


	
Por	orden	del	Vaticano,	el	jesuita	Albert	Cloiser	recorre	el	mundo	indagando
acerca	 de	 distintos	 sucesos	 paranormales	 que	 tienen	 como	 denominador
común	 una	 frase	 'Todo	 es	 infierno'.	 Sus	 investigaciones	 le	 llevarán	 a
contactar	 con	 una	 psiquiatra	 y	 un	 disminuido	 físico	 con	 poderes	 de
clarividencia.	Las	revelaciones	de	este	último	conducirán	al	sacerdote	hasta
Jordania,	donde	hallará	un	texto	escrito	por	Judas	Iscariote	que	desvela	una
terrible	 verdad:	 Lucifer	 ganó	 la	 batalla	 contra	 el	 Bien.	El	 infierno	 real	 es	 el
mundo	que	hemos	habitado	desde	el	prinicpio	de	los	tiempos.
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Nota	Previa
Los	 casos	misteriosos	 e	 inexplicados	 -o	 acaso	 inexplicables-,	 presentes	 en	 este

libro,	tienen	una	base	real.
Los	pasajes	de	la	Biblia	que	se	citan,	así	como	las	interpretaciones	bíblicas	y	de

otros	textos	referentes	al	Demonio,	existen;	al	 igual	que	son	exactos	los	fragmentos
de	textos	apócrifos,	condenados	por	la	Iglesia.

El	número	616	es	el	 atribuido	originalmente	en	el	Apocalipsis	de	 san	Juan	a	 la
Bestia,	 es	 decir,	 Lucifer	 encarnado.	 Esta	 cifra	 fue	 sustituida	 más	 tarde	 por	 los
primeros	 cristianos,	 que	 introdujeron	 el	 número	 666.	 Éste	 corresponde	 al	 temible
emperador	romano	Nerón,	cruento	perseguidor	de	los	cristianos.

Según	la	Biblia,	Lucifer	fue	el	más	puro	y	perfecto	de	los	ángeles	antes	de	tornar
su	bondad	en	maldad	por	su	deseo	de	ser	igual	a	Dios.

Para	los	teólogos,	por	qué	Dios	permite	la	influencia	del	Demonio	en	el	mundo,
es	un	gran	misterio.	Creen	que	ello	debe	formar	parte	de	un	plan	superior	que	el	ser
humano	no	alcanza	a	comprender.

De	los	múltiples	enigmas	evangélicos,	el	mayor	de	ellos	continúa	siendo	la	frase
pronunciada	por	Jesús	antes	de	expirar	en	la	cruz:	«¡Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me
has	abandonado?!»,	recogida	en	los	Evangelios	de	Mateo	y	Marcos.

La	Compañía	de	Jesús	es	la	orden	religiosa	cristiana	más	progresista	y	con	mayor
número	de	miembros	en	el	mundo.	Desde	que	el	español	Ignacio	de	Loyola	fundara
esta	orden,	los	jesuítas	se	han	entregado	al	estudio	científico	y	a	la	investigación	de
los	sucesos	paranormales	y	lo	esotérico	en	busca	de	la	VERDAD.

La	inquietante	conclusión	a	la	que	se	llega	en	este	libro,	bajo	la	luz	de	los	hechos
y	la	incuestionable	firmeza	de	la	lógica,	podría	ser	la	VERDAD.
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Primera	Parte
Quien	 con	monstruos	 lucha,	 cuide	de	 convertirse	a	 su	 vez	 en	monstruo.

Cuando	miras	largo	tiempo	a	una	grieta	profunda,	ella	también	mira	dentro
de	ti.

FRIEDRICH	NIETZSCHE.
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Preludio

Un	secreto	que	ni	la	misma	muerte	podía	borrar
New	London,	Estados	Unidos.

Llovía	 a	 cántaros	 sobre	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 New	 London,	 en	 el	 estado	 de
Connecticut.	 Los	 únicos	 que	 se	movían	 por	 las	 calles,	 en	medio	 de	 la	 desapacible
noche,	eran	algunos	automóviles	con	sus	luces	desvaídas	por	el	aguacero.	La	mujer
había	 corrido	 rasgando	 la	 cortina	 de	 agua,	 e	 intentando	 protegerse	 con	 su	 gruesa
gabardina	y	su	gorro,	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	católica	polaca	de	San	Pedro	y	San
Pablo.	Tosía	mucho,	con	una	tos	que	sonaba	irónicamente	seca.	Detenida	bajo	el	arco
que	protegía	 la	 entrada,	 se	 sacudió	 como	un	perro	 empapado	y	 llamó	al	 timbre.	El
sonido	pareció	perderse	en	la	soledad	de	la	oscura	noche.	La	mujer	insistió	repetidas
veces,	 hasta	 que	 por	 fin	 una	 voz	 sonó	 desde	 dentro,	 retumbando	 en	 los	 muros
interiores	como	un	eco	de	otro	mundo.

–¡Ya	va!	¡Ya	va!	Va	usted	a	quemar	el	timbre…
Un	sacerdote	en	pijama	y	bata	abrió	la	pesada	hoja	de	madera	de	la	puerta.	Era	de

mediana	 edad,	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 desaliñado	 y	 el	 rostro	 ancho.	 Tenía	 una	 altura
considerable,	a	pesar	de	cierto	encorvamiento	de	espalda	con	el	que	había	nacido.	Al
menos	 levantaba	 veinte	 centímetros	 sobre	 la	mujer	 que	 lo	 había	 despertado	 a	 esas
horas	tan	intempestivas.

–¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 –	 dijo	 el	 sacerdote,	 sin	 reconocer	 a	 quien	 fuera	 tantas
veces	a	su	iglesia.

–Confesión,	padre.	Necesito	confesarme.	Ahora	mismo.
–¿Seguro	que	no	puede	esperar	hasta	mañana?	No	creo	que	esté	usted	en	peligro

de	muerte,	como	para	pedir	que	la	confiesen	a	estas	horas.
La	mujer	esbozó	una	amarga	sonrisa	y	replicó	en	tono	angustiado:
–Le	juro	por	Dios	que	lo	necesito.	Ahora.
–Ande,	 ande,	 pase.	 Está	 usted	 calada	 -dijo	 el	 cura,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para

dejarla	entrar-.	Y	no	use	el	nombre	de	Dios	en	vano.
Aquella	mujer,	una	médico	psiquiatra	llamada	Audrey	Barrett,	no	había	usado	el

nombre	 de	Dios	 en	 vano.	No	 aquella	 noche.	 En	 el	momento	 en	 que	 atravesaba	 el
umbral	 de	 la	 iglesia,	 un	 trueno	 rasgó	 el	 enfurecido	 cielo.	 Y	 la	 lluvia	 pareció
intensificarse	 aún	 más.	Millones	 de	 seres	 dormían	 a	 esas	 horas,	 plácidamente,	 sin
sospechar	 siquiera	 el	 horror	 inimaginable	 encerrado	 en	 el	 secreto	 que	 la	 doctora
Barrett	ya	nunca	llegaría,	a	comprender.

No	sabía	cómo	explicar	al	párroco	 lo	que	 le	había	sucedido;	cuál	era	el	 secreto
que	llevaba	en	su	alma.	Algo	que,	para	ella,	había	comenzado	tan	sólo	unas	semanas
atrás.
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Capítulo	1

Boston,	Estados	Unidos.

Fuego.	 Las	 llamas	 sobresalen	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 a	 diez	 manzanas	 de
distancia.	 El	 camión	 toma	 una	 curva	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 oye	 el	 chirriar	 de	 los
neumáticos	 por	 encima	 del	 aullido	 de	 la	 sirena.	Una	mujer	 y	 su	 hijo	 pequeño	 ven
alejarse	al	camión	de	bomberos	que	ha	estado	a	punto	de	atropellados.	El	chico	nuevo
se	ha	abierto	la	cabeza	contra	el	marco	de	la	ventana,	por	el	fuerte	bandazo.	Tenía	que
haberse	 quedado	 en	 la	 escuadra.	 Aquello	 le	 viene	 grande	 a	 un	 novato.	 Le	 cae	 un
reguero	de	sangre	por	la	cara,	y	los	otros	ven	en	eso	un	mal	augurio.	Es	un	incendio
de	 los	malos.	Nadie	 lo	comenta,	pero	 todos	 lo	saben.	Se	 les	nota	en	 la	cara	y	en	el
miedo	con	el	que	observan	las	llamas	cada	vez	más	próximas.	Ojalá	nadie	muera	hoy,
dicen	esas	miradas.

–¡Preparaos!	–	grita	el	jefe	del	equipo.
El	camión	se	detiene	frente	a	las	puertas	del	convento.	Sienten	un	azote	de	calor

cuando	saltan	a	 la	calle.	Son	 los	primeros	en	 llegar.	Y	 tienen	delante	de	 los	ojos	el
Infierno.	 Se	 oye	 un	 fragor	 siniestro.	 Las	 llamas	 iluminan	 la	 noche,	 pero	 hacen
también	más	profundas	las	sombras	que	no	alcanzan.

–¡Dios	mío!	–	susurra	el	novato.
Se	 ha	 puesto	 un	 parche	 en	 la	 cabeza	 que	 ha	 conseguido	 reducir	 la	 hemorragia,

pero	aún	tiene	la	cara	manchada	de	sangre.
–¡No	te	quedes	ahí	parado	como	un	imbécil!	¡Desenrolla	la	manguera,	o	quítate

de	en	medio!
El	 bombero	 que	 grita	 al	 novato	 ha	 visto	 ya	 muchos	 incendios.	 Sin	 embargo,

ninguno	como	este.	Tiene	la	boca	seca,	pero	intenta	tragar	saliva	de	todos	modos.	La
cruz	del	campanario	está	envuelta	en	llamas	que	parecen	querer	devorarla.	El	fuego
es	como	un	ser	vivo.	Cualquier	bombero	lo	sabe.	Aunque	hay	algo	en	este	incendio,
en	 este	 fuego…	Ahora	 es	 él	 quien	 está	 portándose	 como	 un	 imbécil.	 Allí	 parado,
pensando	 estupideces.	 «Hay	 algo	 en	 este	 fuego	 que	 no	 está	 bien…»,	 se	 dice,	 sin
poder	evitarlo.

–¡Vamos,	vamos,	vamos!	–	les	grita	a	sus	hombres-.	¡Apuntad	la	manguera	hacia
allí!…	¡No!	¡Más	a	la	derecha!	¿Estáis	todos	dormidos,	maldita	sea?	¡Que	el	fuego	no
cruce	la	calle!	–	«O	quedará	fuera	de	control»,	es	lo	que	le	falta	añadir.	Pero	lo	que
dice	es-:	Fred,	llama	a	otros	dos	equipos	enseguida.

Le	da	un	golpe	a	Fred	en	el	hombro,	como	si	eso	pudiera	acelerar	 las	cosas.	El
mismo	 se	 echa	 a	 correr	 hacia	 donde	 se	 concentran	 los	 supervivientes	 del	 incendio.
Todas	 son	monjas.	Y	 eso	 resulta	 extraño.	Miran	 horrorizadas	 cómo	 arde	 su	 hogar.
Siente	lástima	por	ellas,	pero	no	está	ahí	para	consolarlas.	Ahora	no.
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–¿Queda	alguien	dentro?
La	joven	novicia	a	la	que	pregunta	ni	siquiera	le	mira.	Él	se	coloca	delante	y	pone

las	manos	en	sus	brazos,	con	delicadeza.
–Escúcheme,	hermana,	¿sabe	si	queda	alguien	dentro?
Habla	muy	despacio,	aunque	 lo	que	desearía	es	zarandearla	para	que	 reaccione.

Ella	 no	 contesta	 y	 él	 no	 puede	 perder	 más	 tiempo.	 El	 tiempo	 lo	 es	 todo	 en	 un
incendio.	Deja	a	la	novicia	para	ir	a	preguntar	a	otra	monja.	Y	entonces	oye	un	hilo
de	voz	que	dice:

–Estábamos…	cenando.	Empezó	en	 la	cocina.	Salimos	 todas	 juntas…	Todas	 las
hermanas	están	a	salvo…	Pero…	Daniel…	El	no	ha	querido	salir.	La	hermana	Mary	y
yo	fuimos	a	buscarlo,	pero	él	no	ha	querido	salir…	No	encuentra	su	rosa.

–¿Dónde	está	ese	hombre?
–Tuvimos	que	dejarlo,	¿me	comprende?	¡No	queríamos	morir	allí	con	él!
La	monja	empezó	a	sollozar,	y	el	bombero	tuvo	que	contenerse	de	nuevo.
–Dígame	dónde	está	Daniel,	hermana,	quizá	aún	podamos	salvarle.
–¿Sí?	–	La	novicia	desvió	por	primera	vez	la	mirada	del	fuego,	y	la	posó	en	sus

ojos-.	Sí,	quizá	aún	podamos…	Estaba	en	su	casa.	Por	detrás	del	convento.	No	sé	si
seguirá	allí.

El	bombero	 regresó	corriendo	al	camión	y	cogió	un	equipo	de	 respiración	y	un
extintor	portátil.

–Ya	vienen	de	camino	dos	grupos	completos,	 jefe	-dijo	el	bombero	que	salía	en
ese	momento	de	la	cabina.

–Bien.	Ayuda	a	Johnson	y	Peters	con	la	manguera,	y	no	dejéis	que…
–…	el	fuego	cruce	la	calle,	lo	sé.	¿Adonde	va	usted?
–Queda	un	hombre	ahí	dentro.
El	otro	bombero	miró	al	edificio	en	llamas.
–A	estas	alturas	ya	debe	de	estar	muerto.
–Es	posible.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
El	bombero	jefe	se	dirigió	a	la	entrada	del	convento.	De	espaldas,	gritó:
–Pide	 también	una	ambulancia…	Si	no	he	vuelto	en	quince	minutos,	que	nadie

vaya	a	buscarme.	Es	una	orden.
Pensó	en	sus	dos	hijos,	y	sintió	deseos	de	no	entrar	en	ese	 infierno.	No	es	fácil

estar	dispuesto	a	sacrificarse	por	otro.	Nunca	lo	es.	Las	llamas	parecieron	redoblarse,
desafiándole.	Emergían	por	los	huecos	de	las	ventanas,	entre	un	humo	negro	y	denso.
El	suelo	era	un	caos	de	cenizas	incandescentes,	madera	chamuscada	y	cristales	rotos.

Empezó	a	musitar	una	oración	que	le	había	enseñado	su	madre	siendo	niño	y	que
casi	no	recordaba.	Pero	Dios	no	oiría	su	rezo.	Estaba	muy	lejos	de	allí.	Mucho	más	de
lo	que	el	bombero	podría	suponer.

Decidió	 rodear	 el	 edificio	 por	 su	 lado	 izquierdo,	 donde	 el	 fuego	 era	 menos
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intenso.	Se	movía	deprisa,	pero	con	cautela.	Un	paso	en	falso	y	dos	niños	crecerían
sin	su	padre.	En	momentos	como	éste	se	preguntaba	por	qué	quiso	hacerse	bombero.
Pero	 debía	 alejar	 esos	 pensamientos	 y	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo:
apartarse	cuanto	fuera	posible	de	las	ventanas,	vigilar	las	cornisas	y	el	campanario…
Dios,	iba	a	derrumbarse	en	cualquier	instante.

No	 soltó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 hasta	 alcanzar	 por	 fin	 el	 patio	 trasero.	 Sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	la	respiración.	Un	poco	más	y
su	ropa	protectora	habría	ardido	por	el	calor	extremo.	Al	menos	le	pareció	que	eso	era
posible.	Tenía	encharcado	el	cuerpo.	Llevaba	la	máscara	de	oxígeno	tan	apretada,	que
el	borde	le	hacía	daño	en	el	rostro.	«Los	bomberos	también	tienen	miedo»,	pensó.	Y
era	cierto.	Pero	eso	no	les	hace	desistir.	Tampoco	a	este	bombero,	que	empezó	ahora
a	correr	hacia	el	extremo	del	patio.

Allí	 estaba	 la	 edificación	 a	 la	 que	 se	 refirió	 la	 novicia.	 El	 fuego	 la	 había
alcanzado.	Su	tejado	de	madera	era	una	pira	llameante	e	hipnótica.	El	tal	Daniel	debía
de	 estar	 ya	muerto,	 sí.	Abrió	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	Apenas	 conseguía	 ver.	Todo
estaba	 lleno	 de	 humo.	 Sobre	 su	 cabeza,	 las	 llamas	 se	 extendían	 por	 el	 techo,
acariciando	 la	 madera	 antes	 de	 devorarla.	 Encendió	 la	 linterna	 y	 se	 adentró	 en	 la
habitación.

–¡Daniel!
Nada.
Un	 crujido	hizo	que	 su	 corazón	 se	 detuviera.	Se	 lanzó	 al	 suelo.	Notó	un	 fuerte

impacto	 en	 el	 costado	 cuando	 un	 trozo	 de	 viga	 ardiente	 lo	 golpeó.	 Su	 chaqueta	 se
había	 rasgado	 y	 las	 llamas	 consumían	 el	 forro.	 No	 encontraba	 el	 extintor.	 Estaba
quemándose.	 Sentía	 cómo	 el	 fuego	 trataba	 de	 alcanzarle	 la	 piel	 y	 abrasarla.	 Se
retorció	para	librarse	de	la	viga	y	apagar	las	llamas.	Gemía	como	un	niño	mientras	se
quitaba	la	chaqueta	y	la	bombona	de	oxígeno.

Le	faltaba	el	aire.	Aún	seguía	con	la	máscara	puesta,	pero	ya	no	estaba	conectada
a	 la	 bombona.	 La	 arrancó	 de	 su	 cara,	 inspirando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 todas	 sus
fuerzas.	El	humo	le	llegó	al	fondo	de	los	pulmones,	haciéndole	doblarse	y	toser	con
violencia.	 Pudo	 contener	 las	 náuseas	 por	muy	poco.	De	 no	 ser	 por	 la	 bombona,	 la
viga	 le	 habría	 partido	 la	 espalda,	 pero	 el	 impacto	 rompió	 la	 válvula	 dejándola
inservible.

–¡Daniel!
El	humo	era	más	denso	que	nunca.	Los	ojos	le	ardían	y	era	incapaz	de	dejar	de

toser.	 El	 piso	 inferior	 estaba	 ahora	 en	 llamas.	 Se	 sentía	 acorralado.	 Hasta	 la	 más
pequeña	fibra	de	su	ser	le	exigía	que	huyera.	Daniel	se	había	marchado,	o	ya	estaba
muerto.	Eso	argumentaba	su	cerebro.

–¿Dónde…	-tosió-	diablos	está?
Algo	se	movió	en	la	cama.	Fue	una	leve	sacudida	de	las	sábanas.	El	bombero	se
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dirigió	 hacia	 ella	 sorteando	 unos	muebles	 en	 llamas	 y	 lanzando	miradas	 temerosas
hacia	el	techo,	que	no	tardaría	en	derrumbarse	por	completo.

Los	 niños	 se	 esconden	 debajo	 de	 la	 cama	 cuando	 tienen	miedo…	Se	 agachó	 y
levantó	 las	 sábanas.	 Unos	 ojos	 muy	 grandes,	 muy	 asustados,	 le	 devolvieron	 la
mirada.

–¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	–	gritó	el	bombero,	sorprendido	al	ver	que	Daniel
era	un	anciano.

Daniel	 lo	 miró	 como	 si	 no	 le	 entendiera.	 Su	 respiración	 era	 entrecortada,
angustiosa.

–No…	encuentro…	mi…	rosa.
A	 la	mente	 del	 bombero	 acudieron	 las	 palabras	 de	 la	 novicia:	 «No	 ha	 querido

salir.	 No	 encuentra	 su	 rosa».	 Era	 increíble	 la	 estupidez	 que	 estaba	 oyendo.	 Sintió
deseos	 de	 romperle	 la	 cara	 a	 aquel	 imbécil.	 Él	 estaba	 jugándose	 la	 vida	 para
rescatarlo,	el	fuego	los	rodeaba,	y	a	ese	hijo	de	mala	madre	sólo	le	preocupaba	una
maldita	rosa.

–Si	no	sale	de	ahí,	le	juro	por	Dios	que	yo	haré	que	salga.
Un	nuevo	crujido	engulló	la	amenaza	y	el	ataque	de	tos	que	le	siguió.	El	bombero

se	encogió	contra	la	cama	cuando	medio	techo	se	vino	abajo	entre	un	mar	de	llamas	y
brasas.	 Daniel	 lanzó	 un	 alarido	 tenible	 y	 se	 escurrió	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 con
violencia,	derribando	al	bombero.	Era	increíble	que	aún	tuviera	fuerzas	para	eso.

–¡Vuelva	aquí!
Lo	 vio	 dirigirse	 escaleras	 arriba.	 Fue	 tras	 él,	 maldiciéndolo.	 El	 tejado	 estaba

ardiendo;	también	lo	que	quedaba	del	suelo.	Y	en	medio	de	las	llamas	se	encontraba
Daniel,	 rebuscando	 desesperadamente	 entre	 los	muebles	 que	 ardían.	Respiraba	 con
estertores	y	estaba	quemándose	las	manos,	pero	no	desistía.	Se	le	oyó	balbucear	algo
ininteligible:	«No	encuentro	mi	rosa».	Al	bombero	se	le	encogió	el	corazón.	Estaba
contemplando	la	locura.	Las	maderas	del	suelo	vacilaron	bajo	su	peso.	Pero	tenía	que
rescatar	 a	 Daniel.	 Este	 no	 le	 prestó	 atención	 cuando	 el	 bombero	 llegó	 a	 su	 lado.
Segundos	después,	el	mundo	se	sumió	para	Daniel	en	la	oscuridad.	El	bombero	evitó
que	cayera	y	se	lo	echó	sobre	el	hombro.	Pesaba	tan	poco…

Era	 de	 día.	 Hasta	 la	 noche	 más	 larga	 acaba	 siempre	 por	 terminar.	 Y	 la	 noche
anterior	 había	 sido	 muy	 larga.	 De	 las	 más	 largas	 que	 el	 bombero	 Joseph	 Nolan
recordaba.	 Llegaron	 a	 juntarse	 diez	 camiones	 cisterna,	 pero	 por	 fin	 contuvieron	 el
incendio.	 Todo	 estaba	 arrasado,	 sin	 embargo.	 De	 lo	 que	 fue	 un	 hermoso	 lugar	 de
oración	sólo	restaba	una	pila	ennegrecida	de	escombros	todavía	humeantes.	Se	repitió
que	jamás	había	visto	al	fuego	ensañarse	de	ese	modo	con	ningún	edificio.	Algo	así
debió	de	ocurrir	en	1972,	cuando	nueve	camaradas	cayeron	en	el	incendio	del	edificio
Vendange,	 incluido	 el	 padre	de	 Joseph.	Fue	 la	mayor	 tragedia	del	 departamento	de
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bomberos	de	Boston.
Hacía	calor,	pero	él	sintió	un	escalofrío.	Le	dolía	la	espalda,	y	de	vez	en	cuando	le

sobrevenía	un	 ataque	de	 tos.	Nada	grave,	 en	 el	 fondo.	El	médico	 le	dijo	que	había
tenido	suerte:	si	hubiera	tragado	un	poco	más	de	humo,	ahora	estaría	como	Daniel…
Pobre	 hombre.	 Después	 de	 que	 la	 ambulancia	 se	 lo	 llevara,	 se	 enteró	 de	 que	 era
retrasado	mental	y	de	que	no	había	nada	en	este	mundo	a	lo	que	tuviera	más	aprecio
que	a	una	planta	que	poseía:	su	rosa.	La	maldita	rosa	que	por	poco	les	cuesta	la	vida	a
ambos,	que	quizá	iba	a	costarle	la	vida	a	Daniel.

El	bombero	no	estaba	seguro	de	qué	hacía	allí.	El	no	era	de	 los	que	vuelven	al
«lugar	del	crimen».	Después	de	 salir	vivo	de	un	 incendio	 lo	único	que	deseaba	era
olvidarlo	 todo,	 abrazar	 a	 sus	hijos	y	 regresar	 a	 casa.	Nada	más.	Pero	hoy	no	había
podido	resistir	el	impulso.

Rodeó	el	 edificio	por	el	 lado	 izquierdo,	 como	hizo	esa	noche,	y	 llegó	hasta	 los
restos	calcinados	de	lo	que	fuera	el	hogar	de	Daniel,	un	antiguo	establo	que	compartía
con	sacos	de	tierra	y	abono,	y	con	las	herramientas	propias	de	su	trabajo	de	jardinero
del	 convento.	 Se	 subió	 al	 montículo	 de	 escombros.	 De	 él	 sobresalían	 maderas
ennegrecidas,	como	una	hilera	de	dientes	putrefactos.	Un	pájaro	se	posó	sobre	una	de
ellas.	La	vida	siempre	continúa.	El	bombero	lo	asustó	al	moverse	y	el	pequeño	animal
voló	hasta	un	resto	de	la	antigua	pared.	Fue	entonces	cuando	la	vio.

Era	una	maceta.	 Joseph	 se	 aproximó	hasta	 ella,	 espantando	de	nuevo	 al	 pájaro,
que	pareció	dirigirle	esta	segunda	vez	una	mirada	de	reproche.	Por	alguna	milagrosa
razón,	la	maceta	y	su	planta	se	hallaban	intactas.	Pero	la	rosa	de	Daniel	no	era	más
que	un	palo	seco	y	muerto.	Ya	lo	era	antes	del	incendio.
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Capítulo	2

España,	cinco	años	atrás

Los	mares	de	 cereal	 desplegaban	 su	 áureo	manto	 sobre	 las	 tierras	monótonas	y
pobres	de	la	provincia	de	Ávila.	El	Seat	Toledo	de	color	negro	aminoró	la	marcha	al
pasar	frente	al	cementerio	de	un	pueblecito	castellano,	Horcajo	de	las	Torres.	Estaba
en	un	 terreno	algo	apartado	del	pueblo	propiamente	dicho.	Lo	circundaba	una	 tapia
blanqueada	 con	 cal,	 sólo	 abierta	 en	 una	 amplia	 puerta	 protegida	 por	 una	 verja	 de
hierro.

El	 automóvil	 siguió	 avanzando	 hasta	 el	 pueblo	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 plaza	 de	 la
iglesia.	Una	vez	allí,	el	conductor,	elegantemente	ataviado	de	uniforme,	descendió	del
vehículo	y	abrió	 la	puerta	 trasera	a	sus	ocupantes,	un	grueso	obispo	y	un	sacerdote
joven.	Ambos	bajaron	del	coche	con	paso	quedo.	El	viaje	desde	Madrid	no	superaba
la	 hora	 y	media,	 pero	 la	 salud	 del	 obispo	 estaba	muy	 deteriorada	 por	 la	 edad	 y	 la
acumulación	de	grasa.	Algo	mareado,	dio	un	mal	paso	al	salir	del	coche,	y	el	chófer
tuvo	que	tenderle	la	mano	para	evitar	que	cayera	sobre	el	empedrado	de	la	plaza.

–Antonio,	por	 favor	 -dijo	el	obispo-,	ve	a	un	bar	y	compra	unos	refrescos.	Este
calor	es	insoportable…

El	obispo	sudaba	copiosamente.	Se	descubrió	y	se	frotó	la	brillante	calva	con	la
palma	de	la	mano.	El	otro	sacerdote,	de	piel	clara	y	ojos	azules,	le	miró	con	gesto	de
leal	condescendencia.

Enseguida	 volvió	 el	 conductor	 trayendo	 consigo	 unos	 botellines	 fríos.	La	 chica
del	 bar	 salió	 a	 ver	 qué	 personaje	 importante	 había	 llegado	 al	 pueblo.	 También	 se
asomaron	para	curiosear	los	vejetes	que	a	esa	hora	de	la	tarde	echaban	su	partida	de
dominó.	Vieron	 cómo	 el	 obispo	 y	 el	 sacerdote	 se	 encaminaban	 a	 la	 iglesia.	Ahora
comprendieron,	pues	lo	habían	oído	en	la	última	misa:	eran	los	enviados	de	la	Santa
Sede	para	el	proceso	de	canonización	de	don	Higinio,	quien	fuera	párroco	de	Horcajo
de	 las	 Torres	 hasta	 su	 muerte,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 El
obispo	era,	 sin	duda,	el	clérigo	encargado	de	hacer	 las	últimas	 investigaciones	para
demostrar	si	la	santidad	de	un	hombre	o	una	mujer	era	merecida.

Las	 gentes	 del	 pueblo	 se	 confundían	 en	 parte:	 el	 obispo	 era	 un	 acompañante
impuesto	por	la	Iglesia	española.	El	enviado	de	la	Congregación	para	las	Causas	de
los	 Santos	 era	 el	 cura	 más	 joven,	 un	 jesuíta	 norteamericano	 que	 servía	 en	 Roma,
llamado	 Albert	 Cloister.	 Su	 misión	 era	 exhumar	 los	 restos	 de	 don	 Higinio,	 beato
desde	hacía	ya	algunos	años	y	con	fama	de	santidad	en	toda	la	región.	Su	bondad,	su
alma	pura,	le	hizo	precisamente	más	proclive	a	los	ataques	del	Maligno.	Una	intensa
lucha	 interior	 lo	 llevó	a	 la	victoria	 con	 la	 ayuda	de	Dios,	pero	no	pudo	 librarse	de
padecer	estigmas	en	las	palmas	de	sus	manos.
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La	Iglesia	considera	a	los	estigmatizados	como	receptores	de	un	don	divino.	Poco
después	 de	 su	 fallecimiento,	 una	 anciana	 se	 encomendó	 a	 él	 para	 que	 salvara	 a	 su
nieta,	una	niña	de	ocho	años	víctima	de	una	enfermedad	ósea,	entonces	incurable,	que
amenazaba	con	condenarla	a	una	decrepitud	prematura	y	a	la	muerte.	La	niña	sanó	sin
que	los	médicos	que	la	trataban	pudieran	dar	una	explicación	científica	satisfactoria.
Cinco	años	después,	el	caso	se	había	repetido	en	la	persona	de	un	hombre	fervoroso
que,	 siendo	 un	muchacho,	 quedó	 paralítico	 al	 caer	 por	 un	 barranco.	 Desde	 que	 le
ocurrió,	rogaba	cada	día	a	don	Higinio,	sin	excepción,	que	intercediera	por	él	ante	el
Señor	para	que	 le	 librara	de	sus	 lesiones.	El	milagro	 tardó	en	producirse	diez	años,
diez	años	exactamente.	En	el	décimo	aniversario	de	su	caída,	el	hombre	recuperó	la
capacidad	de	caminar	cuando	los	doctores	habían	asegurado	que	tenía	seccionada	la
médula	ósea	y	ya	nunca	volvería	a	levantarse	de	su	postración.

La	parroquia	de	Horcajo,	consagrada	a	san	Julián	y	a	santa	Basilisa,	estaba	ahora
regida	por	un	severo	y	reaccionario	sacerdote	castellano,	tan	viejo	como	los	muros	de
la	 iglesia.	Hasta	hacía	unos	meses	 tuvo	como	coadjutor	a	un	 jovenzuelo	de	Madrid
que	 murió	 de	 una	 leucemia,	 y	 aún	 no	 había	 recibido	 un	 sustituto.	 Y	 quizá	 no	 lo
recibiese,	 por	 lo	 pequeño	 del	 pueblo	 y	 la	 escasez	 de	 vocaciones	 en	 esos	 años	 de
libertinaje	y	de	internet.	La	Red	Global	era	uno	de	los	blancos	favoritos	de	sus	iras.
«Ahí	 está	 el	 mal	 -decía-,	 la	 perversión	 que	 inunda	 el	 mundo.»	 También	 el	 curón
pensaba	 a	menudo	 en	 los	 cantantes	modernos,	 e	 imaginaba	 a	 la	 «juventud»	 de	 las
ciudades	 como	 manadas	 de	 pichones	 alocados	 y	 con	 el	 pelo	 largo,	 borrachos	 y
drogadictos,	 seguidos	por	chiquillas	vestidas	con	 ropas	provocativas	y	aire	 alelado.
Se	lamentaba	de	que	ya	no	hubiera	autoridad	para	frenar	aquel	despropósito…

–Cuánto	me	alegro	de	verle,	monseñor	-saludó	el	párroco	al	obispo-.	Y	también	a
usted,	padre	Cloistre.	¿Han	tenido	buen	viaje?

–Un	poco	pesado	y	caluroso	-contestó	el	obispo	tendiendo	su	anillo	al	sacerdote,
que	flexionó	su	pierna	derecha	y	lo	besó	mientras	hacía	la	reverencia	preceptiva.

Al	padre	Cloister,	el	cura	le	dio	la	mano	con	cierto	recelo,	el	que	sentía	por	todo
lo	 foráneo.	 Además,	 le	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 una	 tarea	 de	 tanta
responsabilidad.

–Pongámonos	manos	 a	 la	 obra	 cuanto	 antes,	 se	 lo	 ruego	 -dijo	 el	 jesuíta-.	Debo
estar	 de	 regreso	 en	Roma	para	 asistir	mañana	 temprano	 a	 una	 recepción	 del	 Santo
Padre.

La	mención	 al	 Papa	 hizo	 abrir	 la	 boca	 al	 viejo	 párroco,	 que	 pronunció	 un	 leve
«¡Oh!»,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás.	 Recobrado	 de	 su	 candida
expresión	de	admiración,	asintió	y	dijo:

–Por	 supuesto.	 Si	 son	 tan	 amables	 de	 acompañarme,	 los	 guiaré	 hasta	 el
cementerio.	 He	 avisado	 a	 los	 sepultureros	 que	 estuvieran	 dispuestos	 para	 la
exhumación.
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Desde	 la	 reforma	 del	 reglamento	 de	 canonización	 en	 1917	 no	 era	 preceptivo
exhumar	 los	 cuerpos	para	 comprobar	 si	 estaban	 incorruptos	 o	 había	 arañazos	 en	 el
interior	 de	 los	 ataúdes	 que	 los	 albergaban.	 Lo	 primero	 era	 signo	 inequívoco	 de
santidad,	 mientras	 que	 lo	 segundo	 significaba	 que	 la	 persona	 enterrada	 no	 estaba
realmente	 fallecida	 en	 el	 momento	 de	 ocupar	 su	 fosa,	 de	 modo	 que	 se	 habría
despertado	en	 el	 interior,	 de	 repente,	 y	por	desesperación	habría	 tratado	de	 escapar
golpeando	 y	 arañando	 la	madera.	Vano	 intento	 que,	 por	 añadidura,	 al	 considerarse
propio	de	la	desesperación,	hacía	incompatible	esa	circunstancia	con	la	santidad.	Sin
embargo,	a	pesar	de	la	no	obligación	de	hacerlo,	la	exhumación	a	menudo	se	seguía
practicando	cuando	se	podía	acceder	con	facilidad	a	los	restos.

Los	tres	sacerdotes	salieron	de	la	iglesia	y	ocuparon	el	Seat	Toledo.	Una	nube	de
vecinos,	avisados	por	la	 joven	del	bar	y	sus	parroquianos,	salió	a	paso	ligero	detrás
del	coche.	Todos	querían	ver	lo	que	hacían	aquellos	enviados	de	la	Santa	Sede	con	el
cuerpo	de	su	buen	don	Higinio.

En	el	interior	del	camposanto	había	un	cierto	olor	a	descomposición,	potenciado
por	el	calor.	El	sol	caía	como	una	losa	sobre	las	cabezas	de	los	cinco	hombres	que	se
reunieron	 en	 torno	 a	 la	 tumba	 de	 don	Higinio.	 El	 obispo,	 a	 pesar	 de	 su	 sombrero,
notaba	cómo	el	sudor	le	iba	bajando	desde	lo	alto	de	la	cabeza	por	la	frente	y	todo	su
rostro.	 Los	 enterradores,	 que	 habían	 tenido	 que	 excavar	 la	 tierra,	 descansaban	 a	 la
sombra	y	 tenían	 las	camisas	completamente	empapadas.	Se	quitaron	 las	gorras	y	se
acercaron	 a	 una	 llamada	 del	 párroco.	 Bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 padre	 Cloister,
desclavaron	 con	 unas	 palancas	 la	 tapa	 de	 madera	 del	 ataúd	 de	 don	 Higinio,	 que,
podrida,	se	quebró	en	varios	pedazos	a	pesar	del	cuidado	que	los	hombres	pusieron	en
la	tarea.

Los	 habitantes	 de	 Horcajo	 observaban	 la	 escena	 desde	 fuera,	 agolpados	 unos
contra	otros	y	pegados	a	la	verja	que	daba	acceso	al	cementerio,	tratando	de	ver	algo.
Sólo	podían	atisbar	desde	allí	a	los	sepultureros	de	cintura	para	arriba,	metidos	en	la
fosa	y	sacando	trozos	de	madera,	que	iban	dejando	a	un	lado.	Para	los	sacerdotes,	el
cuerpo	del	exhumado	sí	quedó	a	 la	vista,	envuelto	en	un	sudario	 raído.	Mientras	el
padre	 Cloister	 se	 inclinaba	 para	 ver	 mejor,	 uno	 de	 los	 sepultureros,	 que	 estaba
retirando	la	tela,	lanzó	un	grito	ahogado	y	salió	corriendo	hacia	atrás,	agarrándose	a
la	 tierra	 con	 las	 manos	 pero	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 interior	 del	 ataúd.	 El	 otro
hombre	 puso	 cara	 de	 extrañeza	 y	 severa	 censura,	 hasta	 que	 se	 apercibió	 de	 lo	 que
había	visto	su	compañero.

–¡Jesús!	–	exclamó	el	obispo,	mientras	el	párroco	daba	un	paso	atrás.
El	único	que	se	mantenía	aparentemente	impasible	era	el	jesuíta,	que	se	arrodilló

junto	a	la	fosa	y	miró	adentro.
–¡Tiene	 todos	 los	 huesos	 machacados!	 –	 exclamó	 el	 obispo,	 con	 los	 ojos

encendidos	de	rabia-.	Esto	ha	tenido	que	ser	obra	de	algún	desalmado.	¡Nos	hallamos
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ante	una	profanación!
–Eso	no	puede	ser,	eminencia	-terció	el	párroco.
La	caja	de	pino	era	la	original	y	la	tierra	no	había	sido	removida.	Una	profanación

era	imposible.
Las	gentes	congregadas	murmuraban	en	voz	baja.	Algunos	hombres	y	mujeres	se

persignaban	y	empezaban	a	rezar.	Ignoraban	lo	que	sucedía,	pero	la	reacción	de	los
sepultureros	y	de	 los	clérigos	no	hacía	presagiar	nada	bueno.	Don	Higinio	debía	de
haber	sufrido	desesperación	y	ya	no	sería	santo.

En	aquel	aciago	día,	mejor	hubiera	sido	no	haber	exhumado	 los	 restos	de	aquel
hombre	 bueno.	 Haberlo	 olvidado	 para	 siempre,	 o	 haberlo	 santificado	 sin	 más
investigaciones.	Ante	los	ojos	del	obispo,	del	párroco	y	del	padre	Cloister,	los	huesos
de	 don	Higinio	 habían	 aparecido	 quebrados	 por	 cien	 lugares,	 reducidos	 a	 pedazos.
¿Una	profanación?	No.	El	padre	Cloister	sabía	que	esa	no	podía	ser	 la	causa	de	 las
fracturas,	aunque	nunca	hubiera	visto	nada	similar.	Era	 imposible	que	el	hombre	se
hubiera	producido	él	mismo	tales	lesiones.	Pero,	entonces,	¿cómo…?

Algo	destacó	bajo	el	sol	apabullante	que	lo	inundaba	todo.	Sus	pensamientos	se
interrumpieron	con	brusquedad.	Vio	una	inscripción	en	uno	de	los	fragmentos	a	 los
que	 había	 quedado	 reducida	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 Estaba	 grabada	 en	 el	 interior,	 en	 la
madera	podrida	por	el	paso	del	tiempo.	Era	una	frase	breve	y	concisa,	escrita	con	una
firmeza	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 posible	 acusación	 de	 desesperanza	 de	 don
Higinio.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 frase	 transmitía	 la	 más	 aguda	 y	 terrible
desesperación	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 experimentar.	 La	 más	 aguda	 y	 terrible
desesperación	imaginable:	«TODO	ES	INFIERNO».
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Capítulo	3

Boston.

El	Centro	Médico	de	St.	Elizabeth,	al	que	todos	conocían	afectuosamente	por	St.
E's,	tenía	casi	ciento	cincuenta	años	de	historia,	pero	su	esencia	continuaba	siendo	la
misma:	servir	a	los	más	pobres	y	necesitados.	Era	allí	donde	ingresaron	a	Daniel,	el
anciano	 jardinero	 del	 convento	 donde	 había	 ocurrido	 un	 incendio	 terrible	 y
devastador	dos	semanas	antes.	Pasado	ese	tiempo,	nadie	parecía	aún	saber	si	Daniel
iba	a	salvarse	o	no.	Había	sufrido	quemaduras	en	los	brazos	y	las	manos,	aunque	sus
pulmones	 se	 llevaron	 la	 peor	 parte.	 Consiguiera	 o	 no	 sobrevivir,	 los	 médicos
afirmaban	que	nunca	se	recobraría	del	todo	y	que	tendría	problemas	para	respirar	en
adelante.

Joseph,	 el	bombero	que	 le	 salvó	 la	vida	no	 se	había	decidido	a	 ir	 a	verlo	hasta
entonces,	aunque	se	sentía	obligado	a	hacerlo.	Arrancar	a	alguien	de	las	llamas	de	un
incendio	 y	 devolverle	 al	 mundo	 de	 los	 vivos	 es	 un	 acto	 generoso,	 pero	 supone
también	una	carga	pesada.	Al	final,	el	salvador	acaba	siempre	con	la	sensación	de	que
le	debe	algo	al	salvado,	quizá	por	haberlo	forzado	a	seguir	viviendo	una	vida	que	no
siempre	es	fácil.

Después	 de	 preguntar	 en	 la	 recepción	 por	 la	 zona	 de	 cuidados	 intensivos,	 se
dirigió	 hacia	 ella.	Aquel	 lugar	 le	 provocaba	 escalofríos.	Había	 una	 calma	 absoluta,
que,	 sm	 embargo,	 no	 inspiraba	 el	menor	 sosiego.	Era	 la	 falta	 de	 vida,	 el	 hecho	 de
estar	entre	ella	y	 la	muerte,	 la	 razón	de	aquel	pesado	silencio.	Sólo	 lo	 interrumpían
sonidos	 inquietantes:	 el	murmullo	 de	 los	 respiradores	 artificiales,	 el	 lejano	 ping	 de
una	máquina	que	marcaba	un	ritmo	cardíaco	mortecino,	los	pasos	acelerados	de	una
enfermera,	el	sonido	metálico	de	un	teléfono…

El	bombero	se	asomó	a	una	de	las	habitaciones.	No	era	la	de	Daniel.	Se	le	aceleró
el	 pulso	 al	 ver	 el	 estado	 de	 quien	 se	 encontraba	 en	 ella.	 «Mierda»,	 dijo	 para	 sus
adentros.	 La	 impresión	 le	 hizo	 volverse	 bruscamente,	 y	 no	 pudo	 evitar	 estrellarse
contra	una	enfermera.

–Lo	siento,	perdóneme	-se	disculpó.
–¿Se	encuentra	usted	bien?
Eso	lo	preguntó	la	enfermera,	que	ni	siquiera	se	quejó	por	el	encontronazo,	al	ver

el	rostro	intensamente	pálido	del	bombero.
–Sí,	 gracias.	 Es	 sólo	 que…	 Bueno…	 -El	 bombero	 señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia

atrás.
–Los	quemados	son	los	peores…
Por	supuesto	que	sí.	¿Qué	le	iba	a	contar	a	él?	Pero	una	cosa	era	encontrárselos	en

el	 fragor	 del	 incendio,	 con	 la	 adrenalina	 amortiguando	 las	 emociones,	 y	 otra	muy
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distinta	era	verlos	así,	con	el	ánimo	frío.
–Yo	venía	a	visitar	al	señor…	eh…	Me	temo	que	no	sé	su	apellido.	Pero	sí	que	se

llama	Daniel.
La	 expresión	 preocupada	 de	 la	 enfermera	 dio	 paso	 a	 otra	 severa	 y	 llena	 de

desconfianza.
–No	será	usted	uno	de	esos	abogados,	¿verdad?
En	 su	 boca,	 la	 palabra	 abogado	 sonó	 como	 la	más	 infecta	 y	 contagiosa	 de	 las

enfermedades.	 El	 bombero	 imaginaba	 qué	 abogados	 eran	 esos	 a	 los	 que	 ella	 se
refería:	los	que	rondan	como	alimañas	los	hospitales,	y	hasta	las	agencias	funerarias,
buscando	 algún	 cliente	 y	 alguien	 a	 quien	 demandar	 en	 su	 nombre	 o	 en	 el	 de	 sus
familiares.

–Oh,	no,	no.	Yo	soy	bombero.	Saqué	a	Daniel	de	allí,	¿sabe?	De	aquel	incendio.
–Ya.	¿Y	tiene	usted	alguna	clase	de	identificación?
El	bombero	revolvió	torpemente	uno	de	sus	bolsillos.	Por	fin	encontró	su	cartera.,

de	la	que	extrajo	un	carné.
–Aquí	está.
–Joseph	Nolan,	departamento	de	bomberos	de	Boston	-leyó	la	mujer-.	Muy	bien,

señor	Nolan,	puede	usted	ver	a	Daniel.	Está	en	la	habitación	número	dos.	Le	digo	lo
mismo	que	 le	dije	a	 la	visita	que	está	ahora	con	él:	no	 se	entretenga	mucho.	Aquí,
todos	necesitan	descanso.

–Claro,	no	se	preocupe.
Así	es	que	Daniel	tenía	una	visita…	Una	de	las	monjas,	seguramente.	Por	lo	que

el	bombero	 sabía,	 ellas	 eran	 la	única	 familia	 -por	 así	decirlo-	que	 le	quedaba	en	el
mundo.	La	madre	del	jardinero	lo	abandonó	cuando	contaba	sólo	unos	pocos	meses
de	vida.	Lo	dejó	a	las	puertas	del	convento	de	las	Hijas	de	la	Caridad	que	acababa	de
ser	devorado	por	el	fuego.	Nunca	se	llegó	a	descubrir	la	identidad	de	esa	mujer,	o	la
razón	por	la	que	abandonó	a	su	hijo.	La	única	pista	era	una	pequeña	nota	manuscrita
en	la	que	la	madre	decía:	«Por	favor,	tengan	piedad	y	cuiden	de	mi	hijo.	Él	no	tiene	la
culpa	de	mis	pecados.	Es	muy	bueno.	Casi	no	llora.	Se	llama	Daniel».	Las	monjas	lo
acogieron,	 como	 les	 pidió	 la	madre.	Lo	 hicieron	 sin	 formular	 preguntas,	 y	 no	 sólo
porque	no	tuvieran	a	quién	hacérselas:	ellas	no	juzgaban	a	nadie;	se	limitaban	a	servir
a	Dios	y	a	sus	más	desfavorecidas	criaturas.

Pronto	 quedó	 claro	 que	 el	 niño	 no	 era	 del	 todo	 normal.	 Un	 médico	 que	 lo
examinó	llegó	a	la	conclusión	de	que	sufría	un	retraso	mental	considerable.	En	esas
condiciones,	la	adopción	de	Daniel	por	parte	de	una	familia	convencional,	que	habría
sido	 lo	mejor,	 resultó	 imposible.	 Y	 entonces	 las	 propias	monjas	 decidieron	 que	 se
quedara	 con	 ellas.	 Le	 dieron	 un	 hogar	 y	 también	 su	 comprensión	 y	 su	 amor.	 E
incluso,	cuando	tuvo	edad	para	ello,	un	trabajo	de	jardinero	en	el	convento.	Eran	los
ángeles	 guardianes	 que	 velaban	 por	Daniel.	 Esto	 es	 lo	 que	 percibió	 nítidamente	 el
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bombero	al	ver	a	una	monja	anciana	junto	a	su	cama,	que	le	agarraba	con	cariño	la
mano.	Parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	no	queriendo	molestar,	oyó	rezar	a	la	monja:

Corazón	compasivo,
fuente	de	vida…
Concede	a	los	que	son	frágiles	la	seguridad	de	tu	fortaleza,
y	a	los	que	están	enfermos,	un	bálsamo	curativo,
y	a	quienes	están	desesperados,	la	paz,
que	aquellos	cuyas	mentes	les	traicionan	tengan	sólo	cariño,
que	los	cuerpos	malheridos	se	recobren	sin	dolor,
que	los	afligidos	encuentren	tu	consuelo,
que	los	que	están	sufriendo	sean	aliviados,
y	que	todos	los	que	se	hallen	a	las	puertas	de	la	eternidad
alcancen	la	grandeza	de	tu	luz.
Tú,	que	eres	la	calma	en	la	tormenta,
la	aurora	en	la	oscuridad,
acúdenos.

El	 bombero	 sentía	 ahora	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 aún	 mayor	 de	 la	 que	 lo
acompañaba	desde	que	llegó	al	hospital.	Dudó	un	momento,	dio	 la	vuelta	sin	haber
entrado	 en	 la	 habitación	 y	 se	 marchó	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos.	 Su	 padre,	 un
bombero	al	igual	que	Joseph,	murió	en	una	unidad	de	quemados	no	muy	distinta	de
aquella.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 lleno	 de	 energía,	 pero	 el	 último	 aliento	 no	 le	 bastó
para	conseguir	pronunciar	una	sola	palabra.	Este	sitio	le	traía	demasiados	recuerdos
dolorosos,	que	un	hombre	hecho	y	derecho	como	él	no	era	siempre	capaz	de	soportar.
Quizá	al	día	siguiente	pudiera.	Eso	esperaba,	porque	le	debía	a	Daniel	una	visita.	Y
aún	tenía	en	casa	la	pequeña	maceta	y	el	palo	seco	que	el	viejo	había	denominado	«su
rosa».

Esa	noche,	una	enfermera	de	guardia	en	Cuidados	Intensivos	estaba	haciendo	su
primera	 ronda	 nocturna.	 Hasta	 el	momento	 todo	 se	 encontraba	 en	 orden.	 También
Daniel,	que	dormía	profundamente.	Siguiendo	la	rutina	habitual,	ella	comprobó	que
el	respirador	funcionaba	bien,	y	verificó	también	la	tensión,	la	velocidad	del	goteo	y
la	 saturación	 del	 oxígeno	 en	 sangre,	 entre	 otras	 constantes	 vitales.	 Sin	 problemas.
Eran	 correctas	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 El	 pulso	 de	 Daniel	 mostraba	 una
cadencia	algo	irregular,	pero	eso	no	era	preocupante,	dadas	las	circunstancias.

La	 enfermera	 se	 quedó	 mirando	 durante	 unos	 segundos	 el	 arrugado	 rostro	 del
anciano	y,	en	un	gesto	maternal,	lo	arropó	con	las	sábanas.	No	es	que	temiera	que	el
paciente	 se	 enfriara	 -los	 Cuidados	 Intensivos	 eran	 un	 auténtico	 invernadero-,	 pero
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más	valía	prevenir.	Abandonó	 la	 sala	 tras	un	último	vistazo	y,	 satisfecha,	prosiguió
con	su	ronda.	Por	eso	no	vio	que	el	ritmo	del	corazón	de	Daniel	empezaba	a	aumentar
de	repente.	Los	picos	verdes	del	monitor	se	hicieron	más	rápidos.	Sólo	un	poco	más
rápidos.	Todavía.

El	aire	era	diáfano.	La	brisa	traía	consigo	un	aroma	imposible	de	describir,	una
mezcla	 entre	 el	 olor	 a	 hierba	 recién	 cortada	 y	 el	 de	 las	 pastas	 que	 sor	 Theresa
preparaba	en	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Así	olía	la	felicidad	para	Daniel.	Cerró
los	 ojos	 y	 llenó	 el	 pecho	 de	 aquel	 aroma	 estupendo.	 Entonces	 le	 pareció	 oír	 una
música	 tan	hermosa	que	casi	 le	hizo	 llorar.	Abrió	 los	ojos	de	nuevo	y	 la	música	se
hizo	todavía	más	bella.	Por	todos	lados	se	extendía	un	manto	verde	sin	fin.	Mullido.
Brillante.	 Acogedor.	 Aquí	 y	 allá	 formaba	 pequeñas	 lomas	 en	 las	 que	 se	 mecían
árboles	y	flores	de	unos	colores	vivos	como	él	nunca	viera	antes.	Riachuelos	de	un
agua	cristalina	 corrían	entre	 ellos,	 y	a	 su	alrededor	 se	 congregaban	 toda	clase	de
animales;	 incluso	animales	salvajes.	Estaban	sueltos,	pero	Daniel	no	sentía	ningún
miedo,	 como	 tampoco	 lo	 sentían	 los	 animales	 más	 débiles	 de	 sus	 depredadores
naturales.	 Todo	 le	 saludaba	 y	 le	 ofrecía	 una	 cariñosa	 bienvenida.	 No	 lograba
explicar	la	inmensa	alegría	que	lo	embargaba.	Su	mente	era	demasiado	torpe	y	lenta
para	eso.	Aunque	se	dijo	que	esto	debía	de	ser	el	Paraíso	del	que	le	habían	hablado
siempre	las	monjas.	No	podía	ser	otra	cosa.

Daniel	se	adentró	en	aquel	vasto	prado	verde,	acunado	por	el	rumor	suave	del
viento	y	por	la	bella	música.	La	hierba	acomodaba	su	pie	conforme	avanzaba.	Una
docena	 de	 chacales	 se	 apartaron	 gentilmente	 para	 dejarle	 seguir	 el	 curso	 del
riachuelo.	Caminaba	sin	el	menor	esfuerzo,	como	si	fuera	transportado	por	el	aire.
Así,	 acabó	 llegando	 al	 origen	 del	 riachuelo.	 Era	 un	 lago	 del	 que	 partían	 tres
riachuelos	más.	En	su	centro	se	encontraba	una	isla.	Y	en	el	centro	de	la	isla,	había
una	sola	flor.

–Mi	rosa	-murmuró	Daniel	en	sueños.
La	enfermera	continuaba	con	su	ronda,	ajena	a	las	palabras	de	Daniel	y	su	sueño,

así	como	al	aumento	progresivo	del	batir	de	su	corazón.

Era	una	esplendorosa	rosa	roja.	Daniel	se	metió	en	el	agua	para	intentar	llegar
hasta	ella.	El	 lago	no	era	profundo.	Podía	verse	el	 fondo	a	medio	metro	escaso	de
distancia,	bajo	el	agua	transparente.

Estaba	 ya	muy	 cerca	 de	 la	 isla.	 Pronto	 sería	 capaz	 de	 tener	 de	 nuevo	 su	 rosa
entre	las	manos.	Pero	entonces	hubo	un	cambio.
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El	 cielo	 fue	atravesado	por	una	 sombra	que	 cubrió	 el	 sol	 durante	un	 segundo.
Todo	pareció	seguir	como	antes,	después	de	que	la	sombra	pasara.	Pero	no	era	así.
Daniel	notó	que	el	agua	se	tornaba	fría	repentinamente,	que	el	espejo	traslúcido	de
la	 superficie	 comenzaba	 a	 volverse	 opaco,	 de	 un	 azul	 sombrío	 y	 amenazador.	 Se
apresuró	para	llegar	cuanto	antes	hasta	la	isla	y	su	rosa,	pero	el	agua	se	hacía	cada
vez	más	gélida.	Los	calambres	en	las	piernas	no	tardaron	en	aparecer,	convirtiendo
en	 un	 tormento	 cada	 uno	 de	 sus	 nuevos	 pasos.	 Mientras,	 las	 horribles
transformaciones	 proseguían	 a	 su	 alrededor.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 volvieron
primero	amarillas	y	luego	castañas,	en	un	proceso	vertiginoso	y	siniestro.	Cayeron	al
suelo	 finalmente	 muertas,	 sobre	 una	 hierba	 que	 hasta	 hacía	 un	 momento	 era
intensamente	verde	y	repleta	de	vida,	y	que	ahora	estaba	descolorida	y	moribunda.
El	mismo	mal	se	había	apoderado	de	las	otras	plantas,	cuyos	tallos	se	doblaban	en
agonía,	perdiendo	los	pétalos	ya	muertos	de	sus	flores.

La	música	que	antes	iluminaba	el	espíritu	de	Daniel	dio	paso	a	unos	gruñidos	y,
después,	a	unos	terribles	aullidos	de	dolor	y	sufrimiento.	El	aire	se	llenó	de	un	hedor
pútrido,	 y	 cuando	 llegó	 hasta	 los	 animales…	 Daniel	 los	 vio	 volverse	 locos.
Empezaron	a	devorarse.	No	sólo	los	depredadores	a	sus	presas,	sino	también	unos	y
otros	entre	sí.	Las	aguas	cristalinas	se	llenaron	de	visceras	y	miembros	arrancados.
Millares	de	peces	muertos	flotaban	ahora	en	el	líquido	teñido	de	rojo	por	la	mezcla
de	mil	sangres.

Daniel	gimió,	aterrado…	Su	rosa.	Debía	llegar	hasta	ella.	Pero	no	le	quedaban
fuerzas	para	seguir	avanzando.	El	agua	estaba	más	helada	que	nunca.	Algo	le	pasó
entre	las	piernas,	un	ser	escurridizo	con	un	tacto	repulsivo	que	le	erizó	todo	el	vello
del	cuerpo.

A	 lo	 lejos,	 otro	 cambio	 se	 inició	 en	 el	 horizonte.	 El	 azul	 luminoso	 del	 cielo	 se
llenó	de	 tonos	rojizos	y	amarillentos,	como	de	 fuego.	Le	 llegaron	sonidos	extraños,
una	especie	de	fragor	salvaje	que	no	era	capaz	de	identificar.	Daniel	estaba	en	medio
del	lago,	petrificado.	Desvió	la	mirada	del	horizonte	por	un	segundo,	y	sintió	que	las
lágrimas	empezaban	a	brotarle	desconsoladamente	de	los	ojos.	A	su	alrededor,	nada
seguía	con	vida.

–No,	no…	-gimió	Daniel	aún	en	sueños.
Del	horizonte	llegó	un	grito	maléfico,	y	el	cielo	se	tiñó	de	rojo	por	completo.	Lo

último	en	morir	fue	su	rosa.
–¡NOOOOO!
El	 alarido	 retumbó	 en	 toda	 la	 planta	 del	 hospital,	 y	 la	 alarma	 del	 monitor	 se

disparó	 en	 la	 central	 remota	 de	 control.	Menos	 de	 diez	 segundos	 después	 entraron
atropelladamente	 en	 la	 sala	 un	 médico	 y	 dos	 enfermeras.	 El	 monitor	 cardíaco
marcaba	ahora	trescientas	quince	pulsaciones	por	minuto.
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–¡Va	a	reventarle	el	corazón!	–	gritó	el	médico-	¡0,5	miligramos	de	Esmolol	por
kilo!	¡A	chorro!	¡Y	que	alguien	apague	esa	alarma!
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Capítulo	4

Boston.

–Buenos	días,	Daniel.
El	 viejo	 jardinero	 no	 hizo	 caso	 del	 saludo	de	 la	madre	 superiora.	No	 se	 volvió

hacia	 la	 puerta	 cuando	 ella	 entró	 en	 la	 habitación,	 ni	 tampoco	 pestañeó	 siquiera
cuando	 la	 religiosa	 abrió	 las	 cortinas	 para	 que	 entrara	 un	 poco	 de	 luz.	 Continuó
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	vista	perdida	en	el	suelo.	Así	se	pasaba	todo	el
día	 desde	 que	 salió	 del	 hospital.	 Fuera	 ya	 de	 peligro,	 aunque	 con	 importantes
secuelas,	 los	médicos	le	habían	dado	el	alta,	y	las	Hijas	de	la	Caridad	pudieron	ir	a
buscarlo.	 Instalaron	 a	 Daniel	 lo	 mejor	 posible	 en	 una	 modesta	 residencia	 para
ancianos	indigentes	que	administraban	en	la	misma	ciudad	de	Boston.	No	les	quedaba
alternativa,	 pues	 el	 antiguo	 hogar	 del	 jardinero	 había	 quedado	 destruido	 hasta	 los
cimientos.

Aquella	 expresión	de	 abandono	e	 indiferencia	de	Daniel	 rompía	 el	 corazón.	En
parte	 era	 debida	 a	 los	 tranquilizantes	 que	 tomaba,	 pero	 no	 sólo…	Estaban	 también
esas	horribles	pesadillas,	que	no	lo	habían	abandonado	desde	que	comenzaron	en	el
hospital,	justo	después	del	incendio.	El	no	hablaba	de	ello	con	nadie,	pero	las	monjas
le	 oían	 gemir	 en	 sueños	 y,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 alguna	 hermana	 lo	 encontró
aullando	 de	 pánico	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 musitando
palabras	 ininteligibles.	 La	 situación	 iba	 a	 peor.	 El	 médico	 residente	 no	 sabía	 qué
hacer,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y	su	buena	voluntad.	Por	eso	se	 limitaba	a	recetarle
tranquilizantes,	que	sólo	contribuían	a	dejar	a	Daniel	en	aquel	lamentable	estado	y	no
ayudaban	en	nada	respecto	a	sus	pesadillas.

Aunque	peor	aún	que	éstas	era	 la	 tristeza	que	mostraba	por	haber	perdido	en	el
incendio	 su	 querida	 planta,	 un	 palo	 escuálido	 con	 el	 que	 apareció	 un	 día	 en	 el
convento.	Las	monjas	nunca	supieron	de	dónde	la	había	sacado,	pero	desde	el	primer
instante	mostró	hacia	ella	un	enorme	cariño.	Y	no	dudó	en	llamarle	su	rosa,	aunque
Dios	sabía	que	podría	tratarse	de	cualquier	otra	planta	de	la	Creación.

«Esto	no	puede	continuar	así»,	 se	dijo	 la	madre	 superiora,	observando	el	 rostro
ausente	del	viejo	jardinero.	En	cuanto	saliera	de	la	habitación,	 llamaría	a	la	doctora
Barrett.	 Estaba	 decidido.	 El	 pobre	 Daniel…	 Pero	 la	 monja	 le	 tenía	 reservada	 una
sorpresa.

Un	suave	toque	en	la	puerta	sacó	a	la	religiosa	de	sus	cavilaciones.
–Adelante.
–Eh…	buenos	días.
La	monja	miró	al	hombre	durante	unos	segundos,	antes	de	preguntar:
–¿Es	usted	el	señor	Nolan?
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–Así	es.	Joseph	Nolan.
–Encantada	de	conocerle	en	persona.	Habló	conmigo	por	 teléfono	esta	mañana.

Estaba	 pensando	 ahora	 mismo	 en	 usted,	 ¿no	 le	 parece	 curioso?	 Pero	 no	 se	 quede
ahí…	Adelante	-dijo,	antes	de	que	el	bombero	pudiera	contestar-.	¿La	ha	traído?	Sí.

A	 Joseph	no	 le	había	 resultado	nada	 fácil	 encontrar	 a	Daniel.	Lograrlo	 le	 costó
toda	una	semana,	dos	cenas	con	cine	incluido	y	una	visita	guiada	de	una	veintena	de
niños	a	su	escuadra	de	bomberos.	Aunque	pretendía	hacerlo,	no	volvió	al	hospital	el
día	 siguiente	de	 su	única	visita	 a	Daniel,	 ni	 tampoco	 en	 los	 restantes	 días	 que	 éste
pasó	en	Cuidados	Intensivos.	Cuando	reunió	el	coraje	suficiente	para	acudir	de	nuevo
al	hospital,	Daniel	había	sido	dado	de	alta	y	nadie	quiso	decirle	adonde	se	lo	habían
llevado.	Las	cenas	y	las	sesiones	de	cine	fueron	con	una	chica	de	la	administración
del	hospital,	 que	 acabó	dándole	 la	dirección	de	 la	 residencia	de	 ancianos	 -un	 truco
sucio,	lo	sabía,	incluso	por	una	buena	causa-;	y	la	visita	guiada	fue	un	extra	para	el
sobrino	 de	 la	 chica	 y	 otros	 diecinueve	 monstruos	 del	 Averno	 disfrazados	 de
estudiantes	de	quinto	grado.

–Daniel,	mira	lo	que	te	ha	traído	el	señor	Joseph	Nolan.	¡Es	tu	rosa!
–¿Mi…	rosa?	–	inquirió	Daniel,	volviendo	los	ojos	hacia	Joseph-.	¡MI…	ROSA!
–La	 encontré	 entre	 los	 restos	 de	 tu	 casa	 -dijo	 el	 bombero,	 algo	 tímido-.	 Tenías

razón,	Daniel.	Estaba	allí.
El	abatimiento	en	que	Daniel	se	hallaba	sumido	desapareció	por	completo.	Saltó

de	la	cama	con	una	agilidad	inesperada,	y	se	abrazó	a	un	mismo	tiempo	a	Joseph	y	a
la	maceta	que	éste	le	tendía.

–¿Qué	es	lo	que	se	dice,	Daniel?
–Gracias,	Jo…	seph.
Oír	 a	 Daniel	 pronunciar	 su	 nombre,	 aunque	 fuera	 de	 ese	 modo	 vacilante,	 le

arrancó	una	gran	sonrisa	al	bombero.
–De	nada.	Y	ya	puedes	soltarme,	antes	de	que	me	rompas	algún	hueso…	Además,

tengo	que	irme.	Mi	turno	empieza	dentro	de	media	hora.	Pero	volveré	otro	día,	¿de
acuerdo,	Daniel?

Este	 no	 respondió.	 Había	 colocado	 la	 maceta	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 y	 la
contemplaba	soñadoramente.

Joseph	y	la	monja	lo	dejaron	a	solas.	En	el	corredor,	ella	dijo:
–Vuelva	siempre	que	lo	desee.	Es	usted	un	buen	hombre,	Joseph.
Era	curioso	lo	que	decía	la	monja.	Había	flirteado	con	una	pobre	chica	a	la	que	no

pretendía	volver	a	 llamar	 sólo	para	 sonsacarle	una	 información	confidencial…	¿Un
buen	hombre?

–Las	apariencias	engañan,	hermana.
La	doctora	Audrey	Barrett	sería	una	mujer	atractiva	si	no	se	esforzara	 tanto	por

no	 parecerlo.	 Sus	 ropas	 eran	 sobrias	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 casi	 masculinas,	 y
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llevaba	 invariablemente	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 simple	 coleta.	 El	 verde	 de	 sus
ojos,	grandes	y	expresivos,	podría	volver	locos	a	los	hombres,	pero	no	reflejaba	más
que	aflicción.	Era	una	mujer	de	treinta	y	seis	años,	inteligente	y	preparada,	que	había
sabido	 ganarse	 una	 reputación	 entre	 sus	 colegas	 del	mundo	 de	 la	 psiquiatría.	 A	 la
licenciatura	en	Harvard	le	siguieron	un	doctorado,	diversos	cursos	de	posgrado	y	una
experiencia	práctica	de	varios	años.	Era	muy	buena	en	su	trabajo	y	lo	sabía.	Por	eso
nunca	 mostró	 el	 menor	 reparo	 en	 cobrar	 sumas	 escandalosas	 en	 concepto	 de
honorarios.	 Sus	 pacientes	 -muchos	 de	 ellos,	 personas	 adineradas	 y	 de	 éxito	 social-
podían	permitírselos.	Además,	opinaba	que	la	única	dolencia	que	sufría	la	mayoría	de
ellos	 era	una	 enfermedad	para	 la	que	ningún	psiquiatra	 tiene	 cura:	 el	 egocentrismo
que	lleva	a	pagar	fortunas	sólo	para	poder	decir	en	voz	alta	lo	genial	e	importante	que
uno	es.

Sin	 embargo,	 no	 había	 ningún	 millonario	 en	 la	 residencia	 de	 las	 Hijas	 de	 la
Caridad.	Los	que	recibían	allí	el	cuidado	de	las	monjas	habían	perdido	sus	egos	hacía
mucho	 tiempo,	 entre	botellas	 de	 alcohol,	 cajas	 sucias	 de	 cartón,	 cubos	de	basura	y
sillas	con	quemaduras	de	cigarros	en	lúgubres	estaciones	de	autobús.

Siempre	que	la	madre	superiora	la	necesitaba,	Audrey	acudía	a	la	residencia.	Se
esforzaba	por	hacer	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	por	 los	 ancianos,	 sin	 cobrar	un	 solo
centavo.	El	día	anterior	había	 recibido	una	 llamada	de	 la	 religiosa,	que	 le	describió
con	 cierto	 detalle	 la	 situación	 que	 la	 preocupaba	 esta	 vez:	 Daniel,	 un	 anciano
retrasado	mental	 que	 trabajó	 de	 jardinero	 en	 el	 convento	 de	 la	 orden	 que	 se	 había
quemado	recientemente,	vio	cómo	éste	era	destruido	por	un	fuego	que	casi	le	cuesta
la	vida	y	que	le	había	dejado	gravemente	dañados	los	pulmones.	Además,	el	anciano
sufría	 desde	 entonces	 unas	 pesadillas	 terribles	 que	 le	 impedían	 dormir	 y	 le
provocaban	 una	 enorme	 angustia	 cada	 noche.	 El	 caso	 no	 parecía	 complicado,	 ni
interesante.	Ninguno	de	los	casos	de	la	residencia	lo	era.	Audrey	no	tenía	dudas	sobre
el	diagnóstico:	insomnio	y	episodios	de	ansiedad	debidos	a	un	estrés	postraumático,
potenciado	 por	 el	 frágil	 estado	 mental	 del	 paciente.	 Se	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 sería
necesario	hablar	con	él,	aunque	eso	era	lo	que	deseaba	la	madre	superiora.

Aquella	 tarde,	 Audrey	 subió	 decididamente	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la
entrada	de	la	residencia.	Era	un	vetusto	edificio	de	ladrillo,	donado	por	un	benefactor
de	la	parroquia.	La	instalación	eléctrica	estaba	anticuada,	los	muebles	eran	tan	viejos
como	 los	 ancianos	 que	 ocupaban	 el	 edificio,	 las	 paredes	 llenas	 de	 manchas	 de
humedad	necesitaban	una	buena	mano	de	pintura,	y	de	las	canalizaciones	era	mejor	ni
hablar.	 Sus	 visitas	 a	 la	 residencia	 siempre	 le	 provocaban	 un	 doble	 sentimiento	 de
melancolía	y	 satisfacción;	melancolía,	 por	 el	 estado	de	 los	 ancianos	y	 el	 decadente
edificio,	y	satisfacción	por	servir	de	alguna	ayuda.

De	 camino	 al	 despacho	 de	 la	 madre	 superiora,	 Audrey	 se	 cruzó	 con	 varios
ancianos	que	la	saludaron	afectuosamente.	Todos	vestían	gastadas	batas	de	franela	y
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zapatillas	gruesas	de	andar	por	casa.
–¿Puedo	entrar?	–	preguntó	la	psiquiatra,	ante	la	puerta	del	despacho.
Se	oyó	el	ruido	de	una	silla	al	ser	arrastrada,	que	provenía	del	interior,	seguido	de

unos	pasos.
–Buenos	días,	hija	mía	-dijo	la	madre	superiora-.	Pasa,	por	favor.
Ambas	mujeres	tomaron	asiento,	y	la	monja	añadió:
–Llegas	muy	puntual,	como	siempre,	querida	Audrey…	Y	eso	que	 tu	 tiempo	es

oro,	 ¿verdad?	El	 doctor	Holton	 es	 un	 buen	médico,	 pero	 ya	 sabes	 que	 únicamente
sabe	arreglar	los	cuerpos	y	no	las	cabezas.	Daniel	necesita	tu	ayuda.

–¿Le	ha	dado	ansiolíticos?
–Así	es.
–No	estoy	segura	de	que	haya	mucho	más	que	hacer	en	este	caso.
–¿Por	qué	lo	dices?
–El	pobre	hombre	es	 retrasado.	¿Qué	clase	de	psicoterapia	puede	funcionar	con

alguien	que	no	posee	un	razonamiento	normal?
–Eso	es	un	comentario	cruel,	Audrey	-reprendió	la	monja.
–La	vida	es	cruel,	hermana.
Audrey	lo	sabía	mejor	que	nadie.
–Algún	día	deberías	contarme	la	razón	de	esa	tristeza	tuya.
–Sí…	Algún	día.
–¿Hablarás	con	él?…	Por	favor.
Tras	unos	segundos	de	reflexión,	Audrey	contestó:
–Lo	haré.	Pero	no	servirá	de	nada.
–¡Gracias,	 hija!	 Daniel	 está	 ahora	 en	 el	 jardín.	 Haré	 que	 lo	 llamen	 para	 que

habléis	en	la	sala.
«La	 sala»	 era	 una	 habitación	 originalmente	 utilizada	 como	 despensa,	 que	 la

madre	superiora	ordenó	vaciar	para	convertirla	en	un	 improvisado	salón	de	 terapia.
Tenía	 dos	 sillas	 -una	para	Audrey	y	otra	 para	 el	 paciente-,	 una	minúscula	mesa	de
madera	que	 antes	perteneció	 a	una	 escuela	primaria	 y	una	 lámpara	 simple	 con	una
bombilla	cuya	luz	vacilaba	de	vez	en	cuando.	Si	existiera	el	título	mundial	de	lugares
deprimentes,	aquel	cuarto	tendría	grandes	opciones	de	ganarlo.

–Hoy	hace	sol	-comentó	Audrey-.	Podría	hablar	con	el	paciente	en	el	jardín.
–Oh,	 sí,	 por	 supuesto.	 Como	 prefieras.	 Y	 no	 se	 llama	 paciente.	 Su	 nombre	 es

Daniel.
–Lo	sé.
Por	detrás	de	la	residencia	había	un	jardín	de	un	tamaño	considerable.	Como	todo

lo	demás,	mostraba	 la	 falta	de	un	mantenimiento	 adecuado,	pero	 aún	 tenía	 algunas
flores,	y	el	césped	que	cubría	el	suelo	era	de	un	verde	intenso	y	saludable.	Dispersos
por	 el	 jardín,	había	varios	bancos	de	piedra.	Daniel	 estaba	 sentado	en	uno	de	ellos
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cuando	Audrey	y	la	madre	superiora	se	le	acercaron.
–Hola,	Daniel	-saludó	la	religiosa.
–¡Hola!
Se	le	veía	contento.	La	piel	de	su	rostro	exhibía	un	tono	rosáceo	por	efecto	del	sol

de	otoño.
–¿Has	tenido	pesadillas	esta	noche?
La	 pregunta	 de	 la	monja	 hizo	mudar	 la	 expresión	 de	Daniel,	 que	 se	 puso	muy

serio	y	empezó	a	toser.	Las	toses	ásperas	e	interminables	se	habían	convertido	en	algo
habitual	desde	el	incendio.	Cuando	cesaron	por	fin,	Daniel	no	contestó,	y	la	mano	con
la	que	en	 todo	momento	había	 estado	abrazando	a	 su	querida	maceta,	 se	 cerró	con
más	fuerza	en	torno	a	ella.

–¿Quieres	que	riegue	un	poco	tu	planta?
Esta	vez	 fue	Audrey	quien	preguntó.	Ni	un	millón	de	 litros	de	 agua	mezclados

con	el	mejor	abono	del	mundo	serían	capaces	de	resucitar	aquel	palo	muerto.	Estaba
segura	de	ello.	Pero	a	Daniel	se	le	iluminaron	de	nuevo	los	ojos	al	oír	la	proposición.

–Sí.	Mi	rosa…	necesita	agua.
–Ah,	¿así	que	es	una	rosa…?
–Os	 dejo	 -susurró	 la	monja,	 al	 ver	 que	Audrey	 había	 empezado	 ya	 a	 hacer	 su

trabajo.
–Es	la	rosa	más…	bonita…	del	mundo.
–Claro	que	sí.	Me	llamo	Audrey.	Tú	eres	Daniel,	¿verdad?
–Sí.	Mi	rosa	necesita…	agua.
Audrey	miró	a	su	alrededor.	Sabía	que	por	allí	cerca	había	una	manguera	con	la

que	se	regaba	el	jardín.
–Te	gustan	mucho	las	flores,	¿no	es	cierto?	¿Hay	flores	en	tus	sueños,	Daniel?
El	 jardinero	 se	 puso	 de	 nuevo	 muy	 serio.	 Audrey	 pensaba	 que	 tampoco	 iba	 a

contestar	esta	vez,	pero	entonces	el	dijo:
–Ya	no…	Están	todas	muertas.
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Capítulo	5

Francia,	dos	años	atrás.

–Tantas	 veces	 he	 deseado	 borrar	 esas	 imágenes	 que	 quedaron	 impresas	 en	 mi
mente…	Pero	nunca	me	ha	sido	posible.	Cada	noche	me	visitan.

El	padre	Albert	Cloister	había	llegado	esa	misma	tarde	a	la	Ciudad	de	la	Luz,	la
capital	 de	 Francia,	 en	 busca	 de	 un	 testimonio	 importante	 para	 su	 investigación.
Ahora,	con	su	grabadora	digital	en	marcha,	empezaba	a	recoger	las	palabras	de	una
anciana	señora,	perteneciente	a	la	alta	sociedad	parisina,	que	por	fin	había	aceptado	la
entrevista.	 Sólo	 sus	 hondas	 convicciones	 religiosas	 lo	 hicieron	 posible.	 Cuando	 se
sufre	una	tragedia,	lo	último	que	se	desea	es	revivirla	por	medio	del	recuerdo.

–Sí,	padre,	experimenté	al	principio	una	sensación	placentera,	de	paz	diría	yo.	Iba
flotando	 como	 un	 ser	 etéreo	 mientras	 me	 aproximaba	 hacia	 una	 luz	 blanca	 que
parecía	 atraerme,	magnética,	 que	me	 atraía	 cada	 vez	más.	 Llegué	 a	 esa	 luz	 con	 el
corazón	ufano,	 repleto	de	alegría.,	sin	miedo	a	una	muerte	que	estaba	aceptando	de
buen	grado.

En	su	silla	de	ruedas,	con	rostro	desconsolado,	la	anciana	se	detuvo.	Una	de	sus
nietas,	presente	durante	el	encuentro,	acabó	de	servir	el	café	y	 le	dio	una	 taza	a	 su
abuela.	Con	mano	temblorosa,	ésta	se	la	llevó,	humeante,	a	los	labios.	Cerró	los	ojos
mientras	bebía	un	sorbo.	La	piel	de	su	garganta	vibró.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	su
expresión	era	de	infinita	tristeza.

–Pero	también	vi	lo	que	había	detrás	de	la	luz.	Vi	algo	más.	Vi	lo	que	estaba	más
allá.	Y	eso,	padre,	no	era	lo	que	esperaba…	Soy	incapaz	de	dar	una	respuesta	a	esta
experiencia.	Prefiero	no	pensar	 en	 ello.	Lo	que	vi	 es	 imposible	de	 explicar.	Estaba
más	allá	del	mal…	Si	he	accedido	a	esta	entrevista	es	porque…

–Lo	 sé,	 señora	 -dijo	 el	 padre	 Cloister,	 que	 empezaba	 a	 sentir	 una	 opresión
creciente	 en	 el	 pecho-.	Y	 le	 doy	otra	 vez	 las	más	 encarecidas	 gracias,	 de	 parte	 del
obispo	y	de	mi	congregación.	Pero	ahora	he	de	rogarle	que,	a	pesar	del	dolor	que	le
causa	y	de	la	dificultad	de	rememorar	unos	momentos	tan	duros,	me	cuente	todo	lo
que	recuerda.	Es	importante	que	lo	haga.

El	 silencio	 se	 hizo	 denso.	 La	 amplia	 estancia	 estaba	 decorada	 con	muebles	 de
caoba	y	espejos	de	marco	dorado.	Por	una	ventana	penetraba	un	haz	de	sol.	Hasta	las
minúsculas	 motas	 de	 polvo	 en	 suspensión	 que	 brillaban	 bajo	 el	 haz	 parecieron
congelarse.

–Lo	que	vi,	padre,	no	se	 lo	deseo	a	nadie…	La	 luz	se	 fue	haciendo	más	y	más
grande	a	medida	que	yo	me	acercaba	a	ella.	Al	principio	no	comprendía	por	qué,	pero
unos	 sonidos	 lejanos	 empezaron	 a	 parecerse	 a	 lamentos.	 Sí,	 eran	 lamentos
desesperados.	Cada	vez	 los	escuchaba	con	más	nitidez.	La	 luz	comenzó	entonces	a
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disminuir,	a	atenuarse	hasta	que	casi	se	apagó.	Poco	a	poco	perdía	intensidad	y	se	iba
tornando	amarillenta,	y	luego	rojiza.

Bajo	esa	luz	ya	roja,	intensamente	roja,	a	través	del	umbral	del	que	emergía,	tuve
la	 oportunidad	 de	 ver	 cómo	 se	 precipitaban	 a	 una	 sima	 sin	 fondo	 lo	 que	 a	mí	me
parecían	almas	puras.	Caían	en	un	pozo	de	tormento	y	desesperación.	No	fueron	mis
ojos,	 sino	 mi	 espíritu,	 el	 que	 percibió	 un	 mal	 infinito	 al	 que	 esas	 almas	 estaban
condenadas.	Ese	mal	eterno	me	sobrecogió…

Las	lágrimas	afloraron	y	se	deslizaron	por	las	arrugadas	mejillas	de	aquella	mujer
que	valientemente	rememoraba	lo	que	nunca	habría	querido	conocer	ni	recordar.	Su
nieta,	sentada	a	su	lado,	la	confortó	poniéndole	las	manos	en	los	hombros.	Recobrado
el	aplomo,	la	anciana	siguió	hablando.

–He	leído	que	esto	les	ha	pasado	a	otras	personas.	Que	no	siempre	la	luz	blanca	es
la	última	visión	de	quienes	están	a	punto	de	morir,	pero	regresan.	Que	hay	personas
con	otras	experiencias.

–Lo	que	nunca	antes	había,	sucedido,	que	la	Iglesia	sepa	-mintió	piadosamente	el
padre	Cloister,	que	extrajo	de	su	portafolios	unos	documentos	del	hospital-,	es	lo	que
a	usted	le	pasó	mientras	se	hallaba	en	coma.

–Así	 es,	 padre.	Así	 es.	Ninguno	 de	 los	médicos	 pudo	 comprender	 cómo,	 en	 la
cama	 de	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 vigilada	 permanentemente	 por	 una
enfermera,	 los	 huesos	 de	 mis	 piernas	 pudieron	 quebrarse.	 Solos,	 sin	 motivo,
dejándome	así,	inválida…	Tengo	miedo,	padre.	¿Qué	puede	significar	todo	esto?

Albert	Cloister	no	tenía	una	respuesta	para	esa	pregunta.	Ojalá	la	hubiera	tenido.
Ojalá	hubiera	 sabido	qué	 responder.	Pero,	como	en	 tantas	otras	ocasiones,	 frente	al
horizonte	de	lo	desconocido,	sólo	podía	echar	mano	de	su	fe.

–Rece	 a	 Dios	 y	 no	 tenga	 miedo.	 Él	 nos	 dará	 las	 respuestas	 cuando	 lo	 crea
conveniente.	No	tenga	miedo.

Tendió	sus	dos	manos	a	la	anciana,	que	lloraba	ahora	amargamente.	Sus	pupilas
buscaron	 las	 del	 sacerdote,	 como	 queriendo	 atravesarlas	 y	 descubrir	 en	 ellas	 la
sinceridad	 de	 su	 respuesta.	 El	miedo	 la	 atenazaba	 cada	 noche	 y	 cada	 día,	 en	 todo
momento.	 Él	 trató	 de	 tranquilizarla.	 Pero	 también	 empezaba	 a	 sentir	 miedo.	 Un
miedo	sin	forma	que	aún	no	había	encontrado	su	auténtico	motivo.

Un	taxi	llevó	a	Albert	Cloister	ante	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	París.	Tenía
la	 necesidad	 de	 orar	 en	 ese	magnífico	 templo	 erigido	 cuando	 los	 hombres	 rendían
auténtico	 tributo	a	Dios.	Dicen	que	 la	fe	mueve	montañas,	pero	es	capaz	de	mucho
más	que	 eso.	Puede	 incluso	 levantar	montañas	 nuevas:	 las	 catedrales,	montañas	 de
piedra	 labrada,	 erigidas	 por	 fe.	 Y	 las	 toneladas	 de	 piedra	 de	 la	 catedral	 de	 Notre
Dame	habrían	de	aliviar	el	peso	que	notaba,	grávido	y	opresivo,	sobre	su	alma.

«TODO	ES	 INFIERNO»,	 recordó.	Ésa	 era	 la	 inscripción	grabada	 en	 el	 interior
del	 féretro	 de	 aquel	 cura	 español	 del	 que	 tuvo	 que	 suspenderse	 el	 proceso	 de
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canonización.	Sus	huesos	estaban	rotos.	Algo	se	los	destrozó	aún	en	vida.	El	hombre
debió	de	ser	enterrado	en	estado	cataléptico	y	se	despertó	dentro	del	ataúd.	Pero	no
pudo	 provocarse	 a	 sí	 mismo	 esas	 lesiones.	 Eso	 era	 imposible.	 El	 padre	 Cloister
recibió	el	encargo	de	investigar	el	hecho.	A	finales	del	año	2000,	de	la	Congregación
para	las	Causas	de	los	Santos	había	pasado	a	formar	parte	de	un	grupo	de	sacerdotes
sin	 nombre	 oficial	 -todos	 ellos	 jesuítas,	 como	 él,	 al	 servicio	 directo	 del	 Papa-,	 que
indagaban	en	 lo	prohibido,	en	 los	misterios	paranormales	y	 todo	cuanto	escapa	a	 la
comprensión	 humana	 y	 de	 la	 ciencia.	 Unos	 religiosos	 que	 actuaban	 a	 veces	 de
incógnito,	bajo	 falsas	 identidades	 cuando	era	necesario;	hombres	de	 fe	versados	 en
ciencia,	tecnología,	historia,	mitos,	simbología,	lenguas	antiguas,	psicología,	técnicas
de	 espionaje.	Un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 lo	más	 extraño	 entre	 lo	 extraño,	 para
rechazar	 los	 enigmas	 y	 misterios	 definitivamente	 o	 transformarlos	 en
incontrovertibles,	que	se	llamaban	a	sí	mismos	«los	Lobos	de	Dios».	Sí,	lobos	,	pues
a	veces	hacen	falta	lobos	para	defender	a	los	corderos	del	Señor.

Desde	 niño,	 Cloister	 había	 demostrado	 una	 aguda	 inteligencia	 y	 una	 genuina
curiosidad	por	el	mundo	que	lo	rodeaba.	Le	encantaba	leer	libros	en	el	tiempo	en	que
sus	compañeros	de	colegio	miraban	cómics.	Siempre	se	sintió	distinto.	Primero	para
mal,	pero	luego,	cuando	comprendió	los	motivos,	ya	sin	ninguna	clase	de	sentimiento
de	 inferioridad.	Su	 jovialidad	 lo	 llevó	a	 limar	sus	rarezas	para	agradar	a	 los	demás.
Era	un	muchacho	extrovertido	que,	sin	embargo,	no	se	sentía	del	todo	a	gusto	en	este
mundo.	 Algunos	 chicos	 tenían	 ciertos	 reparos	 hacia	 él,	 y	 las	 chicas	 no	 le	 hacían
demasiado	 caso.	 Siendo	 aún	 muy	 joven,	 casi	 sólo	 un	 chiquillo,	 sintió	 la	 primera
llamada	de	la	vocación	sacerdotal.	Su	familia	era	una	buena	familia	católica,	aunque
no	muy	religiosa.	Él,	sin	embargo,	tenía	un	gran	aprecio	por	todo	lo	sagrado.

Una	única	vez	sintió	la	tentación	de	abandonar	esa	senda.	Fue	con	diecisiete	años,
durante	un	verano	en	un	campamento	mixto	al	que	le	habían	enviado	sus	padres.	Allí
conoció	a	Paula	Loring,	una	jovencita	de	su	misma	edad,	de	pelo	rubio	y	grandes	ojos
verdes,	 que	 aparentaba	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 que	 él,	 y	 de	 la	 que	 se	 enamoró
rendidamente.	 Se	 pasó	 la	mitad	 de	 las	 vacaciones	 tratando	 de	 buscar	 un	modo	 de
hablar	con	ella	sin	que	se	le	notara	el	rubor	y	el	azoramiento.	Cuando	la	veía,	una	luz
invisible	la	rodeaba.	Él	era	tímido	con	las	chicas	y	aquello	le	superaba.	Pero	fue	ella
la	que	dio	el	primer	paso.	Era	el	año	1989,	y	sonaba	en	la	radio	el	disco	postrero	de
Roy	Orbison,	 con	 su	 acento	 sureño.	 Una	 canción	 -She's	 a	Mystery	 To	Me-	 y	 una
noche	constelada,	en	medio	de	una	pradera	con	un	gran	lago,	rodeado	de	montañas,
junto	 al	 fuego	 de	 una	 hoguera…	Aquella	 chica	 le	 hizo	más	 feliz	 de	 lo	 que	 nunca
había	llegado	a	soñar.

Las	siguientes	semanas	fueron	tan	embriagadoras	como	el	vino,	tan	dulces	como
la	miel,	 tan	alegres	como	una	bandada	de	pájaros	bajo	el	 sol	de	 la	mañana.	Fueron
jornadas	carentes	de	preocupaciones,	 en	 las	que	 se	 respiraba	 la	 libertad	que	 sólo	 la
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juventud	puede	dar	a	un	espíritu.	Albert	sentía	el	amor	como	un	dardo	placentero	que
se	hubiera	hundido	en	su	corazón	hasta	tocar	el	centro.	Descubrió	la	sensualidad	y	el
sexo.	Pero	el	verano	acabó,	él	volvió	a	Chicago,	Paula	a	Filadelfia,	y	las	hojas	de	los
árboles	cayeron.	Ambos	se	prometieron	escribirse,	volver	a	verse,	seguir	amándose,
continuar	su	relación	tan	perfecta.

Sin	 embargo,	 unos	 meses	 bastaron	 para	 que	 Albert	 se	 desengañara.	 Paula	 le
escribía	y	le	llamaba	por	teléfono	al	principio.	Luego	dejó	de	hacerlo	poco	a	poco.	El
frío	sustituyó	al	calor,	y	ese	fin	tan	triste	coincidió	con	el	peor	momento	de	la	vida	de
Albert,	la	muerte	de	su	hermano	John.

John	 era	 su	 único	 hermano,	 cuatro	 años	 mayor	 que	 él.	 De	 niño,	 lo	 había
idolatrado.	 En	 él	 veía	 un	 modelo	 que	 seguir.	 Era	 popular,	 siempre	 vencía	 en	 los
deportes,	 las	 chicas	 lo	 adoraban,	 sacaba	 buenas	 notas.	Hasta	 que,	 unos	 pocos	 años
atrás,	 empezó	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 diferente.	 Abandonó	 a	 sus	 amigos	 y	 se
encerró	en	sí	mismo.	Apenas	salía,	salvo	cuando	tenía	que	hacerlo	para	ir	al	instituto.
Ya	 nunca	 se	 reía	 ni	 disfrutaba	 de	 nada.	Un	 día	 reveló	 a	 sus	 padres	 la	 causa	 de	 su
aflicción:	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	homosexual.	Albert	 sufrió	en	 silencio	 la
destrucción	en	mil	pedazos	de	su	modelo.	Cuando	él	lo	supo,	tenía	sólo	quince	años,
y	su	personalidad	aún	no	estaba	formada.	Su	padre	habló	con	él	y	le	dijo	que	no	debía
jamás	burlarse	de	 su	hermano,	ni	pensar	de	él	que	hubiera	hecho	algo	malo	por	 su
orientación	 sexual.	Albert	 cumplió	 esa	 promesa.	 Por	 fortuna	 para	 John,	 sus	 padres
eran	 comprensivos.	Trataron	 por	 todos	 los	medios	 de	 evitar	 sufrimientos	 a	 su	 hijo,
pero	no	lo	lograron.	En	la	Navidad	de	1989,	John	se	suicidó	arrojándose	a	las	gélidas
aguas	del	río	Chicago	desde	el	puente	de	la	calle	Monroe.

Dejó	una	nota	con	una	sola	palabra.,	dirigida	a	su	familia,	en	la	que	había	escrito
una	petición	que	reflejaba	lo	que	él	nunca	se	había	dado	a	sí	mismo:	«Perdonadme».

Al	 año	 siguiente,	Albert	 ingresó	 en	 el	 seminario	 de	 los	 jesuítas	 de	Chicago.	El
golpe	de	la	muerte	de	su	hermano	había	sido	fuerte	y	terrible.	Y	el	amor	no	era	lo	que
él	esperaba.	La	vida	es	efímera.	Hay	muchas	injusticias	en	el	mundo	y	el	mal	acecha.
Sólo	 la	 búsqueda	 del	 bien	 y	 de	 la	 verdad	 en	Dios	 podía	 dar	 auténtico	 sentido	 a	 la
existencia	 y	 anular	 la	 futilidad	 del	 tiempo	 que	 a	 cada	 ser	 humano	 le	 ha	 sido
concedido.

Albert	 empezó	 a	 destacar	 en	 ciencias,	 por	 lo	 que,	 tras	 obtener	 el	 doctorado	 en
teología,	 fue	 matriculado	 por	 su	 orden	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 aquel	 lugar
mítico	donde	Enrico	Fermi	puso	en	marcha	el	primer	 reactor	nuclear	de	 la	historia.
Sus	calificaciones	eran	muy	altas	y	su	actitud	satisfactoria.	Enseguida,	los	superiores
de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 valía	 y	 tenía	 talento.
Completada	su	formación,	 lo	enviaron	a	Roma	para	servir	en	 la	Congregación	para
las	Causas	de	los	Santos.	Pero	luego	le	dieron	un	cometido	más	relevante,	al	que	sólo
accedían	los	más	preparados,	capaces	y	leales:	los	Lobos	de	Dios.
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Albert	 sabía	ahora	cosas	que	antes	ni	 siquiera	 sospechó.	Procesos	desconocidos
de	 la	mente	humana,	 sucesos	 inexplicables,	 fuerzas	más	allá	de	 lo	explorado.	Todo
ello	estimulante	a	la	par	que	sobrecogedor.	Pero	siempre	con	la	mirada	puesta	en	el
Altísimo,	 como	muestras	 de	 su	 infinito	 poder	 y	 de	 su	 escritura	 recta	 en	 renglones
torcidos.	 Todo	 lleva	 hacia	 Dios	 y	 todo	 participa	 de	 su	 Gloria,	 era	 lo	 que	 Albert
Cloister	 pensaba.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 un	 desasosiego	 profundo	 le
impedía	 lograr	 la	 paz	 de	 espíritu	 en	 este	 mundo	 de	 guerra	 permanente;	 algo	 que
siempre	había	logrado	por	encima	de	todo	el	dolor	y	los	percances,	de	las	dificultades
o	el	peligro.

Ahora,	 y	 por	 primera	 vez,	 tenía	 auténtico	 miedo.	 Había	 visto	 el	 horror,	 pero
siempre	 había	 podido	 encontrar	 una	 explicación.	 Ahora	 estaba	 desconcertado.	 La
falta	de	razón	de	lo	que	veía	le	producía	desasosiego	y,	sobre	todo,	miedo.

Tras	unos	minutos	de	oración	en	 la	nave	central	de	Notre	Dame,	 salió	afuera	y
paseó	largamente	a	orillas	del	Sena.	Sumido	en	sus	reflexiones,	atravesó	el	Pont-au-
Change	y	siguió	caminando	más	allá	de	 la	 lie	de	 la	Cité	y	de	 la	 lie	Saint-Louis,	en
dirección	 sureste	 hacia	 la	 estación	 de	 Austerlitz.	 Necesitaba	 aclarar	 sus	 ideas.
Aquellos	 huesos	 rotos	 del	 cura	 español,	 aquellos	 huesos	 rotos	 de	 la	 anciana	 que
acababa	 de	 entrevistar…	 El	 dolor,	 las	 visiones	 terribles	 y	 ese	 hecho	 tan	 especial
tenían	 que	 estar	 de	 algún	 modo	 conectados.	 «TODO	 ES	 INFIERNO.»	 ¿Qué
significaba	 realmente	 esta	 frase?	 ¿Es	 el	 mundo	 un	 infierno	 y,	 tras	 la	 muerte,	 nos
espera	otra	condenación,	otro	infierno?	¿Acaso	Dios	había	renegado	de	sus	criaturas
por	sus	pecados	y,	cansado	de	perdonar,	 las	condenaba	sin	misericordia?	Pero…	¿y
los	justos?	¿Y	los	buenos?

En	su	portafolios	de	piel	llevaba	tres	informes	indirectamente	relacionados	con	el
caso	 que	 acababa	 de	 investigar.	 Todos	 ellos	 correspondían	 a	 personas	 con
experiencias	próximas	a	la	muerte	que	habían	visto,	como	la	anciana	dama	francesa,
algo	más	que	la	luz	blanca	que	atrae	pacíficamente	a	las	almas.	Algo	maligno.	Esta
clase	de	experiencias	correspondía	aproximadamente	a	una	de	cada	veinte,	es	decir,
un	 cinco	por	 ciento	del	 total.	En	 los	 reportajes	de	 televisión	 sobre	 las	 experiencias
cercanas	a	la	muerte,	o	ECM,	no	solían	incluirlas.	A	la	gente	no	le	gusta	pasar	miedo
con	cosas	reales.	Y	a	todos	nos	espera	la	muerte,	tarde	o	temprano,	quizá	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	 Es	 algo	 que	 la	 mayoría	 prefiere	 no	 pensar	 siquiera,	 aunque	 sea
inevitable.	O	precisamente	por	eso.

Pero,	 en	 los	 casos	 que	 Cloister	 llevaba	 en	 su	 portafolios,	 ninguno	 de	 los
entrevistados	 había	 despertado	 con	 los	 huesos	 rotos,	 ni	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 con
lesiones	inexplicables.	Habían	sido	elegidos	porque	mostraban	una	presencia	del	mal
muy	acusada,	incluso	más	de	lo	habitual	en	las	experiencias	negativas	que	componían
ese	cinco	por	ciento	inquietante.	Se	trataba	de	personas	normales.	No	había	aparente
explicación	a	sus	visiones,	como	no	hubo	profanación	en	el	caso	del	cura	español	ni
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la	 anciana	 sufrió	 en	 el	 hospital	 el	 ataque	 de	 ningún	 demente.	 Ambas	 cosas	 eran
imposibles.	 Cloister	 se	 lo	 había	 repetido	 mil	 veces.	 Sólo	 se	 le	 ocurría	 que	 estas
personas	hubieran	 llegado	más	 lejos	 en	 su	viaje	 al	otro	 lado.	Tan	 lejos	que	 incluso
habían	traído	un	daño	físico	al	regresar…	Pero	eso	era	sólo	una	conjetura.

El	padre	Cloister	se	sentó	en	un	banco	junto	al	río.	Estaba	dejando	de	fumar,	 lo
que	 no	 le	 resultaba	 nada	 fácil	 en	 ese	 momento.	 Se	 puso	 en	 la	 boca	 un	 chicle	 de
nicotina	y	empezó	a	mascarlo	mientras	sacaba	los	informes	de	la	cartera.	Los	colocó
en	 orden	 de	 antigüedad:	 Marcial	 Bernárdez,	 jardinero	 peruano,	 año	 1993;	 Edith
Sommerfeld,	 ama	 de	 casa	 austríaca,	 año	 1998;	 y	 Evelyn	 Taylor,	 directora	 de	 una
agencia	de	modelos	neoyorquina,	año	2001.

MARCIAL	BERNÁRDEZ	MENA

Ciudad	de	Lima,	Perú.

Jardinero	al	servicio	del	Estado.
Suceso	acontecido	el	día	5	de	febrero	de	1993.
Entrevistado	el	día	28	de	agosto	de	1993.
Edad	en	el	momento	del	suceso:	39	años.

Causa	de	su	experiencia	próxima	a	la	muerte:	Tras	el	accidente	provocado
por	un	corrimiento	de	tierras,	por	cuya	causa	el	automóvil	en	que	viajaba	una
cuadrilla	 de	 jardineros	 se	 despeñó,	 Marcial	 Bernárdez,	 que	 se	 encontraba
entre	 ellos,	 se	 seccionó	 la	 columna	 vertebral.	 Inmovilizado	 por	 sus
compañeros,	 la	 unidad	 de	 rescate	 tardó	 varias	 horas	 en	 llegar.	 Marcial
Bernárdez	sufrió	un	infarto	durante	el	traslado	al	hospital	y	estuvo	media	hora
sin	 pulso,	 bajo	 maniobras	 de	 resucitación	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 equipo
médico.	 Se	 le	 dio	 por	muerto,	 pero	 aproximadamente	 una	 hora	 después,	 su
corazón	respondió	de	un	modo	espontáneo.

Extracto	de	su	declaración:	Después	de	la	pérdida	total	de	conciencia,	 la
negrura	absoluta	invadió	sus	sentidos.

El	 entrevistado	 describió	 esa	 situación	 como	 un	 «pozo	 profundo».	 Sin
percepción	 temporal,	 transcurrido	 un	 tiempo	 indeterminado,	 comienza	 a
regresar,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 él	 siente.	 Le	 parece	 escuchar	 sonidos	 y	 captar
imágenes.	Ve	ante	sí	un	túnel	de	paredes	oscuras	con	una	luz	blanca	al	fondo,
hacia	arriba,	con	destellos.	Un	susurro,	que	lo	inunda	todo,	lo	llama	y	le	pide
que	 se	 acerque	a	 la	 luz.	Él	 lo	hace,	 confiado.	La	 aflicción	de	 su	 espíritu	ha
desaparecido.	 Camina	 sin	 caminar,	 de	 un	 modo	 sutil,	 irreal.	 Alcanza	 una
especie	de	disco	blanco	y	lo	atraviesa.	El	susurro	amigable	se	convierte	en	un
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grito	desgarrado.	La	 luz	disminuye	y	se	 torna	roja.	Ya	no	 lo	ciega,	sino	que
puede	ver	desde	una	especie	de	atalaya…	Lo	que	contempla	le	llena	de	pavor
y	 lo	 estremece.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 describir	 por	 comparación	 con	 lo
conocido:	 sufrimiento	 sin	 forma,	destellos	que	parecen	convertirse	 en	bocas
anhelando	la	salvación.	Y	una	sombra	oculta	entre	 las	sombras.	Ahí	 termina
su	 experiencia.	Al	 regresar	 sólo	 recuerda	 ese	 final,	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,
está	seguro	de	que	hubo	algo	más.

EDITH	FOERSTER-SOMMERFELD

Ciudad	de	Linz,	Austria.

Ama	de	casa,	antigua	dependienta	de	una	floristería.
Suceso	acontecido	el	día	31	de	enero	de	1998.
Entrevistada	el	día	15	de	marzo	de	1998.
Edad	en	el	momento	del	suceso:	60	años.

Causa	de	su	experiencia	próxima	a	la	muerte:	Paro	cardíaco	producido	por
una	 descarga	 eléctrica	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 estando	 sola	 hasta	 que	 fue
hallada	 por	 uno	 de	 sus	 hijos	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Tiempo	 sin	 pulso,
indeterminado.	 Seguramente	 estuvo	 así	 varias	 horas,	 pero	 se	 dio	 una
circunstancia	inusual.	Al	caer	en	la	cocina,	golpeó	la	puerta	que	daba	al	patio
trasero	de	la	casa	y	ésta	se	abrió.	Cuando	la	encontraron,	la	temperatura	de	la
estancia	era	próxima	a	los	cero	grados.	La	posible	influencia	de	este	hecho	no
ha	sido	aclarada	satisfactoriamente	por	los	facultativos.

Extracto	 de	 su	 declaración:	 Queda	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 total	 de	 un
modo	repentino,	seguido	de	una	especie	de	destello,	seguramente	propiciado
por	 el	 shock	 eléctrico.	Después,	 de	 un	modo	 que	 podría	 definirse	 como	 «a
cámara	 lenta»,	 se	 va	 haciendo	 una	 tenue	 y	 nebulosa	 luz,	 y	 van	 desfilando
familiares	 y	 amigos	 de	 la	 accidentada,	 ya	 fallecidos.	La	 sensación	 no	 es	 de
miedo,	ni	de	euforia.	Antes	bien,	el	espíritu	de	la	señora	Sommerfeld	se	halla
en	un	estado	de	ausencia	de	emociones.	Esto	varía	cuando,	de	pronto,	la	luz
aumenta	 y	 se	 focaliza	 en	 un	 punto.	 Se	 forma	 un	 túnel	 hacia	 él.	 Ahora	 la
emotividad	aflora,	el	deseo	de	ir	hacia	la	luz	y	abandonar	el	mundo	de	la	vida
terrenal,	 física.	 Pero	 una	 nueva	 fuerza	 pugna	 por	 evitar	 ese	 viaje	 final:	 los
hijos	de	la	señora,	cuya	presencia	inmaterial	hace	que	el	traslado	hacia	la	luz
no	 sea	 placentero.	 Sin	 embargo,	 ella	 continúa	 hasta	 que	 un	 terrible
desasosiego	se	apodera	de	su	espíritu.	Ve	cuerpos	mutilados,	deformes.	Una
presencia	maligna	 concurre	 a	 la	 escena,	 como	un	 ser	 de	 fuego,	 aunque	 con
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forma	 poco	 definida,	 salvo	 sus	 ojos.	 Son	 ojos	 inexpresivos,	 calmos,	 pero
terroríficos.	En	el	último	momento,	la	señora	Sommerfeld	se	vuelve	y	recibe
un	 renovado	 impulso	 hacia	 sus	 hijos,	 que	 lloran	 su	muerte.	Así	 vuelve	 a	 la
vida,	con	la	terrible	sensación	de	que	los	ojos	rodeados	de	fuego	esconden	un
secreto	 que	 ella	 no	 llegó	 a	 conocer,	 pero	 que	 estaba	 allí	 y	 que	 supera	 con
creces	cualquier	horror	imaginable.

EVELYNTAYLOR

Ciudad	de	Nueva	York,	Estados	Unidos.

Directora	en	América	de	la	agencia	de	modelos	Gloria	Tebaldu
Suceso	acontecido	el	día	27	de	septiembre	de	2001.
Entrevistada	el	día	23	de	noviembre	de	2001.
Edad	en	el	momento	del	suceso:	52	años.

Causa	 de	 su	 experiencia	 próxima	 a	 la	 muerte:	 Presenta	 una	 reacción
alérgica	a	un	alimento	ingerido	en	un	restaurante	japonés.	La	reacción	es	tan
virulenta	 que	 empieza	 a	 mostrar	 los	 síntomas	 durante	 la	 misma	 cena.	 Los
servicios	de	asistencia	médica	consiguen	estabilizarla	y	la	ingresan	en	estado
crítico.	 Tras	 dos	 días	 en	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 fallece.	 Su
reanimación	espontánea	acontece	en	el	depósito	de	cadáveres.

Extracto	 de	 su	 declaración:	 Se	 ve	 a	 sí	 misma	 desde	 el	 exterior.	 Los
médicos	 actúan	 sobre	 ella,	 tratando	 de	 salvarla.	 Afuera,	 las	 personas	 que
aguardan	 el	 desenlace,	 lloran	 desconsoladas.	 Ella	 intenta	 acercarse	 para
consolarlas,	 para	 decirles	 que	 está	 bien.	 Pero	 no	 oyen	 su	 voz.	 Nadie	 se	 da
cuenta	 de	 su	 presencia.	 Una	 sensación	 de	 opresión,	 más	 que	 de	 miedo,	 se
apodera	 de	 la	 señora	Taylor,	 que	 trata	 de	 regresar	 a	 la	Unidad	de	Cuidados
Intensivos.	 Su	 cuerpo	 está	 en	 la	 cama,	 sin	 vida.	 Por	 fin	 lo	 comprende.
Entonces	percibe	un	 impulso	hacia	arriba.	A	medida	que	asciende	y	se	aleja
del	hospital	y	del	mundo,	la	oscuridad	va	inundando	su	campo	visual.	Ahora
no	hay	referencias.	Flota	en	un	lugar	sin	tiempo	ni	espacio	reales.	De	repente,
en	 una	 lejanía	 imposible	 de	 estimar,	 comienza	 a	 distinguir	 una	 especie	 de
procesión	de	personas	grises.	Casi	no	hay	luz,	no	puede	apreciar	los	detalles.
Todos	 van	 hacia	 un	 sitio	 con	 forma	 rectangular.	 Es	 su	 propia	 fosa.	 Lo
comprende	cuando	ve	el	ataúd	y,	ya	con	algo	más	de	iluminación,	los	rostros
de	sus	familiares	y	amigos.	Una	vez	más	trata	de	comunicarse	con	ellos,	 les
grita	 sin	 efecto	 alguno.	 No	 ve	 ninguna	 luz	 blanca	 ni	 un	 túnel;	 tampoco
escenas	 de	 su	 vida.	 Lo	 que	 presencia	 es	 cómo	 las	 personas	 que	 asisten	 al
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fantasmal	 entierro	 empiezan	 a	 envejecer	muy	 rápidamente,	 y	 a	medida	 que
desaparecen	tragados	por	un	hueco	invisible,	profieren	un	alarido	de	pánico.
Nota	 también	 la	 presencia	 de	 una	 sombra	 inmaterial,	 una	 conciencia	 que
observa	desde	la	negrura.	Esa	presencia	maligna	es	quien	lo	dirige	todo.

El	mal	estaba	siempre	ahí,	omnipresente,	en	las	tres	declaraciones.	Aunque	fuese
terrible	de	admitir,	era	como	si	sólo	quien	llegaba	a	ver	más	allá,	quien	alcanzaba	un
cierto	 umbral	 prohibido	 a	 la	mayoría,	 tenía	 una	 visión	 completa:	 túnel,	 luz	 blanca,
paz,	 tranquilidad,	 alegría,	 y	 luego	 oscurecimiento,	 luz	 roja,	 terror,	 desesperanza…
Sobre	todo	desesperanza.	Y	algo	más.	Algo	más	que	ninguno	de	ellos	recordaba,	pero
que	 todos	 estaban	 seguros	 de	 haber	 percibido.	 Algo	 que	 se	 había	 borrado	 de	 sus
mentes,	quizá	como	acto	de	protección.	O	quizá	por	un	motivo.	Pero	¿cuál?

Otras	 investigaciones	 más	 antiguas,	 que	 habían	 estado	 desperdigadas,	 tenían
también	un	sentido	similar.	Buscando	como	un	ratón	de	biblioteca	en	los	archivos	del
Vaticano,	con	ayuda	de	varios	expertos	en	documentación,	ante	Cloister	habían	 ido
apareciendo	declaraciones,	informes,	referencias	a	hechos	del	pasado	semejantes.	Las
primeras	 de	 esas	 referencias	 se	 perdían	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 los
sacerdotes	 egipcios	 se	 golpeaban	 en	 zonas	 vitales	 de	 la	 cabeza	 para	 inducir	 una
muerte	 reversible	 -que	 no	 siempre	 lo	 era-	 y	 echar	 una	 ojeada	 al	 mundo	 de	 los
muertos.	Sus	relatos	contenían	a	veces	el	testimonio	de	personas	aterrorizadas	frente
a	 una	 visión	 del	mal	 sin	 forma,	 una	 sombra	 oscura	 sin	 rostro.	Más	 tarde,	 algunos
monjes	de	 la	Edad	Media	 referían	experiencias	 similares.	 Incluso	un	médico	 inglés
del	 siglo	 xix,	 que	 acabó	 sus	 días	 en	 la	 cárcel	 por	 sus	 prácticas	 poco	 ortodoxas,
imitaba	a	los	sacerdotes	egipcios	con	los	enfermos	mentales	del	hospital	psquiátrico
que	dirigía.

En	 suma,	 los	 casos	 no	 eran	 muchos	 en	 cantidad,	 pero	 su	 carga	 de	 sentido
resultaba	 abrumadora	 y	 apuntaba	 siempre	 hacia	 una	 dirección	 que	 nadie	 había
logrado	determinar.	Todavía.

El	padre	Cloister	recordó	los	más	importantes	entre	aquellos	casos.	Eran	para	él
como	los	restos	de	un	naufragio,	que	se	resisten	a	ser	tragados	por	las	aguas	y,	en	su
pugna	 con	 el	 océano,	 emergen	 en	 parte	 a	 la	 superficie,	 esperando	 que	 alguien	 los
rescate;	aunque	hay	veces	que	lo	que	se	encuentra	hubiera	sido	mejor	no	encontrarlo,
del	mismo	modo	 que	 en	 ocasiones	 se	 desea	 algo	 que	 es	mejor	 no	 conseguir.	 Pero
Albert	Cloister,	hombre	de	sólida	fe	en	Dios,	tenía	una	fe	aún	más	sólida:	la	verdad.

Su	 tesis,	por	 la	que	obtuvo	el	doctorado	cum	laude	en	 teología,	acababa	en	una
frase	en	apariencia	incompatible	con	la	religión,	que,	por	el	contrario,	bien	entendida,
quizá	era	el	fundamento	racional	de	la	más	profunda	y	sólida	creencia	humana:	«La
fe	nos	 conduce	a	 la	verdad	y	 la	verdad	no	necesita	 creyentes;	 porque	 la	verdad	no
necesita	a	la	fe,	pero	la	fe	sí	necesita	a	la	verdad».
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La	verdad	 era	 lo	 único	que	 él	 buscaba.	Lo	único	por	 lo	 que	 estaba	dispuesto	 a
realizar	cualquier	sacrificio.

Desde	que	abandonó	Notre	Dame,	 los	minutos	habían	ido	pasando	hasta	formar
horas	enteras.	Estaba	a	punto	de	anochecer.	El	crepúsculo	empezaba	a	dar	paso	a	la
oscuridad.	El	padre	Cloister	salió	del	pozo	de	sus	pensamientos,	guardó	los	papeles
en	 la	cartera	y	se	 levantó	para	marcharse,	caminando	 lentamente.	Las	aguas	del	 río
corrían,	ajenas	a	sus	cavilaciones.	Nunca	las	aguas	de	un	río	son	las	mismas	que	en
un	 instante	 anterior.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 pensamientos	 que	 llenaban	 la	 mente	 de
Albert	 Cloister,	 densos	 como	 la	 brea	 e	 igual	 de	 oscuros,	 podrían	 haber	 hecho
detenerse	el	flujo	del	Sena	en	cualquier	imaginación.	Se	sentía	abrumado	e	inquieto.
Antes	de	regresar	al	colegio	en	que	lo	había	hospedado	su	congregación,	entró	en	un
bar	y	compró	un	paquete	de	cigarrillos.
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Capítulo	6

Boston.

Audrey	 tenía	 su	 consulta	 en	 la	 distinguida	 zona	 de	 Back	 Bay.	 Estaba	 en	 un
edificio	rehabilitado	del	siglo	XVIII,	que	aunaba	la	elegancia	de	una	época	ya	pasada
con	 las	 comodidades	 de	 los	 tiempos	modernos.	 Lo	mismo	 se	 aplicaba	 a	 la	 propia
clínica.	Maderas	 costosas	 cubrían	 las	 paredes,	 hasta	media	 altura,	 dejando	 espacio,
más	arriba,	para	cuadros	de	escenas	idílicas.	En	el	despacho	de	Audrey,	la	alfombra
que	separaba	su	mesa	del	 inevitable	diván	donde	se	acomodaban	sus	pacientes,	era
una	pieza	genuina	 traída	de	 Irán,	 la	 antigua	Persia.	Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	valor,
podría	jurarse	que	en	verdad	sería	perfecta	si	no	fuera	por	ese	único	nudo	mal	hecho
adrede,	 que	 en	 las	 más	 excepcionales	 alfombras	 evita	 la	 perfección.	 No	 se	 puede
desafiar	a	Dios	 tratando	de	hacer	 las	cosas	como	él	 las	haría.	Eso	siempre	 tiene	un
precio.	A	Dios	no	le	gusta	la	competencia.	Además,	detesta	las	recriminaciones,	por
justas	que	sean.	Es	lo	que	Audrey	creía.	Y	pensaba	tener	buenas	razones	para	ello.

No	había	sacado	mucho	en	claro	de	su	primera	conversación	con	Daniel.	Apenas
logró	 sonsacarle	 datos	 sueltos	 acerca	 de	 sus	 pesadillas.	 Lo	 que	 había	 averiguado
sobre	 su	 estado	mental	 fue	 gracias	 a	 lo	 que	 le	 contaron	 la	madre	 superiora	 y	 otras
monjas,	más	que	a	 lo	que	Daniel	 le	 reveló.	No	era	un	buen	principio,	desde	 luego.
Aunque,	en	su	profesión,	los	principios	raramente	eran	buenos	-tampoco	los	finales-,
y	¿qué	otra	cosa	podía	esperarse	siendo	Daniel	retrasado	mental?	La	religiosa	había
llamado	cruel	a	Audrey	por	insinuar	que	de	nada	le	serviría	la	psicoterapia	al	anciano
jardinero,	pero	esa	era	la	cruda	verdad.	¿Y	no	dicen	que	la	verdad	te	hace	libre?	Los
argumentos	 no	 tenían	 importancia,	 sin	 embargo.	 Ésta	 era	 una	 guerra	 perdida	 de
antemano.	Resultaba	difícil	negarse	a	los	ruegos	de	la	madre	superiora.	Así	es	que,	en
una	semana,	tendría	otra	infructuosa	conversación	con	su	paciente	retrasado	y	su	flor
muerta.	Audrey	había	querido	poner	por	escrito	sus	impresiones	sobre	Daniel,	como
era	habitual	hacerlo	con	los	otros	pacientes.	El	dossier	mostraba	su	nombre,	«Daniel
Smith»,	y	la	fecha	de	ese	día	estampados	en	la	portada.	De	modo	rutinario,	Audrey
repasó	sus	notas	leyéndolas	en	voz	alta:

1.	 El	 paciente	 muestra	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 caso	 claro	 de	 estrés
postraumático,	debido	al	 incendio	que	devastó	el	 lugar	donde	había	 residido
durante	toda	su	vida.	A	su	agravamiento	contribuyen	otros	factores:	el	hecho
de	haber	estado	a	punto	de	fallecer,	las	secuelas	físicas	que	le	han	quedado	y
el	cambio	de	entorno	al	pasar	a	vivir	en	un	lugar	completamente	nuevo.

2.	 El	 trauma	 parece	 manifestarse	 sobre	 todo	 en	 la	 forma	 de	 terribles
pesadillas.	 Este	 síndrome	 confusional	 nocturno	 puede	 considerarse
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sintomático,	ya	que	 las	pesadillas	 incluyen	elementos	que	es	posible	asociar
con	la	causa	principal	del	trauma:	el	incendio	(ver	Nota	5,	sobre	el	contenido
de	las	pesadillas).

3.	 El	 paciente	 es	 retrasado	 mental.	 Por	 tanto,	 resulta	 plausible	 que	 no
tenga	 plena	 consciencia	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 y	 que	 los	 síntomas	 más
severos	del	trauma	se	muestren	así	en	una	fase	inconsciente,	mientras	duerme.
De	ahí	la	virulencia	de	las	pesadillas.	Otro	posible	síntoma,	como	la	elusión
de	preguntas	que	tienen	relación	directa	con	el	incendio	-y	también	preguntas
sobre	las	pesadillas,	que	están	relacionadas	con	él	indirectamente-,	no	puede
ser	confirmado	por	el	momento	como	resultante	de	un	estrés	postraumático.
El	 retraso	mental	 del	 paciente	 impide	 sacar	 de	 ello	 las	 conclusiones	 que	 sí
podrían	obtenerse	de	un	patrón	estándar	de	comportamiento.

4.	El	paciente	muestra	un	exagerado	apego	hacia	una	planta	muerta,	que
es	 lo	 único	 que	 le	 queda	 de	 su	 vida	 anterior	 al	 incendio.	 Este	 ejemplo	 de
emotividad	 desproporcionada	 podría	 ser	 también	 un	 síntoma	 de	 estrés
postraumático,	 aunque	 se	 ha	 confirmado	 que	 el	 paciente	 ya	 mostraba	 el
mismo	 comportamiento	 antes	 del	 incendio.	 De	 nuevo,	 el	 retraso	 mental
supone	una	barrera	en	el	diagnóstico	y,	sobre	todo,	en	un	eventual	tratamiento
psicológico.

5.	 Los	 datos	 que	 el	 paciente	 ha	 dado	 sobre	 las	 pesadillas	 son	 escasos	 y
dispersos,	aunque	en	ellos	parece	existir	un	cierto	grado	de	conexión.	Habló
de	 plantas	 y	 animales	muertos,	 de	 ríos	 secos	 y	 campos	 desolados	 (¿por	 un
incendio?);	también,	de	cielos	«rojos	como	sangre»	-frase	textual-	(¿el	rojo	de
las	llamas?).

Tratamiento	 farmacológico	 recomendado:	 continuación	 del	 suministro	 de
ansiolíticos,	 y	 administración	 conjunta	 con	 antidepresivos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 los
síntomas	no	remitan,	considerar	el	empleo	de	neurolépticos.

Audrey	cerró	el	expediente	y	luego	se	restregó	los	ojos	con	las	manos.	Se	sentía
exhausta.	Los	problemas	de	los	demás	la	agotaban,	y	eso	no	era	bueno	para	su	labor
de	psiquiatra.	Pero…	¿qué	más	daba?	¿Qué	le	importaba	ya	nada,	en	realidad,	desde
aquella	 tarde	 de	 verano	 de	 hacía	 cinco	 años	 en	 que	 su	 hijo	 desapareció	 sin	 dejar
rastro?…

Tenía	 que	 espantar	 esos	 pensamientos.	 Hay	 recuerdos	 que	 duelen	 y	 que	 no
conviene	desenterrar.

–Desenterrar	-musitó.
Qué	poco	apropiada	era	esa	palabra	tópica	para	unos	recuerdos	que	nunca	habían

muerto,	ni	habían	sido	enterrados.	Con	una	expresión	dolida	en	el	rostro,	Audrey	se
levantó	de	su	butaca	de	cuero	para	dirigirse	a	 la	ventana	del	despacho.	Era	amplia,
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con	 un	 marco	 blanco	 de	 madera	 rematado	 por	 un	 arco	 suave.	 La	 tranquilizaba
contemplar	 el	 tráfico	 de	 la	 avenida	 Commonwealth,	 cuyo	 bulevar	 central	 estaba
flanqueado	por	una	hilera	de	árboles	y	bancos.	Cuando	nevaba,	 como	ocurrió	unos
días	antes,	los	parches	de	hierba	de	ambos	lados	se	cubrían	de	una	capa	blanca.	Sobre
ella,	 era	 normal	 ver	 al	 final	 del	 día	 una	 feliz	 mancha	multicolor	 de	 niños,	 que	 se
lanzaban	bolas	unos	a	otros	y	hacían	muñecos	de	nieve.

Unos	 jóvenes	 pasaron	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Audrey,	 en	 la	 calle,	 y	 sintió
envidia	 de	 ellos.	 Seguramente	 fueran	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Boston.
Muchas	de	sus	instalaciones	se	levantaban	a	lo	largo	de	la	avenida	Commonwealth.
Los	 jóvenes	 eran	 tres:	 dos	 chicos	 y	 una	 chica.	 Iban	 embutidos	 en	 sus	 abrigos.	 La
palidez	 de	 sus	 rostros,	 debida	 al	 frío,	 se	 compensaba	 por	 unas	 saludables	manchas
rojizas	en	 los	carrillos	y,	 sobre	 todo,	por	una	expresión	de	entusiasmo,	difícilmente
contenido,	que	se	debía	al	mero	hecho	de	estar	vivos,	de	vivir.	Audrey	también	fue
así	 una	 vez.	 Ella,	 y	 sus	 amigos	 Zach	 y	 Leo.	 Los	 tres	 tenían	 esa	 arrogancia
imprescindible	para	quien	pretende	cambiar	el	mundo,	 la	confianza	plena	en	que	el
futuro	 le	 depara	 a	 uno	 grandes	 cosas.	 Pero	 habían	 salido	 derrotados.	 El	mundo	 no
cambió.	Cambiaron	ellos.	Y	se	hicieron	mucho	peores	de	lo	que	eran.

En	el	cristal	de	la	ventana,	Audrey	vio	el	reflejo	de	su	sonrisa	amarga.	Se	sentía
tan	sola…	Leo	llevaba	muerto	nueve	años.	Su	corazón	se	negó	a	seguir	aguantando
un	cuerpo	de	ciento	veinte	kilos	de	peso	con	el	hígado	destrozado	por	el	alcohol.	A
Leo	lo	dejó	tirado	su	corazón;	y	a	ella	fue	Zach	quien	la	abandonó,	tras	enterarse	de
que	 estaba	 embarazada.	 «No	 quiero	 ser	 responsable	 de	 nadie»,	 le	 dijo	 el	 muy
bastardo,	 que	 no	 pensó	 en	 eso	 mientras	 se	 divertían	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 su
Chevrolet.

–La	vida	es	una	mierda	 -dijo	Audrey,	 justo	en	el	momento	en	que	unas	alegres
risas	le	llegaban	desde	la	avenida,	atenuadas	por	el	cristal.

Era	el	 fin	de	 la	 tarde	de	una	 jornada	que	había	amanecido	 lluviosa	y	gélida.	El
paraguas	de	Audrey	 la	 separaba	de	un	cielo	gris	 con	el	que	 su	aspecto	 sombrío	no
desentonaba.	Pronto,	hasta	ese	tímido	gris	desaparecería,	cuando	la	noche	se	llevara
consigo	la	poca	luz	que	trajo	el	amanecer.	Su	agenda	había	estado	repleta	de	sesiones
de	 terapia.	 Un	 maníaco	 suicida,	 tres	 obsesivo-compulsivos	 y	 dos	 alcohólicos	 le
habían	contado	sus	más	profundas	miserias	con	todo	detalle.	Podría	decirse	que	había
sido	 un	mal	 día,	 si	 no	 lo	 fueran	 todos.	 Y	 aún	 le	 quedaba	 otra	 sesión	 todavía	más
absurda	que	las	anteriores.

Cuando	 llegó	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos	 de	 las	Hijas	 tle	 la	 Caridad,	 la	madre
superiora	le	indicó	que	Daniel	estaba	en	su	habitación,	y	hacia	ella	se	dirigía	Audrey.
El	 estrecho	 corredor	 que	 llevaba	 a	 los	 cuartos	 de	 los	 ancianos	 le	 pareció
claustrofóbico	 como	nunca.	El	 suelo,	 cubierto	 por	 baldosas	 de	 dos	 tonos	 de	 verde,
estaba	gastado	por	demasiadas	limpiezas	con	desinfectantes	baratos.	Pero	incluso	por
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encima	del	hedor	de	la	lejía,	se	detectaba	en	el	aire	el	tufo	propio	de	la	enfermedad	y
la	decrepitud.

No	era	 la	primera	vez	que	se	planteaba	abandonar	aquella	penosa	tarea	que	ella
misma	se	había	impuesto.	Y	nadie,	ni	siquiera	la	madre	superiora,	podría	echárselo	en
cara	si	 lo	hiciera.	Pero	no	podía	dejarlo.	Tenía	que	seguir	obligándose	a	acudir	a	 la
residencia	y	a	donar	dinero	para	obras	de	caridad.	Sólo	así	podría	demostrarle	a	Dios
cuánto	se	había	equivocado	al	castigarla,	arrebatándole	a	su	hijo	por	lo	que	ocurrió	en
Harvard	cuando	ella	era	todavía	una	simple	estudiante.	«Fue	un	accidente,	un	horrible
accidente»,	se	repitió,	como	había	hecho	miles	de	veces.

Se	 sintió	 aliviada	al	 llegar	 a	 la	habitación	de	Daniel.	Centrarse	 en	 lo	que	había
venido	 a	 hacer	 a	 la	 residencia	 la	 permitiría	 alejar	 su	 mente	 de	 esos	 recuerdos
dolorosos.	 Al	 entrar,	 vio	 que	 el	 anciano	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 un	 rostro
cansado	 pero	 risueño.	 Desde	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 aseo,	 una	 voz	 masculina
canturreaba:

–Mirará	hacia	ti	y	te	sonreirá.	Y	sus	ojos	dirán	que	tiene	un	jardín	secreto,	en	el
que	todo	lo	que	tú	deseas,	todo	lo	que	necesitas,	estará	para	siempre…

El	agua	del	grifo	dejó	de	correr.	Ante	los	ojos	de	Audrey	apareció	un	hombre	con
la	rosa	de	Daniel	entre	las	manos.	Había	estado	regándola.

–…	a	un	millón	de	millas	de	distancia	 -terminó	Audrey	el	verso	de	 la	 canción,
con	nostalgia	en	la	voz.

–Es	una	buena	canción,	¿verdad?
–Es	una	canción	triste.
–Lo	triste	es	cómo	la	canto	yo…	-Tras	devolver	la	maceta	a	Daniel,	el	bombero

ofreció	a	Audrey	su	mano	derecha-.	Joseph	Nolan.
–Audrey	Barrett.
–Audrey	regó…	mi	planta	-intervino	Daniel.
–¿De	veras?	–	dijo	el	bombero.
–¿Es	usted	familiar	de	Daniel?
A	 Audrey	 le	 había	 parecido	 entender	 que	 éste	 había	 sido	 abandonado	 en	 un

convento	de	las	Hijas	de	la	Caridad	y	que	nunca	llegaron	a	descubrirse	sus	orígenes,
pero	quizá	estuviera	confundida.	Daniel	parecía	mostrarse	tan	distendido	y	confiado
en	presencia	de	aquel	hombre…

–Bueno,	supongo	que	puede	decirse	que	he	entrado	a	formar	parte	de	su	familia	-
dijo	Joseph-.	Yo	lo	rescaté	del	incendio	del	convento.

–Y	encontró	mi…	rosa.
Joseph	le	dirigió	a	Daniel	una	sonrisa	afable,	y	dijo:
–Sí.	Eso	también.	Estaba	entre	los	escombros.
–Así	es	que	usted	es	bombero.
–«Servir,	sobrevivir	y	volver	a	casa.»
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–¿Es	ése	su	lema?
–Es	lo	más	parecido	a	un	lema	que	tenemos	en	mi	unidad,	sí.
–Ya…
El	 tono	de	Audrey	era	 tan	seco,	y	 sus	preguntas	y	 respuestas	 tan	cortantes,	que

Joseph	 empezaba	 a	 sentirse	 incómodo.	 Y	 eso	 que,	 hasta	 que	 entró	 aquella	 mujer,
estaba	 de	 un	 humor	 excelente.	 Daniel	 era	 todo	 un	 personaje,	 a	 pesar	 de	 sus
limitaciones,	 y	 las	 visitas	 de	 Joseph	 a	 la	 residencia	 se	 habían	 hecho	 cada	 vez	más
habituales	y	prolongadas.	La	verdad	era	que	le	había	cogido	cariño	al	viejo.	Eso	era
otra	prueba	de	que	su	ex	mujer	no	tenía	razón	al	afirmar	que	las	únicas	cosas	que	él
amaba,	en	este	mundo,	eran	su	guante	de	béisbol	con	el	autógrafo	de	David	Ortiz	y	el
colgajo	de	su	entrepierna.

Audrey	se	quedó	mirando	al	desconocido	en	espera	de	alguna	clase	de	respuesta
que,	por	el	momento,	no	 llegó.	Sí	vio	en	su	 rostro,	no	obstante,	una	sonrisa	picara,
casi	 desvergonzada,	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 iba	 dirigida	 a	 ella.	 El	 silencio	 se
mantuvo.	 A	 Audrey	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 prolongar	 conversaciones	 normales	 e
intrascendentes;	sobre	todo	con	miembros	del	sexo	opuesto.	Desde	hacía	demasiados
años,	 todos	 los	hombres	con	 los	que	hablaba	eran	colegas	de	profesión	o	pacientes
suyos,	a	excepción	de	algún	que	otro	fontanero,	pintor	o	electricista	que	pasaban	para
hacer	 arreglos	 en	 su	 apartamento	o	 su	 consulta.	Le	 faltaba	 soltura	para	decir	 cosas
triviales	y	no	pretendía	comentar	con	nadie	las	que	no	lo	eran.

–Audrey	quiere	que…	le	cuente…	mis	sueños	-dijo	Daniel,	acabando	al	fin	con	el
incómodo	silencio.

–¿Es	usted	una	loquera?	No	lo	parece,	–	dijo	Joseph,	colocándose	de	espaldas	a
Daniel	y	hablando	en	voz	baja.

–Quizá	sea	porque	no	soy	loquera,	sino	psiquiatra	-respondió	Audrey,	también	en
voz	baja.

–Sí,	claro.	Perdone.	No	pretendía	ofenderla.
Audrey	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	desagradable	con	Joseph	de	un	modo

injustificado.	El	hombre	era	simpático,	aunque	pareciera	algo	rústico.	Y,	además,	no
todo	 el	 mundo	 estaría	 dispuesto	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 un	 anciano	 retrasado	 como
Daniel,	sin	tener	ninguna	obligación	de	hacerlo.	Aunque	curiosamente	ella	sí.

–No	me	ha	ofendido.	Supongo	que	soy	una	especie	de	loquera,	después	de	todo.
«Escuchar	locuras,	no	enloquecer	y	volver	a	casa.»	Ese	es	nuestro	lema.

Con	una	mezcla	de	sorpresa	y	satisfacción,	Audrey	escuchó	la	risa	de	Joseph	ante
su	broma.	Las	risas	eran	algo	a	lo	que	tampoco	estaba	ya	acostumbrada.	Ella	misma
logró	esbozar	una	 sonrisa	 leve,	que	devolvió	 la	 luz	por	un	 instante	 a	 sus	hermosos
ojos	verdes.	Daniel,	que	no	se	había	enterado	de	lo	que	estuvieron	hablando,	también
sonrió.

Acabadas	 las	 risas	 se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio,	 que	 otra	 vez	 fue	 roto	 por	 el
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jardinero:
–Yo	no	quiero	contar…	mis	sueños.	Son	malos…	Son	sueños	malos.
–Por	eso	tienes	que	contármelos,	Daniel	-dijo	Audrey,	recuperando	enseguida	su

actitud	profesional-.	Para	que,	juntos,	podamos	ahuyentarlos.
–¿Ahuyen…	tarlos?
Daniel	no	se	mostraba	nada	convencido,	a	pesar	del	argumento	y	la	vehemencia

de	Audrey.	Ésta	se	dio	cuenta	de	ello	y	prosiguió:
–Es	como	cuando	hay	bichos	en	las	plantas.	No	puedes	cerrar	los	ojos	y	confiar

en	que	desaparezcan	solos,	¿me	entiendes,	Daniel?	Tienes	que	enfrentarte	a	ellos.
–Y	echarles…	inse…	insec…
–¡Insecticida!	Eso	mismo	-terminó	Joseph	la	palabra,	demasiado	complicada	para

Daniel.	Y,	en	un	arrebato	de	inspiración,	añadió-:	Tienes	que	contarle	tus	pesadillas	a
la	doctora,	porque	ella	es	la	que	tiene	el	insecticida	para	matarlas.

La	psiquiatra	sonrió.	Aquel	rudo	bombero	quizá	tuviera	algo	dentro	de	la	cabeza,
después	 de	 todo.	 Había	 logrado	 explicar	 a	 Daniel	 la	 situación	 de	 un	 modo
comprensible	para	él.

–¿Sí?	¿Ella…	tiene	el	insec…	tida?
No	 estaba	 claro	 si	 la	 pregunta	 de	 Daniel	 iba	 dirigida	 a	 Joseph,	 a	 Audrey,	 a	 sí

mismo	 o	 a	 su	 querida	 rosa.	 Pero	 Audrey	 supo	 en	 ese	 preciso	 instante	 que	 iba	 a
acceder	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 contarle	 sus	 pesadillas.	 Y	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la
espalda.

Ya	que	el	bombero	le	había	ayudado	a	convencer	a	Daniel	y	que	éste	confiaba	en
él,	 Audrey	 decidió	 permitir	 que	 Joseph	 estuviera	 presente	 en	 la	 sesión.	 También
decidió	 que	 hablarían	 en	 el	 propio	 cuarto	 de	 Daniel.	 Encontrarse	 en	 un	 medio
relativamente	 familiar	 para	 él	 quizá	 facilitara	 las	 cosas.	Antes	 de	 empezar	 a	 hablar
con	 el	 anciano,	 Audrey	 le	 susurró	 a	 Joseph	 al	 oído:	 «No	 intervenga	 en	 ningún
momento».	Él	asintió	con	la	cabeza,	a	modo	de	respuesta.

–Muy	bien,	Daniel	-dijo	Audrey-.	¿Has	tenido	más…	sueños	malos	esta	semana?
–Sí.
–¿Y	sigue	habiendo	en	ellos	campos	quemados?
Tras	reflexionar	sobre	eso,	Daniel	contestó:
–No	están	quemados…	Están	muertos…	Todo	está…	muerto.
–¿Qué	es	«todo»?	¿Qué	más	aparece	en	tus	sueños?
–Había	flores…	árboles,	ani…	males,	peces,	hierba.
–¿Todo	estaba	bien,	y	de	repente	las	plantas	y	los	animales	empezaron	a	morir?
–Los	animales…	se	mataron.
–¿Quieres	decir	que	se	mataron	unos	a	otros?
–Sí.
Audrey	hizo	unas	anotaciones	antes	de	proseguir:
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–¿Y	qué	le	pasó	a	lo	demás?	¿Cómo	murieron	las	plantas?
Esta	vez,	la	reflexión	de	Daniel	le	llevó	algo	más	de	tiempo.
–Creo	que…	las	mató…	él.
Tanto	 Audrey	 como	 Joseph	 notaron	 el	 miedo	 que	 invadió	 el	 rostro	 de	 Daniel.

Hasta	ahora	se	había	mostrado	 tranquilo,	pero	 la	mención	de	ese	«él»,	hecha	en	un
susurro	casi	inaudible,	lo	alteró	de	un	modo	drástico.	El	jardinero	estaba	pálido	y	se
removía,	 inquieto	 en	 la	 cama	 donde	 se	 hallaba,	 sentado.	 Cuando	 fue	 a	 hablar	 de
nuevo,	le	sobrevino	un	ataque	de	tos,	que	no	remitió	hasta	pasado	un	buen	rato.	Para
entonces,	su	cara	estaba	congestionada	por	la	brusquedad	de	los	estertores,	y	los	ojos
aparecían	enrojecidos	y	llorosos.

–Bebe	un	poco	de	agua	-dijo	Joseph,	que	le	ofreció	a	Daniel	un	vaso	de	la	mesilla
de	noche.

Acababa	 de	 romper	 la	 norma	 impuesta	 por	 Audrey	 de	 no	 intervenir	 en	 la
conversación,	 pero	 suponía	 que	 aquello	 no	 contaba.	Y	 si	 no	 era	 así,	 le	 daba	 igual.
Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 ayudado	 a	 convencer	 a	 Daniel	 para	 hablar	 con
aquella	psiquiatra.	El	desdichado	ya	había	sufrido	bastante	y	no	estaba	en	condiciones
de	sufrir	más.	Esa	expresión	de	pánico	que	Daniel	tenía	justo	antes	de	las	toses…

–¿No	cree	que	es	mejor	dejarlo	por	hoy?	–	dijo	el	bombero	a	Audrey.
–¿Puedes	continuar,	Daniel?	–	preguntó	ésta.
Las	toses	habían	conseguido	preocuparla.	Por	un	momento	incluso	llegó	a	pensar

que	 el	 anciano	 iba	 a	 sufrir	 un	 colapso.	 Pero,	 ahora,	 Daniel	 parecía	 encontrarse
aceptablemente	 bien	 otra	 vez	 y	 ella	 no	 quería	 interrumpir	 la	 sesión	 justo	 cuando
empezaba	a	tener	un	cierto	interés.

–¿Tengo	que…	seguir?	–	preguntó	Daniel.
Audrey	y	Joseph	contestaron	al	mismo	tiempo,	aunque	sus	respuestas	fueron	bien

distintas.	El	dijo	«Claro	que	no»,	y	ella	«Deberíamos	seguir».	No	se	entendió	ninguna
de	 las	 dos	 contestaciones,	 pero	 intuyendo	 que	 Joseph	 iba	 a	 sugerir	 que	 lo	 dejaran,
Audrey	se	adelantó	diciendo:

–¿Quién	es	él?	¿Quién	es	el	que	hizo	que	las	plantas	se	murieran?
–No	lo	sé.
–¿Y	por	qué	pien…?
–Pero	 es…	malo.	Me…	 habla	 en	 mis	 sueños.	 Y…	 a	 veces…	 también	 cuando

estoy…	despierto.
La	psiquiatra	escribió	nuevas	notas	en	su	bloc.	Mientras	tanto,	Joseph	se	mantuvo

en	silencio.	El	anciano	necesitaba	ayuda	psicológica,	de	acuerdo.	Aquella	confesión
inesperada	era	la	prueba	de	ello.

–¿Está	hablándote	ahora	esa	persona?	–	quiso	saber	Audrey.
En	otras	 circunstancias	hasta	podría	haber	 resultado	cómico	el	gesto	de	Daniel,

con	los	ojos	entrecerrados	y	la	barbilla	un	poco	levantada,	aguzando	el	oído.	Joseph

www.lectulandia.com	-	Página	45



desvió	la	mirada	para	ahorrarse	la	triste	escena.
–Ahora…	no	habla.
–¿Qué	te	dice	cuando	te	habla?
–No	me…	acuerdo.
–Haz	un	esfuerzo,	Daniel,	por	favor.	Es	importante.
Al	 jardinero	 se	 le	 veía	 angustiado.	 Pero	 hizo	 lo	 que	Audrey	 le	 pedía.	 Casi	 era

posible	 sentir	 a	 su	disminuido	cerebro	 trabajando,	haciendo	 lo	posible	por	 sacar	de
sus	 profundidades	 algún	 recuerdo.	 La	 psiquiatra	 le	 dio	 su	 tiempo.	 No	 quería
apremiarlo.	Mientras	esperaba	la	respuesta	de	Daniel,	se	dedicó	a	releer	las	notas	que
había	tomado	en	lo	que	llevaban	de	sesión.	Joseph,	por	su	parte,	estaba	de	espaldas	a
ellos,	 mirando	 por	 la	 única	 ventana	 del	 cuarto,	 sin	 distinguir	 nada	 en	 la	 sólida
oscuridad	del	jardín.

Daniel	respondió	finalmente.	Pero	lo	hizo	con	una	voz	extraña	y	amenazadora:
–¿Cuáles	son	las	tres	mentiras,	Audrey?
Joseph	se	volvió	bruscamente.	Sin	duda	esas	palabras	habían	salido	de	la	boca	del

jardinero,	aunque	no	parecían	haber	sido	dichas	por	él.	Esta	vez	no	hubo	silencios	ni
vacilaciones.	Daniel	habló	con	un	aplomo	inusitado	e	inquietante.

–¿A	qué	te	refieres,	Daniel?	–	preguntó	Audrey.
–¿Qué	le	pasa?	–	dijo	Joseph,	muy	preocupado.
Audrey	le	hizo	callar	con	un	gesto	violento	de	la	mano	y	una	mirada	breve	y	dura.
–Pero	no	son	tres	las	mentiras,	sino	cuatro,	¿no	es	cierto,	Audrey?
Habló	de	nuevo	esa	voz	desagradable.	A	su	gélido	tono	se	 le	había	unido	ahora

una	 falsa	 condescendencia.	 Daniel	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Audrey	 en	 señal	 de	 una
complicidad	igual	de	fingida.

–¡Se	acabó!	–	dijo	Joseph-.	¡Despierta,	Daniel!
Era	 una	 petición	 absurda,	 ya	 que	Daniel	 no	 estaba	 dormido.	Ni	 siquiera	 estaba

hipnotizado,	o	algo	similar,	como	esas	personas	que	aparecían	de	vez	en	cuando	en	la
televisión.	Pero	la	demanda	respondía	con	exactitud	a	lo	que	estaba	sintiendo	Joseph
en	ese	momento.	Aquel	no	era	Daniel,	y	éste	 tenía	que	despertarse	para	volver	del
sitio	donde	se	hubiera	metido.

Daniel	volvió.	Y	lo	hizo	en	el	mismo	punto	en	el	que	estaba	justo	antes	de	entrar
en	 esa	 especie	 de	 trance,	 cuando	 Audrey	 le	 pidió	 que	 hiciera	 un	 esfuerzo	 para
recordar	lo	que	le	decía	la	voz	de	sus	sueños.

–Yo…	no…	me	acuerdo.
–¿Eres	tú,	Daniel?
Estas	palabras	de	Joseph	eran	una	afirmación	llena	de	alivio	y	no	una	verdadera

pregunta.
–Claro…	que	soy…	yo,	Joseph.
–Claro	que	sí,	campeón.
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–¿Puede	callarse	de	una	vez	y	dejarme	hablar	a	mí?	–	 irrumpió	Audrey-.	Ya	ha
hablado	bastante	por	esta	tarde.

Estaba	furiosa.	No	tenía	que	haberle	dejado	asistir	con	ella	a	la	sesión.	Lo	había
estropeado	todo,	el	muy	imbécil.

–¿Qué	pretendía	que	hiciera?	No	podía	quedarme	ahí	mirando	mientras…
Audrey	agarró	a	Joseph	por	la	manga	de	su	jersey,	le	obligó	a	acompañarla	hasta

la	puerta	de	la	habitación	y	salió	con	él	afuera.	Allí,	le	dijo	enfurecida:
–¡No	podía	quedarse	ahí	mirando	qué,	pedazo	de	palurdo!	¿Qué	cree	ese	cerebro

de	mosquito	suyo	que	iba	a	ocurrirle	a	Daniel?	¿Que	iba	a	empezar	a	darle	vueltas	la
cabeza,	como	a	la	niña	de	El	exorcista?…	-Audrey	levantó	un	brazo	y	señaló	con	el
dedo	 hacia	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 Daniel-.	 Ese	 hombre	 que	 está	 ahí	 dentro	 ha
sufrido	un	trauma.	Dios	sabe	qué	le	habrá	hecho	a	su	débil	cerebro.	Padece	un	estrés
postraumático	 severo	 por	 culpa	 del	 incendio	 del	 que	 usted	 le	 salvó	 y,	 por	 lo	 que
acabamos	 de	 ver,	 es	 posible	 que,	 además,	 tenga	 personalidad	 múltiple	 o	 que	 sea
esquizofrénico.	No	ha	ocurrido	nada	extraordinario	en	esa	habitación,	 señor	Nolan.
Yo	veo	cosas	así	todos	los	jodidos	días.

–Pues	lo	siento	mucho	por	usted.
La	sinceridad	de	esa	afirmación	desarmó	por	completo	a	Audrey.
–Yo	 también	 lo	 siento,	 créame.	 –	 Audrey	 suspiró	 y	 dijo-:	 Lamento	 haberle

gritado.
–¿Y	qué	me	dice	de	haberme	llamado	palurdo	y	cerebro	de	mosquito?
–Sí,	eso	también	lo	lamento.
Joseph	tendió	la	mano	a	Audrey.	Ella	tenía	razón.	Se	había	comportado	como	un

palurdo	con	cerebro	de	mosquito.
–¿Hacemos	las	paces?
–Claro.
–Entonces	la	invito	a	un	café.	–	En	esta	ocasión	fue	él	quien	se	adelantó	a	Audrey

al	decir-:	Y	no	molestemos	más	a	Daniel	por	hoy,	¿de	acuerdo?	Déjele	descansar.	Lo
necesita.

–Está	bien.	Pero	más	le	vale	que	ese	café	suyo	sea	bueno.
Resultó	 ser	 un	 café	 pésimo.	 Los	 barrios	 humildes	 no	 tienen	 locales	 con	 café

expreso.	Después	de	una	conversación	que	no	duró	demasiado,	Audrey	se	dirigía	de
vuelta	a	su	casa.	Llevaba	encendida	la	radio	de	su	Mercedes	CLK,	pero	no	iba	atenta
a	la	cadena	de	música	que	tenía	sintonizada.	Su	cabeza	estaba	ocupada	rememorando
esa	conversación.	Joseph	la	interrogó	sobre	el	asunto	de	las	tres	mentiras	a	las	que	se
había	referido	Daniel.	«¿Cuáles	son	las	tres	mentiras,	Audrey?»,	había	preguntado	el
viejo	 jardinero,	 cuando	 dio	 la	 impresión	 de	 transformarse	 súbitamente	 en	 otra
persona.	Audrey,	algo	confusa,	le	dio	a	Joseph	la	única	explicación	que	se	le	ocurría:

–Hay	 una	 estatua	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 en	 la	 que	 puede	 leerse	 «John
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Harvard,	 fundador,	 1638».	 Todos	 allí	 la	 conocen	 como	 la	 «Estatua	 de	 las	 Tres
Mentiras»,	 porque	 ni	 el	 hombre	 de	 la	 estatua	 es	 John	 Harvard,	 ni	 él	 fundó	 la
universidad,	que	lleva	su	nombre,	ni	Harvard	se	fundó	en	1638.

–¿De	veras?	Pues	no	sirve	de	mucho	esa	estatua,	¿eh?
–Bueno.	 Dicen	 que	 da	 suerte	 tocarle	 los	 pies.	 Leo…	 un	 amigo	 mío	 de	 la

universidad	lo	hacía	siempre	que	pasaba	junto	a	ella.
–¿Y	la	estatua	le	daba	suerte?
–No	-dijo	Audrey,	que,	en	un	susurro,	añadió-:	No	nos	la	dio	a	ninguno	aquella

noche.
–¿Qué?
–Decía	que	no,	que	no	le	dio	suerte.	Mi	amigo	Leo	murió	de	un	infarto	hace	unos

años.
–Oh,	vaya,	lo	siento.
–Son	cosas	que	pasan…
–Y	suponiendo	que	Daniel	se	refiriera	a	esa	estatua	con	lo	de	las	tres	mentiras,	¿a

qué	venía	eso?	Quiero	decir,	¿por	qué	se	le	ocurrió	hablar	de	ello?
–Probablemente	quería	llamar	la	atención.	En	estos	casos,	a	veces,	el	paciente	se

hace…	-Audrey	buscó	la	palabra	correcta-	una	especie	de	exhibicionista.
–¿Quiere	decir	que	trataba	de	impresionarla?
–Algo	así.
–Ya.	 Pero…	 ¿no	 le	 parece	 que	 es	 algo	 demasiado	 complicado	 para	 Daniel?

Primero,	 él	 tendría	 que	 haberse	 enterado	 de	 que	 usted	 estudió	 en	Harvard,	 además
tendría	que	conocer	 la	historia	de	esa	«Estatua	de	 las	Tres	Mentiras»,	y	por	último
tendría	que	ser	capaz	de	asociar	una	cosa	y	la	otra	para	soltarle	esa	pregunta.	No	sé…
A	mí	me	parece	que	algo	no	encaja.

–Estos	casos	son	más	complejos	de	lo	que	parece.	No	es	inaudito	que	un	paciente
con	personalidad	múltiple	muestre	aptitudes	en	algunas	de	sus	personalidades	que	no
están	presentes	en	las	otras.	En	ocasiones	hasta	se	dan	diferencias	físicas	entre	ellas.
Una	 vez	 tuve	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 una	 visión	 normal	 en	 una	 de	 sus
personalidades,	y	que,	sin	embargo,	era	miope	en	otra.	La	mente	es	un	misterio,	señor
Nolan.	 Esto	 no	 es	 sólo	 una	 frase	 bonita.	 La	 mente	 es	 un	 misterio	 de	 verdad.	 Es
posible	que	Daniel	se	enterara	por	alguna	de	las	monjas	de	que	yo	había	estudiado	en
Harvard,	y	no	es	tan	improbable	que	él	conociera	la	historia	de	la	estatua.	Al	fin	y	al
cabo,	lleva	viviendo	en	Boston	toda	la	vida.	Y	de	hacer	la	conexión	entre	una	cosa	y
la	otra,	puede	que	se	ocupara	ese	otro	Daniel.

Esta	última	explicación	convenció	a	Joseph.	De	hecho,	estuvo	a	punto	incluso	de
convencer	a	 la	propia	Audrey.	Hasta	puede	que	 lo	hubiera	hecho	si	no	 fuera	por	el
otro	comentario	que	hizo	Daniel	y	que	Joseph	parecía	no	recordar.	El	comentario	fue
«Pero	no	son	tres	las	mentiras,	sino	cuatro,	¿no	es	cierto,	Audrey?».	Y	era	cierto,	sí,

www.lectulandia.com	-	Página	48



porque	 ella	 ocultaba	 una	mentira.	Un	 secreto	 sobre	 algo	 que	 ocurrió	 una	 noche	 en
Harvard,	hacía	catorce	años,	precisamente	junto	a	la	Estatua	de	las	Tres	Mentiras…
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Capítulo	7

Roma,	Italia

La	 Compañía	 de	 Jesús,	 cuyos	 integrantes	 eran	 conocidos	 como	 jesuitas,	 había
caminado	 siempre	por	una	cuerda	 floja	 en	 sus	 relaciones	políticas	 con	 los	distintos
estados	 y	 con	 la	 propia	 Santa	 Sede.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 Orden	 sufrió	 la
expulsión	de	muchos	países,	fue	rechazada	y	combatida.	El	sentido	progresista	de	sus
miembros	los	había	llevado	incluso	a	ser	tachados	de	izquierdistas	en	lugares	como
Suramérica,	aunque,	contrariamente,	para	muchos	eran	tradicionales	siervos	de	Dios.
Sus	 votos	 incluían	 la	 obediencia	 directa	 al	 Papa,	 y	 sin	 embargo	muchos	 papas	 los
habían	 despreciado.	 Seguían	 una	 estricta	 formación,	 que	 duraba	 diez	 años.
Estudiaban	filosofía	y	 teología,	pero	 también	ciencias,	y	estaban	siempre	abiertos	a
conocimientos	heterodoxos,	como	la	parapsicología,	la	ufología	o	el	ocultismo.

Por	eso	no	era	de	extrañar	que	el	grupo	religioso	más	fronterizo	del	Vaticano,	que
se	dedicaba	 a	 investigaciones	que	otros,	 en	 su	 ignorancia	y	 su	 temor,	 consideraban
absurdas	 o	 ridiculas,	 estuviera	 formado	 por	 jesuitas.	 Los	 Lobos	 de	 Dios	 habían
nacido	en	1970,	al	abrigo	del	papa	Pablo	VI.	A	su	muerte,	ya	con	Juan	Pablo	II	en	la
silla	de	Pedro	 -y	 tras	el	breve	pontificado	de	Juan	Pablo	 I-,	el	papa	polaco	a	punto
estuvo	de	disolver	el	grupo.	Los	jesuítas	no	eran	precisamente	de	su	agrado,	y	por	eso
la	 cuestión	 se	 saldó	 con	 un	 cambio	 de	 cabeza.	El	 primer	 prefecto	 de	 los	Lobos	 de
Dios	fue	un	vascofrancés,	monseñor	Virgile	Guethary,	con	quien	la	nueva	cúpula	de
poder	 estaba	 enfrentada.	 Lo	 sustituyó	 en	 1979	 el	 polaco	 Ignatius	 Franzik,	 hombre
vigoroso,	inteligente	y	diplomático,	capaz	de	moverse	en	unos	tiempos	difíciles	para
la	Compañía	de	Jesús,	más	favorables	a	órdenes	tradicionalistas	como	el	Opus	Dei,
nombrada	prelatura	personal	de	Juan	Pablo	 II.	Su	calidad	de	compatriota	del	Sumo
Pontífice	ayudó	en	gran	medida	a	que	los	Lobos	de	Dios	no	fueran	disueltos.

Desde	sus	comienzos,	los	Lobos	tuvieron	contacto	con	fenómenos	paranormales.
Los	buscaban	como	sujeto	de	sus	 investigaciones.	 Incluso	se	dio	el	caso	de	uno	de
sus	 miembros	 que	 fue	 detenido	 por	 intentar	 colarse	 en	 la	 famosa	 base	 militar
norteamericana	conocida	como	Área	51.	Se	extralimitó	en	su	cometido,	se	dejó	llevar
por	 la	 emoción,	 eso	 le	 ofuscó	 la	 mente,	 e	 hizo	 que	 lo	 detuvieran.	 Nadie	 pudo
relacionarlo	con	la	Santa	Sede,	pero	las	autoridades	averiguaron	que	se	trataba	de	un
religioso	jesuita.	La	orden	tuvo	que	mediar	en	su	liberación	y	sólo	la	buena	voluntad
de	las	más	altas	esferas	políticas	de	Estados	Unidos	evitó	el	escándalo	y	la	vorágine
de	la	prensa,	que	lo	relacionó	con	fanáticos	de	la	conspiración	OVNI.	Aunque	lo	que
él	iba	buscando	nada	tenía	que	ver	con	los	«hombrecillos	verdes».

En	 los	 años	 noventa,	 algunos	 antiguos	miembros	 de	 los	Lobos	 instruyeron	 a	 la
productora	 que	 creó	 Expediente	 X,	 aunque	 a	 título	 estrictamente	 personal.	 Varios
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casos	 de	 la	 serie	 -con	 la	 debida	 adaptación	 televisiva-	 habían	 sido	 investigaciones
reales	 de	 los	Lobos,	 y	 no	 del	 FBI	 estadounidense.	 Sin	 embargo,	muchos	 en	Roma
pensaban	de	este	grupo	que	era	una	pérdida	de	tiempo	y	de	recursos,	a	pesar	de	que
todo	 lo	extraño	merece	 ser	 explorado.	Lo	que	no	conocemos	encierra	precisamente
las	mayores	verdades.	Descartar	lo	falso	o	lo	imposible	justifica	una	investigación,	ya
que	sitúa	en	el	camino	de	la	verdad.

Así	 pensaba	 el	 cardenal	 Franzik,	 ya	 un	 anciano,	 mientras	 marcaba	 desde	 su
despacho	 el	 número	 telefónico	 directo	 de	 Servidio	 Paesano,	 prefecto	 del	 Archivo
Secreto	Vaticano.

–¿Padre	Paesano?
–Al	habla	-respondió	una	voz	ronca	al	otro	lado	de	la	línea.
–Soy	Franzik.	¿Ha	hecho	preparar	ya	el	códice	que	le	encargué?
–Sí.
–Gracias	por	este	favor	personal.
–No	 hay	 de	 qué.	 Espero	 que	 el	 códice	 le	 sea	 de	 ayuda.	 A	mí,	 a	 decir	 verdad,

nunca	ha	hecho	otra	cosa	que	sobrecogerme.
–Es	comprensible…	Pero	todo	tiene	un	sentido	en	el	plan	de	Dios.
–Cierto,	monseñor.
El	cardenal	Franzik	colgó	el	teléfono	aunque	mantuvo	la	mano	sobre	el	auricular

unos	segundos.	Frente	a	sí	tenía	un	hermoso	fresco	que	representaba	alegóricamente
las	Gracias.	Pero	él	sólo	lo	veía	con	la	luz	que	impresionaba	las	retinas	de	sus	ojos.
Más	allá,	el	cerebro	anulaba	esa	información,	así	como	cualquier	otra	proveniente,	en
aquellos	instantes,	del	mundo	exterior.

Aunque	todo	volvió	a	 la	normalidad	como	la	 imagen	congelada	de	una	película
que	sigue	su	proyección.	Monseñor	Franzik	descolgó	de	nuevo	el	 teléfono	y	marcó
un	número	que	estaba	escrito	en	su	agenda,	abierta	a	un	lado,	sobre	el	cartapacio	de
cuero	 de	 la	mesa.	 Era	 el	 número	 de	 una	 abadía	 benedictina	 de	 Padua.	 El	 cardenal
deseaba	 hablar	 con	 un	 antiguo	 amigo	 y	 mentor,	 retirado	 a	 la	 vida	 monacal	 desde
hacía	ya	muchos	años.	De	hecho,	era	 tan	viejo	que	parecía	 increíble.	A	sus	más	de
cien	años,	fray	Giulio	Vasari	conservaba	la	lucidez,	aunque	su	cuerpo	experimentaba
ya	un	deterioro	irreversible.

–¡Amigo	 mío!	 –	 exclamó	 el	 anciano,	 con	 su	 voz	 profunda	 pero	 infinitamente
cansada,	al	reconocer	a	Ignatius	Franzik	al	otro	lado	de	la	línea-.	Estoy	preso	en	mi
propia	 celda.	 Si	 no	 fuera	 por	 estos	 buenos	 hermanos	 que	 me	 cuidan…	 Gracias,
gracias	por	el	teléfono	-dijo	al	fraile	que	le	había	llevado	el	aparato	inalámbrico.

–Perdona	 que	 te	moleste	 otra	 vez	 -dijo	 Franzik-.	 El	 joven	 sacerdote	 del	 que	 te
hablé	está	volando	en	estos	momentos	hacia	Roma	desde	Brasil.	Llegará	muy	pronto.
El	 códice	 está	 preparado	 en	 el	 Archivo	 Secreto.	 Pero	 no	 sé	 si	 debemos	 seguir
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adelante.	Mi	confusión	es	tan	grande	como	mi	desasosiego.
En	su	oscura	celda,	fray	Giulio	tosió	ásperamente.	Luego	dijo:
–Es	 necesario.	 Mi	 corazón	 está	 turbado	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Quizá	 él

obtenga	 la	 respuesta	 que	 yo	 nunca	 he	 tenido…	 y	 que	 no	 sé	 si	 he	 querido	 tener.
Recuerda,	amigo	mío,	lo	que	yo	experimenté	en	Sicilia	en	mi	juventud.	Recuerda	las
visiones	de	la	madre	Teresa	de	Calcuta,	justo	antes	de	morir.	Y	recuerda	también	lo
último	que	dijo	 el	 papa	Wojtyla	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 que	 tú	mismo	me	contaste
lleno	de	temor.

–¡Sí,	 sí	 recuerdo	 sus	 palabras,	 pero	 no	 las	 repitas,	 te	 lo	 ruego!	 Fue	 algo	 casi
incomprensible.	Un	susurro.	Le	habían	practicado	una	traqueotomía	y	carecía	de	voz.
Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que…

–¡Ojalá	eso	fuera	cierto,	y	no	estuvieras	seguro!	Pero	lo	estás.	Es	algo	que	se	ha
grabado	 a	 fuego	 en	 todos	 los	 que	 lo	 conocemos.	Además,	 el	momento	 en	 que	 nos
dejó,	 las	 21.37,	 la	misma	hora	 exactamente	 en	que	 también	murió	Pablo	VI,	 es	 un
signo	del	Demonio.	No	puede	ser	una	mera	casualidad.	El	37	se	asocia	con	Lucifer	en
algunos	textos	impíos.	Y	en	la	cabala	hebrea	puede	interpretarse	como	«la	caída»,	y
también	tiene	el	sentido	de	«quemarse»	o	«arder».

–Gracias	 a	Dios,	 los	 que	 conocemos	 todo	 esto	 somos	muy	 pocos,	 y	 dignos	 de
absoluta	confianza.	Si	las	gentes	piadosas	supieran…

El	 cardenal	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 párpados.	 Aquel	 recuerdo	 era	 como	 un
gusano	que	roe	la	fruta	madura.

–Cuando	 tu	 joven	 subordinado	haya	 leído	el	 códice,	 envíalo	a	verme	a	Padua	 -
dijo	el	anciano,	dulcemente.

–¿No	 podrías	 hablar	 tú	 con	 él	 antes?	 Si,	 después,	 sigues	 pensando	 que	 debe
leerlo,	yo	no	tendré	inconveniente	alguno.

–Bien.	Envíalo	aquí	cuando	llegue.	Hablaré	con	él.
Entre	los	dos	hombres,	separados	por	la	línea	telefónica,	se	hizo	un	silencio	denso

que	rompió	el	cardenal.
–Tengo	miedo,	Giulio.
–Ya	sabes	que	yo	también,	querido	Ignatius.	Ya	sabes	que	yo	también.
La	 Santa	 Sede	 refulgía	 bajo	 un	 sol	 impropio	 del	 mes	 de	 noviembre.	 Los

preparativos	de	la	Navidad	se	dejaban	ver	ya	por	las	calles	de	la	Ciudad	Eterna,	algo
más	limpias	de	lo	habitual.	Un	aroma	Agradable	e	indefinible	inundaba	el	ambiente	y
todo	el	mundo	parecía	un	poco	más	 alegre	 ante	 la	perspectiva	de	 las	 celebraciones
que,	por	iniciativa	de	los	grandes	comercios,	cada	vez	empezaban	más	pronto.

El	elegante	Lancia	Thesis	de	color	negro,	con	matrícula	SCV	del	Stato	della	Cittá
del	Vaticano,	dejó	el	Coliseo	y	el	arco	de	Constatino	a	su	derecha.	Su	ocupante	había
pedido	expresamente	al	conductor	que	pasara	por	allí	antes	de	dirigirse	a	su	destino.
Quería	contemplar	una	vez	más,	aunque	fuera	de	pasada,	aquellas	ruinas	majestuosas
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que	 siempre	 le	 habían	 ayudado	 a	 elevar	 su	 espíritu.	 Desde	 el	 Coliseo,	 el	 coche
continuó	hacía	el	Circo	Máximo,	en	dirección	al	Tíber.	Lo	cruzó	y	enfiló	la	vía	de	la
Concilia-zione	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 levantaba	 la	 gran	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 El
vehículo	 rodeó	 la	 plaza	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 garita	 del	 guardia	 de	 la	 Inspección	 de
Seguridad	 Pública.	 Tras	 acreditarse,	 pudo	 continuar	 hacia	 el	 interior	 hasta
desaparecer	por	un	lateral	de	la	plaza.	Monseñor	Franzik	había	enviado	a	su	chófer	y
su	propio	coche	a	buscar	al	padre	Albert	Cloister	al	aeropuerto	Leonardo	da	Vinci.

El	vuelo	con	escalas	desde	la	selva	amazónica	había	sido	largo	y	agotador.	Pero	le
permitió	disponer	de	varias	horas	para	reflexionar.	Los	pensamientos	se	agolpaban	en
su	mente	sin	concierto.	Sabía	que	eran	-de	eso	estaba	seguro-	como	las	piezas	de	un
puzzle	 o	 un	 rompecabezas.	 Aunque	 faltaba	 algo:	 la	 clave	 que	 pudiera	 obrar	 el
prodigio	 de	 unir	 los	 distintos	 fragmentos.	 Quizá	 también	 necesitaba	 cierta
perspectiva.	La	cercanía	a	los	árboles	impide	ver	el	bosque.

El	 sacerdote	 se	 revolvió	 en	 el	 cómodo	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Desde	 que
abandonó	 Suramérica,	 y	 ya	 en	 pleno	 vuelo,	 se	 había	 ido	 sintiendo	 cada	 vez	 peor.
Empezó	a	tener	sudores	fríos	y	a	tiritar.	Su	estómago	estaba	revuelto.	Le	parecía	que
su	 alma,	 duramente	 sometida	 a	 tensión,	 liberaba	 su	 mal	 hacia	 el	 organismo
contagiándole	 la	dolencia.	Ahora,	a	punto	de	descender	del	automóvil	de	monseñor
Franzik,	 sentía	 que	 las	 fuerzas	 lo	 habían	 abandonado.	 Las	 piernas	 experimentaban
leves	aunque	espas-módicos	 temblores,	y	su	 rostro	estaba	demacrado,	hundido,	con
ojeras	y	el	brillo	del	sudor	febril.

El	conductor	se	bajó	de	su	puesto	para	abrirle	la	puerta	-cosa	que	Albert	Cloister
nunca	 hubiera	 esperado-,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 estado.	 Una	 hora	 antes
parecía	encontrase	bien,	aunque	debía	de	haber	llegado	al	colmo	de	su	aguante	y	ya
no	podía	mantener	por	más	tiempo	un	aparente	estado	de	normalidad.

Asustado	por	su	aspecto,	el	chófer	llamó	a	un	guardia	suizo	y	le	pidió	que	avisara
a	 un	 médico.	 Después,	 avisó	 él	 mismo	 al	 cardenal	 Franzik	 y,	 siguiendo	 sus
indicaciones,	 llevó	 casi	 en	 brazos	 al	 padre	 Cloister	 hasta	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los
edificios	menores	de	 la	 sede	papal.	La	 escalinata	de	mármol	y	 las	 balaustradas	del
mismo	 material,	 daban	 acceso	 a	 una	 puerta	 cuadrada	 con	 dintel	 sobre	 la	 que	 se
simulaba	un	arco	circular	en	relieve.	Un	lugar	hermoso	que	transmitía	sensación	de
riqueza	y	poder.

Ya	dentro,	un	religioso	terminó	de	ayudar	al	conductor	a	llevar	al	padre	Cloister
hasta	un	saloncito	lateral.	Allí	lo	tendieron	sobre	un	diván.	La	piel	de	su	cara	estaba
verdusca,	 y	 sus	 manos	 temblaban.	 Sin	 necesidad	 de	 tomarle	 la	 temperatura,	 era
evidente	que	había	experimentado	una	fuerte	subida	de	la	fiebre.

El	médico	apareció	enseguida,	acompañado	del	cardenal	Franzik.	Éste	mostraba
una	aguda	expresión	de	preocupación.	Con	independencia	del	trabajo	de	Cloister	bajo
sus	órdenes,	 lo	consideraba	el	hijo	que,	por	 su	condición	de	sacerdote,	nunca	 tuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Desde	 que	 lo	 conoció,	 hacía	 ahora	 seis	 años,	 había	 sentido	 por	 él	 una	 inmediata
simpatía.	 Su	 recia	 y	 franca	manera	 de	 ser,	 su	 profundidad	 intelectual,	 el	 brillo	 del
anhelo	de	saber	en	sus	ojos…	Todo	ello	le	recordaba	a	sí	mismo	cuando	era	un	joven
postulante	 en	Cracovia,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 Iglesia	 polaca	 se	 veía	 obligada	 a
actuar	en	la	sombra,	casi	como	una	sociedad	secreta.

–Monseñor…	-dijo	Albert	Cloister	en	un	hilo	de	voz.
–Tranquilo,	muchacho.	No	hables	ahora.	No	hagas	esfuerzos.
El	médico	había	empezado	a	reconocer	al	paciente.	Mucho	se	temía	que	sufriera

alguna	 clase	 de	 intoxicación	 alimentaria	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 infección
bacteriana	 o	 vírica;	 quizá	 un	 parásito.	 Se	 le	 había	 informado	 de	 que	 el	 paciente
regresaba	de	la	selva	brasileña.	Cualquiera	de	esas	opciones	era	común	allí,	aunque	el
sacerdote	 tenía	 sus	 vacunas	 en	 regla.	 Por	 el	 momento,	 se	 limitó	 a	 ponerle	 el
termómetro,	tomarle	la	tensión	sanguínea,	auscultarle	y	sacarle	una	muestra	de	sangre
para	 analizarla,	 y	 recomendó	 que	 lo	metieran	 en	 una	 cama	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 su
evolución	en	las	siguientes	doce	horas.

Cuando	el	médico	se	fue,	Cloister	se	quedó	dormido	enseguida.	Deliró	en	varias
ocasiones.	La	fiebre	se	mantuvo	alta,	aunque	fluctuante,	a	lo	largo	de	toda	la	noche.
Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 su	 aspecto	 era	 mucho	 mejor.	 Los	 resultados	 de	 los
análisis	 resultaron	 incomprensibles:	 no	 tenía	 nada.	 Estaba	 sano	 como	 una	 rosa.	 El
motivo	de	la	fiebre	y	los	temblores	debía	de	ser	psicosomático.	No	había	causa	física
alguna.

El	 cardenal	 Franzik	 fue	 a	 visitarlo	 a	 media	 mañana.	 Albert	 se	 sentía	 casi
totalmente	restablecido.

–¿Estás	seguro	de	que	tienes	fuerzas	para	ponerte	a	trabajar?
–Fuerzas	y	ganas.
–Quizá	 haya	 sido	 simple	 estrés.	 La	 enfermedad	 del	 mundo	 moderno	 -dijo	 el

cardenal	sin	demasiada	convicción.
Los	 dos	 hombres	 abandonaron	 las	 habitaciones	 y	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 del

cardenal.	Éste	había	indicado	que	le	llevaran	allí	vanos	documentos	para	que	el	padre
Cloister	pudiera	consultarlos.	En	el	Amazonas	había	presenciado	un	ritual	en	el	que
algunas	 personas	 de	 una	 tribu	 perdida,	 las	 más	 sensibles,	 eran	 capaces	 de	 tener
visiones	 del	 futuro,	 o	 percibir	 conocimientos	 ocultos	 por	 medio	 del	 licor	 que	 las
mujeres	elaboraban	según	una	receta	ancestral,	a	base	de	las	hojas	de	una	planta	de	la
selva.	 El	 jesuita	 realizó	 con	 los	 integrantes	 de	 ese	 grupo	 humano	 aislado	 varias
experiencias	 rigurosas	 y	 científicas.	 Creó	 una	 batería	 de	 tests	 para	 comprobar	 la
veracidad	 del	 proceso.	 Los	 resultados	 fueron,	 en	 algunas	 ocasiones,	 más	 que
sorprendentes.	Una	anciana	de	ojos	profundos	llegó	a	describir	cosas	que	nunca	había
visto.	Y	dio	detalles	de	la	vida	de	Albert	Cloister	que	prácticamente	nadie	conocía	y
que	ella,	desde	luego,	ignoraba	con	toda	seguridad.
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Pero	lo	que	más	inquietó	el	ánimo	del	hombre	de	fe	y	de	ciencia	fue	una	frase,	no
por	 esperada	menos	perturbadora.	Una	 frase	pronunciada	por	 aquella	mujer	 en	una
antigua	 lengua	 india,	ya	extinta,	que	el	 intérprete	brasileño	de	Cloister	 conocía	por
textos	 antiguos	 de	 los	 religiosos	 españoles	 que	 cristianizaron	 esas	 tierras.	 Antes
incluso	de	que	le	fuera	traducida,	el	sacerdote	sintió	un	dardo	atravesarle	el	corazón	y
al	mismo	 tiempo	una	extraña	sensación	de	 triunfo.	Las	palabras	abrasaban	como	el
metal	fundido	cuando	escuchó:	«TODO	ES	INFIERNO».

La	mirada	de	 la	anciana	de	piel	cobriza	y	 la	expresión	de	su	rostro,	el	modo	en
que	 le	miró,	 el	 estremecimiento	de	 sus	carnes	 flaccidas,	 todo	 le	 indicaba	a	Cloister
que	había	dicho	lo	que	él	esperaba	escuchar	de	sus	labios.

Por	eso	estaba	él	allí.	En	el	Vaticano	se	habían	recibido	informes	de	un	misionero
que	se	relacionaban	con	su	investigación.	Los	indígenas	de	aquella	región	remota	de
la	selva	describían	con	detalle	horribles	visiones	de	un	supuesto	más	allá	aterrador.	Se
drogaban	 para	 abrir	 una	 ventana	 al	 otro	 mundo.	 Eran	 criaturas	 sencillas	 pero
valientes.	 Su	 teología	 no	 les	 prometía	 un	 paraíso	 al	 finalizar	 la	 vida,	 sino	 un	 final
absoluto.	 Para	 ellos,	 ésta	 era	 la	 única	 vida.	 Jamás	 hubieran	 imaginado	 unirse	 al
mundo	desolado	y	maléfico	de	 sus	 visiones.	Eso	 era	 otro	mundo	diferente,	 en	 otra
dimensión	ajena	y	aislada.

Después	de	contemplar	el	efecto	del	brebaje	en	 los	miembros	de	 la	 tribu,	y	 tras
escuchar	 las	palabras	de	 la	vieja,	que	encarnaban	su	anhelo	y	su	 temor	a	un	mismo
tiempo,	 a	Cloister	 ya	 sólo	 le	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer	 allí.	 Tenía	 que	 probar	 él
mismo	el	brebaje	que	inducía	a	los	indios	aquel	estado	en	el	cual	sus	mentes	rompían
en	 alguna	medida	 la	 barrera	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	Y	 aunque	 ellos	 se	mostraron
reticentes	en	un	principio,	fue	la	misma	anciana	la	que	logró	convencerles	de	que	le
dejaran	 probarlo.	 Con	 su	 sexto	 sentido	 notó	 que	 él	 necesitaba	 experimentar	 por	 sí
mismo.	Le	dio	una	dosis	del	bebedizo	en	un	vaso	labrado	en	madera.	Albert	lo	apuró
como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	Enseguida	notó	 los	efectos	de	 la	 fermentación.	Un
raro	embotamiento	le	invadió.	Su	mirada	se	hizo	borrosa.	Un	hormigueo	en	absoluto
desagradable	 fue	recorriendo	su	cuerpo,	desde	 las	extremidades	hacia	el	 interior.	El
sonido	 se	 hizo	 más	 intenso.	 Y	 también	 más	 claro,	 aunque,	 a	 la	 vez,	 extraño	 y
diferente.	 Su	 nariz	 empezó	 a	 captar	 olores	 sutiles,	 a	madera	 quemada,	 a	 verdor,	 a
tierra,	a	sudor,	a	animales,	a	comida,	al	propio	bebedizo.	Su	mente	estaba	iniciando	el
viaje.	Estaba	penetrando	un	nuevo	mundo,	el	de	la	conciencia	alterada.	Él	había	leído
mucho	 sobre	 ese	 estado.	 Lo	 conocía	 muy	 bien	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 lo	 había
experimentado.

El	 primer	 golpe	 de	 conciencia	 fue	 como	 un	 flash	 de	 fotógrafo,	 seguido	 por	 un
estallido	 sordo	 dentro	 de	 la	 mente.	 El	 fuego	 de	 la	 hoguera,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se
habían	 dispuesto	 todos,	 le	 pareció	 casi	 congelarse.	 Se	 volvió	 lento.	 Podía	 ver	 cada
lengua	flamígera	ascendiendo	y	apagándose.	Un	torrente	de	sentimientos	le	inundó	el
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alma.	Su	corazón	se	llenó	de	anhelo	mientras	las	lágrimas	afloraban	a	sus	ojos	y	se
deslizaban	 por	 sus	mejillas.	Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 despierto,	 consciente,
vivo.	Como	un	aparato	de	radio	que	recibiera	muchas	frecuencias	simultáneamente,
su	 cerebro	 se	 saturó	 de	 datos	 que,	 ahora,	 se	 instalaban	 por	 sí	 solos	 en	 sus	 lugares
correspondientes.	Comprendía.	Percibía.	Una	 lucidez	 tan	clara	como	el	brillo	de	un
diamante	se	materializó	dentro	de	su	ser	más	íntimo.

–¡Lo	veo…!	–	dijo	en	un	grito	ahogado.
Antes	 de	 desmayarse,	 Albert	 Cloister	 había	 comprendido	 algo	 que	 nunca

sospechó;	y	no	 tanto	por	 su	 significado	en	 sí	 como	por	el	modo	de	entenderlo.	Un
modo	 nuevo	 para	 él.	 Una	 luz	 iluminó	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu.	 Abrió	 un	 hueco	 de
visión.	Aunque	no	siempre	 la	visión	aclara	misterios	u	ofrece	verdades.	A	veces	se
desvela	 lo	 que	 no	 quiere	 verse,	 lo	 que	 preferiría	 ignorarse.	 Como	 el	 dolor	 de	 los
enfermos	terminales	o	las	mutilaciones	de	guerra.	Estar	ciego	es	a	menudo	mejor	que
ver.

Sólo	quien	pone	el	afán	de	conocer	por	encima	de	todo,	puede	arrojarse	de	veras
en	el	crisol	de	la	búsqueda	de	la	verdad.	La	anciana	indígena	había	notado	ese	anhelo
en	 Albert	 Cloister.	 Conocer	 lo	 más	 doloroso	 es,	 para	 almas	 como	 la	 suya,	 menos
doloroso	que	ignorar.

En	 la	 imaginación	 de	 Cloister,	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 se	 hicieron	 brillantes
como	el	haz	de	un	foco	antiaéreo.	Ascendían	hasta	el	cielo.	De	pronto,	un	ser	emergió
de	su	interior.	Se	giró	con	rapidez	hacia	el	sacerdote,	para	mirarlo	como	una	serpiente
fija	en	su	presa.	Eran	unos	ojos	serenos	pero	terribles,	un	rostro	de	gélida	hermosura
que	 se	 mantenía	 intacto	 entre	 las	 llamas	 abrasadoras.	 Aquella	 mirada	 hipnótica…
Aquella	presencia	maligna.

Maligna.
El	 padre	Cloister	 se	 quedó	 petrificado	 y	 notó	 cómo	un	 escalofrío	 le	 recorría	 la

espalda.	 No	 pudo	 evitar	 que	 su	 garganta	 emitiera	 un	 sonido	 de	 pánico.	 Sintió	 un
mareo	repentino	y,	a	pesar	de	que	estaba	sentado,	perdió	el	equilibrio	y	quedó	tendido
de	espaldas	en	el	suelo.	Los	sonidos	de	 la	selva	se	diluyeron	en	su	mente	como	un
oleaje	lejano.	Los	gritos	y	los	olores	se	borraron.	Su	unión	con	el	mundo	se	paralizó.

Era	ya	de	día	cuando	recobró	el	conocimiento.	Se	sentía	débil	y	su	alma	seguía
turbada	 con	 la	 visión	 que	 le	 asaltó	 al	 despertar	 desde	 su	 recuerdo	 como	 un	 perro
rabioso.

Aquellos	ojos	perversos	lo	habían	mirado	a	él.	Precisamente	a	él.
Cuando	despertó,	su	boca	estaba	seca	y	tenía	un	sabor	acre.	Forzó	las	glándulas

salivares	para	humedecerse	algo	 la	 lengua.	Estaba	desorientado.	Tratando	de	pensar
en	lo	ocurrido	durante	la	noche,	experimentó	una	cenestesia,	una	sensación	de	ruptura
sensorial	parecida	en	cierto	modo	al	deja	vu.	Notaba	su	cuerpo	con	una	abrumadora
percepción	de	realidad.	Sentía	su	propia	existencia,	su	yo.	Era	él,	y	no	otro.	Se	notaba
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a	sí	mismo	con	más	certeza	que	nunca.	Y	la	entidad	del	fuego	había	emergido	para
encontrarlo.	Eso	era	lo	que	había	ocurrido	en	la	selva.

Cuando	refirió	su	experiencia	con	la	entidad	del	fuego	al	cardenal	Franzik,	éste	le
ordenó	regresar	a	Roma	a	la	mayor	brevedad.	Había	algo	que	debía	saber,	y	ya	no	era
posible	esperar	más	tiempo.

–El	 Maligno	 tienta	 al	 ser	 humano,	 querido	 Albert,	 y	 le	 acongoja	 con	 la
desesperanza	 -dijo	 el	prefecto	de	 los	Lobos	de	Dios,	ya	 acomodado	en	el	 sillón	de
caoba	y	terciopelo	rojo	de	su	despacho.

–Estoy	confuso.	Pero,	en	cierto	sentido…
–Te	parece	que	las	cosas	concuerdan.
–Así	es,	monseñor.	No	sé	cómo	ni	por	qué.
–Los	ataques	del	Maligno	aumentan	día	a	día.	Este	mundo	es	cada	vez	más	un

infierno.
–Sí,	todo	es	Infierno,	pero…	aquella	mirada…
–La	 salvación	 se	 fundamenta	 precisamente	 en	 vencer	 este	 infierno,	 superar	 las

tentaciones.	Esa	frase	responde	a	un	plan	del	Maligno.	Estoy	seguro.	Quiere	guerra,	y
nosotros	 somos	 sus	 recios	y	duros	oponentes.	Tengo	aquí	un	documento	que	debes
leer.	Lleva	la	firma	del	padre	Gabriele	Amorth.

–El	exorcista	de	la	diócesis	de	Roma.
–El	 mismo.	 Ten	 -dijo	 el	 cardenal,	 alargándole	 unas	 hojas	 grapadas	 a	 Albert-.

Estoy	seguro	de	que	te	interesará.
Eran	 las	 fotocopias	 de	 una	 entrevista	 al	 famoso	 exorcista	 y	 demonólogo,

concedida	al	diario	oficial	de	la	Santa	Sede,	L'Osservatore	Romano.	En	ella	Amorth
hablaba	del	incremento	de	prácticas	satánicas	en	el	mundo,	de	ocultismo,	espiritismo,
magia	negra.

–Conozco	 la	 forma	 de	 pensar	 del	 padre	 Amorth,	 eminencia.	 Y	 como	 sabe,	 no
estoy	 muy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Como	 científico	 no	 puedo	 aceptar	 que	 el	 Demonio
campe	a	sus	anchas	en	medio	de	jovenzuelos	que	juegan	a	lo	que	no	comprenden.

–Como	científico	no	puedes	aceptar	eso.	¿Y	como	sacerdote?
La	pregunta	de	Ignatius	Franzik	fue	como	una	losa	de	granito.
–No	sé	qué	responder.
–Ya	-dijo	el	anciano	apretando	los	labios	y	agachando	levemente	la	cabeza-.	Tu	fe

no	es	pequeña,	pero	no	 te	basta.	Necesitas	 confrontarla	 con	algo	que	 la	demuestre.
Así	es	tu	mente,	que	condiciona	a	tu	espíritu.	Yo	era	igual	que	tú,	pero	ahora…	He
visto	demasiadas	cosas	que	sólo	la	fe	puede	explicar,	o	justificar.	Me	gusta	saber	que
todavía	 hay	 personas	 jóvenes	 en	 años	 y	 jóvenes	 de	 corazón.	 Investiga	 y	 hazlo	 con
libertad.	Arroja	el	prejuicio.	Cristo	quiso	que	nos	hiciésemos	como	niños	para	poder
acercarnos	 a	 él.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 quisiera	 personas	 simples,	 sino	 abiertas,
limpias,	sinceras.
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El	viejo	cardenal	divagaba.	La	crispación	de	sus	labios	era	bien	conocida	por	el
padre	Cloister.	Estaba	preocupado	y	era	incapaz	de	disimularlo.

–¿Cuál	es	la	información	que	debo	conocer	y	que	es	tan	urgente?	–	dijo	Cloister,
reconduciendo	la	conversación.

–¿Cómo…?
–Por	lo	que	era	tan	urgente	mi	regreso	de	Brasil…
–Ah,	 sí…	-dijo	Franzik-.	Antes	de	eso	quiero	que	visites	a	un	gran	amigo	mío.

Fue	mi	maestro	en	el	modo	de	entender	la	teología	y	muchas	otras	cosas	de	la	vida.
Le	he	pedido	que	te	reciba	en	su	retiro,	el	monasterio	benedictino	de	Padua.	Cuando
yo	acababa	de	entrar	en	la	edad	adulta,	él	ya	era	viejo.	Tiene	más	de	cien	años.	Pero
que	 eso	 no	 te	 condicione	 negativamente.	 Rige	 mejor	 que	 la	 mayoría,	 con
independencia	 de	 su	 edad.	 Es	 el	más	 sabio	 de	 los	 hombres	 que	 he	 conocido.	Ve	 a
verlo.	Cuéntale	 lo	que	has	descubierto	y	 todo	 lo	que	 te	 aflige.	Por	desgracia,	no	 le
queda	mucho	tiempo.	Una	extraña	enfermedad	del	hígado	lo	corroe	día	a	día.

–¿Qué	relación	tiene	con	mis	investigaciones?
–Mucha.	Más	de	la	que	imaginas.
–Entonces,	ojalá	él	pueda	iluminarme.
–Lo	hará.	No	te	quepa	la	menor	duda,	querido	Albert.
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Capítulo	8

Boston.

El	 pasado	 del	 parque	 público	 más	 antiguo	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Boston
Common,	no	era	muy	ilustre.	Sus	terrenos	sirvieron	como	lugar	de	campamento	para
ejércitos	 diversos,	 se	 linchó	 en	 sus	 árboles	 a	más	 de	 un	 condenado	 a	muerte,	 y	 la
hierba	que	cubría	el	suelo	dio	de	comer	a	muchas	vacas	hasta	bien	entrado	el	siglo
XIX.	En	 la	 actualidad,	 sin	 embargo,	 los	 barrios	 en	 torno	 al	Boston	Common	 están
entre	 los	 más	 caros	 de	 la	 ciudad.	 Como	 Beacon	 Hill,	 situado	 al	 norte,	 donde	 se
encontraba	la	casa	de	la	doctora	Audrey	Barrett.	En	su	calle,	sosegada	y	a	sólo	dos
manzanas	del	 parque,	 se	veían	 edificios	de	 ladrillo	oscuro,	 verjas	de	hierro	 forjado
limitando	las	parcelas,	faroles	que	parecían	sacados	de	un	libro	de	Sherlock	Holmes	y
pequeñas	escalinatas	de	piedra.	Estando	allí	era	fácil	 imaginarse	en	un	 típico	barrio
de	Londres.	Puede	que	Estados	Unidos	derrotara	a	los	ejércitos	de	Su	Majestad,	pero
Boston	nunca	dejaría	de	ser,	en	cierto	modo,	una	ciudad	inglesa.

La	calle	estaba	en	silencio.	Pocos	sonidos	se	atrevían	a	 romperlo:	el	crepitar	de
las	 hojas	 secas	 al	 ser	movidas	 por	 el	 viento,	 un	 zumbido	 casi	 imperceptible	 de	 la
bombilla	de	un	farol,	el	 ruido	de	un	gato	revolviendo	entre	 los	cubos	de	basura.	Al
lado	de	uno	de	ellos,	 en	el	 suelo,	 reposaba	una	calabaza	del	último	Halloween	que
nadie	 se	 había	 molestado	 aún	 en	 recoger.	 Su	 rostro	 burdamente	 horadado	 no
consiguió	asustar	a	nadie	en	la	Noche	de	las	Brujas,	pero	ahora	resultaba	inquietante.
Los	 ojos	 y	 la	 boca,	 que	 estuvieron	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 se	 habían
convertido	en	pozos	de	sombras.

Audrey	se	apresuró	a	subir	los	escalones	que	conducían	a	la	puerta	de	su	casa.	Al
entrar,	se	 topó	con	el	correo	esparcido	por	el	suelo.	Una	ranura	dorada	convertía	el
vestíbulo	en	un	gran	buzón	casi	imposible	de	llenar,	al	que	todos	los	días	llegaba	una
infinidad	 de	 correspondencia.	 Disgustada,	 cogió	 el	 montón	 de	 correo	 con	 ambas
manos	y	lo	depositó	sobre	el	aparador	de	la	entrada.	Un	rápido	vistazo	le	bastó	para
saber	 que	 no	 había	 nada	 demasiado	 urgente.	 «Gracias,	 Dios,	 por	 los	 pequeños
favores»,	pensó.	Y,	en	voz	alta,	dijo:

–Los	grandes	te	los	guardas	para	tu	hijo,	¿eh?
Nadie	contestó.	Estaba	sola.	Completamente	sola.	No	había	dejado	de	estarlo	ni

un	segundo	en	los	últimos	cinco	años,	desde	que	su	hijo	desapareciera.
Le	dolían	los	pies,	que	notaba	hinchados.	Se	quitó	los	zapatos	y,	así,	descalza,	se

encaminó	 al	 salón.	A	oscuras,	Audrey	 se	 desplomó	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 cuero.	 Su
asistenta	había	vuelto	a	marcharse	 sin	encender	 la	chimenea.	Era	de	esperar,	 al	ver
que	tampoco	había	recogido	el	correo	del	suelo.	La	mujer	la	odiaba	por	alguna	razón
y	 ésas	 eran	 sus	 pequeñas	 venganzas.	 Audrey	 estaba	 ya	 harta.	 De	 no	 sentirse	 tan
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cansada	la	llamaría	ahora	mismo	para	despedirla.	Ya	no	quedaban	personas	decentes
en	 el	 mundo.	 La	 única	 excepción	 era	 la	 madre	 superiora…	 y	 quizá	 ese	 bombero
insensato,	Joseph	Nolan,	lleno	de	buenas	intenciones,	como	un	ingenuo	boy	scout.

Tuvo	 que	 levantarse	 del	 sillón	 y	 encender	 la	 chimenea	 ella	 misma.	 La	 leña
empezó	a	crepitar	poco	después.	No	tenía	hambre,	así	es	que,	en	vez	de	cenar,	decidió
poner	un	poco	de	música.	Todo	valía	a	cambio	de	no	darle	más	vueltas	a	lo	ocurrido
con	 el	 viejo	 jardinero,	 Daniel.	 Sus	 comentarios	 la	 habían	 cogido	 por	 sorpresa.	 En
contra	de	lo	que	le	dijo	a	Joseph,	sí	le	parecía	muy	extraño	que	Daniel	conociera	la
historia	de	la	estatua	de	John	Harvard	y	sus	tres	mentiras.	Y	que	hablara	de	una	cuarta
mentira	 resultaba	 del	 todo	 inverosímil.	 Aterrador.	 Porque	 Audrey	 llevaba	 catorce
años	ocultando	un	 secreto	 en	 el	 lugar	más	oscuro	de	 su	 corazón.	Daniel	 incluso	 le
había	guiñado	un	ojo	en	un	gesto	cómplice…	La	casualidad	era	difícil	de	admitir.	Al
día	siguiente,	 sin	 falta,	volvería	a	hablar	con	el	anciano	y,	entonces,	esperaba	sacar
algo	en	claro.	Ahora	 trataría	de	dejar	 la	mente	en	blanco	limitándose	a	escuchar	un
poco	de	música.	Rebuscó	entre	los	CD	que	había	en	un	estante	por	encima	del	equipo
de	alta	fidelidad.	Uno	de	ellos	le	hizo	pensar	«¿Por	qué	no?».

Bruce	Springsteen	se	dejó	oír	en	el	salón.	Su	voz	rota	le	cantaba	a	una	mujer	que
jamás	 llegaría	 a	 ser	 suya.	 Era	 la	 misma	 canción	 que	 Audrey	 había	 escuchado
canturrear	al	bombero	mientras	éste	regaba	la	rosa	muerta	de	Daniel.

Te	dejará	entrar	en	su	casasi	llamas	a	su	puerta	en	mitad	de	la	noche.
Te	dejara	entrar	en	su	bocasi	dices	las	palabras	correctas.
Si	pagas	lo	que	es	debido,te	permitirá	llegar	más	lejos.
Pero	hay	un	jardín	secreto	que	ella	oculta.

Esta	canción	siempre	la	llenaba	de	tristeza.	¿Por	qué	pensó	que	esta	vez	habría	de
ser	distinta?	Apagó	el	equipo	de	música	sin	esperar	a	que	la	canción	terminara,	y	el
brusco	 regreso	 del	 silencio	 la	 sobresaltó.	 Le	 vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 aquella
calabaza	 olvidada	 que	 había	 visto	 junto	 al	 cubo	 de	 la	 basura;	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
traerle	un	recuerdo	que	Audrey	se	apresuró	a	atajar.

Nada	 de	música.	 Lo	 que	 de	 verdad	 necesitaba	 era	 una	 copa.	 Un	 Jack	Daniel's
conseguiría	deshacer	el	nudo	que	sentía	en	la	boca	del	estómago.	Imaginaba	que	así
empezó	 su	 amigo	 Leo,	 al	 que	 un	 infarto	 mató	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 la	 cirrosis.
Seguro	que	empezó	tomando	una	copa	de	vez	en	cuando,	por	las	noches,	para	huir	de
recuerdos	molestos.	El	siempre	fue	el	más	débil	de	los	tres.	Y	el	más	ingenuo.	Audrey
no	recordaba	ni	una	sola	vez	en	la	que	dejara	de	tocar	el	pie	de	John	Harvard	al	pasar
por	delante	de	su	estatua,	antes	de	aquella	noche.	Decía	que	le	daba	suerte.	El	bueno
de	Leo.	Hizo	lo	mismo	en	ese	día	de	abril	de	1991…
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–Venga,	Audrey,	tócale	el	pie-	dijo	Leo-.	Y	tú	también,	Zach.	Necesitamos	toda	la
suerte	de	John	Harvardpara	esta	noche.

–	¡Cállate,	imbécil!
Zach	 dijo	 esto	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para

asegurarse	de	que	nadie	había	oído	a	Leo.	Estaban	solos,	pero,	aún	así,	Zach	no	se
mostró	más	relaja	do.	Dirigiéndose	esta	vez	a	Audrey,	su	novia,	dijo:

–	Y	tú	no	le	defiendas,	como	haces	siempre.	Es	un	bocazas…
Ella	siempre	defendía	a	Leo.	Cierto.	No	podía	evitarlo.	Audrey	y	Leo	se	conocían

desde	 la	 adolescencia,	 porque	 su	 madre	 y	 los	 padres	 de	 él	 eran	 vecinos.	 Fueron
juntos	al	co	legio	y	al	instituto,	y	vinieron	juntos	en	el	autobús	que,	dos	años	antes,
los	 había	 traído	 a	 Boston	 desde	 la	 ciudad	 de	 Hartford,	 Connecticut.	 En	 todo	 ese
tiempo	nunca	surgió	nada	entre	ellos,	pero	fue	Leo	el	que	le	presentó	a	Zach,con	el
que	 Audrey	 llevaba	 saliendo	 casi	 un	 año	 y	 medio.	 Ellos	 dos	 estudiaban	 ciencias
políticas	en	el	campus	de	Harvard,	y	Audrey	medicina	en	el	de	Longwood.

–	Ya	lo	has	oído,	Leo.	Eres	un	bocazas.
No	había	ningún	tono	de	recriminación	en	las	palabras	de	ella.	Leo,	que	seguía

con	la	mano	agarrada	al	pie	iz	quierdo	de	la	estatua	de	John	Harvard,	se	encogió	de
hombros	sin	dejar	de	sonreír.

–	No	sabéis	lo	que	nos	estamos	jugando-	dijo	Zach,	enfadado-.	Sois	los	dos	unos
críos.

–	Te	recuerdo	que	soy	tres	meses	mayor	que	tú-	dijo	Leo.
–	Y	yo	cuatro-	añadió	Audrey.
–	-¡Pues	os	podéis	ir	los	dos	a	la	mierda	con	vuestros	me	ses	de	más!
Vieron	 alejarse	 a	 Zach	 en	 dirección	 a	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 Políticas	 JFK.

Tenía	 mal	 carácter.	 Eso	 era	 algo	 que	 Audrey	 no	 había	 notado	 al	 comienzo	 de	 su
relación.	 Todo	 son	 rosas	 en	 el	 inicio	 de	 cualquier	 relación,	 hasta	 que	 las	 espinas
aparecen.	Las	de	Zach	habían	empezado	a	mos	trarse	unos	meses	antes,	quizá	debido
a	 la	guerra.	El	no	es	 taba	en	Políticas	por	 casualidad.	Tampoco	Leo.	Ambos	eran
idealistas,	pero	cada	uno	a	su	manera:	mientras	que	Leo	veía	la	política	como	una
herramienta	para	hacer	me	jor	al	mundo,	Zach	la	consideraba	un	arma	con	la	que	en
mendarlo	 a	 la	 fuerza.	 Y	 lo	 que	 pretendían	 hacer	 esa	 noche	 se	 acercaba	más	 a	 la
visión	de	Zach.

Audrey	 se	bebió	de	un	 trago	el	primer	vaso	de	 Jack	Daniel´s.	No	hizo	ninguna
mueca	por	el	sabor	fuerte	del	alcohol.	Con	el	arte	de	beber	ocurre	lo	mismo	que	con
montar	en	bicicleta:	una	vez	que	se	aprende	la	técnica,	nunca	se	olvida.	Y	ella	tuvo	un
aprendizaje	 intensivo	 en	 sus	 inicios	 como	universitaria.	 Sólo	 después	 de	 suspender
todas	las	asignaturas	en	el	primer	trimestre,	empezó	a	tomarse	en	serio	los	estudios	y
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abandonó	 los	malos	 hábitos.	 Sin	 embargo,	 aquí	 estaban	 de	 vuelta,	 frescos	 como	 el
primer	día.

Llenó	 hasta	 el	 borde	 un	 segundo	 vaso	 del	 cobrizo	whiskey	 de	Tennessee	 y,	 en
contra	de	su	voluntad,	siguió	recordando.

Un	día	antes	de	que	 todo	ocurriera,	aún	no	se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre
qué	hacer,	aunque	la	intención	sí	estaba	clara	para	los	tres:	llevar	a	cabo	algún	tipo
de	 pro	 testa	 en	 contra	 de	 la	 reciente	 guerra	 del	 Golfo,	 aprove	 chando	 la	 gran
cobertura	 que	 los	 medios	 iban	 a	 hacer	 de	 la	 conferencia	 de	 Yitzhak	 Rabin	 en
Harvard.	 Pero	 las	 ideas	 de	 Zach	 eran	muy	 radicales	 para	 Audrey	 y	 Leo,	 que	 pre
tendían	 simplemente	 inundar	 el	 campus	 de	 panfletos.	 Tan	 tos	 que	 resultara	 casi
imposible	 quitarlos	 todos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Rabin	 y,	 en	 especial,	 de	 los
periodistas.

–	Yo	creo	que	el	lema	debería	ser	algo	del	estilo	de	«Ninguna	guerra	lleva	a	la
paz»-	propuso	Leo.

–	 Eso	 es	 demasiado	 genérico-	 dijo	 Audrey-.	 Y,	 ade	 más,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial?	¿Crees	que	esa	guerra	no	llevó	a	la	paz	y	nos	libró	de	Hi
tler	y	sus	compinches?	El	problema	no	es	tanto	la	guerra	en	sí	como	el	modo	en	que
se	 llevó	 a	 cabo.	 Los	 bombardeos	 de	 nuestro	 ejército	 lo	 destruyeron	 casi	 todo.	 En
buena	 parte	 de	 Iraq	 no	 hay	 agua	 corriente,	 ni	 electricidad,	 ni	 asistencia	 médica
decente.	No	tienen	mucha	comida,	y	la	que	envía	el	resto	del	mundo	tampoco	llega	al
pueblo	iraquí.	¡Eso	es	lo	que	hay	que	decir!

Fue	Zach	quien	le	contestó	a	Audrey,	y	lo	hizo	de	un	modo	ofensivo:
–	Para	decir	todo	eso	necesitaríamos	unos	panfletos	tan	grandes	como	el	estadio

de	los	Red	Sox…
–	 En	 eso	 te	 equivocas-	 respondió	 Audrey,	 molesta-.	 Basta	 con	 decir	 «Hoy

morirán	mil	niños	más	en	Iraq».
El	silencio	que	siguió	a	lapropuesta	de	Audrey	era	pro	metedor.
–	A	mí	me	parece	bien-	dijo	Leo.
–	Pues	a	mí	no.
Zach	se	levantó	de	la	silla	donde	estaba	sentado.	No	había	mucho	espacio	libre

por	el	que	caminar	en	la	peque	ña	habitación	donde	se	encontraban.	Por	eso,	Zach
empe	zó	a	moverse	de	un	lado	a	otro	dando	sólo	tres	o	cuatro	pa	sos	en	cada	sentido,
como	un	 león	 inquieto	dentro	de	una	 jaula	minúscula.	Su	voz	cambió.	Se	hizo	más
agresiva:

–	¡Todo	eso	son	tonterías!	¡Hay	que	hacer	algo	más	fuerte	para	que	nos	hagan
caso!	¡Los	panfletos	no	bastan!

–	Sí,	ya	hemos	oído	tus	ideas-	dijo	Audrey-.	Lleva	mos	toda	la	tarde	oyéndolas.
¡Sólo	te	falta	proponer	que	matemos	a	Rabin!	¿Eso	sería	suficientemente	fuerte	para
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ti?…	Sé	realista,	Zach.
Este	se	sentó	de	nuevo.	En	apariencia,	 la	sensatez	vol	vio	a	él	 tan	rápidamente

como	 lo	 había	 abandonado.	 Pero	 sus	 ojos	 mostraban	 otra	 cosa,	 y	 por	 ello	 se
mantuvo	cabiz	bajo,	mirando	hacia	el	suelo	en	vez	de	a	 la	cara	de	Audrey,	cuando
dijo:

–	Tienes	razón.	La	tenéis	los	dos.…	Está	bien.	Hagamos	esos	panfletos.
Pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde	y	buena	parte	de	 la	noche	 imprimiendo	cientos	de

ellos.	El	día	en	que	pensaban	dar	su	particular	golpe	amaneció	con	 tres	bolsas	de
basura	grandes	llenas	de	panfletos	en	los	que	estaba	escrito	el	 lema	«Hoy	morirán
mil	niños	más	en	Iraq».	Decidieron	limi	tarse	aponerlos	en	los	edificios	principales
del	 corazón	 de	 la	 universidad,	 el	 Old	 Yard,	 y	 en	 los	 de	 la	 facultad	 de	 Cien	 cias
Políticas.	Los	panfletos	que	sobraran	los	esparcirían	por	el	suelo	en	tantos	lugares
del	campus	como	les	fuera	posible.	Ese	era	el	plan.

Acordaron	que	debían	intentar	dormir	antes	de	encon	trarse	por	la	noche,	pero
cuando	Zach	le	abrió	a	Leo	la	puerta	de	su	apartamento	a	las	tres	de	la	madrugada,
éste	supo	que	él	y	Audrey	tampoco	habían	pegado	ojo.	Todos	tenían	la	misma	cara
ojerosa	y	pálida.

–	¿Podemos	marcharnos?-	preguntó	Audrey.
–	Un	momento	-dijo	Zach-.	Voy	al	cuarto	de	baño.
Mientras	esperaban	a	Zach,	Audrey	se	dio	cuenta	de	que	no	le	vendría	mal	coger

una	bufanda.	Iba	a	ser	una	noche	muy	fría.
–	Ahora	vengo	-le	dijo	a	Leo.
Al	entrar	en	la	habitación	que	compartía	con	Zach,	se	encontró	de	frente	con	él.
–	¿No	ibas	al	cuarto	de	baño?
–	Ya	he	ido.
Zach	tenía	una	cara	extraña	y	su	respuesta	fue	muys	eca,	pero	Audrey	no	le	dio

importancia.	Debía	de	estar	nervioso.	Ella	también	lo	estaba.
Unos	minutos	después	descendían	enfila	india	hacia	el	portal.	Cada	uno	llevaba

su	propia	bolsa	negra	de	basura	sobre	la	espalda,	como	tres	siniestros	ayudantes	de
Santa	 Claus.	 Sus	 ánimos	 estaban	 crispados	 y	 los	 quejidos	 de	 los	 es	 calones	 de
madera	no	contribuían	precisamente	a	serenarlos.

–	Me	va	a	dar	un	infarto-	dijo	Leo.
–	¡Cállate,	imbécil!
El	 coche	de	Zach	 los	 esperaba	al	 final	del	 callejón.	Me	 tieron	 las	bolsas	 en	 el

maletero	 a	 toda	 prisa,	 sin	 dejar	 un	 momento	 de	 vigilar.	 Luego,	 ellos	 mismos
montaron	 en	 el	 coche.	 Alguien	 exhaló	 un	 sonoro	 y	 aliviado	 suspiro	 cuando	 las
puertas	se	cerraron.

–	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar-	dijo	Zach,	me	nospreciando	aquel	suspiro.
No	hablaron	en	todo	el	camino	desde	el	apartamento	hasta	el	campus.	Casi	era
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posible	 oír	 el	 batir	 de	 los	 tres	 agi	 tados	 corazones	 sobre	 el	 ruido	 del	 motor.
Aparcaron	 el	 coche	 unos	 doscientos	 metros	 al	 oeste	 de	 la	 facultad	 de	 Ciencias
Políticas,	 en	 la	calle	University.	Ya	 fuera	del	 vehículo,	a	Audrey	 le	pareció	que	no
hacía	frío,	sino	hasta	calor.	El	miedo	no	tiene	sólo	desventajas.

–	Vamos	por	el	parque-	dijo	Zach.
Se	refería	a	un	espacio	verde	 limitado	por	 la	calle	John	F.	Kennedy	y	 la	ronda

Memorial,	paralela	al	río	Charles.	Los	faroles	dispersos	sólo	iluminaban	sus	paseos
de	 cemento.	 El	 resto	 estaba	 convenientemente	 a	 oscuras.	 Avanzaron	 por	 la	 zona
ajardinada	dando	un	rodeo	considerable.	Unos	minu	tos	después	estaban	frente	a	la
facultad,	de	rodillas	al	pie	de	un	árbol.	Habían	llegado	a	un	momento	crucial.	Aún
estaban	a	tiempo	de	abandonar	lo	que	se	habían	propues	lo.	Audrey	y	Leo	vacilaron,
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Era	 cara	 o	 cruz.	 No	 habría	 resultados
intermedios.	Si	alguien	 los	veía,	 su	aventura	se	acabaría	de	 inmediato.	Nada	en	el
mundo	 podría	 ser	 más	 sospechoso	 que	 tres	 fi	 guras	 andando	 a	 hurtadillas	 por	 la
calle	en	una	madruga	da	gélida,	cargando	con	tres	bolsas.	Cara	o	cruz.	La	deci	sión
era	únicamente	suya.	Y	eligieron	mal.

–	Adelante-	dijo	Leo,	con	un	aplomo	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
–	Un	momento-	dijo	Zach.
Del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 sacó	 tres	 piezas	 oscuras	 que	 Audrey	 tardó	 unos

segundos	en	identificar.
–	¿Pasamontañas?	Pero	¿te	has	vuelto	loco?	Si	alguien	nos	ve	con	eso	puesto	va

a	pensar	que	somos	terroristas.
–	Si	alguien	nos	ve,	estaremos	jodidos	y	tendremos	que	salir	corriendo	de	aquí	de

todos	 modos.	 Pero	 con	 los	 pasa	 montañas	 nadie	 podrá	 decir	 cómo	 eran	 nuestras
caras.

El	 argumento	 de	 Zach	 era	 difícil	 de	 rebatir.	 Aún	 así,	 Audrey	 pensaba	 que	 no
debían	ponerse	aquella	cosa	en	la	cabeza.	Una	voz	interior	le	advertía	de	que	Zach
guardaba	algo	en	la	manga.	Y	ella	no	era	la	única	que	tenía	du	das	al	respecto.

-Oíd,	 chicos-	 dijo	 Leo-.	 Esto	 no	 me	 gusta	 nada.	 Audrey	 tiene	 razón.	 Con	 eso
parecemos	terroristas.

–	Sí-	dijo	Zach.
Su	respuesta	fue	más	que	una	simple	aseveración.	En	la	oscuridad	de	esa	noche

en	la	que	casi	no	había	luna,	apenas	conseguían	distinguirse	los	rostros.	Por	eso	no
vieron	que	Zach	sonreía.	En	caso	contrario,	quizá	Leo	no	hubiera	dicho:

–	Oh,	está	bien.	Dame	esa	porquería	y	acabemos	con	esto	de	una	vez.
–	Así	me	gusta,	Leo.	¡Determinación!
–	Que	te	jodan,	Zach.
Avanzaron	 hacia	 el	 pabellón	 Rubenstein.	 Luego,	 más	 aprensivos	 que	 nunca,

bordearon	el	ala	oeste	de	la	facultad	de	Políticas,	para	entrar,	por	la	calle	Ehot,	a	su
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explanada	 interior.	 Allí	 se	 acurrucaron	 junto	 a	 unos	 arbustos	 a	 trein	 ta	 metros
escasos	 delfórum.	 La	 hierba	 estaba	 húmeda.	 En	 la	 noche	 fría,	 se	 miraron	 unos	 a
otros,	y	los	ojos	de	todos	sonreían.	Nadie	los	había	visto	llegar	hasta	allí.	Ni	siquiera
en	 la	 calle	Eliot,	 donde	habían	estado	más	expuestos.	Y	 este	 lugar,	una	especie	de
jardín	rodeado	por	los	edificios	de	la	facultad,	les	parecía	relativamente	seguro.	Eso,
si	 a	 ningún	 guardia	 del	 campus	 se	 le	 ocurría	 aparecer,	 claro	 estaba.	 Audrey	miró
hacia	arriba,	al	cielo	lleno	de	puntos	lumino	sos	del	que	ella	conseguía	ver	sólo	una
tira	 estrecha.	 Le	 apetecía	 cantar.	 Estaba	 exultante.	 La	 adrenalina	 hace	 mi	 lagros
como	estos.	Bajó	de	nuevo	los	ojos	hacia	su	amigo	de	la	infancia	y	su	novio,	y	dijo:

–	¿Pensáis	quedaros	ahí	sentados	toda	la	noche?	Es	hora	de	empezar.
Cada	uno	se	centró	en	un	edificio	distinto.	Zach	en	el	pabellón	Rubenstein,	Leo

en	Belfer	y	Audrey	en	Littauer,	que	acogía	alfórum	de	la	facultad.	Sólo	restaba	uno
de	 los	pabellones,	Taubman,	del	que	empezaría	a	ocuparse	el	que	 terminara	antes.
Lo	llenaron	todo	de	panfletos:	paredes,	ventanas,	puertas,	árboles,	setos,	faroles…	Y
no	tardaron	demasiado	en	hacerlo,	porque	emplearon	trozos	de	chicle	para	fijarlos.
Fue	idea	de	Leo,	y	funcionó	a	la	perfección.

Audrey	no	había	vuelto	a	probar	un	chicle	desde	aquella	noche.	El	simple	olor	de
uno	 conseguía	 revolverle	 el	 estómago.	 Algo	 parecido	 al	 efecto	 que	 empezaba	 a
provocarie	el	whiskey.	Se	había	bebido	casi	media	botella.	Estaba	en	el	 salón,	más
caída	que	realmente	sentada	en	su	sillón	favorito,	frente	a	la	chimenea	que	acababa	de
alimentar.	Quizá	sí	hubiera	perdido	técnica,	después	de	todo.	Puede	que	saber	beber
alcohol	 no	 fuera	 igual	 que	 saber	 montar	 en	 bicicleta,	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se
olvidara.	Pero	otras	cosas	no	se	olvidan	jamás…

Ir	 desde	 la	 facultad	 de	Ciencias	Políticas	 hasta	 el	Old	Yard	 fue	 angustioso.	El
medio	 kilómetro	 que	 los	 separaba	 se	 les	 hizo	 indeciblemente	 largo.	 Una	 cosa	 era
subir	 la	 ca	 lle	 John	F.	Kennedy	de	día	 y	 sin	nada	que	ocultar,	 y	 otra	muy	distinta
hacerlo	en	mitad	de	la	noche	con	el	miedo	permanente	de	ser	descubiertos.	Habría
sido	mucho	más	fácil	y	menos	peligroso	regresar	al	coche	y	aparcarlo	de	nuevo,	esta
vez	cerca	del	Old	Yard.	Por	desgracia,	ya	era	demasiado	tarde	cuando	se	les	ocurrió
hacer	eso.	El	mal	rato	que	pasaron	de	camino	al	Old	Yard	terminó	al	alcan	zar	por
fin	su	extremo	sur,	marcado	por	Dudley	House.	No	se	permitieron	mucho	tiempo	para
recuperar	la	calma	y	el	aliento.	Allí	mismo	había	dos	residencias	de	estudiantes,	por
lo	que	tenían	que	moverse	deprisa.

Colocaron	 panfletos	 en	 todos	 los	 rincones	 posibles	 de	 las	 inmediaciones,	 y
después	le	llegó	el	turno	al	edificio	más	antiguo	de	Harvard,	el	Massachusetts	Hall,
que	 acogía	 las	 oficinas	 de	 los	 dignatarios	 de	 la	 universidad	 y	 también	 cuartos	 de
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estudiantes,	en	los	pisos	superiores.	Sólo	les	fal	taba	Harvard	Hall,	otro	edificio	de	la
universidad	anti	gua,	que	tenía,	además,	su	propia	leyenda.	Según	ésta,	en	la	noche
del	 24	 de	 enero	 de	 1764	 se	 produjo	 una	 gran	 tem	 pestad	 de	 nieve	 y	 viento.	 Y	 fue
precisamente	en	esa	noche	tan	poco	propicia	para	el	fuego	cuando	en	el	campus	se
es	cuchó	el	aullido	estridente	de	una	alarma	de	incendios.	Harvard	Hall,	cuyo	más
preciado	tesoro	eran	los	cinco	mil	volúmenes	de	su	biblioteca,	ardía	en	llamas.	Era
una	época	de	vacaciones	y	apenas	había	nadie	en	el	campus	para	intentar	apagarlas.
El	 fuego	 se	 ensañó	 con	 el	 edificio.	Ar	dieron	prácticamente	 todos	 los	 libros.	Entre
ellos,	 y	 según	 cuenta	 la	 leyenda,	 todos	 los	 que	 John	 Harvard	 donó	 en	 1638	 a	 la
recién	fundada	universidad.	Todos	menos	uno,	que	logró	escapar	del	fuego	gracias	a
que	un	estudiante,	de	nombre	Ephraim	Briggs,	se	retrasó	en	su	entrega.	El	título	de
ese	 único	 libro	 de	 John	Harvard	 que	 sobrevivió	 a	 un	 incendio	 tan	 atípico	 y	 feroz
como	aquel,	eraLa	guerra	del	Cristianismo	contra	el	Diablo,	el	mundo	y	la	carne,	de
John	Downame.

Audrey	y	Leo	empezaron	a	colocar	panfletos	en	las	pare	des	y	las	inmediaciones
del	 Harvard	 Hall.	 Tenían	 prisa	 pon	 terminar,	 porque	 después	 podrían	 volver	 al
coche.	Y,	una	vez	en	él,	lo	que	restaba	era	más	fácil:	Zach	daría	unas	vuel	tas	por	la
zona	mientras	 ellos	 dos	 lanzaban	panfletos	 al	 suelo	 desde	 las	 ventanillas	 abiertas,
como	si	fuera	confeti.

–	¿Qué	vas	a	hacer,	Zach?-	susurró	Audrey,	repenti	namente	alarmada.
En	 vez	 de	 colocar	 panfletos,	 su	 novio	 se	 había	 agacha	 do	 junto	 a	 una	 de	 las

ventanas	del	sótano,	oculta	por	detrás	de	unos	arbustos.
–	¡No!-	gritó	Leo.
Lo	hizo	en	voz	alta,	a	su	pesar.	No	pudo	evitarlo	al	ver	lo	que	acababa	de	hacer

Zach.
–	Cállate…	Imbécil.
Leo	 juró	para	sus	adentros	que	si	Zach	volvía	a	decirle	eso	 le	partiría	 la	cara.

Fue	 un	 pensamiento	 rápido,	 casi	 in	 consciente,	 porque	 estaba	 aterrorizado.	 Zach
había	envuelto	un	puño	con	su	bufanda	y	había	roto	el	cristal	de	la	ventana.	Y	nada
de	ello	entraba	en	los	planes.	No	en	los	de	Leo,	al	menos.

-¿Tú	sabías	algo	de	esto?-	le	preguntó	a	Audrey.
–	Zach,	¿adonde	demonios	vas?
La	contestación	de	Audrey	respondía	a	la	pregunta	de	Leo.	Ella	estaba	igual	de

sorprendida	que	su	amigo.
–	Este	edificio	va	a	arder	por	segunda	vez-	dijo	Zach.
Había	limpiado	los	restos	de	cristales	del	marco	para	iibnrse	un	hueco	por	el	que

entrar	en	el	sótano	de	Harvard	Hall.	Antes	de	desaparecer	en	su	interior,	añadió:
–Eso	 sí	 que	 llamará	 la	 atención	 de	 nuestros	 compatriotas	 sobre	 Iraq,	 ¿no	 os

parece?
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Ellos	 no	 contestaron.	 Estaban	 demasiado	 aturdidos	 para	 pensar	 en	 una
respuesta.	Y	lo	peor	es	que	no	sabían	qué	hacer.	Debían	ir	tras	Zach	e	impedir	que
quemara	el	edificio.	Eso	parecía	lo	más	correcto.	Pero	el	deseo	de	huir	era	fuerte.

–	Yo	me	largo	de	aquí-	dijo	Leo-.	No	quiero	saber	nada	de	esto.
–	Espera,	Leo…	Yo…
Audrey	aún	no	había	decidido	qué	hacer.	Vara	eso	ne	cesitaba	un	poco	más	de

tiempo	y	también	que	Leo	no	la	dejara	allí	sola.
–	¿Hay	alguien	ahí?
La	inesperada	voz	hizo	que	Audrey	y	Leo	contuvieran	el	aliento.	Vieron	acercarse

el	 haz	 de	 una	 linterna,	 y	 casi	 tropezaron	 el	 uno	 con	 el	 otro	 intentando	 escapar,
cuando	 sus	piernas	 les	 respondieron	de	nuevo.	El	 guardia	de	 segu	ndad	 venía	por
Johnston	 Gate,	 a	 su	 izquierda,	 y	 la	 prime	 ra	 intención	 de	 Leo	 y	 Audrey	 fue	 salir
corriendo	en	sentido	contrario,	hacia	Hollis	Hall.	Pero	se	dieron	cuenta	a	tiem	p	o	de
que	no	llegarían	a	la	esquina,	antes	de	que	el	guardia	apareciera.	Por	mero	instinto,
se	lanzaron	con	sus	bolsas	ha	cia	una	caseta	que	tenían	delante.	Los	dos	sudaban	a
pesar	 del	 frío.	 Tuvieron	 suerte	 de	 que	 al	 guardia	 no	 lo	 acompa	 ñara	 un	 perro,
porque,	 en	 ese	 caso,	 ya	 los	 habría	 descubier	 to.	 Audrey	 y	 Leo	 se	 asomaron	 con
cautela	para	ver	qué	hacía	el	guardia,	un	hombre	bajo	y	dueño	de	una	voluminosa
barriga.	No	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí	 cuando	 oyó	 el	 grito	 de	Leo	 y	 había	 venido	 a
echar	un	vistazo.	Esperaba	encon	 trarse	a	algún	estudiante	borracho	vagando	por
las	cerca	nías	del	Harvard	Hall.	Por	eso	le	preocupó	descubrir	los	panfletos	que	los
tres	amigos	habían	estado	pegando.

–	¿Pero	qué	diablos…?	«Hoy	morirán	mil	niños	más	en	Iraq»-	leyó	el	guardia	en
voz	alta.

Se	preocupó	todavía	más	al	inspeccionar	el	edifico	y	ver	que	una	de	las	ventanas
del	 sótano	 estaba	 rota.	 Aquello	 no	 era	 la	 obra	 de	 un	 borracho	 inconsciente.
Quienquiera	que	fuese,	se	había	molestado	en	abrir	un	hueco	limpio	de	cris	tales	por
el	que	colarse	en	el	edificio.

–	Harry…-	llamó	por	su	walkie,	e	insistió	al	recibir	un	zumbido	de	estática	por
única	respuesta-.	Harry,	¿me	oyes?…	¡Maldito	cacharro!

El	guardia	subió	a	grandes	zancadas	las	escaleras	que	llevaban	hasta	la	puerta,.
En	unos	pocos	 segundos	 consiguió	 encontrar	 la	 llave	apropiada,	abrir	 y	 entrar	 en
Harvard	Hall.	Desde	su	escondrijo,	Audrey	y	Leo	vieron	cómo	 iban	encendiéndose
luces	 sucesivamente,	 conforme	 el	 guardia,	 avanzaba	 por	 dentro	 del	 edificio.	 Pero
llegó	un	momento,	en	el	segundo	piso,	en	que	dejaron	de	encenderse.

–	Lo	ha	descubierto…-	dijo	Audrey.
Leo	la	agarró	por	el	brazo	porque	sabía	lo	que	ella	es	taba	a	punto	de	hacer.
–	Sólo	conseguirás	que	os	detengan	a	los	dos.
–No	puedo	dejar	que…
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La	frase	de	Audrey	se	quedó	a	medias,	porque	vio	que	las	luces	del	Harvard	Hall
empezaban	 a	 apagarse	 de	 nue	 vo,	 una	 tras	 otra,	 en	 una	 sucesión	 opuesta	 a	 la
anterior.	 La	 última	 en	 apagarse	 fue	 la	 luz	 de	 la	 entrada.	 Y	 de	 la	 oscuridad	 del
interior	surgió	Zach.

–	Tenéis	que	ayudarme.	Ese	tipo	pesa	por	lo	menos	cien	kilos.
Leo	no	 pudo	 impedir	 esta	 vez	 que	Audrey	 corriera	 ha	 cia	 el	 edificio.	Al	 llegar

junto	a	su	novio,	vio	que	tenía	sangre	en	la	cara.
–	¿Qué	ha	pasado?…	¿Qué	te	ha	hecho?
En	un	primer	instante	Zach	pareció	no	entender	a	qué	se	refería.	Luego,	supo	por

la	 mirada	 de	 ella	 que	 tenía	 algo	 en	 la	 cara.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pómulo	 y
comprobó	que	estaba	manchado	de	sangre.

–	No	es	mía.	Es	de	él.
–	¿Esa	sangre	es	del	guardia?
–	¿Preferirías	que	fuera	mía?
–	Yo	sí-	dijo	Leo,	que	se	les	había	unido-.	¿Qué	le	has	hecho	a	ese	pobre	hombre?
–	Tú,	cállate,	imbé…
El	 puñetazo	 de	 Leo	 le	 impactó	 a	 Zach	 en	 los	 labios.	 Un	 chorro	 de	 su	 propia

sangre	se	mezcló	con	la	del	guardia,	que	aún	le	manchaba	la	cara.
–	¡Hijo	de	puta!	¡Te	voy	a	matar!
–¡BASTA!	–	Si	aquel	grito	de	Audrey	no	había	despertado	a	 todo	el	campus	de

Harvard,	nada	podría	hacer	lo-.	¡Basta!
La	serenidad	de	la	noche	volvió	durante	unos	segun	dos,	hasta	que	Zach	dijo	con

voz	amenazadora:
–	Ya	arreglaré	cuentas	contigo	más	 tarde,	cuando	no	esté	ella	para	defenderte.

Ahora	tengo	un	edificio	que	quemar.
Zach	entró	de	nuevo	en	Harvard	Hall.	Le	había	roba	do	 la	 linterna	al	guardia.

Todo	era	oscuridad	más	allá	del	haz	luminoso	que	partía	de	su	mano.
–	Se	ha	vuelto	loco.
–	No,	Leo,	no	está	loco.	Es	algo	peor.
Audrey	sabía	de	qué	hablaba.	Ella	estaba	estudiando	para	convertirse	algún	día

en	psiquiatra.	Y	ya	había	apren	dido	a	distinguir	a	un	loco	de	un	fanático.

El	cuarto	de	baño	de	Audrey	apestaba	a	vómitos	y	a	alcohol,	aunque	había	tirado
ya	 tres	 veces	 de	 la	 cadena	 e	 intentado	 limpiar	 con	 papel	 higiénico	 la	 porquería
esparcida	por	el	suelo.	«¡Que	se	 joda!»,	dijo	con	voz	pastosa.	El	comentario	no	era
más	 que	 un	modo	 de	 demostrar	 su	 frustración,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
adorada	asistenta	tendría	que	limpiar	al	día	siguiente	aquel	desastre.

–Sí,	¡que	se	joda!
El	espejo	del	cuarto	de	baño	reflejó	una	sonrisa	desagradable.
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–A	tu	salud,	Aufdrey.
En	ningún	momento	había	soltado	el	vaso	de	whiskey,	que	se	le	derramó	encima

casi	por	completo	cuando	trató	de	beberlo.

Audrey	 suspiró	 de	 alivio	 al	 comprobar	 que	 el	 guardia	 te	 nía	 pulso.	 Estaba
inconsciente,	derrumbado	en	el	suelo	entre	unas	sillas.	La	luz	de	la	linterna	iluminó
la	parte	metálica	de	una	de	ellas,	en	la	que	podía	verse	un	mechón	de	cabello	negro,
adherido	por	una	costra	de	sangre	coagulada.

–	Está	vivo,	pero	quizá	tenga	una	hemorragia	cerebral,	o	puede	que…	¡Dios,	¿yo
qué	sé?!	¿Cómo	has	podido,	Zach?

–	Cuando	se	despierte,	sólo	tendrá	un	buen	dolor	de	cabeza-	dijo	Zach	desde	un
rincón	de	la	oscura	sala-.	No	le	he	dado	tan	fuerte.	No	te	preocupes	por	él.

El	aire	se	llenó	de	pronto	de	un	olor	intenso,	similar	al	de	la	gasolina,	pero	con
alguna	clase	de	perfume	añadido.

–	¿Qué	es	eso?-	preguntó	Leo,	alarmado.
Había	 estado	 sosteniendo	 la	 linterna	mientras	Audrey	 examinaba	al	 guardia,	 y

ahora	 la	 enfocó	 en	 dirección	 a	 Zach.	 Lo	 vieron	 moviéndose	 frenéticamente	 de	 un
lado	para	otro,	al	tiempo	que	lanzaba	por	todas	partes	chorros	de	líquido	inflamable
para	encender	barbacoas.	Zach	no	iba	a	desistir.	Realmente	pretendía	pegarle	fuego
a	Har	vard	Hall.	Y	era	un	plan	premeditado.	De	eso	ya	no	ca	bían	dudas.

-Lo	 cogiste	 de	 la	 habitación,	 ¿verdad?-	 preguntó	 Audrey,	 aunque	 sabía	 ya	 la
respuesta-.	Cuando	dijiste	que	ibas	al	cuarto	de	baño.

Zach	estaba	de	espaldas	a	ellos,	echando	el	 resto	del	 lí	quido	 inflamable	sobre
las	bolsas	con	lo	que	quedaba	de	sus	panfletos.

-Eres	una	chica	lista,	Audrey.	Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti.
–	Vamonos-	le	dijo	Audrey	a	Leo-.	Ayúdame	a	sa	carlo	de	aquí.
No	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 y	 Leo	 fueran	 capaces	 de	 transportar	 al	 pesado

guardia,	pero	iba	a	intentarlo.
–	Esperaré	a	que	estéis	fuera-	dijo	Zach,	que	no	se	ofreció	a	ayudarles.
Tenía	prisa	por	ver	ardiendo	el	Harvard	Hall.	Habías	acado	un	mechero	Zippo

del	 bolsillo,	 y	 jugueteaba	 peli	 grosamente	 con	 él	 por	 encima	 de	 los	 panfletos
empapados	de	líquido	inflamable.

Audrey	 se	colocó	en	 la	parte	de	 la	cabeza	del	guardia	y	Leo	en	 la	de	 los	pies.
Luego,	éste	dijo:

–	Lo	levantamos	a	la	de	tres.	Una,	dos	y…
–¡AAAH!
Los	 ojos	 que	 el	 guardia	 acababa	 de	 abrir	 miraron	 a	 Audrey.	 El	 grito	 de	 ella

retumbó	en	la	habitación,	y	el	so	bresalto	hizo	que	a	Zach	se	le	escapara	el	Zippo	de
las	ma	nos.	Se	oyó	un	ruido	como	de	succión,	justo	antes	de	que	los	papeles	y	todo	a
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su	 alrededor	 comenzara	 a	 arder	 con	 una	 violencia	 súbita	 y	 brutal.	 Un	 chorro
ardiente	 de	 calor	 les	 golpeó	 en	 la	 cara.	 El	 guardia	 se	 revolvió	 para	 levantarse	 y
luego	se	alejó	de	Audrey	entre	bamboleos.	La	herida	de	su	cabeza	empezó	a	sangrar
de	nuevo.	Estaba	desorientado,	con	los	ojos	casi	en	blanco.	Abrió	la	boca	como	para
decir	algo,	pero	de	ella	no	salió	más	que	una	especie	de	 lamento	inarticulado.	Ese
lamento	se	convirtió	en	un	grito	desga	rrador	con	el	que	Audrey	aún	se	despertaba	a
menudo	en	mitad	de	la	noche.

Las	piernas	del	hombre	estaban	ardiendo.	Se	había	de	tenido	sobre	un	pequeño
charco	de	 líquido	 inflamable	que	unas	 llamas	habían	alcanzado.	El	 fuego	 le	 subió
deprisa	por	el	tronco,	hasta	su	cara.	Y	el	hombre	no	paraba	de	gri	tar	y	gritar,	cada
vez	más	alto.	Al	olor	del	líquido	le	susti	tuyó	entonces	un	hedor	funesto,	dulzón,	que
hizo	vomitar	a	Leo.

No	hicieron	nada	para	intentar	salvar	al	guardia.	Lo	vieron	arder	y	no	hicieron
nada.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 era	 ca	 paz	 de	 moverse.	 Ni	 siquiera	 para	 huir.	 Aquella
forma	ho	rrenda	de	morir	 los	 tenía	hechizados.	El	rechoncho	rostrod	el	guardia	se
transformó.	 La	 boca	 y	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 huecos	 oscuros.
«Una	 calabaza-	 -pensó	 Audrey,	 casi	 delirando-.	 Es	 como	 una	 calabaza	 de	 Hallo-
ween.»

–	¡Fuera!
Ese	 grito	 de	 Zach	 los	 salvó.	 Fue	 lo	 único	 bueno	 que	 hizo	 en	 toda	 esa	 noche

maldita.
Salieron	del	 edificio	 acompañados	por	 el	 ruido	 ensorde	 cedor	de	 la	 alarma	de

incendios.	 No	 tardaron	 en	 encenderse	 varias	 luces	 a	 su	 alrededor.	 Los	 gestos
somnolientos	 de	 las	 caras	 que	 asomaban	 por	 las	 puertas	 se	 convertían	 casi	 al
instante	 en	 otros	 de	 alarma.	 «¡Fuego!»,	 se	 oía	 gritar	 cada	 vez	 a	 más	 voces.	 El
Harvard	Hall	ardía	de	un	extremo	a	otro.

Ignoraban	 si	 alguien	 los	 había	 reconocido,	 porque	 ya	 no	 llevaban	 puestos	 los
pasamontañas.	Aunque	en	este	mo	mento	no	era	ésa	su	mayor	preocupación.	Querían
alejar	se	lo	más	rápido	posible.	No	del	fuego,	sino	de	aquel	pobre	hombre	ardiendo.
Y	de	sus	gritos,	que	ya	debían	de	haber	cesado	para	siempre.

Huyeron	sin	pensar	adonde	iban.	Por	eso,	en	vez	de	di	rigirse	de	vuelta	al	coche,
corrieron	en	sentido	contrario.	No	se	dieron	cuenta	hasta	que	apareció	ante	ellos	la
esta	tua	de	John	Harvard.	Leo	no	se	acercó	esta	vez	para	to	carle	el	pie	en	busca	de
suerte.	Nunca	más	volvió	a	hacer	lo	después	de	aquella	noche.

El	 rostro	 de	 la	 estatua	 pareció	 observarlos	 con	 una	 se	 veridad	 que	 antes	 no
mostraba.	Había	en	él	una	 recrimi	nación	muda	por	 lo	que	habían	hecho	y	por	 la
mentira	bajo	la	que	tendrían	que	ocultarlo	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Una	mentira
más	para	la	«Estatua	de	las	Tres	Men	tiras»,	sobre	cuya	cabeza	ondeaba	la	bandera
con	el	escudo	de	Harvard	y	su	lema:«VERITAS»,	la	Verdad.
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Capítulo	9

Padua,	Italia

Nunca	antes	una	sensación	tan	apabullante	de	soledad	había	inundado	el	pecho	de
Albert	Cloister	como	la	que	sentía	frente	a	los	gruesos	muros	del	monasterio	de	Santa
Justina,	 construido	 hacía	 más	 de	 mil	 años.	 Un	 milenio	 disuelto	 en	 el	 torrente
inexorable	 del	 tiempo.	Una	 infinidad	 de	 cosas	 que	 se	 habían	 ido	mientras	 aquellas
piedras	 labradas	 permanecían,	 íntegras	 y	 en	 su	 sitio.	 El	 frío,	 el	 calor,	 la	 lluvia,	 la
nieve,	todo	fue	y	se	marchó.	Una	mano	invisible	oprimía	el	corazón	del	sacerdote,	y
un	vértigo	extraño	de	vaciedad	se	había	instalado	dentro	de	su	ser.	Estaba	tranquilo,
con	 la	 tranquilidad	que	precede	a	menudo	a	 las	 convulsiones	y	a	 los	más	cruciales
acontecimientos.

–Pase,	 por	 favor,	 padre	 -saludó	 la	 voz	 casi	 inaudible	 de	 un	 exiguo	monje	 que
había	salido	a	recibir	a	Albert.

El	día	era	espléndido,	aunque	hacía	mucho	frío.	El	aire	del	interior	del	monasterio
era	 gélido	 y	 húmedo.	 Después	 de	 caminar	 por	 un	 corredor	 en	 penumbra,	 los	 dos
hombres	 salieron	 al	 claustro	 de	 columnas	 góticas,	 reformado	 sobre	 el	 original
románico.	A	Albert	Cloister	siempre	le	había	seducido	más	el	estilo	románico	que	el
gótico,	 al	 revés	 que	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.	 La	 pesadez	 de	 la	 piedra	 en	 bloque
compacto,	la	magnitud	de	las	construcciones,	la	apariencia	de	solidez	sobria	y	recta,
pura,	 le	 hacían	 preferir	 los	 edificios	 románicos	 en	 contraposición	 con	 la	 elevación
espigada	y	estudiadamente	hermosa	de	los	góticos.	El	románico	era	más	noble,	más
auténtico.

–Fray	 Giulio	 lo	 recibirá	 en	 su	 celda.	 Hace	 meses	 que	 está	 postrado	 en	 cama.
Espero	que	no	le	moleste	la	oscuridad.	Sus	ojos	no	toleran	la	luz.	Su	enfermedad…
Hágase	cargo,	el	mes	pasado	cumplió	ciento	diez	años.

–¡Ciento	diez!	–	exclamó	Albert	en	un	vehemente	susurro	que,	aun	así,	retumbó
entre	los	muros	de	la	galería	por	la	que	ahora	caminaban.

–El	Señor	ha	querido	que	 esté	 con	nosotros	 todo	 ese	 tiempo	para	 inspirarnos	y
aumentar	nuestra	fe.	Para	mí	es	un	santo	en	vida.	Los	médicos	han	dicho	que	puede
morir	ya	en	cualquier	momento.	El	pobre	sufre	tanto…	Aquí	es.

El	pequeño	monje	golpeó	 con	 los	nudillos	 la	puerta	de	madera	de	 la	 celda.	No
esperó	 respuesta,	 sino	 que	 abrió	 enseguida	 y	 elevó	 cuanto	 pudo	 su	 vocecilla	 para
anunciar	la	llegada	del	jesuita.

–Le	 traigo	 al	 padre	 que	 viene	 de	 Roma	 y	 que	 es	 amigo	 del	 cardenal	 Ignatius
Franzik.

–Lo	estaba	esperando.	Siéntese	por	favor.
En	 la	 oscuridad	 sólo	 rota	 por	 la	 luz	que	 entraba	desde	 la	 puerta	 abierta,	Albert
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pudo	 ver	 un	 rostro	 venerable,	 enjuto	 y	 alargado,	 lleno	 de	 arrugas.	 El	 pelo	 era
vaporoso,	como	una	seda	de	albura	incomparable.	El	anciano	monje	alzó	una	mano
temblorosa	y	la	giró	señalando	hacia	 la	única	silla	que	había	en	la	celda,	 junto	a	su
lecho.

–Gracias,	fray	Giulio	-dijo	Cloister-.	Espero	no	importunarle.
–No	lo	haces,	hijo	mío.	Tu	alma	está	afligida	y	deseas	hacerme	preguntas.	Espero

tener	yo	las	respuestas.	Y	que	esas	respuestas	sirvan	para	apaciguar	tu	espíritu.
Mientras	 Albert	 se	 acomodaba	 en	 la	 silla,	 el	 otro	 monje,	 el	 que	 lo	 había

acompañado,	se	retiró	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	La	celda	quedó	en	total	oscuridad.
Aunque,	 al	 poco	 tiempo,	 el	 jesuíta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 único	 rayo	 de	 luz
penetraba	el	interior	por	una	rendija	en	el	óculo	de	la	pared	que	daba	afuera.

–El	 buen	 Ignatius	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 aflige	 tu	 alma.	 La	 visión	 de	 un	 ser
maligno	en	el	fuego,	y	también	las	experiencias	que	has	investigado	de	personas	con
visiones	 de	 un	más	 allá	 diabólico.	Y	 la	 frase	 que	 se	 te	 ha	 presentado	 ya	 en	 varias
ocasiones:	 «Todo	 es	 Infierno».	Estás	 preocupado.	Tienes	 recelo	 y	 se	 despiertan	 tus
dudas.	Quieres	saber	qué	significa	todo	esto,	y	qué	tienes	tú	que	ver	en	ello.

La	voz	del	anciano	sonaba	profunda	y	dulce	a	la	vez.	No	parecía	haber	en	ella	un
ápice	de	miedo	a	la	muerte	que,	tan	próxima,	aguardaba	a	su	dueño.

–Confieso	que	estoy	bastante	confundido.	Muy	confundido.
–Es	natural	que	lo	estés.	Ignatius	me	ha	hablado	muy	bien	de	ti.	Dice	que	eres	un

joven	honesto,	aplicado,	 trabajador.	Tu	fe	es	sólida	aunque	eres	hombre	de	ciencia.
Quizá	el	Maligno	te	haya	elegido	para	crear	confusión	precisamente	por	eso.	Él	ataca
a	los	más	fieles	a	Dios	Nuestro	Señor.	A	los	que	mejor	le	sirven.	A	esos,	el	Demonio
los	 odia	 con	 mayor	 intensidad.	 No	 los	 soporta.	 Es	 un	 misterio	 por	 qué	 el
Todopoderoso	 permite	 a	 Satanás	 obrar	 en	 el	 mundo.	 Los	 teólogos	 no	 alcanzan	 a
explicárselo.	Debe	de	ser	parte	de	un	plan	cuyos	motivos	y	objeto	no	comprendemos.
Son	los	renglones	torcidos	de	una	escritura	siempre	recta.

–Pero	mi	visión,	la	frase,	los	huesos	rotos	de…
–Todo	 ello	 es	 turbador,	 lo	 reconozco.	 Sin	 embargo,	 el	 bien	 es	 superior	 al	mal.

Este	Valle	 de	 Lágrimas	 es	 como	 un	 infierno	 que	 todos	 hemos	 de	 superar	 antes	 de
llegar	 a	 la	Gloria.	Yo	 creo	que	 es	 como	el	 colegio	para	 los	 niños.	Dios	quiere	 que
sepamos	qué	es	el	dolor	para	comprender	el	placer,	la	alegría	y	la	felicidad.	Al	igual
que	 un	 padre	 deja	 a	 su	 hijo	 equivocarse	 y	 tropezar,	 no	 porque	 no	 lo	 quiera,	 sino
precisamente	porque	lo	quiere.	Lo	deja	libre	y	permite	que	aprenda	por	sí	mismo.

Albert	 levantó	 la	 mirada	 sin	 ver	 en	 la	 negrura.	 Sus	 ojos	 estaban	 trémulos	 y
humedecidos	al	recordar	otros	ojos	que	lo	miraron	hacía	pocos	días.

–Fray	Giulio,	el	mal	se	encontró	conmigo.	Emergió	del	fuego.	Me	buscó.	Yo	me
he	 inmiscuido	 en	 sus	 planes,	 investigando	 los	 casos	 de	 experiencias	 cercanas	 a	 la
muerte,	y	ahora	soy	parte	de…	¡Estoy	dentro	de	mi	propia	investigación!
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–Un	rostro	emergió	del	fuego,	unos	ojos,	una	mirada.	Ha	sucedido	otras	veces.	–
El	anciano	pronunció	estas	palabras	como	si	salieran	del	fondo	de	su	alma-.	Conozco
ese	 rostro	 y	 esos	 ojos.	 Yo	 también	 los	 vi	 hace	 mucho	 tiempo.	 Igual	 que	 a	 ti,	 esa
entidad	me	buscó	y	me	halló.

Un	 largo	 suspiro	 del	 anciano	 siguió	 al	 asentimiento	 casi	 ahogado	 de	 Albert.
Luego	continuó:

–La	 batalla	 es	 dura	 y	 difícil.	 Tú	 perteneces	 al	 ejército	 de	 Nuestro	 Señor.	 No
flaquees.	 Sé	 valiente.	 En	 mi	 juventud,	 yo	 mismo	 fui	 tentado	 por	 un	 ser	 que	 sólo
puedo	imaginar	como	el	Demonio.	Por	eso	Ignatius	te	ha	enviado	a,	mí.	Él	conoce	la
historia.	 Todo	 este	 tiempo	 he	 estado	 esperando	 a	 quien	 pudiera	 compartir	 mi
aflicción.	Ahora	 sé	 que	 esa	 persona	 eres	 tú…	Ocurrió	 en	 1922.	Yo	 tenía	 entonces
veintisiete	años	y	acababa	de	ser	destinado	como	párroco	a	un	pueblecito	de	Sicilia
llamado	Canneto	di	Caronia.

–¿Canneto	di	Caronia?	–	exclamó	Albert.
–Sí,	sí.	¿Por	qué	te	sorprende,	muchacho?	¿Lo	conoces?
–Ha	 sido	 un	 pueblo	 investigado	 hace	 un	 año	 por	 un	 caso	 paranormal	 de

combustiones	 espontáneas.	 Casas	 que	 ardían	 solas,	 explosiones	 sin	motivo,	 fuegos
que	surgían	de	la	nada.	Al	parecer,	algo	relacionado	con	la	práctica	de	la	ouija.

–Hummm…	Lo	que	yo	presencié	allí,	al	poco	de	 llegar	a	 la	parroquia,	 también
guarda	 relación	 con	 el	 fuego	 y	 las	 llamas,	 pero	 no	 espontáneas.	 Provocadas.	 Un
crimen	 terrible	 de	 unas	 niñas.	Ellas	 no	 fueron	 las	 víctimas,	 sino	 las	 asesinas.	Algo
casi	imposible	de	creer	en	unas	criaturas	de	seis	años.	Eran	seis	también,	todas	hijas
de	padres	descreídos,	que	no	 frecuentaban	 la	 iglesia	más	que	 la	 taberna.	Gentes	de
mal	 vivir,	 con	 bajos	 sentimientos,	 que	 habían	 dejado	 crecer	 a	 las	 niñas	 en	 la
amoralidad,	como	bestias	del	campo.	Ninguna	de	las	seis	niñas	 iba	a	 la	escuela.	La
pobreza,	 pero	 sobre	 todo	 la	 negligencia	 de	 ios	 progenitores,	 las	 había	 hecho
desnutridas.	Siempre	estaban	sucias	y	despeinadas.	Pero	nadie	hubiera	pensado	jamás
que	pudieran	cometer	un	acto	tan	atroz	que	incluso	quedó	borrado	de	la	memoria	con
los	años.	Sólo	unos	pocos	sabíamos	la	verdad,	y	todos	los	que	pudimos,	consentimos
en	no	hablar	del	hecho	jamás.	Hasta	hoy,	en	lo	que	a	mí	respecta.	De	los	demás	no
puedo	responder.	Aunque	algo	me	dice	que	todos	se	llevaron	el	secreto	a	la	tumba,	ya
que	los	que	lo	sabían	murieron	en	pocas	semanas.

La	 expectación	 del	 padre	 Cloister	 iba	 en	 aumento.	 Aún	 no	 sabía	 el	 curso	 que
tomaría	 la	 historia,	 ni	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 caso.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que
tendría	que	ver	mucho.	Quizá	demasiado.	El	vello	de	la	nuca	se	le	erizó	mientras	el
anciano	continuaba.

–Una	 de	 las	 niñas,	 la	 cabecilla,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 a	 la	 que	 tachaban	 de
maldita.	 Veinte	 años	 antes,	 en	 un	 pueblo	 cercano,	 llamado	 Torremuzza,	 las	 gentes
mataron	 a	 un	 abuelo	 suyo,	 su	 esposa	 y	 varios	 de	 sus	 hijos.	Cavaron	una	gran	 fosa
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común	y	enterraron	en	ella	sus	cuerpos,	junto	con	los	restos	de	varios	animales	que
les	pertenecían,	y	una	gran	cantidad	de	azufre.	El	niño	más	pequeño	tenía	sólo	cuatro
años…	Pero	esa	familia	atemorizaba	a	las	gentes	de	la	región.	Después	de	que	dos	de
los	hijos	violaran	y	 asesinaran	a	una	 joven	del	pueblo,	 a	 la	que	descuartizaron	 tras
ahorcarla	en	un	árbol,	 los	habitantes,	entre	 los	que	se	 incluía	el	párroco,	decidieron
tomarse	 la	 justicia	por	 su	mano	y	mataron	a	 los	miembros	de	 la	 familia.	Acabaron
con	ellos	como	perros,	sin	juicio	ni	defensa.	El	mal	había	penetrado	en	los	corazones
de	todos.	El	dolor	se	pagó	con	dolor.	El	mal	se	tapó	con	sangre,	tierra	y	azufre.	Esto
último	fue	idea	del	sacerdote.	En	tiempos,	el	azufre	fue	usado	por	la	Inquisición	para
espolvorear	las	ropas	de	los	condenados	por	ella	antes	de	quemarlos.	Desde	siempre
se	 ha	 asociado	 el	 Infierno	 con	 este	 elemento	químico	y	 sus	 emanaciones	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 tierra.	 El	 odio	 alcanzó	 las	 más	 elevadas	 cotas	 imaginables.
Cuando	el	mal	es	verdaderamente	profundo	y	real,	los	seres	humanos	vuelven	a	sus
orígenes	primitivos.	Aflora	el	cazador	sediento	de	sangre,	la	criatura	inmisericorde,	el
temible	depredador.	En	aquella	región	de	Sicilia,	el	mal	había	arraigado	con	raíces	de
roble	y	vigor	de	hiedra.	Estaba	entremetido	por	las	rendijas	más	pequeñas.	Llegaba	a
los	sitios	más	recónditos.

»En	cuanto	al	crimen	de	las	niñas,	el	silencio	imperó.	Y	el	olvido.	Quienes	nunca
llegaron	 a	 comprender,	 también	 quisieron	 olvidar.	 El	 dolor	 terrible,	 que	 hiere
lacerante,	 no	 se	 puede	 soportar	 mucho	 tiempo.	 Para	 el	 pueblo,	 doce	 niños	 habían
muerto	en	un	desgraciado	incendio.	Cómo	pudieron	llegar	las	seis	niñas	y	otros	seis
bebés	varones	a	estar	solos	en	un	pajar,	quedó	como	un	misterio.	Pero	yo	sí	sé	lo	que
pasó.	Las	seis	niñas	llevaron	a	los	bebés	al	pajar	y	los	asfixiaron.	Luego	prendieron
fuego	al	sitio.	El	alcalde,	el	coadjutor	de	la	parroquia,	dos	hombres	del	campo	y	yo
mismo,	llegamos	antes	del	desenlace.	Vimos	a	las	niñas	riéndose	y	dando	saltos,	con
los	 rostros…	 No	 sé	 cómo	 definir	 las	 expresiones	 de	 esas	 caritas	 mientras
contemplaban	 su	macabro	 crimen.	 Para	mí,	 aquello	 era	 obra	 de	 Satanás.	De	 algún
modo	las	había	poseído.	Pero	los	endemoniados	no	pierden	del	todo	su	voluntad,	así
es	que	mi	ánimo	se	perturbó	hasta	 lo	 indecible.	Entre	 todos	 tratamos	de	agarrarlas.
Uno	de	los	rudos	labriegos	se	derrumbó	de	la	impresión	como	un	fardo.	Los	demás
reaccionamos,	aunque	no	lo	bastante	rápido	para	evitar	el	incendio.	Lo	provocó	una
de	 las	 niñas,	 con	 una	 botella	 de	 gasolina.	 Las	 llamas	 crecieron	 y	 se	 fueron
extendiendo.	Nosotros	corríamos	para	sacar	a	las	chiquillas.	Lo	intentamos	todo,	pero
en	vano.	Las	seis	murieron	 junto	a	 los	cadáveres	de	 los	 recién	nacidos.	El	 labriego
que	 se	 desmayó	 pereció	 esa	 misma	 noche	 por	 la	 impresión.	 El	 alcalde	 se	 quemó
medio	cuerpo	mientras	luchaba	para	salvar	a	las	niñas,	y	no	vivió	más	que	unos	días.
El	otro	labriego	falleció	dos	meses	después	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Su	mujer	lo
encontró	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 los	 dedos	 de	 las	 manos
crispados.	Mi	coadjutor,	un	hombre	bueno	y	noble,	 se	ahorcó	un	poco	después.	Yo
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también	me	quemé	las	manos	y	el	rostro.	La	niña	de	la	botella	me	roció	con	gasolina
cuando	ella	misma	estaba	envuelta	en	llamas.	Pero,	a	diferencia	de	ellos,	mi	vida	ha
sido	larga.	Quizá	sea	un	castigo	o	una	maldición.	Entre	las	llamas	que	consumían	mi
rostro	 vi,	 como	 en	 un	 espejo,	 otro	 rostro.	 Su	 serenidad	 era	 infinita.	 Me	 pareció
incluso	triste	o	melancólico.	Me	miró,	y	yo	supe	que	era	el	mal	personificado.	No	se
burló	de	mí,	ni	hizo	nada.	Sólo	se	mantuvo	un	instante	y	luego	desapareció.	Aquella
mirada	nunca	la	he	olvidado	ni	la	olvidaré.	Cuando	cierro	los	ojos,	la	veo	frente	a	mí.
En	la	negrura,	siempre	está	presente.

–Todo	lo	que	acaba	de	contarme	es	terrible.	Y	ese	rostro	que	usted	describe…	Así
hubiera	 definido	 el	 que	 yo	 mismo	 vi.	 Era	 sereno	 y	 sobrecogedor.	 Pero	 ¿adonde
conduce	esto?	¿Qué	significa?

El	anciano	agitó	la	cabeza	sobre	su	almohada.	Sus	brazos	caían,	lánguidos,	sobre
la	 áspera	 colcha	 de	 lana	 tosca.	 En	 una	 de	 sus	 manos	 aferraba	 una	 cruz	 de	 plata.
Aquella	visita	iba	más	allá	de	la	de	un	joven	enfrentado	por	primera	vez	a	los	poderes
oscuros.	Su	alma	necesitaba	apoyo,	ser	confortada,	guiada	con	consejos.	En	su	larga
vida,	fray	Giulio	nunca	pensó	que,	de	un	modo	tan	poco	ruidoso,	sin	convulsiones	ni
revoluciones,	llegaría	hasta	él	quien	cerrara	su	círculo.	Quien	comprendiera	su	visión
porque	él	mismo	la	hubiera	tenido.	¿Qué	podía	significar?	¿Adonde	podía	conducir?
Lo	 ignoraba.	 La	 fortaleza	 que	 en	 sus	 muchos	 años	 demostró	 frente	 a	 todas	 las
situaciones,	 incluso	 frente	 a	 dos	 guerras	 mundiales,	 ahora	 estaba	 quebrada,	 hecha
añicos	como	un	frágil	cristal.	Y	más	aún	desde	que	la	madre	Teresa	de	Calcuta	y	el
mismo	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 murieran…	 Pero	 de	 eso	 no	 pensaba!	 hablarle	 al	 joven
sacerdote.	No	podía	pensar	en	ello.	No	quería	pensar	en	ello.	Sus	últimos	momentos
se	 tornaban	 amargos,	 de	 una	 amargura	 que	 empezaba	 a	 extenderse	 por	 su	 interior
como	un	veneno.	Sólo	 por	 pura	 heroicidad	 logró	 reponerse	 para	 contestar	 a	Albert
con	una	mentira	piadosa	que	era	más	para	conjurar	 los	propios	 fantasmas	que	para
apaciguar	al	jesuíta.	La	mentira	era	mejor	que	la	verdad	cuando	la	verdad	no	puede
hacerle	a	uno	libre.

–Esa	entidad	maléfica	pretende	desviarte	de	tu	recto	camino	y	de	tu	labor.	Pero	no
dejes	que	 infunda	el	mal	en	 ti.	Debes	mantenerte	 firme,	con	voluntad	y	 resolución.
Confía	siempre	en	Dios.	Él	es	la	luz	que	nos	ilumina	en	el	camino	tenebroso,	aunque
no	comprendamos	sus	acciones.	Confía	en	Dios,	en	Dios	Nuestro	Señor,	y	él	abrirá	tu
mente.

Aquellas	palabras	no	sonaron	tan	convincentes	como	lo	habrían	sido	de	haberse
pronunciado	 con	 auténtica	 convicción.	 Ni	 siquiera	 tenían	 un	 sentido	 pleno.	 Y	 la
última	 frase,	 en	 la	 que	 el	 viejo	 monje	 le	 exhortaba	 a	 poner	 su	 confianza	 en	 el
Todopoderoso,	le	recordaba	demasiado	a	sus	propias	palabras	en	más	de	una	ocasión,
cuando	 las	 respuestas	no	 llegaban,	cuando	no	había	 respuestas	claras	que	dar	a	una
persona	anhelante.

www.lectulandia.com	-	Página	75



–Necesito	saber	la	verdad	-masculló	Albert,	y	luego	repitió	la	misma	frase	en	voz
alta.

–Ahora	 debes	 volver	 a	 Roma.	 Estoy	 cansado.	 Dile	 a	 Ignatius	 que	 le	 tengo
presente	en	mis	oraciones,	y	que	él	rece	también	por	mí.	Lo	necesitaré	muy	pronto.

Fray	Giulio	 reflexionó	durante	unos	 segundos.	Desde	 el	 primer	momento	había
dudado	sobre	si	Cloister	debía	o	no	llegar	hasta	el	final.	Sentía	miedo	por	él,	a	la	vez
que	 compasión.	 Pero	 las	 palabras	 del	 joven	 jesuita	 le	 convencieron	 por	 fin	 de	 que
debía	tener	conocimiento	de	todos	los	datos,	y	volvió	a	pensar	lo	mismo	que	antes	de
conocerlo,	 cuando	 el	 cardenal	 Franzik	 le	 contó	 su	 caso:	 tenía	 derecho,	 y	 casi
obligación	como	sacerdote,	a	buscar	la	verdad.

–Cuando	regreses	a	Roma,	dile	a	monseñor	Franzik	que	te	muestre	el	códice	que
se	custodia	en	el	Archivo	Secreto.

–¿Un	códice?	–	inquirió	Albert,	extrañado.
–Sí.	Un	códice	antiguo	cuya	procedencia	se	ignora.	Espero	que	te	sirva	de	algo	en

este	camino	espinoso	que	has	de	recorrer.	El	mismo	Juan	Pablo	II	transitó	por	él,	al
menos	en	los	últimos	momentos	de	su	vida	-el	anciano	reconsideró	contarle	todo,	y	lo
hizo-:	El	también	tuvo	una	visión	del	más	allá	y,	como	muchos	otros,	esa	visión	no
fue	feliz.

–¿El	Papa?
–Él	también	compartió	nuestro	desasosiego.	Sabía	de	tus	investigaciones	a	través

del	buen	Ignatius.	Nunca	las	tomó	demasiado	en	serio	hasta	el	final…
–¿Qué	fue	lo	que	vio	Su	Santidad?
–Sólo	 dijo	 una	 frase,	 articulada	 en	 un	 susurro.	 Una	 frase	 que	 yo	 no	 voy	 a

pronunciar.
Cloister	 supo	 al	 instante	 cuál	 debió	 de	 ser	 esa	 frase,	 y	 sintió	 un	 repentino

escalofrío.	Quiso	hablar	de	nuevo,	pero	fray	Giulio	se	lo	impidió.	Su	voz	sonó	ahora
más	profunda	y	pausada,	como	si	arrastrara	cada	sílaba:

–La	 santa	 madre	 Teresa	 estuvo	 también	 en	 ese	 lugar	 terrible.	 Justo	 antes	 de
expirar,	 el	 arzobispo	 de	Calcuta	 le	 practicó	 en	 persona	 un	 exorcismo.	Creía	 que	 el
demonio	 se	había	 apoderado	de	 su	 cuerpo.	Pero	 lo	que	 sucedió	 fue	bien	distinto…
Ahora	déjame,	hijo	mío.	Vuelve	a	Roma.	Vete,	por	favor,	déjame	solo.	Iluso	de	mí.
Quise	confortarte	y	este	encuentro	ha	aumentado	mi	propio	desasosiego.	No	puedo
decirte	ya	nada	más	y	debo	preparar	mi	alma	para	los	últimos	momentos	de	vida	de
mi	cuerpo.	En	verdad	no	sé	qué	más	decirte.	Ya	no	sé	nada,	ni	siquiera	lo	que	sé	y	lo
que	 no	 sé.	Ojalá	 en	 el	 otro	mundo	mis	 dudas	 se	 disipen.	 Tú	 aún	 tienes	 tiempo	 de
resolver	las	tuyas,	si	es	que	Dios	lo	quiere.	Regresa	a	Roma,	y	que	la	Providencia	te
guíe.

Las	palabras	finales	del	monje	sonaron	categóricas.	Albert	se	levantó	de	la	silla,
turbado,	y	tomó	su	mano	enjuta.	La	piel	sobre	ella	era	como	un	pergamino	seco.	La
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apretó	suavemente	y,	sin	decir	nada,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.	Era	su
despedida.	 Ahogó	 el	 llanto,	 pero	 no	 pudo	 hablar.	 El	 pobre	 anciano	 moribundo	 le
había	hecho	internarse	más	y	más	hacia	el	centro	de	la	espiral	que	lo	absorbía	como
un	remolino	en	el	mar.	Era	un	hombre	bueno	y	un	sabio.	Pero	no	dio	sentido	a	lo	que
el	jesuita	acumulaba	dentro	de	sí.	Al	contrario:	la	mención	a	Juan	Pablo	II,	a	la	madre
Teresa	y	su	propia	visión	en	Sicilia,	siendo	joven,	le	infundían	aún	mayores	miedos	y
dudas.	 Era	 como	 si	 le	 hubiera	 estado	 esperando	 para	 tenderle	 un	 puente	 hacia	 la
comprensión	 -hacia	 la	 clave	 que	 necesitaba-	 de	 una	 realidad	 que	 seguía	 oculta.
Oculta,	pero	quizá	a	la	vista	de	los	ojos	de	su	espíritu	y	de	su	mente.

Recordó	 entonces	 un	 poema	 que,	 al	 leerlo	 por	 primera	 y	 única	 vez	 siendo	 un
adolescente,	 le	 sobrecogió	de	 tal	modo	que	nunca	pudo	olvidarlo,	 aunque	no	podía
recordar	quién	era	su	autor	o	su	título,	ni	el	libro	que	lo	citaba	entre	sus	páginas.	El
poema,	no	obstante,	se	había	grabado	a	fuego	dentro	de	él.

La	noche	es	luminosa	cuando	se	compara	con	un	almaoscura.
El	 cielo	 sin	 estrellas	 y	 sin	 luna	 parece	 claro.Qué	 densa	 es	 la	 tristeza	 de	 la

negrura.	Qué	grávida	yatroz.
¿Qué	es	la	felicidad?	Una	realidad	y	una	ilusión.Para	algunos,	existe.	Para	otros

es	quimera.	Y	locura.
Y	espejismo.
Una	 lágrima	 no	 abre	 una	 verja.	 No	 rompe	 un	 candado.Se	 conmueven	 los

corazones.	Sí.	Pero	no	 lo	 suficiente.Qué	pálido	es	 el	 héroe.	Qué	 falso	 cuando	 sólo
puedearrojarse	a	la	batalla.La	felicidad,	a	veces,	no	es	ni	siquiera	un	anhelo.
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Capítulo	10

Boston.

Audrey	ya	estaba	despierta	cuando	sonó	el	 teléfono,	pero	 seguía	 tumbada	en	 la
cama.	Apenas	se	había	levantado	desde	su	noche	de	borrachera.	El	día	anterior	no	fue
a	trabajar	ni	se	molestó	en	responder	a	las	llamadas	de	su	secretaria.	Era	otra	vez	ella
la	que	llamaba.

–Dime,	Susan	-dijo	Audrey,	tras	descolgar	por	fin	el	auricular.
–¡Ya	era	hora!	¿Dónde	te	habías	metido?	Ayer	estuve	llamándote	durante	todo	el

día,	a	casa	y	al	móvil,	y	tuve	que	cancelar	todas	las	visitas	de	tu	agenda.
Audrey	se	restregó	los	ojos.	Le	dolían	la	cabeza	y	los	músculos	del	vientre.
–Dame	un	respiro,	Susan,	¿quieres?	Ayer	fue	un	mal	día.
La	 secretaria	 llevaba	 tres	 años	 trabajando	 con	 Audrey	 y	 aún	 no	 le	 había	 visto

tener	un	solo	día	bueno.	Uno	en	el	que	no	acabara	al	final	de	la	tarde	contemplando,
triste	y	meditabunda,	la	avenida	Commonwealth.

–Está	bien,	Audrey.	Pero	dime	una	cosa,	¿piensas	venir	hoy?
–Por	la	mañana,	no.	Tengo	que	ver	a	un	paciente.
–¿A	uno	de	la	residencia	de	ancianos?
–Sí.
–Ésos	no	dan	dinero.
Audrey	hubiera	podido	dejar	de	trabajar	aquel	mismo	día	y,	con	sus	ahorros	y	lo

que	 le	dieran	por	 su	elegante	casa,	vivir	 el	 resto	de	 su	vida	 sin	el	menor	problema
económico.	 Susan	 debía	 ser	 consciente	 de	 ello,	 pero	 estaba	 obsesionada	 con	 hacer
ganar	dinero	a	Audrey,	y	no	sólo	porque	de	ello	dependiera	su	empleo.

–Esos	ancianos	no	dan	dinero,	es	verdad…	-reconoció	Audrey-.	Intenta	pasar	para
otros	días	mis	citas	de	hoy	por	la	mañana	y	de	ayer,	¿de	acuerdo?

–Tú	mandas.
–Gracias.
Audrey	estaba	a	punto	de	colgar	el	teléfono	cuando	Susan	preguntó:
–¡Audrey!	¿Sigues	ahí?
–Sí.
–Se	me	olvidaba	decirte	que	ha	llamado	un	tal	Joseph	Nolan,	preguntando	por	ti.
–¿Joseph	Nolan?
Esto	era	una	sorpresa	para	Audrey.
–Dijo	 que	 os	 habíais	 conocido	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Por	 lo	 visto,

consiguió	tu	número	de	la	madre	superiora,	y	quería	saber	si	podía	hablar	contigo.
–¿Para	qué?
–Ni	idea.	No	quiso	dejar	ningún	recado,	pero	yo	que	tú	indagaría.	¡Tiene	una	voz
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sexy!	¿Es	guapo?
Los	hombres	eran	otra	de	las	fijaciones	de	Susan.	La	lista	de	sus	novios	era	tan

extensa	 como	 el	 listín	 telefónico	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston.	 Continuamente	 andaba
pretendiendo	buscarle	pareja	a	Audrey,	que	no	estaba	interesada	en	el	asunto.	Ya	se	lo
había	hecho	saber	muchas	veces,	pero	Susan	no	desistía	con	facilidad.

–Hablamos	luego,	Susan.
Audrey	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 conversaciones	 intrascendentes.	 Colgó	 el

teléfono.	Quería	volver	a	 tumbarse	en	 la	 cama	durante	un	 rato	más,	pero	venció	 la
tentación	y	se	incorporó.	Tenía	cosas	urgentes	que	hacer.

En	 ocasiones,	 la	 residencia	 de	 ancianos	 de	 las	Hijas	 de	 la	Caridad	 parecía	 una
especie	 de	 roca.	 Al	menos,	 ésa	 era	 la	 impresión	 de	Audrey.	 Nada	 cambiaba	 en	 la
residencia,	o	los	cambios	eran	tan	leves	que	resultaba	casi	 imposible	detectarlos.	El
tiempo	pasaba	despacio	en	aquel	lugar.	Audrey	estaba	segura	de	que,	si	pudiera	viajar
dos	 mil	 años	 hacia	 el	 futuro,	 encontraría	 el	 descuidado	 edificio	 de	 ladrillo
exactamente	igual	a	como	lo	veía	en	este	momento.	Era	como	las	pirámides.	Eterno.
Pero	 no	 por	 ser	 capaz	 de	 sobrevivir	 al	 tiempo,	 sino	 por	 poder	 seguir	 estando
perpetuamente	muerto.

Audrey	no	 fue	 a	 la	 habitación	de	Daniel	 esta	vez.	Pensó	que	 el	 anciano	 estaría
disfrutando	del	soleado	día	en	el	jardín	trasero,	y	acertó.	Estaba	sentado	en	el	mismo
banco	en	donde	 lo	encontró	cuando	se	conocieron.	Al	verla,	 el	viejo	 sonrió	con	 su
habitual	expresión	bobalicona.

–Tienes…	mala…	cara,	Audrey.
–Sí,	lo	sé.	¿Puedo	sentarme?
–Claro.
Permanecieron	uno	junto	al	otro,	sin	hablarse.	Los	dos	con	el	rostro	hacia	delante,

viendo	pasear	por	la	hierba	a	los	otros	ancianos	residentes,	que	las	monjas	llevaban
de	la	mano.

–¿Hice	algo…	malo,	el	otro	día?
Audrey	se	volvió	hacia	Daniel,	sorprendida.	El	siguió	con	la	mirada	puesta	en	el

mismo	sitio.
–No,	claro	que	no.	¿Por	qué	dices	eso?
–Él…	estaba…	con…	tentó.
–¿Ese	que	habla	contigo	estaba	contento?
–Sí.	Yo	no	sé…	qué	te	dije…,	pero	él	me	dijo	que…	lo	había	hecho…	muy	bien,

que	te	había…	asustado.
Audrey	 sintió	 un	 escalofrío.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría	 estando	 con

Daniel.
–Se	supone	que	nunca	recuerdas	lo	que	te	dice	esa	voz.
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Daniel	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
–Él	quiso	que	me…	acordara…	de	eso.
Otra	 vez,	Audrey	detectó	miedo	 en	Daniel.	En	un	paciente	 normal,	 ella	 tendría

claro	cuál	era	el	siguiente	paso	en	la	evaluación	psicológica	y	el	tratamiento.	Pero	el
viejo	 jardinero	 no	 era	 un	 paciente	 normal.	 Ni	 tampoco	 era	 común	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 la	 última	 sesión.	 Audrey	 no	 podía	 apartar	 de	 sus	 pensamientos	 esa
mención	de	Daniel	a	cuatro	mentiras.	¿Habría	sido	una	inimaginable	casualidad?	Y,
en	el	caso	de	que	no	fuera	así,	¿cómo	podría	entonces	explicar	aquello?	Éstas	eran	las
preguntas	a	las	que	se	había	propuesto	encontrar	una	respuesta.	Desde	que	consiguió
levantarse	 de	 la	 cama,	 no	 había	 parado	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de
conseguirlo.	Le	parecía	obvio	que	para	ello	necesitaba	poner	al	descubierto	a	esa	otra
personalidad	de	Daniel	-tan	enigmática-,	que,	en	efecto,	había	conseguido	asustarla.
Y	mucho.

La	hipnosis	era	una	opción,	aunque	se	 trataba	de	una	técnica	ya	algo	anticuada.
Además,	dadas	las	características	mentales	de	Daniel,	podría	ser	difícil	utilizarla	con
él.	 Existía,	 sin	 embargo,	 un	 método	 relativamente	 nuevo,	 aún	 casi	 experimental,
conocido	 por	 EMDR.	 El	 EMDR	 era	 llamado	 así	 por	 las	 siglas	 de	Eye	 Movement
Desensitization	and	Reprocessing,	 Insensibilización	y	Reprocesamiento	mediante	el
Movimiento	 de	 los	 Ojos.	 Se	 le	 suponía	 capaz	 de	 crear	 en	 el	 paciente	 un	 estado
psicológico	 adecuado	 para	 hacerle	 rememorar	 sus	 traumas	 más	 profundos	 y
enfrentarse	 a	 ellos.	 Aunque	 esta	 técnica	 y	 la	 de	 la	 hipnosis	 compartían	 algunas
similitudes,	sus	objetivos	eran	distintos:	la	hipnosis	pretendía	crear	en	el	paciente	un
estado	 mental	 alterado	 de	 relajación	 que	 lo	 sumiera	 prácticamente	 en	 la
inconsciencia,	 mientras	 que	 lo	 que	 buscaba	 el	 EMDR	 era	 obligar	 al	 enfermo	 a
ahondar	en	sus	recuerdos,	sin	dejar	de	estar	alerta	y	consciente	de	la	realidad	en	todo
momento.	Esta	diferencia	podía	parecer	trivial,	pero	no	lo	era.	Audrey	conocía	varios
casos	de	niños	con	síntomas	graves	de	estrés	postraumático	en	los	que	el	EMDR	se
había	utilizado	con	muy	buenos	resultados,	y	Daniel	era	 lo	más	parecido	a	un	niño
que	podía	ser	un	adulto.

–¿Quieres	jugar	a	un	juego,	Daniel?
Audrey	 no	mostró	 la	menor	 alegría	 al	 decir	 esto,	 pero	 el	 anciano	 respondió	 de

todos	modos	con	entusiasmo:
–¡Sí!
Hacía	 tiempo	 que	 Audrey	 no	 entraba	 en	 la	 sala	 que	 la	 madre	 superiora	 había

acondicionado	 para	 servir	 de	 consultorio.	 La	 encontró	 deprimente,	 como	 de
costumbre,	 con	 sus	muebles	 baratos	 y	 sus	 paredes	 llenas	 de	manchas	 de	 humedad.
Pero	 Audrey	 creyó	 que	 era	 mejor	 poner	 allí	 en	 práctica	 el	 método	 EMDR.	 En	 el
jardín	habría	demasiadas	distracciones	para	Daniel	y,	sobre	todo,	demasiadas	miradas
curiosas.
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–Siéntate,	Daniel.
Ella	 se	 sentó	 a	 su	vez	 en	 la	 otra	 única	 silla	 que	había	 en	 la	 habitación.	Ambos

quedaron	separados	por	una	pequeña	mesa	de	colegio	que,	 junto	con	 las	dos	sillas,
constituía	todo	el	mobiliario	de	la	sala.	Entre	Daniel	y	Audrey	quedó	también	la	rosa
de	él,	de	la	que	nunca	se	separaba	desde	el	incendio	y	que	había	colocado	ahora	sobre
sus	piernas.

–Este	 juego	 es	 muy	 divertido	 y	 muy	 simple	 -dijo	 Audrey	 mientras	 sacaba	 un
bolígrafo	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta-.	Sólo	tienes	que	seguir	con	los	ojos	este
bolígrafo	e	ir	respondiendo	a	las	preguntas	que	yo	te	haga.	¿De	acuerdo,	Daniel?

–Eso	no	parece…	divertido.
–Lo	es,	créeme.	¿Estás	listo?
–Bueno.
Audrey	 colocó	 su	 bolígrafo	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 Daniel,	 y	 después	 empezó	 a

moverlo	de	un	lado	a	otro;	primero	despacio,	y	luego	cada	vez	más	rápidamente.
–Habíame	 de	 tus	 pesadillas.	 Porque	 sigues	 teniendo	 pesadillas,	 ¿verdad?	 –

Audrey	lo	sabía	por	la	madre	supe-riora.
Daniel	dejó	de	seguir	el	bolígrafo	con	la	mirada,	que	posó	sobre	la	planta	de	su

regazo.
–No	pierdas	de	vista	el	bolígrafo.	Las	pesadillas,	Daniel.	Habíame	de	ellas.
–Esto	no	es…	divertido.
Audrey	 tiró	 con	 rabia	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	 minúscula	 mesa.	 Hoy	 no	 tenía

paciencia	para	nada.	Y	la	poca	que	aún	le	quedaba	fue	consumida	por	lo	que	ocurrió
justo	en	ese	momento.	La	 luz	de	 la	bombilla	desnuda	que	colgaba	del	 techo	vaciló
hasta	extinguirse	por	completo.	En	la	oscuridad	en	que	la	sala	quedó	sumida,	Audrey
gritó	con	exasperación:

–¡Maldita	bombilla!
El	 problema	 no	 era	 la	 bombilla,	 sino	 la	 instalación	 eléctrica.	 El	 día	 menos

pensado	saldría	todo	ardiendo,	como	el	convento	en	el	que	Daniel	estuvo	a	punto	de
morir.

La	luz	regresó.	Aunque	precedida	por	breves	ráfagas	de	iluminación	y	oscuridad
alternas.	Así	 estaba	mejor,	 se	 dijo	Audrey,	 que	 vio	 cómo	Daniel	 la	 observaba	 con
cierta	cautela.

–Siento	haber	gritado,	Daniel.	Hoy	no	 tengo	un	buen	día.	 ¿Te	parece	bien	 si	 lo
intentamos	de	otro	modo?	–	Él	asintió-.	Muy	bien.	Voy	a	golpearme	en	 los	muslos
con	las	manos.	Y	quiero	que	tú	hagas	lo	mismo	usando,	cada	vez,	la	mano	contraria	a
la	mía.	¿Me	entiendes?

Por	 la	 expresión	 de	Daniel,	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 entendido	 nada.	 Audrey
suspiró	 de	 nuevo.	 Le	 quedara	 o	 no	 paciencia,	 tendría	 que	 sacarla	 de	 algún	 sitio,	 o
perdería	al	anciano	quizá	para	siempre.
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–No…	entiendo	-confirmó	Daniel.
Audrey	apartó	la	mesa	y	movió	su	silla	para	colocarse	justo	enfrente	de	él.
–No	te	preocupes.	Vamos	a	hacer	una	prueba.	Yo	me	golpeo	con	la	mano	derecha

(clap),	y	tú	te	golpeas,	¿con	qué	mano…?
En	 vez	 de	 contestar,	Daniel	 se	 golpeó	 también	 el	muslo.	 Lo	 hizo	 con	 la	mano

correcta,	 la	 izquierda,	 aunque	 Audrey	 le	 dio	 una	 pequeña	 ayuda	 al	 negar	 con	 la
cabeza	cuando	Daniel	iba	a	hacerlo	con	la	otra.	Ella	siguió	hablando:

–Ahora	yo	golpeo	con	mi	izquierda	(clap),	y	tú	golpeas	con…
–¿Mi…	derecha?	(clap).
–¡Eso	 es!	 Y	 empezamos	 de	 nuevo.	 Derecha	 (clap),	 izquierda	 (clap),	 derecha

(clap)…
–Esto	es…	divertido.
–¿No	 te	 lo	 había	 dicho?	 Un	 poco	 más	 rápido…	Muy	 bien.	 Y	 ahora	 vamos	 a

complicar	el	juego.	Tienes	que	contestarme	sin	parar	de	golpearte	en	los	muslos,	¿de
acuerdo?

(clap)	(clap)	(clap)	(clap)
–Cuéntame	tu	última	pesadilla.
(clap)	(clap)	(clap)	(clap)
Transcurrió	un	minuto	completo	antes	de	que	Daniel	respondiera:
–Había…	 una	mon…	 taña.	 Yo	 no	 quería	 ir…	 hacia	 allí,	 pero	 él	 me…	 obligó.

Encontré…	una…	pluma.	Era	muy…	grande	y…	blanca.	Tenía…	sangre.
–Habíame	de	la	montaña,	Daniel.	¿Qué	había	en	ella?
(clap)	(clap)	(clap)	(clap)
–¿Daniel?	–	insistió	Audrey.
(clap)	(clap)	(clap)	(clap)
–Al…	mas.	Almas	de…	ino…	centes.	Caían…	al	fuego.
–¿Qué	había	en	el	fuego,	Daniel?	¿Quién	estaba	allí?
(clap)	(clap)	(clap)	(clap)
(clap)	(clap)
Los	golpes	en	los	muslos	se	detuvieron.	De	nuevo	vaciló	la	luz	de	la	bombilla	del

techo,	antes	de	que	una	completa	negrura	los	envolviera	por	segunda	vez.
–¡Y	se	hizo	la	oscuridad!	¿Tienes	miedo	a	la	oscuridad,	Audrey?…	¡BUUU!
Audrey	sintió	un	aliento	cálido	a	escasos	centímetros	de	su	propia	boca.	El	susto

le	 hizo	 echarse	 con	 violencia	 hacia	 atrás.	 A	 punto	 estuvo	 de	 caerse	 de	 la	 silla,	 de
espaldas.	 La	 luz	 se	 encendió	 durante	 un	 segundo,	 para	 volver	 a	 apagarse.	 Le	 dio
tiempo	a	ver	que	Daniel	la	miraba	fijamente,	con	una	sonrisa	maligna	en	los	labios.
Sólo	que	aquel	ya	no	era	Daniel…

–¡Tú!
–Eres	muy	curiosa,	Audrey.	Y	ya	sabes	lo	que	dicen:	la	curiosidad	mató	al	gato.
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Otra	vez,	Audrey	era	testigo	de	esa	transformación	radical	de	Daniel,	que	le	hacía
a	éste	capaz	de	expresarse	sin	vacilaciones	y	de	un	modo	demasiado	elaborado	para
él.	Resultaba	sobrecogedor.	Y	más	entonces,	a	oscuras.	Audrey	trató	de	recomponerse
y	 vencer	 el	 impulso	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 quizá	 perdiera	 el
enlace.	Pero	no	le	resultó	fácil	resistir	la	idea	de	marcharse.	Aquel	otro	Daniel	le	daba
miedo.	Racionalmente	se	decía	que	eso	resultaba	absurdo,	que	Daniel	no	era	más	que
un	hombre	cuya	mente	estaba	enferma	y	que	ese	otro	ser	no	era	más	que	algo	creado
por	el	anciano	para	conseguir	superar	una	realidad	que	temía	o	detestaba.	Pero	no	era
eso	 lo	que	ella	sentía.	Y	a	Audrey	nunca	 le	habían	 fallado	sus	 intuiciones.	Adivinó
que	Zach	ocultaba	 algo	 esa	noche	 terrible	 de	Harvard,	 cuando	 aquel	 pobre	guardia
murió	entre	llamas,	gritando	de	pánico	y	dolor.	Audrey	presentía	ahora	algo	que	era
incapaz	 de	 racionalizar	 en	 pensamientos,	 pero	 que	 le	 causaba	 tanto	 vértigo	 como
mirar	a	una	sima	sin	fondo.

–No	me	das	miedo	-dijo	Audrey.	Su	voz	era	firme,	a	pesar	de	las	dudas.
–Sí	que	te	lo	doy.	Pero	sabes	que	no	debes	mostrarte	frágil.	Eres	una	chica	lista,

Audrey.	Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti.
Las	 dos	 últimas	 frases	 encendieron	 una	 luz	 roja	 en	 el	 fondo	 de	 la	memoria	 de

Audrey,	aunque	no	acertaba	a	saber	por	qué.	Cuando	ella	habló	de	nuevo,	se	mostró
menos	firme	de	lo	que	hubiera	deseado:

–Daniel	no	te	necesita.
Esto	 iba	 a	 dirigido	 al	 Daniel	 que	 se	 escondía	 tras	 aquella	 otra	 personalidad.

Audrey	deseaba	hacer	creer	al	verdadero	Daniel	que	no	le	hacían	falta	máscaras,	que
con	 su	 ayuda	 podía	 superar	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese.	 Regresaba	 a	 su	 labor	 de
psiquiatra,	olvidando	qué	la	había	traído	hoy	a	aquí.

–Daniel	no	me	necesita,	es	verdad.	Pero	tú	sí.
–¿Y	para	qué	podría	necesitarte	yo?
–Para	descubrir	la	verdad,	por	supuesto.	¿Hay	algo	más	importante	que	la	verdad?

No.	Por	eso	VERITAS	es	el	lema	de	Harvard.
–¡Qué	sabrás	tú	de	Harvard!
Audrey	 dijo	 esto	 con	 furia.	 Sentía	 deseos	 de	 lanzarse	 sobre	 su	 interlocutor	 y

hacerle	daño.	Ésa	era	la	expresión:	«hacerle	daño».	No	le	parecía	bastante	abofetearle
simplemente,	o	algo	similar.	En	la	oscuridad	en	la	que	no	podía	ver	al	Daniel	ingenuo
e	inocente,	resultaba	fácil	imaginarse	al	ser	despreciable	dueño	de	esa	voz.	Y	odiarle.

–¿Qué	sé	yo	de	Harvard?…	Todo,	Audrey.	Lo	sé	 todo.	Los	remordimientos	son
algo	 terrible,	 ¿verdad?	 –	 Hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 se	 escuchó	 una	 casi
imperceptible	pero	malévola	risilla-.	¿Sabes	que	tenía	dos	hijas?

Audrey	dejó	de	respirar.	Y	creyó	que	no	conseguiría	empezar	de	nuevo	a	hacerlo.
–¿De	quién…	estás…	hablando?
Sus	 palabras	 vacilaron,	 como	 solía	 a	 ocurrirle	 a	 Daniel.	 La	 respuesta	 a	 su
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pregunta	 sólo	 podía	 ser	 una,	 pero	 quería	 oírla.	 Lo	 necesitaba,	 para	 que	 ya	 no	 le
cupieran	dudas	de	que	estaba	ocurriendo	algo	insólito.

–Hablo	 del	 guardia	 al	 que	 prendisteis	 fuego	 en	 el	 Harvard	Hall,	 claro	 está.	 Se
llamaba	Abraham,	por	si	quieres	saberlo.	A	sus	hijas	no	les	dejaron	ver	el	cadáver.	No
querían	 que	 dos	 niñas	 virginales	 tuvieran	 aquella	 horrenda	 visión	 como	 última
imagen	de	su	querido	papá.	Qué	atentos,	¿no	te	parece?

La	luz	regresó.	Audrey	dio	un	salto	en	la	silla	cuando	lo	hizo.	Su	corazón	latía	tan
deprisa	que	el	pecho	comenzaba	a	resentirse.	Notaba	las	venas	del	cuello	hinchadas	y
palpitantes.

–¿Ya…	no…	jugamos?	–	preguntó	Daniel.	El	verdadero.
–No,	Daniel.	Creo	que	el	juego	se	ha	acabado	por	hoy.

Audrey	estaba	en	su	despacho.	Se	le	había	pasado	por	la	cabeza	tomarse	un	Jack
Daniel's	 -también	 allí	 guardaba	 una	 botella-,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Había	 aprendido	 la
lección	de	la	otra	noche.	Llevaba	sentada	en	su	butaca	más	de	dos	horas.	Pensando.
Se	incorporó	y	pulsó	el	botón	del	intercomunicador.

–¿Sí?
–Toma	nota,	Susan.
–Antes,	te	recuerdo	que	tienes	una	cita	a	las	tres,	con	la	señora	Steiner.
Sin	prestar	atención	al	tono	mordaz	de	su	secretaria,	Audrey	continuó:
–Busca	el	número	del	Departamento	de	Física	de	Harvard,	y	ponte	 en	contacto

con	el	profesor	McGale,	Michael	W.	McGale.	Haz	todo	lo	posible	para	concertarme
una	cita	con	él	cuanto	antes.	Para	hoy	mismo,	si	es	posible.

–Pero,	Audrey…
–¡Haz	lo	que	te	he	dicho!
–Bien.	Profesor	Michael	W.	McGale	del	Departamento	de	Física	de	Harvard.	Para

hoy	mismo,	si	es	posible.	¿Algo	más?
Susan	estaba	dolida	y	Audrey	se	dio	cuenta	de	ello.
–No.
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Capítulo	11

Boston.

Audrey	 aguardaba	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 profesor	 Michael	 W.
McGale,	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 Laboratorio	 Jefferson,	 en	 Harvard.	 Susan,	 su
secretaria,	 le	 había	 conseguido	una	 cita	 para	 esa	misma	 tarde,	 y	Audrey	 estaba	 tan
impaciente	por	hablar	con	él	que	había	llegado	con	media	hora	de	antelación.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 pisaba	 el	 campus	 de	Harvard	 desde	 que	 se	 graduó.	 En
todos	los	años	que	habían	pasado,	siempre	evitó	volver.	Y	este	día	había	entrado	en	la
universidad	 por	 el	 norte,	 intencionadamente,	 para	 no	 pasar	 junto	 al	 Old	 Yard	 y	 el
Harvard	 Hall.	 Habría	 podido	 hablar	 con	 el	 científico	 por	 teléfono,	 pero	 era	 mejor
tratar	en	persona	ciertos	asuntos;	eso	le	hizo	decidirse	por	una	entrevista	cara	a	cara,
aunque	tuviera	que	volver	a	Harvard	para	ello.

–¿Audrey,	Audrey	Barrett?	¿Eres	tú?	¡Claro	que	eres	tú!	No	has	cambiado	nada.
–¿Michael?
Él	sí	que	había	cambiado.	Para	empezar,	debía	de	pesar	veinte	kilos	más	que	 la

última	 vez	 que	 lo	 vio.	 Y	 una	 nueva	 barba	 espesa	 le	 cubría	 gran	 parte	 de	 la	 cara.
Audrey	y	él	se	conocieron	en	sus	tiempos	de	estudiantes.	Michael	formaba	parte	de
un	 grupo	 amplio	 de	 personas	 con	 las	 que	 ella	 se	 relacionaba,	 aunque	 no	 al	mismo
nivel	 que	 con	 Leo	 o	 Zach.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 aquella	 fatídica	 noche,	Audrey
dejó	 de	 ver	 a	 casi	 todas	 ellas.	 Además,	 Zach	 la	 abandonó,	 y	 Leo	 fue	 alejándose
progresivamente,	quizá	como	un	modo	de	expiación.	Audrey	se	enteró	de	su	muerte,
años	después,	sólo	porque	la	madre	de	Leo	se	lo	dijo	a	la	suya.	Estas	razones	y	otras
hicieron	que	acabara	 teniendo	una	 relación	más	estrecha	con	Michael	McGale,	que
era	entonces	un	brillante	joven	con	deseos	de	convertirse	en	físico.	El	había	logrado
ese	 objetivo,	 además	 de	 una	 plaza	 de	 profesor	 en	 el	 Departamento	 de	 Física	 de
Harvard.

–Estoy	un	poco	más	gordo	de	lo	que	recordabas,	¿verdad?
–Un	poco,	sí.
–Los	cheeseburgers	son	mi	perdición…	¿Llevas	mucho	tiempo	esperándome?
–Quince	minutos.
Entraron	en	el	pequeño	despacho	de	Michael.	Audrey	esperaba	encontrarse	con	la

típica	guarida	de	un	genio	de	la	ciencia,	llena	de	artefactos	y	papeles	por	todos	lados,
con	estanterías	a	punto	de	romperse	bajo	el	peso	de	los	libros.	Pero	encontró	justo	lo
contrario:	un	espacio	ordenado	al	milímetro,	con	una	mesa	en	la	que	no	había	un	solo
papel	fuera	de	su	lugar	y	cuyos	únicos	artefactos	eran	un	monitor	plano	de	ordenador
y	 una	 fotografía	 de	 familia	 feliz.	 Audrey	 la	 cogió,	 aunque	 tuvo	 que	 dejarla
rápidamente	otra	vez	sobre	 la	mesa.	Los	 temblores	que	comenzaron	en	su	mano,	al
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verla	de	cerca,	le	impidieron	sostenerla	por	más	tiempo.
–Es	 una	 foto	 genial,	 ¿eh?	 –	 dijo	Michael,	 que	 no	 se	 percató	 del	 cambio	 en	 el

ánimo	 de	 su	 vieja	 amiga-.	 Nos	 la	 sacaron	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Coney
Island.	 El	 pequeño	 Michael	 va	 a	 romper	 muchos	 corazones	 cuando	 sea	 mayor,
¿verdad?	Se	nota	que	ha	salido	a	su	madre…	Por	cierto,	¿qué	tal	está	tu…?

Audrey	le	cortó.
–Tengo	un	poco	de	prisa,	Michael.
Ella	sabía	lo	que	iba	a	preguntarle,	y	no	podría	soportar	dar	explicaciones	sobre

ese	tema.
–Sí,	claro.	Perdona.	Mi	mujer,	Karen,	dice	que	tengo	incontinencia	verbal,	y	tiene

toda	la	razón…	Bien.	Pues	tú	dirás.
Los	 dos	 se	 habían	 sentado.	 Una	 luz	 agradable	 entraba	 por	 la	 ventana	 a	 su

izquierda.	 Los	 días	 pueden	 ser	 luminosos	 aunque	 uno	 tenga	 el	 alma	 a	 oscuras.	 A
Audrey	le	parecía	que	eso	era	tremendamente	injusto.

–Estoy	 tratando	a	un	paciente	 retrasado	mental	que	estuvo	a	punto	de	perder	 la
vida	 en	 un	 incendio.	 Presenta	 varios	 síntomas	 de	 estrés	 postraumático:	 pesadillas
relacionadas	 con	 el	 fuego,	 insomnio,	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Yo	 he	 empezado	 un
tratamiento	psicológico,	además	de	recomendar	la	administración	de	antidepresivos	y
calmantes	y…	-Michael	se	removió	en	su	silla,	a	la	vez	que	tosía	ligeramente.	Audrey
estaba	dando	rodeos-.	De	acuerdo,	Michael.	Lo	diré	de	un	modo	claro:	mi	paciente
sabe	cosas	que	no	puede	saber.

–Ya.	¿Y	qué	explicación	le	das	tú	a	eso?	Porque	imagino	que	tienes	una	teoría.	Si
no,	no	estarías	aquí,	¿me	equivoco?

Michael	no	se	equivocaba,	aunque	Audrey	no	diría	algo	tan	categórico	como	que
«tenía	una	teoría».	Era	más	apropiado	decir	que	se	le	había	ocurrido	una	explicación
plausible	y	quería	confirmar	con	Michael	hasta	qué	punto	podía	ser	o	no	válida.

–Creo	 que	 mi	 paciente	 puede	 ser	 telépata.	 En	 una	 de	 sus	 personalidades,	 al
menos.	Le	he	estado	dando	muchas	vueltas	y	no	se	me	ocurre	otra	cosa.	Lo	que	él
sabe	 sólo	 lo	 conocen	 tres	 personas.	Una,	 lleva	 años	muerta.	Otra	 debe	 de	 estar	 en
algún	 lugar	 de	África,	 probablemente	 trabajando	 como	mercenario.	Y	 apostaría	mi
vida	a	que	mi	paciente	nunca	llegó	a	conocer	a	ninguna	de	las	dos.

–Y	supongo	-intervino	Michael-	que	la	tercera	persona	que	sabe	el	secreto	eres	tú.
Llamar	secreto	a	 lo	que	Daniel	 le	había	dicho	a	Audrey	era	un	simple	modo	de

hablar	para	Michael,	pero	ella	se	sintió	incómoda	al	escuchar	esa	palabra.
–Sí	-admitió	Audrey-.	Yo	soy	la	tercera	persona	que	conoce	el	secreto,	como	tú	lo

llamas.	¿Qué	opinas	de	lo	que	te	he	contado?
Un	pájaro	de	plumas	rojas	se	posó	en	la	repisa	exterior	de	la	ventana.	Sus	ojillos

negros	se	quedaron	mirando	a	Michael	con	interés,	como	si	estuviera	planteándose	si
era	o	no	comestible.	Debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	físico	no	era	el	gusano
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más	 grande	 del	 mundo,	 porque	 volvió	 el	 pico	 hacia	 la	 calle	 y	 salió	 volando	 en
dirección	a	un	árbol	próximo.

–Opino	que	podría	hacerse	un	estudio	sencillo	con	cartas	Zener	de	ese	paciente
tuyo,	para	determinar	 si	 es	 cierto	o	no	que	 tiene	capacidades	 telepáticas.	Pero	 si	 te
refieres	a	 si	opino	que	 la	 telepatía	u	otros	poderes	extrasensoriales	no	son	un	mito,
sino	realidades	físicas,	la	respuesta	es	que	estoy	convencido	de	que	así	es.	Y	no	soy	el
único…	No	puedes	imaginarte	la	cantidad	de	proyectos	que	existen,	y	el	dinero	que
se	 ha	 gastado,	 y	 se	 sigue	 gastando,	 en	 investigaciones	 sobre	 la	 telepatía,	 la
clarividencia	 o	 la	 telequinesia.	 Nuestro	 querido	 gobierno	 es	 uno	 de	 los	 más
fervorosos	interesados	en	estas	cuestiones.

–¿De	veras?
Ella	preguntó	sólo	por	cortesía.	Los	detalles	no	le	importaban	demasiado.	Quería

respuestas	directas	y	concisas.	Pero	Michael	se	tomó	su	reacción	como	una	muestra
de	interés.

–Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 el	 gobierno	 está	 detrás	 de	 muchos	 proyectos.	 A
principios	de	los	setenta,	la	CIA	y	el	Departamento	de	Defensa	crearon	un	programa
secreto,	 cuyo	 último	 nombre	 en	 clave	 fue	 STAR	GATE,	 que	 pretendía	 adiestrar	 y
utilizar	 a	 psíquicos	 para	 labores	 de	 espionaje	 a	 distancia.	El	 proyecto	 lo	 dirigió	 un
físico	de	la	Universidad	de	Stanford,	el	profesor	Puthoff.	Se	supone	que	lo	cancelaron
por	 falta	 de	 resultados	 a	 mediados	 de	 los	 noventa,	 pero	 Puthoff	 ha	 afirmado
públicamente	 que	 el	 programa	 funcionaba	 y	 que	 él	 fue	 testigo	 de	 cómo	 sus	 espías
psíquicos	eran	capaces	de	husmear,	desde	Estados	Unidos,	bases	ultrasecretas	en	el
interior	de	Rusia.	¿Sabes	una	cosa,	Audrey?	Yo	apostaría	a	que	el	proyecto	continúa
en	un	nivel	 todavía	más	secreto.	Estoy	convencido.	 Igual	que	 los	programas	de	 los
propios	rusos,	o	de	los	chinos.

»Y	 el	 asunto	 no	 es	 exclusivo	 de	 los	 gobiernos.	 Hay	 también	 universidades,	 y
hasta	empresas	privadas,	que	están	investigando	las	capacidades	paranormales.	Sony
Corporation,	 la	 misma	 empresa	 que	 fabrica	 tu	 televisor	 o	 este	 monitor,	 financió
durante	años	un	programa	llamado	ESPER.	No	fue	cancelado	hasta	después	de	que	el
portavoz	 de	 Sony	 revelara	 a	 un	 periodista	 que	 habían	 conseguido	 demostrar	 la
existencia	de	los	poderes	paranormales.	Por	cierto,	una	de	sus	conclusiones	fue	que
los	 niños	 estaban	 más	 dotados	 que	 los	 adultos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 poderes
psíquicos.	¿Y	no	me	has	dicho	que	tu	paciente	es	retrasado	mental?	Los	deficientes
son	 una	 especie	 de	 niños	 grandes.	 La	 Universidad	 de	 Princeton	 lleva	 más	 de	 un
cuarto	 de	 siglo	 con	 su	 investigación	PEAR,	 en	 la	 que	 se	 ha	 probado	 que	 la	mente
puede	 actuar	 a	 distancia	 sobre	 la	materia.	Y	 hay	 cosas	 todavía	más	 sorprendentes,
como	un	estudio	en	curso	al	que	llaman	proyecto	Conciencia	Global,	en	el	que	parece
estar	 verificándose	 la	 existencia	 de	 una	 especie	 de	mente	 colectiva	 en	 el	mundo…
Podría	seguir	toda	la	tarde	contándote	cosas	parecidas.
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Audrey	 no	 lo	 dudaba.	Había	 querido	 hablar	 con	Michael	 porque,	 para	 ella,	 los
físicos	eran	 la	quintaesencia	de	 los	científicos.	Ninguna	mente	estaba	más	abierta	y
era,	al	mismo	 tiempo,	más	 rigurosa	que	 la	de	un	 físico.	Y,	además,	Michael	era	un
experto	en	el	tema	de	los	poderes	paranormales.	Esto	último,	aunque	conveniente,	le
hacía	 sentirse	 inquieta,	 porque	 la	 vida	 rara	 vez	 es	 conveniente	 y	 lineal.	 Sólo	 el
Destino	puede	obligar	a	que	las	cosas	sigan	un	camino	sin	desvíos,	y	ella	no	creía	en
el	Destino.	No	quería	creer	en	ninguna	clase	de	Destino,	porque	éste	parecía	acabar
casi	siempre	conduciendo	a	la	infelicidad	y	la	muerte.

–Me	abruman	tus	conocimientos	sobre	el	tema,	Michael.
–Yo	soy	un	creyente	en	lo	que	llaman	capacidades	psíquicas.	¿Y	sabes	por	qué?

No	 porque	 tenga	 fe,	 sino	 porque	 no	 la	 tengo.	Esos	 temas	me	 interesan	 desde	 hace
mucho	y,	además,	ahora	estoy	en	un	equipo	de	investigación,	aquí,	en	Harvard,	que	se
llama	Grupo	daVinci.	Lo	que	pretendemos	es	explicar	la	esencia	del	ser	humano,	y	de
todo	lo	que	tiene	vida,	desde	un	punto	de	vista	puramente	material.	Quiero	encontrar
una	ecuación	física	para	la	vida,	porque	la	alternativa	de	que	un	Dios	nos	haya	creado
me	 parece	 imposible.	 ¿Sabes	 que	 el	 supremo	 genio	 científico,	 Albert	 Einstein,
pensaba	que	la	telepatía	era	más	que	probable?	Cuentan	que	le	dijo	a	un	colega	suyo
investigador	 que	 cuando	 se	 demostrara	 su	 existencia	 y	 la	 de	 otras	 capacidades
similares,	el	mundo	se	daría	cuenta	de	que	todas	ellas	tenían	más	que	ver	con	la	física
que	 con	 el	 mundo	 sobrenatural.	 Somos	 meras	 partículas	 elementales	 unidas	 para
formar	este	ser	que	vemos,	Audrey.	Y	todo	lo	que	hacemos	y	sentimos,	todas	nuestras
capacidades,	 responden	 simplemente	 a	 leyes	 físicas	 que,	 en	 su	 esencia	más	 íntima,
son	elementales.	E	inevitables,	también.

–Nuestro	destino	está	marcado,	¿no	es	eso?
–Desde	el	mismo	instante	en	el	que	empezamos	a	existir.	Sí.
–¿Y	dónde	entra	el	alma	en	esa	teoría?
–El	alma	no	existe.
Audrey	miró	 a	 la	 calle,	 a	 través	de	 la	ventana.	El	 sol	 estaba	ya	 en	mitad	de	 su

curva	descendente.	Las	sombras	alargadas	de	los	árboles	y	los	edificios	se	estiraban
sobre	la	hierba,	como	si	quisieran	desperezarse.

Michael	se	equivocaba:	el	alma	sí	que	existía.	Y	Audrey	estaba	segura	de	que	la
suya	iría	a	parar	al	Infierno,	porque	ella	odiaba	a	Dios.	Lo	odiaba	con	toda	su	rabia,
con	 todas	 sus	 fuerzas.	É1	 la	había	 castigado	por	 la	muerte	de	 aquel	pobre	guardia.
Dios	esperó	pacientemente	ocho	años.	Le	permitió	a	Audrey	alcanzar	la	felicidad	con
el	único	fin	de	arrebatársela	luego.	Perder	a	su	hijo	fue	el	castigo.	Audrey	era	un	Job
a	quien	Dios	no	pensaba	darle	ninguna	recompensa	al	final	de	sus	tormentos.

–El	alma	sí	existe,	Michael.	Te	lo	aseguro.
La	conversación	entre	ella	y	su	amigo	se	prolongó	durante	un	cuarto	de	hora	más.

Ése	 fue	 el	 tiempo	 que	Michael	 tardó	 en	 describir	 un	modo	 simple	 de	 verificar	 las
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supuestas	 capacidades	 telepáticas	 de	Daniel.	 Se	 trataba	 de	 algo	 realmente	 sencillo,
que	hubiera	podido	explicarse	en	tan	sólo	un	par	de	minutos,	pero	Michael	no	logró
resistirse	a	contarle	todo	tipo	de	historias	y	anécdotas	innecesarias	sobre	la	prueba.	El
físico	se	ofreció	a	ayudar	a	Audrey	a	realizarla,	pero	ésta	se	negó	amablemente.	Lo
que	Daniel	y	ella	sabían	no	podía	saberlo	nadie	más.	Cuando	Audrey	salió	por	fin	del
edificio,	llevaba	consigo	en	el	bolso	una	baraja	de	cartas	Zener.	Entonces	se	encontró
a	alguien	a	quien	no	esperaba	encontrar.

–¡Joseph!	Pero	¿qué	hace	aquí?
Al	 bombero	 lo	 acompañaban	 dos	 crios	 pequeños,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 que

observaban	a	Audrey	con	curiosidad.
–He	 llamado	 a	 su	 consulta	 y	 Susan	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 un

cerebrito	de	ahí	dentro.	Así	es	que	he	venido	a	verla.	Hemos	venido,	¿verdad,	chicos?
En	un	susurro	al	oído	de	Audrey,	Joseph	dijo:
–Supuse	que	no	se	atrevería	a	darme	largas	delante	de	dos	tiernos	retoños.
Era	una	estratagema	muy	baja.	Y,	encima,	debían	de	llevar	esperándola	un	buen

rato.
–Yo	me	llamo	Audrey	-se	presentó	a	los	hijos	de	Joseph-.	¿Y	vosotros?
–Yo	soy	Tiffany	-dijo	la	niña.
Era	una	pequeña	señorita,	rubia	y	de	ojos	claros,	que	sólo	se	parecía	vagamente	a

Joseph.	Quien	sí	era	idéntico	al	padre	era	el	niño:	moreno	y	con	los	ojos	castaños.
–¿Y	tú	cómo	te	llamas,	hombrecito?
–Howard.
–Encantada,	 Howard.	 Encantada,	 Tiffany.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conoceros,	 pero

tengo	que	irme.
Esta	vez	fue	Audrey	la	que	susurró	al	oído	de	Joseph:
–Voy	a	darle	largas	de	todos	modos.
–¡Oh,	vamos!	No	puede	ser	tan	mala	como	parece…	-Joseph	se	dio	cuenta	de	que

había	dicho	algo	que	no	debía-.	Quiero	decir…
–No	importa.	Sé	lo	que	quería	decir.
–Es	usted	muy	guapa	-dijo	la	niña,	de	repente.
Audrey	sonrió.	Con	tristeza	al	principio,	hasta	que	descubrió	al	pequeño	Howard

mirándola,	y	vio	cómo	éste	se	sonrojaba.	Joseph	puso	una	mano	sobre	su	corazón	y
dijo:

–Le	juro	que	esto	no	lo	hemos	ensayado.
Ella	 tuvo	 que	 rendirse,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 Joseph	 dijera	 la

verdad.
–Supongo	que	puedo	quedarme	un	poco	y	dar	un	paseo.
–¡Estupendo!	–	exclamó	Joseph-.	Dame	la	mano,	Tiffany.	¿Howard?
La	niña	se	apresuró	a	hacer	lo	que	le	había	dicho	su	padre,	pero	Howard	no.	Lo
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que	 hizo	 fue	 ponerse	 junto	 a	Audrey	 y	 agarrar	 una	 de	 sus	manos.	Ella	 tomó	 la	 de
Howard	con	una	extrema	delicadeza.	Era	tan	frágil…

–Parece	que	la	tienes	en	el	bote,	¿eh,	amigo?	–	le	dijo	Joseph	a	su	hijo-.	Fíjate	en
cómo	te	está	mirando	y	grábate	esa	mirada,	campeón.	No	la	verás	muchas	veces	en	tu
vida.	Yo	diría	que	es	amor.

El	bombero	se	dijo	que	el	pequeño	Howard	tenía	mucha	suerte.	Había	una	mujer
excepcional	bajo	esa	dura	corteza.	Y	Joseph	se	había	propuesto	sacarla	a	la	luz.

El	 paseo	 que	 Audrey	 dio	 con	 Joseph	 y	 los	 hijos	 de	 éste	 acabó	 siendo	 muy
agradable.	A	pesar	de	todas	las	preocupaciones	de	ella	y	de	su	constante	tristeza,	el
bombero	consiguió	hacerle	recuperar	la	sonrisa.	Era	un	hombre	divertido.	Y	parecía,
además,	un	padre	cariñoso	y	dedicado.	A	Audrey	se	le	pasó	muy	deprisa	el	resto	de
aquella	tarde.	Para	alargarla	un	poco,	se	ofreció	a	llevar	a	Joseph	a	casa,	donde	iban	a
pasar	la	noche	sus	hijos.	Se	despidieron	en	el	portal,	y	en	los	rostros	de	todos	se	notó
que	la	hora	de	separarse	había	llegado	demasiado	pronto.	Audrey	se	olvidó	esa	tarde
de	 contar	 las	 horas	 que	 le	 faltaban	 para	 irse	 a	 dormir.	 Solía	 hacerlo,	 porque	 cada
noche	esperaba	soñar	con	el	ser	al	que	más	había	amado	en	este	mundo.

En	él	estaba	pensando	también	ahora,	dos	días	después	de	su	paseo	por	el	campus
de	 Harvard,	 mientras	 el	 padre	 Cannon	 daba	 su	 sermón	 dominical.	 Audrey	 asistía
todos	los	domingos	a	misa	en	la	misma	iglesia,	la	de	San	Vicente	de	Paúl,	un	baluarte
para	 descendientes	 de	 irlandeses	 como	 ella.	 Los	 padres	 de	 Audrey	 habían	 sido
católicos	ardorosos,	casi	fanáticos,	que	siempre	se	esforzaron	por	inculcarle	el	temor
de	Dios.	E	hicieron	bien	su	trabajo.	Sentía	desde	pequeña	un	enorme	temor	hacia	él,
en	su	acepción	más	negativa.	Su	miedo	hacia	Dios	era	casi	tan	grande	como	el	odio
que	había	llegado	a	tenerle.

La	parroquia	se	enorgullecía	de	su	«sangre	irlandesa»,	y	ese	orgullo	siempre	fue
correspondido.	 Originalmente,	 el	 templo	 estuvo	 emplazado	 en	 otro	 lugar,	 pero
cuando	la	expansión	de	la	ciudad	de	Boston	en	el	siglo	XIX	amenazó	con	su	derribo,
los	 feligreses	 -en	 su	 mayoría	 inmigrantes	 de	 Irlanda-	 decidieron	 trasladarlo	 a	 su
localización	 actual.	 La	 misma	 fe	 que	 es	 capaz	 de	 mover	 montañas,	 pudo	 también
mover,	una	a	una,	las	piedras	de	la	iglesia	de	San	Vicente	de	Paúl.	La	fe	de	Audrey	no
le	 bastó,	 sin	 embargo,	 para	 alcanzar	 ningún	 tipo	 de	 paz	 interior.	 Pero	 al	menos	 la
condujo	hasta	la	residencia	de	ancianos	de	las	Hijas	de	la	Caridad	y	hasta	la	madre
Victoria.

Incluso	en	un	lugar	sagrado	como	la	iglesia	de	San	Vicente	de	Paúl,	luchaban	sin
tregua	dentro	de	Audrey	las	convicciones	religiosas	y	su	despecho	hacia	Dios.	En	un
momento	 en	 el	 que	 pareció	 tomar	 ventaja	 lo	 primero,	 trató	 de	 concentrarse	 en	 las
palabras	del	sacerdote.	Pero	fue	inútil.	Empezó	entonces	a	fijarse	en	los	frescos	de	las
paredes,	que	 tantas	veces	había	contemplado.	Mostraban	 las	etapas	de	 la	Pasión	de
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Cristo,	 los	 catorce	 pasos	 que	 lo	 llevaron	 de	 su	 condena	 a	 muerte	 a	 yacer	 en	 un
sepulcro,	tras	sufrir	un	indecible	tormento.	Tampoco	en	esos	cuadros	encontró	ningún
consuelo.	Sintió	 deseos	de	marcharse,	 pero	 se	 quedó	donde	 estaba.	Si	 ese	 pequeño
sacrificio	suyo	hacía	sentirse	culpable	a	Dios,	valdría	la	pena,	se	dijo.	Volvió	otra	vez
su	atención	hacia	el	padre	Cannon.	Era	el	primer	domingo	 tras	el	día	de	Todos	 los
Santos,	y	su	sermón	hablaba	de	la	vida	después	de	la	muerte.

Acabado	el	oficio,	 todos	 los	 feligreses	 se	mostraban	alegres	y	 sonrientes,	 quizá
felices	 por	 compartir	 unas	 creencias	 que	 les	 ofrecían	 la	 salvación	 a	 cambio	 de	 sus
miserias.	 Audrey	 sintió	 envidia.	 Y	 la	 inquietud	 que	 la	 atosigaba	 desde	 su	 último
encuentro	 con	Daniel	 regresó	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 El	 día	 anterior	 no	 había
querido	 ir	a	verlo.	Algo	 iba	a	ocurrir	 si	 se	encontraba	de	nuevo	con	Daniel.	Nunca
como	entonces	había	estado	tan	segura	de	uno	de	sus	presentimientos.	Audrey	temía
que	 pudiera	 tratarse	 de	 algo	 horrible,	 aunque	 de	 todos	 modos	 estaba	 decidida	 a
visitarlo	 aquella	 tarde.	 Se	 resistía	 a	 olvidar	 simplemente	 al	 anciano	 jardinero	 y
abandonarlo	 sin	más.	Resultaba	 curioso	 que	 alguien	 que	 carecía	 de	 toda	 esperanza
pudiera	dar	esperanza	a	otro.	Pero	eso	era	exactamente	 lo	que	había	ocurrido	entre
ellos	dos.	Daniel	confiaba	en	que	Audrey	poseyera	la	cura	para	su	sufrimiento,	y	ése
era	un	milagro	que	ella	se	sentía	obligada	a	honrar.

Había	otra	razón,	además,	para	que	no	quisiera	desistir:	su	curiosidad	demasiado
humana	le	exigía	saber	qué	era	eso	sobre	lo	que	su	intuición	la	precavía.

Tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 recorrer	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 iglesia	 y	 la
residencia	de	ancianos.	No	salió	inmediatamente	del	coche	después	de	aparcar,	sino
que	permaneció	sentada	en	el	interior	durante	un	par	de	minutos.	Ahora	se	sentía	un
poco	más	tranquila.	Ya	no	tenía	la	sensación	de	que	algo	sombrío	la	aguardaba	en	la
residencia.	Quizá,	después	de	todo,	su	intuición	no	resultara	infalible.	Antes	de	salir
comprobó	que	seguían	en	su	bolso	 las	cartas	Zener	que	 le	había	prestado	su	amigo
Michael	McGale,	 profesor	de	 física	de	Harvard.	Estaba	más	dispuesta	que	nunca	 a
utilizarlas	para	dilucidar	si	Daniel	era	realmente	telépata.

Conforme	 a	 lo	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito,	 Audrey	 trató	 de
imaginarse	 dónde	 podría	 estar	 Daniel.	 El	 día	 era	 soleado,	 así	 es	 que	 su	 primera
elección	 fue	 el	 jardín.	 Encontró	 allí	 a	 varios	 ancianos,	 pero	 no	 a	 Daniel.	 Decidió
entonces	probar	suerte	en	su	habitación,	también	sin	éxito.	De	los	lugares	habituales,
sólo	le	quedaba	la	sala	de	ocio,	hacia	la	que	Audrey	se	encaminó.	No	había	ya	en	la
psiquiatra	 ninguna	 inquietud.	 Hacer	 frente	 a	 los	 propios	 temores	 era	 lo	 que	 se
necesitaba	para	ahuyentarlos.	Eso	les	decía	a	menudo	a	sus	pacientes	de	la	consulta,	y
Audrey	estaba	siguiendo	su	propio	consejo.

La	 sensación	de	que	 todo	estaba	en	orden	 se	mantuvo,	 a	pesar	de	que	 tampoco
había	 rastro	de	Daniel	 en	 la	 sala	de	ocio.	En	 ella	vio	 a	media	docena	de	 ancianos,
sentados	en	butacones	de	hule.	Sus	miradas	anhelantes	de	visitas	que	nunca	recibirían
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le	hicieron	sentir	una	punzada	aguda	de	compasión.
Daniel	 parecía	 haberse	 propuesto	 jugar	 al	 escondite.	 Y	 no	 sólo	 él.	 La	 madre

superiora	tampoco	estaba	en	su	despacho.	Audrey	se	alarmó	al	ocurrírsele	que	quizá
hubiera	ocurrido	algo	malo.	Imaginó	a	la	madre	Victoria	con	Daniel	en	las	urgencias
de	un	hospital.	La	salud	del	viejo	era	muy	frágil	desde	el	incendio	del	convento.

Audrey	 quería	 descartar	 cuanto	 antes	 esa	 idea	 para	 no	 perder	 su	 recuperada
tranquilidad,	así	es	que	decidió	preguntar	a	alguna	de	las	otras	monjas.	De	vuelta	por
el	corredor,	se	percató	de	que	aún	no	había	mirado	en	un	sitio,	la	sala	de	terapia.	Su
puerta	entreabierta	dejaba	ver	su	interior	en	completa	oscuridad.	Abrió	un	poco	más
la	puerta	y	tanteó	con	la	mano	en	busca	del	interruptor,	hasta	que	consiguió	encender
la	luz.

Daniel	estaba	allí,	acurrucado	en	una	esquina	de	la	sala.	Tenía	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho,	con	su	inseparable	rosa	aferrada	entre	ellos.	Sollozaba	débilmente,	al
tiempo	que	mecía	su	propio	tronco	hacia	delante	y	hacia	atrás.

–Auuudreyyy	-dijo	en	un	tono	suplicante,	aterrado-.	Ayúuu…	daaa…	meee.
Todos	 los	 temores	 de	Audrey	 volvieron	 de	 repente.	 La	 pared	 del	 fondo	 estaba

llena	de	marcas	de	un	color	rojo	oscuro.	«Por	favor,	que	no	sea	sangre…»,	imploró
ella.	Las	marcas	representaban	siempre	un	círculo,	una	cruz,	un	cuadrado,	una	estrella
de	cinco	puntas	o	tres	líneas	sinuosas	verticales:	los	símbolos	de	las	cartas	Zener.

Una	idea	absurda	cruzó	la	mente	de	Audrey.	Metió	la	mano	en	su	bolso	y	extrajo
las	cartas	de	su	amigo	Michael.	En	su	esquina	de	la	pared,	Daniel	seguía	gimoteando,
sin	atreverse	a	 levantarse	del	suelo.	Las	manos	de	Audrey	sudaban.	Le	costó	dar	 la
vuelta	 a	 la	 primera	 carta.	Mostraba	 un	 círculo,	 igual	 que	 el	 primer	 símbolo	 de	 la
pared.	La	mano	 temblorosa	de	Audrey	metió	 esta	primera	 carta	bajo	 el	mazo,	para
dejar	al	descubierto	la	segunda.	Un	cuadrado.	Audrey	alzó	los	ojos	hacia	el	muro.

–Dios	mío…
Cerca	de	perder	por	completo	el	control	de	sus	manos,	empezó	a	pasar	las	cartas

una	 tras	 otra,	 cada	 vez	más	 deprisa.	Ya	 no	 se	molestaba	 en	 colocarlas	 al	 final	 del
mazo.	Simplemente	iba	dejándolas	caer	al	suelo.

Revisó	las	veinticinco	cartas	Zener.	Todos	y	cada	uno	de	los	símbolos	pintados	en
la	pared	estaban	en	el	orden	exacto	de	las	cartas	del	mazo.	Todos.	Sin	excepción.

Habían	pasado	tres	horas.	Daniel	estaba	en	su	cama,	bajo	los	cuidados	de	Audrey
y	la	madre	superiora.

–Ya	tiene	menos	fiebre	-dijo	Audrey.
Era	una	noticia	tranquilizadora,	pero	eso	no	disminuyó	la	angustia	de	la	religiosa.

El	 anciano	 tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 no	 paraba	 de	 toser.	Unos	 ojos	 sin	 brillo	 se
veían	 apenas	 en	 el	 fondo	de	 las	 cuencas	 oscuras.	Audrey	 le	 había	 administrado	un
sedante	fuerte,	pero	ni	siquiera	eso	logró	calmarle	del	todo.	Agarraba	las	sábanas	con
los	puños	cerrados,	justo	por	debajo	de	su	barbilla.	La	maceta	con	su	planta	estaba	a
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un	lado,	sobre	la	mesilla	de	noche.
El	anciano	no	había	dicho	una	sola	palabra	desde	que	Audrey	consiguiera	hacerlo

reaccionar	 en	 la	 sala	 de	 terapia	 y	 sacarlo	 de	 ella.	 La	 madre	 superiora,	 que	 fue
informada	inmediatamente	de	lo	ocurrido,	había	ordenado	cerrar	esa	sala	bajo	llave.
Al	 día	 siguiente,	 dos	 de	 las	 hermanas	 que	 se	 encargaban	 de	 los	 trabajos	 de
mantenimiento	 de	 la	 residencia,	 harían	 desaparecer	 esos	 símbolos	 que	 parecían
escritos	con	sangre.	Cuando	los	vio,	la	religiosa	no	pudo	evitar	santiguarse	y	musitar
una	 breve	 plegaria	 protectora.	 Notaba	 allí	 la	 intervención	 del	 Diablo,	 le	 confesó	 a
Audrey,	y	ésta	tuvo	la	clara	impresión	de	que	esa	sospecha	no	era	reciente,	ni	se	debía
sólo	a	lo	ocurrido	en	la	sala	de	terapia.

Descubrieron	también	manchas	rojas	en	 las	manos	de	Daniel,	que	Audrey	 tomó
en	 un	 primer	 momento	 por	 sangre,	 al	 igual	 que	 los	 dibujos	 de	 la	 pared.
Afortunadamente	se	trataba	de	la	pintura	que	Daniel	había	utilizado	para	dibujar	los
símbolos	Zener.	Encontraron	un	pincel	y	una	lata	medio	vacía	tirados	en	un	rincón	de
la	sala	de	terapia,	que	Daniel	había	cogido	del	cobertizo	de	las	herramientas.

La	madre	superiora	acarició	con	ternura	la	cabeza	del	anciano.	Estaba	sentada	en
una	 silla	 junto	 a	 la	 cama,	 mientras	 que	 Audrey	 permanecía	 de	 pie,	 reflexionando
frenéticamente.	 Lo	 que	 había	 presenciado	 demostraba	 con	 total	 certeza	 que	Daniel
era	telépata.	Más	aún,	demostraba	que	tenía	la	capacidad	de	visión	remota,	como	esos
«espías	psíquicos»	de	los	que	le	habló	su	amigo	Michael.	Por	eso	consiguió	adivinar
las	cartas	Zener	a	distancia.	Pero	a	Audrey	no	 le	parecía	que	esa	explicación	 fuera
suficiente.	 Su	 corazón	 insistía	 en	 que	 algo	 mucho	 más	 profundo	 se	 ocultaba	 bajo
aquel	hecho	excepcional.	Algo	mucho	más	temible	a	lo	que	quizá	ella	misma	había
abierto	 la	 puerta.	 Puede	 que	 la	 madre	 superiora	 tuviera	 razón,	 que	 la	 mano	 del
Demonio	 estuviera	 allí.	 Audrey	 no	 descartaba	 esa	 posibilidad.	 Ella	 creía	 en	 el
Demonio	igual	que	creía	en	Dios,	porque	estaba	convencida	de	que	la	existencia	de
uno	implicaba	necesariamente	la	del	otro.	No	había	Bien	sin	Mal,	blanco	sin	negro,
luz	 sin	 oscuridad.	 Su	 formación	 académica	 y	 su	 mente	 racional	 nunca	 la	 habían
apartado	de	esa	creencia.	Al	contrario:	le	permitían	distinguir	con	claridad	la	frontera
entre	 las	 enfermedades	 mentales	 y	 las	 del	 alma.	 Daniel	 se	 hallaba	 justo	 en	 esa
frontera.	Audrey	aún	no	estaba	dispuesta	a	admitir	que	el	anciano	se	hallara	poseído,
como	pensaba	la	madre	superiora.	Porque	a	eso	se	refería	la	religiosa	cuando	hablaba
de	la	intervención	del	Diablo,	aunque	se	resistiera	a	decirlo	tan	claramente.	Audrey,
en	cambio,	necesitaba	más	pruebas.	Incluso	con	sus	presentimientos	negativos,	creía
que	todo	lo	ocurrido	era	aún	explicable	sin	tener	que	apelar	al	Maligno.	Aunque	fuera
recurriendo	a	causas	extraordinarias.

–Yo…	no…	quería…	-habló	Daniel	por	fin.
–No	te	esfuerces,	hijo	mío	-dijo	la	madre	Victoria-.	Descansa	ahora.
Daniel	necesitaba	reposo.	Audrey	asintió	con	la	cabeza	al	oír	la	recomendación	de
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la	superiora.	Pero	él	siguió	hablando.
–Había…	muertos.	Mu…	chos…	Muchos…	muertos.	La	tierra…	estaba…	llena

de…	muertos.	Plumas…
Daniel	 estaba	 describiendo	 otra	 de	 sus	 pesadillas,	 o	 quizá	 una	 especie	 de

alucinación	 que	 tuvo	 cuando	 el	 otro	 Daniel	 tomó	 el	 control	 de	 su	 mente	 y	 de	 su
cuerpo.	 El	 modo	 de	 expresarse	 del	 anciano	 era	 más	 inarticulado	 de	 lo	 habitual,
seguramente	 por	 causa	 del	 sedante.	 Eso	 hacía	muy	 difícil	 entenderle,	 pero	Audrey
recordaba	que,	 en	 una	 visita	 anterior,	 el	 anciano	 se	 había	 ya	 referido	 a	 una	 pluma,
blanca,	grande	y	ensangrentada.

–¿Las	plumas	estaban	manchadas	de	sangre,	Daniel?
La	monja	dirigió	a	Audrey	una	mirada	reprobadora.
–Daniel	tiene	que	descansar.
–Las	 plumas	 eran…	 blancas…	 y	 negras.	 Alas…	 blancas…	 y	 negras.	 Sangre.

Todos…	muertos.
–¿De	qué	estás	hablando,	Daniel?	–	insistió	Audrey.
–«Y	 comenzó	 a	 librarse	 una	 batalla	 en	 el	 Paraíso	 -respondió	 por	 él	 la	 madre

superiora.	Su	voz	resonó	de	un	modo	luctuoso	en	la	habitación-.	El	arcángel	Miguel	y
sus	 ángeles	 se	 dispusieron	 a	 combatir	 a	 la	 Bestia,	 y	 la	 Bestia	 y	 sus	 ángeles	 los
atacaron…»

–«…	 pero	 la	 Bestia	 no	 era	 lo	 suficientemente	 poderosa,	 y	 todos	 los	 suyos
perdieron	su	lugar	en	el	Cielo»	-terminó	Audrey.

Sus	padres	la	habían	obligado	durante	años	a	leer	todos	los	días	fragmentos	de	los
libros	 sagrados.	 Luego	 le	 hacían	 preguntas,	 y	 el	 castigo	 por	 no	 acertar	 en	 las
respuestas	 era	muy	 severo.	Audrey	 todavía	 era	 capaz	 de	 recordar	 una	 infinidad	 de
esos	pasajes.

La	chocante	nueva	pesadilla	 era	un	nudo	más	en	 la	 enredada	madeja	en	que	 se
había	 convertido	 el	 caso	 de	 Daniel.	 Todo	 aquello	 era	muy	 difícil	 de	 asimilar	 para
Audrey.	 Y	 había	 llegado,	 además,	 de	 un	 modo	 inesperado.	 El	 origen	 fue	 una
inofensiva	 petición	 de	 ayuda	 de	 la	 madre	 superiora	 para	 un	 caso	 de	 estrés
postraumático.	Lo	único	que	se	salía	entonces	de	lo	común	era	que	el	paciente	fuera
retrasado	mental.	Su	primer	encuentro	con	Daniel,	en	el	 jardin	de	 la	residencia,	 fue
intrascendente.	Pero,	en	el	segundo,	la	situación	cambió…	Todo	empezó	a	cambiar	al
aparecer	 ese	 otro	 Daniel	 y	 mencionar	 la	 estatua	 de	 John	 Harvard.	 Desde	 ese
momento,	nada	había	vuelto	a	ser	normal.	Y	lo	ocurrido	hoy	sólo	confirmaba	que	la
realidad	estaba	desquiciándose.	Audrey	sentía	que	empezaba	a	perder	el	control.	No
sólo	del	 tratamiento	psicológico	de	 su	paciente,	 sino	de	 todo;	de	ella	misma,	de	 su
propia	racionalidad.	Se	preguntó	ahora	si	habría	tenido	en	algún	momento	el	menor
control	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 Daniel.	 No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo
contestarse,	y	la	respuesta	fue	que	no.	Tenía	la	sensación,	cada	vez	más	fuerte,	de	que
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había	 empezado	 a	 girar	 una	 rueda	 de	 un	modo	 ajeno	 a	 su	 voluntad,	 y	 de	 que	 ella
misma	y	cuantos	 rodeaban	a	Daniel	 eran	meros	engranajes	de	ella.	Lo	que	Audrey
ignoraba	por	completo	era	adonde	los	llevaría	eso.

–Debo	irme	-dijo	 la	madre	superiora,	con	resignación-.	No	puedo	descuidar	mis
obligaciones	por	más	tiempo.	¿Te	importaría	quedarte	tú	con	él?

–En	absoluto.
–Gracias,	Audrey.	Pero	prométeme	que	hoy	no	le	harás	más	preguntas.
–Lo	prometo.
La	religiosa	besó	la	frente	de	Daniel	antes	de	abandonar	la	habitación.
–Que	Dios	te	proteja,	hijo	mío.
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Capítulo	12

Roma.

Albert	Cloister	cruzó	a	paso	ligero	el	patio	que	separaba	la	Biblioteca	Apostólica
del	Archivo	Secreto.	Era	una	mañana	desapacible,	tras	varios	días	de	tiempo	frío	pero
bueno.	El	cielo	plomizo	amenazaba	lluvia	y	parecía	reflejar	los	pensamientos	que	el
jesuíta	llevaba	dentro	de	sí.	El	día	anterior	había	visitado	Padua	y	conversado	con	el
anciano	fray	Giulio,	un	hombre	excepcional,	sin	duda,	pero	que	no	había	hecho	sino
aumentar	sus	dudas	y	su	deseo	de	conocer.	Por	eso	estaba	allí	ahora,	encaminándose
al	 más	 importante	 centro	 de	 investigación	 histórica	 y	 uno	 de	 los	 lugares	 más
enigmáticos	 del	 mundo,	 el	 archivo	 con	 mayor	 número	 de	 documentos	 antiguos,
manuscritos,	cartas,	códices.	En	sus	casi	cien	kilómetros	de	estanterías	se	custodiaban
escritos	que	no	veían	la	luz	del	sol	desde	hacía	siglos	y,	a	juzgar	por	lo	que	contenían,
no	la	verían	en	otros	tantos	siglos	más.	Sobre	todo	algunos	textos	apócrifos	que	iban
mucho	más	allá	de	la	visión	alternativa	de	los	manuscritos	de	Nag	Hammadi,	o	de	los
otros	que	se	conocían.

Precisamente,	Cloister	estaba	seguro	de	que	el	códice	del	que	le	había	hablado	el
monje	debía	de	ser	uno	de	esos	escritos	apócrifos.	Lo	que	parecían	ser	piezas	sueltas
de	un	puzzle	 ignoto,	se	revelaban	como	elementos	con	sentido,	conocidos	por	otras
personas,	como	el	anciano	y	su	propio	jefe,	monseñor	Franzik.	Ellos	sabían	más	de	lo
que	 él	 se	 había	 figurado.	 Cuando	 todo	 empezó,	 con	 la	 exhumación	 del	 antiguo
párroco	en	aquel	pequeño	pueblecito	español,	nunca	hubiera	imaginado	que	las	cosas
llegaran	a	ser	tan	serias.	¿O	sí?

El	 jesuita	 atravesó	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 ascensor.	 Bajó	 hasta	 la	 planta	 de	 la
cafetería	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 con	 un	 café	 doble.	A	 los	 pocos	minutos,	 la	 figura
esbelta	 de	 Igna-tius	 Franzik	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Su	 rostro	 estaba	 serio,	 pero
exhibía	el	gesto	de	quien	trata	de	ser	constructivo.	Un	gesto	que	se	ve	a	menudo	entre
los	médicos	que	desahucian	a	sus	pacientes	terminales.

–Siéntate,	 Albert	 -dijo	 el	 cardenal	 a	 su	 pupilo,	 que	 se	 había	 levantado,	 y
acompañando	sus	palabras	de	un	gesto	de	la	mano-.	Sin	formalidades.

–Gracias,	monseñor.
–Anoche	telefoneé	a	fray	Giulio.	Me	dijo	que	le	impresionaste	vivamente.
–Él	sí	que	me	impresionó	a	mí.	Sobre	todo	por	las	cosas	que	me	contó.
–Comprendo	 que	 estés	 confundido.	 Espero	 que	 no	 tomes	 a	 mal	 que	 no	 te

informara	hasta	ahora	de	ciertos	detalles.
–¿Detalles?
El	tono	de	voz	de	Cloister	reflejaba	más	incredulidad	que	enfado.
–Sí,	 sí,	 reconozco	 que	 son	 más	 que	 eso.	 Mucho	 más	 que	 eso.	 Sin	 embargo,
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comprenderás	que	no	se	trata	de	algo	como	para	ser	divulgado.
–Pero,	 monseñor,	 yo	 llevo	 ya	 varios	 años	 investigando,	 y	 nunca	 negué	 mis

temores,	mi	aflicción	o	que	mi	espíritu	estaba	turbado.	No	es	una	recriminación	como
tal.	Sólo	estoy	algo	dolido.

–Siento	oír	eso.	Pero,	al	margen	de	lo	personal,	lo	verdaderamente	importante	es
llegar	al	fondo	del	problema,	la	cuestión,	o	como	quiera	que	debamos	llamarle.	Todos
estamos	confusos,	Albert.	Antes	de	bajar	a	 la	zona	 restringida	del	Archivo,	déjame
que	te	cuente	lo	que	le	sucedió	a	un	joven	sacerdote	como	tú,	que	también	trabajaba
para	los	Lobos.	Llevaba	ya	un	tiempo	de	servicio	cuando	yo	fui	designado	prefecto.
Mi	 antecesor,	 Guethary,	me	 habló	muy	 bien	 de	 él.	 Era	 un	 belga	 que	 sirvió	 en	 las
misiones	africanas	y	allí	descubrió	que	hay	un	mundo	detrás	de	lo	visible.	Algo	que
debería	 ser	 obvio	 para	 un	 religioso	 y	 que	 a	 menudo	 parece	 olvidarse.	 Tantos	 de
nosotros	parecen	vivir	como	si	esta	vida	fuera	la	única…	En	fin	-siguió	el	cardenal-,
envié	 a	Nueva	Orleans	 a	 aquel	 joven,	 llamado	Horace,	 con	 la	misión	de	 investigar
unos	casos	de	magia	negra.	Corría	el	año	1981.	Cuando	él	llegó	acababan	de	raptar	a
un	niño	negro	albino	para	un	ritual	de	vudú.	En	Nueva	Orleans	se	practica	más	vudú
que	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	incluido	Haití.	No	me	extraña	que	esta	ciudad
sea	 la	 antítesis	 de	 Jerusalén,	 la	 tres	 veces	 santa.	Nueva	Orleans	 es	 la	 cuatro	 veces
maldita:	 por	 cristianos,	 musulmanes,	 judíos	 y	 aborígenes	 indios	 americanos.	 Pues
bien,	era	Halloween,	la	víspera	pagana	de	Todos	los	Santos.	Esa	noche,	en	las	últimas
estribaciones	 del	 barrio	 francés,	 se	 estaba	 celebrando	un	 rito,	 una	 tapadera	 de	 algo
más	importante.	El	padre	Horace	pudo	introducirse	allí	acompañando	a	un	periodista
local.	La	macabra	 intención	del	 rito	era	provocar	el	 fallecimiento	a	distancia	de	un
hombre.	A	la	policía	de	la	ciudad	le	estaba	vedado	el	paso,	y	las	autoridades	preferían
no	 inmiscuirse	 en	 aquellas	 prácticas	 funestas.	 El	 padre	Horace	 sabía	 lo	 que	 estaba
pasando	realmente.	Más	allá	de	aquel	patio	mugriento	debía	esconderse	un	auténtico
bokor,	un	sacerdote	del	mal,	sin	tambores,	ojos	en	blanco	ni	bailes	frenéticos,	oculto
en	 algún	 lugar	 próximo.	El	 rapto	del	 niño	 albino,	 por	 la	 blancura	 antinatural	 de	 su
piel,	 significaba	 la	 confección,	 a	 costa	 de	 su	 tormento,	 de	 un	muñeco	 vudú.	Y	 no
precisamente	de	los	que	se	venden	en	cualquier	esquina	de	la	ciudad.	El	padre	Horace
logró	 encontrar	 el	 templo	 del	 bokor	 entre	 un	 laberinto	 de	 callejones	 estrechos	 y
oscuros,	y	al	pobre	niño.	Trató	de	abandonar	la	escena	para	alertar	a	las	autoridades,
pero	no	tuvo	tiempo	de	hacerlo.	Lo	descubrieron.	Corrió	por	los	pasajes	y	consiguió
ganar	de	nuevo	el	patio	exterior.	Allí,	una	fuerza	misteriosa	le	hizo	detenerse	frente	a
la	 hoguera	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Lo	 que	 vio	 fue	 para	 él	 inesperado	 y
terrible.	Y	creo	que	ya	sabes	lo	que	es.

–Unos	ojos…	-dijo	Cloister,	en	un	balbuceo.
–Unos	ojos,	un	rostro	que	lo	dejó	petrificado.	Se	frenó	en	seco	y	no	pudo	evitar

que	lo	cogieran.	Por	suerte	salvó	su	vida.
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–¿Podría	yo	ponerme	en	contacto	con	el	padre	Horace?
–Lo	siento,	pero	murió	al	poco	tiempo.	Un	infarto	fulminante.
–Vaya…
–Sé	lo	que	estás	pensando.
–¿Y	me	equivoco?
–No	 lo	 sé.	Quizá	 su	muerte	 tuvo	 relación	 con	 la	 entidad	 del	 fuego	 o	 quizá	 no.

Fray	 Giulio	 también	 vio	 esos	 ojos	 y	 ha	 pasado	 de	 la	 centena.	 Probablemente	 fue
algo…	casual.

–Sí,	supongo	que	es	lo	más	lógico.	Aunque	estoy	desorientado.
El	cardenal	se	inclinó	en	la	mesa	y	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Albert.	Hubiera

preferido	que	 se	mantuviera	 al	margen	de	 todo	aquello.	Pero	no	era	 él	quien	había
decidido	inmiscuirle.

–No	pretendo	abrumarte	con	más	elementos	nuevos	en	tu	investigación,	pero	aún
debo	mostrarte	un	códice.	Por	eso	estamos	aquí.	Sé	que	fray	Giulio	te	habló	de	él.

–Sólo	lo	mencionó,	pero	no	me	dijo	lo	que	contiene.
–Enseguida	tendrás	respuesta	a	eso.	Sigúeme.
Los	dos	hombres	abandonaron	la	cafetería	y	regresaron	al	ascensor.	Franzik	sacó

una	pequeña	llave	y	la	 introdujo	en	el	panel	de	mandos.	Después	pasó	su	tarjeta	de
identificación	por	el	lector	al	efecto	y	oprimió	el	botón	del	cuarto	sótano.	Se	trataba
del	modo	de	acceso	al	área	restringida,	el	hipogeo	del	Archivo	Secreto	Vaticano.	En
él	 se	 custodiaban	 muchos	 documentos	 confidenciales,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
investigadores	 acreditados.	 Allí	 sólo	 accedían	 unos	 pocos	 religiosos	 adscritos	 al
Archivo	 y	 los	 especialistas	 contratados	 para	 restauración	 y	 catalogación	 de	 los
fondos.	 Como	 si	 de	 una	 corporación	 de	 alta	 tecnología	 se	 tratara,	 o	 de	 una
organización	militar,	 todos	 firmaban	 un	 contrato	 en	 que	 se	 incluía	 una	 cláusula	 de
confidencialidad.

El	códice	que	el	cardenal	Franzik	y	el	padre	Cloister	iban	a	consultar	era	una	de
esas	 piezas	 históricas	 secretas,	 una	 de	 las	más	 desconcertantes	 y	 sugestivas	 que	 se
guardaban	en	el	Archivio.	Se	trataba	de	un	conjunto	de	páginas	de	papiro,	poco	más
de	una	treintena,	y	de	unos	veinte	por	treinta	centímetros	de	tamaño,	encuadernadas
en	unas	 tapas	de	cuero	 rodeadas	por	una	cinta	del	mismo	material.	Franzik	pidió	a
Cloister	que	se	pusiera	unos	guantes	para	manipular	el	vetusto	libro,	que	descansaba
sobre	una	mesa	japonesa	de	madera	flexible,	usada	para	las	restauraciones.	La	luz	era
fría	 y	 tenue,	 y	 el	 ambiente	 de	 la	 estancia	 exquisitamente	 controlado	 en	 cuanto	 a
temperatura	y	humedad.	Los	dos	hombres	se	sentaron	frente	al	libro,	abierto	ya	por	la
página	correcta,	en	un	par	de	banquetas	altas.

–Es	sólo	un	 fragmento	 -dijo	Franzik,	 señalando	 la	podrida	hoja-.	Lo	que	quiero
mostrarte	está	recogido	dentro	de	este	códice,	datado	en	el	siglo	n	de	nuestra	era	por
su	composición,	estilo	y	escritura.	La	prueba	del	radio-carbono	lo	confirma.	Aparte
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de	que,	por	estar	escrito	en	griego	y	sobre	papiro	corresponde	a	la	región	de	Egipto	o
de	Palestina,	ignoramos	todo	lo	demás.	Quién	o	quiénes	lo	escribieron,	en	qué	fuentes
se	basaron,	cuál	era	su	finalidad.	Ni	siquiera	se	sabe	cómo	llegó	a	formar	parte	de	la
biblioteca	de	San	Juan	de	Letrán	antes	de	venir	a	este	archivo.	Por	suerte	no	se	perdió
durante	 el	 expolio	 de	 Napoleón,	 como	 otros	 textos	 irreemplazables.	 Pero	 lo
verdaderamente	importante	es…	Mira,	aquí	está.	Ten	cuidado	con	el	papiro.	Intenta
no	tocarlo.

Cloister	se	inclinó	sobre	la	mesa.	El	códice	reposaba	en	ella	como	el	resto	de	un
antiguo	 naufragio.	 El	 cardenal	 señalaba	 un	 párrafo,	 algo	 desvaído	 pero	 legible.	 Se
refería	a	las	tentaciones	de	Jesús	en	el	desierto:

TODO	ES	INFIERNO

La	 frase	 asaltó	 al	 jesuíta.	Levantó	 la	 vista	 y	 la	 dirigió	 hacia	 su	 jefe.	Allí	 había
unos	hilos	entretejidos.	Pero	más	que	los	hilos	de	la	Providencia,	parecían	componer
una	densa	tela	de	araña:	peligrosos,	estremecedores,	desconcertantes.	Aquello	era	una
búsqueda	 que	 tenía	 sus	 pistas	 desperdigadas	 en	 el	 tiempo.	 Era	 imposible	 saber
todavía	 adonde	 conducían,	 aunque	 en	 la	mente	 del	 padre	Cloister	 no	 cabía	 que	 se
tratara	 de	 casualidades.	Hay	 sombras	 tan	 densas	 que,	 al	 arrojar	 luz	 sobre	 ellas,	 en
lugar	de	disiparse	se	hacen	aún	mayores.

–Y	eso	no	es	todo,	querido	Albert	-añadió	Franzik,	que	dio	la	vuelta	a	varías	hojas
con	sumo	cuidado-.	Un	poco	más	adelante	se	menciona	el	postrero	grito	de	Jesús	en
la	cruz:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Y	se	afirma	que	sólo
quien	consiga	 resolver	ese	enigma	conocerá	 la	verdad.	Si	eso	es	exacto,	ahí	está	 la
llave.	De	eso	estoy	seguro,	aunque	ignoro	lo	que	puede	abrir.

–La	verdad…	-musitó	Cloister,	sin	que	se	tratara	de	una	respuesta	a	las	dudas	del
cardenal.

–La	verdad,	sí.	Una	verdad	que	tú	habrás	de	descubrir.	No	soy	capaz	de	imaginar
a	nadie	más	preparado	para	ello.	Y,	además…

El	cardenal	se	detuvo,	con	una	mirada	extraña.
–¿Además…?	–	inquirió	Cloister.
–Hay	 algo	 que…	 hay	 una	 lógica	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Es	 como	 si…	 algo	 te

estuviera	buscando	a	ti.	No	es	mi	intención	decir	tonterías,	ni	asustarte.	Pero	lo	siento
así.	 ¿Qué	 piensas?	 ¿Crees	 que	 son	 los	 desvarios	 de	 una	 mente	 que	 entra	 en	 sus
últimos	años	de	lucidez?

–En	 absoluto,	 monseñor.	 Yo	 también	 empiezo	 a	 tener	 esa	 sensación.	 Esa
convicción.	Algo	me	está	guiando.	Pero	¿por	qué?
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–No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Salvo	 tú	 mismo.	 Con	 la
ayuda	de	Dios,	naturalmente.	Debes	tener	valor,	mi	buen	Albert.

–Espero	ser	digno.	Mi	corazón	y	mi	alma	anhelan	desvelar	esa	verdad.
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Capítulo	13

Boston.

Daniel	se	quedó	dormido	al	poco	de	marcharse	la	madre	Victoria.	Su	respiración
fatigosa	 se	mezclaba	 con	 gemidos	 y	 esporádicos	movimientos	 involuntarios	 de	 sus
párpados	y	extremidades.	Audrey	se	acomodó	en	la	silla	donde	había	estado	sentada
la	 monja.	 Posó	 la	 mirada	 en	 Daniel	 y	 en	 su	 rosa,	 y	 permaneció	 así	 durante	 largo
tiempo,	hasta	que	el	sueño	consiguió	vencerla	también	a	ella.

Se	despertó	alterada,	aunque	no	hubiera	ninguna	razón	para	eso.	Si	había	tenido
una	pesadilla,	no	la	recordaba.	Comprobó	que	Daniel	seguía	durmiendo	con	su	sueño
agitado.	Audrey	suspiró.	Su	ánimo	se	resistía	a	volver	a	la	normalidad.	Puede	que	sus
sentidos	presintieran	algo	que	a	Audrey	se	le	escapaba.	Este	incómodo	pensamiento
la	 impulsó	a	 levantarse	de	 la	 silla.	Fue	hasta	 la	ventana	y	se	puso	a	mirar	por	ella.
Recordó	que	Joseph	había	hecho	lo	mismo	el	día	en	que	se	conocieron.	Qué	lejano
parecía	ahora	aquel	primer	encuentro…

–Lu…	ees.
Daniel	hablaba	en	sueños.	Audrey	se	acercó	a	la	cama	y	puso	una	mano	sobre	el

cuerpo	del	anciano,	para	intentar	tranquilizarlo.
–Shhh.	Calma,	Daniel.
–Globos…	amarillos.	Hay	glo…	bos	amarillos.	Algodón…	dulce	y	un…	¡niño!	–

Daniel	 sonrió	 en	 su	 sueño.	 Era	 una	 sonrisa	 benigna	 e	 infantil,	 que	 de	 pronto	 se
convirtió	en	una	mueca	de	terror-.	No…	no	vayas…	No…	¡NOOO!

El	viejo	 se	 despertó.	Sus	ojos,	 completamente	 abiertos	 y	 aterrorizados,	miraron
hacia	Audrey	sin	conseguir	verla.	La	psiquiatra	estaba	aturdida.	Ella	 recordaba	una
escena	de	su	pasado	en	la	que	había	globos	amarillos	y	algodón	dulce…	y	también	un
niño	pequeño.	La	tenía	grabada	a	fuego	en	su	memoria.	Audrey	tomó	conciencia	de
la	frase	«No	vayas»	que	Daniel	había	dicho.	¿Se	referiría	al	niño?	Agarró	al	anciano
con	ambos	brazos	y	lo	zarandeó	sin	contemplaciones.

–Sigue	hablando,	Daniel,	por	favor.	¡Habla!
Su	expresión	bobalicona	había	regresado.	Ignoraba	por	completo	a	qué	se	refería

Audrey,	que	sintió	una	impotencia	dolorosa.
–Au…	 drey,	 me	 haces…	 daño.	 –	 Ella	 relajó	 sus	 manos	 crispadas	 y	 soltó	 los

brazos	 de	 Daniel,	 en	 los	 que	 dejó	 las	 marcas	 rojizas	 de	 los	 dedos-.	 ¿Estaba…
soñando?

–¿Recuerdas	algo	del	sueño?
Era	 una	 pregunta	 vacía	 y	 Audrey	 era	 consciente	 de	 ello.	 Daniel	 negó	 con	 la

cabeza.
–¿Estás	enfa…	dada,	conmigo?
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Audrey	 empleó	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 recuperar	 la	 calma	 e	 intentar	 mostrarse
sincera	al	decir:

–No	estoy	enfadada.	Tranquilo,	Daniel.	Todo	esto	acabará	bien.	Te	lo	prometo.
–¿De…	verdad	lo…	crees,	Audrey?
–Sí.
Daniel	 sonrió.	 Pero	 había	 algo	 erróneo	 en	 su	 sonrisa.	 El	 corazón	 de	 Audrey

empezó	de	nuevo	a	latir	agitadamente.
–¿De	verdad	crees	que	todo	va	a	salir	bien,	Audrey?	¿De…	verdad…	que…	sí?
La	mueca	de	Daniel	que	simulaba	una	sonrisa	dio	paso	a	una	carcajada	siniestra.

Audrey	había	caído	en	su	engaño.	Era	el	otro	Daniel	quien	le	hablaba	ahora.	Quizá
había	sido	él	todo	el	tiempo.	¿Cómo	podría	Audrey	saberlo?

–Tú	otra	vez…	-dijo	ella	entre	dientes-.	¿Qué	quieres	de	mí?
–Oh,	eso	lo	sabrás	a	su	debido	tiempo.	Por	ahora	limitémonos	a	preguntarnos	qué

quieres	tú	de	mí.
–No	te	comprendo.
–Te	lo	dije	el	otro	día,	Audrey.	Yo	sé	lo	que	tú	deseas	saber.
–¿Y	qué	es	lo	que	yo	deseo	saber?	–	gritó	Audrey,	furiosa.
Daniel	había	salido	de	la	cama	y	recorría	la	habitación	mientras	hablaba,	como	un

profesor	impartiendo	su	clase.	Audrey	se	había	colocado	de	nuevo	junto	a	la	ventana,
para	estar	lo	más	lejos	posible	de	él.

–La	verdad	sobre	Eugene,	Audrey.
Al	oír	aquel	nombre,	ella	sintió	un	dolor	insoportable.	Cuando	reunió	fuerzas	para

hablar	otra	vez,	su	voz	sonó	vacilante	y	demasiado	aguda:
–Tú	no	puedes	saber	lo	que	le	ocurrió	a	Eugene.
El	 argumento	 de	 Audrey	 se	 basaba	 en	 admitir	 que	 Daniel	 era	 un	 telépata	 con

visión	remota	que	se	manifestaba	a	través	de	la	personalidad	del	Daniel	oscuro.	Por
tanto,	 sólo	 podía	 saber	 sobre	 ella	 y	 su	 pasado	 lo	 que	 la	 propia	 Audrey	 supiera	 o
recordara.	Pero	no	más	que	eso.	Una	conclusión	 inevitable	de	ese	supuesto	era	que
Daniel	podía	saber	quién	era	Eugene,	pero	no	qué	había	ocurrido	con	él.

–Crees	 que	 mis	 poderes	 -dijo	 el	 viejo	 con	 el	 rostro	 encogido,	 simulando
compasión-	no	me	permiten	saber	lo	que	tú	no	sabes,	¿no	es	cierto?…	Te	equivocas,
Audrey.

–Sólo	Dios	puede	saber	lo	que	tú	dices	que	sabes…	Sólo	Dios	y	el	Demonio.
–¿Y	quién	dices	tú	que	soy	yo?
–No	puedes	ser	Dios,	y	tú	no	eres	el	Demonio.	Así	es	que	no	te	creo.
–¡Bienaventurados	 los	 que	 tienen	 fe,	 porque	 ellos	 son	 seres	 únicos!	 Tú,	 en

cambio,	perteneces	al	enorme	y	mediocre	grupo	de	los	incrédulos.	Vosotros	necesitáis
ver	para	creer.

A	 Audrey	 ya	 no	 le	 sorprendía	 tanto	 el	 cambio	 de	 personalidad	 de	 Daniel,	 las
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expresiones	 elaboradas	 de	 su	 otro	 yo,	 sus	 paródicas	 referencias	 a	 citas	 y	 hechos
religiosos.	 Pero	 esta	 vez	 Audrey	 detectó	 algo	 nuevo,	 que	 logró	 inquietarla.	 Una
ansiedad	animal.	Este	Daniel	deseaba	demostrarle	que	no	mentía.	La	psiquiatra	estaba
segura	de	que	sus	promesas	eran	falsas.	Por	eso	dijo:

–Demuéstrame	que	lo	que	dices	es	cierto	y	creeré	en	ti.
Daniel	inspiró	profundamente.	Audrey	creyó	ver	que	su	rostro	se	transfiguraba	y

que	unos	ojos	 terribles	 sustituían	 a	 los	 de	Daniel	 durante	 un	 segundo.	Luego,	 él	 le
agarró	su	mano	izquierda	por	la	muñeca.	Fue	algo	tan	inesperado	que	a	Audrey	no	se
le	 ocurrió	 resistirse.	 Daniel	 extendió	 entonces	 el	 índice	 de	 su	 diestra	 y	 empezó	 a
escribir	con	él	una	palabra,	en	la	palma	de	Audrey,	letra	a	letra.

Era	un	nombre:	«Karen».
Por	último,	Daniel	cerró	con	su	mano	la	de	Audrey,	y	dijo:
–Lo	que	has	pedido,	hecho	está…	Y	ahora	vete.	Ya	has	oído	a	la	monja:	Daniel

tiene	que	descansar.
Audrey	recorrió	con	pasos	acelerados	la	distancia	entre	la	residencia	y	su	coche.

Al	 entrar	 en	 él,	 activó	 el	 cierre	 centralizado,	 aunque	 eso	 no	 le	 hizo	 sentirse	 más
segura.	 No	 acertaba	 a	 explicarse	 qué	 era	 lo	 que	 la	 atemorizaba,	 pero	 tenía	 una
sensación…	Se	notaba	sucia	por	dentro.

Miró	la	mano	en	la	que	Daniel	había	escrito	el	nombre.	Casi	esperaba	encontrar
en	 ella	 algo	 inusual,	 aunque	no	 sabía	qué.	Pero	 su	mano	estaba	 igual	 que	 siempre.
Todo	eran	imaginaciones	suyas,	se	repitió	varias	veces,	en	un	intento	de	acallar	la	voz
que,	insistentemente,	le	peguntaba:	«¿Y	cómo	explicas	lo	de	Eugene?».

–Eugene…
Daniel	era	telépata.	Ahí	estaba	la	explicación.	El	había	penetrado	en	su	cerebro	-

Audrey	 casi	 sintió	 náuseas	 al	 pensar	 esto-	 y	 había	 encontrado	 en	 su	 memoria	 los
recuerdos	 de	 Eugene,	 igual	 que	 logró	 encontrar	 los	 de	 la	 «Estatua	 de	 las	 Tres
Mentiras»	y	la	noche	de	Harvard.	Afirmar	de	sí	mismo	que	era	el	Demonio	y	escribir
aquel	nombre	en	la	palma	de	su	mano,	había	sido	una	mera	escenificación,	un	truco
hábil	para	hacerle	perder	los	nervios.

La	 voz	 en	 la	 mente	 de	 Audrey	 se	 calló.	 Aunque	 la	 psiquiatra	 supo	 que	 sus
argumentos	no	 la	habían	convencido.	Tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	arrancó	el
coche.	Necesitaba	alejarse	de	la	residencia	y	de	Daniel.	Recorrió	dos	manzanas,	con
la	mirada	 siempre	 puesta	 en	 la	 calzada,	 de	 un	modo	 hipnótico,	 intentando	 dejar	 la
mente	 en	 blanco.	 Pero	 sus	 pensamientos	 caminaban	 por	 sí	mismos,	 quisiera	 ella	 o
no…

–¡Maldita	sea!
Audrey	hizo	frenar	al	coche	en	seco.	De	haber	venido	otro	vehículo	por	detrás,	no

habría	podido	esquivarla.	Sólo	ahora	se	dio	cuenta	de	ello.	Estaba	aturdida	y	decidió,
juiciosamente,	aparcar	el	coche	junto	a	la	acera.
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Sacó	del	bolso	su	teléfono	celular,	marcó	el	número	de	otro	celular	y	esperó.
–¿Sí?
–¡Michael!
–¿Audrey…?
El	profesor	no	estaba	seguro	de	que	fuera	ella.
–Sí,	soy	Audrey.
–¡Ah,	hola!	¿Qué	tal	estás?	¿Me	oyes	bien?	Estoy	en	un	restaurante	y	aquí	hay	un

ruido	de	mil	demonios.
–Sí,	consigo	oírte.	Llamaba	para	saber	si…	¿estás	bien?
–¿Ocurre	algo?	Te	noto	un	poco	rara…	¡Mike,	hijo,	suelta	eso!	Perdona,	Audrey,

este	crío	es	un	demonio.	¿De	qué	estábamos	hablando?
–¿Tu	mujer	también	está	contigo?
–Sí.	Y	los	tres	vamos	a	comernos	un	delicioso	«Especial	de	Joe».
–¿Un	«Especial	de	Joe»?	–	preguntó	Audrey,	con	voz	ahogada.
–Sí,	de	El	Grill	de	Joe.	Aquí,	en	la	calle	Dartmouth,	junto	al	edificio	Vendange.

¿Lo	conoces?
–Está	cerca	de	mi	consulta.
–Pues	si	te	animas	a	venir,	ya	sabes.	Todavía	no	nos	han	traído	la	cena.
–No,	gracias.	Yo…	no	tengo	hambre.
–¿Seguro	 que	 estás	 bien,	 Audrey?	 –	 Ella	 colgó	 el	 teléfono.	 Las	 manos	 le

temblaban	otra	vez.	Pero	en	esta	ocasión	era	de	alivio.

A	Audrey	 le	 llevó	más	 tiempo	del	habitual	 llegar	a	 su	consulta.	La	 lluvia	había
aparecido	 para	 rematar	 la	 soleada	 jornada.	Miles	 de	 coches	 se	 arrastraban	 con	 una
angustiosa	lentitud	por	las	calles	mojadas,	como	si	formaran	parte	de	una	procesión.
Audrey	se	dijo	que	era	el	final	apropiado	para	un	día	horrible	como	aquel.	La	molesta
lluvia	era	lo	único	que	faltaba	para	terminar	de	abatirla.	La	tristeza	la	envolvía	de	un
modo	casi	tangible.	Daniel	había	echado	un	puñado	hiriente	de	sal	en	la	herida	abierta
que	siempre	sería	Eugene.

Era	domingo.	Ese	día	no	 tenía	sesiones	con	ningún	paciente.	Pero	ella	no	había
acudido	 a	 su	 consulta	 para	 trabajar.	Entró	 en	 el	 despacho	y	 se	dirigió	 a	 un	mueble
grande	de	madera	que	ocupaba	la	pared	de	la	derecha.	Por	detrás	de	Audrey,	entre	la
puerta	 y	 el	 lugar	 de	 la	 alfombra	 donde	 ahora	 estaba	 sentada,	 quedó	 una	 hilera	 de
pisadas	 húmedas	 y	 manchas	 de	 barro.	 Iba	 a	 costarle	 una	 fortuna	 limpiarlas	 de	 su
alfombra	 persa.	 Sacó	 una	 pequeña	 llave	 del	 bolso	 y	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 del
mueble.	De	 su	 interior	 extrajo	 una	 caja	 de	 cartón,	 con	 el	 año	 «2000»	 escrito	 en	 la
tapa.

La	 colocó	 entre	 sus	 piernas	 y	 la	 abrió,	mientras	 daba	 un	 largo	 suspiro.	 Estaba
llena	de	fotos.	Nada	más	ver	la	primera,	Audrey	empezó	a	llorar.
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Tuvo	a	 su	hijo	Eugene	a	principios	de	1992,	exactamente	nueve	meses	después
del	14	de	abril	del	año	anterior,	el	día	en	el	que	aquel	desdichado	guardia	ardió	en	el
Harvard	Hall,	por	culpa	de	Audrey	y	sus	amigos.	El	ginecólogo	de	Audrey	 le	dijo,
tiempo	después,	que	probablemente	se	había	quedado	embarazada	de	Eugene	en	ese
mismo	día.	A	veces,	Audrey	pensaba	que	debía	haberse	dado	cuenta	de	que	eso	era
una	señal,	una	advertencia.	Pero	¿qué	habría	podido	hacer	en	ese	caso?

El	 padre	 del	 niño	 era	 Zach.	 Y	 él	 se	 dio	 mucha	 prisa	 en	 abandonarla	 cuando
Audrey	 se	 lo	 dijo.	 «No	 quiero	 ser	 responsable	 de	 nadie.»	Así	 se	 despidió	Zach	 de
ella.	Fue	muy	difícil	seguir	estudiando	y	cuidar	de	Eugene	al	mismo	tiempo.	Nadie	la
ayudó:	Leo	también	se	había	alejado,	y	la	madre	de	Audrey	murió	sin	haber	visto	una
sola	vez	a	su	único	nieto;	al	«hijo	del	pecado»,	como	lo	 llamaba.	Lo	crió	ella	sola,
con	todo	su	amor	y	toda	su	dedicación,	y	logró	salir	adelante	y	hacer	de	Eugene	un
niño	feliz.	Nada	de	lo	que	había	conseguido	en	su	vida	le	hacía	sentirse	tan	orgullosa
como	eso.

Un	 puñado	 de	 fotos,	 guardadas	 en	 cajas	 parecidas	 a	 esa,	 era	 lo	 único	 que	 le
quedaba	de	 su	 amado	hijo.	El	 desapareció	 en	una	 radiante	 tarde	de	verano	del	 año
2000.	 Fueron	 juntos	 a	 pasar	 el	 día	 al	 parque	 de	 atracciones	 de	 Coney	 Island,	 y
Eugene,	 simplemente,	desapareció.	Por	eso	 le	había	afectado	 tanto	a	Audrey	ver	 la
foto	que	su	amigo	Michael	tenía	en	el	despacho,	en	la	que	el	físico	aparecía	junto	a	su
mujer	y	su	hijo,	también	en	Coney	Island.	La	policía	jamás	consiguió	descubrir	qué
había	sido	de	Eugene.	Nunca	llegaron	siquiera	a	estar	seguros	de	si	había	muerto	o
seguía	vivo.

El	 llanto	 de	Audrey	 se	 redujo	 poco	 a	 poco	 a	 sollozos	 intermitentes.	Afuera,	 la
lluvia	 se	 había	 intensificado.	 Gruesas	 gotas	 de	 agua	 atacaban	 la	 fachada	 con
violencia.	Los	coches	atascados	a	lo	largo	de	la	avenida	Commonwealth	no	dejaban
de	 hacer	 sonar	 sus	 cláxones.	 Sobre	 los	 pitidos	 acababa	 de	 alzarse	 el	 aullido	 de	 la
sirena	de	una	ambulancia.

Cuando	 la	 policía	 abandonó	 el	 caso	 de	 Eugene,	 Audrey	 no	 quiso	 rendirse	 y
contrató	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 continuara	 con	 las	 investigaciones.
Conforme	fue	ganando	dinero,	invirtió	cada	vez	más	en	la	búsqueda	desesperada	de
su	hijo.	Ahora	trabajaban	para	ella	tres	investigadores,	repartidos	por	varios	estados.
Le	 enviaban	 un	 informe	 mensual	 desde	 hacía	 años,	 pero	 todos	 decían	 siempre	 lo
mismo:	 «No	 se	 han	 producido	 avances	 significativos	 en	 el	 caso»,	 o	 algo	 igual	 de
descorazonador.	Pero	Audrey	aún	tenía	fe.	Aún	creía,	se	obligaba	a	creer,	que	Eugene
seguía	 con	 vida,	 en	 algún	 lugar.	 Cuando	 menos	 lo	 esperara,	 uno	 de	 esos
investigadores	 la	 llamaría	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 su	 hijo	 había	 sido	 por	 fin
encontrado.	 Vivo.	 Audrey	 iría	 a	 dondequiera	 que	 fuese	 y	 lo	 traería	 a	 su	 hogar.	 Y
entonces	 le	 daría	 todos	 sus	 regalos	 de	 una	 sola	 vez;	 los	 que	 Audrey	 le	 había	 ido
comprando	 a	 Eugene	 cada	 Navidad	 y	 cada	 día	 de	 cumpleaños,	 desde	 que	 él
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desapareciera.	 Estaban	 guardados	 en	 un	 armario	 que	 sólo	 abría	 para	meter	 nuevos
regalos.	Sus	lazos	y	sus	envoltorios	de	alegres	colores	acumulaban	polvo	allí	dentro,
en	espera	de	Eugene.

Audrey	era	una	mujer	fuerte.	Tenía	que	serlo.	Pero	estaba	a	punto	de	rendirse.	Y
justo	 ahora	 aparecía	 ese	 Daniel	 y	 le	 hablaba	 de	 «La	 verdad	 sobre	 Eugene».	 Una
verdad	 que	 Audrey	 llevaba	 cinco	 años	 buscando	 sin	 tregua…	 ¿Sería	 cierto?	 ¿De
verdad	podría	Daniel	decirle	qué	le	ocurrió	a	su	hijo?	Y	la	pregunta	más	importante
de	todas,	aquella	que	Audrey	apenas	se	atrevía	a	formularse:	¿Estaría	Eugene	vivo?

–Él	no	puede	saberlo.
Una	vez	más,	se	dijo	que	Daniel	era	telépata.	Y	que	tenía	también	la	capacidad	de

visión	 remota.	 Pero	 los	 telépatas	 no	 lo	 saben	 todo.	 Nadie	 conoce	 el	 pasado	 y	 el
futuro,	 salvo	Dios	 y	 el	 Demonio.	 Eso	 le	 había	 dicho	Audrey	 a	Daniel.	 Pero	 ¿y	 si
realmente	 él	 estuviera	 poseído,	 como	 pensaba	 la	 madre	 superiora?	 Entonces,	 el
Demonio	hablaría	a	través	de	él	y	Daniel	podría	saber	cosas	que	nadie	puede	saber…
En	la	mano,	Audrey	sostenía	una	foto	de	Eugene,	la	última	que	le	sacó.	Su	hijo	estaba
sonriente.	 A	 su	 lado	 había	 un	 payaso	 vestido	 con	 ropas	 estrafalarias	 y	 el	 rostro
pintado	 de	 blanco	 y	 rojo.	 El	 payaso	 usaba	 dos	 guantes	 enormes.	 De	 uno	 de	 ellos
salían	 unos	 casi	 invisibles	 hilos	 de	 nailon,	 en	 cuyo	 extremo	 flotaba	 una	 nube	 de
globos	amarillos.	Y	Daniel	había	hablado	en	sueños	de	unos	globos	amarillos…

Aún	 así,	 Audrey	 seguía	 resistiéndose	 a	 admitir	 que	 Daniel	 estuviera	 poseído.
Necesitaba	 pruebas	 completamente	 irrefutables	 de	 ello,	 capaces	 de	 satisfacer	 su
rigurosa	parte	científica	de	psiquiatra.	Si	él	era	el	Demonio,	como	afirmaba	ser,	que
lo	demostrara.	Y,	entonces,	ella	creería.

La	sirena	de	 la	ambulancia	volvió	a	oírse	de	nuevo,	esta	vez	mucho	más	cerca.
Audrey	se	 limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	una	mano.	Había	dejado	de	sollozar	y	se
sentía	 un	 poco	 más	 tranquila.	 Las	 lágrimas	 son	 útiles,	 en	 ocasiones,	 aunque	 su
consuelo	nunca	dure	mucho	y	acaben	siempre	dejando	un	gusto	salado	en	el	alma.

A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 oyeron	 nuevos	 pitidos	 rabiosos,	 que	 se	 juntaron	 a	 la
estridente	sirena	de	la	ambulancia.	Ésta	debía	de	haberse	quedado	también	atascada.
Audrey	se	 levantó	del	 suelo	y,	 sin	soltar	en	ningún	momento	 la	 foto	de	Eugene,	 se
dirigió	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Allí	 estaba	 la	 ambulancia,	 en	 efecto,	 aprisionada
irremisiblemente	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 avenida	Commonwealth	y	una	 calle	 lateral.
Iba	 a	 resultarle	muy	 difícil	 salir	 de	 ese	 lugar.	 Los	 coches	 a	 su	 alrededor	 no	 tenían
apenas	 margen	 de	 maniobra	 para	 abrirle	 paso.	 Lo	 mismo	 debieron	 de	 pensar	 los
integrantes	 del	 equipo	médico	 de	 la	 ambulancia,	 porque	 Audrey	 los	 vio	 saltar	 del
vehículo	y	sacar	de	la	parte	trasera	una	camilla	e	instrumental	de	reanimación.	O	se
habían	vuelto	locos,	o	la	urgencia	que	tenían	que	atender	estaba	muy	cerca.

Un	pensamiento	horroroso	surgió	en	la	mente	de	Audrey…
–Oh,	no…	No,	no,	¡NO!
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Salió	corriendo	del	despacho,	sin	coger	un	abrigo	ni	cerrar	la	puerta	de	la	consulta
tras	de	sí.	La	lluvia	furiosa	la	empapó	completamente	nada	más	pisar	la	acera.	Miró	a
uno	y	otro	lado,	desorientada,	y	después	empezó	a	correr	hacia	su	derecha.

Los	 cabellos	mojados	 le	 caían	 sobre	 los	 ojos,	 sus	 zapatos	 emitían	 un	 chapoteo
desagradable	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 rápidos	 pasos.	 Un	 par	 de	 ancianos	 a	 los	 que	 la
lluvia	había	cogido	por	sorpresa	se	acercaban	en	sentido	contrario.	Audrey	se	desvío
bruscamente	 de	 su	 camino	 y	 saltó	 a	 la	 calzada.	 Un	 coche	 estuvo	 a	 punto	 de
atropellarla.	A	lo	lejos,	escuchó	los	insultos	del	conductor.

Siguió	avanzando	entre	los	vehículos	detenidos.	Sus	propietarios	la	veían	pasar	a
su	lado	y	miraban	con	lástima	a	esa	mujer	que	sin	duda	debía	estar	mal	de	la	cabeza.
Audrey	llegó	por	fin	a	la	ambulancia.	El	conductor,	que	se	había	quedado	en	ella,	se
dio	 un	 susto	 de	muerte	 al	 verla	 aparecer	 junto	 a	 su	 ventanilla.	Audrey	 no	 dejó	 de
golpearla	hasta	que	el	hombre	bajó	el	cristal.

–¿Qué?
–¡¿Dónde	es	la	urgencia?!
–¡Lárgate	de	aquí,	loca!
–¡DIME	DÓNDE	ES	LA	URGENCIA!	–	gritó	Audrey,	agarrando	al	hombre	por

la	pechera	de	su	uniforme.
El	conductor	iba	a	zafarse	de	un	manotazo	y	a	cerrar	la	ventana	de	nuevo,	pero	se

dio	cuenta	de	que	Audrey	sostenía	la	foto	de	un	crío	sonriente	que	posaba	junto	a	un
payaso.	Y	el	corazón	se	le	ablandó.

–La	urgencia	es	en	El	Grill	de	Joe.
Audrey	 inició	 de	 nuevo	 su	 alocada	 carrera	 bajo	 la	 lluvia	 y	 entre	 los	 coches.

Cuando	llegó	a	las	inmediaciones	del	restaurante,	se	topó	con	una	colorida	reunión	de
paraguas	 y	 gabardinas.	 Sus	 dueños	 estaban	 agolpados	 junto	 a	 los	 cristales,
husmeando	a	través	de	las	cortinillas.	Audrey	se	abrió	paso	entre	ellos	a	empujones,
oyendo	insultos	y	recibiendo	codazos	hasta	entrar	por	fin	en	el	Grill.

El	restaurante	estaba	lleno,	pero	nadie	comía.	Un	delicioso	aroma	a	carne	asada	y
maíz	 fresco	 llenaba	 el	 aire.	 Eran	 los	 olores	 de	 alegres	 cenas	 familiares	 de	 fin	 de
semana,	de	celebraciones	llenas	de	risas.	Dios	no	debería	permitir	que	nadie	muriera
en	un	sitio	como	éste.

Pero	eso	era	justamente	lo	que	acababa	de	ocurrir.
El	 médico	 de	 emergencia	 dejó	 de	 presionar	 el	 pecho	 de	 la	 mujer.	 Ella	 estaba

tirada	en	el	suelo,	con	la	blusa	abierta.	Por	fortuna,	alguien	se	había	llevado	de	allí	a
su	hijo.

–Lo	siento	mucho	-dijo	el	médico.
El	infarto	había	sido	fulminante,	de	una	violencia	inusual	en	alguien	tan	joven.	El

marido	miró	al	médico	con	una	expresión	ausente.	No	entendía.	No	quería	entender.
Se	volvió	hacia	las	personas	que	lo	rodeaban,	quizá	con	la	esperanza	de	que	alguien
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le	explicara	el	porqué	de	aquello.	Su	mirada	se	topó	entonces	con	la	de…
–¿Audrey?	¿Eres	tú?
Ésta	tragó	saliva.	De	nuevo	notó	el	ardor	de	las	lágrimas	acudiendo	a	sus	ojos.
–Michael,	yo…
–Está	muerta.
–Lo	sé.
Audrey	 lo	 sabía.	«Karen»	era	 el	nombre	que	Daniel	 escribió	 en	 la	palma	de	 su

mano	para	obligarla	a	creer.	Y	lo	había	conseguido.	Ahora	creía.

Joseph	Nolan	 estaba	 terminando	 de	 hacerse	 la	 cena	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 del
portero	automático.	No	imaginaba	quién	podría	ser,	porque	no	solía	recibir	visitas,	a
excepción	de	las	que	sus	hijos	le	hacían	dos	veces	por	semana.	Bajó	la	intensidad	del
gas	en	el	quemador	y	fue	hacia	la	puerta.

–¿Sí?
Nadie	contestó.
–¿Diga?
Nada.
Debía	de	ser	algún	adolescente	bromista	del	barrio.	Joseph	se	dispuso	a	terminar

de	cocinar	sus	espaguetis	con	tomate,	pero	el	timbre	sonó	otra	vez.
–¡Esos	niñatos!
En	vez	de	dirigirse	a	la	cocina,	se	encaminó	hacia	una	de	las	ventanas	del	salón,

desde	la	que	se	veía	la	entrada	del	portal.	Se	llevó	una	gran	sorpresa	cuando	se	asomó
y	vio	quién	estaba	allí.

–¡Audrey!
Volvió	corriendo	al	intercomunicador	y	abrió	la	puerta	de	abajo.	Luego,	se	dedicó

rápidamente	 a	 intentar	 ordenar	 un	 poco	 el	 caos	 que	 reinaba	 en	 el	 apartamento.
Audrey	llegó	en	el	instante	en	que	Joseph	lanzaba	unas	revistas	de	béisbol	debajo	del
sillón.	El	se	volvió	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara,	que	rápidamente	se	convirtió	en
un	gesto	de	preocupación,	al	verla.

–Estás	empapada…	¿Qué	pasa,	Audrey?
Sus	 ropas	 chorreaban	agua	en	el	 suelo	de	 la	 entrada.	Parecía	un	 fantasma,	y	 se

notaba	que	había	estado	llorando.
–Entra,	por	favor.	–	Le	ayudó	a	hacerlo	y	después	cerró	la	puerta-.	Cuéntame	qué

ha	pasado.
Audrey	susurró:
–Abrázame…
Joseph	 la	estrechó	entre	sus	brazos.	La	camiseta	que	 llevaba	puesta	no	 tardó	en

estar	 igual	 de	mojada	 que	 las	 ropas	 de	 ella,	 pero	 el	 bombero	 no	 aflojó	 su	 abrazo.
Nunca	había	visto	a	alguien	más	necesitado	de	cariño	y	consuelo	que	Audrey	en	ese
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momento.	 Nadie	 le	 había	 parecido	 jamás	 tan	 desamparado.	 E	 incluso	 un	 hombre
normal	y	corriente	como	él,	que	no	sabía	nada	de	psicología,	se	daba	cuenta	de	que	el
dolor	de	Audrey	era	profundo	y	de	que	iba	más	allá	de	lo	ocurrido	esa	noche,	fuera
ello	lo	que	fuese.	La	actitud,	a	veces	seca	y	siempre	profesional	que	Audrey	mostraba
desde	que	 se	 conocieron,	 se	 había	 resquebrajado.	Enfrente,	 estaba	una	Audrey	 a	 la
que	 Joseph	 veía	 por	 primera	 vez.	 Frágil	 y	 desvalida.	 Y	 él	 quería	 ayudarla.	 Joseph
nació	para	ayudar	a	los	demás.	Por	eso	se	había	hecho	bombero.

–Lo	siento	-dijo	Audrey,	entre	sollozos	que	se	esforzó	en	ahogar-.	No	tenía	que
haber	venido.

El	 bombero	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 había	 nada	 por	 lo	 que	 ella	 debiera
disculparse.	 Se	 soltó	 delicadamente	 del	 abrazo	 de	Audrey	 y	 le	 agarró	 los	 hombros
para	dar	más	fuerza	a	sus	palabras:

–Todo	saldrá	bien	-le	aseguró.
Eso	mismo	le	había	dicho	Audrey	a	Daniel	en	la	última	sesión,	justo	antes	de	que

apareciera	su	lado	oscuro,	y	antes	también	de	la	muerte	horrible	y	absurda	de	la	mujer
del	profesor	Michael	McGale.

–No,	eso	no	es	cierto.	Las	cosas	nunca	salen	bien,	nunca	salen	como	deseamos.
La	voz	de	Audrey	era	dura.	Se	había	obligado	a	dejar	de	llorar,	pero	aquel	dolor

insondable	seguía	presente	en	su	mirada,	que	no	era	capaz	de	mentir	ni	de	contenerse.
Joseph	apartó	los	cabellos	húmedos	que	le	caían	a	Audrey	a	ambos	lados	del	rostro.
Luego,	sin	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	le	acarició	la	mejilla.	Se	dio	cuenta	de
que	ella	se	retiraba	instintivamente,	y	apartó	enseguida	la	mano.

–Perdona.	Yo…
Audrey	puso	 los	dedos	sobre	 la	boca	de	Joseph	y	no	 le	dejó	 terminar.	Después,

llevó	de	nuevo	la	mano	del	bombero	hasta	su	mejilla.	Joseph	la	vio	cerrar	los	ojos	y
estrechar	el	rostro	contra	su	palma.	En	toda	su	vida,	no	había	visto	a	ninguna	mujer
más	hermosa	que	Audrey,	cuando	todas	sus	barreras	terminaron	de	caer.	Enterró	sus
dedos	 en	 el	 pelo	mojado	 de	 ella,	 hasta	 llegar	 a	 su	 nuca.	Allí,	 la	 piel	 infinitamente
suave	de	Audrey	estaba	ardiendo.

–Voy	a	besarte	-dijo	Joseph,	muy	serio.
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Capítulo	14

Boston.

Audrey	 cortó	 sin	 responder	 la	 llamada	 de	 Joseph	 a	 su	 teléfono	 celular.	 El
bombero	no	había	dejado	de	intentar	hablar	con	ella	en	los	últimos	días.	La	memoria
del	contestador	de	la	casa	de	Audrey	estaba	llena	de	mensajes	suyos,	y	la	secretaria
de	 la	 consulta	 no	 sabía	 ya	 cómo	 decirle	 que	 su	 jefa	 llevaba	 días	 sin	 acudir	 al
despacho.	 La	 psiquiatra	 estaba	 evitando	 a	 Joseph	 y	 él	 ya	 tenía	 que	 haberse	 dado
cuenta	 de	 ello.	 Pero	 no	 iba	 a	 desistir.	 De	 momento	 se	 limitaba	 a	 esas	 insistentes
llamadas	 telefónicas.	No	había	 aparecido	 aún	 en	 casa	de	Audrey,	 ni	 tampoco	 en	 la
residencia	de	 ancianos,	 aunque	 lo	haría	más	 tarde	o	más	 temprano.	 Joseph	 era	una
buena	 persona	 y	 estaba	 preocupado	 por	 ella.	 ¿Cómo	 podría	 no	 estarlo	 después	 del
estado	 en	 que	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 aquella	 noche,	 empapada	 y	 completamente
aturdida?

Audrey	había	ido	al	apartamento	de	Joseph	siguiendo	un	impulso.	Buscaba	el	más
primitivo	 de	 los	 consuelos:	 el	 abrazo	 de	 otro	 ser	 humano.	 Se	 sentía	 dolida	 y
desamparada,	y	eso	 le	hizo	cometer	un	error	que	ahora	 trataba	de	enmendar.	Ella	y
Joseph	habían	acabado	acostándose	y	haciendo	el	amor,	algo	que	Audrey	no	buscaba
ni	pretendía	 cuando	 fue	 a	 casa	del	bombero.	Era	 la	primera	vez	que	 estaba	 con	un
hombre	desde…	no	recordaba	desde	cuándo.	Joseph	había	sido	tierno	y	cariñoso	con
ella,	 y	 eso	 no	 hacía	 sino	 empeorar	 la	 situación	 y	 volver	más	 difícil	 lo	 que	Audrey
tenía	que	hacer.	No	quería	empezar	ninguna	relación	de	ningún	tipo.	Ni	siquiera	con
alguien	tan	encantador	como	Joseph.	Quería	centrar	todas	sus	fuerzas	en	encontrar	de
nuevo	a	su	hijo	Eugene.	Sólo	eso	le	importaba.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Joseph,	Audrey	 le	 había	 contado	 aquella	 noche	 cómo	 la
mujer	de	su	amigo	Michael	McGale	acababa	de	morir	de	un	infarto	repentino	en	un
restaurante	 próximo	 a	 su	 consulta.	 Lo	 hizo	 de	 un	 modo	 atropellado	 y	 confuso,	 y
demasiadas	 cosas	 quedaron	 por	 aclarar.	 Pero	 Joseph	 no	 la	 presionó	 para	 que	 le
contara	más	de	lo	que	Audrey	quiso	contarle.	Ésta	dejó	el	apartamento	poco	antes	del
amanecer,	 tras	 despertarse	 de	 un	 sueño	 ligero	 e	 inquieto,	 cuajado	 de	 pesadillas.
Joseph	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 intentando	 serenar	 a	 Audrey	 en	 los
peores	 momentos.	 Realmente	 era	 una	 buena	 persona.	 Pero	 Audrey	 debía	 seguir
adelante.	Ella	sola.	No	quería	involucrarle	en	lo	que	iba	a	ocurrir	y	en	su	incierto	y
temible	desenlace.

Daniel	estaba	poseído	por	el	Demonio.	La	madre	superiora	tenía	razón.	A	Audrey
ya	no	le	quedaban	dudas	sobre	eso.	«Demuéstrame	que	lo	que	dices	es	cierto	y	creeré
en	 ti»,	 le	 había	 dicho	 Audrey	 al	 Daniel	 oscuro,	 cuando	 éste	 dejó	 ver	 que	 era	 el
Demonio	y	afirmó	que	podría	contarle	la	verdad	sobre	Eugene.	Audrey	no	le	creyó,	e
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ingenuamente	 le	exigió	una	prueba.	El	ansiaba	dársela.	Y	 lo	hizo.	La	falta	de	fe	de
Audrey	había	condenado	a	la	mujer	de	su	amigo	Michael.	Una	muerte	más	con	la	que
su	alma	tendría	que	cargar.	Ése	fue	el	precio	para	que	se	le	abrieran	los	ojos,	porque
ahora	 sí	 tenía	 fe.	Ahora	sí	creía	que	Daniel	 sabía	 la	verdad	sobre	Eugene,	y	que	el
Demonio	hablaba	por	su	boca.

Audrey	 deseaba	 conocer	 esa	 verdad.	 Lo	 necesitaba	 atormentadamente.	 Cada
segundo	que	pasaba	en	 la	 ignorancia	de	 lo	que	había	 sido	de	Eugene	era	un	nuevo
clavo	 que	 le	 atravesaba	 el	 alma.	 El	 ser	 que	 poseía	 a	 Daniel	 podía	 acabar	 con	 ese
sufrimiento.	Pero	Audrey	tendría	que	pagar	un	precio	por	ello.	Las	enseñanzas	de	sus
padres	 y	 su	 formación	 religiosa	 coincidían	 en	 que	 el	 Demonio	 nunca	 da	 nada	 a
cambio	de	nada.	Y	a	Audrey	le	aterraba	perder	lo	único	que	aún	le	importaba,	aparte
de	encontrar	a	Eugene.	Su	alma.

Se	hallaba	en	medio	de	dos	abismos	igual	de	profundos,	entre	los	que	parecía	que
iba	a	verse	obligada	a	elegir.	Pero	había	vuelto	a	la	residencia	con	la	firme	esperanza
de	no	tener	que	hacerlo.	Días	antes	creía	haber	descubierto	un	modo	de	hacer	hablar
al	 ser	 diabólico	 que	 habitaba	 el	 interior	 de	 Daniel	 sin	 condenarse	 por	 eso
irremisiblemente	a	las	llamas	del	Infierno.	Una	sola	posibilidad,	que,	además,	salvaría
también	al	viejo	jardinero,	inocente	de	todo	aquello.

En	pocos	minutos,	un	sacerdote	enviado	por	la	diócesis	de	Boston	llevaría	a	cabo
con	Daniel	un	ritual	de	exorcismo.	La	madre	superiora	se	había	ocupado	de	hacer	los
preparativos	y	de	acelerarlos	 todo	 lo	posible.	Se	mostró	de	acuerdo	con	 la	 idea	del
exorcismo	en	cuanto	Audrey	se	 la	propuso.	La	religiosa	sospechaba	ya	desde	hacía
tiempo	 de	 la	 presencia	 del	 Maligno	 en	 Daniel,	 pero	 no	 quería	 ser	 ella	 quien
propusiera	un	exorcismo,	a	no	ser	que	Audrey	estuviera	 también	convencida.	Y	ese
momento	había	llegado.

Ante	 la	entrada	de	 la	 residencia,	quieta	y	con	 la	mirada	perdida	en	 los	vetustos
muros,	 Audrey	 rezó.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 lo	 hizo	 con	 auténtica
humildad.	 Le	 pidió	 a	 Dios	 que	 la	 ayudara	 en	 este	 trance,	 para	 que	 el	 exorcista
consiguiera	 arrancar	 de	 Daniel	 al	 Demonio	 y	 para	 que	 ella	 pudiera	 arrancarle	 al
Demonio	la	verdad	sobre	Eugene.	Audrey	sabía	que	el	exorcismo	era	peligroso	y	que
podría	sacar	a	la	luz	hechos	oscuros	de	su	pasado,	pero	no	había	alternativa.	Además,
eso	 ya	 no	 la	 preocupaba.	 El	 Demonio	 no	 le	 mintió	 cuando	 dijo	 que	 nada	 es	 más
importante	que	la	verdad.

Se	sentía	débil	y	mareada.	El	hedor	a	enfermedad	y	orines	rancios	de	la	entrada	le
revolvió	el	estómago,	aunque	no	había	nada	en	él	excepto	un	poco	de	agua.	Llevaba
tres	 días	 sin	 comer	 alimentos	 sólidos.	 El	 padre	 Tomás	 Gómez,	 que	 celebraría	 el
exorcismo,	le	había	comunicado	a	la	madre	superiora	que	un	ayuno	riguroso	de	todos
los	 que	 fueran	 a	 asistir	 al	 ritual,	 era	 imprescindible	 para	 combatir	 eficazmente	 al
Demonio.	Eso	decidió	que	sólo	Audrey	y	el	sacerdote	participaran	en	el	exorcismo	de
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Daniel.	 La	madre	Victoria	 insistió	 con	 terquedad	 en	 hacerlo	 también,	 pero	Audrey
logró	 disuadirla.	 La	 psiquiatra	 argumentó	 primero	 que	 la	 edad	 avanzada	 de	 la
religiosa	 no	 le	 permitiría	 un	 ayuno	 absoluto,	 pues	 eso	 pondría	 en	 peligro	 su	 salud.
Pero	la	religiosa	no	cedió.	Estaba	dispuesta	a	arriesgarse	si	con	eso	ayudaba	a	liberar
a	Daniel	del	Maligno.	Frente	a	esta	actitud,	Audrey	utilizó	otro	argumento,	el	único
capaz	 de	 convencerla:	 la	 fragilidad	 de	 la	 madre	 superiora	 no	 sólo	 no	 ayudaría	 a
Daniel,	sino	que	podría	fortalecer	al	ser	que	lo	poseía	y	hacer	que	resultara	imposible
expulsarlo	 de	 él.	 La	monja	 cedió	 por	 fin,	 para	 alivio	 de	Audrey,	 aunque	 una	 parte
egoísta	de	ella	habría	deseado	que	no	lo	hiciera.

El	exorcismo	iba	a	celebrarse	en	la	habitación	de	Daniel.	Era	el	lugar	más	discreto
aparte	de	la	sala	de	terapia,	que	enseguida	fue	descartada.	Tanto	a	la	madre	Victoria
como	a	Audrey	les	daba	la	impresión	de	que	la	sala	era	un	«terreno	favorable»	para	el
Enemigo.

Antes	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 habitación,	 Audrey	 pasó	 por	 el	 despacho	 de	 la
religiosa.	La	conversación	que	mantuvieron	fue	corta.	Empezó	con	una	petición	de	la
monja:	«Ve	con	Daniel.	Está	muy	asustado	y	el	padre	Gómez	no	me	permite	verlo.
Nosotras	rezaremos	por	él	en	la	capilla»,	y	terminó	con	un	ruego	afligido:	«Que	Dios
nos	proteja».

Un	inusual	olor	a	incienso	se	mezclaba	con	el	tufo	rutinario	a	desinfectante	en	el
pasillo	que	conducía	hasta	Daniel.	Delante	de	la	puerta	de	su	habitación,	el	exorcista
esperaba	a	Audrey,	vestido	para	el	combate.	Pues	de	eso	se	trataba,	de	un	combate.
Sobre	el	hábito	 llevaba	puesta	 la	 túnica	ceremonial	de	 lino	blanco,	el	 alba,	y	de	 su
cuello	colgaba	una	estola	morada.	Cuando	habló,	fue	muy	directo	en	sus	palabras:

–Señorita	Barrett,	soy	el	padre	Gómez.	Aunque	la	Iglesia	recomienda	ahora	que
esté	presente	un	psiquiatra	en	los	exorcismos,	sus	conocimientos	científicos	aquí	no
sirven	de	nada	por	sí	mismos,	así	es	que	haga	el	favor	de	observar	y	no	intervenir	en
ningún	momento,	salvo	cuando	yo	se	lo	diga.	¿Estamos	de	acuerdo?

–Por	supuesto.
Quizá	por	 influencia	del	cine,	Audrey	esperaba	encontrarse	con	un	sacerdote	ya

anciano,	 de	 aspecto	 sabio	 y	mirada	 profunda,	 con	 un	 gesto	 duro	 esculpido	 en	mil
batalias	 contra	 el	 Príncipe	 del	 Mal.	 Ésa	 era	 la	 imagen	 que	 Audrey	 tenía	 de	 un
sacerdote	exorcista.	Y	no	pudo	evitar	sentirse	decepcionada,	además	de	temerosa.	El
padre	Gómez	 era	 un	hombre	 joven,	 de	 origen	portorriqueño	y	 gesto	 altivo.	Su	voz
afectada	 y	 su	 comentario	 desdeñoso	 revelaban	 una	 soberbia	 que	 la	 inquietó.	 Un
exorcismo	es	una	lucha	despiadada	entre	el	Bien	y	el	Mal,	una	tierra	de	nadie	donde
las	 fuerzas	de	ambos	bandos	se	encuentran	más	 igualadas	que	en	ningún	otro	caso.
Para	vencer	la	batalla	son	necesarias	fe	y	perseverancia.	Pero	también	humildad.	Un
exorcista	que	carezca	de	ella	puede	caer	fácilmente	en	las	trampas	del	Demonio.	Dios
es	 quien	 sale	 victorioso	 en	 un	 exorcismo,	 y	 no	 el	 exorcista,	 que	 es	 su	 mero
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instrumento.	Ojalá	el	padre	Gómez	no	se	olvidara	de	ello.
–¿Es	éste	su	primer	exorcismo?
Audrey	tuvo	que	preguntar.	Había	demasiado	en	juego.
–¡Claro	que	no!	¡Por	supuesto	que	no	es	mi	primer	exorcismo!
–Me	alegro.	Para	mí,	sí	lo	es.
Él	 la	miró	con	desdén	y,	 sin	añadir	nada	más,	entró	en	 la	habitación	de	Daniel.

Allí	el	olor	a	incienso	era	casi	sofocante.	Daniel	estaba	sentado	encima	de	la	cama.	A
su	lado,	el	exorcista	había	puesto	el	crucifijo	que	normalmente	colgaba	de	la	pared.	Y
Audrey	 detectó	 también	 otro	 cambio:	 sobre	 la	 mesilla	 en	 la	 que	 solía	 haber	 una
lámpara,	 el	padre	Gómez	había	colocado	una	 imagen	de	 la	Santísima	Virgen	y	dos
pequeños	recipientes,	uno	con	agua	bendita	y	otro	con	sal.

–¡Au…	drey!	Tengo…	miedo.
–Vuelve	a	sentarte	-le	ordenó	a	Daniel	el	sacerdote,	cuando	vio	que	el	anciano	iba

a	levantarse	de	la	cama.
–No	 hace	 falta	 que	 le	 hable	 así	 -dijo	 Audrey-.	 ¿No	 ve	 que	 está	 aterrorizado?

Tranquilo,	Daniel.	Yo	estoy	aquí.	No	va	a	pasarte	nada.
El	exorcista	puso	una	mueca	exasperada,	antes	de	decir:
–Señorita	Barrett,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 usted	 debe	 limitarse	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 le

diga.	 Si	 eso	 no	 le	 parece	 bien,	 será	 mejor	 que	 se	 marche	 ahora	 mismo	 y	 que	 no
participe	en	el	ritual.	No	se	puede	ser	condescendiente	con	Satanás.

Audrey	pensó:	«Este	no	es	Satanás,	pedazo	de	imbécil.	Es	sólo	un	pobre	anciano
retrasado	que	está	muerto	de	miedo».	Sin	embargo,	lo	que	dijo	fue:

–Haré	todo	lo	que	me	ordene.
–Muy	 bien	 -la	 voz	 del	 padre	 Gómez	 sonó	 aguda,	 de	 complacencia-.	 Puede

empezar	poniéndole	esto	a	Daniel.
Al	ver	 lo	que	el	 exorcista	 sacó	de	 su	maletín,	Audrey	 tuvo	que	contenerse	otra

vez.
–Yo…	no	quiero…	co…	rreas.
La	expresión	doliente	de	Daniel	le	partió	a	Audrey	el	corazón.
–Daniel,	¿confías	en	mí?
–Sí.
–Entonces	 ¿me	 crees	 si	 te	 digo	 que	 es	 necesario	 que	 te	 pongas	 las	 correas?	 –

Daniel	asintió-.	No	las	apretaré	mucho.
–Apriételas	todo	lo	posible.
Por	tercera	vez,	Audrey	no	dijo	lo	que	estaba	pensando.	La	mirada	de	odio	que	le

dirigió	al	exorcista	fue	más	que	elocuente.
–Tengo	que	hacerle	caso	al	padre	Gómez.	¿Lo	entiendes,	Daniel?
–Yo…	con…	fío…	en	ti.
Siguiendo	las	instrucciones	del	exorcista,	Audrey	ató	con	las	correas	las	manos	de
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Daniel;	una	a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	y	otra	a	 su	pie.	El	 anciano	quedó	así	 con	 los
brazos	 extendidos,	 como	 el	 propio	 Cristo	 que	 descansaba	 a	 su	 lado.	 La	 penosa
imagen	 hizo	 asentir,	 satisfecho,	 al	 padre	 Gómez.	 Luego,	 rebuscó	 de	 nuevo	 en	 su
maletín,	del	que	esta	vez	sacó	una	pequeña	cámara	de	vídeo	digital.

–¿Va	a	grabar	el	exorcismo?
Esto	 había	 cogido	 a	Audrey	 por	 sorpresa.	 Se	 había	 resignado	 a	 que,	 durante	 el

ritual,	pudieran	revelarse	acontecimientos	de	su	pasado	que	habría	preferido	mantener
ocultos.	Pero	nunca	se	le	ocurrió	que	fueran	a	quedar	registrados	en	una	cinta.

–Yo	 grabo	 todos	 mis	 exorcismos.	 De	 hecho,	 es	 preceptivo	 cuando	 los	 medios
técnicos	lo	permiten.

–¿De	verdad	lo	cree	necesario,	padre	Gómez?
En	la	respuesta	de	él	volvió	a	percibirse	su	hiriente	y	peligrosa	soberbia.
–El	registro	de	imagen	y	sonido	en	el	exorcismo	es	un	procedimiento	habitual	en

el	siglo	XXI.	¿Acaso	le	molesta?
«Claro	que	me	molesta,	engreído	de	mierda.»
–No.	No	me	molesta.
El	 padre	Gómez	puso	 la	 cámara	digital	 sobre	una	 cómoda	 apoyada	 en	 la	 pared

hacia	 la	 que	miraba	Daniel.	 Después	 de	 graduar	 el	 zoom	 y	 el	 enfoque,	 oprimió	 el
botón	de	grabación	y	volvió	atrás.

–Empecemos	de	una	vez.	La	 cámara	ya	 está	 en	marcha.	Puede	orar	 en	 silencio
por	Daniel,	pero	se	lo	repito	una	vez	más:	no	intervenga	en	ningún	momento,	salvo
cuando	yo	se	lo	ordene	expresamente.

–Así	lo	haré.
El	exorcista	se	colocó	a	la	izquierda	de	Daniel	e	indicó	a	Audrey	que	se	pusiera	al

otro	 lado.	 La	 psiquiatra	 vio	 al	 padre	 Gómez	 mirar	 al	 objetivo	 de	 la	 cámara.	 Él
mostraba	 una	 estúpida	 autocomplacencia.	 Incluso	 llegó	 a	 arreglarse	 los	 cabellos,
como	si	fuera	a	prepararse	para	un	concurso	de	belleza	masculina,	en	vez	de	para	un
combate	 contra	 el	 Demonio.	 Por	 fin,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 el	 libro	 con	 el	 ritual	 del
exorcismo	y,	tras	cerrar	los	ojos,	comenzó	a	orar	para	sus	adentros.	Terminado	el	rezo
preparatorio,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	que	exhortó	a	Audrey	a	hacer	también,	y	dijo:

–En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…	Usted	debe	responder
«amén».

–Amén.
Extendiendo	los	brazos	y	las	manos,	el	exorcista	prosiguió:
–Dios,	Padre	Omnipotente	que	quiere	que	todos	los	hombres	se	salven,	esté	con

todos	vosotros.	–	Hacia	Audrey,	dijo-:	Y	con	tu	espíritu.
–Y	con	tu	espíritu.
–Daniel,	te	pido	tu	permiso	para	expulsar	a	los	demonios	que	te	atormentan.	¿Me

lo	concedes?
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Daniel	no	sabía	qué	responder.	Por	eso,	miró	a	Audrey,	que	asintió	y	le	dijo	en	un
murmullo:	«Di	que	sí».

–Sí…	Sí.
Ahora,	 el	 exorcista	 tomó	un	puñado	de	 sal,	 que	 echó	 en	 el	 recipiente	 con	 agua

bendita:
–Te	suplicamos,	Dios	Todopoderoso,	que	bendigas	en	 tu	bondad	esta	sal	creada

por	ti.	Tú	mandaste	al	profeta	Eliseo	arrojarla	en	el	agua	estéril	para	hacerla	fecunda.
Concédenos,	 Señor,	 que	 al	 recibir	 la	 aspersión	 de	 esta	 agua	mezclada	 con	 sal	 nos
veamos	 libres	 de	 los	 ataques	 del	 enemigo,	 y	 la	 presencia	 del	 Espíritu	 Santo	 nos
proteja	siempre.	Por	Jesucristo,	nuestro	Señor…

El	 padre	 Gómez	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 Audrey.	 Pero	 ella	 no	 contestó	 «Amén».
Estaba	ensimismada.

–¡Responda	amén!	–	exclamó	el	padre	Gómez.
–Amén.
Airado,	el	exorcista	comenzó	la	súplica	litánica.	La	furia	de	su	voz	desvirtuó	las

dulces	palabras	de	la	oración:
–Queridos	 hermanos,	 supliquemos	 intensamente	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 para

que,	 movido	 por	 la	 intercesión	 de	 todos	 los	 santos,	 atienda	 bondadosamente	 la
invocación	de	su	Iglesia	a	favor	de	nuestro	hermano	Daniel,	que	sufre	gravemente.

El	 anciano	 estaba	 sufriendo,	 sí.	 Pero	 el	 demonio	 que	 llevaba	 dentro	 no	 parecía
resentirse	en	absoluto	por	el	ritual.	De	hecho,	Audrey	aún	no	había	notado	siquiera	su
maléfica	presencia.

–Arrodillémonos	para	comenzar	las	letanías	-dijo	el	exorcista-.	Tú	no,	Daniel.
Este	no	habría	podido	arrodillarse	aunque	hubiera	tenido	que	hacerlo,	porque	las

correas	que	lo	sujetaban	a	la	cama	se	lo	habrían	impedido.	El	jardinero	sudaba.	De	la
frente	 húmeda	 le	 caían	 gotas	 sobre	 los	 ojos	 sin	 que	 pudiera	 limpiárselas	 con	 sus
manos	 atadas.	 Audrey	 vio	 la	 mirada	 suplicante	 del	 anciano	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
levantarse	para	 enjugarle	 ella	misma	el	 sudor.	No	 lo	hizo	porque	 sabía	que,	 en	 ese
caso,	 el	 exorcista	 la	 echaría	 de	 la	 habitación.	 Fijó	 cobardemente	 su	 mirada	 en	 el
suelo,	incapaz	de	soportar	la	angustia	de	Daniel.

–Señor,	ten	piedad.	Señor,	ten	piedad.
Así	inició	el	padre	Gómez	una	monótona	y	larga	oración,	por	la	que	se	imploraba

a	 Dios,	 la	 Virgen,	 los	 ángeles	 y	 todos	 los	 santos	 que	 intercedieran	 por	 Daniel.	 El
ruego	terminó	con	las	palabras:	«Cristo,	escúchanos».	Fue	entonces	cuando	Audrey,
que	tenía	ya	doloridas	las	rodillas	desnudas,	levantó	de	nuevo	los	ojos	hacia	Daniel.
Él	 la	 observaba	 fijamente.	 Y	 Audrey	 no	 habría	 necesitado	 leer	 en	 sus	 labios	 las
mudas	palabras	«Aquí	estoy»	para	saber	que	el	Demonio	había	ocupado	una	vez	más
su	 cuerpo.	 De	 nada	 de	 esto	 se	 percató	 el	 padre	 Gómez,	 ni	 tampoco	 de	 cómo	 le
temblaban	las	piernas	a	Audrey	cuando	él	dijo:
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–Levantémonos.	Señor	y	Dios	nuestro,	a	quien	pertenece	compadecerse	siempre	y
perdonar,	escucha	nuestra	súplica	para	que	la	compasión	de	tu	misericordia	 libere	a
este	servidor	tuyo,	Daniel,	que	está	sujeto	por	las	cadenas	del	dominio	diabólico.	Por
Jesucristo,	nuestro	Señor.	Amén.

–A…	mén	-dijo	Audrey	con	voz	entrecortada.
El	 inocente	 jardinero	 había	 abandonado	 la	 habitación.	 Su	 cuerpo	 lo	 habitaba

ahora	 el	 ser	 que	 llevaba	 atormentándolo	 desde	 el	 incendio	 del	 convento.	 Con	 ese
fuego	se	inició	el	torrente	de	sucesos	casi	inimaginables	que	había	desembocado	en
este	exorcismo,	en	el	preciso	momento	de	medir	realmente	las	fuerzas	del	Bien	y	del
Mal.	Porque	los	dos	contendientes	se	encontraban	ya	en	el	campo	de	batalla.

–Buenas	 tardes,	 padre	Gómez	 -dijo	 el	Daniel	 oscuro,	 en	 un	 remedo	de	 burlona
cortesía.

Mientras	hablaba,	se	dedicó	a	mirar	con	curiosidad	las	correas	que	lo	aferraban	a
la	cama.

–¡Por	fin	te	atreves	a	mostrarte,	cobarde	Satanás!
Audrey	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 exorcista	 había	 identificado	 al	 momento	 la

presencia	diabólica	y	que	no	se	había	amilanado	ante	ella.	Lo	que	Audrey	deseaba	era
que	esa	entereza	se	mantuviera	y	que	su	exceso	de	confianza	no	le	hiciera	fracasar.

–¿Me	llamas	cobarde,	sacerdote?
El	 tono	 del	 Daniel	 oscuro	 seguía	 siendo	 burlesco,	 pero	 el	 exorcista	 ignoró	 sus

palabras.	Eso	le	habían	enseñado	a	hacer.	Aferró	con	más	fuerza	que	nunca	el	 libro
que	sostenía	entre	las	manos,	y	leyó:

–Bajo	la	protección	del	Altísimo,	les	he	dado	poder	de	caminar	sobre	serpientes	y
para	vencer	todas	las	fuerzas	del	enemigo…

–¿No	me	contestas?	¿Te	niegas	a	escucharme?	–	preguntó	Daniel.
El	padre	Gómez	alzó	la	voz:
–Tú	eres,	Señor,	mi	refugio.	Tú	que	vives	al	amparo	del	Altísimo	y	resides	a	 la

sombra	del	Todopoderoso,	di	al	Señor:	«Mi	refugio	y	mi	baluarte,	mi	Dios,	en	quien
confío».	Tú	eres,	Señor,	mi	refugio.

–Eso	 pensaba	 también	 aquella	muchacha	 de	Guatemala…	Que	 el	 Señor	 era	 su
refugio.	Pobre	insensata…

El	exorcista	vaciló.	Su	silencio	no	llegó	a	durar	un	segundo,	pero	Audrey	se	dio
cuenta	de	que	vaciló	antes	de	proseguir	con	la	letanía:

–Él	te	librará	de	la	red	del	cazador	y	de	la	peste	perniciosa…
–Vivía	en	aquella	cabaña	infecta	-siguió	hablando	Daniel,	con	su	voz	insidiosa-.

Tenía	sólo	doce	años,	¿verdad?
Audrey	se	apartó	aún	más	de	Daniel.	Éste	seguía	sentado	en	el	borde	de	la	cama,

con	 los	 brazos	 extendidos.	 Pero	 su	 semejanza	 con	 un	 Cristo	 crucificado	 resultaba
ahora	 blasfema.	 Daniel	 exhalaba	 una	 maleficencia	 casi	 física,	 con	 la	 que	 Audrey
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temía	 contagiarse,	 quizá	 irracionalmente.	O	 quizá	 no.	El	 padre	Gómez	 se	mantuvo
firme,	 en	cambio.	Aunque	Audrey	 juraría	que,	de	no	haber	 tenido	él	que	 sujetar	 el
libro	del	ritual	entre	las	manos,	se	habría	tapado	con	ellas	los	oídos	para	no	tener	que
escuchar	las	palabras	venenosas	de	Daniel.

–…	Te	cubrirá	con	sus	plumas	-dijo	el	exorcista,	en	voz	más	alta-,	y	hallarás	un
refugio	bajo	sus	alas.	No	temerás	los	terrores	de	la	noche,	ni	la	flecha	que	vuela	de
día,	ni	 la	peste	que	acecha	en	 las	 tinieblas,	ni	 la	plaga	que	devasta	a	pleno	sol.	Tú,
Señor,	eres	mi	refugio.

–La	niña	tenía	sólo	doce	años,	sí.	Y	ya	guardaba	un	pequeño	secreto.
Daniel	miró	a	Audrey,	que	se	estremeció.
–Aunque	caigan	mil	a	tu	izquierda	y	diez	mil	a	tu	derecha,	tú	no	serás	alcanzado:

su	brazo	es	escudo	y	coraza…
–¡ESCÚCHAME,	SACERDOTE!
Las	correas	se	rasgaron	por	sí	solas	con	un	ruido	breve	y	seco.	Una	ráfaga	de	aire

fétido	les	agitó	las	ropas.	El	grito	de	Audrey	se	perdió	entre	las	manos	con	las	que	se
tapó	la	boca.

–…	Con	sólo	dirigir	una	mirada,	verás	el	castigo	de	los	malos.
Nervioso,	el	padre	Gómez	continuó.	Pero	Daniel	volvió	a	interrumpirle	mientras

se	 desataba	 tranquilamente	 los	 restos	 de	 las	 correas	 que	 seguían	 atados	 a	 sus
muñecas:

–He	dicho	que…	¡ME	ESCUCHES!
El	 exorcista	 se	 quedó	 rígido	 y,	 luego,	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 atrás,	 hasta

estrellarse	 contra	 la	 cómoda	 sobre	 la	 que	 descansaba	 la	 cámara	 digital.	 Faltó	 poco
para	 que	 el	 fuerte	 impacto	 la	 hiciera	 caer	 al	 suelo.	Alguien	 que	 viera	 grabado	 ese
momento	 podría	 pensar	 que	 fue	 el	 propio	 exorcista	 quien	 caminó	 de	 espaldas	 y	 se
tropezó	 accidentalmente	 con	 la	 cómoda.	 Pero	Audrey	 sabía	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que
había	 ocurrido.	 Ella	 vio	 la	 mueca	 de	 pánico	 que	 se	 apoderó	 del	 rostro	 del	 padre
Gómez.	 El	 exorcista	 no	 se	 había	 movido	 por	 su	 voluntad.	 Daniel	 le	 había	 hecho
moverse	como	una	marioneta.

El	anciano	jardinero	habló	otra	vez.	Y	su	voz	era	temible:
–Tú	la	mataste.
–¡Fue	el	demonio	que	la	poseía	quien	la	mató!
Así	se	defendió	el	exorcista.	Estaba	gateando	por	el	suelo,	bajo	la	pérfida	mirada

de	Daniel,	con	el	rostro	desencajado	y	balbuceando:	«El	libro,	¿dónde	está	el	libro?».
–¿Sabías	que	estaba	embarazada?
El	 padre	Gómez	 se	 quedó	mudo	 y	 se	 detuvo.	No	 lo	 sabía.	Audrey,	 que	 estaba

acurrucada	en	una	esquina,	se	limitaba	a	observar.	El	libro	que	buscaba	el	exorcista
había	ido	a	parar	entre	los	pies	de	Daniel,	que	lo	cogió	del	suelo	y	se	lo	lanzó	por	el
aire.
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–Aquí	tienes	tu	libro,	sacerdote.
El	 se	 incorporó	 a	 duras	 penas,	 con	 el	 libro	 aferrado	 en	 su	 mano	 diestra.

Respirando	 agitadamente,	 buscó	 el	 punto	 del	 ritual	 en	 el	 que	 éste	 se	 había
interrumpido,	pero	no	consiguió	encontrarlo.	Desesperado,	agarró	 la	cruz	que	había
sobre	la	cama	y,	poniéndola	entre	él	y	Daniel,	a	modo	de	escudo,	comenzó	a	leer	a
gritos	en	una	página	cualquiera:

–¡Apártate	de	este	siervo	Daniel,	a	quien	Dios	hizo	a	su	imagen,	colmó	con	sus
dones	y	adoptó	como	hijo	de	su	misericordia.	Te	conjuro,	Satanás,	príncipe	de	este
mundo:	reconoce	el	poder	y	la	fuerza	de	Jesucristo,	que	te	venció	en	el	desierto…!

Estas	palabras	hicieron	que	ocurriera	lo	que	ya	parecía	imposible.	Daniel	empezó
a	retorcerse,	como	si	las	simples	palabras	fueran	flechas	ardientes.	Audrey	contempló
horrorizada	los	terribles	cambios	que	se	desataron	en	el	cuerpo	del	anciano	y	que	la
cámara	no	llegó	a	captar	de	un	modo	claro.	Algo	se	movía	por	debajo	de	la	piel	de
Daniel.	 Algo	 escurridizo,	 que	 deformó	 su	 cara	 y	 que	 le	 hizo	 arrancarse	 la	 camisa
entre	aullidos	de	dolor.

–¡Dios,	Dios,	Dios!	–	gimió	Audrey.
El	 torso	 de	 Daniel	 estaba	 surcado	 por	 una	 malla	 de	 venas	 negras.	 Palpitantes.

Vivas.	Que	iban	cambiando	de	forma	y	de	posición	por	debajo	de	su	piel.
Audrey	 se	 volvió	 hacia	 el	 exorcista.	 La	 expresión	 de	 él	 era	 casi	 lunática.	Y	 la

misma	locura	se	transmitía	a	sus	palabras,	dichas	a	voces:
–¡…	 Superó	 tus	 insidias	 en	 el	 Huerto,	 te	 despojó	 en	 la	 cruz	 y,	 resucitado	 del

sepulcro,	transfirió	tus	trofeos	al	reino	de	la	luz:	retírate	de	esta	criatura,	de	Daniel,	a
la	 cual	 Cristo	 al	 nacer	 hizo	 su	 hermano	 y	 al	 morir	 lo	 redimió	 con	 su	 sangre.	 TE
CONJURO,	SATANÁS,	QUE	ENGAÑAS	AL	GÉNERO	HUMANO…!

De	la	boca	de	Daniel	surgió	una	mezcla	de	mil	voces	abominables,	que	gritaron
su	agonía	en	mil	lenguas	distintas.

Era	el	momento.
El	demonio	que	poseía	a	Daniel	estaba	a	punto	de	ser	derrotado.	Audrey	tenía	que

preguntarle	 por	 Eugene.	 Ahora	 que	 estaba	 más	 débil	 que	 nunca.	 Antes	 de	 que	 el
exorcista	lo	expulsara	por	completo.

Audrey	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 en	 la	 que	Daniel	 continuaba	 retorciéndose,
aullando	 de	 un	modo	 espeluznante.	 El	 padre	 Gómez	 estaba	 tan	 absorto	 que	 no	 se
molestó	 en	 reprenderla.	 Se	 limitó	 a	 proseguir	 con	 el	 ritual,	 gritando	 con	 todas	 sus
fuerzas	 las	 palabras	 que	 creía	 poderosas.	 Del	 oído	 derecho	 de	 Daniel	 emergió	 de
pronto	 un	 líquido	 negro	 que	 salpicó	 el	 rostro	 de	 Audrey.	 Olía	 a	 muerte	 y	 a
decadencia.	 Ella	 sintió	 una	 arcada	 y,	 a	 continuación,	 unos	 dolorosos	 calambres	 le
comprimieron	el	estómago	vacío.	Con	un	sabor	amargo	a	bilis	en	la	boca,	Audrey	se
dispuso	 a	 preguntarle	 a	Daniel	 qué	 había	 ocurrido	 con	 su	 hijo	Eugene.	La	 cara	 de
Daniel	 estaba	 mirando	 al	 lado	 contrario	 de	 la	 psiquiatra.	 Cuando	 la	 volvió	 hacia
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Audrey,	todas	sus	esperanzas	se	desvanecieron.
El	demonio	que	lo	poseía	y	que	el	exorcista	pensaba	estar	muy	cerca	de	derrotar,

le	había	guiñado	un	ojo,	como	ya	hiciera	en	otra	ocasión.	Había	vuelto	a	engañarla.
Los	había	engañado	a	los	dos.	Una	risa	cruel	e	infinitamente	remota	surgió	de	aquella
criatura	maléfica,	que	gritó:

–¡TODO	ES	INFIERNO!
Las	palabras	del	exorcista	se	detuvieron.
Y	Audrey,	simplemente,	se	rindió.
–Acércate	-pidieron	las	voces	demoníacas	que	hablaban	como	una	sola.
Ellas	susurraron	algo	al	oído	de	Audrey.	La	verdad	que	ansiaba	conocer.
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Segunda	Parte

Nada	es	más	necesario	que	la	Verdad.

FRIEDRICH	NIETZSCHE.
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Capítulo	15

Boston.

La	mañana	era	espléndida.	Ni	siquiera	el	 intenso	 tráfico	del	centro,	con	 todo	su
barullo,	podía	deslucir	un	día	tan	hermoso.	El	padre	Cloister	introdujo	una	moneda	en
la	 ranura	de	una	máquina	expendedora	de	diarios,	 levantó	 la	 tapa	y	sacó	uno	de	su
interior.	Sólo	miró	la	primera	plana	un	momento	antes	de	doblarlo	y	ponérselo	debajo
del	brazo,	entre	su	hombro	y	el	grueso	maletín	de	cuero	negro	que	asía	firmemente	en
su	diestra.	Llamó	a	un	taxi.	Dentro,	después	de	indicar	al	conductor	su	destino,	abrió
el	 diario	 y	 vio	 la	 noticia	 de	 un	 suceso	 muy	 triste:	 la	 muerte	 de	 una	 joven	 monja
durante	un	exorcismo	en	Rumania.

Las	autoridades	policiales	rumanas	han	informado	del	fallecimiento	de	una	monja
ortodoxa	de	veintitrés	años	el	pasado	jueves,	tras	ser	crucificada	por	un	sacerdote	y
otras	 cuatro	 religiosas	 que	 la	 acusaban	 de	 posesión	 diabólica.	 La	 víctima,	 que
pertenecía	al	monasterio	de	Santa	Trinidad	de	Tanacu,	fue	privada	de	agua	y	alimento
durante	tres	jornadas	antes	de	la	crucifixión.	La	policía	explicó	que	el	pope	ortodoxo
y	 las	 cuatro	 monjas	 llevaban	 a	 cabo	 un	 exorcismo	 para	 expulsar	 al	 demonio	 del
cuerpo	 de	 la	 fallecida.	 El	 confesor	 del	 monasterio	 declaró	 que,	 según	 manda	 la
religión,	lo	que	allí	se	había	hecho	era	lo	correcto.	El	Patriarcado	de	Rumania	aún	no
ha	realizado	declaraciones	oficiales.

Una	noticia	que	trajo	a	la	mente	del	padre	Cloister	el	motivo	por	el	cual	se	hallaba
en	 la	 ciudad	 de	 Boston:	 el	 exorcismo	 practicado	 a	 un	 anciano	 deficiente	 mental
durante	 el	 que	 la	 inquietante	 y	 recurrente	 frase	 «TODO	 ES	 INFIERNO»	 había
aflorado	 a	 sus	 labios.	 Cloister	 siempre	 había	 estado	 en	 contra	 de	 la	 práctica	 de
exorcismos.	Los	consideraba	una	 remora	del	pasado	a	pesar	de	 su	adaptación	a	 los
tiempos	modernos,	concluida	en	1990,	e	incluso	la	licencia	de	traducir	el	ritual	a	las
lenguas	actuales	de	la	Iglesia.	Hasta	esa	fecha,	y	durante	los	últimos	cuatro	siglos,	el
ritual	del	exorcismo	se	había	realizado	invariablemente	en	latín.	Fue	el	papa	Pablo	V
quien	 instituyó	en	1614	 las	veintiuna	normas	que	debían	 seguirse	para	 liberar	 a	un
poseído	del	Maligno.

Aun	en	contra	de	 su	opinión	personal,	 sin	 embargo,	 el	 padre	Cloister	 tenía	que
reconocer	que	no	todos	los	casos	de	obsesión	diabólica	podían	explicarse	por	medio
de	la	medicina	psiquiátrica.	Y	también	muchas	otras	de	sus	opiniones	habían	variado
en	los	últimos	tiempos.	Frente	a	los	hechos.

En	el	caso	del	anciano	jardinero,	el	sacerdote	exorcista	que	escuchó	sus	gritos	y	la
frase	 «TODO	 ES	 INFIERNO»,	 había	 quedado	 sumido	 en	 un	 profundo	 estado	 de
postración.	Casi	no	hablaba.	Además,	la	psiquiatra	que	trató	al	anciano	de	una	serie
de	 sueños	 con	 imágenes	 malignas	 y	 terribles,	 había	 desaparecido	 tras	 recibir	 un
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mensaje	 durante	 el	 rito,	 que	 el	 cura	 no	 pudo	 comprender	 bien.	 Algo	 sobre	 unos
«globos	amarillos»	y	un	lugar	cercano	a	la	localidad	de	New	London,	en	el	estado	de
Connecticut.	Una	isla,	al	parecer.	También	le	dijo	otras	cosas	al	oído,	en	una	voz	tan
baja	que	el	cura	no	pudo	escuchar	nada.

Albert	Cloister	trató	de	evitar	que	los	pensamientos	se	agolparan	en	su	mente.	Eso
era	negativo.	Debía	conservar	la	frialdad	para	que	su	análisis	de	la	situación	y	de	los
hechos	resultara	acertado.	Las	sensaciones	desbocadas	y	la	previsión	de	futuro	solían
jugar	malas	pasadas,	y	podían	ofuscar	al	más	preclaro.	El	era	teólogo,	pero	también
científico.	 Había	 visto	 muchas	 cosas	 aparentemente	 inexplicables.	 Había
experimentado	el	sabor	amargo	del	miedo.	Había	superado	el	temor	y	los	peligros	en
nombre	de	Dios	y	a	su	servicio	y	el	de	sus	compañeros	de	congregación.	Sabía	que
debía	imitar	la	impasibilidad	de	los	ordenadores	en	el	análisis	de	los	datos.	Aunque	a
veces	era	muy	difícil.	Y	sobre	todo	después	de	las	revelaciones	que	el	prefecto	de	los
Lobos	de	Dios	y	el	anciano	monje	de	Padua	le	habían	hecho.	El	códice	del	Archivo
Secreto	 era	 como	 un	martillo	 sobre	 un	 yunque:	 golpeaba	 constantemente,	 con	 una
cadencia	regular,	impidiendo	que	el	cerebro	pudiera	olvidar	lo	que	estaba	escrito	en
sus	 frágiles	 hojas	 de	 papiro.	 Aquella	 tinta	 desvaída,	 aquellas	 letras	 griegas	 casi
borradas,	 aquellas	 pocas	 líneas	 de	 escritura,	 podían	 cambiar	 el	 modo	 de	 entender
muchas	 cosas	 en	 la	 historia	 del	 Cristianismo.	 Y,	 por	 el	 momento,	 a	 él	 le	 habían
conmocionado.

Miró	afuera	por	la	ventanilla	del	enorme	Ford	Crown	Victoria.	Arqueó	las	cejas,
pensando	en	cómo	discurre	la	vida	y	se	marcha	entre	los	dedos.	Y	pensó	también	en
la	verdad	prometida	a	quien	desvelara	el	enigma	de	Jesús	en	la	cruz.	En	un	semáforo
detuvo	su	mirada	sobre	unos	jóvenes	que	vestían	con	ropas	multicolores	y	dos	tallas
mayores	de	lo	necesario.	Parecían	rebosar	alegría	y	vitalidad.	Sin	embargo,	a	menudo
el	mundo	no	es	lo	que	parece.	Él	mismo	no	era	un	cura	normal.	No,	él	era	un	Lobo	de
Dios.

Casi	sin	darse	cuenta,	absorto	en	sus	pensamientos,	el	taxi	llegó	al	lugar	al	que	se
dirigía,	 una	 residencia	 de	 ancianos	 de	 las	 hermanas	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl.	 Tras
pagar	la	carrera,	el	sacerdote	observó	cómo	se	marchaba	el	coche	y	luego	se	quedó
unos	segundos	frente	a	la	fachada	del	vetusto	edificio	de	ladrillo,	sucio	y	descuidado,
con	 forjados	 de	 hierro	 que	 no	 se	 pintaban	 desde	 hacía	muchos	 años.	Una	 pequeña
escalera	 de	 peldaños	 gastados	 y	 llenos	 de	 grietas	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.
Llamó	al	timbre	y	se	colocó	instintivamente	la	chaqueta	y	el	alzacuello.	Al	poco	abrió
una	monja.	Era	de	muy	corta	estatura,	y	mostraba	en	su	arrugado	rostro	unas	gafas	en
las	que	sus	ojos	se	perdían,	catapultados	hacia	la	lejanía	por	unos	cristales	del	grosor
de	un	dedo.

–¿Sí?	¿Qué	desea,	padre?
–Soy	Albert	Cloister.
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–Oh,	sí,	sí,	pase,	por	favor.	La	madre	superiora	lo	está	esperando.
La	pequeña	monja	se	hizo	a	un	lado	y	asintió	varias	veces	con	la	cabeza.	Era	tan

frágil	 que	 su	 cuello	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 El	 padre	 Cloister	 dijo	 mientras
entraba:

–Gracias,	hermana.
La	 comunidad	 de	 religiosas	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl	 estaba	 inquieta	 por	 los

últimos	 acontecimientos:	 las	 visiones	 del	 anciano	 Daniel,	 el	 exorcismo,	 el	 miedo
dibujado	en	el	rostro	del	exorcista,	la	desaparición	de	la	psiquiatra	que	había	tratado
en	 los	 últimos	 años	 a	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 residencia.	 Aquel	 edificio
pretendía	 ser	 un	 lugar	 de	 paz	 para	 ancianos	 pobres	 o	 rechazados	 por	 sus	 familias,
algunos	 deficientes	mentales	 o	 dementes	 inofensivos.	 Y	 la	 doctora	Audrey	 Barrett
ayudaba	a	la	comunidad	a	tratar	a	aquellos	ancianos	que	lo	necesitaban.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 la	 doctora	Barrett	 no	 había	 sido	 la	 de
siempre.	A	pesar	de	que	tenía	una	personalidad	triste,	siempre	había	tratado	de	hacer
lo	 posible	 para	mejorar	 el	 estado	 anímico	de	 los	 ancianos	de	 la	 residencia.	Pero	 la
tristeza	 se	 convirtió	 en	 algo	más.	Dio	 paso	 a	 un	 estado	 sombrío	 que	 no	 conseguía
disimular	ni	vencer.	Su	rostro	empezó	a	exhibir	los	signos	del	cansancio.	Los	ojos	se
remarcaron	con	unas	ojeras	profundas,	sus	mejillas	parecían	más	alargadas,	caídas	y,
entre	ellas,	sus	labios	formaban	una	fina	línea	recta.

La	 quietud	 arrulladora	 en	 la	 que	 esperaba	 el	 padre	 Cloister,	 sentado	 en	 un
pegajoso	sillón	de	plástico,	se	quebró	con	una	dulce	vocecilla:

–Puede	usted	pasar	al	despacho	de	sor	Victoria	 -anunció	una	 joven	monja,	muy
guapa	y	delicada.

El	 padre	Cloister	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 siguió
hasta	el	 interior	del	oscuro	despacho.	Una	moqueta	verde	barata	contrastaba	con	 la
hermosa	talla	en	madera	del	Cristo	que	ocupaba	la	pared	opuesta	a	la	entrada,	encima
de	 la	 hermana	 que	 dirigía	 aquella	 comunidad.	A	medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 ella
pudo	distinguir	unos	 rasgos	 finos,	 a	pesar	de	 la	ancianidad,	y	unos	ojos	de	dulzura
melancólica.	 Le	 recordaron	 a	 los	 de	 su	 propia	 madre,	 fallecida	 en	 un	 maldito
accidente	de	coche	no	hacía	muchos	años.

–Madre	Victoria	-saludó.
–Padre	Cloister	-correspondió	ella	desde	su	sillón-.	Por	favor,	siéntese.	Le	tengo

preparado	todo	según	lo	solicitó	por	teléfono.
–Muchas	gracias.
–Pero	antes	de	entregárselo,	permítame	que	le	haga	una	pregunta.
–Por	supuesto.
–Dígame,	¿es	la	fe	en	Dios	la	que	lo	guía	en	este	asunto?
Las	 palabras	 de	 la	 religiosa	 parecían	 extrañas	 en	 esa	 situación.	 Pero	 el	 padre

Cloister	comprendió	muy	bien	el	motivo	de	sus	dudas.
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–Sí	-aceptó	categóricamente	y	sin	énfasis	teatrales.
–Eso	me	tranquiliza.	Eso	me	tranquiliza.
Podía	 imaginar	 el	 motivo	 de	 que	 la	 monja	 se	 sintiera	 más	 tranquila	 así.	 A

menudo,	 la	 Iglesia	 en	 Estados	 Unidos	 trataba	 de	 echar	 tierra	 en	 los	 asuntos
escabrosos	con	el	único	fin	de	evitar	escándalos,	y	no	por	auténtica	devoción	al	deber
y	al	servicio.

–Cuando	 se	 trata	 con	 las	 fuerzas	 del	mundo	 invisible	 -continuó	 ella-,	 es	 bueno
tener	a	quién	recurrir.	Me	refiero	al	Todopoderoso.	Lo	que	aquí	ha	sucedido	escapa
de	mi	entendimiento.	Ojalá	Él	 le	 ilumine	para	que	usted	pueda	comprenderlo.	Sepa
que	cuenta	con	toda	mi	colaboración	y	la	de	esta	casa.	Sólo	un	detalle,	que	ya	discutí
con	 Su	 Ilustrísima,	 debe	 quedar	 claro:	 Daniel	 ha	 de	 mantenerse	 al	 margen	 de	 sus
investigaciones.	 Espero	 que	 se	 haga	 usted	 cargo	 de	 mis	 motivos.	 Ha	 sufrido
demasiado.	 El	 es	 un	 alma	 pura,	 como	 un	 niño	 pequeño.	No	 estoy	 dispuesta	 a	 que
sufra	más.	Mi	decisión	es	tajante.

Aquel	punto,	en	efecto,	ya	había	sido	discutido	entre	aquella	mujer	y	el	obispo	de
Boston.	 Ella	 tenía	 razones	 de	 peso,	 por	 mucho	 que	 a	 Cloister	 le	 dificultara	 la
investigación	 no	 tener	 acceso	 al	 viejo	 jardinero.	 Por	 el	 momento,	 y	 para	 evitar
enfrentamientos	inútiles,	el	sacerdote	estaba	dispuesto	a	consentir	con	la	petición	de
la	 monja.	 Quizá	 incluso	 pudiera	 no	 ser	 necesario	 recurrir	 al	 anciano.	 Eso	 sólo	 el
tiempo	lo	diría.	Ahora,	lo	mejor	era	contemporizar.

–Lo	 comprendo,	 madre	 Victoria	 -dijo	 Cloister-.	 Si	 está	 en	 mi	 mano	 evitarle
sufrimiento,	no	se	le	molestará.	Le	doy	mi	palabra.

–Me	conforta	escucharle	decir	eso.	–	La	religiosa	hizo	una	breve	pausa	y	suspiró,
como	soltando	una	gran	 tensión	que	estaba	 lista	para	ser	utilizada	en	caso	de	haber
tenido	que	luchar-.	Aquí	tiene	los	informes	psiquiátricos	de	la	doctora	Barrett.	Espero
que	le	sean	de	ayuda.	Los	dejó	olvidados,	y	supongo	que,	al	trabajar	en	este	caso	para
nosotras,	 puedo	 disponer	 de	 ellos	 y	 entregárselos	 a	 usted.	 Están	 actuando	 fuerzas
malignas	 que	 no	 deben	 ser	 tomadas	 a	 la	 ligera.	 Sé	 que	 usted	 sirvió	 en	 la
Congregación	 para	 las	 Causas	 de	 los	 Santos	 durante	 algún	 tiempo,	 padre.	 Y	 que
analiza	casos	que	nadie	alcanza	a	explicar.	Todo	eso	 le	ayudará,	estoy	segura.	Pero
sobre	todo,	no	olvide	su	fe.	La	fe	es	lo	único	sólido	que	tenemos	en	este	mundo	a	la
deriva.

Y	señaló	con	el	dedo	hacia	 atrás,	hacia	 la	pared	a	 su	espalda,	donde	 se	hallaba
colgado	el	crucifijo	en	el	que	Jesucristo	parecía	cada	vez	más	doliente.

Fe.	A	eso	se	reducía	todo.	Ninguna	verdad	valía	nada	sin	fe	en	los	sentidos,	en	la
inteligencia,	 en	el	modo	en	que	esa	verdad	había	 sido	descubierta	o	descrita,	 en	 su
significado.	Curiosa	manera	de	comprender	el	mundo.	La	verdad	necesitaba,	para	sí
misma,	 ser	 verdadera;	 requería	 un	 modo	 de	 pensar	 que	 pretendiera	 ser	 veraz	 de
antemano,	aunque	fuera	al	mismo	tiempo	incapaz	de	concretar	 lo	que	eso	significa.
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Una	espiral	que	nunca	llega	a	abrirse	del	todo.
El	 exorcismo	 era	 a	 veces	 una	 solución	 que	 algunos	 sacerdotes	 consideraban	 la

única.	Pero	el	mismo	exorcista	de	la	diócesis	de	Roma	y	jefe	espiritual	de	todos	los
exor-cistas	 católicos,	 Gabriele	 Amorth,	 había	 dicho	 que	 el	 nuevo	 rito,	 surgido	 al
abrigo	y	como	último	extremo	del	Concilio	Vaticano	II,	era	 inválido.	Las	oraciones
más	 poderosas	 contra	 Satanás	 habían	 sido,	 según	 él,	 revocadas	 y	 excluidas.	 Se
eliminaban	 causas	 de	 exorcismo	 relacionadas	 con	 la	 práctica	 del	 ocultismo	 y	 la
magia…	Era	como	un	ritual	para	quienes,	en	verdad,	no	creían	ya	en	el	Demonio.

«La	más	hábil	astucia	del	Demonio	es	convencernos	de	que	no	existe.»
Albert	Cloister	esbozó	una	sonrisa	nada	humorística	al	recordar	esa	famosa	frase

de	Charles	Baudelaire.	El	padre	Amorth	la	repetía	a	menudo.	Para	muchos,	el	mal	es
una	parte	más	del	mundo.	Éstos	no	creen	que	haya	un	ser	malvado	que	lo	rige	y	lo
alienta.	Si	el	mundo	ofrece	disfrute,	debe	ser	experimentado.	Básicamente	ésas	eran,
para	Gabriele	Amorth,	las	realidades	de	una	sociedad	occidental	hedonista	y	pagada
de	sí	misma,	en	la	que	los	únicos	valores	aceptados	tenían	que	emanar	de	dentro	de
uno	y	convenirle	a	su	gusto.

Parecía	que	Baudelaire	tenía	razón.	Era	cierto	que	el	ser	humano	cada	vez	creía
menos	 en	 el	 Demonio,	 al	 tiempo	 que	 practicaba	 con	 más	 ahínco	 su	 doctrina	 no
escrita:	guerra,	hambre,	egoísmo,	desolación,	falta	de	misericordia.	Todos	los	males.

Cloister	recordó	los	ojos	que	lo	miraran	desde	el	fuego,	girando,	buscándolo	a	él.
Penetrando	 su	 alma.	 Y	 una	 vez	 más	 martilleaba	 su	 mente	 la	 frase	 «TODO	 ES
INFIERNO».	 Se	 sentía	 abrumado	 y	 sobrecogido.	Miraba	 hacia	 fuera,	 a	 los	 demás,
religiosos	o	no,	y	veía	gentes	más	seguras	que	él,	con	clavos	a	los	que	asirse,	aunque
fueran	clavos	poco	sólidos.	Él,	sin	embargo,	creía	en	los	clavos	más	seguros	y	firmes
de	 todos,	 los	 del	Redentor,	 y	 ahora	 flaqueaba.	Su	 fe	 se	 resquebrajaba.	Comprendía
cómo	el	 buen	Pedro	pudo	negar	 a	 Jesús	 con	 tanta	 facilidad.	No	por	descreimiento,
sino	por	debilidad,	por	inseguridad,	por	temor.	Se	sentía	como	el	marino	que	pierde	la
sujeción	 en	 una	 tormenta.	 ¿De	 qué	 modo	 estaría	 la	 verdad	 contenida	 en	 la	 frase
postrera	de	Jesús?:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	¿Cuál	sería
la	 verdad	 que	 prometía	 el	 códice	 del	 Archivo	 Secreto	 Vaticano?	 ¿Qué	 o	 quién	 lo
guiaba	de	aquel	modo,	ahora	hasta	la	ciudad	de	Boston,	para	enfrentarse	al	misterio
que	llevaba	persiguiendo	ya	tanto	tiempo?

El	 cardenal	 Franzik	 le	 había	 dicho	 que	 él	 era	 la	 persona	 más	 adecuada	 para
desvelar	 aquel	 profundo	 enigma.	Cloister,	 a	 pesar	 de	 sus	miedos	 y	 la	 sensación	 de
desasosiego,	no	lo	dudaba.	De	algún	modo,	sabía	que	era	el	elegido.
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Capítulo	16

Boston.

Cuando	terminó	la	reunión	con	la	madre	Victoria,	el	padre	Cloister	había	estado
reflexionando	 largo	 tiempo.	 En	 su	 cartera	 tenía	 los	 cuadernos	 con	 los	 informes
psiquiátricos	 que	 correspondían	 a	 las	 sesiones	 en	 que	 la	 doctora	 Ba-rrett	 trató	 al
anciano	jardinero	Daniel	Smith.	Además,	el	obispado	le	había	remitido	una	cinta	mini
DV,	de	 cámara	doméstica	de	vídeo	digital.	En	 ella	 estaba	grabado	 el	 exorcismo	de
Daniel.

Cloister	 no	 tenía	 pensado	 de	 momento	 entrevistarse	 con	 Tomás	 Gómez,	 el
sacerdote	hispano	que	había	llevado	a	cabo	el	ritual.	Prefería	esperar	hasta	que	fuera
necesario,	si	es	que	lo	era.	Pudiera	ser	que	la	cinta	y	los	informes	médicos	le	bastaran
para	comprender	todo	lo	sucedido.	Por	ahora	se	ceñiría	a	lo	inmediato.	Sentía	ansias
de	 ver	 en	 la	 grabación	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 anciano	Daniel	 decía	 «TODO	ES
INFIERNO»,	y	los	motivos	exactos	por	los	que	el	exorcista	y	la	psiquiatra	se	habían
asustado	 tanto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 había	 incluso	 desaparecido.	 Quizá	 la
doctora	 se	 hubiera	 implicado	 demasiado	 en	 el	 caso	 y	 eso	 la	 hubiera	 llevado	 a	 una
turbación	 extrema	 y	 a	 verse	 superada	 en	 su	 capacidad	 de	 aguante	 psicológico.	 Era
irónico	pensar	que	una	persona	dedicada	a	sanar	o	aliviar	las	dolencias	de	la	mente	de
otros,	pudiera	ella	misma	sufrir	daños	por	el	efecto	de	uno	de	sus	pacientes.	Aunque
esa	hipótesis,	en	este	caso,	no	convencía	a	Albert	Cloister.

Si	en	general	se	puede	dudar	de	que	las	casualidades	existan,	aquél	era	un	buen
momento	para	creer,	efectivamente,	que	no	existen.	Nada	parecía	indicar	que,	desde
el	momento	en	el	que	desenterrara	al	cura	español,	algo	hubiera	ocurrido	sin	motivo,
al	 azar,	 al	 capricho	 de	 un	 destino	 inmotivado.	 Muy	 al	 contrario:	 todo	 guardaba
relación	y	encajaba	poco	a	poco,	quizá	de	un	modo	aún	oculto,	pero	que	caminaba
hacia	su	resolución.	El	mismo	hecho	de	sentirlo	de	ese	modo	llevaba	al	jesuita	a	estar
seguro	de	ello.

Mientras	regresaba	en	un	taxi	de	la	Checker	Cab	al	colegio-residencia	en	que	se
hospedaba,	el	padre	Cloister	 recordó	 la	última	frase	que	sor	Victoria	 le	había	dicho
antes	 de	 despedirse:	 «Están	 actuando	 fuerzas	 que	 creemos	 conocer,	 pero	 que	 en
realidad	 desconocemos.	 Ojalá	 me	 equivoque,	 aunque	 creo	 que	 no	 lo	 hago.	 Tenga
cuidado	y	que	Dios	le	guarde».

El	sacerdote	apretó	inconscientemente	su	cartera	mientras	el	automóvil	enfilaba	la
calle	Beacon,	en	la	que	se	hallaba	el	famoso	pub	Bull	Finch,	justo	enfrente	del	Public
Garden.	Al	pasar	por	delante	de	su	fachada,	el	taxista	dijo:

–Mire,	ahí	está	Cheers.
Cloister	salió	de	su	ensimismamiento.
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–Perdón,	¿cómo	dice?
–	Cheers	-repitió	el	hombre.
–Ah,	sí,	sí.
–¿Recuerda	 usted	 la	 serie	 de	 televisión?	A	mi	mujer	 y	 a	mí	 nos	 encantaba.	 La

vemos	siempre	que	la	reponen.
A	 partir	 de	 ahí,	 de	 la	 mención	 del	 lugar	 más	 conocido	 de	 Boston	 en	 todo	 el

mundo,	 la	 grata	 e	 intranscendente	 charla	 liberó	 un	 poco	 al	 sacerdote	 de	 sus
pensamientos	abismales.	Aquel	simpático	taxista	pertenecía	a	una	familia	bostoniana
desde	 hacía	 varias	 generaciones,	 y	 era	 un	 profundo	 conocedor	 de	 la	 historia	 de	 la
ciudad.	 Le	 habló	 de	 los	 ingleses	 que	 la	 fundaron,	 de	 Paul	Reveré,	 de	 la	 guerra	 de
Independencia,	de	la	iglesia	en	que	se	pronunciaron	los	primeros	discursos	contra	la
esclavitud,	y	de	 los	astilleros	y	del	puerto	desde	el	que	partieran	 los	más	veloces	y
ágiles	veleros	de	los	dos	últimos	siglos.

Cuando	 el	 taxi	 llegó	 a	 su	 destino,	 Cloister	 sintió	 algo	 de	 pena.	 Lo	 que	 el
conductor	le	estaba	contando	le	parecía	muy	interesante,	y	además	era	una	evasión.
Cerrar	la	puerta	del	coche,	al	salir	de	él,	significó	pasar	página	y	abrir	la	primera	hoja
de	 su	 nueva	 investigación.	 Una	 investigación	 que	 quizá	 culminara	 sus	 pesquisas
anteriores	y	le	aclarara	lo	que	tuviera	que	ser,	para	bien	o	para	mal.	Un	escalofrío	le
recorrió	 la	 espalda	 mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 alejaba	 el	 taxi,	 torcía	 por	 una
bocacalle	y	desaparecía	de	su	vista.	El	cielo	seguía	despejado,	luminoso,	en	contraste
con	la	oscuridad	que	cubría	su	alma.	Sintió	algo	extraño,	como	si	un	tiempo	acabara	y
empezara	otro;	como	si	el	mundo	fuera	distinto	aunque	igual	que	un	poco	antes,	un
día	antes,	una	hora,	un	minuto	antes.	Dejó	que	su	mirada	se	perdiera	hacia	el	fondo	de
la	calle	que	el	taxi	había	tomado,	siguiendo	su	camino.	El	mismo	bullicio	abigarrado
de	gentes	y	vehículos	que	cabía	esperar.	Pero	algo,	algo	sutil,	había	cambiado.	Dentro
de	sí.

El	sacerdote	removió	la	lengua	dentro	de	la	boca	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	en
ella	 un	 sabor	 metálico.	 Por	 fin	 había	 decidido	 dejar	 de	 fumar.	 Sus	 pulmones
empezaban	a	resentirse	del	paquete	largo	de	cigarrillos	que	había	estado	consumiendo
a	diario	desde	hacía	más	de	quince	años.	Ahora	llevaba	un	mes	sin	tabaco.	Aquel	día
era	el	número	treinta	de	la	cuenta.	Sacó	de	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	una	caja
de	chicles	de	nicotina	y	se	metió	dos	en	la	boca.	Enseguida	liberaron	dentro	su	sabor
rancio	e	intenso.

La	bombilla	de	ahorro	energético	emitía	un	leve	zumbido	y	vibraba	de	un	modo
casi	 imperceptible.	 Albert	 Cloister	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación,
enfrascado	en	la	lectura	de	los	informes	psiquiátricos	de	Daniel.	Quería	conocer	las
interioridades	de	su	mente	antes	de	pasar	 la	mini	DV	en	el	equipo	de	vídeo	portátil
que	 llevaba	 consigo.	 Le	 intrigaba	 sobremanera	 la	 desaparición	 de	 la	 doctora	 que
había	escrito	los	informes.	Algo	ocurrió	durante	el	exorcismo	que	el	padre	Gómez	no
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alcanzaba	a	comprender,	pero	a	lo	que	ella	sí	debió	de	encontrarle	algún	significado.
El	 exorcista	 había	 interiorizado	 tanto	 su	 labor	 de	 lucha	 contra	 el	 Maligno	 que	 el
mundo	exterior	a	él	y	su	conexión	con	el	exorcizado	quedaron	anulados,	como	en	una
especie	 de	 amnesia	 parcial,	 semejante	 a	 la	 que	 experimenta	 quien	 protagoniza	 una
situación	 traumática.	 Renunció	 a	 practicar	 nunca	 más	 exorcismos	 y	 no	 se	 atrevió
siquiera	 a	 ver	 la	 grabación.	El	 obispo	 sí	 lo	 hizo,	 y	 encontró	 elementos	 fuera	 de	 lo
común	 en	 un	 caso	 de	 supuesta	 posesión	 diabólica.	 Sobre	 todo,	 el	 grito	 desgarrado
«TODO	ES	INFIERNO»,	que	le	hizo	ponerse	en	contacto	con	su	antiguo	amigo	en
Roma,	monseñor	Ignatius	Franzik.	Era	un	caso	para	el	grupo	que	el	cardenal	dirigía.

Cloister	 acababa	 de	 leer	 el	 primero	 de	 los	 cuadernos	 de	 la	 psiquiatra.	 En	 sus
páginas	se	narraban	las	terribles	visiones	de	Daniel.	Lo	que	más	llamaba	la	atención
de	la	doctora	era	que	esas	visiones	tenían	características	 impropias	de	un	deficiente
mental	severo	como	Daniel	Smith.	Algo	no	cuadraba	en	todo	ello.	Se	escapaba,	no	ya
de	 lo	 usual,	 sino	 de	 lo	 esperable.	 La	 visión	 inicial	 de	 la	 psiquiatra	 era	 claramente
confusa.	 Cloister	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 mujer	 no	 estaba	 preparada	 para
comprender	en	su	auténtica	medida	el	problema	del	viejo	 jardinero.	Y	no	es	que	él
tuviera	 la	 fórmula.	 Se	 limitaba	 a	 constatar	 ese	 hecho.	Como	 ella,	 pensaba	 también
que	las	descripciones	de	mundos	diabólicos	eran	excesivamente	precisas.	 Incluso,	a
veces,	 el	 jardinero	 empleaba	 expresiones	 o	 palabras	 demasiado	 cultas.	 En	 ciertas
ocasiones	 otra	 persona	 distinta	 parecía	 emerger,	 expresándose	 por	 boca	 de	Daniel,
como	 ocurrió	 dramáticamente	 en	 el	 exorcismo.	 La	 psiquiatra	 consideraba	 la
posibilidad	de	una	conexión	telepática	con	otra	u	otras	personas,	algo	en	lo	que,	como
ella	había	 anotado	y	 era	 cierto,	 el	mismo	Albert	Einstein	 creía.	Esto	hizo	 sonreír	 a
Cloister,	que	no	esperaba	una	mente	tan	abierta	en	aquella	mujer,	simplemente	por	su
propia	experiencia	con	científicos.	La	estadística	decía	que	el	mundo	está	compuesto,
en	 su	 mayoría,	 por	 personas	 acérrimamente	 incrédulas	 o	 tenazmente	 crédulas.	 El
punto	medio,	en	el	que	los	antiguos	sabios	griegos	colocaron	la	virtud,	era	el	menos
común	de	todos	los	lugares.

El	segundo	cuaderno	empezaba	desarrollando	las	ideas	del	primero,	y	recogiendo
nuevos	 sueños	 de	 Daniel.	 Pero	 las	 cosas	 iban	 cambiando.	 La	 doctora	 parecía
involucrarse	 paulatinamente	 de	 un	 modo	 obsesivo.	 Era	 como	 si	 algo	 la	 hubiera
llevado	 o	 inducido	 a	 convertirse	 en	 parte	 activa	 de	 los	 sueños.	 Se	 trataba	 de	 algo
difícil	de	definir.	Las	narraciones	la	impresionaban	más	que	al	principio	y	la	distancia
entre	el	paciente	y	el	médico	se	había	reducido,	o	incluso	anulado.	Llegó	un	momento
en	que	las	anotaciones	del	informe	eran	sólo	frases	sueltas,	ideas	inconexas.	Se	daba
el	caso	de	que	la	doctora	parecía	estar	experimentando	un	ataque	a	su	propia	razón.
El	 mismo	 hecho	 de	 solicitar	 un	 exorcismo	 ponía	 de	manifiesto	 que	 aquella	 mujer
tenía	la	necesidad,	el	ansia	de	saber	algo.	Y	Cloister	conocía	bien	esa	sensación.

Dentro	 de	 ese	 segundo	 cuaderno	 había	 una	 anotación	 enigmática:	 «globos
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amarillos».	Esta	 breve	 frase	 estaba	 rodeada	de	 tinta,	 en	 un	óvalo	 tan	oprimido	que
había	 llegado	a	romper	el	papel	en	algunos	puntos.	A	Cloister	esa	frase	no	 le	decía
nada,	 salvo	 porque	 el	 sacerdote	 exorcista	 había	 incluido	 en	 su	 informe	 que	Daniel
dijo	lo	mismo	durante	su	exorcismo,	cuando	mencionó	la	localidad	de	New	London,
en	Connecticut,	y	otro	lugar	cercano,	una	isla	al	parecer,	de	la	que	no	logró	entender
el	nombre.

Más	 adelante	 en	 el	 cuaderno	 había	 otra	 anotación	 que	 Cloister	 tampoco	 sabía
cómo	interpretar.	Una	visión	anterior	a	la	de	los	«globos	amarillos»	narraba	la	muerte
de	un	vigilante	de	universidad	durante	una	especie	de	acto	 reivindicativo	 llevado	a
cabo	 por	 unos	 estudiantes.	 Era	 una	 historia	 confusa,	 que	 tampoco	 significaba	 para
Cloister	nada	especial	por	sí	misma.	Era	la	letra	de	la	doctora	la	que,	a	la	luz	de	sus
conocimientos	 grafológicos,	 tenía	 interés.	 Se	 trataba	 de	 una	 escritura	muy	 firme	 y
redonda	 al	 principio,	 como	 en	 todo	 el	 primer	 cuaderno,	 que	 luego	 se	 iba	 tornando
insegura,	temblorosa,	irregular.	Sólo	podía	explicarse	algo	semejante	por	un	repentino
choque	emocional.	Esta	impresión	del	sacerdote	la	corroboraba	el	hecho	de	que	ese
momento	 de	 las	 notas	 fuera	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 del	 resto	 de	 extrañezas	 en	 el
informe.	A	partir	de	ahí,	todo	cambiaba.	El	equilibro	se	tornaba	vaguedad,	lo	concreto
y	específico,	en	errático.	No	había	además	que	olvidar	que	ella	desapareció	después
del	 exorcismo,	 y	 que	 nadie	 había	 podido	 localizarla	 por	 el	 momento.	 Su	 teléfono
celular	se	mantenía	apagado	y	ningún	conocido	tenía	noticias	de	ella	desde	la	tarde	en
que	se	celebró	el	rito	en	la	residencia	de	ancianos.	En	todo	caso,	no	había	muchos	a
quienes	preguntar.	La	doctora	era	soltera,	vivía	sola	y	se	relacionaba	con	muy	pocas
personas.	 Aparte	 de	 su	 consulta,	 la	 parroquia	 a	 la	 que	 acudía	 y	 su	 labor	 en	 la
residencia	 de	 ancianos,	 nada.	 En	 su	 trabajo,	 únicamente	 mantenía	 una	 más	 bien
distante	relación	con	su	secretaria.	En	la	parroquia	y	la	residencia,	hablaba	con	un	par
de	sacerdotes	y	varias	monjas.	Pero	personas	con	las	que	tuviera	una	relación	íntima,
o	algún	hombre	en	su	vida,	no	se	conocían.

Cloister	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 suponía	 un	 enigma	 en	 sí	 mismo.
Decididamente,	algo	le	decía	y	le	repetía	que	nada	era	casual.	Por	una	sensación	no
racionalizable,	imposible	de	transformar	en	algo	cabal	y	coherente,	sentía	que	aquel
jardinero	deficiente	mental,	aquella	doctora	y	 la	ciudad	de	Boston	 tenían	 las	claves
del	misterio.

El	caudal	de	información	había	sido	demasiado	grande	aquel	día.	No	era	capaz	de
procesar	más	datos.	Sentía	la	cabeza	embotada,	y	los	párpados	pesados	por	delante	de
unos	ojos	que	 exigían	un	descanso.	El	 sacerdote	 reprimió	 sus	 ansias	de	visionar	 la
cinta	 del	 exorcismo.	Necesitaba	 encontrarse	 despejado	 y	 con	 todos	 sus	 sentidos	 en
perfecto	estado	de	funcionamiento.	Quizá	no	pudiera	dormir,	pero	al	menos	tumbarse
en	 la	 cama	con	 la	 luz	 apagada	 le	 aportaría	 algún	descanso.	Estaba	 acostumbrado	 a
forzarse	 a	 descansar.	 Sus	 últimos	 años	 como	 Lobo	 de	 Dios	 le	 habían	 enseñado
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muchas	cosas,	y	ésa	era	una	de	ellas.
Se	desvistió,	rezó	sus	oraciones	y	se	metió	entre	las	sábanas.	Apagó	la	luz	de	la

mesilla	de	noche,	pero	la	iluminación	de	la	ventana	le	permitía	distinguir	la	lámpara
del	techo,	redonda,	con	varios	colgantes	de	vidrio.	Fijó	en	ella	la	mirada	como	en	un
mantra.	Los	cables	de	enlace	con	el	mundo	se	desconectaron	poco	a	poco.	Cerró	los
ojos	 y	 trató	 de	 desembarazarse	 de	 las	 visiones	 que	 emulaban	 las	 del	 pobre	 y	 viejo
jardinero.	Un	 remolino	 se	 formaba	en	 su	 imaginación	a	medida	que	 se	desunía	del
mundo	real.	Un	remolino	oscuro	que	parecía	hablarle,	susurrarle	dentro	de	su	cabeza
frases	que	le	hacían	pensar	en	los	siglos	y	los	milenios,	el	tiempo	y	la	eternidad.
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Capítulo	17

Connecticut.

«Venganza.»	 Audrey	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 había	 dicho	 esto	 en	 voz	 alta	 o	 si
únicamente	lo	había	pensado.	Era	terrible	que	no	confiara	en	su	propia	cordura	quien
dedicaba	su	vida	a	sanar	las	mentes	de	otros.

Ya	 había	 anochecido.	 Ésa	 fue	 en	 parte	 la	 razón	 que	 le	 hizo	 coger	 un	 desvío
equivocado	y	perderse	en	su	camino	hacia	la	población	de	New	London,	en	el	estado
de	Connecticut.	Acababa	de	detener	su	coche	en	el	arcén	de	una	carretera	secundaría,
estrecha	y	en	mal	estado.	Un	bosque	impenetrable	se	extendía	a	su	alrededor;	ramas
que	se	asemejaban	a	dedos	raquíticos	cubrían,	por	encima,	la	tira	de	asfalto.

Audrey	conocía	muy	bien	New	London.	Allí	pasó	toda	su	infancia	y	gran	parte	de
su	 adolescencia,	 hasta	 que	 se	 trasladó	 a	Hartford	 con	 su	 rnadre,	 tres	 años	 antes	 de
comenzar	la	universidad.	A	esa	mudanza	las	obligó	la	muerte	de	su	padre,	que	nunca
estuvo	 interesado	 en	 el	 dinero	 y	 que	 no	 les	 dejó,	 por	 ello,	más	 que	 un	 puñado	 de
dólares	en	una	escuálida	cuenta	bancaria.	Audrey	sólo	consiguió	estudiar	en	Harvard
gracias	a	una	beca	que	le	costó	mucho	conseguir	y	mantener.	Nada	en	su	vida	había
sido	fácil.

Estos	y	otros	recuerdos	la	apartaron	por	un	instante	breve	del	pensamiento	que	la
dominaba:	 las	 revelaciones	 que	 Daniel	 le	 había	 hecho	 durante	 el	 exorcismo.
Recordaba	vagamente	haber	huido	de	la	residencia,	tras	abandonar	el	ritual,	y	meterse
luego	en	su	coche	para	deambular	por	la	ciudad	durante	horas,	sin	rumbo	fijo.	No	se
detuvo	hasta	quedarse	sin	gasolina	en	algún	lugar	cerca	del	puerto.	Entonces	se	había
echado	a	 llorar	con	 tanta	 furia	que	 se	hizo	daño	en	 la	garganta.	Las	 lágrimas	no	 le
sirvieron	de	alivio.	Estas	no.	Eran	de	rabia	y	odio.	Su	hijo	Eugene	no	se	había	perdido
en	 Coney	 Island	 cinco	 años	 atrás.	 Ningún	 golpe	 fortuito	 le	 había	 provocado	 una
amnesia	que	le	impidiera	recordar	quién	era	y	cómo	volver	a	casa.	No	se	había	caído
al	 mar,	 ni	 su	 cadáver	 quedó	 olvidado	 en	 la	 cuneta,	 después	 de	 que	 un	 coche	 lo
atrepellara.

Nada	de	eso	fue	lo	que	ocurrió.
La	verdad	que	le	había	revelado	a	Audrey	el	ser	diabólico	que	poseía	a	Daniel	era

otra.	Alguien	le	arrebató	a	su	hijo	en	Coney	Island.	Se	lo	robó.	Y	Audrey	sabía	quién
era	 el	 culpable	 de	 haber	 convertido	 su	 vida	 en	 un	 amargo	 tormento.	 Se	 llamaba
Anthony	Maxwell.	Este	nombre	fue	otra	de	las	revelaciones	de	Daniel,	porque,	para
Audrey,	Maxwell	siempre	fue	el	payaso	anónimo	de	los	globos	amarillos.	El	mismo
payaso	que	acompañaba	a	Eugene	en	su	última	foto.	Y	pensar	que	ella	llevaba	años
mirando	 sin	 la	menor	 sospecha	 la	 imagen	de	 aquel	 rostro	 sonriente,	maquillado	 de
blanco	y	 rojo…	El	 rostro	de	ese	maldito	bastardo	que	vivía	cerca	de	New	London,
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donde	ella	había	vivido.	Así	se	burlaba	Dios	de	los	seres	humanos.	Con	casualidades
como	esta.	Dios	era	cruel.	Quien	afirmara	lo	contrarío	mentía	o	era	un	ingenuo.

Audrey	 quería	 venganza.	 La	 ira	 y	 el	 deseo	 de	 hacer	 sufrir	 a	 ese	 hombre	 la
corroían.	Para	ella,	Maxwell	había	dejado	de	pertenecer	a	la	especie	humana,	porque
sólo	un	animal	era	capaz	de	hacer	lo	que	él	había	hecho.	La	propia	Audrey	se	había
convertido	también	en	una	bestia,	en	un	depredador.	El	objetivo	de	su	vida	se	reducía
ahora	a	hacerle	pagar	a	Maxwell	su	crimen	y	descubrir	la	última	pieza	del	puzzle,	que
Daniel	se	había	negado	a	desvelarle:	si	su	hijo	Eugene	seguía	vivo	o	no.

Le	 costó	 salir	 del	 coche.	Tenía	 el	 cuerpo	 entumecido.	El	 frío	y	 la	humedad	del
ambiente	lograron	calarle	los	huesos	a	pesar	de	su	ropa	de	abrigo.	De	la	parte	anterior
del	 automóvil	 partían	 dos	 conos	 luminosos.	 Iluminaban	 la	 gruesa	 capa	 de	 hojas	 en
descomposición	 que	 lo	 cubría	 todo.	 Aún	 estaba	 lejos	 la	 primavera,	 y	 parecía
imposible	 que	 esa	 podredumbre	 pudiera	 acabar	 convirtiéndose	 en	 un	 hervidero	 de
vida.	Igual	de	imposible	le	parecía	a	Audrey	volver	a	ser	quien	era	antes	de	aquel	día.

Perder	a	Eugene	había	envenenado	su	alma,	convirtiéndola	en	una	mujer	triste	e
inconsolable,	que	odiaba	a	Dios	por	encima	de	todas	las	cosas.	Pero,	en	cierto	modo,
se	había	 acostumbrado	a	vivir	 con	ese	dolor.	Su	creencia	de	que	Eugene	no	estaba
muerto,	 la	 anticipación	 con	 la	 que	 abría	 los	 informes	 de	 los	 detectives	 que	 lo
buscaban	sin	descanso,	hacían	eso	posible.	Era	un	equilibrio	extremadamente	frágil,
que	las	revelaciones	de	Daniel	habían	alterado.	Resultaba	irónico	que	lo	que	no	había
conseguido	 su	 fe	 en	 Dios,	 se	 lo	 hubiera	 concedido	 el	 Demonio.	 Reforzar	 su
esperanza.	Aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 fuera	 bueno.	 Si	 descubría	 que	 esa
tenue	esperanza	era	vana,	el	desengaño	no	le	permitiría	seguir	viviendo.

Cruzó	la	carretera	sin	saber	muy	bien	con	qué	intención.	Tuvo	el	cuidado	de	mirar
a	uno	y	otro	 lado	para	asegurarse	de	que	podía	atravesarla	sin	peligro,	como	si	esa
carretera	 desierta	 fuera	 la	 ajetreada	 avenida	 Commonwealth.	 El	 apego	 a	 las	 viejas
costumbres	es,	a	veces,	lo	único	que	nos	queda.	Escudriñó	la	negrura	sin	éxito.	No	se
veían	 los	 faros	de	ningún	otro	coche.	Estaba	 sola	y	perdida.	Pero	en	 su	cerebro	no
había	espacio	para	la	autocom-pasión.	Estaba	ocupado	en	ahuyentar	algo	frente	a	lo
que	su	mente	se	cerraba	por	completo.	La	simple	 idea	de	 reflexionar	sobre	ello	era
casi	 tan	dolorosa	para	Audrey	como	admitir	que	su	hijo	pudiera	estar	muerto:	¿qué
tipo	 de	 cosas	 podía	 haber	 sufrido	 Eugene	 si	 aún	 seguía	 vivo?	 ¿A	 qué	 tipo	 de
vejaciones…?

–¡AAAHHH!
Audrey	gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 acallar	 el	 abominable	 pensamiento.	Su

alarido	atormentado	espantó	a	alguna	clase	de	ave	nocturna.	Y	eso	 fue	 todo	 lo	que
ocurrió.	Ella	estaba	sufriendo	y	al	mundo	le	daba	igual.	Avanzó	de	vuelta	al	coche,	y
esta	vez	no	miró	a	ambos	lados	de	la	carretera	antes	de	cruzar.
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Capítulo	18

Boston.

El	despertador	no	llegó	a	sonar	a	la	hora	prefijada,	las	siete	de	la	mañana,	porque
el	padre	Cloister	 lo	apagó	unos	minutos	antes.	Se	había	despertado	hacia	 las	 seis	y
media,	después	de	un	par	de	horas	de	sueño,	tres	a	lo	sumo.	El	resto	del	tiempo	había
estado	 despierto,	 pensando	 con	 poca	 claridad.	 Muchas	 experiencias	 anteriores	 se
entremezclaban	 en	 su	mente.	 Se	 sentía	 como	un	niño	 ante	 un	 problema	demasiado
complejo.	 No	 conseguía	 encajar	 los	 distintos	 elementos,	 y	 eso	 turbaba	 su	 ánimo.
Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 soberbio,	 pero	 de	 haberlo	 sido,	 su	 orgullo	 estaría
gravemente	 herido.	 Todos	 sus	 conocimientos,	 sus	 sentidos,	 su	 inteligencia,	 no	 le
bastaban	para	comprender	lo	que	estaba	pasando.

Antes	 de	 levantarse	 tuvo	 deseos	 de	 fumar	 un	 cigarrillo.	 En	 lugar	 de	 eso	 fue	 al
cuarto	de	baño,	bebió	un	poco	de	agua	y	se	metió	en	la	boca	un	chicle	de	nicotina.	Se
dio	 una	 rápida	 ducha	 antes	 de	 vestirse	 y	 bajar	 a	 desayunar.	 No	 se	 quedó	 en	 la
cafetería	del	colegio.	Prefirió	 salir	para	estar	 solo	entre	 los	desconocidos	de	un	bar
cualquiera.	 Luego	 daría	 un	 paseo,	 tranquilo,	 dedicando	 tiempo	 a	 ordenar	 sus
pensamientos.	 No	 más	 información	 hasta	 que	 hubiera	 asimilado	 lo	 que	 ya	 sabía.
Después,	una	vez	conseguido	eso,	una	vez	destilados	los	datos	útiles	o	comprensibles
para	 él	 en	 ese	 momento,	 regresaría	 a	 su	 habitación	 y	 visionaria	 la	 mini	 DV.	 Sólo
entonces.

Cuando	 hubo	 terminado	 el	 desayuno,	 comenzó	 su	 solitario	 y	 largo	 paseo	 de
meditación.	 Empezó	 su	 trayecto	 en	 la	 calle	 Devonshire,	 torció	 a	 la	 izquierda	 y	 se
encaminó	 por	 la	 calle	 Franklin,	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 el	 colegio	 en	 el	 que	 estaba
hospedado.	Luego	siguió	caminando	hasta	el	acuario	de	la	ciudad.	Decidió	visitarlo,
aunque	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 muy	 aficionado	 a	 las	 criaturas	 marinas.	 Sin
embargo,	 era	 muy	 probable	 que	 las	 imágenes	 de	 paz	 y	 silencio	 le	 ayudaran	 a
reflexionar	 con	 calma.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 ya	 que	 el	 acuario	 estaba
inundado	de	ruidosos	niños.	Cloister	buscó	un	lugar	lo	más	tranquilo	posible	y	trató
de	 enajenarse	del	 bullicio.	Las	 focas	nadaban	delante	de	 él,	 dentro	de	 su	 estanque.
Las	veía	por	debajo	del	nivel	de	la	superficie,	a	 través	de	unos	cristales,	y	parecían
contentas.

El	 jesuita	 sonrió	 observándolas.	 Cuando	 por	 fin	 decidió	 regresar,	 su	 espíritu
estaba	algo	más	tranquilo.	Como	el	soldado	antes	de	la	batalla,	cuando	el	sol	naciente
da	fin	a	la	vigilia,	miró	al	frente	con	determinación.	Quizá	encontrara	en	la	cinta	del
exorcismo	 lo	que	 le	 faltaba	 aún	para	 comprender	 el	 enigma	que	 le	 perseguía	 y	 del
que,	de	algún	modo,	era	protagonista.	Ahora	sentía	apremio.	Al	salir	del	acuario	tomó
un	taxi,	y	nada	más	llegar	al	colegio	subió	a	su	habitación	sin	perder	tiempo.	Ninguna
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demora	 iba	 a	mediar	 ya	 en	 su	 investigación	 de	 los	 hechos.	Extrajo	 la	 videocámara
digital	de	 la	bolsa	de	 transporte,	 la	 enchufó	a	 la	 corriente	y	 la	 conectó	al	 televisor.
Después	 introdujo	 la	 cinta	 en	 el	 receptáculo	 y,	 tras	 comprobar	 que	 estaba
completamente	rebobinada,	pulsó	la	tecla	de	avance.

Una	 imagen	 desencuadrada	 y	 parcialmente	 cubierta,	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 El
sacerdote	 exorcista	 estaba	 colocando	 la	 cámara.	Su	voz	 era	 desagradable,	meliflua.
Su	cara	pudo	verse	por	vez	primera	cuando	se	alejó	del	mueble	 sobre	el	que	había
colocado	 la	 cámara,	una	vez	ajustada	 la	 imagen.	La	 toma	mostraba	ahora	una	gran
parte	de	la	habitación.	Era	uno	de	los	humildes	cuartos	de	la	residencia	de	ancianos.
La	ventana	quedaba	fuera	de	la	vista,	aunque	la	luz	penetraba	por	ella	y	se	reflejaba
en	la	pared	en	la	que	se	hallaba	la	cama	de	Daniel.	A	un	lado	había	una	mesilla	de
noche	 sobre	 la	 que	 el	 sacerdote	 había	 puesto	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 los
recipientes	con	agua	bendita	y	sal.	En	el	lecho,	un	sencillo	crucifijo	con	la	imagen	de
Cristo.

Lo	que	vio	a	partir	de	entonces	fue	muy	impresionante,	y	en	algunos	momentos,
sobrecogedor:	la	lucha	entre	el	Bien	y	el	Mal	encarnada	por	aquellas	tres	personas	tan
distintas,	 y	 en	 aquel	 campo	 de	 batalla	 tan	 peculiar.	 Daniel	 parecía	 realmente
endemoniado.	 Su	 voz	 se	 transformó	 en	 una	mezcla	 de	 voces	 que	 parecían.emerger
desde	 el	 mismo	 Infierno.	 El	 padre	 Gómez	 se	 mostraba	 alterado	 en	 extremo.
Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 tan	 poseído	 como	 el	 anciano,	 cuyo	 rostro	 se
desencajaba	 y	 llegaba	 a	 desfigurarse.	 La	 imagen	 no	 era	 muy	 buena,	 debido	 a	 la
calidad	 limitada	de	 la	cámara	y	 la	poca	 iluminación	de	 la	estancia,	pero	Cloister	se
dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	algunas	cosas	no	eran	fruto	de	una	obsesión	patológica.
Cuando	 el	 sacerdote	 fue	 impulsado	 hacia	 atrás	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 el	 viejo
Daniel	no	parecía	un	simple	enfermo	mental.

Y	más	aún	resultaba	evidente	cuando	el	grito	que	había	 llevado	a	Cloister	hasta
allí	afloró	a	los	labios	del	pobre	hombre:	«TODO	ES	INFIERNO».

Una	 hora	 después	 de	 visionar	 la	 grabación,	 el	 jesuita	 tenía	 aún	 impresas	 en	 la
retina	las	imágenes	del	exorcismo	de	Daniel,	y	en	sus	oídos	resonaba	la	inquietante
frase	 que	 era	 ya	 tan	 familiar	 para	 él.	 Había	 pasado	 decenas	 de	 veces	 otro	 grito
distinto;	 un	 grito	 en	 el	 que	 el	 viejo	 jardinero	 deficiente	 pronunciaba	 una	 frase
incomprensible.	Al	menos	 incomprensible	 para	 Cloister,	 aunque	 en	 cierto	modo	 la
cadencia	de	las	extrañas	palabras	no	le	resultaba	del	todo	ajena.	Podía	tratarse	de	un
conjunto	de	sonidos	carente	de	significación,	pero	no	lo	creía	así.	Ya	no	creía	en	el
azar	 ni	 en	 las	 coincidencias.	Conectó	 el	 equipo	 de	 vídeo	 a	 su	 ordenador	 portátil	 y
capturó	el	fragmento	correspondiente	al	grito.	Luego	separó	el	sonido	de	la	imagen	y
guardó	el	archivo	de	audio	para	enviarlo	por	correo	electrónico.

Antes	cogió	su	 teléfono	celular	y	buscó	el	número	de	Doriano	Alfieri.	El	padre
Alfieri	 era	 el	 nuevo	 experto	 en	 filología,	 lingüística	 y	 paleografía	 de	 los	Lobos	 de
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Dios,	 reciente	 sustituto	 de	 otro	 hombre	 que	 había	 sido	 toda	 una	 leyenda,	Giacomo
Zanobi.	Este	último	era	un	caso	sorprendente	y	triste	a	la	vez.	A	sus	sesenta	años	aún
no	 cumplidos,	 hablaba	 con	 soltura	 más	 de	 treinta	 lenguas,	 podía	 leer	 en	 otras
cincuenta	o	sesenta,	y	conocía	en	total,	más	o	menos	rudimentariamente,	alrededor	de
trescientas.	Era	un	hombre	considerado	y	amable,	pero	no	había	manera	de	entablar
una	 conversación	 coherente	 con	 él.	 Y	 no	 por	 cuestiones	 de	 carácter.	 Con	 tanto
estudio,	algún	mecanismo	desconocido	en	su	mente	se	había	quebrado,	propiciando
que	 se	 mezclaran	 en	 una	 todas	 las	 lenguas	 que	 sabía.	 Algo	 así	 como	 el	 proceso
inverso,	en	una	sola	persona,	del	episodio	bíblico	de	la	torre	de	Babel.	Él	comprendía
perfectamente	 lo	que	 le	decían,	pero	era	 incapaz	de	expresarse	en	una	única	 lengua
delimitada.	Eso	hacía	 que	 casi	 nunca	 se	 le	 pudiera	 comprender	 a	 la	 primera,	 sobre
todo	 cuando	 utilizaba	 una	 mezcolanza	 de	 idiomas	 extremadamente	 raros,	 como	 el
sánscrito,	el	hopi	y	el	volapuk.	Sus	trabajos	como	lingüista	de	prestigio	habían	estado
a	 punto	 de	 caer	 en	 una	 vía	 muerta.	 Apartado	 de	 los	 Lobos	 de	 Dios	 por	 la
conveniencia	 del	 grupo	 y	 por	 propia	 voluntad,	 tenía	 ahora	 un	 ayudante	 que,	 con
esfuerzo	y	repeticiones	constantes,	le	permitía	seguir	adelante	en	sus	investigaciones.
Para	 Cloister	 fue	 una	 pena	 su	 pérdida	 como	 integrante	 de	 los	 Lobos,	 pues	 lo
apreciaba	mucho.

–Padre	Doriano	Alfieri	al	aparato.
La	 seca	 frase	 al	 otro	 lado	 de	 la	 etérea	 línea	 telefónica	 sacó	 a	 Albert	 de	 sus

pensamientos.
–Soy	Cloister.
–¡Albert!	 –	 dijo	 el	 otro	 sacerdote,	 el	 nuevo	 experto	 en	 filología	 y	 lingüística,

ahora	con	una	voz	mucho	más	afable-.	¿Cómo	te	va?
–Bien,	gracias.	En	una	misión,	como	casi	siempre…	Perdona	que	te	moleste,	pero

tengo	una	grabación	que	me	gustaría	que	escucharas.
–Por	supuesto.
–No	sé	si	tiene	algún	sentido.	Pero,	de	tenerlo,	necesito	saber	lo	que	significa	la

frase	que	se	oye.	Ahora	mismo	te	la	envío	por	correo	electrónico.	¿De	acuerdo?
–Muy	bien.	Espero	el	archivo.
Cloister	abrió	el	programa	de	correo	de	su	PC,	creó	un	nuevo	mensaje,	buscó	en

la	libreta	de	direcciones	la	del	padre	Alfieri	y	le	adjuntó	el	archivo	de	audio.
–Hecho.
–Muy	bien…	A	ver,	déjame	que	compruebe	los	nuevos	mensajes.	Un	momento,

se	está	bajando…	Lo	tengo.
A	 través	 del	 teléfono,	Cloister	 escuchó	 en	 silencio	 cómo	 su	 compañero	 pasaba

varias	veces	seguidas	el	archivo	de	audio.
–Lo	 siento	 -dijo	 el	 padre	 Alfieri-.	 No	 reconozco	 el	 idioma.	 Tiene	 un	 patrón

lingüístico,	no	me	cabe	duda,	pero…
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–¿Pero?
–Nada.	Dame	 algo	 de	 tiempo	y	 trataré	 de	 descifrar	 el	 significado.	Llámame	 en

media	hora.	Y,	por	cierto,	vaya	sonido.	Me	ha	dado	un	escalofrío	y	se	me	han	erizado
todos	los	pelos	de	la	nuca.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

–Es	de	un	exorcismo.	Después	vuelvo	a	llamarte.
Cloister	 colgó	 el	 teléfono	 esperando	 no	 haber	 parecido	 descortés	 con	 su

compañero.	Mientras	esperaba,	aprovechó	para	poner	en	orden	sus	ideas	una	vez	más.
Cogió	 su	 grabadora	 digital,	 transfirió	 los	 ficheros	 de	 audio	 al	 ordenador	 y	 fue
repasando	sus	notas	de	voz.	En	un	documento	en	blanco	escribió	 lo	más	 relevante.
También	añadió	algunas	nuevas	cuestiones	que	habían	surgido	en	su	mente	y	guardó
los	 archivos	de	 sonido	en	una	carpeta	 cuyo	nombre	 especificaba	 su	 contenido	y	 su
número	 de	 orden,	 por	 si	 necesitaba	 volver	 a	 consultarlos.	 Nada	 más	 acabar	 de
hacerlo,	recordó	a	la	doctora	Barrett	durante	el	exorcismo.	Sobre	todo,	cómo	se	había
acercado	 a	Daniel	 hasta	 poder	 escuchar	 lo	 que	 él,	 bajo	 un	 estado	 de	 enajenación	 -
diabólica	 o	 no-,	 le	 susurró	 al	 oído	 y	 que	 tanto	 la	 había	 alterado.	 En	 aquella	mujer
debía	estar	encerrado	parte	del	enigma.	Su	olfato	de	investigador	le	decía	que	así	era.
Descolgó	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	residencia	de	ancianos	de
las	Hijas	de	la	Caridad.

–Por	favor,	con	la	madre	Victoria.	Soy	el	padre	Albert	Cloister.
La	voz	que	había	preguntado	al	otro	lado	de	la	línea,	respondió	que	la	religiosa	no

podía	ponerse	al	teléfono	en	aquel	momento	porque	estaba	en	un	oficio.
–Gracias	-dijo	Cloister-.	No	le	deje	ningún	mensaje.	La	llamaré	más	tarde.
El	sacerdote	se	quedó	pensativo.	Tenía	unos	minutos	aún.	Sentía	su	cabeza	algo

embotada,	y	optó	por	darse	una	rápida	y	relajante	ducha.	Puso	el	agua	muy	caliente	y
se	 metió	 bajo	 los	 chorros	 humeantes.	 El	 vaho	 ocupó	 enseguida	 todo	 el	 cuarto	 de
baño,	y	Cloister	perdió	la	noción	del	tiempo.	Cuando	miró	su	reloj,	pudo	comprobar
que	había	transcurrido	casi	una	hora	desde	que	telefoneó	al	padre	Alfieri.

Cerró	 los	 grifos,	 se	 secó	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,
volvió	a	la	mesilla	de	noche	y	repitió	su	llamada	al	lingüista.

–Hola	 otra	 vez,	 Doriano.	 Perdona.	 Siento	 haberme	 retrasado.	 ¿Has	 encontrado
algo?

–Lo	siento	mucho.	No	soy	capaz	de	entender	ni	una	palabra.	Creo	que	deberías
llamar	a	Zanobi.	Si	ese	grito	tiene	algún	significado,	él	es,	creo	yo,	la	única	persona
que	puede	ayudarte.	A	mí	me	ha	vencido.

–Sí,	 tienes	 razón.	 Contactaré	 con	 Zanobi,	 a	 ver	 si	 él	 puede	 encontrarle	 algún
sentido.

–Que	tengas	suerte.
–Gracias.	Para	hablar	con	Giacomo	Zanobi,	voy	a	necesitarla.
–De	 todos	modos	 -dijo	Alfieri	a	modo	de	despedida-,	 si	consigo	algo	nuevo,	 te
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llamaré.
Con	los	labios	apretados,	Cloister	tomó	su	agenda	y	buscó	el	número	de	teléfono

del	 padre	Zanobi.	Había	 intentado	 evitar	 recurrir	 a	 él,	 pero	 a	 la	 postre	 tendría	 que
hacerlo.	Zanobi	podía	descifrar	aquel	grito	o	bien	descartar	que	 tuviera	significado.
Necesitaba	ese	dato.	Tanto	en	un	sentido	como	en	otro,	era	un	elemento	crucial.

–Palacio	del	Santo	Oficio,	¿dígame?
–Por	 favor,	 deseo	 hablar	 con	 el	 padre	 Giacomo	 Zanobi.	 Mi	 nombre	 es	 Albert

Cloister.
–Un	momento.
Desde	su	separación	de	los	Lobos	de	Dios,	el	padre	Zanobi	vivía	y	trabajaba	en

uno	de	los	edificios	emblemáticos	del	Vaticano,	antigua	sede	de	la	Congregación	para
la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 más	 conocida	 por	 su	 nombre	 anterior:	 Santo	 Oficio	 o
Inquisición.	 Ahora	 ese	 edificio	 servía	 de	 residencia	 a	 cardenales,	 obispos	 y	 otros
religiosos	del	Vaticano.

–¿Oiga?	–	inquirió	la	misma	voz	que	había	contestado	al	teléfono.
–Sí,	sí,	dígame.
–Le	paso	con	el	padre	Zanobi.
Un	ligero	golpe	seco,	y	el	silencio,	precedieron	a	un	nuevo	timbre	de	llamada.
–¡Albert!	Comment	are	du?
Zanobi	se	lo	ponía	fácil	esta	vez:	francés,	inglés	y	alemán.
–Bien,	 bien.	 Gracias,	 amigo	 mío.	 Perdona	 que	 sea	 brusco,	 y	 que	 me	 atreva	 a

molestarte,	pero	necesito	un	favor.
–	Covec.
Cloister	supuso,	por	el	tono,	que	eso	era	un	sí.
–Bien,	voy	a	enviarte	a	 tu	cuenta	de	correo	electrónico	un	archivo	de	audio.	Tu

sustituto	en	los	Lobos	ya	lo	ha	oído	y	no	puede	descifrar	su	significado,	si	es	que	lo
tiene.	Él	cree	que	sí,	y	es	quien	me	ha	sugerido	pedirte	ayuda.	De	todos	modos,	iba	a
hacerlo.	 Si	 no	 te	 importa,	 querría	 que	 utilizáramos	 el	 convenio	 de	 signos	 de	 otras
veces.	Yo	te	hago	preguntas	y	tú	me	contestas	con	un	monosílabo	para	afirmar	y	dos
seguidos	para	negar,	¿de	acuerdo?	Es	importante.

–	Jai.
–Perfecto…	 Ya	 te	 he	 enviado	 el	 archivo.	 Cuando	 lo	 tengas	 en	 tu	 ordenador,

dímelo.
El	 triste	 silencio	 de	 una	 conversación	 imposible	 duró	 aproximadamente	 un

minuto.	Luego,	Zanobi	dijo:
–	Ow.
–Muy	bien.	Ábrelo,	por	favor,	y	escúchalo.	A	ver	si	tú	lo	entiendes.
Cloister	esperó,	mientras	escuchaba	a	su	viejo	amigo	musitar	extrañas	palabras	en

voz	baja.	Algunas	parecían	ruidos	guturales	o	murmullos	deslavazados.
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–Albert,	¡Albert!
–Aquí	estoy.	¿Qué	sucede?
–	Onmi	sluder	pragnam	dot.
–Un	momento,	Giacomo.	Respóndeme	 con	monosílabos.	 ¿Tiene	 sentido	 lo	 que

has	escuchado?
–	Asgh.
Un	 sí.	 El	 grito	 de	 Daniel	 no	 era	 un	 galimatías	 verbal	 sin	 significado.	 Lo	 que

Cloister	y	Alfieri	sospechaban.
–Bien.	¿Has	conseguido	descifrarlo?
–	Po	vul.
Dos	monosílabos	seguidos.	Eso	era	un	no.
–¿No?
–	Hoi	ge.
–¿Crees	que	podrás	conseguirlo?
–	Ma	-se	escuchó	al	otro	lado	de	la	línea,	rotundo.
–Excelente	entonces.	Hagamos	una	cosa.	Si	lo	descifras,	llámame	a	mi	número	de

celular.	En	cualquier	caso,	si	no	lo	has	hecho	tú	antes,	yo	te	telefonearé	mañana	por	la
mañana.	Por	cierto,	¿crees	que	se	trata	de	una	lengua	antigua?

Otro	 claro	 «sí»	 salió	 de	 la	 especie	 de	 morse	 en	 que	 ambos	 hombres	 se
comunicaban.	La	pregunta	tenía	sentido,	pues	las	personas	víctimas	de	una	posesión
solían	expresarse	en	lenguas	muertas,	como	el	sánscrito,	el	arameo	o	el	latín.	A	eso,	la
Iglesia	lo	denomina	xenoglosia.

–Bueno,	amigo	mío	 -dijo	Albert-,	 te	dejo.	Gracias	por	 tu	 tiempo	y	 tu	saber.	Un
abrazo	muy	fuerte.

No	 había	más	 que	 colgado	 el	 auricular,	 y	 apenas	 retirado	 la	mano	 del	mismo,
cuando	el	timbre	del	teléfono	sonó,	causando	a	Cloister	un	pequeño	sobresalto.

–¿Albert?
Era	Zanobi.	Tan	pronto.	Debía	de	haberse	olvidado	de	algo.
–¿Necesitas	algo	más,	amigo?	–	le	preguntó	Cloister.
–	Fon	ut.
–Entonces…	¿Es	que	lo	has	descifrado?
–	Wee.
Una	mente	prodigiosa.	Sólo	podían	haberse	ordenado	las	distintas	palabras	como

por	arte	de	magia,	para	haberlo	logrado	tan	rápido.
–¡Fantástico!	–	exclamó	Albert,	lleno	de	asombro	y	entusiasmo.
Se	 sentía	 sobreexcitado,	 pero	 una	 furtiva	 tristeza	 lo	 invadió	 de	 pronto.	Tristeza

por	su	pobre	amigo,	víctima	de	esa	confusión	de	lenguas	que	le	había	tenido	sumido
en	la	desesperación.	Unos	pocos	años	atrás,	su	elocuencia	era	proverbial.	Se	le	ponía
como	ejemplo	de	expresión	perfecta.	Su	mente	 regía	 los	conocimientos	 lingüísticos
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como	nadie,	hasta	que	el	arco	se	tensó	demasiado	y	se	partió.
–¿Padre	Cloister?	–	La	voz	que	ahora	escuchaba	no	era	 la	de	Giacomo	Zanobi,

sino	 la	 de	 otro	 hombre,	 que	 parecía	 algo	más	 joven-.	 Soy	 el	 padre	 Lorenzo	 Ponti,
ayudante	del	padre	Zanobi.

–Encantado	de	hablar	con	usted.
–Mi	jefe	ha	conseguido	entender	el	contenido	del	archivo	que	usted	le	ha	enviado.

Es	algo	muy	extraño.	Se	trata	de	arameo,	pero	estaba	pronunciado	al	revés.
«¡Claro,	arameo!»,	pensó	Cloister.	Aunque	las	palabras	estuvieran	invertidas,	por

eso	le	resultaba	tan	familiar.	Se	trataba	de	una	lengua	que	él	no	conocía,	pero	su	año
de	 residencia	en	 Israel	 le	había	permitido	adquirir	algunas	nociones	de	hebreo,	una
lengua	de	raíz	común	y	grandes	similitudes	morfológicas.	De	hecho,	el	arameo	era	la
lengua	materna	de	Jesucristo.

Ponti	siguió	hablando:
–Es	una	cosa	rara,	la	verdad.	No	sé	qué	puede	querer	decir.	Espero	que	a	usted	le

sirva	de	algo.	Dice:	«Quiero	conocerte.	Tú	sabes	que	me	refiero	a	ti.	Te	espero	en	la
posada	de	la	vendimia».

Cloister	anotó	las	frases	en	una	hoja,	con	trazo	quedo,	como	tratando	de	asimilar
a	la	vez	que	escribía	el	significado	de	las	palabras.

Quiero	conocerte.	Tú	sabes	que	me	refiero	a	ti.
Te	espero	en	la	posada	de	la	vendimia.

–Gracias,	padre	Ponti.	Agradézcale	su	ayuda,	por	favor,	también	al	padre	Zanobi.
Lo	tengo	en	mis	pensamientos.

Cloister	colgó	el	auricular	y	se	quedó	pensativo	e	inmóvil	unos	instantes.	Él	sabía
a	quién	estaba	dirigido	el	mensaje.	Sabía	que	se	refería	a	él.	Tenía	que	referirse	a	él.
Como	los	ojos	que	lo	miraron	dentro	de	la	hoguera	en	Brasil.	Como	la	frase	del	beato
español	dentro	de	su	ataúd.

De	algún	modo,	lo	esperaba.	Siempre	lo	había	esperado.	Y	eso	era	lo	que	le	daba
más	 miedo.	 Sentía	 que	 ahora	 estaba	 donde	 «algo»	 quería	 que	 estuviera,	 y	 en	 el
momento	en	que	debía	estar.	Casi	podía	tocar	los	hilos	que	lo	aferraban	y	lo	movían
como	una	marioneta	al	capricho	de	lo	desconocido.

Le	 pareció	 en	 ese	 instante	 percibir	 un	 extraño	 aroma	 floral	 que	 enseguida	 se
disipó,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 había	 existido.	 Necesitaba	 un	 chicle	 de	 nicotina.	 Su
guerra	 con	 el	 tabaco	 empezaba	 a	 darle	 algunas	 victorias,	 aunque	 ahora	 estaba
enganchado	a	los	chicles.	Trató	de	anular	sus	sensaciones	y	emociones	para	redoblar
su	 racionalismo	 y	 su	 frialdad.	 Encendió	 el	 ordenador	 y	 esperó	 a	 que	 el	 sistema
operativo	 se	 iniciara.	 Luego	 ejecutó	 la	 conexión	 inalámbrica	 a	 internet.	 El	 colegio
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disponía	de	una	red	de	alta	velocidad.	Abrió	la	página	del	buscador	Google	y	escribió
en	el	recuadro:

«POSADA	DE	LA	VENDIMIA»[1]

En	menos	 de	 una	 décima	 de	 segundo,	 la	 base	 de	 datos	 del	 buscador	 arrojó	 su
resultado,	 casi	noventa	mil	 apariciones	de	 la	búsqueda.	La	primera	de	 todas	era	un
hotel	de	Napa	Valley,	en	Yountville,	California.

Cloister	pinchó	en	el	enlace	para	visitar	la	página	web.
En	ella,	una	animación	Flash	se	iniciaba	con	una	frase	del	Sunset	Magazine,	en	la

que	se	comparaba	el	hotel,	por	su	lujo	y	sabor,	con	un	chateau	francés.
Eso	no	le	aportaba	nada	de	especial,	pero	le	ayudó	a	tomar	distancia	de	su	propio

vínculo	con	todo	aquello.	Tenía	que	investigar	sin	introducirse	dentro	de	la	probeta	en
la	que	se	lleva	a	cabo	el	experimento.	Era	elemental.	Así	se	lo	habían	enseñado	y	lo
había	 aprendido	bien.	Ya	 tendría	 tiempo	de	mirarse	 a	 sí	mismo	 con	 los	 ojos	 de	 un
forense	 que	 disecciona	 un	 cuerpo.	 Antes	 necesitaba	 comprender	 el	 resto	 de	 datos
inconexos,	ser	capaz	de	unirlos	y,	de	una	maldita	vez,	darles	un	sentido.

Miró	la	pantalla	y	volvió	a	la	realidad.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	especificar
más	 la	 búsqueda.	 El	 estaba	 en	 Boston,	 y	 el	 exorcismo	 fue	 en	 Boston,	 por	 lo	 que
parecía	lógico	agregar	el	nombre	de	la	ciudad.

Volvió	atrás	en	el	navegador	y	añadió	«BOSTON»	a	la	expresión	«POSADA	DE
LA	VENDIMIA».

Ningún	resultado.
Borró	el	nuevo	término	y	lo	reescribió	delante	de	la	expresión,	y	no	detrás,	como

había	hecho.	Pulsó	el	botón	de	búsqueda.
Dos	únicos	resultados	para	«BOSTON	VINTAGE	INN»	en	algo	menos	de	medio

segundo.	 El	 primer	 enlace	 correspondía	 a	 una	 página	 de	 pornografía	 con	 todas	 las
preferencias	del	mercado:	mujeres,	mujeres	maduras,	 chicos,	 sexo	 anal,	 bisexuales,
etcétera.

Volvió	 atrás	 y	 pinchó	 en	 el	 segundo	 enlace.	Éste	 pertenecía	 a	 la	 página	 de	 una
empresa	de	viajes,	y	concretamente	daba	información	sobre	un	hotel	en	Canadá.	No
estaba	 sacando	 mucho	 en	 claro,	 pero	 eso	 no	 le	 alteraba.	 Las	 investigaciones
complejas	 siempre	son	pausadas.	Lo	que	 le	 turbaba	no	era	 lo	que	estaba	buscando,
sino	el	modo	en	que	le	habían	llegado	los	datos	que	daban	inicio	a	la	investigación.	Y
ahora	 ese	 mensaje	 tan	 específico,	 expresado	 por	 el	 grito	 del	 anciano	 deficiente	 a
quien	habían	sometido	al	exorcismo…

Cloister	 prefería	 no	 seguir	 dando	 vueltas	 a	 lo	 mismo.	 No	 debía	 permitir	 que
aquello	anulara	su	capacidad	analítica.	Cerró	la	tapa	de	su	portátil	para	que	entrara	en
suspensión,	se	puso	la	chaqueta	y	salió	de	la	habitación.	Necesitaba	respirar	aire	puro.
Los	pensamientos	a	menudo	llegan	cuando	no	se	están	buscando.	Son	como	pajarillos
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huidizos,	 que	 sólo	 se	 acercan	 si	 nadie	 los	mira.	 Ése	 es	 el	 instante	 en	 que	 hay	 que
atraparlos.	Por	eso,	Cloister	siempre	 llevaba	una	grabadora	consigo,	y	hasta	dormía
con	ella	a	mano.

A	pesar	del	frío,	la	calle	mostraba	el	cálido	tono	anaranjado	de	la	puesta	de	sol.
Surcaban	 el	 cielo	 unas	 nubes	 alargadas	 y	 esponjosas,	 que	 reflejaban	 la	 luz	 cobriza
sobre	 el	 fondo	 intensamente	 azul.	 El	 sacerdote	 empezó	 a	 caminar	 sin	 un	 rumbo
determinado.	 Anduvo	 durante	 dos	 horas,	 deambulando	 y	 parándose,	 de	 cuando	 en
cuando,	a	mirar	un	escaparate	o	el	cartel	de	una	función	o	una	película.	Empezaba	a
sentirse	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Necesitaba	 disminuir	 la	 tensión	 interior.	 Llevaba
varios	días	demasiado	tenso,	y	el	estrés	nunca	es	bueno	para	rendir	en	ninguna	clase
de	 trabajo.	Torció	por	 la	 calle	Dartmouth	y	empezó	a	andar,	despreocupado,	por	 la
avenida	Commonwealth.

Entonces	lo	vio.
Era	una	gran	moldura	de	escayola,	antigua,	con	un	letrero.	Estaba	en	la	fachada

de	un	bello	edificio	de	estilo	entre	neoclásico	y	Victoriano,	que	le	llamó	la	atención.
Aquellas	 dos	 palabras	 hicieron	 que,	 de	 pronto,	 sus	 glándulas	 suprarrenales

lanzaran	 al	 torrente	 sanguíneo	 un	 chorro	 de	 adrenalina.	 Se	 sintió	 repentinamente
embriagado.	 Lo	 que	 veía,	 le	 maravillaba	 y	 le	 aterraba	 en	 una	 misma	 proporción:
VENDANGE	HOTEL	[2]

Aquel	edificio	era,	sin	duda,	la	Posada	de	la	Vendimia.
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Capítulo	19

Connecticut.

El	 interior	 del	 local	 apestaba	 a	 sudor	 y	 cerveza.	 El	 silencio	 casi	 absoluto	 que
había	 acompañado	 a	 Audrey	 desde	 hacía	 una	 hora,	 se	 quebró	 con	 el	 bullicio
ensordecedor	del	bar	de	carretera.	 Indiferente	 a	 todo,	 se	dirigió	hacia	 el	mostrador,
aguantando	 sin	 rechistar	 las	 salpicaduras	 de	 cerveza	 y	 los	 golpes	 involuntarios	 de
quienes	bailaban	a	su	alrededor	alegremente.

–¿Sabe	cómo	puedo	llegar	a	New	London?
Audrey	 le	 hizo	 esa	 pregunta	 al	 dueño	 del	 bar,	 que	 atendía	 como	 camarero.	 El

hombretón	rondaba	los	cincuenta	años.	Era	una	de	esas	personas	que	siempre	parecen
de	buen	humor,	pero	se	mostró	preocupado	al	decir:

–¿Se	encuentra	usted	bien,	señorita?
El	 aire	 consternado	 y	 ausente	 de	 Audrey	 inspiraba	 preocupación,	 desde	 luego.

Ella	lo	miró	de	un	modo	extraño,	con	una	curiosidad	injustificada,	como	si	nadie	le
hubiera	hecho	nunca	esa	pregunta,	o	ella	no	fuera	capaz	de	entenderla.

–No,	no	me	encuentro	bien.
El	dueño	del	 local	se	fijó	entonces	en	 la	mirada	 turbia	de	Audrey	y	en	sus	ojos

enrojecidos,	y	se	le	ocurrió	que	quizá	estuviera	drogada.
–Oiga,	a	los	de	por	aquí	no	nos	gusta	esa	porquería	de	la	droga…
La	preocupación	del	hombre	fue	sustituida	por	una	mueca	severa.	Pero	Audrey	se

limitó	a	observarle	otra	vez	con	su	extrañada	curiosidad.
–¿Sabe	dónde	está	New	London	o	no?
Al	dueño	le	llevó	unos	segundos	decidir	si	echaba	de	su	bar	a	esa	mujer	o	le	decía

lo	 que	 quería	 saber.	Luego,	 cogió	 uno	 de	 los	mapas	 de	 carreteras	 que	 estaban	 a	 la
venta	en	un	estante,	y	lo	desplegó	frente	a	Audrey,	sobre	la	barra.

–Nosotros	 estamos	 aquí	 -dijo	 el	 hombre.	Uno	 de	 sus	 gruesos	 dedos	 señaló	 una
zona	 boscosa	 que	 rodeaba	 varios	 lagos-.	 Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 seguir	 por	 la
carretera	que	la	ha	traído	hasta	el	bar	y	luego	coger	esta	otra	-se	la	indicó	también	con
el	dedo-,	que	la	llevará	hasta	la	Interestatal	Noventa	y	Cinco.	Por	ella,	es	todo	recto
hasta	New	London.

La	risotada	de	un	borracho	apagó	el	«gracias»	de	Audrey,	que	ésta	no	repitió.	Lo
que	dijo	en	su	lugar	fue:

–¿Cuánto	cuesta	el	mapa?
–Cinco	con	setenta	y	tres.
En	 la	 cartera	 de	Audrey	 sólo	 había	 tarjetas	 de	 crédito,	 que	 no	 le	 servirían	 para

pagar	en	ese	tugurio.	Empezó	entonces	a	rebuscar	en	el	fondo	del	bolso,	en	busca	de
monedas	olvidadas.
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–Tome	 -dijo	el	dueño,	 claramente	malhumorado	y	cada	vez	más	convencido	de
que	la	mujer	estaba	drogada-.	Le	regalo	el	mapa.	Pero	vayase	de	una	vez.

De	nuevo	con	su	andar	 taciturno,	Audrey	se	encaminó	a	 la	 salida	del	bar.	A	un
metro	de	la	puerta,	oyó	que	le	preguntaban:

–¿Quieres	bailar,	encanto?	Acabo	de	poner	una	canción	dedicada	especialmente	a
ti.

Le	 hablaba	 un	 hombre	 joven,	 de	 aspecto	 pueblerino.	 Su	 sincronización	 fue
perfecta,	pues	en	ese	preciso	instante	empezó	en	la	máquina	tocadiscos	Wurlitzer	la
canción	 que	 él	 había	 elegido.	 Era	 «La	 rosa»,	 de	 Bette	 Midler.	 Ante	 su	 silencio
indeciso,	el	hombre	se	marchó	al	otro	extremo	del	bar	para	decirle	a	cualquier	otra
mujer	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Audrey:	 que	 acababa	 de	 poner	 una	 canción
especialmente	dedicada	a	ella.	Sólo	que	esa	canción,	«La	rosa»,	era	en	verdad	para
Audrey.	Para	ella	y	nadie	más.	Porque	Audrey	conocía'a	un	jardinero	dueño	de	una
flor	muerta	a	la	que	llamaba	su	rosa.	Y	porque	hubo	un	tiempo	en	que	ella	cantaba	a
menudo	esa	canción,	de	la	que	le	gustaba	sobre	todo	la	última	estrofa:

En	el	invierno,	recuerda,
bajo	las	nieves	profundas	yace	la	semilla,

que	el	amor	del	sol	en	primavera	convertirá	en	rosa.

Con	aquella	 canción	y	 con	esas	palabras,	Audrey	 terminaba	de	adormecer	 cada
noche	a	su	hijo	Eugene.

–«…	Bajo	las	nieves	profundas	yace	la	semilla,	que	el	amor	del	sol	en	primavera
convertirá	en	rosa…»	-canturreó	ella	en	voz	baja.
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Capítulo	20

Boston.

«BOSTON	VENDANGE.»	 49	 resultados	 en	 0.17	 segundos.	 El	 primero	 de	 los
enlaces	que	mostraba	Google	en	la	pantalla,	correspondía	al	monumento	en	memoria
del	incendio	del	edificio	Vendange,	que	en	otro	tiempo	fuera	uno	de	los	hoteles	más
elegantes	 de	 Estados	 Unidos	 y	 que	 ahora	 albergaba	 diversas	 empresas	 entre	 sus
muros	centenarios.	En	aquel	 incendio	murieron	nueve	heroicos	bomberos	en	el	año
1972.	Fue	el	peor	de	 la	historia	de	 la	ciudad.	La	página	mostraba	algunas	fotos	del
edificio	y	del	monumento,	y	narraba	la	historia	del	suceso.

El	 17	 de	 junio	 de	 1972,	 un	 gran	 incendio	 asoló	 el	 edificio	 Vendange	 -
localizado	 entre	 la	 calle	 Dartmouth	 y	 laavenida	 Commonwealth,	 y	 en	 el
registro	 de	 edificios	 históricos	 de	 Boston-.	 Se	 necesitaron	 tres	 horas	 para
extinguirlo.	 Las	 operaciones	 de	 extinción	 se	 sucedieron	 segúnel
procedimiento	habitual,	 pero	 sin	previo	aviso,	 la	 zonasureste	del	 edificio	 se
vino	abajo.	Nueve	bomberos	de	Boston	murieron,	y	ocho	 fueron	heridos.	El
heroísmo	 yla	 entrega	 de	 estos	 hombres	 deberán	 siempre	 ser	 honrados	 y
recordados.

El	monumento	 conmemorativo	 fue	 inaugurado	 en	 suhonor	 el	 día	 17	 de
junio	 de	 1997,	 veinticinco	 años	 despuésde	 la	 catástrofe.	El	memorial	 es	 un
pequeño	 muro	 de	 granito	 negro,	 cubierto	 con	 un	 casco	 y	 una	 chaqueta
debombero,	 en	 el	 que	 están	 grabados	 los	 nombres	 de	 todoslos	 bomberos
fallecidos.	 Desde	 el	 monumento	 puedeverse,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el
edificio	Vendange.	Los	nueve	bomberos	hicieron	un	último	 sacrificio	 por	 la
comunidad,	y	dejaron	ocho	viudas	y	veinticinco	hijos	huérfanos.

El	edificio	Vendange	fue	definido	en	los	tiempos	de	sufundación	como	un
lujoso	 palacio.	 La	 construcción	 original	 data	 de	 1871,	 al	 que	 se	 fueron
realizando	 varias	 ampliaciones	 posteriores.	 Muchas	 personalidades	 lo	 han
visitado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 como	 los	 presidentes	 de	 Estados	 Unidos
Benjamín	Harrison	 y	Glover	Cleveland,	 o	 los	 célebres	 industriales	 Andrew
Carnegie	y	John	Rockefeller.

Un	 pavoroso	 incendio	 había	 devorado	 el	 edificio.	 El	 fuego:	 algo	 que
tradicionalmente	se	asocia	con	el	Infierno.	Dolor	y	muerte.	Una	gran	tragedia.	Todos
eran	datos	curiosos,	aunque	a	Cloister	 le	 llamó	la	atención,	sobre	 todo,	 la	fecha	del
incendio,	 que	 anotó	 en	 su	 cuaderno:	 17	 de	 junio	 de	 1972.	 Decimoséptimo	 día	 del
sexto	mes	del	año	1972…	Eso	le	daba	una	idea,	pero	tenía	que	comprobarla.	¿A	qué
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hora	se	habían	desatado	 las	 llamas?	Tenía	que	averiguar	con	exactitud	ese	dato.	Lo
buscó	 en	 Google	 y,	 después	 de	 muchas	 páginas	 consultadas	 sin	 éxito,	 por	 fin	 lo
encontró.	Las	investigaciones	posteriores	del	incendio	habían	determinado	que	éste	se
produjo	a	consecuencia	de	una	combustión	lenta,	iniciada	en	la	noche	del	día	anterior,
posiblemente	al	filo	de	la	medianoche.

Esas	 primeras	 llamas,	 por	 lo	 tanto,	 surgieron	 el	 16	 de	 junio,	 es	 decir,	 el	 día
decimosexto	 del	 sexto	 mes.	 ¡Lo	 que	 daba	 la	 cifra	 616	 [3],	 el	 número	 de	 Lucifer
encarnado	en	el	Apocalipsis	de	san	Juan!

¡Aquí	 está	 la	 sabiduría!	 El	 que	 tenga	 inteligencia,	 quecalcule	 el	 número	 de	 la
Bestia.	Es	número	de	hombre,	ysu	número	es	616.

Aunque	la	mayoría	de	la	gente	creía	que	el	número	de	la	Bestia	es	el	666,	eso	no
es	correcto.	Se	trata	de	un	error	basado	en	una	alteración	neotestamentaria	realizada
en	 los	 tiempos	 del	 emperador	 romano	 Nerón.	 Éste	 -al	 que	 se	 atribuía	 también
equivocadamente	 el	 incendio	 de	 Roma-	 persiguió	 a	 los	 cristianos	 con	 cruenta
ferocidad.	Por	 eso,	 su	 cifra	 numerológica,	 el	 666,	 fue	 introducida	 por	 los	 primeros
cristianos,	 sustituyendo	 al	 original	 616	 en	 el	Apocalipsis.	Ese	 cambio	quedó	 fijado
por	 el	 tiempo	 y	 llegó	 hasta	 nuestros	 días.	 La	 literatura	 y	 el	 cine	 se	 encargaron	 de
hacer	 el	 resto.	Pero	un	 teólogo	 como	Cloister	 conocía	 perfectamente	 la	 verdad.	Lo
cual,	por	cierto,	en	aquel	momento	no	le	hacía	sentirse	ni	mucho	menos	feliz.

Las	piezas	del	rompecabezas	empezaban	a	encajar:	«TODO	ES	INFIERNO»,	los
ojos	diabólicos	dentro	del	fuego,	el	número	616…	Si	no	fuera	por	los	testimonios	de
personas	en	la	frontera	de	la	muerte,	Cloister	tendría	ya	una	teoría	clara	sobre	lo	que
estaba	sucediendo.	Salvo	por	ese	«pequeño	detalle»,	el	caso	podría	explicarse	como
una	 tentación	 diabólica.	 Los	malos	 espíritus	 tientan	 a	 los	 seres	 humanos	 para	 que
éstos	desesperen,	se	hagan	malos,	cometan	inmoralidades	y	perversiones,	y	así	ganar
sus	almas.	El	Demonio	pugna	con	Dios	por	quedarse	con	las	almas	de	los	hombres	y
mujeres	que	pueblan	la	Tierra,	y	así	convertirlos	en	moradores	del	Averno.

Cloister	 nunca	 había	 creído	 en	 ese	 Infierno	 físico,	 real,	 en	 un	 espacio-tiempo
concreto	 o	 una	 dimensión	 desconocida	 aunque	 auténtica.	 El	 mal,	 en	 su	 forma	 de
pensar,	era	la	tentación	y	la	caída,	una	más	de	las	pruebas	del	Creador	para	preparar	a
sus	hijos.	La	humanidad	estaba	destinada	a	unirse	con	Dios	después	de	la	vida	en	el
mundo,	tras	el	paso	por	este	valle	de	lágrimas.	El	motivo,	en	el	plan	divino,	debía	de
ser	que	los	seres	humanos	conocieran	el	dolor	para	comprender	el	placer,	cayeran	en
la	desesperanza	para	apreciar	la	gloria	y	la	salvación.	Éste	era	el	modelo	teológico	de
la	Creación	en	que	Cloister	creía.

Pero	 aquellos	 testimonios	 terroríficos	 en	 los	 últimos	momentos	de	 la	 existencia
física,	cuando	el	espíritu	se	separa	del	cuerpo,	y	sobre	todo	los	casos	del	cura	español
y	la	anciana	francesa…	Algo	escapaba	de	la	interpretación	de	Cloister.	Y	él	lo	sabía.

El	 jesuita	 siguió	 navegando	 entre	 los	 resultados	 que	 le	 ofrecía	 el	 buscador	 de
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internet,	hasta	que	llegó	a	un	enlace	que	llamó	poderosamente	su	atención.	Pinchó	en
él	 y	 es-peró	 a	 que	 la	 página	 se	 mostrara.	 Se	 trataba	 de	 una	 relación	 de	 antiguas
iglesias	 de	 Boston.	 Algunas	 aún	 existían	 y	 otras	 no.	 Entre	 las	 segundas	 se
mencionaba	 una,	 originalmente	 católica,	 cuyo	 terreno	 fue	 desacralizado	 cuando	 se
utilizó	 su	 solar	 para	 construir	 un	 edificio	 civil.	 Eso	 ocurrió	 en	 el	 siglo	 XIX.	 El
edificio	que	ocupó	el	solar	fue	el	antiguo	hotel	Vendange.

Todo	 apuntaba	 hacia	 una	 dirección	 cada	 vez	 con	 más	 claridad.	 Aunque	 el
propósito	 de	 aquel	 macabro	 juego	 se	 mantenía,	 por	 el	 contrario,	 más	 confuso	 e
inexplicable.	¿Cuál	sería	su	finalidad?	Cloister	se	veía	a	sí	mismo	como	un	autómata
que	sigue	un	programa	prefijado.	Y,	una	vez	más,	el	desasosiego	lo	invadió.

A	la	mañana	siguiente,	Cloister	estaba	saliendo	de	la	ducha	cuando	el	timbre	del
teléfono	de	la	habitación	sonó	con	su	ritmo	desagradable.	Eran	las	ocho	en	punto.

–Albert	Cloister	-dijo	el	jesuita.
–Buenos	 días,	 padre	 -contestó	 una	 dulce	 voz	 femenina-.	 Le	 paso	 con	 la	madre

Victoria.
–Gracias.
El	 sacerdote	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama	y	 esperó	 a	 que	 la	 religiosa	 se

pusiera	al	teléfono.
–¿Padre	Cloister?
–Sí,	soy	yo,	madre	Victoria.
–Buenos	 días	 nos	 dé	Dios.	Ayer	me	 llamó	 usted,	 ¿verdad?	Como	no	 repitió	 su

llamada,	he	decidido	devolvérsela.
–Ah,	sí,	no	era	urgente.	Sólo	preguntarle	si	tiene	alguna	novedad	sobre	la	doctora

Barrett	y	su	paradero.
–Nada,	de	momento.	¿Y	usted?	¿Hay	novedades	en	su	investigación?
–Poca	cosa	-mintió	Cloister-.	También	querría	saber	cómo	se	encuentra	Daniel.
–El	médico	lo	visitó	ayer	y	dijo	que	está	muy	mal.	Es	ya	mayor,	y	sus	pulmones

se	 resintieron	 con	 el	 humo	del	 incendio.	Hay	que	 esperar,	 pero	no	nos	dio	muchas
esperanzas.	Sigue	con	sus	pesadillas.	Anoche	tuvo	otra.	Antes	de	que	me	lo	pregunte,
le	diré	que	no	ha	querido	contárnosla.	Se	ha	cerrado	en	sí	mismo,	el	pobrecillo.	Sólo
pido	a	Dios	que	le	reduzca	el	sufrimiento.

–Ojalá	sea	así.	En	fin,	madre	Victoria,	espero	que	Daniel	se	recupere	y	todo	vaya
bien.	No	 quiero	 robarle	 a	 usted	más	 tiempo.	Gracias	 por	 haberme	 llamado.	 Si	 hay
algún	 cambio	 al	 respecto	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 doctora	 Barrett,	 por	 favor,
hágamelo	saber.

–Lo	haré.	Que	Dios	le	proteja	y	le	guarde.
Aquella	última	frase	no	parecía	una	simple	fórmula	de	cortesía.
–Lo	mismo	le	deseo,	madre	Victoria.
Nada	más	colgar,	Cloister	se	vistió	y	salió	de	la	habitación,	con	su	grabadora	en
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un	bolsillo	de	 la	 chaqueta,	una	cámara	 fotográfica	digital	 en	otro	y	 su	cuaderno	de
notas	debajo	del	brazo.	No	desayunó.	Una	idea	había	fraguado	en	su	mente	durante	la
noche.	 Estaba	 cansado,	 pero	 despejado.	 Su	 propósito	 era	 ir	 al	 edifico	 Vendange	 y
tratar	de	averiguar	lo	que	pudiera.	No	alcanzaba	a	explicarse	cómo	o	de	qué	manera
la	entidad	que	habló	por	boca	de	Daniel	durante	el	exorcismo	podía	«esperarlo»	allí.

Mientras	caminaba	por	 la	 calle,	 el	 jesuíta	 llamó	con	 su	celular	 a	 su	 superior	 en
Roma.	Le	explicó	sus	intenciones	y	los	últimos	acontecimientos.	El	cardenal	Franzik
le	dio	su	aprobación	y	no	le	hizo	ninguna	pregunta	adicional.	Sabía	por	experiencia
que	 era	 mejor	 esperar	 los	 informes	 que	 importunar	 con	 preguntas	 a	 destiempo.
Confiaba	en	Cloister	más	que	en	ningún	otro	de	sus	Lobos	de	Dios,	y	le	quería	como
a	un	hijo.	Esperaba	que	aquella	investigación	no	acabara	con	él.

Como	Cloister	había	descubierto	la	 tarde	anterior,	el	edificio	Vendange	ocupaba
una	de	las	esquinas	de	la	confluencia	entre	la	calle	Dartmouth	y	la	avenida	Comraon-
wealth.	 El	 sacerdote	 se	 detuvo	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 centro	 del	 bulevar,	 frente	 al
monumento	de	los	bomberos	caídos	en	el	incendio.	Había	leído	en	la	página	dedicada
al	memorial	en	internet	que	aquel	fuego	fue	el	más	terrible,	en	número	de	víctimas,
de	toda	la	historia	de	Boston.	Pensó	en	los	muertos,	conmovido.	Los	nueve	bomberos
dejaron	 ocho	 viudas	 y	 veinticinco	 huérfanos.	 Una	 tragedia	 humana.	 Luego	musitó
una	 oración	 silenciosa	 y	 cruzó	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 del	 edificio
Vendange.	 Detrás	 de	 un	 arco	 semicircular,	 el	 vestíbulo	 era	 amplio	 y	 exhibía	 una
distinguida,	 aunque	 algo	 rancia,	 decoración	de	 principios	 del	 siglo	 xx.	Aquel	 lugar
rezumaba	vieja	elegancia	por	los	cuatro	costados.

–Buenos	 días.	 ¿Qué	 desea?	 –	 dijo	 sonriente	 un	 joven	 conserje,	 que	 vestía
uniforme	oscuro	y	estaba	detrás	de	una	mesa	leyendo	el	periódico.

Cloister	iba	ahora	de	paisano.	Por	lo	general,	durante	las	misiones,	era	preferible
no	 utilizar	 el	 traje	 negro	 con	 alzacuello	 que	 lo	 identificaba	 instantáneamente	 como
sacerdote.

–La	verdad	es	que	no	sé	si	usted	podrá	ayudarme.
–Lo	intentaré,	señor.
–Soy	 periodista	 y	 estoy	 haciendo	 un	 artículo	 sobre	 los	 edificios	 más

emblemáticos	de	Boston	y	su	historia.
El	 jesuita	mintió	 para	 evitar	 dar	 explicaciones.	 El	 oficio	 de	 periodista	 le	 había

servido	otras	veces	como	tapadera	en	alguna	investigación.
–¡Este	es	uno	de	los	más	importantes!	–	exclamó	el	joven-.	Aunque	supongo	que

eso	 ya	 lo	 sabe,	 claro.	 Se	 construyó	 hace	 casi	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 tuvo	 que
reconstruirse	después	del	gran	incendio	de	1971.	¿Ha	visto	usted	el	monumento	que
hay	en	el	centro	del	paseo?

Había	 que	 reconocer	 que	 el	 muchacho	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudar,	 pero	 si	 ya
empezaba	por	equivocarse	en	el	año	del	incendio	-que	no	había	sido	1971,	sino	1972-
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,	no	parecía	que	fuera	a	ser	muy	útil	la	información	que	pudiera	aportar.	Sin	embargo,
Cloister	insistió.

–¿No	hubo	aquí	una	iglesia	antes?
–¿Una	 iglesia…?	 –	 El	 conserje	 puso	 cara	 de	 perplejidad,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo

último	que	hubiera	podido	imaginar-.	Nunca	he	oído	nada	de	ninguna	iglesia.	¿No	se
referirá	usted	a	una	capilla	del	antiguo	hotel?

–No,	no.	Me	refiero	a	una	iglesia	antigua,	que	ocupaba	este	mismo	lugar	antes	de
que	existiera	el	edificio.

–Pues,	lo	siento,	pero	no	sé	nada	sobre	esa	iglesia	de	que	usted	habla.	Aunque…
–¿Sí?
–Mi	padre	igual	la	conoce.	Espere	un	momento,	que	voy	a	llamarle.	Espere	aquí.

No	tardo	nada.
A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 joven	 regresó	 acompañado	 de	 un	 hombre	 mayor,

encorvado,	con	el	gesto	que	la	vida	da	a	quienes	no	la	han	vivido	con	alegría.	Cloister
le	dirigió	una	mirada	amable,	que	él	devolvió	glacial.

–Éste	 es	 el	 periodista	 -dijo	 el	muchacho-.	Quiere	 saber	 si	 aquí	 hubo	 antes	 una
iglesia.

–Sí,	 hubo	 una	 iglesia,	 en	 efecto.	 Pero	 de	 eso	 hace	 mucho.	 Nosotros	 siempre
hemos	vivido	aquí.	Yo	antes	trabajé	para	el	hotel,	como	mi	padre.	La	iglesia	es	muy
anterior.	¿Para	qué	periódico	trabaja	usted?

–No	es	un	periódico,	es	una	revista:Límites.
–No	la	conozco	-dijo	el	hombre,	que	miró	receloso	a	su	hijo	y	añadió-:	¿Y	tú?
–Yo	tampoco.
–Es	 nueva	 -les	 atajó	 Cloister-.	 Es	 normal	 que	 no	 la	 conozcan.	 Acabamos	 de

empezar	 y	 estamos	muy	 ilusionados.	Tenemos	 algún	presupuesto	para	 las	 personas
que	colaboren	con	nosotros.

El	dinero	es	casi	siempre	la	llave	maestra	que	abre	la	mayoría	de	las	puertas.
–En	ese	caso…	-dijo	el	hombre,	acariciándose	el	mentón-,	puedo	mostrarle	algo.

¿Cuánto	«presupuesto»	tiene,	si	no	es	indiscreción?
–Trescientos	dólares.
Cloister	pronunció	una	cifra	pequeña.	Cuando	se	trata	con	personas	que	cooperan

por	dinero,	las	cantidades	van	en	aumento.
–No	es	gran	cosa,jefe.
–Bueno,	 si	 lo	 que	 me	 muestra	 es	 verdaderamente	 interesante,	 podría	 subir	 un

poco.
–¿Lo	ve?	Nos	entendemos.	¿Lo	ves,	hijo?
A	un	lado	de	su	progenitor,	el	joven	miraba	al	hombre	que	lo	había	engendrado	y

criado,	con	cierta	vergüenza.	Pero	no	lo	juzgaba.	Pertenecía	a	una	época	más	dura	en
la	que	buscarse	la	vida	era	muy	difícil.	Lo	único	que	le	sorprendía	era	ese	«algo»	que
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estaba	a	punto	de	enseñar	al	periodista,	y	que	él	tampoco	conocía.
–Necesitaremos	esto	-dijo	el	hombre,	 tomando	un	par	de	 linternas	de	 la	 taquilla

de	su	hijo-.	Vamos,	acompáñeme.
Los	tres	hombres	abandonaron	el	vestíbulo	y	salieron	a	la	calle,	en	dirección	a	la

entrada	de	la	antigua	carbonera.	Desde	allí	accedieron	a	un	pequeño	patio	de	luces,	lo
atravesaron	 y	 salieron	 de	 él	 por	 una	 portezuela	 metálica,	 cuyas	 capas	 de	 pintura
desconchada	dejaban	entrever	el	óxido.	Al	otro	lado	se	abría	un	oscuro	corredor	que
desembocaba	en	unas	escaleras	estrechas	y	húmedas.

–Es	por	aquí.	Hay	que	bajar.	Ya	casi	estamos.
Al	 final	del	 tramo	de	 escaleras	había	una	estancia	 jalonada	de	pilares	de	 carga.

Aproximadamente	 en	 el	 centro,	 el	 padre	 del	 conserje	 barrió	 con	 el	 pie	 la	 mugre
acumulada	y	dejó	al	descubierto	una	trampilla.

–Hijo,	levanta	esto.	Yo	tengo	la	espalda	mal	y	no	puedo	hacer	esfuerzos.
El	muchacho	obedeció	al	punto,	 tan	 intrigado	como	Cloister.	Pocas	veces	había

estado	 en	 esa	 sala,	 y	 ni	mucho	menos	 conocía	 el	 lugar	 recóndito	 al	 que	 llevaba	 la
boca	 que,	 con	 esfuerzo,	 abrió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 fauces	 de	 una	 bestia
mitológica.	Con	su	linterna,	alumbró	el	interior	y	vio	el	suelo,	al	fondo,	y	una	escala
lateral	metálica.

–Cuidado	al	bajar	-dijo	el	padre-.	Esa	escalera	no	se	usa	desde	que…	Desde	hace
mucho	tiempo.

Las	palabras	del	hombre	 llamaron	 la	atención	de	Cloister,	que	percibió	en	ellas
algo	extraño,	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	decir	algo	y	luego	hubiera	preferido
callárselo.

–Yo	 tengo	 que	 volver	 a	mi	 puesto	 -dijo	 el	 conserje-.	No	 puedo	 ausentarme	 sin
motivo.

–No	tienes	por	qué	tener	miedo,	hijo.
–No	tengo	miedo,	papá.	Pero	no	quiero	bajar	ahí	y	debo	seguir	trabajando.
A	 Cloister	 le	 resultó	 chocante	 la	 repentina	 actitud	 del	 joven.	 Cuando	 éste	 se

marchó,	el	primero	que	descendió	fue	su	padre,	y	finalmente	el	jesuita.	Se	trataba	de
la	 cripta	 de	 la	 antigua	 iglesia.	 El	 ambiente	 era	 opresivo,	 denso,	 cargado.	 Olía	 a
humedad	y	a	podredumbre.	Todavía	conservaba	unos	arcos	de	piedra	ciegos,	un	altar
y	 una	 gran	 cruz,	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Había,	 además,	 mucha	 porquería,
escombros	y	maderas	podridas.	Y	algo	más.	Algo	imposible	de	definir.

La	cruz	estaba	tumbada	ligeramente	boca	abajo.	Cloister	se	fijó	en	eso	nada	más
entrar.	Era	un	detalle	que	sólo	tendría	en	cuenta	un	paranoico.	Pero	sus	coordenadas
lógicas	y	racionales	no	eran	las	de	siempre.	Una	cruz	invertida	se	interpretaba	como
signo	del	Oponente	de	Cristo.	Algo	que	cuadraba	bastante	bien	con	 lo	que	 le	había
llevado	hasta	aquella	ciudad	y	aquel	lugar.

–¿Qué,	jefe,	esto	vale	más	de	esos	trescientos,	o	no?
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–Sí,	lo	reconozco.	Aquí	tiene.
Cloister	sacó	su	cartera	y	cogió	de	ella	seiscientos	dólares.
–Tome,	cuatrocientos	por	esto,	y	doscientos	más	si	me	cuenta	por	qué	antes	dijo

que	esta	escalera	no	se	usa	«desde	que»…	¿Desde	qué?
–Me	pone	en	un	aprieto…	Es	una	historia	muy	antigua.	Mi	padre	me	bajaba	aquí

cuando	 yo	 era	 niño.	 También	 trabajó	 en	 el	 hotel.	 Era	 un	 hombre	 muy	 creyente,
católico,	 apostólico	 y	 romano,	 igual	 que	 mi	 madre.	 Él	 arregló	 la	 trampilla	 de	 ahí
arriba	y	volvió	a	colocar	la	escalera…	Cuando	cegaron	el	acceso	a	la	cripta.

–Así	que	cegaron	el	acceso…	¿Y	por	qué	es	un	aprieto	contarme	esto?
–Porque…	¿Cómo	le	diría?…	Porque	cuando	yo	tenía	la	edad	de	mi	hijo,	más	o

menos,	el	jefe	de	mi	padre,	el	director	del	hotel…	el	director	mató	aquí	a	su	mujer.
Nadie	sabe	qué	fue	lo	que	le	pasó.	Se	volvió	loco,	y	luego	se	mató	él.	Mi	hijo	se	ha
ido	porque	se	olía	algo…	Él	nunca	ha	venido	aquí.	Le	conté	 la	historia	del	antiguo
director	del	hotel,	pero	sin	darle	muchos	detalles.	Bastante	triste	es	la	cosa,	y	mi	hijo
es	muy	impresionable,	¿sabe?	El	caso	es	que	el	director	y	su	señora	bajaron	aquí	y…
Y	 ya	 está.	 Ya	 le	 digo	 que	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 pasó.	 El	 hombre,	 al
parecer,	se	comportaba	de	un	modo	raro	hacía	tiempo.

–¿Y	por	qué	venían	a	la	cripta?	–	preguntó	Cloister.
–Pues	 eso	 es	 otro	misterio,	 porque	 a	 rezar	 no	 era	 -dijo	 el	 hombre,	 después	 de

lanzar	una	de	sus	miradas	de	cierto	desdén	al	jesuíta-.	Ustedes	los	periodistas	siempre
buscando	el	sensacionalismo,	¿eh?

–Lo	 llevamos	en	 la	 sangre	 -contestó	Cloister-.	Bueno,	gracias	por	 traerme	aquí.
Esto	es	lo	que	estaba	buscando	para…	para	mi	artículo.	Tendré	que	bajar	otras	veces,
yo	solo.	¿Hay	algún	problema?

El	hombre	se	quedó	con	gesto	neutro	en	el	rostro	y	luego	arqueó	las	cejas	y	lanzó
un	suspiro.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	Cloister	añadió:

–Naturalmente	podré	darle	otros	seiscientos	dólares	si	me	deja	entrar	aquí	cuando
quiera,	durante	los	próximos	días.

–Claro	que	puede	venir	aquí	cuando	quiera.	Pero	¿no	podrían	ser	mil	esospavos?
Ya	sabe	cómo	son	las	pensiones,	y	lo	cara	que	está	la	vida.

–Mil,	de	acuerdo.	Pero	necesitaré	la	llave	de	la	carbonera	para	llegar	hasta	aquí,	y
la	de	la	puerta	de	metal	del	patio.

–No	hay	problema.	La	 carbonera	ya	no	 se	usa.	Nadie	puede	quejarse.	Además,
siendo	usted	un	periodista…	No	hay	cuidado.

El	hombre	entregó	las	dos	llaves	a	Cloister	y	le	pidió	que	se	las	devolviera	a	su
hijo	 cuando	 hubiera	 terminado	 su	 labor	 y	 sus	 visitas	 a	 la	 cripta.	 El	 jesuita	 quiso
entonces	quedarse	solo,	para	tomar	unas	notas	de	voz	y	hacer	algunas	fotografías.	El
padre	 del	 conserje	 aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 petición.	 Su	 curiosidad	 por	 ver	 lo	 que
hacía	o	decía:	no	era	tan	grande	como	su	deseo	de	regocijarse	en	el	golpe	de	suerte
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que	había	tenido.	Subió	con	gran	esfuerzo	por	la	escalera	de	metal	y	se	marchó,	no
sin	 antes	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 contarle	 algo	 más	 a	 aquel	 periodista	 de	 tan
abultada	cartera.	El	sabía	la	verdadera	historia	de	cómo	el	director	del	hotel	mató	a	su
esposa.	Una	historia	que	su	padre	le	contara	en	tantas	ocasiones,	siempre	en	tono	de
confidencia.	El	modo	en	que	se	produjo	el	asesinato	en	aquel	lugar	oculto.

Pero	 no.	 Era	 algo	 demasiado	 terrible.	 El	 director	 del	 hotel	 y	 su	mujer	 estaban
haciendo	 el	 amor	 sobre	 el	 altar,	 cuando	 él,	 que	 estaba	 debajo,	 sacó	 un	 cuchillo	 de
caza	 y	 se	 lo	 clavó	 a	 ella	 en	 la	 vagina.	 Luego	 tiró	 del	 mango	 y	 le	 desgarró	 por
completo	el	vientre.	La	mujer	murió	en	medio	de	un	enorme	charco	de	 sangre	que
chorreó	 sobre	el	 suelo	otrora	 sagrado…	No,	decididamente	no	debía	contarle	eso	a
nadie,	 ni	 siquiera	 por	 un	 buen	 dinero.	 Los	 muertos,	 muertos	 están.	 No	 hay	 que
profanar	sus	secretos.

Ya	completamente	solo	en	la	cripta,	Cloister	se	acercó	a	la	cruz	tirada	en	el	suelo
y	la	levantó	hasta	apoyarla	en	un	muro,	como	debía	estar,	boca	arriba.	Luego	respiró
hondamente	aquel	aire	rancio	y	ahogó	una	arcada.	El	haz	de	la	linterna	reflejaba	las
innumerables	motas	de	polvo	que	llenaban	el	espacio.	En	ese	ambiente,	el	jesuíta	se
dispuso	a	incorporar	aquel	nuevo	descubrimiento	a	los	datos	de	su	investigación.
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Capítulo	21

New	London.

La	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo	 estaba	 situada	 en	 una	 zona	 portuaria	 del
norte	de	New	London,	junto	a	unas	vías	de	tren	paralelas	a	la	Interestatal	Noventa	y
Cinco.	Su	párroco,	de	origen	polaco,	era	un	hombre	piadoso	al	que	esa	noche	se	 le
resistía	 el	 sueño.	 Cansado	 ya	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 había	 decidido	 bajar	 a	 la
iglesia	y,	a	esas	horas	tardías,	estaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	madera	frente	al
altar,	en	espera	de	que	el	sueño	acudiera	por	fin	para	expulsar	al	pertinaz	insomnio.

El	día	había	sido	frío,	pero	nada	en	él	hizo	prever	la	tormenta	que	se	inició	al	final
de	 la	 tarde.	Llovía	con	una	 intensidad	asombrosa.	Resultaba	difícil	 recordar	alguna
otra	 ocasión	 en	 la	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 tanta	 violencia.	El	 agua	 caía	 del	 cielo
formando	una	barrera	casi	sólida.	El	corazón	benévolo	del	párroco	se	apiadó	de	los
pobres	 infelices	 que	 estuvieran	 por	 las	 calles.	 Ningún	 rincón	 de	 la	 ciudad	 debía
continuar	seco.	Sin	embargo,	sí	lo	estaba	el	interior	de	su	iglesia.	Allí,	el	golpeteo	de
la	lluvia	sonaba	amortiguado,	con	una	cadencia	arrulladora.	El	sacerdote	notó	que	los
párpados	comenzaban	finalmente	a	pesarle.	Unos	minutos	después,	se	durmió.

En	 su	 sueño	 había	 un	 hermoso	 valle	 donde	 se	 levantaba	 una	 ermita.	 El	 blanco
inmaculado	de	un	rebaño	de	ovejas	que	pastaba	a	su	alrededor	completaba	la	escena
pastoril.	 Las	 ovejas	 no	 se	 inquietaron	 cuando	 empezó	 a	 repicar	 la	 campana	 de	 la
ermita.	El	párroco	pensó	que	era	la	llamada	para	la	misa	vespertina,	pero	vio	que	la
puerta	 del	 templo	 estaba	 cerrada.	 No	 había	 nadie	 dentro,	 aunque	 las	 campanas
siguieron	tocando	y	tocando,	con	una	insistencia	que	empezaba	a	resultar	molesta.

Los	 ojos	 del	 sacerdote	 se	 abrieron	 poco	 apoco.	 Se	 sentía	 desorientado.	No	 era
consciente	aún	de	que	se	había	quedado	dormido	en	su	 iglesia.	Los	últimos	retazos
del	 sueño	 se	desvanecían.	Sólo	 recordaba	que	 en	él	 había	un	persistente	 repicar	de
campanas.	Todavía	algo	confuso,	tardó	en	percibir	que	llamaban	a	la	puerta.

–¡Ya	va!	 ¡Ya	va!	Va	usted	a	quemar	el	 timbre…	-dijo	el	 sacerdote,	 irritado	con
quien	acababa	de	despertarle.

Recorrió	el	pasillo	interior	de	la	 iglesia	con	pasos	rápidos.	Frente	a	la	puerta	de
madera,	 se	ajustó	 la	 tira	de	 la	bata	que	 llevaba	sobre	el	pijama,	antes	de	abrir.	Una
ráfaga	de	lluvia	y	un	viento	gélido	entraron	en	la	iglesia	cuando	lo	hizo.	Al	párroco	se
le	 ocurrió	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 los	 traía	 consigo	 aquella	 mujer,	 cuya	 silueta	 se
alzaba	delante	de	sus	ojos	y	a	la	que	no	reconoció,	aunque	no	fuera	una	extraña.

–¿Qué	es	lo	que	quiere?	–	dijo	el	sacerdote,	de	un	modo	muy	poco	amable.
–Confesión,	padre.	Necesito	confesarme.	Ahora	mismo.
–¿Seguro	que	no	puede	esperar	hasta	mañana?	No	creo	que	esté	usted	en	peligro

de	muerte	como	para	pedir	que	la	confiesen	a	estas	horas.
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La	mujer	esbozó	una	amarga	sonrisa	y	replicó	en	tono	angustiado:
–Le	juro	por	Dios	que	lo	necesito.	Ahora.
–Ande,	 ande,	 pase.	 Está	 usted	 calada	 -dijo	 el	 cura,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para

dejarla	entrar-.	Y	no	use	el	nombre	de	Dios	en	vano.
–Gracias,	padre	Litwa.
La	familiaridad	con	la	que	la	mujer	pronunció	su	nombre	fue	como	un	bálsamo

para	el	sacerdote.	Hizo	desaparecer	de	un	plumazo	su	mal	humor	y	su	trato	formal.
–¿Quién	eres,	hija	mía?	¿Te	conozco?
–Audrey	Barrett…	La	pequeña	Audrey.
–La	pequeña…	Oh,	ya	me	acuerdo.	La	familia	Barrett,	claro.	¡Qué	cabeza	la	mía!

Tú	y	tus	padres	no	faltabais	a	misa	un	solo	domingo	ni	una	sola	fiesta	de	guardar.	No
te	había	reconocido,	perdóname.	Ha	pasado	tanto	tiempo…

–Sí.	Llevo	veinte	años	sin	volver	a	New	London.
–¡Pues	 menudo	 día	 que	 has	 elegido	 para	 regresar!	 Hace	 una	 noche	 de	 mil

demonios.
–Oh,	sí,	los	demonios	andan	sueltos	-dijo	ella,	enigmáticamente.
–Dame	tu	gabardina	y	el	gorro.	Los	pondré	a	secar.
–Déjelo,	padre.
–Pero	están	empapados…
–Es	igual.	No	voy	a	quedarme	mucho	tiempo.
–Como	quieras.
El	sacerdote	la	llevó	hasta	la	nave	de	la	iglesia.
–Siéntate	y	cuéntame	por	qué	has	venido	hasta	aquí,	en	esta	noche	horrible,	para

confesarte.	¿Tan	graves	son	tus	pecados?
Los	dos	tomaron	asiento	en	unos	de	los	bancos	de	madera.	Audrey	suspiró.	Ese

simple	gesto	fue	suficiente	para	que	el	sacerdote	percibiera	su	angustia.	A	Audrey	le
asaltaron	de	nuevo	 las	dudas.	Su	mente	estaba	confusa,	y	variaba	de	un	extremo	al
otro,	sin	darle	tregua.	Un	momento	antes	quería	confesarse	a	toda	costa,	pero	ahoia	se
dijo	que	estaba	engañándose	a	sí	misma	y	que	eso	carecía	de	sentido.	Después	de	lo
que	había	hecho	y	de	lo	que	había	ocurrido,	era	ingenuo	pensar	lo	contrario.

–Me	confiese	o	no,	mi	alma	está	condenada	al	Infierno,	padre.
–Eso	no	puede	ser	cierto.	Dios	siempre	es	comprensivo	con	nuestras	faltas.	Hasta

con	las	peores.
Lo	ocurrido	en	el	exorcismo	de	Daniel	había	consumido	las	fuerzas	escasas	que	le

restaban	a	Audrey.	Pero	la	presencia	de	este	hombre	bueno	y	afable,	que	siempre	la
trató	con	cariño,	le	devolvió	parte	de	su	energía	y	le	dio	también,	quizá,	un	poco	de
esperanza.

–¿Usted	cree	de	verdad	que	Dios	lo	perdona	todo?	–	dijo	Audrey.
–Por	supuesto	que	sí.	¿Quieres	confesar	ahora	tus	pecados,	Audrey?
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–Sí.	Sí	-repitió,	más	decidida-.	Bendígame,	padre,	porque	he	pecado.	Me	confesé
por	última	vez	hace…	cinco	años.

El	 sacerdote,	 que	 era	 un	 hombre	 agudo	 y	 sensible,	 además	 de	 bondadoso,
preguntó:

–¿Qué	ocurrió	hace	cinco	años?
–Mi	vida	acabó.
La	brutal	sinceridad	de	esa	respuesta	conmovió	al	padre	Litwa.
–No	 digas	 eso,	 hija	 mía.	 Las	 desgracias	 de	 esta	 vida	 sólo	 hacen	 más	 dulce	 la

eterna	felicidad	que	aguarda	a	nuestras	almas.
–Dios	aprieta,	pero	no	ahoga,	¿verdad?	–	preguntó	Audrey,	con	sarcasmo.
–Dios	nos	ama	sobre	todas	las	cosas.
Audrey	negó	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 en	un	gesto	de	 infeliz	 incredulidad.	Sus

dudas	regresaban.
–Ojalá	pudiera	volver	a	creer	eso.
–Todos	somos	libres	de	elegir	nuestro	camino,	Audrey.	Y	de	cambiarlo	también,

si	hace	falta.
La	psiquiatra	volvió	a	suspirar.	Miró	fijamente	a	los	ojos	del	sacerdote.	Estaban

llenos	de	compasión	y	esperanza.	Afuera	continuaba	lloviendo.	Un	viento	que	rugía
como	un	animal	salvaje	estrellaba	ráfagas	de	agua	contra	las	vidrieras	y	la	puerta	de
madera	de	la	iglesia.

–Bendígame,	padre,	porque	he	pecado	-repitió	Audrey,	poniéndose	de	rodillas	en
esta	ocasión.

Quizá	porque	no	estaba	bien	cerrada,	una	de	 las	ventanas	 se	abrió	de	golpe.	El
agua	y	el	viento	penetraron	en	el	 templo	con	renovado	ímpetu.	El	paño	de	lino	que
cubría	 el	 altar	 se	 agitó	movido	por	 el	viento,	 con	un	aleteo	perturbador.	La	 luz	del
sagrario	se	extinguió.

Esta	brusca	irrupción	de	los	elementos	había	roto	de	nuevo	el	hechizo.	Después
de	estar	vagando	durante	varios	días,	Audrey	había	decidido	ir	a	aquella	iglesia	de	su
niñez	 en	 la	 que	 siempre	 halló	 consuelo.	 Antes	 de	 enfrentarse	 a	 quien	 le	 había
arrebatado	a	su	hijo,	necesitaba	hacer	las	paces	con	Dios.	Esa	noche,	pretendía	que	el
padre	Litwa	redimiera	su	alma	atormentada.	Pero	todo	eso	no	pasaba	de	una	ilusión.
Ahora	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Las	 dudas	 se	 habían	 acabado.	 Audrey	 volvió	 a
levantarse.

–Tengo	que	irme	-dijo.
–Pero	¿y	tu	confesión?
Audrey	ignoró	la	pregunta	del	sacerdote,	y	respondió:
–Gracias,	padre	Litwa.	Adiós.
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Capítulo	22

Boston.

La	cripta	de	la	antigua	iglesia	que	ahora	se	hallaba	bajo	el	edificio	Vendange	era
lo	 más	 tétrico	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Un	 enlosado	 grisáceo,	 lleno	 de	 polvo	 y
priedrecillas	 disgregadas	 de	 los	 muros,	 cubría	 todo	 el	 suelo.	 Al	 fondo,	 sobre	 una
plataforma	elevada,	estaba	el	altar.	A	un	lado	había	reposado,	como	símbolo	perfecto
de	la	decrepitud	de	aquel	lugar,	la	cruz	que	Cloister	levantó,	y	que	debió	de	ocupar	la
pared	 tras	 el	 altar.	No	 había	 otras	 figuras	 religiosas.	 Sólo	 algunos	 cachivaches	 que
seguramente	se	abandonaron	allí	en	lugar	de	tirarlos	a	la	basura:	un	candil	de	metal
oscuro	 con	 el	 cristal	 roto,	 una	 palmatoria	 de	 pantalla	 troncocónica,	 un	 par	 de
butacones	 con	 la	 tela	 raída	 y	 una	 mesa	 redonda	 de	 madera.	 Un	 último	 detalle
completaba	 la	 inopinada	 decoración.	 Se	 trataba	 de	 un	 óleo	 bastante	 vulgar	 que
mostraba	el	puerto	de	Boston	con	varios	gallardos	veleros	del	siglo	xix.	Los	barcos
más	 hermosos	 jamás	 construidos,	 hijos	 en	 su	mayoría	 de	 aquella	 ciudad	 de	Nueva
Inglaterra.

Tras	 la	 somera	 inspección,	 el	 padre	 Cloister	 se	 persignó,	 rezó	 una	 oración	 en
silencio	y	se	puso	a	trabajar.	Colocó	su	cuaderno	sobre	la	mesa	del	altar	y	sacó	de	sus
bolsillos	la	cámara	fotográfica	y	la	grabadora.	Esta	última	tenía	un	cordón	fijado	a	un
anclaje	 metálico	 lateral.	 El	 sacerdote	 la	 encendió	 y	 se	 la	 colgó	 del	 cuello,	 tras
comprobar	 que	 estaba	 en	 la	 posición	 de	 activación	 automática	 por	 la	 voz.	 Sus
palabras,	describiendo	la	estancia,	fueron	quedando	registradas	en	la	memoria	digital.

Cloister	 inspeccionó	bien	todos	los	recovecos,	aunque	nada	le	 llamó	la	atención
en	 especial.	 Bastante	 había	 sido	 descubrir	 aquel	 lugar,	 por	 medio	 del	 padre	 del
conserje	del	edificio,	en	uno	de	esos	golpes	de	suerte	que	uno	nunca	espera.	Aunque,
dadas	las	circunstancias,	quizá	había	sido	un	golpe	de	mala	suerte…

La	 estancia	 era	 lo	 que	 parecía	 y	 parecía	 lo	 que	 era,	 una	 cripta	 completamente
normal	 de	 una	 iglesia	 de	 tipo	medio.	 Cloister	 limpió	 con	 su	 pañuelo	 una	 pequeña
zona	del	escalón	que	llevaba	hasta	el	altar	y	se	sentó	en	él,	con	la	linterna	entre	las
manos	 apuntando	 al	 fondo.	 Fue	 allí	 desde	 donde	 el	 jesuíta	 creyó	 ver	 un	 destello
brillante	que	provenía	de	unos	escombros.	Se	acercó	y	se	agachó	para	comprobar	qué
era.	 Estaba	 muy	 adentro,	 entre	 varios	 cascotes	 grandes.	 Tuvo	 que	 quitarse	 la
grabadora	del	cuello	para	evitar	que	se	golpeara	contra	el	suelo.	La	dejó	a	un	lado	y
fue	palpando	con	la	mano	hasta	que	tocó	algo.	Era	un	objeto	afilado.	Al	cogerlo,	se
cortó	en	un	dedo	y	una	gruesa	gota	de	sangre	cayó	sobre	el	suelo.	Se	trataba	de	un
pedazo	de	cristal	roto.	Cloister	volvió	a	sacar	su	pañuelo	del	bolsillo,	 lo	dobló	para
evitar	que	la	mugre	rozara	la	herida,	y	se	lo	puso	en	torno	al	dedo.

Allí	no	parecía	haber	nada	que	pudiera	definirse	como	relevante.	Cloister	volvió
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sobre	sus	pasos	hasta	el	altar,	para	recoger	su	cuaderno,	cuando	distinguió	algo	sobre
la	 tabla.	 Parecían	unos	 trazos	 gruesos.	Con	 la	mano	 sana	 retiró	 el	 polvo	y	 vio	 tres
números:	109.	Una	cifra	sin	significado	para	él,	pero	que	parecía	escrita	con…	Una
idea	absurda	le	asaltó:	parecía	sangre.	Su	textura	se	correspondía	con	el	fluido	de	la
vida.	Pero,	¿sangre?	¿Quizá	de	los	que	allí	murieron	en	tan	luctuosas	circunstancias?
El	 jesuíta	 apartó	 ese	 pensamiento	 y	 volvió	 a	 reparar	 en	 una	 sensación	 que	 había
tenido	 al	 entrar	 en	 aquel	 lugar,	 una	 sensación	 opresiva	 a	 la	 que	 no	 quiso	 dar
importancia,	porque	seguramente	se	debía	a	su	propia	sugestión.

Se	 equivocaba,	 sin	 embargo.	 En	 aquella	 cripta	 desacralizada	 sí	 había	 sucedido
algo	relevante.	Fue	cuando	se	cortó	con	el	trozo	de	vidrio	en	el	dedo.	Su	grabadora	se
había	activado	sola,	sin	que	su	voz,	o	la	de	ninguna	otra	persona,	hubiera	intervenido
para	ponerla	en	marcha.	La	memoria	digital	recogió	algo	que	sólo	podía	recogerse	en
caso	 de	 detectar	 sonidos.	 Los	 impulsos	 eléctricos	 que	 modificaban	 el	 estado	 del
material	de	la	memoria	hicieron	su	labor.	Se	grabó	algo;	algo	que	duró	apenas	veinte
segundos.

El	sacerdote	sacó	una	foto	al	altar	y	puso	 los	brazos	en	 jarras	mientras	daba	un
último	 repaso	a	 la	estancia	desde	el	 centro,	girando	sobre	 sí	mismo	hasta	abarcarla
completamente	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Y,	 sin
embargo,	lo	había	encontrado.

–¿Ya	se	marcha?	–	preguntó	a	Cloister	el	recepcio-nista,	que	estaba	apoyado	en	la
puerta	del	edificio,	al	verlo	salir	por	el	lateral	de	la	carbonera.

–Sí.	Volveré	más	tarde.	Con	alguna	lámpara	para	hacer	fotos.
–Muy	bien.	Y	gracias	por	darle	ese	dinero	a	mi	padre.	Espero	que	le	disculpe	por

ser	tan…	interesado.
La	mirada	 candorosa	 del	muchacho	 no	 extrañó	 demasiado	 al	 sacerdote,	 que	 le

devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa.
–No	se	preocupe.	Su	ayuda	ha	sido	valiosa.	Les	agradezco	a	ambos	su	amabilidad

y	su	disposición.	Gracias	por	todo.
Cloister	caminó	por	la	avenida	Commonwealth.	La	visita	que	acababa	de	concluir

a	la	antigua	cripta	habría	sido	imposible	de	definir	con	palabras.	Ya	en	el	colegio	de
los	 jesuítas	encendió	su	ordenador	portátil	y	abrió	el	documento	de	 texto	en	el	que
acumulaba	 todas	 las	 anotaciones	 de	 la	 investigación,	 junto	 con	 sus	 ideas	 y	 futuras
acciones	previstas.	Escribió	un	par	de	líneas	con	nuevos	pensamientos	y	luego	puso
en	 marcha	 la	 grabadora	 y	 oprimió	 el	 botón	 de	 reproducción.	 Sus	 palabras	 fueron
escuchándose	 sin	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 los	 silencios.	 El	 sacerdote	 pasó	 al
documento	la	descripción	de	la	cripta	y	sus	sensaciones.	Recordaba	su	última	frase.
Se	 refería	 a	 la	 sensación	 opresiva	 que	 estaba	 experimentando.	 Pero	 el	 archivo	 de
audio	no	finalizó	después	de	esa	anotación	de	voz.	Grabó	algo	más.	Otra	voz	que	se
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oía	casi	como	un	susurro.
Al	principio,	Cloister	estuvo	a	punto	de	pasarla	por	alto,	ya	que	obviamente	no	la

esperaba.	 Lo	 asaltó	 de	 pronto,	 como	 una	 losa	 que	 cae.	 Aquel	 susurro	 resonó
atronador	en	sus	oídos,	y	más	aún	dentro	de	su	cabeza.	La	voz	hablaba	en	su	idioma,
era	 tenue	 pero	muy	 clara,	masculina.	Cuando	 escuchó	 al	 completo	 lo	 que	 se	 había
grabado,	el	sacerdote	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.	Se	frotó	la	frente	y	percibió
que	su	cuerpo	temblaba.

¿Ya	 estás	 aquí?	 le	 estaba	 esperando.	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.
¿Vas	 a	 ser	 mi	 amigo?	 yo	 sé	 que	 quieres	 conocerme.	 Novas	 a	 poder	 evitarlo.	 Tú
quieres	saber	la	verdad,	y	yo	la	conozco.

Una	conmoción	golpeó	a	Cloister	como	nunca	antes	le	había	ocurrido.	El	miedo
inundó	sus	venas,	cual	líquido	negro	y	espeso.	Ya	no	había	dudas,	si	es	que	antes	aún
cabían.	Todo	 aquello	 iba	 con	 él.	 Estaba	metido	 hasta	 el	 fondo.	Y	 eso	 hacía	 que	 al
propio	 miedo	 se	 le	 uniera	 una	 especie	 de	 vértigo.	 Quedaba	 para	 él	 anulada	 la
necesaria	frialdad	de	la	observación	con	perspectiva,	como	le	ocurriera	a	 la	doctora
Barrett	en	sus	sesiones	con	Daniel.	Aunque	sonase	distinta,	aquella	voz	registrada	en
la	fría	memoria	digital	quizá	era	la	misma	que	emergió	del	viejo	jardinero	durante	el
exorcismo	y	otras	veces	antes.	Esa	voz	ahora	llamaba	al	jesuita.	Lo	llamaba	a	él.

Tenía	 que	 regresar	 al	 edificio	 Vendange	 inmediatamente.	 Vencer	 el	 temor	 y
lanzarse	 en	 las	 fauces	 del	 misterio.	 Aquella	 voz	 era	 una	 psicofonía,	 pero	 no	 una
simple	psicofonía.	Era	demasiado	clara.	Sobrecogedoramente	clara	e	inteligible.	Iba
más	allá	de	la	incursión	inaudible	para	el	oído	humano	en	el	momento	de	producirse,
pero	 registrada	en	un	sistema	de	grabación	de	sonido;	un	 fenómeno	que	había	 sido
descubierto	 oficialmente	 en	 1959	por	 un	 artista	 y	 productor	 de	 cine	 sueco	 llamado
Friedrich	Jürgenson.	Fue	un	suceso	casual.	Jürgenson	estaba	recogiendo	sonidos	de	la
naturaleza	y	cantos	de	pájaros	para	un	reportaje	con	un	magnetofón.	Cuando	revisó
posteriormente	los	sonidos	registrados,	comprobó	que	una	voz	se	había	«colado»	en
la	 cinta.	 Una	 voz	 que	 él	 no	 pudo	 oír	 cuando	 realizó	 las	 grabaciones.	 En	 ella,
Jürgenson	 reconoció	 a	 su	 madre	 fallecida.	 Lo	 llamaba	 de	 un	 modo	 que	 sólo	 ella
empleaba:	«Friedel,	Friedel,	¿puedes	oírme?».

Este	origen,	admitido	por	los	estudiosos	de	fenómenos	paranormales,	no	excluía
la	 sospecha	de	que	grabaciones	psicofónicas	 ya	 se	 hubieran	 registrado	 en	 la	 recién
nacida	Unión	Soviética	a	principios	de	la	década	de	los	veinte.	En	esos	mismos	años,
en	 el	mes	 de	 octubre	 de	 1920,	 el	mayor	 genio	 inventor	 de	 los	 tiempos	modernos,
Thomas	Alva	Edison,	concedía	una	entrevista	a	la	prestigiosa	Scientific	American	en
la	que	afirmaba	estar	trabajando	nada	menos	que	en	el	desarrollo	de	un	aparato	para
establecer	 comunicación	 con	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos.	 Consideraba	 esta
posibilidad	 como	 algo	 científico	 y	 razonable.	 Creía	 en	 la	 conservación	 de	 la
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personalidad	 después	 de	 la	muerte,	 e	 incluso	 en	 que	 los	 espíritus	 de	 los	 fallecidos
eran	capaces	de	interactuar	con	la	materia	desde	el	más	allá.

En	cualquier	caso,	las	psicofonías	eran	un	hecho,	aunque	no	existiera	una	teoría
indiscutiblemente	plausible	acerca	de	su	origen	o	procedencia.	Para	unos,	se	trataba
de	voces	del	«otro	 lado»;	algunos	creían	que	eran	ecos	del	pasado,	atrapados	en	un
lugar	 concreto;	 otros	 le	 daban	 la	 explicación	 de	 ser	 proyecciones	 mentales	 de	 los
propios	investigadores.	Pero	aún	no	había	una	explicación	científica	satisfactoria.

Albert	 Cloister	 conocía	 bien	 el	 fenómeno.	 En	 alguna	 ocasión	 había	 realizado
investigaciones	sobre	él	con	sus	compañeros	de	los	Lobos	de	Dios.	Recordaba,	sobre
todo,	un	caserón	lúgubre	del	sur	de	Inglaterra	en	el	que	los	fenómenos	paranormales
no	dejaban	vivir	a	la	familia	que	allí	residía.	Era	una	casa	antigua,	heredada	de	unos
parientes	 lejanos.	Los	nuevos	 inquilinos,	 los	Taylor,	 eran	cuatro,	un	matrimonio	de
mediana	 edad	 con	 dos	 hijos,	 una	 chica	 de	 catorce	 años	 y	 un	 niño	 de	 nueve.	 Eran
profundamente	católicos	y,	desesperados,	recurrieron	a	la	Iglesia	para	solicitar	ayuda.
En	 el	 sótano	 fueron	 descubiertos	 restos	 humanos.	 La	 jovencita,	 llamada	 Claire,
provocaba	 fenómenos	 poltergeist	 en	 sus	 días	 de	 menstruación.	 Allí	 se	 juntaron
diversos	sucesos	extraños,	incluidas	varias	psicofonías	recogidas	en	la	casa.	Cloister
tenía	siempre	presente	una	que	le	quedó	grabada	a	fuego	en	la	memoria.	Era	un	grito
infantil	desgarrador	y	desconsolado,	 terrible,	que	 le	produjo	una	pena	 insondable	 la
primera	vez	que	lo	escuchó.	El	niño	sollozaba	antes	de	decir:	«¡Mamá,	mamá!	¿Por
qué	me	entierras	vivo?».

Muchos	de	 los	que	se	reían	de	 las	psicofonías,	o	 las	 tomaban	por	un	fraude,	no
hubieran	 tenido	 valor	 para	 colocar	 una	 grabadora	 en	 sus	 propias	 casas	 y	 haberla
dejado	 encendida	 allí	 sola,	 para	 luego	 revisar	 su	 contenido.	 El	 humor	 y	 el	 desdén
disipan	 fantasmas,	 pero	 sólo	 en	 apariencia.	 No,	 las	 psicofonías	 no	 eran	 ninguna
broma	de	charlatanes.	Eran	una	realidad	inquietante,	a	veces	dramática,	que	la	misma
NASA	o	el	Vaticano	habían	tomado	en	seria	consideración.	Por	eso	el	sacerdote	no	se
sorprendió,	en	sí,	con	el	 registro	de	audio	que	su	grabadora	captó	en	 la	cripta,	sino
con	 su	 contenido	 específico.	 Se	 había	 abierto	 una	 vía	 de	 comunicación	 con	 alguna
clase	 de	 entidad.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 un	 eco	 de	 tiempos	 pretéritos.	 Era	 una	 voz
inteligente	que	se	dirigía	a	él	desde	otra	dimensión.

Vencida	 la	 conmoción	 inicial,	 el	 siguiente	 paso	 lógico	 era	 tratar	 de	 repetir	 el
suceso,	pero	esta	vez	participando	de	un	modo	activo.	Se	habían	dado	muchos	casos
de	psicofonías	que	eran	respuestas	a	preguntas	concretas	de	los	investigadores.	Sobre
la	 mesa	 de	 su	 habitación	 del	 colegio,	 el	 ordenador	 portátil	 aún	 estaba	 encendido,
aunque	 había	 entrado	 en	 suspensión.	 El	 sacerdote	 lo	 activó	 y	 creó	 un	 nuevo
documento	 de	 texto	 encabezado	 como	 «COMUNICACIONES».	 En	 él	 fue
escribiendo	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 ocurrían	 a	 modo	 de	 test.	 Eran	 cuestiones	 que
después	 lanzaría	 al	 aire,	 en	 la	 cripta,	 con	 la	 grabadora	 en	marcha.	 Si	 estaba	 en	 lo
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cierto	 -y	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 estaba-,	 la	 entidad	 respondería	 a	 ellas.	 La
comunicación	 se	 había	 abierto.	 Ignoraba	 adonde	 lo	 conduciría	 eso,	 pero,	 como	 la
propia	entidad	había	dicho	en	la	psicofonía,	él	quería	saber	la	verdad.	Lo	necesitaba.

Volvió	a	escuchar	aquella	voz	que	 le	 susurraba	a	 través	del	aparato	electrónico.
Su	cadencia	era	serena,	quizá	con	un	cierto	punto	de	ironía.	Daba	pavor	en	sí	misma.

¿Ya	 estás	 aquí?	 le	 estaba	 esperando.	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.
¿Vas	 a	 ser	 mi	 amigo?	 yo	 sé	 que	 quieres	 conocerme.	 No	 vas	 a	 poder	 evitado.	 Tú
quieres	saber	ta	verdad,	y	yo	la	conozco.
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Capítulo	23

Fishers	Island.

Audrey	se	asomó	una	vez	más	para	comprobar	si	alguien	salía	de	la	casa.	Llevaba
escondida	 entre	 los	 árboles	 desde	 el	 amanecer.	Había	 dormido	dentro	 de	 su	 coche,
que	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí,	medio	 oculto	 entre	 la	 frondosa	 vegetación.	No	 se
atrevió	 a	 dejar	 encendida	 la	 calefacción	 durante	 la	 noche,	 y	 había	 pasado	 un	 frío
espantoso.	 Sólo	 consiguió	 dormir	 pequeños	 intervalos	 de	 tiempo,	 tras	 los	 que	 se
despertaba	siempre	de	un	modo	repentino.	En	una	de	esas	ocasiones	-eran	las	cinco
de	la	madrugada-,	Audrey	siguió	un	impulso	irresistible	del	que	luego	se	arrepentiría.
Encendió	 su	 teléfono	 celular,	 que	 había	 tenido	 apagado	 desde	 que	 abandonara
Boston,	y	llamó	a	Joseph	Nolan,	el	honesto	y	valiente	bombero	que	le	había	servido
de	apoyo	y	consuelo.	El	era,	junto	a	la	madre	Victoria,	lo	mejor	que	le	había	ocurrido
desde	 la	desaparición	de	Eugene.	 Joseph	había	 tardado	en	contestar	al	 teléfono.	No
era	 de	 extrañar.	 A	 esa	 hora	 tan	 temprana	 la	 llamada	 de	 Audrey	 debía	 de	 haberlo
cogido	 durmiendo.	 Al	 final	 se	 oyó	 un	 «Dígame»	 somnoliento	 al	 otro	 de	 la	 línea.
Escuchar	la	voz	del	bombero	había	hecho	que	el	corazón	de	Audrey	se	encogiera	de
cariño	 y	 nostalgia.	 Nostalgia	 por	 lo	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ocurrir.	 «Podría	 haber
llegado	 a	 funcionar,	 Joseph»,	 le	 había	 dicho	 Audrey.	 «Yo	 podría	 haber	 llegado	 a
amarte.»	 Ella	 ya	 lo	 amaba.	 Esa	 era	 la	 verdad.	 Pero	Audrey	 no	 llegó	 a	 decírselo	 a
Joseph.	Ni	tampoco	le	dio	tiempo	a	él	a	responder.	Cortó	la	llamada	de	golpe	y	luego
apagó	su	teléfono	otra	vez.

A	la	isla	de	Fishers	Island	le	costaba	ponerse	en	marcha	un	nuevo	día.	También	a
Anthony	Maxwell,	el	hombre	que,	según	Daniel,	robó	al	hijo	de	Audrey	en	el	parque
de	atracciones	de	Coney	 Island.	Maxwell	era	el	dueño	de	 la	casa	que	ella	vigilaba,
una	 bonita	 construcción	 de	madera	 blanca	 y	 fino	 ladrillo	 junto	 a	 una	 superficie	 de
agua	dulce	 llamada	el	Lago	del	Tesoro.	A	pesar	del	sugerente	nombre,	no	fue	entre
sus	 aguas	 donde	 Maxwell	 había	 encontrado	 el	 dinero	 necesario	 para	 adquirir	 su
mansión…

–«Lo	 que	 debes	 hacer	 y	 lo	 que	 no,	 lo	 aprenderás	 con	 Bobby	 Bop»	 -murmuró
Audrey	distraídamente.

Era	una	frase	pegadiza,	había	que	reconocerlo.	Audrey	no	lograba	quitársela	de	la
cabeza,	 y	 eso	 la	 enfurecía,	 porque	 la	 frase	 era	 de	 Maxwell.	 Audrey	 se	 quedó
espantada	al	descubrir	que	se	trataba	de	un	célebre	escritor	infantil.	Sus	cuentos	para
niños,	 escritos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 tres	 años,	 lo	 habían	 hecho	 famoso	 y
considerablemente	rico,	además.	Eso	le	reveló	el	marinero	de	servicio	en	el	puesto	de
la	 Guardia	 Costera	 de	 Fishers	 Island,	 cuando	 Audrey	 le	 preguntó	 por	 la	 casa	 de
Anthony	 Maxwell.	 El	 puesto	 era	 el	 único	 lugar	 abierto	 de	 la	 isla	 a	 la	 hora
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intempestiva	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 Audrey	 desembarcó	 del	 ferry,	 y	 el	 aburrido
guardacostas	 le	relató	 la	historia	completa	del	escritor.	Fue	 también	el	guardacostas
quien	 le	 enseñó	 la	 frase	 pegadiza	 que	 aparecía	 al	 final	 de	 todos	 los	 cuentos	 de
Maxwell:	«Lo	que	debes	saber	y	lo	que	no,	lo	aprenderás	con	Bobby	Bop».	Era	como
un	 reclamo	 para	 los	 niños.	 «Es	 un	 reclamo,	 sí.	 Un	 anzuelo	 con	 el	 que	 atraerlos»,
pensó	Audrey	de	un	modo	casi	inconsciente.	El	vello	del	cuerpo	se	le	erizó.

Audrey	odiaba	a	Maxwell.	Lo	odiaba.	Iba	a	hacerle	pagar.	Para	eso	había	venido	a
Fishers	 Island.	Ella	misma	 se	 encargaría	 de	 castigarlo.	Lo	 decidió	 incluso	 antes	 de
salir	de	Boston.	No	deseaba	que	la	policía	se	inmiscuyera,	porque	eso	llevaría	a	una
investigación	interminable	en	la	que	quizá	no	se	encontraran	pruebas	suficientes	para
incriminarlo.	Audrey	no	podía	arriesgarse.	Sólo	a	ella	le	correspondía	hacer	justicia.
Pero	aún	no	estaba	segura	de	cómo	cumplir	esa	tarea.	O,	más	bien,	no	sabía	si	tendría
valor	 suficiente	 para	 hacer	 al	 escritor	 lo	 que	 éste	 merecía.	 Así	 es	 que,	 por	 el
momento,	 pensaba	 limitarse	 a	 observarlo.	 Maxwell	 había	 pasado	 de	 ser	 un
depredador	a	convertirse	en	la	presa	de	Audrey.

Y	allí	estaba	él,	por	fin.	Audrey	se	encogió	 todavía	más	en	su	escondrijo	al	ver
que	 el	 escritor	 salía	 de	 la	 casa.	 No	 acertó	 a	 distinguir	 sus	 rasgos	 desde	 aquella
distancia,	pero	la	adrenalina	de	su	cuerpo	se	disparó.	Puede	que	fuera	un	aviso,	puede
que	fuera	sólo	la	emoción	de	la	caza.

Maxwell	 vestía	 una	 estrafalaria	 chaqueta	 de	 franela,	 de	 cuadrados	 marrones	 y
verdes.	Audrey	lo	vio	desperezarse	de	camino	a	un	cobertizo	anexo	a	la	casa,	del	que
volvió	con	una	cesta	cargada	de	leña	para	la	chimenea.	Eran	labores	cotidianas	de	un
hombre	normal.	«Claro	que	lo	son	-se	dijo	Audrey-.	¿Qué	esperabas	encontrar?»	No
supo	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 porque	 lo	 que,	 ingenuamente,	 no	 esperaba	 era
descubrir	 a	 un	 hombre	 que	 no	 pareciera	 repulsivo	 u	 odioso	 a	 simple	 vista,	 que	 no
tuviera	 la	 frente	 marcada	 con	 el	 sello	 de	 «asesino»,	 «secuestrador»	 o,	 el	 más
despreciable	de	todos,	«pederasta».

Imaginó	 que	Maxwell	 se	 disponía	 a	 desayunar.	Ojalá	 tuviera	 ella	 también	 algo
que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 almuerzo	 del	 día	 anterior.
Audrey	 casi	 sintió	 vergüenza	 de	 estar	 hambrienta,	 pero	 sus	 tripas	 no	 mostraron
ningún	reparo	en	quejarse.

El	escritor	se	tomó	su	tiempo	para	desayunar.	No	volvió	a	salir	de	la	casa	hasta
una	hora	después.	Audrey	se	aseguró	de	que	él	 iba	a	coger	 su	coche,	y	 luego	salió
corriendo	en	dirección	al	suyo.	Una	sola	carretera	llevaba	hasta	la	casa	de	Maxwell,
de	modo	que	no	había	dudas	sobre	qué	camino	pensaba	tomar	el	escritor.	Lo	siguió
en	dirección	al	núcleo	urbano	de	la	isla,	hacia	el	oeste,	tratando	de	mantener	siempre
una	cierta	distancia,	más	por	cultura	cinematográfica	que	porque	eso	fuera	realmente
útil.	Circulaban	ellos	dos	solos	por	una	carretera	particular	que,	en	ciertas	épocas	del
año,	incluso	estaba	custodiada	por	guardias	privados.	Por	suerte	para	Audrey,	ésta	no
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era	 una	 de	 esas	 épocas.	 De	 lo	 contrario,	 no	 le	 habría	 resultado	 tan	 fácil	 apostarse
junto	a	la	casa	del	escritor.

Llegaron	al	pueblo	sin	mayores	contratiempos.	Audrey	siguió	a	Maxwell	también
por	sus	calles,	hasta	que	éste	detuvo	el	coche.	Ella	aparcó	en	una	esquina,	un	poco
más	 adelante.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 escritor	 entraba	 en	 el	 único	 supermercado	 local,	 el
Village	Market.	Audrey	consideró	que	era	mejor	esperar	a	que	saliera,	pero	luego	se
le	ocurrió	que	el	supermercado	podía	tener	un	acceso	secundario	por	el	que	el	escritor
podría	salir	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	así	es	que	entró	también	en	el	local.	Encontró
a	Maxwell	 hablando	 con	 una	 cliente.	Audrey	 se	 aproximó	 a	 una	 caja	 de	 verduras,
entre	las	que	fingió	rebuscar,	pero	todos	sus	sentidos	estaban	pendientes	del	escritor.
Tenía	una	urgencia	casi	maníaca	de	oír	su	voz,	de	escuchar	lo	que	él	estaba	diciendo.

–Gracias,	señora	Holter.	Espero	verla	en	la	firma	de	libros.
–Claro	que	 iré,	señor	Maxwell.	Todas	 las	noches	 les	 leo	a	mis	nietos	alguno	de

sus	cuentos.
Audrey	 se	 sintió	 enferma.	 Aquello	 era	 como	 una	 escena	 representada	 por	 dos

buenos	actores.	Perfecta	e	idílica.	Su	argumento	podría	decir:	«Él	es	un	escritor	que
ama	 su	 profesión	 y	 que,	 trabajando	 duramente,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 pequeña
celebridad;	y	ella	es	una	abuela	respetable	que	adora	a	sus	nietos	y	admira	el	talento
del	escritor».	De	nuevo	la	invadió	esa	sensación	de	que	algo	no	cuadraba.	Maxwell
no	 era	 un	 monstruo.	 No	 parecía	 serlo,	 al	 menos.	 Y	 eso	 la	 confundía.	 Aunque	 no
debiera	ser	así,	porque	ella	era	psiquiatra	y	sabía	que	las	personas	no	son	casi	nunca
lo	que	parecen.

–¿Necesita	usted	ayuda,	señorita?
–¿Qué?
A	Audrey	le	costó	desviar	su	atención	de	Maxwell	y	centrarla	en	el	dependiente

del	supermercado,	que	acababa	de	dirigirse	a	ella.
–Le	preguntaba	si	necesita	ayuda.
–No,	gracias.	En	realidad,	creo	que	no	voy	a	comprar	verduras	hoy.
El	dependiente	asintió	con	un	gesto	amable.
–Si	quiere	alguna	otra	cosa,	dígamelo.
–Lo	haré.	Gracias.
Mientras	veía	de	reojo	cómo	el	empleado	volvía	a	su	puesto,	Audrey	escuchó	una

voz	a	su	espalda.
–Esos	puerros	son	magníficos.	Los	cultivan	aquí	mismo.
Era	Maxwell.	La	anciana	señora	se	había	marchado	y,	ahora,	el	escritor	le	hablaba

a	ella.	Audrey	deseó	no	haber	salido	del	coche.	No	quería	que	Maxwell	 le	dijera	lo
magníficos	que	eran	 los	puerros	de	Fishers	Island.	No	quería	saber	nada	más	de	él.
No	quería	verlo	como	a	un	ser	humano.

–Detesto	 los	 puerros	 -dijo	 Audrey,	 con	 un	 tono	 glacial,	 manteniéndose	 de
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espaldas	a	Maxwell.
Trataba	de	evitarlo,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Maxwell	había	rodeado	la	caja	de

verduras	para	colocarse	enfrente	de	ella.
–¿Y	qué	tal	un	poco	de	calabaza?	Con	ella	puede	hacerse	un	puré	delicioso.
Sí.	Sin	duda	era	el	payaso	de	 los	globos	amarillos.	Tenía	cinco	años	más,	había

engordado	y	exhibía	una	generosa	papada	y	varias	arrugas	nuevas	en	el	rostro.	Pero
era	él.	Maxwell	era	el	payaso	que	posaba	junto	a	Eugene	en	su	última	foto.

–Soy	Anthony	Maxwell.
–Lo	sé…	eh…	quiero	decir…
–Así	es	que	sabe	quién	soy.	Yo,	sin	embargo,	no	sé	quién	es	usted.	Eso	es	injusto.
No	había	auténtica	animosidad	en	este	comentario	de	Maxwell,	que,	no	obstante,

obligó	a	Audrey	a	presentarse.
–Me	llamo	Audrey	Ba…	Baker.
No	quiso	decir	su	verdadero	apellido,	aunque	le	costaría	explicar	el	porqué	de	esa

reticencia.
–Es	un	placer,	Audrey.	Pero	me	ha	dejado	usted	sin	tema	de	conversación,	porque

imagino	que,	además	de	mi	nombre,	sabe	también	a	qué	me	dedico.
–Usted	escribe	cuentos	para	niños.
–Sí.	Los	firmo	como	Bobby	Bop.	¿A	que	eso	no	lo	sabía?
–No	-mintió	Audrey.
–Los	 niños	 son	mi	 pasión.	 No	 hay	 nada	mejor	 que	 ellos	 en	 el	 mundo.	 ¿Tiene

usted	hijos,	Audrey?
En	toda	su	vida,	ninguna	pregunta	fue	tan	difícil	de	responder	como	ésta.
–No,	no	tengo	hijos.
–Oh,	es	una	lástima.	Los	crios	son	capaces	de	iluminarnos	la	vida,	se	lo	aseguro.
Maxwell	dijo	esto	mientras	 sopesaba,	en	una	de	sus	manos,	una	 lustrosa	sandía

partida	por	la	mitad.	A	Audrey	le	aterró	la	idea	de	que	el	hombre	del	que	ella	había
venido	a	vengarse	pudiera	ser	padre.

–¿Y	usted?	¿Tiene	hijos?
El	escritor	desechó	la	sandía	y	miró	fijamente	a	Audrey.
–No	tengo	hijos	propios,	pero	adoro	a	los	hijos	de	los	demás.
–Perdóneme	-dijo	Audrey	de	repente.
Un	calor	abrasador	le	subía	por	el	cuello	de	la	blusa.	Si	seguía	hablando	durante

un	 segundo	más,	 el	 corazón	 le	 reventaría.	Maxwell	 observó	 con	 cierta	 indiferencia
cómo	ella	se	marchaba	a	toda	prisa	del	local.

–¿Qué	mosca	le	habrá	picado?	–	dijo	el	dependiente,	que	había	estado	escuchando
la	conversación.

–No	 tengo	 la	 menor	 idea	 -dijo	 Maxwell-.	 Me	 llevaré	 estas	 dos	 -añadió,
refiriéndose	a	dos	mitades	de	sandía.
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Capítulo	24

Boston.

Cuando	Cloister	regresó	al	edificio	Vendange	no	estaba	seguro	de	querer	hacerlo
y,	a	la	vez,	sentía	un	magnetismo	imposible	de	neutralizar.	Su	ánimo	estaba	alterado,
y	su	mente,	repleta	de	ideas	irreconciliables.	Como	investigador,	no	podía	alejarse	del
centro	del	enigma,	y	como	ser	humano	-como	el	ser	humano	que	era-,	con	sus	dudas
y	ansias	de	saber,	necesitaba	hacer	aquello	y	superar	sus	temores.	Era	el	 instinto	de
conservación	el	que	hacía	que	sus	piernas	no	caminaran	con	 tanto	aplomo	como	él
hubiera	 deseado.	 La	 parte	 más	 primitiva	 de	 su	 cerebro	 se	 revelaba	 contra	 la
racionalidad.

Ya	 de	 nuevo	 en	 la	 cripta,	 allí	 abajo,	 solo,	 Cloister	 volvió	 a	 notar	 el	 ambiente
opresivo.	 Pero	 ya	 no	 volvería	 a	 atribuirlo	 a	 la	 sugestión.	 Era	 real.	Muy	 fuerte.	 Se
podría	 cortar.	 Aquello	 era	 debido,	 como	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 los	 Lobos
diría,	a	una	densa	concentración	de	energía	psíquica.

El	sacerdote	optó	por	seguir	las	pautas	habituales.	La	primera	era	no	atrepellarse.
Llevaba	consigo	una	 lámpara	de	batería,	que	 instaló	en	el	 centro	aproximado	de	 la
estancia.	Luego	extrajo	de	la	cartera	de	mano	su	cuaderno	de	notas	y	su	grabadora,	y
colocó	 esta	 última	 sobre	 el	 altar,	 con	 pilas	 nuevas.	 Repasó	 en	 el	 cuaderno	 las
preguntas	que	había	anotado	en	él.	Luego	dio	un	largo	suspiro,	respiró	hondo	y	activó
la	grabadora.	Empezó	a	formular	 las	preguntas	y	fue	dejando	un	espacio	de	sesenta
segundos	 detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 que	 midió	 con	 su	 reloj.	 Consideró	 que	 un
minuto	bastaba	para	cada	posible	respuesta,	ya	que	las	cuestiones	eran	muy	simples	y
directas.	Al	final,	añadió	una	pregunta	más	que	se	le	ocurrió	en	el	momento:

–Mi	nombre	es	Albert	Cloister.	¿Estás	 seguro	de	que	soy	 la	persona	con	 la	que
quieres	hablar?

»¿Por	qué	quieres	hablar	conmigo?
»¿Quién	eres?
»¿Qué	quieres	de	mí?
»¿Puedes	manifestarte	de	algún	otro	modo?
»¿Eres	el	espíritu	de	un	ser	humano	fallecido?
»¿Qué	eres?
»¿De	dónde	vienes?
»¿Dónde	estás?
»¿Eres	un	espíritu	bondadoso	o	malintencionado?
»¿Eres	quien	habló	por	boca	del	jardinero	deficiente?
Al	no	poder	escuchar	las	hipotéticas	respuestas,	como	en	cualquier	conversación

normal,	varias	de	las	preguntas	que	Cloister	formuló	tenían	un	sentido	muy	similar.
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Algunas	estaban	contenidas	en	otras,	pero	eso	no	era	una	mala	idea,	ni	mucho	menos.
En	 toda	 experiencia	 es	 positivo	 repetir	 cuestiones	 con	 distintas	 palabras	 para
controlar	 la	Habilidad	de	un	 testimonio.	Las	 repeticiones	 tienen	esa	 función,	por	 lo
cual	no	conviene	evitarlas.	No	se	trata	de	hacer	tests	elegantes,	sino	efectivos.

Una	vez	terminada	la	conversación	sin	interlocutor	audible,	el	sacerdote	detuvo	la
grabación	para	 reproducir	 el	 archivo	 registrado.	Elevó	el	 volumen	al	máximo,	y	 se
dispuso	 a	 escucharlo	 con	 atención.	Su	propia	 voz	 sonaba	 con	un	 aplomo	más	bien
ficticio.

–Mi	nombre	es	Albert	Cloister.	¿Estás	 seguro	de	que	soy	 la	persona	con	 la	que
quieres	hablar?

-Sí
La	afirmación	fue	clara	y	seca.	La	entidad	le	contestaba.
–¿Por	qué	quieres	hablar	conmigo?
–	Porque	tú	querrás	hablar	conmigo.
–¿Quién	eres?
–	Tu	amigo	invisible…	O,	mejor,	tu	enemigo	invisible.
Había	ahora	algo	del	tono	irónico	que	Cloister	detectó	en	la	primera	psicofonía.
–¿Qué	quieres	de	mí?
–	Tu	alma,
–¿Puedes	manifestarte	de	algún	otro	modo?
-Sí
Esa	 vez	 la	 palabra	 se	 prolongó,	 como	 si	 la	 entidad	 quisiera	 hacer	 ampulosa

ostentación	de	su	poder.
–¿Eres	el	espíritu	de	un	ser	humano	fallecido?
-No.
–¿Qué	eres?
–	Lo	que	soy.
–¿De	dónde	vienes?
–D	el	siempre,	del	principio	de	los	tiempos,	de	la	eternidad.
–¿Dónde	estás?
–	En	todas	partes.
–¿Eres	un	ser	bondadoso	o	malintencionado?
–	Estoy	más	allá	del	bien	y	del	mal.
–¿Eres	quien	habló	por	boca	del	jardinero	deficiente?
-Sí
A	cada	respuesta,	la	inquietud	fue	invadiendo	con	más	fuerza	al	sacerdote.	Todas

las	respuestas	eran	certeras,	inmediatas.	Por	primera	vez	desde	niño,	no	ya	el	miedo,
sino	el	pánico	embargó	su	espíritu.	Con	la	grabadora	aferrada	en	su	mano,	salió	de	la
cripta	a	toda	prisa,	y	a	punto	estuvo	de	resbalarse	en	la	escalera	vertical	que	conducía
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al	exterior.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	crispado	y	tembloroso.	Abandonó	el	edificio	y
deambuló	por	la	calle.	Había	anochecido	y	hacía	frío,	lo	cual	se	agravaba	bajo	el	cielo
completamente	despejado	y	límpido.	Las	estrellas	se	alzaban	majestuosas,	visibles	a
pesar	 de	 la	 contaminación	 lumínica	 de	 la	 ciudad.	 Boston	 no	 era	 tan	 grande	 como
Nueva	York.	Allí	nunca	se	podían	ver	 las	estrellas.	La	ciudad	que	nunca	duerme	es
también	 la	 ciudad	 que	 nunca	mira	 su	 cielo	 nocturno,	 sencillamente	 porque	 éste	 no
existe	más	 allá	 de	 una	 capa	 de	 luz	 difusa	 que	 devuelve	 los	millones	 de	 vatios	 que
provienen	 del	 suelo.	 Pero	 Boston	 aún	 permitía	 ver	 algunas	 estrellas	 en	 las	 noches
despejadas.	Aquellas	luces	que	embargan	el	ánimo	y	transportan	a	lugares	distantes,
desconocidos,	tan	vibrantes	en	la	imaginación	como	su	propia	figura	luminosa	en	lo
alto.

Cloister	 caminó	 un	 rato	 y	 acabó	 sentándose	 junto	 a	 la	 estatua	 del	 abolicionista
William	Lloyd	Garrison,	en	un	banco	del	bulevar	de	la	avenida	Commonwealth.	De
tanto	 apretar	 la	 grabadora,	 su	 mano	 estaba	 dolorida.	 La	 dejó	 a	 un	 lado,	 sobre	 la
madera,	como	si	eso	alejara,	de	él	lo	que	acababa	de	escuchar,	y	se	recostó	para	mirar
el	cielo.	El	vaho	de	su	aliento	cruzaba	sus	ojos	como	una	nube	 fugaz.	El	 ruido	del
tráfico	casi	había	desaparecido.	Estaba	solo.	Cogió	de	nuevo	la	grabadora	y	volvió	a
escuchar	la	voz	que	había	quedado	impresa	en	la	memoria.	El	silencio	de	la	cripta	de
la	antigua	iglesia	contenía	una	presencia	atronadora.

–¿Eh,	amigo?	–	dijo	una	figura	oscura	que	apareció	a	un	lado.
–¿Qué…?
–¿Tiene	un	cigarrillo,	amigo?
–Lo	siento	-respondió	el	sacerdote,	mirando	a	su	interlocutor,	un	viejo	pordiosero

de	pelo	ralo	y	sucio,	abrigo	raído	y	gorro	de	lana	azul-.	Llevo	un	mes	sin	fumar.
–Mala	suerte.
–Y	que	lo	diga.
En	ese	momento,	Cloister	se	hubiera	fumado	una	cajetilla	entera.
–Espere…	A	ver.	–	El	mendigo	se	metió	una	mano	entre	los	pliegues	mugrientos

del	abrigo-.	¡Vaya,	pero	si	tengo	un	paquete	con	un	par	de	pitillos!	Lucky	Strike.
–Un	verdadero	golpe	de	suerte	-dijo	Cloister	mientras	cogía	el	cigarrillo	arrugado

que	el	mendigo	le	estaba	ofreciendo.
–Por	aquí	debo	de	tener	una	caja	de	fósforos…
El	sacerdote	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	fumar.	Estaba	harto	de	ser	una	víctima

del	veneno	del	tabaco.	Pero	le	pareció	un	desprecio	devolver	el	cigarrillo	al	mendigo.
Éste	 le	 dio	 fuego	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco,	 después	de	hacer	 un	 ademán	 a
modo	de	petición	de	permiso.

–¿Son	hermosas,	verdad?	–	dijo	el	viejo,	con	la	vista	puesta	en	el	cielo.
–Sí	que	lo	son.
–Por	cierto,	¿qué	hace	un	caballero	elegante	como	usted	aquí	solo	a	estas	horas?
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Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte…	¿Le	ha	echado	de	casa	la	parienta?
–No	estoy	casado.	He	salido	a	pasear.
–¡Pues	vaya	hora	rara!	Con	este	frío	se	le	pueden	congelar	las	ideas.
Cloister	 fumaba	 sin	 tragar	 el	 humo,	 pero	 lo	 hacía	 casi	 inconscientemente.	 Sus

pensamientos	 verdaderos	 estaban	 lejos	 de	 allí.	 La	 conversación	 con	 el	 viejo
pordiosero	 ocupaba	 la	 capa	 exterior	 de	 la	 cebolla,	 y	 lo	 que	 había	 escuchado	 en	 la
grabación	pertenecía	a	lo	más	interno.

–¿Un	trago,	amigo?	–	dijo	el	mendigo,	agitando	en	su	mano	una	petaca	de	vidrio
de	whiskey	Jameson.

Ante	el	ofrecimiento,	el	sacerdote	sonrió	por	primera	vez.	Ahora	se	daba	cuenta
de	la	situación.	Un	pobre	hombre,	sin	techo,	vestido	con	harapos,	le	estaba	invitando
a	tabaco	y	a	alcohol.	Un	tipo	hospitalario	a	pesar	de	su	pobreza.	Era	loable.

–No,	gracias,	no	suelo…
–¿No	suele,	qué?
–Quiero	 decir	 que	 no	 acostumbro	 a	 beber…	 Aunque,	 ¡qué	 diablos!,	 déme	 esa

botella.	La	verdad	es	que	necesito	un	trago.
Los	 dos	 hombres	 compartieron	 el	 whiskey	 irlandés	 en	 el	 banco	 del	 bulevar,

mientras	fumaban	y	contemplaban	las	estrellas	en	el	firmamento.	El	sacerdote	estaba
en	silencio,	tratando	de	encontrar	una	explicación	a	los	acontecimientos,	o	más	bien
un	resquicio	por	el	que	ver	la	luz.	Sentía,	en	cierto	modo,	la	tranquilidad	propia	de	la
desesperación,	que	también	es	una	calma	que	precede	a	la	tormenta.

–¿Sabe	usted	que	Kennedy	miraba	mucho	el	cielo?
El	viejo	habló	en	un	tono	diferente.	Su	voz	no	sonaba	tan	áspera	como	antes.	Los

ojos	le	vibraban	llorosos.
–Kennedy	 -continuó-	 prometió	 que	 el	 hombre	 iría	 a	 la	 Luna,	 y	 así	 fue.	 Si	 los

políticos	de	ahora	miraran	más	el	cielo…
No	 terminó	 la	 frase.	 Sus	 ralas	 barbas	 se	 humedecieron	 con	 las	 lágrimas.	 Toda

persona	 lleva	 consigo	 una	 historia,	 pero	 los	 mendigos	 tienen	 siempre	 una	 historia
triste.	Muchas	personas	normales	y	decentes	creen	que	sólo	son	vagos,	a	los	que	no	se
puede	redimir	porque	les	gusta	la	inmundicia	y	la	calle.	Pero	lo	cierto	es	que	muchos
mendigos	aman	sobre	todas	las	cosas	la	libertad.	A	menudo,	el	exceso	de	equipaje	en
la	vida	no	lo	convierte	a	uno	en	otra	cosa	que	en	esclavo	voluntario.

–He	de	ir	al	albergue	-dijo	el	mendigo,	levantándose.
–Gracias	 por	 el	 cigarrillo	 y	 el	 trago	 -contestó	Cloister,	 que	 también	 se	 puso	 de

pie-.	Permítame	que	le	dé	unos	dólares.
–No	le	diré	que	no,	amigo,	no	le	diré	que	no.
El	sacerdote	sacó	un	billete	de	veinte	de	su	cartera	y	se	lo	tendió	a	aquel	hombre,

que	 lo	miró	 y	 luego	 lo	 apretujó	 en	 su	mano,	 hinchada	 bajo	 un	 guante	 de	 lana	 sin
dedos.
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–¡Un	Andrew	Jackson!	Muchas	gracias.	Es	usted	muy	generoso.
El	viejo	guardó	el	dinero	en	un	bolsillo,	hizo	una	especie	de	 leve	 reverencia	de

cortesía,	 y	 se	 alejó	 caminando	 muy	 despacio.	 Debía	 de	 rondar	 los	 setenta	 años,
aunque	era	difícil	de	saber	por	su	aspecto,	su	pelo	largo	y	su	barba	rala.	Cloister	 lo
siguió	con	la	mirada.	Esa	noche	había	recibido	una	lección.	Se	repitió	a	sí	mismo	que
nada	 sucede	 por	 casualidad.	 Aquellos	 dos	 acontecimientos	 debían	 tener	 alguna
relación	 entre	 ambos.	 Posiblemente	 no	 era	 una	 relación	 causa-efecto,	 pero	 la
aparición	de	un	mendigo	más	generoso	que	muchas	personas	acomodadas,	después
de	 haber	 grabado	 las	 psicofonías	 en	 la	 cripta,	 parecía	 significar	 que	 vale	 la	 pena
luchar	por	la	humanidad,	con	todos	sus	problemas,	contradicciones	o	errores.	Y,	si	no
era	 así,	 se	 trataba	 de	 un	 hermoso	 pensamiento.	 Era	 una	 conclusión	 que	merecía	 la
pena	sacar	de	ese	encuentro	nocturno.

A	la	luz	temblorosa	de	las	estrellas,	palpitantes	como	seres	vivos	allá	en	la	negra
lejanía	 cósmica,	 Cloister	 volvió	 a	 escuchar	 la	 grabación	 un	 par	 de	 veces	 más.
Después	 se	 serenó	 y	 se	 armó	 de	 valor.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 comenzar	 con	 una
retirada.	Tenía	que	regresar	a	la	cripta	oculta	bajo	el	edificio	Vendange	y	enfrentarse
con	la	entidad	que	le	había	hablado.	Enfrentarse	con	la	verdad.

Rezó	 una	 oración,	 en	 silencio,	 mientras	 caminaba	 de	 regreso.	 Esa	 noche	 no
volvería	a	contactar	con	 la	entidad.	Con	ese	enemigo	 invisible	que	 lo	había	atraído
hasta	allí.	Con	aquel	ser	desconocido	que	decía	pretender	su	alma	y	afirmaba	estar,
como	Dios,	 en	 todas	partes.	Con	 ese	 ser	 de	otra	 dimensión	que,	 según	dijo,	 estaba
más	allá	del	bien	y	del	mal.	Cloister	quería	 solamente	 regresar	 a	 la	 cripta	para	dar
muestra	de	fortaleza.

Antes	de	descender	hacia	 la	puerta	de	 la	carbonera,	frente	a	 la	entrada	principal
del	edifico	Vendange,	el	jesuíta	se	detuvo	un	momento.	Sobre	él	se	hallaba	el	poste
con	el	letrero	de	la	calle	perpendicular	a	la	avenida	Commonwealth,	en	el	que	podía
leerse	 Dartmouth.	 El	 nombre	 de	 una	 localidad	 que	 aparecía	 en	 El	 perro	 de
Baskerville,	 uno	 de	 los	 casos	 del	 más	 célebre	 de	 todos	 los	 detectives,	 Sherlock
Holmes.	En	esa	obra	se	decía	que	la	vida	y	la	muerte	encierran	cosas	que	no	podemos
comprender.	 Y	 era	 cierto.	 También	 el	 significado	 de	 Dartmouth	 resultaba	 irónico:
dardo	en	la	boca.	El	dardo	de	la	palabra,	que	hiere	con	la	boca.

Cloister	volvió	a	atravesar	 la	carbonera,	a	cruzar	el	patio	y	a	descender	hasta	 la
sala	 de	 los	 pilares	 de	 carga.	 Desde	 allí	 regresó	 a	 la	 cripta.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,
mañana	sería	otro	día.
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Capítulo	25

Boston.

La	 llamada	 de	 Audrey	 había	 despertado	 a	 Joseph	 en	 plena	 noche.	 Su
preocupación	no	paró	de	aumentar	desde	entonces.	El	sabor	a	despedida	de	la	voz	de
la	psiquiatra	lo	había	dejado	angustiado.	Intentó	devolverle	la	llamada,	pero	Audrey
tenía	apagado	su	teléfono	celular.	Joseph	temía	que	fuera	a	cometer	una	locura.	Ella
era	 una	 mujer	 atormentada,	 y	 quizá	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 de	 ese	 amigo	 suyo,
profesor	 de	 Harvard,	 había	 sido	 lo	 que	 faltaba	 para	 colmar	 el	 vaso	 de	 su
desesperación.	 Tenía	 que	 encontrarla.	 Pero	 todos	 sus	 intentos	 para	 lograrlo	 habían
sido	infructuosos	hasta	el	momento.

Audrey	 se	 había	 evaporado.	 Ésas	 fueron	 las	 palabras	 de	 su	 secretaria,	 a	 la	 que
Joseph	 llamó	de	madrugada	para	preguntarle	por	 ella.	No	 tuvo	mejor	 suerte	 con	 la
madre	 superiora	de	 la	 residencia,	 a	 la	 que	decidió	 ir	 a	 ver	 en	persona.	Tampoco	 la
religiosa	sabía	nada	de	Audrey,	y	estaba	tremendamente	preocupada	por	ella.	«Se	ha
olvidado	 aquí	 su	maletín	 y	 no	 ha	 venido	 a	 buscarlo,	 y	 ni	 siquiera	 ha	 llamado	para
preguntar	por	él	-le	dijo	la	madre	Victoria-.	Eso	no	es	propio	de	Audrey.	Ella	es	tan
profesional,	tan	cuidadosa…»

La	angustia	de	 la	monja	 era	verdadera,	 pero	 Joseph	 tuvo	 la	nítida	 sensación	de
que	no	estaba	siendo	del	 todo	sincera	con	él	y	que	se	guardaba	algo	que	no	quería
contarle.	Estaba	en	lo	cierto,	aunque	no	podía	imaginar	lo	que	la	madre	superíora	le
ocultaba.	Allí	se	había	celebrado	un	exorcismo.	Fue	después	de	él	cuando	Audrey	se
había	marchado,	 conmocionada,	olvidando	 su	maletín	 en	una	huida	 apremiante.	La
madre	Victoria	temía	por	su	integridad	física,	pero	lo	que	realmente	la	mortificaba	era
la	integridad	de	su	alma.	Tuvo	deseos	de	compartir	esta	carga	con	el	bombero,	pero	se
obligó	 a	 no	 hacerlo.	 La	 prudencia	 recomendaba	 que	 él	 no	 supiera	 nada	 de	 todo
aquello.

A	Joseph	ya	no	le	quedaba	nadie	más	con	quien	hablar,	pero	no	iba	a	rendirse.	Ni
una	sola	vez,	en	toda	su	carrera,	había	dejado	de	intentar	rescatar	a	quienes	quedaban
atrapados	en	los	incendios,	por	más	peligrosa	que	fuera	la	situación	y	por	mínima	que
fuera	la	esperanza	de	encontrarlos	con	vida.	No	abandonó	a	Daniel	en	el	incendio	del
convento,	aunque	hasta	su	propio	compañero	 le	aconsejó	que	desistiera.	Y	no	 iba	a
abandonar	tampoco	a	Audrey.
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Capítulo	26

Boston.

En	 la	 profundidad	 de	 la	 cripta,	 abarcado	 por	 una	 energía	 desconocida,	 Albert
Cloister	se	sumió	en	ideas	que	cada	vez	recorrían	caminos	más	alejados	al	control	de
su	consciencia.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	el	jesuita	sintió	un	repentino	mareo	y	tuvo
que	 sentarse.	 Casi	 al	 instante,	 de	 un	 modo	 ajeno	 a	 su	 control,	 cayó	 en	 un	 sueño
profundo,	 y	penetró	 el	 universo	de	 su	 subconsciente.	Las	 imágenes	oníricas	 fueron
creando	 una	 ilusoria	 realidad	 en	 que	 las	 dimensiones	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo
quedaban	 anuladas	 o	 reinterpretadas.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 o	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	ya	no	existían	con	la	pertinaz	consistencia	del	mundo	exterior.	Los	colores
y	las	formas	eran	nuevos.	El	tamaño,	las	proporciones	del	cuerpo,	se	habían	disipado
como	un	humo	etéreo.	Todo	estaba	generado	por	la	mente.	Nada	era	verdaderamente
real.

Un	 cielo	 sin	 nubes,	 imposible	 de	 definir	 en	 su	 transparencia	 azul,	 se	 extendía
sobre	 una	 inmensa	 campiña.	 Animales	 desconocidos	 y	 amigables	 pastaban	 junto	 a
riachuelos	de	aguas	mansas.	El	olor	a	flores	inundaba	el	ambiente.

Cloister	 volaba	 sobre	 los	 campos.	 Al	 fondo,	 unas	 montañas	 empezaban	 a
aproximarse.	 Eran	 hermosas,	 con	 cumbres	 nevadas.	 Más	 allá,	 un	 mar	 turquesa	 se
erizaba	en	olas	de	espuma	blanca.	Miles	de	peces	emergían	de	 la	 superficie,	dando
saltos	en	el	aire.	La	 felicidad	era	 tan	 real	en	ese	mundo	 irreal	como	una	 roca	en	el
mundo	físico.

El	 Sol	 se	 puso	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 Luna	 apareció	majestuosa	 en	 lo	 alto.	 Casi
parecía	 tener	 un	 rostro.	 Estaba	 espléndida,	 luminosa,	 protectora.	 Cloister	 vio	 que
ahora	se	hallaba	sobre	una	ciudad,	con	sus	tejados	de	pizarra	y	teja,	sus	azoteas	y	sus
calles.	Era	de	noche.	Las	luces	multicolores	resplandecían.	De	pronto,	la	fachada	de
edifico	Vendange	apareció	ante	sus	ojos.	Siguió	avanzando	hasta	su	 interior.	Estaba
solo.	La	sensación	de	paz	y	alegría	fue	dando	paso	a	un	sentimiento	de	abandono.	El
pecho	se	le	fue	ahuecando	a	medida	que,	en	su	propio	sueño,	se	acercaba	a	la	cripta
de	 la	 antigua	 iglesia,	 bajo	 el	 suelo	 del	 edificio.	 Todo	 era	 igual,	 aunque,	 en	 cierto
sentido,	también	era	distinto.

Entró	flotando,	con	la	misma	sensación	de	ingravidez,	y	vio	a	una	mujer	tendida
en	el	altar.	Estaba	desnuda	y	era	muy	hermosa.	Más	que	eso:	era	deslumbradora.	Su
abundante	 pecho	 descendía	 hasta	 un	 vientre	 plano	 que	 caía	 hacia	 la	 caverna	 de	 su
sexo,	protegida	bajo	un	cuidado	manto	de	vello	negro.	Era	intensamente	morena,	y	se
podía	notar	a	distancia	el	palpitar	de	su	corazón	rebosante	de	deseo.	Miró	al	sacerdote
al	tiempo	que	se	giraba.	Este	sentía	a	la	vez	atracción	y	ansias	de	escapar.	Su	voto	de
castidad	le	impedía	sentirse	bien	en	semejante	situación,	atrapado	por	un	torbellino	de
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lujuria.	Pero	 algo	 le	 trababa	y	 le	 imposibilitaba	 el	 retroceso.	Había	un	magnetismo
que	frenaba	su	reacción,	cada	vez	menos	intensa	contra	esa	fuerza	invisible.	Ella	se
puso	de	pie.	Sus	formas	femeninas	se	mostraron	en	todo	su	esplendor	a	la	mirada	del
sacerdote.	La	mujer	 se	metió	 los	dedos	en	 la	boca	y	 los	 lamió	con	 fruición.	Luego
bajó	la	mano	hasta	el	sexo	y	lo	acarició	hasta	que	se	humedeció	visiblemente.

Cloister	 estaba	 frente	 a	 ella.	La	 abrazó,	 sintiendo	 sus	 senos	 apretarse	 contra	 su
pecho.	Las	bocas	de	ambos	se	juntaron	y	se	entrelazaron	las	lenguas.	Ella	empezó	a
desnudarlo.	 Le	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 camisa,	 desabrochó	 su	 cinturón	 y	 le	 bajó	 los
pantalones;	 le	dio	un	empujón	para	que	se	 recostara	en	el	altar.	El	sacerdote	estaba
boca	arriba,	con	su	sexo	pleno.	La	mujer	se	puso	sobre	él.	La	penetró	con	furor.	El
remordimiento	 no	 existía	 ahora,	 se	 había	 escondido	 en	 un	 lugar	 distante.	 Los
movimientos	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	intensos,	frenéticos.	La	mujer	saltaba
sobre	su	vientre.	Los	gemidos	de	placer	se	tornaron	gritos	de	dolor.

–¡PARA,	PARA!	–	vociferó	Cloister,	tratando	de	frenarla.
Entonces	se	vio	empapado	de	ardiente	sangre,	que	 lo	cubría	y	descendía	por	su

cuerpo	como	la	lava	de	un	volcán.	Ahogó	otro	grito,	mientras	devolvía	la	mirada	a	la
mujer.	 El	 rostro	 de	 ella	 había	 cambiado.	 Sus	 ojos	 refulgían	 y	 su	 boca	 robaba	 aire
como	la	de	un	pez	fuera	del	agua.	Toda	su	piel	se	hallaba	perlada	de	sudor.	De	pronto,
se	 detuvo	 en	 seco.	La	 expresión	de	 su	 cara	 se	 hizo	 repentinamente	marchita.	Se	 le
apagaron	los	ojos	y	sus	labios	se	juntaron.	Un	último	gemido	lastimero	y	se	derrumbó
hacia	delante,	sobre	el	sacerdote.

Cloister	 se	despertó	con	un	gran	sobresalto,	y	 retornó	a	 la	 realidad	de	un	modo
agudo	 y	 acelerado,	 como	 un	 torbellino.	 Había	 sufrido	 una	 horrible	 pesadilla.	 Su
estado	 era	 de	 confusión,	 y	 su	 corazón	 palpitaba	 acelerado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	bañado	en	sudor.	Sentía	el	mismo	miedo	que	un	niño	cuando	la	luz	se	va	sin
previo	aviso,	y	las	tinieblas	lo	llenan	todo…	El	sueño	había	sido	tan	vivido,	tan	real.
Incluso	 se	 examinó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 ensangrentado.	 Lo	 que	 sí
percibió,	con	vergüenza,	fue	una	mancha	húmeda	en	sus	pantalones.

Como	era	obvio,	el	jesuíta	no	podía	saber	que,	no	lejos	de	allí,	en	la	residencia	de
ancianos	de	 las	Hijas	de	 la	Caridad,	Daniel,	 el	viejo	 jardinero	deficiente	mental,	 se
había	despertado	igualmente	empapado	en	sudor	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	aferrado
a	la	colcha	de	su	cama.	El	no	gritó.	Gemía	de	pánico,	casi	en	silencio.	También	había
tenido	una	horrible	pesadilla.

Cuando	se	serenó	un	poco,	el	sacerdote	notó	que	tenía	la	boca	seca	y	pastosa,	y
un	hondo	desasosiego	en	el	espíritu.	Sintió	un	deseo	irreprimible	de	comunicar	con	la
entidad.	Aquella	pesadilla	no	podía	ser	algo	casual.	Las	casualidades	no	existen:	son
sólo	la	ignorancia	de	quien	no	sabe	por	qué	sucede	algo.

–	¿Te	gustó	mi	regalo?	No	puedes	decir	que	no.	Yo	sé	que	te	gustó.
Esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 se	 registraron	 en	 la	 memoria	 de	 la
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grabadora	 cuando	 Cloister	 la	 puso	 en	 marcha,	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 denso	 y
opresivo.	 Luego	 emergieron	 del	 pequeño	 altavoz	 del	 aparato.	 Era	 la	 desagradable
constatación	de	que,	quienquiera	o	lo	que	quiera	que	fuese	lo	que	se	comunicaba	con
él,	estaba	dispuesto	a	hacerlo	sin	titubeos.

Albert	abrió	la	boca	asqueado,	y	exhaló	una	bocanada	de	aire.	Estaba	en	manos
de	aquella	 entidad	que	decía	pretender	 su	alma.	 ¿Sería	 el	Demonio?	Ésa	parecía	 la
conclusión	más	simple.	Y	quizá	fuera	acertada.	Había	conseguido	llenar	su	corazón
de	 culpabilidad,	 la	 culpabilidad	 de	 pecar	 con	 gozo.	Aquella	mujer	 que	 lo	 visitó	 en
sueños	logró	desbocar	en	él	los	más	bajos	instintos,	la	pasión	erótica,	la	lujuria.	Como
sacerdote	había	hecho	voto	de	castidad.	Desde	entonces	nunca	había	estado	con	una
mujer.	 Pero	 aquella	 noche	 su	 mente	 creyó	 estarlo.	 Fue	 engañada	 por	 un	 sueño
totalmente	 veraz.	 Y	 se	 puede	 pecar	 tanto	 por	 obra	 como	 de	 pensamiento.	 Era	 un
hecho.	Muchos	son	incapaces	de	obrar	el	mal	físico,	pero	lo	hacen	con	sus	mentes:
los	envidiosos,	los	mezquinos,	los	amargados.	Y,	sin	embargo,	ante	los	ojos	de	Dios
son	igualmente	pecadores.

Tras	un	breve	silencio,	la	grabación	finalizó	con	las	primeras	frases	punzantes.	La
entidad	había	canturreado	una	canción	que	Albert	Cloister	recordaba	de	su	juventud,
de	su	primer	y	único	amor.	Sintió	como	si	su	corazón	se	abriera,	desagarrado	con	una
sierra,	y	le	fuera	extraído	algo	muy	precioso	guardado	en	su	interior.	La	canción	era
She's	a	Mystery	To	Me,	y	la	tenía	unida	a	su	chica	en	una	dorada	urna	de	felicidad.
Pertenecía	al	pasado,	pero	era	algo	suyo	y	puro.

La	noche	llega	y	yo	caigo	bajo	su	encanto
La	luz	del	día	torna	nuestro	cielo	en	infierno
Y	yo	empiezo	a	arder
Y	ardo	por	toda	la	eternidad
Por	toda	ía	eternidad
El	Ángel	Caído	llora
Por	toda	la	eternidad…	¡ja,	ja,	ja!

El	tono	de	la	voz	en	los	últimos	versos	era	burlón,	insultantemente	burlón.	Y	esa
risa	final…	Por	qué	se	reía.	¿De	qué	se	reía?

–	 ¿Buscas	 la	 verdad?	 -dijo	 entonces	 la	 voz,	 recuperando	 su	 tono	 gélido	 y
siseante-.	Sí,	 tú	 deseas	 saber	 la	 verdad.	La	auténtica	 verdad,	 que	no	necesita	 fe	 ni
creyentes.

Un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Albert.	 La	 entidad	 estaba	 citando	 casi
literalmente	sus	propias	palabras,	el	colofón	de	su	doctorado	en	teología:	«La	fe	nos
conduce	a	la	verdad	y	la	verdad	no	necesita	creyentes;	porque	la	verdad	no	necesita	a
la	fe,	pero	la	fe	sí	necesita	a	la	verdad».
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La	Verdad.
El	jesuíta	quería	saber	la	verdad,	en	efecto.	Aunque	desconfiaría	de	las	supuestas

verdades	 reveladas	 por	 aquella	 entidad	 que	 lo	manejaba	 y	 lo	 dirigía	 a	 su	 capricho,
turbando	 su	 ánimo,	 infundiéndole	 temores,	 confundiendo	 su	 raciocinio.	 Tenía
bastante	 valor	 para	 quedarse	 allí	 y	 descubrir	 lo	 que	 fuera,	 lo	 que	 hubiera	 que
descubrir.	Prefería	cualquier	conocimiento	a	la	ignorancia,	aunque	fuera	desagradable
o	doloroso.	Prefería	saber	a	toda	costa.

–¿Cuál	es	esa	verdad?	¿Que	«todo	es	 Infierno»,	que	este	mundo	de	maldad	nos
arrastra	a	todos	a	la	condenación?	–	gritó	Cloister	al	polvoriento	aire	de	la	cripta.

No	 esperaba	 respuesta.	 Con	 la	 aguda	 sensación	 de	 que	 seguía	 un	 plan
preestablecido	y	con	el	recelo	ante	el	Príncipe	de	la	Mentira,	pero	embargado	a	la	vez
por	el	ansia	de	encontrar	la	verdad	-ese	viento	que	había	inflado	las	velas	de	su	alma
desde	muy	 niño-,	Albert	Cloister	 aceptó	 lanzarse	 en	 el	 tablero	 de	 aquel	 juego.	Un
tablero	 real,	 con	 piezas	 humanas.	 La	 verdad	 era	 lo	 único	 por	 lo	 que	 valía	 la	 pena
cualquier	sacrificio.

–Jugaré	a	 lo	que	 tú	quieras	-gritó	de	nuevo	a	 los	solitarios	muros-.	Deseo	saber
esa	verdad	de	la	que	hablas.	Necesito	saberla.

Un	 nuevo	 escalofrío	 recorrió	 en	 ese	 momento	 el	 cuerpo	 del	 sacerdote,	 que	 se
había	 aproximado	 al	 altar	 sobre	 el	 que	 pecó	 en	 sueños.	 Lo	 que	 le	 había	 parecido
sangre	en	los	trazos	que	dibujaban	la	cifra	109,	y	que	había	visto	en	su	primera	visita
a	 la	cripta,	 estaba	ahora	 fresca.	Era	 intensamente	 roja	y	brillaba	a	 la	escasa	 luz	del
foco.	Casi	parecía	hervir.

La	 grabación	 ya	 había	 terminado,	 pero	 Cloister	 volvió	 a	 poner	 en	 marcha	 el
aparato.	Necesitaba	respuestas.	Al	poco,	vio	cómo	el	indicador	luminoso	de	registro
de	sonido	se	activaba.

–¿Qué	he	de	hacer?	–	preguntó	el	sacerdote-.	¿Quién	eres?
Unos	minutos	después	escuchó	lo	que	la	grabadora	había	recogido	a	través	de	su

micrófono.	Tras	sus	preguntas,	la	voz	de	la	entidad	volvió	a	sonar,	clara	y	firme.	Y,
sin	embargo,	a	Cloister	le	parecía	seguir	experimentando	una	pesadilla	de	la	que,	en
algún	momento,	despertaría.

–	Tú	ya	sospechas	quién	soy…	pero	debes	creerlo,	y	sólo	se	cree	de	veras	en	lo
que	 se	 descubre.	 Tu	 corazón	no	 debe	 albergar	 ninguna	duda.	Cuando	 conozcas	 la
verdad,	tampoco	dudarás.	Has	de	encontrar	un	libro	que	te	dirá	lo	que	debes	saber.
Está,	 en	 un	 lugar	 que	 conoces	 bien.	 Lejos	 de	 aquí,	 pero	 cerca	 de	 tu	 morada
espiritual.	Cerca	del	lugar	en	que	tuviste	noticias	de	mí	por	vez	primera…	Su	número
es	4-45022-4.	La	verdad	es	una,	pero	los	caminos	para	llegar	a	ella	son	múltiples.	La
verdad,	la	verdad	que	descubrirás,	no	te	hará	libre	.
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Capítulo	27

Fishers	Island.

Audrey	 tenía	una	hora	de	plazo.	Como	parte	 de	 las	 celebraciones	de	una	 fiesta
local,	 el	 escritor	 Anthony	 Maxwell	 iba	 a	 firmar	 cuentos	 y	 a	 participar	 en	 unas
actividades	infantiles	en	las	instalaciones	de	la	Legión	Americana	de	Fishers	Island.
Estaba	previsto	que	el	acto	durara	dos	horas,	pero	Audrey	no	creyó	prudente	apurar
demasiado	 el	 tiempo.	 Por	 eso	 se	 había	marcado	 sesenta	minutos	 como	 límite	 para
entrar	 en	 la	 casa	 del	 escritor	 y	 revisarla.	 Eso	 se	 había	 propuesto	 hacer,	 aunque
ignoraba	qué	debía	buscar	y	le	aterraba	lo	que	podría	encontrarse.

Su	aprensión	creciente	casi	la	hizo	desistir.	Tuvo	que	obligarse	a	seguir	adelante
con	su	idea	diciéndose	que	quizá	no	tuviera	otra	oportunidad	como	aquella.	También
se	 aplicó	 un	 poco	 de	 la	 psicología	 que	 usaba	 con	 sus	 pacientes	 en	 la	 consulta.	No
debía	tomarse	lo	que	iba	a	hacer	como	un	todo,	porque	eso	era	difícil	de	asumir,	sino
como	un	conjunto	de	partes,	una	sucesión	de	pasos.	Y	el	primero	de	ellos	era	obvio:
Audrey	tenía	que	descubrir	un	modo	de	entrar	en	la	casa	de	Maxwell.	Se	le	ocurrió
forzar	la	puerta	de	la	cocina,	o	quizá	romper	una	ventana,	aunque	enseguida	descartó
ambas	opciones.	Algo	así	alertaría	al	escritor	cuando	regresara	y	seguramente	le	haría
llamar	a	la	policía.	Además,	era	perfectamente	posible	que	Maxwell	tuviera	instalado
un	sistema	de	alarma.

Rodeó	toda	la	casa	en	busca	de	un	modo	de	colarse,	pero	no	encontró	ninguno.	La
mansión	estaba	sellada.	Maxwell	ni	siquiera	se	había	dejado	abierta	alguna	ventana
del	piso	superior;	un	olvido	normal	en	un	hombre	que	vivía	solo.	Para	desgracia	de
Audrey,	el	escritor	era	tan	meticuloso	como	parecía.	Se	sintió	impotente.	Y	el	tiempo
seguía	pasando.	Le	quedaban	sólo	cuarenta	y	cinco	minutos.

La	idea	de	cómo	entrar	en	la	casa	surgió	de	la	fuente	más	inesperada.	Se	la	dio	un
pequeño	gorrión.

–Es	una	locura…
Indudablemente	lo	era.	Y	había	demasiadas	cosas	que	podían	salir	mal.	Hasta	era

posible	 que	 Audrey	 se	 partiera	 el	 cuello.	 Aunque	 no	 veía	 más	 alternativas.	 Iba	 a
intentar	entrar	por	la	chimenea.	Era	grande,	y	su	extremo	superior	estaba	cubierto	por
una	 chapa	 metálica	 picuda,	 que	 Audrey	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 retirar;	 en	 la
chimenea	 de	 su	 propia	 casa	 era	 posible	 hacerlo	 para	 efectuar	 limpiezas.	 Fiel	 a	 la
técnica	 de	 convertir	 en	 pasos	 sucesivos	 las	 acciones	 que	 iba	 a	 realizar,	 repasó
mentalmente	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 hacer	 a	 continuación	 y	 cómo	 iba	 a	 hacerlo.	 Para
llegar	al	tejado,	tendría	que	encaramarse	a	un	árbol	que	se	alzaba	a	poca	distancia	de
la	mansión.	Audrey	 no	 escalaba	 árboles	 desde	 los	 diez	 años,	 pero,	 por	 suerte	 para
ella,	 aquel	 árbol	 concreto	 no	 suponía	 un	 gran	 desafío.	 Su	 tronco	 estaba	 lleno	 de
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salientes	 y	 huecos	 en	 los	 que	 apoyarse.	 Pasar	 del	 árbol	 al	 tejado	 tampoco	 sería
complicado,	pues	una	gruesa	rama	quedaba	a	medio	metro	escaso	de	las	tejas.

Ejecutó	 el	 plan	 con	 una	 precisión	 militar.	 Le	 llevó	 menos	 de	 diez	 minutos
alcanzar	 el	 tejado,	 a	 cambio	 sólo	 de	 unos	 cuantos	 rasguños	 sin	 importancia.	 No
obstante,	 Audrey	 jadeaba.	 A	 partes	 iguales	 por	 el	 esfuerzo	 físico	 y	 la	 tensión
nerviosa.

La	chimenea	le	quedaba	ahora	a	un	par	de	metros,	pero	debía	ser	precavida	antes
de	 avanzar.	La	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 vuelto	 resbaladizas	 a	 las	 tejas.	Un
pequeño	descuido	y	caería	seis	metros	antes	de	golpearse	contra	el	suelo.	Contuvo	la
respiración	durante	gran	parte	del	tiempo	que	invirtió	en	llegar	hasta	la	chimenea	de
piedra.	 Su	 presencia	 espantó	 al	 gorrión	 que	 descansaba	 sobre	 ella,	 puede	 que	 el
mismo	que	le	dio	a	Audrey	la	idea	de	colarse	por	el	tejado.	Verificó	con	alivio	que	la
cobertura	 metálica	 de	 la	 chimenea	 podía	 realmente	 quitarse.	 Tenía	 unas	 patillas
verticales	soldadas	a	una	pieza	metálica	rectangular	que	encajaba	en	la	estructura	de
piedra.	A	Audrey	le	bastó	tirar	con	fuerza	hacia	arriba	para	retirar	toda	la	pieza.

Había	completado	un	paso	más.	Respiró	aliviada,	aunque	su	blusa	estaba	húmeda
de	 sudor	 y	 notaba	 la	 garganta	 seca.	 Era	 un	 momento	 crucial,	 en	 el	 que	 debía
establecer	dos	cuestiones:	si	cabía	o	no	por	el	hueco	de	la	chimenea,	y	si	Maxwell	la
había	encendido	esa	mañana.	Audrey	había	oído	hablar	alguna	vez	en	las	noticias,	de
ladrones	atascados	en	chimeneas	cuando	intentaban	acometer	uno	de	sus	«trabajos».
Pero	 confiaba	 en	 que	 eso	 no	 le	 ocurriera	 también	 a	 ella.	 Era	 delgada	 y	 el	 hueco
parecía	más	que	suficiente	para	alojar	su	cuerpo.	Quedaba	por	responder	entonces	la
otra	cuestión,	la	de	si	Maxwell	había	encendido	el	fuego	esa	mañana.	En	tal	caso,	la
escalera	 interior	 de	 hierro	 estaría	muy	 caliente	 y	Audrey	 no	 podría	 bajar	 por	 ella.
Recordaba	con	nitidez	haber	visto	a	Maxwell	 ir	en	busca	de	 leña	al	cobertizo,	pero
juraría	que	no	había	llegado	a	usar	la	chimenea.	La	decisión	estaba	tomada.

–Vamos	allá	-se	animó	a	sí	misma.
Encaramada	en	el	tope	de	la	chimenea,	tuvo	la	buena	idea	de	quitarse	los	zapatos

y	guardarlos	bajo	sus	ropas,	y	también	de	dejarse	puestos	los	guantes.	De	ese	modo
no	 llenaría	el	 salón	y	el	 resto	de	 la	casa	de	Maxwell	de	delatoras	huellas	y	pisadas
negras.	Eso	suponiendo	que	lograra	entrar,	claro	estaba.	Tanteó	con	el	pie	hasta	dar
con	el	primer	escalón	de	hierro,	y	 luego	se	sumió	en	 la	 impenetrable	oscuridad	del
cañón	de	 la	 chimenea.	Bajó	muy	despacio,	 poniendo	atención	 antes	de	 cada	nuevo
avance.	A	medio	camino,	empezó	a	sentir	un	picor	casi	insoportable	en	la	nariz,	por
culpa	 del	 fino	 polvo	 de	 hollín,	 que	 también	 comenzaba	 a	 irritarle	 los	 ojos	 y	 a
adherírsele	 a	 su	 garganta	 seca.	 Los	 deshollinadores	 merecían	 cada	 centavo	 que
cobraban	por	limpiar	chimeneas	como	ésta.	Se	esforzó	por	no	estornudar,	y	rogó	para
que	no	hubiera	un	nido	de	pájaros	o	de	murciélagos	en	algún	hueco.	Gritaría	si	un	ser
alado	emergía	súbitamente	de	la	negrura.
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Por	fin	empezó	a	entrar	más	claridad	por	debajo	de	sus	pies	que	por	su	cabeza.	Le
faltaban	cuatro	escalones	para	 llegar	a	 la	base	de	 la	chimenea,	pero	no	se	apresuró.
También	en	este	caso	valía	el	principio	de	dar	sólo	un	paso	cada	vez.	Fue	contando
mentalmente	los	cuatro	que	le	faltaban	para	llegar	al	suelo:	cuatro,	tres,	dos,	uno…

Las	cenizas	del	lecho	de	piedra	estaban	frías.	A	un	lado,	se	apilaban	los	troncos
que	Maxwell	 había	 ido	 a	 buscar	 por	 la	 mañana	 al	 cobertizo.	 Audrey	 se	 quitó	 los
guantes	y	los	metió,	dados	la	vuelta,	dentro	de	un	bolsillo.	A	pesar	de	sus	cuidados	al
bajar,	 el	 abrigo	 no	 estaba	 demasiado	 limpio.	Decidió	 quitárselo	 y	 ponerlo	 sobre	 la
leña	 para	 evitar	 dejar	 manchas	 por	 la	 casa.	 Lo	 recogería	 antes	 de	 marcharse.	 Las
ropas	por	debajo	del	 abrigo	 sí	 estaban	casi	 libres	de	hollín.	Así	 es	que,	después	de
sacudirse	 los	 pies	 y	 volver	 a	 ponerse	 los	 zapatos,	 estaba	 lista	 para	 inspeccionar	 el
interior	de	la	casa	de	Maxwell.

Aún	no	podía	 creer	 que	 lo	 hubiera	 conseguido.	En	 su	 cara	manchada	de	 hollín
brillaron	los	dientes	blancos	de	una	sonrisa.	Pero	ésta	se	esfumó	rápidamente	al	tomar
verdadera	conciencia	de	dónde	se	encontraba	y	de	qué	la	había	conducido	hasta	allí.
Miró	el	reloj,	de	nuevo	con	un	gesto	preocupado.	Quedaban	menos	de	veinte	minutos
para	llegar	al	límite	que	se	había	impuesto.

El	 salón	no	 tenía	nada	de	 excepcional.	Era	 como	cualquier	 otro	 refugio	de	una
persona	adulta,	soltera,	sin	problemas	económicos	y	con	gusto.	Había	dos	sofás,	un
sillón	 antiguo	 de	 cuero	 frente	 a	 la	 chimenea,	 muebles	 caros,	 lámparas	 de	 pie,	 y
muchas	 estanterías	 de	madera	 llenas	 de	 libros.	Y	había	 también	 algunos	 caprichos,
como	 una	 pantalla	 grande	 de	 plasma,	 una	 PlayStation	 y	 un	 costoso	 equipo	 de	 alta
fidelidad	 de	 la	marca	Marantz.	Audrey	 sintió	 un	 escalofrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
aquel	salón	podría	ser	el	suyo.

Decidió	ir	al	piso	de	arriba,	donde	imaginó	que	estaban	las	habitaciones.	Si	había
algo	que	descubrir,	la	zona	más	íntima	de	una	casa,	aquella	en	la	que	uno	dormía,	era
el	mejor	sitio	donde	comenzar	la	búsqueda.

Faltaba	un	cuarto	de	hora.
La	primera	habitación	en	la	que	Audrey	entró	era	el	lugar	de	trabajo	de	Maxwell.

Había	un	ordenador	sobre	una	mesa,	algunos	papeles	sueltos	con	notas	manuscritas,	y
dos	estanterías	con	todos	los	cuentos	publicados	de	Bobby.

Bop,	el	pseudónimo	literario	de	Maxwell.	Audrey	sacó	uno	de	los	ejemplares.	El
tiempo	se	le	echaba	encima,	pero	quería	satisfacer	su	curiosidad.	Abrió	el	cuento	por
la	primera	página.	Los	dibujos	eran	redondeados	y	simples,	como	suelen	serlo	en	los
cuentos	destinados	a	los	niños	más	pequeños.	Un	tren	sonriente	echaba	humo	por	su
chimenea	 y,	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 hierba	 llena	 de	 flores,	 estaba	 el	 héroe	 del	 cuento,
Bobby	Bop.

–Tiene	su	cara	-dijo	Audrey,	con	sorpresa	y	repulsión.
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El	 rostro	 de	 Bobby	 Bop	 era	 tosco	 y	 estaba	 muy	 simplificado,	 pero	 existía	 un
parecido	innegable	entre	él	y	Anthony	Maxwell,	su	creador.

Ensimismada,	Audrey	empezó	a	leer	el	texto	de	grandes	letras:
¡Buenos	días,	señor	Tren!	Buenos	días,	Bobby	Bop!	¿Qué	vas	a	enseñar	hoy	a	los

niños?
Audrey	siguió	leyendo	en	la	página	de	la	derecha.	Allí	había	un	nuevo	dibujo	del

señor	Tren	y	de	Bobby	Bop.	Los	dos	se	mostraban	ahora	muy	serios.
Voy	a	enseñarles	la	diferencia	entre	una	persona	conocida	y	un	extraño.
Al	leer	esto,	Audrey	tragó	en	seco.	Supo	de	inmediato	cuál	iba	a	ser	la	moraleja

del	 cuento.	 Pasó	 las	 hojas	 siguientes,	 hasta	 llegar	 a	 la	 última,	 donde	 leyó	 la
recomendación	del	sabio	Bobby	Bop:

Nunca,	nunca,	nunca	te	vayas	con	extraños.
A	esto	le	seguía	la	inevitable	despedida:
Lo	que	debes	hacer	y	lo	que	no,	lo	aprenderás	con	Bobby	Bop.

A	Audrey	le	temblaban	las	manos	cuando	volvió	a	dejar	el	libro	en	su	sitio.	Ojalá
su	hijo	Eugene	hubiera	hecho	caso	de	aquel	consejo,	ojalá	no	se	hubiera	marchado
con	 el	 extraño	 que	 se	 lo	 llevó	 del	 parque	 de	 atracciones	 de	 Co-ney	 Island.	 Con
lágrimas	pugnando	por	salir	de	sus	ojos,	Audrey	abandonó	el	despacho	de	Maxwell	y
se	dirigió	a	la	habitación	contigua.	Estaba	vacía,	al	igual	que	las	dos	siguientes.	Sólo
le	quedaba	por	revisar	la	que	había	al	fondo	del	corredor:	el	cuarto	de	Maxwell.	Una
mirada	 nerviosa	 a	 su	 reloj	 le	 dijo	 a	 Audrey	 que	 tenía	 apenas	 die?	 minutos	 más.
Aceleró	el	paso,	pero	se	encontró	con	una	puerta	inesperadamente	cerrada	bajo	llave.
Se	había	concentrado	tanto	en	resolver	el	problema	de	entrar	en	la	casa,	que	no	se	le
ocurrió	 pensar	 que	 pudiera	 haber	 estancias	 cerradas	 en	 su	 interior.	 En	 un	 intento
desesperado	de	ver	la	habitación,	Audrey	se	arrodilló	para	mirar	a	través	del	hueco	de
la	cerradura.	Tuvo	suerte	de	que	fuera	de	tipo	antiguo,	con	un	ojo	que	atravesaba	la
puerta	de	lado	a	lado,	pero	lo	único	que	entraba	en	su	reducido	campo	de	visión	era
una	 ventana.	 Agarró	 el	 pomo	 y	 empujó	 con	 el	 hombro,	 haciendo	 una	 fuerza
considerable.	Esperaba	que	la	puerta	no	estuviera	bien	cerrada	y	que	el	pestillo	saltara
sin	romper	la	cerradura.	Eso	no	ocurrió.

–¡Maldita	sea!

Era	imprudente	gritar	de	ese	modo,	aunque	estuviera	sola,	porque,	incluso	con	las
precauciones	 que	 había	 tomado,	 Maxwell	 podría	 regresar	 en	 cualquier	 momento.
Muy	 contrariada,	 volvió	 al	 piso	 inferior	 y	 se	 dedicó	 a	 inspeccionar	 las	 otras
divisiones	de	la	planta	baja,	aparte	del	salón:	la	cocina,	el	comedor,	el	interior	de	una
pequeña	despensa	y	una	sala	que	hacía	las	veces	de	lavandería	casera.	No	descubrió

www.lectulandia.com	-	Página	177



nada	sospechoso	en	ninguno	de	esos	lugares.	Para	completar	la	inspección	de	la	casa
sólo	le	restaba	el	sótano,	donde	tampoco	pudo	entrar	porque,	como	la	habitación	de
Maxwell,	estaba	cerrado	con	llave.

Audrey	se	sintió	decepcionada	y	furiosa.	Su	infructuosa	revisión	de	la	planta	baja
había	 acabado	 de	 consumir	 su	 tiempo.	 Peor	 aún.	 Pasaban	 ya	 veinte	 minutos	 del
límite.	Tenía	que	marcharse	ahora	mismo.	Con	los	ojos	brillándole	de	rabia,	entró	en
el	salón	para	recoger	su	abrigo.	Ya	con	él	en	la	mano,	abrió	la	puerta	principal.	Sólo
después	 de	 hacerlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comprobado	 antes	 si	 estaba
realmente	conectada	a	una	alarma.	No	era	así,	por	suerte	para	ella.	Salió	al	porche.
Todo	seguía	igual	a	como	estaba	una	hora	y	media	antes,	salvo	porque	había	menos
luz.	Faltaba	poco	para	 la	puesta	de	 sol.	Audrey	 inspiró	una	gran	bocanada	del	 aire
gélido	 y	 limpio.	 La	 puerta	 empezó	 a	 cerrarse	 lentamente	 a	 su	 espalda.	 Se	 había
convencido	 a	 sí	misma	para	 entrar	 en	 la	 casa	de	Maxwell	 diciéndose	que	quizá	no
volviera	 a	 tener	una	oportunidad	 como	aquella.	Pues	bien,	 si	 eso	 era	 cierto,	 si	 ésta
había	sido	su	única	oportunidad,	entonces	la	había	desperdiciado	de	todos	modos.

Audrey	se	abalanzó	hacia	la	puerta	cuando	estaba	ya	a	punto	de	cerrarse.

–¡Nunca!	–	gritó.

Atravesó	el	recibidor	como	una	exhalación	y	entró	en	la	cocina.	De	ella	salió	con
un	 cuchillo	 enorme.	Corrió	 escaleras	 arriba,	 subiendo	 los	 escalones	de	 tres	 en	 tres,
siempre	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Corrió	también	por	el	pasillo	del	piso	de	arriba
hasta	plantarse,	jadeando,	frente	al	cuarto	de	Maxwell.

–¡Nunca!	–	repitió.

Su	grito	se	fundió	con	el	crujido	que	emitió	la	madera	de	la	puerta	al	ser	atacada
con	el	cuchillo.	Audrey	lo	agarraba	con	ambas	manos.

–¡NUNCA!

Golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 madera	 en	 torno	 a	 la	 cerradura.	 Siguió	 haciéndolo
incluso	 después	 de	 que	 ésta	 cayera	 al	 suelo	 dentro	 de	 la	 habitación,	 con	 un	 ruido
metálico.

–¡TE	VAYAS	CON	EXTRAÑOS!

Era	 la	 frase	del	 cuento	de	Bobby	Bop	que	Audrey	había	 leído:	«Nunca,	nunca,
nunca	te	vayas	con	extraños».

La	puerta,	ya	libre,	se	abrió	por	sí	sola	con	una	gracilidad	fuera	de	lugar.	Audrey
pudo	finalmente	ver	el	interior	del	cuarto	de	Anthony	Maxwell.
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Era	 una	 aberración.	 Aunque	 no	 lo	 sería	 si	 perteneciera	 a	 un	 niño…	 La	 cama,
minúscula	 para	 el	 tamaño	 de	 Maxwell,	 tenía	 las	 orejas	 del	 ratón	 Mickey	 en	 la
cabecera.	 Los	 laterales	 eran	 negros,	 como	 los	 brazos	 del	 roedor	 de	 Disney,	 y
acababan	en	dos	piezas	de	madera	con	forma	de	guantes	blancos.	Bajo	la	cama	había
una	alfombra	colorida,	llena	de	otros	alegres	personajes	de	dibujos	animados:	el	pato
Donald	y	sus	sobrinos,	Minnie,	Daisy.	Del	techo	pendía	un	colgante	móvil,	como	los
que	se	ponen	sobre	las	cunas	de	los	bebés.	Con	un	esfuerzo	enorme,	Audrey	accionó
un	proyector	que	había	sobre	una	mesilla	de	noche,	también	minúscula	y	con	dibujos
de	Winnie	 the	Pooh.	Se	 inició	una	música	 infantil,	 al	 ritmo	de	 la	que	empezaron	a
girar	en	el	techo	las	imágenes	de	perros	y	gatos,	de	la	luna	y	las	estrellas,	de	vacas	y
ovejas	sonrientes.	Era	aterrador	imaginarse	a	un	hombre	de	cincuenta	años	tumbado
en	 aquella	 cama	 minúscula,	 contemplado	 arrobado,	 en	 la	 oscuridad,	 las	 imágenes
luminosas	del	techo,	justo	antes	de	dormirse.	Pero	más	aterrador	aún	era	lo	que	había
en	las	paredes	del	cuarto.	Audrey	recordó	los	símbolos	que	Daniel	había	pintado	en	la
pared	de	la	sala	de	terapia	de	la	residencia	de	ancianos,	con	tinta	que	parecía	sangre.
Supo	 ahora	 que	 eso	 no	 fue	 casual.	 Debía	 tratarse	 de	 una	 broma	 macabra	 del
Demonio,	porque	también	estas	paredes	estaban	pintadas.	No	con	los	símbolos	de	las
cartas	 Zener,	 sino	 con	 algo	 incomparablemente	 peor.	 Eran	 dibujos	 hechos	 por	 el
propio	Maxwell,	aunque	podrían	haber	salido	de	la	mano	de	un	niño.	Había	escenas
de	 muchos	 tipos,	 todas	 ellas	 dibujadas	 con	 el	 trazo	 irregular	 y	 la	 ausencia	 de
proporciones	habituales	en	los	dibujos	infantiles.	A	Audrey	le	costó	darse	cuenta	de
que	había	 un	patrón	 en	 aquel	 caos	 aparente,	 de	 que	 era	 posible	 encontrar	historias
entre	la	multitud	de	dibujos.

La	dulce	música	 del	 proyector	 continuaba	 sonando,	 y	 las	 sonrientes	 figuras	 del
techo	seguían	dando	vueltas	sobre	su	cabeza	cuando	Audrey	se	desplomó	en	el	suelo.
Acababa	de	encontrar	en	la	pared	el	dibujo	de	un	payaso	que	sujetaba	unos	globos	(el
interior	de	los	globos	no	estaba	pintado,	pero	Audrey	supo	que	eran	amarillos).	Una
de	las	historias	que	contaba	la	pared,	era	la	de	su	hijo	Eugene…

En	un	dibujo	aparecían	una	mujer	y	un	niño	junto	a	una	noria.	En	el	siguiente,	se
les	 unía	 el	 payaso	 con	 los	 globos.	 En	 el	 tercer	 dibujo,	 la	 mujer,	 Audrey,	 ya	 no
aparecía	 (perdió	 de	 vista	 a	 su	 hijo	 durante	 medio	 minuto,	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en
comprarle	a	Eugene	algodón	dulce).

Audrey	lloraba.	¿Por	qué	tuvo	que	comprar	aquel	maldito	algodón	dulce?	Eugene
estaría	 aún	 con	 ella	 si	 no	 lo	 hubiera	 perdido	 de	 vista.	 Su	 hijo	 no	 habría	 tenido	 la
oportunidad	de	marcharse	con	ningún	extraño,	con	el	payaso	de	los	globos	amarillos.
Audrey	miró	el	cuarto	dibujo.	El	niño	y	el	payaso	estaban	dentro	de	un	coche.	Los
dos	sonreían.	El	quinto	dibujo	era	el	penúltimo.	Una	luna	en	cuarto	creciente,	y	cinco
estrellas,	iluminaban	una	zona	campestre	donde	había	un	río	y	varios	árboles.	No	se
veía	ni	al	niño	ni	al	payaso,	pero	sí	aparecían	los	globos	amarillos,	que	estaban	atados
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a	un	seto.	Audrey	se	obligó	a	mirar	el	último	dibujo,	cuyos	trazos	vio	borrosos	por	las
lágrimas.	Mostraba	de	nuevo	el	interior	de	un	coche.	Ahora,	el	payaso	estaba	solo.
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Capítulo	28

Boston.

Albert	Cloister	se	sentó	en	un	banco	de	la	iglesia	protestante	de	la	Trinidad,	en	la
avenida	Saint	James.	No	quería	volver	al	colegio	de	los	jesuitas.	Prefería	estar	en	un
lugar	de	oración,	percibiendo	la	energía	vital	de	otras	personas	que,	como	él,	elevaran
sus	 súplicas	 al	 Señor.	 Por	mucho	 que	 había	 intentado	 desvelar	 el	 significado	 de	 la
cifra	4-45022-4,	su	esfuerzo	había	sido	de	momento	en	vano.	Se	suponía	que	el	libro
al	que	hacía	referencia	ese	número	estaba	lejos	de	Boston,	pero	cerca	de	su	morada
espiritual,	 y	 en	un	 lugar	que	él	 conocía	bien.	Un	 lugar	 en	 el	que	 tuvo	 las	primeras
noticias	de	la	entidad.

Su	morada	espiritual	podía	ser	Roma	o	quizá	Chicago.	Esta	última	ciudad	había
sido	su	casa,	y	allí	se	hallaba	el	lugar	en	el	que	decidió	seguir	los	caminos	de	Dios.
Por	su	parte,	en	Roma	estaban	el	Papa	y	la	sede	de	los	Lobos	de	Dios,	el	centro	de
operaciones	 de	 su	 labor	 como	 sacerdote	 y	 como	 investigador	 de	 los	 sucesos
paranormales.	Aunque	ahora,	aquel	lobo	al	servicio	del	Todopoderoso,	que	protegía	a
los	corderos	del	Señor,	estaba	sentado	en	la	nave	central	de	una	iglesia	protestante	en
medio	de	la	ciudad	de	Boston,	dándole	vueltas	a	un	acertijo	que	no	comprendía.	¿O
podía	ser	que…?

De	pronto,	una	idea	furtiva	se	deslizó	entre	sus	neuronas,	casi	como	una	lombriz
de	 tierra	 que	 aparece	 un	 momento	 y	 vuelve	 a	 desaparecer	 de	 inmediato.	 Aquel
número	debía	de	ser	la	signatura	de	un	libro.	Cuatro,	pausa,	cuatro,	cinco,	cero,	dos,
dos,	pausa,	cuatro…	Una	signatura,	pero…	¿de	dónde?	¿Dónde	había	visto	números
como	éste,	cerca	de	su	morada	espiritual?	Algo	estaba	a	punto	de	emerger,	lo	sentía
como	un	zumbido	eléctrico.

¡Claro!	 Ese	 tipo	 de	 numeración	 era	 el	 habitual	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
España,	con	sede	en	la	ciudad	de	Madrid.

Todo	era	coherente	con	lo	que	dijo	la	entidad.	Madrid	estaba	cerca	de	la	morada
espiritual	 romana,	 el	Vaticano;	 en	Ávila,	 provincia	 que	 linda	 con	 la	 de	Madrid,	 se
hallaba	 el	 pueblecito	 de	 Horcajo	 de	 las	 Torres,	 donde	 la	 frase	 «TODO	 ES
INFIERNO»	apareció	ante	los	ojos	de	Cloister	por	vez	primera.	Y	era	un	lugar	bien
conocido	 para	 el	 sacerdote,	 ya	 que	 en	 el	 decimonónico	 edificio	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	 de	 España	 había	 pasado	 muchas	 horas	 revisando	 legajos	 y	 manuscritos,
códices	 y	 documentos	 de	 la	 antigüedad	 como	 investigador	 acreditado.	 Allí	 había
trabado	 amistad	 con	 el	 jefe	 de	 prensa	 de	 la	 Biblioteca,	 Cecilio	Gracia,	 un	 hombre
culto	y	sagaz,	de	gran	corazón	y	rauda	inteligencia.	Lo	primero	que	debía	hacer	era
telefonearle	para	confirmar	sus	sospechas.

Cloister	miro	su	reloj.	Era	la	una	y	media.	No	recordaba	si	en	España	eran	cinco	o
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seis	horas	más,	al	encontrarse	hacia	el	este.	En	todo	caso,	fueran	en	Madrid	las	seis	y
media	o	las	siete	y	media	de	la	 tarde,	podía	llamar	al	despacho	de	su	amigo	Gracia
con	visos	de	encontrarlo	aún	trabajando.

–Por	favor,	deseo	hablar	con	el	señor	Cecilio	Gracia.
–¿De	parte	de	quién?	–	dijo	una	voz	femenina.
–De	su	amigo	Albert	Cloister.
El	 jesuita	 hablaba	 español	 perfectamente,	 aunque	 un	 resto	 de	 acento	 era	 casi

imposible	de	limar	en	esa	lengua	para	los	anglohablantes.
–¡Albert!	¡Qué	sorpresa!
–Me	alegro	de	encontrarte	todavía	en	el	despacho,	Cecilio.
–Bueno,	 estoy	 en	 la	 sala	 de	 restauraciones,	 supervisando	 la	 restauración	 de	 un

Beato	muy	valioso,	pero	me	han	pasado	aquí	tu	llamada.	¿Qué	se	te	ofrece?
El	 sacerdote	 obtuvo	 una	 respuesta	 positiva	 a	 su	 pregunta.	 4-45022-4	 era,	 en

efecto,	una	signatura	posible	en	la	Biblioteca	Nacional.
–Si	esperas	un	poco,	o	me	llamas	en	unos	minutos,	Albert,	consultaré	la	base	de

datos	Ariadna	y	te	diré	a	qué	obra	se	refiere.
–No	me	importa	esperar,	si	no	tienes	inconveniente.
–En	 absoluto…	 Déjame	 ver…	 Estoy	 abriendo	 la	 base	 de	 datos	 desde	 un

ordenador	de	aquí…	Veamos,	4-45022-4…	Ya	lo	tengo:	«Relación	del	recibimiento
que	 la	 Santidad	 del	 Papa	 Paulo	 V	 y	 los	 más	 Cardenales	 hizieron	 en	 Roma	 al
Embaxador	de	los	Japones».

–¿Los	Japones?	-inquirió	Cloister,	confundido.
–Sí,	los	Japones	es	un	modo	castellano	antiguo	de	denominar	al	Japón.
–Gracias	 por	 tu	 ayuda,	Cecilio	 -dijo	 el	 sacerdote	mientras	 anotaba	 el	 título	 del

libro-.	Tengo	ahora	que	dejarte.	Espero	que	no	pienses	que	soy	grosero	si	me	despido
ya	de	ti.	En	otro	momento	te	llamaré,	y	charlaremos.

–Adiós	 entonces,	 amigo.	 Comprendo	 que	 estés	 ocupado.	 Un	 abrazo.	 Cuando
quieras,	estaré	encantado	de	hablar	contigo.

El	jesuita	ya	sabía	lo	que	era	4-45022-4,	el	libro	al	que	esa	signatura	correspondía
y	dónde	estaba.	Muy	bien,	pero…	¿qué	le	decía	ese	título?	Nada.	Nada	en	absoluto.
Era	obvio	que	tendría	que	descubrir	lo	que	significaba.	No	podía	ser	tan	fácil.	Debía
ir	en	busca	de	ese	libro.	A	España.	Estaba	dispuesto	a	lo	que	fuera	si	eso	servía	para
desvelar	la	verdad	prometida.	En	lo	desconocido	se	ocultan	siempre	los	más	grandes
descubrimientos.

Tentar	 con	 la	 verdad	 a	 Cloister	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 herirlo	 en	 la	 capa	 más
íntima	 de	 su	 orgullo.	 Desde	 siempre	 había	 estado	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 la
verdad.	O	a	 asumir	 riesgos	por	 ella.	La	verdad	 lo	había	 llevado,	 en	una	ocasión,	 a
recibir	 varías	 bofetadas	 de	 un	 violento	 profesor	 al	 que	 acabaron	 echando	 de	 su
colegio.	 Goodman	 se	 llamaba,	 irónicamente,	 el	 profesor	 que	 le	 pegó	 para	 que
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confesara	algo	que	él	no	había	hecho.
Si	 entonces	 encajó	 los	 golpes	 sin	 titubear,	 por	 algo	 en	 el	 fondo	 insignificante,

¿cómo	 iba	 ahora	 a	 renunciar	 a	 esa	 verdad	 prometida,	 por	 la	 que	 tantos	 sucesos
extraños	 estaban	 aconteciendo?	 Aunque,	 al	 final,	 sólo	 fuera	 un	 espejismo	 o	 un
engaño	de	una	entidad	burlona,	sabía	que	estaba	a	punto	de	lanzarse	en	las	fauces	del
misterio.	 No	 podía	 evitarlo.	 Quizá	 por	 eso,	 precisamente	 por	 eso,	 la	 entidad	 de	 la
antigua	iglesia	cuyo	solar	hoy	ocupaba	el	edificio	Vendange	lo	había	buscado	a	él.
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Capítulo	29

Fishers	Island.

Joseph	pisó	a	fondo	el	pedal	del	freno.	El	coche	derrapó	antes	de	que	consiguiera
enderezarlo	de	nuevo.	Aquella	maldita	carretera	no	era	ninguna	autopista,	y	él	iba	a
toda	velocidad.	Tenía	que	recuperar	el	tiempo	que	había	perdido	en	New	London	sin
poder	 embarcar.	 No	 logró	 coger	 el	 último	 ferry	 de	 la	 mañana	 por	 menos	 de	 diez
minutos,	y	el	siguiente	no	salía	hasta	horas	después,	cuando	ya	casi	había	anochecido.
Fue	 incapaz	 de	 sentarse	 durante	 la	 travesía.	 Se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 recorriendo	 la
cubierta	de	un	lado	a	otro,	con	una	sensación	lúgubre	en	el	pecho.

Conforme	había	 ido	avanzando	el	día,	se	hizo	cada	vez	más	fuerte	en	Joseph	la
urgencia	de	encontrar	a	Audrey.	Había	incumplido	la	ley	para	conseguirlo	y	le	había
cobrado	un	viejo	favor	a	un	amigo	suyo	policía,	obligándole	a	valerse	de	su	autoridad
y	sus	contactos	para	localizar	desde	dónde	le	había	hecho	Audrey	la	llamada	con	su
teléfono	celular.	Hasta	ese	día,	Joseph	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Fishers	Island.
Sin	 embargo,	 nunca	 había	 tenido	 tanta	 prisa	 por	 llegar	 a	 ningún	 otro	 sitio.	 Había
conducido	como	un	loco	desde	Boston,	sin	levantar	el	pie	del	acelerador	en	todo	el
trayecto.	Tuvo	suerte	de	no	cruzarse	con	ningún	coche	de	policía	o	con	un	radar	en	la
carretera.

Las	horas	se	le	habían	escurrido	entre	los	dedos.	Al	retraso	por	culpa	del	ferry	se
le	unió	el	tiempo	que	había	invertido	en	descubrir	el	posible	paradero	de	Audrey.	Jo-
seph	sólo	sabía	que	ella	le	había	llamado	desde	Fishers	Island,	pero	no	en	qué	lugar
concreto	de	la	isla	podría	encontrarse	ahora,	si	es	que	aún	estaba	allí.

–Ella	sigue	aquí	-se	dijo	Joseph	en	voz	alta,	con	los	dientes	apretados	y	la	vista
clavada	en	la	sinuosa	carretera.

Había	 imaginado	 que	 Fishers	 Island	 no	 debía	 de	 recibir	 muchos	 visitantes	 en
invierno,	y	eso	le	hizo	albergar	esperanzas	de	que	algún	tendero,	o	el	dueño	de	algún
otro	local,	se	acordara	de	Audrey	y	pudiera	darle	alguna	pista	sobre	su	paradero.	En
uno	de	los	sitios	en	que	preguntó	-un	pequeño	supermercado	llamado	Village	Market,
que	 era	 el	 único	 de	 la	 isla-,	 el	 dependiente	 consiguió	 identificar	 a	 Audrey	 por	 su
descripción.	 «No	 pasa	 por	 aquí	 todos	 los	 días	 una	 forastera	 de	 tan	 buen	 ver	 como
esa»,	 comentó	 el	 hombre.	 No	 supo	 decirle	 dónde	 encontrarla,	 sin	 embargo,	 y	 le
recomendó	 preguntar	 en	 el	 puesto	 de	 guardacostas	 del	 puerto.	 «Ellos	 saben	 quién
entra	y	quién	sale	de	la	isla.»

Así	 fue	 como	 Joseph	 descubrió	 que	 Audrey	 había	 llegado	 un	 día	 antes,	 de
madrugada,	y	que	preguntó	por	 la	casa	de	Anthony	Maxwell,	el	 famoso	escritor	de
cuentos	para	niños.	A	falta	de	otros	indicios,	lo	único	que	podía	hacer	Joseph	era	ir	a
la	casa	de	Maxwell	y	cruzar	los	dedos	para	encontrar	allí	a	Audrey.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Quedaba	poco	tiempo.	Todos	sus	sentidos	le	advertían	de	eso.	Le	gritaban	que	se
diera	prisa.	Joseph	aceleró.
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Capítulo	30

Madrid,	España.

La	Biblioteca	Nacional	de	España,	cuya	sede	se	halla	en	el	corazón	de	la	ciudad
de	 Madrid,	 posee	 uno	 de	 los	 fondos	 bibliográficos	 más	 extensos	 del	 mundo.	 Su
importancia	 es	 equiparable	 a	 la	 de	 la	 famosa	 pinacoteca	 española,	 el	 Museo	 del
Prado,	 en	 un	 país	 con	 el	mayor	 patrimonio	 histórico-artístico	 del	mundo	 declarado
por	 la	 UNESCO,	 por	 encima	 de	 Italia,	 Grecia,	 Francia,	 México	 o	 China.	 En	 la
Biblioteca	 Nacional	 se	 atesoran	 auténticas	 joyas	 bibliográficas,	 como	 dos	 códices
sobre	mecánica	e	ingeniería	de	Leonardo	da	Vinci,	el	manuscrito	del	Cantar	del	Mío
Cid	 y	 la	 primera	 edición	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.	 Entre	 sus	 cientos	 de
kilómetros	de	estanterías	y	anaqueles	reposan	algunos	libros	que	no	han	sido	abiertos
en,	quizá,	más	de	doscientos	años.	Por	muy	bien	cuidados	y	conservados	que	estén,
en	ellos	hay	polvo	de	siglos.	Es	un	universo	de	conocimientos,	cuya	inmensidad	hace
que	sea	posible	descubrir	algo	perdido,	olvidado,	oculto	y,	a	la	vez,	a	la	vista	de	todos
los	que	acceden	a	los	fondos.

Albert	Cloister	llegaba	tarde.	No	había	contado	con	los	proverbiales	atascos	de	la
capital	de	España.	Su	taxi	avanzaba	a	ritmo	de	tortuga	por	el	Paseo	del	Prado.	A	la
altura	de	 la	plaza	de	Cibeles,	el	 sacerdote	pidió	al	 taxista	que	se	detuviera,	pagó	 la
carrera	-irónico	nombre	en	aquel	caso-	y	siguió	a	pie.	Le	daba	igual	si	así	iba	a	tardar
más	 o	menos	 que	 en	 el	 coche,	 pero	 necesitaba	 desembarazarse	 de	 la	 sensación	 de
agobio	que	experimentaba	dentro	de	aquella	lata	de	sardinas,	en	medio	de	un	atasco
monumental.

Hacía	un	poco	menos	de	frío	que	en	Boston.	Caminó	con	su	cartera	de	mano	y	su
grueso	abrigo	hasta	uno	de	 los	accesos	 laterales	del	 recinto	de	 la	Biblioteca.	Desde
allí	 llamó	con	su	 teléfono	celular	a	 la	persona	que	 lo	esperaba	dentro,	 su	amigo	de
hacía	años	y	de	ya	muchas	investigaciones.	Mientras	sonaba	el	timbre	del	auricular,
siguió	caminando.

–¿Cecilio?
Al	otro	 lado	del	auricular	sonó	 la	voz	de	Cecilio	Gracia,	el	 jefe	de	prensa	de	 la

Biblioteca	Nacional.
–¿Ya	estás	aquí?
–Sí.	Siento	el	retraso.
–El	tráfico,	supongo.
–Supones	bien.	Estoy	entrando	por	la	puerta	de	cristal	de	la	derecha.
–	Okay.	Espérame	ahí.	Estoy	contigo	en	un	minuto.
Cecilio	 llegó	 al	hall	 de	 entrada	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Su	 rostro	 alegre

precedió	a	su	mano	diestra,	que	estrechó	la	de	Cloister	con	franca	firmeza.	Hacía	más
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de	un	año	que	no	se	encontraban	en	persona.
–Me	alegro	de	verte,	Albert.
–Lo	mismo	 te	 digo.	Aunque	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	mi	 problema	de	 ayer,	 no	nos

habríamos	visto	en	esta	ocasión.	Hoy	tenía	que	salir	mi	vuelo	de	regreso	a	Boston.
El	 rostro	del	padre	Cloister	contrastaba	con	el	de	su	amigo.	Se	 le	veía	cansado,

aunque	en	realidad	no	era	cansancio	físico,	sino	desgaste	espiritual.	El	periodista	lo
notó,	pero	sabía	que	era	mejor	mostrarse	jovial	que	preguntar	por	el	motivo.

–Pues,	debo	decirte,	que	me	alegro	entonces	de	tu	problema.	Vamos,	sigúeme,	te
llevaré	a	los	fondos.

Atravesaron	un	arco	de	seguridad.	Gracia	usó	su	 tarjeta	para	abrir	una	puerta	y,
desde	 allí,	 siguieron	 por	 un	 pasillo	 forrado	 de	 paneles	 de	madera	 que	 los	 condujo
hasta	los	ascensores.

–Un	atajo.
Subieron	hasta	 la	planta	cuarta.	El	 interior	del	 edificio	 tenía	una	disposición	de

pisos	distinta	 a	 la	del	palacio	original,	más	bajos	para	 aprovechar	mejor	 el	 espacio
disponible.	En	 el	momento	 en	que	 se	 abrieron	 las	 puertas	metálicas	del	 ascensor	y
salieron,	 un	 joven	 bibliotecario	 apareció	 empujando	 un	 carrito	 con	 libros
cuidadosamente	 apilados.	 Era	 un	 jovenzuelo	 de	 aspecto	 desaliñado,	 con	 aire	 de
intelectual	progre,	que	lucía	una	camiseta	en	la	que	podía	leerse	«Salva	la	literatura:
di	NO	a	los	best	sellers».

–Un	joven	combativo	e	inconformista	-dijo	Gracia,	riéndose	por	lo	bajo.
En	 otras	 condiciones,	 Albert	 Cloister	 se	 habría	 reído	 también.	 Pero	 no	 tenía

ninguna	gana	de	chanzas.	Y	lo	sentía	de	veras,	porque	lo	último	que	debe	perderse	es
el	humor.	Más	tarde	incluso	que	la	esperanza.

–¿Sabes?	Ya	te	lo	contaré	con	detalle,	pero	estoy	trabajando	en	un	artículo	sobre
uno	 de	 los	 temas	 más	 escabrosos	 de	 la	 historia	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 -siguió
hablando	Cecilio	Gracia,	que	pretendía	 a	 toda	costa	 evitar	 ese	 aire	 tan	negro	de	 su
buen	 amigo-.	 Es	 un	 asunto	 que	 aún	 levanta	 ampollas	 entre	 los	más	 viejos	 de	 este
lugar.	El	 sistema	 en	 su	 conjunto	 quedó	 en	 entredicho	por	 culpa	 de	 un	 investigador
americano.	Un	compatriota	tuyo,	Jules	Piccus.

–¿Jules	Piccus?	Ese	nombre	no	me	suena	de	nada.
–Ocurrió	en	los	sesenta,	y	fue	portada	del	The	New	York	Times.	Jules	Piccus	fue	el

investigador	que	descubrió	los	códices	perdidos	de	Leonardo	da	Vinci.
–¿Estaban	perdidos?	¿Dónde?
–Perdidos	 entre	 los	 millones	 de	 volúmenes	 de	 la	 Biblioteca.	 En	 una	 estantería

cualquiera,	rodeados	de	libros	cuyo	único	valor	es	su	contenido,	lo	cual	no	es	poco…
Pero,	a	lo	que	me	refiero,	unos	códices	históricos	del	genio	de	los	genios…	Y	estaban
mezclados	con	los	demás	libros,	como	una	aguja	en	un	pajar.

–¿Y	cómo	los	encontró?
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–Jules	Piccus	descubrió	que	su	signatura	estaba	equivocada,	y	así	pudo	pedírselos
a	 un	 bibliotecario.	 ¡Lo	 que	 en	 cientos	 de	 años	 no	 se	 había	 conseguido,	 él	 lo	 hizo
gracias	a	un	golpe	de	suerte!

–Pero	¿cómo	dedujo	las	signaturas	correctas?
Gracia	estaba	consiguiendo	su	objetivo.	Siempre	que	un	tema	interesante	salía	a

colación,	el	sacerdote	quería	saber	más.	No	fallaba.	Era	como	un	resorte.
–Ah,	 claro,	 ahí	 está	 lo	más	 curioso	 -hizo	 una	 típica	 pausa	 teatral,	 que	Cloister

notó	 y	 apreció	 con	 una	 tímida	 sonrisa-:	 ¡Los	 códices	 estuvieron	 expuestos	 sin	 que
nadie	se	diera	cuenta	de	lo	que	eran	en	realidad!	Bueno,	nadie	salvo	Piccus.	Es	una
historia	 digna	 de	 Rocambole.	 Cuando	 tenga	 terminado	 el	 artículo,	 te	 enviaré	 una
copia.	La	historia	misma	de	los	códices	es	increíble.

Habían	llegado	a	la	sala	a	la	que	se	dirigían.	Una	infinidad	de	libros	inundaban	el
campo	 de	 visión,	 del	 suelo	 al	 techo,	 en	 estanterías	 sucesivas.	 Los	 dos	 hombres
caminaron	 por	 el	 pasillo	 central.	 Gracia	 iba	 delante.	 En	 cierto	 momento	 giró	 a	 la
derecha,	dio	unos	pocos	pasos	más,	siguiendo	las	signaturas	de	los	libros	con	la	vista,
y	por	fin	se	volvió	a	girar	a	la	izquierda.	Alargó	la	mano	y	señaló	con	el	dedo	el	libro
que	 el	 padre	Cloister	 había	 solicitado	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 se	 correspondía	 con	 la
signatura	que	buscaba.

–¿Es	éste?
–Sí.	El	mismo.	Es	decir,	es	ese	libro,	pero	no	es	lo	que	yo	estaba	buscando.
–Déjame	 ver…	 -dijo	 retóricamente	 Gracia-.	 «Relación	 del	 recibimiento	 que	 la

Santidad	del	Papa	Paulo	V	y	los	más	Cardenales	hizieron	en	Roma	al	Embaxador	de
los	Japones».	Sí,	éste	es.	No	hay	ningún	error.	La	ubicación	es	correcta,	y	por	tanto,
la	signatura	también.	Es	el	que	te	dije	por	teléfono	hace	un	par	de	días.

El	periodista	estaba	seguro	de	que	el	volumen	pedido	por	Cloister	se	correspondía
con	el	que	buscaba.	Sin	embargo,	algo	no	encajaba	en	todo	aquello.

–Lo	que	no	comprendo	es	a	qué	te	refieres	con	que	este	libro	no	es	el	que	buscas.
¿Qué	pretendes	encontrar?	¿No	será	algo	muy	secreto	de	tus	investigaciones,	que	no
quieres	compartir	conmigo?

–Siendo	 sincero,	 sí.	 Este	 libro	 -dijo	 Cloister,	 tomándolo	 de	 la	 estantería	 y
ojeándolo-	no	me	aporta	nada.	Estoy	confundido.

–Ya	 supongo	 que	 no	 debe	 de	 ser	 motivo	 de	 estudio	 científico	 una	 recepción
diplomática	de	hace	cuatro	siglos.	Ahí	no	debe	de	haber	mucho	misterio.	Pero	si	no
me	dices	algo	más,	no	creo	que	pueda	ayudarte.

Albert	Cloister	acababa	de	dejar	de	nuevo	el	libro	en	su	lugar	del	estante.	Un	dato
se	 había	 impresionado	 en	 su	mente,	 aunque	 de	 un	modo	 subconsciente,	 sin	 aflorar
todavía.	Era	la	fecha	en	la	que	aquel	volumen	fue	impreso:	1616.

–Esta	vez	prefiero	no	 involucrarte,	 amigo	mío.	Creí	 que	 en	 el	 interior	 del	 libro
habría	algo.
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–Está	bien.	No	insistiré.	Pero	¿puedo	hacer	algo,	lo	que	se	te	ocurra,	que	te	sea	de
utilidad?

El	sacerdote	no	respondió.	Estaba	inmóvil,	rígido.	Se	había	quedado	mudo	al	ver
el	título	de	la	obra	que	ocupaba	justamente	un	lado	de	la	«Relación	del	recibimiento
que	 la	 Santidad	 del	 Papa	 Paulo	 V	 y	 los	 más	 Cardenales	 hi-zieron	 en	 Roma	 al
Embaxador	de	los	Japones».	Era	una	edición	muy	parecida.	Casi	idéntica.	De	hecho,
los	libros	no	se	clasificaban	por	épocas	-salvo	en	casos	de	volúmenes	con	gran	valor
histórico	o	artístico-,	sino	por	tamaños.	Ese	libro,	situado	a	la	derecha	del	solicitado
el	día	anterior,	tenía	por	título	algo	que	quebraba	cualquier	ilusión	de	que	todo	lo	que
estaba	ocurriendo	fuera	sólo	una	especie	de	mal	sueño:	Codex	Gigas.

A	pesar	de	su	nombre,	«El	códice	gigante»,	aquella	edición	era	más	bien	pequeña.
Gruesa,	pero	no	tan	grande,	ni	mucho	menos,	como	el	original.	Para	un	profano,	ese
título	 no	 tenía	 por	 qué	 significar	 nada	 especial.	 Era	 un	 nombre	 dado	 a	 una	 Biblia
checa	del	siglo	XIII,	que	contenía	además	otros	libros	diversos.	Se	hizo	famoso	en	su
tiempo	por	 su	 tamaño,	 ya	que	 es	 el	 códice	medieval	mayor	 del	mundo,	 pero	 sobre
todo	por	su	oscura	leyenda.	Se	dice	que	un	monje	benedictino	que	había	vendido	su
alma	al	Diablo,	lo	escribió	en	una	sola	noche.	Un	libro	que	fue	expoliado	de	Chequia
por	los	suecos,	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	y	llevado	a	Estocolmo	por	orden	de
la	 célebre	 reina	 Cristina.	 Allí	 lo	 copió	 un	 sacerdote	 español	 que	 acompañaba	 al
embajador	 del	 que	 la	 Reina	 se	 enamoró.	 Y	 esta	 copia,	 incompleta	 y	 con	 graves
errores,	 llegó	a	España,	desde	donde	se	difundió,	en	algunas	ediciones	raras,	por	el
resto	de	Europa.

–¡El	Codex	Gigasl	-dijo	por	fin	el	padre	Cloister	con	la	voz	quebrada.	Y	aún	se	le
quebró	más	al	decir-:	La	Biblia	del	Diablo.

–¿Qué…?
–Tengo	que	consultar	este	libro.
Cloister	habló	sin	dirigirse	a	Cecilio.	Tomó	de	 la	estantería	el	volumen	y	corrió

con	él	hasta	una	de	las	mesas	que	había	a	ambos	lados	del	acceso	a	la	sala.	Se	acercó
una	silla,	de	la	que	casi	se	cayó	al	sentarse,	y	se	dispuso	a	diseccionarlo.

–La	Biblia	del	Diablo	de	Podlazice…
–¿De	qué	hablas?	Me	estás	dando	miedo.
Cecilio	Gracia	habló	tratando	de	ser	jocoso,	pero	en	su	fuero	más	íntimo	se	estaba

asustando	de	veras.
El	jesuita	pareció	regresar	a	aquel	tiempo	y	aquel	lugar.	Se	giró	de	pronto	hacia	su

amigo	y,	quizá	para	no	ser	descortés	con	quien	le	facilitaba	el	privilegio	de	acceder
directamente	a	los	fondos,	dijo:

–¿No	conoces	el	Codex	Gigas?	¿Nunca	has	oído	hablar	de	él?
–Pues	no,	nunca	que	yo	recuerde.
–Es	una	obra	que	se	llegó	a	catalogar	como	libro	diabólico.	Lo	hizo	un	monje	de
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Bohemia	que	murió	emparedado.	Dicen	que	 lo	escribió	en	una	sola	noche	y	que	 le
ayudó	el	mismísimo	Satanás.	Es	una	Biblia	en	latín,	que	también	incluye	una	crónica
checa	y	libros	de	Galeno,	Flavio	Josefo	y	san	Isidoro	de	Sevilla.	El	original	mide	casi
un	metro	 de	 alto	 y	 está	 iluminado	de	 un	modo	 soberbio.	En	Suecia,	 donde	 llegó	 a
concentrarse	el	catálogo	de	libros	prohibidos	mayor	de	Europa,	lo	tuvieron	como	una
obra	misteriosa.

–Bohemia,	Sevilla,	Suecia…	¡No	entiendo	nada!
–Perdóname,	estoy	tan	excitado	que	mis	ideas	escapan	sin	orden.	El	libro	acabó

en	Suecia	en	el	siglo	XVII	y	aún	sigue	allí.	El	contenido	es	un	compendio	de	saberes,
no	sólo	la	Biblia.	Antes	de	eso	estuvo	en	poder	de	Rodolfo	II,	el	reconocido	amante
del	ocultismo,	que	 lo	 tenía	guardado	en	su	castillo	de	Praga.	Lo	más	 inquietante	es
que,	según	la	leyenda,	entre	sus	páginas	aparecía	la	imagen	misma	del	Demonio…

Albert	 Cloister	 interrumpió	 su	 explicación.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 tuvo	 la
conciencia	clara	y	evidente	de	comprender	 lo	que	significaba	el	hallazgo.	El	Codex
Gigas	no	era	un	libro	cualquiera,	sino	una	Biblia	maldita	inspirada	por	el	Demonio.
Ahora	sí	le	asaltó	que	la	«Relación	del	recibimiento	que	la	Santidad	del	Papa	Paulo	V
y	los	más	Cardenales	hizieron	en	Roma	al	Embaxador	de	los	Japones»	estaba	editada
en	 el	 año	 1616.	 Y	 616	 era	 el	 número	 de	 Lucifer,	 la	 verdadera	 cifra	 atribuida	 al
Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 en	 el	 Apocalipsis.	 Aún	 había	 más:	 el	 papa	 Paulo	 V	 fue
quien,	 en	 1614,	 instituyó	 en	 el	 Ritual	 Romano	 el	 procedimiento	 del	 exorcismo,	 el
manual	de	guerra	contra	Satán.	Pero	éste	no	empezó	a	ponerse	en	práctica	hasta	dos
años	después,	precisamente	en	1616.

La	 conclusión	 ineludible	 que	 se	 deducía	 de	 todo	 ello	 era	 a	 la	 vez	 fascinante	 y
aterradora.	 Las	 sospechas	 pasaban	 a	 convertirse	 en	 hechos:	 la	 entidad	 que	 se
comunicaba	 psicofónicamente	 con	 él	 desde	 la	 cripta	 de	 la	 antigua	 iglesia	 católica,
bajo	 el	 edificio	 Vendange	 de	 Boston,	 debía	 ser	 el	 propio	 Satanás.	 Y	 Cloister
comprendió	que	lo	había	engañado	de	nuevo,	pero	engañándole	y	enviándole	al	otro
lado	del	Atlántico,	le	había	dado	también	la	pista	que	necesitaba.	Tortuosos	caminos
para	llegar	a	la	verdad.

Todo	eso	era	lo	que	parecían	demostrar	las	piezas	del	puzzle	que	acababa	de	unir.
No	 sólo	 las	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 española,	 sino	 otras
diversas	que	ahora	 se	 juntaban	por	 sí	 solas:	 el	 edificio	Vendange	estaba	en	 la	 calle
Dartmouth,	es	decir,	«el	que	hiere	con	la	boca»;	el	número	de	su	entrada	era	el	160;
allí	se	produjo	el	 incendio	más	terrible	de	la	historia	de	Boston,	en	el	que	murieron
nueve	bomberos,	y	que	empezó	el	 sexto	mes	en	su	decimosexto	día,	es	decir,	el	6-
16…	Lo	único	aparentemente	fuera	de	 lugar	era	el	número	escrito	con	sangre	en	la
tabla	del	altar	de	la	cripta.	El	109	no	tenía	ninguna	relación	con	el	Demonio.

O	puede	que	sí…
A	Cloister	se	le	ocurrió	una	idea	que	quizá	tuviera	algún	sentido.	Sacó	su	libreta
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de	notas	y	escribió	en	ella	el	número	109	en	numeraciones	hebrea,	griega	y	romana.
Las	observó	durante	un	buen	 rato.	Ninguna	de	 las	 tres	distintas	grafías	 le	 inspiraba
nada	concreto.	Nada	hasta	que	se	dio	cuenta	de	algo	a	lo	que,	en	un	primer	momento,
no	dio	crédito.	Su	amigo	Cecilio	Gracia	lo	observaba	en	silencio,	inmóvil,	tratando	de
no	perturbar	sus	pensamientos,	como	si	no	estuviera	allí.

–¡Dios	mío!	–	susurró	el	sacerdote.
–¿Qué	 sucede?	 –	 inquirió	 Cecilio,	 rompiendo	 su	 silencio,	 en	 tono	 preocupado.

Sabía	que	Albert	Cloister	 investigaba	 sucesos	paranormales,	misterios,	 enigmas	 sin
respuesta.	Aquella	reacción	no	presagiaba	nada	bueno.

El	 109	 en	 numeración	 latina	 era	 CIX.	 Si	 se	 invertía	 el	 orden	 de	 los	 signos,
resultaba	transformarse	en	XIC,	que	carecía	de	significado	en	esa	numeración,	pero
que	sí	lo	tenía	en	la	numeración	griega…

–	Ji,	iota,	stigma:	¡XIC	es	616	en	números	griegos!
El	sardónico	Príncipe	de	las	Mentiras	le	había	puesto	un	acertijo	que	él	acababa

de	desvelar.	Había	recordado	la	frase	en	arameo	invertido	que	gritó	Daniel	durante	su
exorcismo.	Era	el	mismo	truco.	Una	nube	densa	inundó	su	mente.	Quedó	embotado,
fuera	de	sí,	mareado	físicamente.	Agachó	la	cabeza	sobre	la	mesa	hasta	tocar	con	la
frente	en	ella.

–¿Cómo	has	dicho,	Albert?	¡Por	amor	de	Dios,	dime	qué	te	pasa!
–No,	no	puedo	contarte	nada	-dijo	Cloister,	sombrío-.	Es	mejor	para	ti	que	no	lo

sepas,	créeme.	Tendrás	que	darme	ese	margen	de	confianza.	Espero	que	no	lo	tomes	a
mal.	Lo	siento.	Lo	siento	de	veras.	Ahora	tengo	que	irme.

Antes	 de	 que	 Gracia	 pudiera	 abrir	 de	 nuevo	 la	 boca,	 el	 sacerdote	 recogió	 sus
cosas	y	 salió	afuera.	Ni	 siquiera	esperó	al	ascensor.	Se	 lanzó	a	 las	escaleras	y	bajó
hasta	la	planta	de	salida.	Con	su	amigo	detrás,	casi	sin	poder	seguir	su	paso,	atravesó
la	puerta	de	seguridad	-que	para	salir	no	requería	tarjeta	ni	código-	y,	luego,	el	arco
detector	custodiado	por	un	vigilante	jurado.	Sólo	un	momento	volvió	la	mirada	atrás,
para	decir	de	nuevo	a	su	amigo:

–Lo	siento.
–Yo	también	lo	siento	-contestó	éste.	Y	ya	para	sí,	porque	el	padre	Cloister	había

salido	por	la	triangular	puerta	acristalada-:	Ojalá	todo	se	solucione.	Sea	lo	que	sea.
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Capítulo	31

Fisher	Island.

No	 había	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo.	 La	 noche	 era	 apacible.	 Sólo	 el	 motor	 del
todoterreno	de	Maxwell	interrumpía	la	quietud,	hasta	que	éste	lo	apagó.	Después	de
bajarse	del	coche,	atravesó	a	oscuras	la	distancia	que	separaba	el	garaje	de	la	casa.	El
escritor	estaba	de	muy	buen	humor.	Iba	silbando	una	pegadiza	musiquilla	infantil	que
sirvió	de	himno	en	el	acto	del	que	había	sido	la	estrella	protagonista.	Había	firmado
un	buen	montón	de	cuentos.	Los	padres	de	Fishers	Island	lo	adoraban.	Y	él	adoraba	a
sus	hijos.	Maxwell	adoraba	a	todos	los	niños	del	mundo.	Oh,	sí	que	los	adoraba…	El
principio	 de	 una	 erección	 se	 notó	 claramente	 en	 sus	 pantalones	 de	 pana.	Ardía	 en
deseos	 de	 entrar	 en	 casa	 y	 pasar	 un	 rato	 divertido	 con	 sus	 juguetes	 del	 sótano.	La
urgencia	de	esta	necesidad	 le	 llevó	a	acelerar	el	paso	para	 llegar	cuanto	antes.	Aún
silbaba	la	canción	infantil	cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Pero	lo	que	vio	al	entrar
en	ella	le	hizo	detenerse	abruptamente.	La	puerta	del	sótano	estaba	forzada.	Alguien
había	 arrancado	 la	 cerradura.	 Donde	 ella	 debía	 estar,	 sólo	 quedaban	 astillas	 y	 un
hueco	en	la	madera.	Sintió	cómo	la	ira	le	quemaba	por	dentro.

–¿Quién?	¿Quién?
No	obtuvo	respuesta.	La	anterior	expresión	alegre	de	su	rostro	había	mudado	por

completo.	 Sus	 ojos	 enloquecidos	 miraban	 a	 todas	 partes.	 Una	 vena	 hinchada	 le
cruzaba	la	frente,	y	en	las	comisuras	de	sus	labios	empezó	a	acumularse	saliva	seca.
Enfiló	 la	escalera	del	sótano	sin	encender	 la	 luz.	A	punto	estuvo	de	caerse	rodando
justo	 antes	 de	 saltar	 desde	 el	 último	 rellano	 de	 escaleras.	 Ya	 abajo,	 encendió	 una
lámpara	de	pie.

–¡NOOO!
Gritó	con	todas	sus	fuerzas.	Habían	profanado	su	templo.	Le	habían	robado	uno

de	sus	juguetes.	Su	preferido.
Maxwell	 subió	otra	vez	a	 la	planta	baja.	Su	boca	espumajeaba	de	 rabia.	Se	dio

cuenta	de	que	había	un	olor	extraño	en	el	 aire.	Era	un	perfume	de	mujer.	Maxwell
miró	hacia	el	piso	superior,	por	el	hueco	de	la	escalera,	como	si	hubiera	percibido	allí
una	presencia	extraña,	y	gritó:

–¡PUTA!
Pasó	por	la	cocina	y	emprendió	de	nuevo	una	carrera	maníaca,	esta	vez	escaleras

arriba.	Ahora	no	consiguió	evitar	tropezarse.	La	nariz	de	Maxwell	emitió	un	crujido
terrible	al	golpear	 la	barandilla	de	hierro.	Cuando	se	 levantó,	 la	 sangre	 le	cubría	el
rostro	y	su	nariz	estaba	torcida	en	un	ángulo	extraño.

Ajeno	al	dolor	que	debía	estar	sintiendo,	emprendió	de	nuevo	la	carrera	hacia	su
cuarto.	 La	 puerta,	 que	 también	 debía	 estar	 cerrada,	 se	 hallaba	 abierta	 como	 la	 del
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sótano.
Maxwell	se	detuvo	en	el	umbral.	En	una	de	sus	manos	resplandecía	el	filo	de	un

cuchillo.	Cada	centímetro	de	su	ser	destilaba	odio.	Escupió	a	un	lado	una	mezcla	de
sangre	y	saliva,	y	repitió,	ahora	con	voz	nasal:

–Puta…
Había	 una	mujer	 sentada	 en	 su	 cama.	 Era	 la	misma	 forastera	 con	 la	 que	 había

conversado	 en	 el	 supermercado	 del	 pueblo.	 Su	 gesto	 era	 de	 una	 calma	 absoluta.
Susurraba	una	canción,	«La	rosa»,	de	Bette	Midler,	y	tenía	los	brazos	alrededor	del
cuerpo	escuálido	de	un	adolescente	vestido	como	un	niño	pequeño.

–Estábamos	esperándote	-dijo	Audrey.
Maxwell	se	lanzó	sobre	ella	con	un	grito	feroz.	Los	dos	clavaron	su	cuchillo	en	el

cuerpo	del	otro	al	mismo	tiempo.	Las	hojas	afiladas	abriéndose	paso	en	la	carne	y	el
hueso	 produjeron	 un	 sonido	 espeluznante.	 El	 muchacho	 al	 que	 Audrey	 estrechaba
entre	los	brazos	se	mantuvo	sentado	en	la	cama.	Contempló	en	silencio	la	sangrienta
escena.	Nada	salió	de	su	boca.	Ni	una	palabra.	Ni	un	aullido	de	miedo	o	de	lamento.
Nada	podía	salir	de	su	boca.	Anthony	Maxwell	se	había	encargado	de	eso.
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Capítulo	32

Boston.

–¿Eres	tú	Lucifer?	Y,	si	lo	eres,	¿puedes	revelarme	ya	la	verdad?
Con	 estas	 preguntas	 directas,	 el	 padre	 Cloister	 retomó,	 a	 su	 regreso	 a	 Boston

desde	 la	 capital	 de	 España,	 las	 comunicaciones	 psicofónicas	 con	 la	 entidad	 de	 la
cripta	bajo	el	edificio	Vendange.

–Tú	 lo	 has	 dicho.	 Soy	 Lucifer,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 sabes	 que	 es	 cierto	 –
respondió	la	voz	a	través	de	la	grabadora.	Y	continuó-:	¿Revelarte	la	verdad?
No.	Mi	escritura	es	tocida	en	renglones	rectos.	Ay,	pobre	de	ti,	los	renglones
son	siempre	rectos:	¡lo	 torcido	es	 lo	que	se	escribe	en	ellos!	yo	escribo	con
letras	sinuosas,	quebradas,	encrespadas	y	ensortijadas	Escuche	quien	 tenga
oídos.	Escuche	quien	tenga…	valor.	¡Yo	te	daré	las	letras,	pero	tú	habrás	de
recomponer	 las	 frases!	 Mis	 letras	 son	 letras	 oscuras.	 De	 dolor	 y
desesperanza.	 Sobre	 todo	 desesperanza.	 ¿Todo	 es	 Infierno?,	 te	 preguntas.
Pero	 no	 comprendes	 el	 auténtico	 significado	 de	 esta	 frase,	 y	 yo	 no	 voy	 a
revelártelo.	No	me	creerías	porque	no	podrías	creerme.	Ni	siquiera	la	muerte
puede	 borrar	 esa	 gran	 verdad,	 tendrás	 que	 descubrir	 la	 verdad.	 La	 verdad
con	letras	de	fuego.

Cuando	 escuchó	 la	 grabación,	 un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espalda	 del	 sacerdote,
erizando	el	vello	de	su	nuca.	Apretó	los	dientes.	Hacía	tiempo	que	se	había	reventado
el	sólido	bloque	de	mármol	en	el	que	se	convertía	para	afrontar	las	investigaciones.
No	 podía	 huir	 y	 olvidarse	 de	 todo.	Ni	 tampoco	 quería	 hacerlo.	O	 quizá	 huir	 sí,	 si
pudiera,	pero	no	olvidarse.	Olvidarse,	nunca.

Cloister	 notaba	 su	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallarle.	 Sus	 ojos	 apenas	 cabían	 en	 las
órbitas,	y	los	párpados	parecían	de	metal.	Tenía	calor	en	el	rostro	y	frío	en	el	resto	del
cuerpo.	Las	venas	de	su	cuello	palpitaban	al	ritmo	de	un	corazón	acelerado.	Aferró	la
grabadora,	preso	de	la	ansiedad.	La	puso	de	nuevo	en	marcha	y	gritó	al	micrófono:

–¡Seguiré	tu	maldito	juego!	¡Conduzca	a	donde	conduzca!
Resoplando,	esperó	a	que	el	led	rojo	que	indicaba	registro	de	sonido	se	apagara	y

luego	reprodujo	el	archivo	digital.	La	entidad	había	respondido	a	su	aceptación	de	lo
que	le	estaba	proponiendo,	sin	condiciones.

–Eso	me	satisface,	aunque	no	es	ningún	 juego.	Has	elegido	 lo	correcto,
como	 siempre,	 y	 como	 siempre,	 Lo	 correcto	 te	 dolerá.	 Lee	 el	 Génesis,	 el
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primer	capítulo.	Estúdialo	con	cuidado	y	detenimiento.	Cambia	 tu	punto	de
vista.	 Hasta	 ahora	 te	 ha	 sido	 imposible	 comprender	 lo	 evidente,	 lo	 que
cualquiera	 puede	 ver	 con	 solo	 mirar.	 Debes	 leer	 otros	 textos.	 Los	 que	 tu
Iglesia	 llama	 Evangelios	 Apócrifos.	 No	 quiere	 admitirlos	 porque	 les	 tiene
miedo,	Y	en	eso	está	en	lo	cierto,	aunque	nunca	llegará	siquiera	a	imaginar
por	qué,	ni	cuánto	miedo	debe	tener.	Tú	si	obtendrás	ese	privilegio.	Basta	con
que	leas	el	Evangelio	de	Nicodemo	y	el	Evangelio	de	Tomás	de	la	Infancia	de
ese	 Jesús.	 Léelos	 entre	 líneas.	 Entre	 líneas	 rectas.	 Algunas	 cosas	 torcidas
saltarán	a	tu	vista.	Y	cuando	lo	hayas	hecho,	vuelve	a	mí.

Tras	escuchar	la	última	comunicación,	ya	no	había	nada	que	hacer	allí,	y	el	jesuíta
empezaba	a	sentir	dolor	físico	de	tanta	tensión	acumulada.	Incluso	le	pareció	como	si
una	mano	invisible	lo	tocara.	En	medio	del	silencio	de	la	cripta,	recogió	su	grabadora
y	su	cuaderno,	apagó	el	foco	no	sin	antes	haber	encendido	una	linterna,	y	salió	por	la
escalera	 que	 ascendía	 al	 exterior.	 Regresó	 al	 colegio,	 a	 su	 habitación,	 y	 rezó
largamente.	Después	cogió	su	Biblia	y	se	 tumbó	en	 la	cama,	algo	más	 relajado.	La
oración	 había	 aliviado	 su	 aflicción,	 pero	 su	 alma	 seguía	 percibiendo	 la	 oscuridad
adherida	a	ella.	Abrió	por	el	principio	el	libro	que	el	consideraba	sagrado,	y	leyó	para
sí:	«En	el	principio,	Dios	creó	los	cielos	y	la	tierra…».

Casi	sin	darse	cuenta,	fue	avanzando	línea	a	línea,	párrafo	a	párrafo.	Leyó	cómo
Dios	creó	el	mundo	de	la	nada.	Cómo	se	hizo	la	luz…	Después,	el	Paraíso	Terrenal	y
los	dos	primeros	seres	humanos,	Adán	y	Eva,	a	los	que	bendijo	y	pidió	que	crecieran
y	 se	 multiplicaran.	 Dios	 les	 otorgó	 poder	 sobre	 todas	 las	 otras	 criaturas,	 pero	 les
prohibió	una	sola	cosa:	comer	el	fruto	del	árbol	de	la	vida,	en	el	centro	del	Edén.	No
quiso	que	se	abrieran	sus	ojos	al	hacerlo,	ya	que	en	tal	caso	conocerían	el	bien	y	el
mal.	 La	 serpiente	 -el	 Demonio-	 les	 tentó,	 y	 dijo	 que	 Dios	 les	 había	 engañado	 al
decirles	que	morirían	si	comían	del	árbol;	les	dijo	que	no	morirían.	Y	no	murieron.	La
serpiente	les	tentó,	pero	Dios	había	mentido.	La	ceguera	de	los	ojos	de	Adán	y	Eva	se
quebró.	Se	 les	cayeron	 los	velos	que	 les	 impedían	ver.	Sintieron	miedo,	vergüenza,
pudor.	 Perdieron	 las	 firmes	 sujeciones	 en	 las	 que	 agarrarse.	 Y	 Dios	 dijo,
enigmáticamente:	 «He	 aquí	 que	 el	 ser	 humano	 es	 como	uno	 de	 nosotros».	 Pero	 ¿a
quiénes	se	refería?

Dios	había	mentido…
De	repente,	Cloister	se	detuvo.
–¿Dios	mintió?	–	se	preguntó	a	sí	mismo,	en	un	tono	inquisitivo	que	reflejaba	una

perpleja	incredulidad.	La	perpleja	incredulidad	de	quien	desea	estar	equivocado,	pero
no	cree	realmente	estarlo.

El	Génesis	era	un	relato	simbólico.	Cualquier	teólogo	lo	sabía.	Sólo	las	personas
con	fe	más	sencilla	lo	tomaban	por	una	realidad	histórica.	Lo	importante	estaba	en	el
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sentido.	Y	el	sentido	era	precisamente…	que	Dios	mintió.
El	sacerdote	tomó	aire.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho,	y	su	rostro	exhibía	una

expresión	de	asco	que	él	mismo	no	podía	imaginar	en	su	propia	cara.	La	entidad	tenía
razón.	Estaba	asustado.	El	miedo	le	provocaba	esa	sensación	parecida	al	calor	dentro
de	 la	 cabeza.	 Un	 zumbido	 movía	 sus	 tímpanos	 desde	 dentro.	 No	 disponía	 de	 los
textos	 que	 había	 citado	 la	 entidad,	 de	 modo	 que	 accedió	 a	 internet	 y	 tecleó	 la
dirección	 de	 una	 página	 que	 recogía	 todos	 los	 escritos	 apócrifos	 hallados	 hasta	 la
fecha,	 incluyendo	 los	 pergaminos	 del	mar	Muerto	 y	 los	 de	Nag	Hammadi.	Esbozó
una	 leve	 y	 doliente	 sonrisa	 al	 recordar	 que	 casi	 ningún	 cristiano	 sabía	 que	 el
Evangelio	de	san	Juan	había	estado	a	punto	de	ser	considerado	apócrifo.	La	frontera
entre	 unos	 relatos	 y	 otros	 estaba	 poco	 definida.	 Incluso	 las	 Biblias	 de	 distintas
iglesias	 cristianas	 diferían	 en	 algunos	 de	 sus	 libros,	 o	 se	 consideraba	 a	 algunos	 de
éstos	muy	cercanos	a	lo	apócrifo.	En	cuanto	al	Nuevo	Testamento,	la	vida	de	Jesús	y
la	 posterior	 conformación	 de	 la	 primitiva	 Iglesia	 cristiana,	 distaban	 mucho	 de	 ser
narraciones	 rigurosas.	 Del	 propio	 Jesús	 se	 sabía	 muy	 poco	 con	 visos	 de	 ser
indiscutiblemente	cierto.	Se	había	llegado	a	decir	que	no	nació	en	Belén,	que	era	rico,
que	tenía	sangre	egipcia,	que	viajó	por	Persia,	la	India	y	el	Tíbet,	que	desbancó	a	Juan
Bautista	y	 fue	 rival	 suyo,	que	estuvo	casado	con	María	de	Magdala	y	hasta	que	no
murió	en	 la	cruz,	con	 lo	que,	evidentemente,	 tampoco	habría	 resucitado.	De	hecho,
supuestas	 tumbas	 suyas	 llegaron	 a	 ubicarse	 en	 distintos	 lugares,	 desde	 la	 propia
Jerusalén	hasta	la	localidad	japonesa	de	Shingo,	pasando	por	Rozabal	en	Cachemira	y
otros	diversos	lugares,	a	cuál	más	estrambótico.

Mientras	pensaba,	Cloister	bajó	a	su	ordenador	los	documentos	en	formato	PDF:
los	 evangelios	 apócrifos	 de	 Nicodemo	 y	 de	 Tomás	 de	 la	 Infancia.	 Los	 conocía
ligeramente,	pero	nunca	leyó	ninguno	de	los	dos	en	profundidad	y	con	total	atención.
Ahora	 leía	 el	 de	 Nicodemo	 buscando	 «claves».	 Y	 pronto	 encontró	 algo	 que	 bien
podía	 ser	 una	 de	 ellas.	Eran	 unas	 frases	 de	Satanás	 desde	 los	 infiernos,	 en	 las	 que
decía:

Prepárate	a	recibir	a	Jesús,	que	se	vanagloria	de	ser	el	Cristo	y	el	hijo	de
Dios,	pero	que	es	hombre	temerosísimo	de	la	muerte,	porque	yo	mismo	le	he
oído	decir:	«Mi	alma	está	triste	hasta	la	muerte».	Y	entonces	comprendí	que
tenía	miedo	de	la	cruz.

¿Miedo…?	 ¿Jesús…?	 ¿Miedo	 a	 la	 muerte?	 ¿Acaso	 no	 tenía	 confianza	 en	 el
Padre?	¿Acaso	no	sabía	que	era	el	hijo	de	Dios?	Cloister	no	comprendía	que	Jesús
tuviera	miedo	 a	 la	muerte,	 sino	 sólo	 al	modo	 de	morir.	 La	 cruz	 era	 un	método	 de
ajusticiamiento	 terrible.	Los	 romanos	 sabían	 cómo	disuadir	 a	 los	 criminales	 de	 sus
delitos.	Por	norma	general,	un	 reo	 tardaba	hasta	más	de	un	día	entero	en	morir.	Su
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agonía	era	inimaginable,	tratando	de	elevarse	sobre	los	pies,	forzando	los	brazos,	para
robar	un	poco	de	aire	y	no	morir	asfixiado,	sabiendo	que	el	final	es	inevitable.	Una
forma	de	matar	muy	cruel,	propia	de	un	mundo	y	una	época	crueles.

El	sacerdote	siguió	leyendo,	finalizó	el	Evangelio	de	Nicodemo	y	comenzó	el	de
Tomás	de	la	Infancia.	Aquel	sí	que	era	un	texto	desconcertante.	Mostraba	a	un	Jesús
niño	de	feroz	brutalidad,	malhablado	e	inmisericorde	con	sus	semejantes	y	el	resto	de
habitantes	de	Nazaret.	Su	«juego»	favorito	era	hacer	que	los	demás	murieran	a	poco
que	 lo	 contrariasen.	 Más	 que	 la	 infancia	 de	 Jesús,	 parecía	 la	 infancia	 del	 mismo
Satanás.

Y	un	fariseo,	que	estaba	con	el	niño,	tomó	un	ramo	de	olivo	y	destruyó	la
fuente	 que	 había	 hecho	 Jesús.	 Y,	 cuando	 Jesús	 lo	 vio,	 se	 enojó	 y	 dijo:
«Sodomita	 impío	 e	 ignorante,	 ¿qué	 te	 habían	 hecho	 estas	 fuentes,	 que	 son
obra	mía?	Quedarás	como	un	árbol	seco,	sin	raíces,	sin	hojas	ni	frutos».	Y	el
fariseo	se	secó,	y	cayó	a	tierra	y	murió.	Y	sus	padres	llevaron	su	cuerpo,	y	se
enojaron	con	José.	Y	le	decían:	«He	aquí	la	obra	de	tu	hijo.	Enséñale	a	orar,
y	no	a	maldecir».

Otra	 vez,	 Jesús	 atravesaba	 la	 aldea,	 y	 un	 niño	 que	 corría,	 chocó	 en	 su
espalda.	 Y	 Jesús,	 irritado,	 exclamó:	 «No	 continuarás	 tu	 camino».	 Y,	 acto
seguido,	 el	 niño	 cayó	 muerto.	 Y	 algunas	 personas,	 que	 habían	 visto	 lo
ocurrido,	se	preguntaron:	«¿De	dónde	procede	este	niño,	que	cada	una	de	sus
palabras	 se	 realiza	 tan	 pronto?».	 Y	 los	 padres	 del	 niño	 muerto	 fueron	 a
encontrar	a	José,	y	se	le	quejaron	diciendo:	«Con	semejante	hijo	no	puedes
habitar	con	nosotros	en	 la	aldea,	donde	debes	enseñarle	a	bendecir,	 y	no	a
maldecir,	porque	mata	a	nuestros	hijos».

Y	José	tomó	a	su	hijo	aparte,	y	 le	reprendió,	diciendo:	«¿Por	qué	obras
así?	Estas	gentes	 sufren,	 y	nos	odian,	 y	nos	persiguen».	Y	Jesús	 respondió:
«Sé	que	las	palabras	que	pronuncias	no	son	tuyas.	Sin	embargo,	me	callaré	a
causa	 de	 ti.	 Pero	 ellos	 sufrirán	 su	 castigo».	 Y,	 sin	 demora,	 los	 que	 lo
acusaban,	quedaron	ciegos.

El	jesuíta	no	comprendía	nada…	Jesús	tenía	miedo	a	la	muerte,	y	de	niño	fue	muy
cruel.	¿Qué	tenía	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	¿Era	acaso	Jesús	la	encarnación	del
mal?	 Cloister	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa.	 Quizá	 empezaba	 a
comprender	cuestiones	que	le	llevarían	a	la	verdad	ansiada.	Pero	no,	Jesús	no	podía
ser	lo	contrario	de	lo	que	siempre	había	creído…	Tenía	que	atreverse	a	pensar,	a	abrir
su	mente	si	quería	de	veras	entender.	Abrirla	como	nunca,	con	orificios	como	la	boca
de	 un	 cañón.	 A	 menudo	 los	 hilos	 de	 la	 verdad	 se	 tejen	 solos.	 Aunque	 sea	 como
acercarse	a	un	acantilado	y	mirar	abajo.	El	vértigo	no	anula	la	seducción	del	riesgo.
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Cloister	sabía	que	ningún	abismo	sería	capaz	de	frenarlo.
El	mítico	e	inextricable	Nudo	Gordiano	no	pudo	ser	más	enrevesado	y	difícil	que

el	enigma	que	se	presentaba	ante	Albert	Cloister.	Pero,	al	 igual	que	hizo	Alejandro
Magno,	todo	nudo	se	puede	cortar.

–¡Cortarlo!	¡Cortarlo!	¿Cómo…?
El	 delirio	 del	 sacerdote	 había	 superado	 la	 barrera	 de	 su	 mundo	 interior	 para

convertirse	 en	 un	 grito.	 Estaba	 nervioso	 y	 sudaba	 copiosamente.	 Las	 manos	 le
temblaban.	Repasó	de	nuevo	los	textos	de	Nicodemo	y	Tomás…	Jesús	temía	morir	en
la	cruz	y,	en	su	infancia,	se	comportaba	como	un	ser	malvado.	Miedo,	siempre	miedo.
El	mal	es	hijo	del	miedo.	La	soberbia,	la	envidia,	la	vanidad…	Todo	aquello	que	hizo
a	Lucifer	levantarse	contra	Dios.

Levantarse	contra	Dios.
Ese	 pensamiento	 hizo	 que	 otro	 se	 formara	 en	 la	 mente	 del	 jesuíta,	 como

consecuencia	directa	suya.	En	varias	grabaciones	sucesivas,	Cloister	obtuvo	respuesta
a	algunas	de	sus	dudas;	pero	sólo	a	aquellas	que	la	entidad	quiso	resolver.	Respuestas
que	no	le	ayudaron	precisamente	a	encontrar	un	horizonte	sólido	ante	su	mirada.

El	 jesuíta	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 Audrey	 Barrett.	 ¿Qué	 le	 había	 susurrado	 la
entidad	al	oído	durante	el	exorcismo	del	viejo	jardinero?	La	entidad	no	había	querido
revelárselo	a	él.

La	clave	se	hallaba	en	la	desaparecida	doctora	Barrett.	Eso	estaba	ya	claro.	Debía
encontrarla,	 estuviera	donde	estuviese.	Ella	había	 recibido	 los	elementos	necesarios
para	aclarar	el	enigma	durante	el	exorcismo	de	Daniel.	Las	más	terribles	verdades	se
susurran	 al	 oído.	Su	 contenido	 es	 tan	 atronador	 que	 no	 es	 necesario	 hacer	 ruido	 al
manifestarlas.	 Ella	 ignoraba,	 sin	 embargo,	 su	 verdadero	 papel	 en	 aquella	 obra	 de
teatro	tan	real	como	temible.

Muy	 pronto,	 las	 últimas	 incertidumbres	 se	 disiparían	 para	 Cloister.	 Aquel	 mal
llamado	 juego	 entraba	 en	 su	 última	 fase:	 el	 principio	 de	 su	 fin.	 La	 entidad	 había
prometido	al	 jesuíta	que	 se	maldeciría	 a	 sí	mismo	por	haber	pretendido	desvelar	 la
verdad	a	la	que	le	estaba	conduciendo	con	sus	revelaciones.	Estaba	ya	maduro	para
comprender.

Maduro	para	creer.
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Capítulo	33

Fishers	Island.

Joseph	 distinguió	 una	 fuente	 de	 luz	 entre	 los	 árboles.	 Era	 la	 casa	 del	 escritor
Anthony	Maxwell.	Cuando	estuvo	más	cerca,	pudo	ver	que	la	puerta	de	la	entrada	se
encontraba	abierta	de	par	en	par,	y	su	angustia	se	intensificó.	Nadie	dejaba	la	puerta
de	su	casa	abierta	de	esa	manera.	Ni	siquiera	en	un	lugar	tan	seguro	y	tranquilo	como
Fishers	Island.	Aparcó	enfrente	de	la	edificación,	llevándose	por	delante	las	macetas
que	 adornaban	 el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Se	 lanzó	 fuera	 del	 vehículo	 y	 corrió	 hacia	 la
entrada.

–¡Dios	mío…!
No	 se	 esperaba	 algo	 así.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 mortificado	 por	 lo	 que	 pudiera

haberle	ocurrido	a	Audrey.	Pero	ni	en	sus	peores	imaginaciones	esperaba	encontrarse
aquello…	Había	sangre	por	todas	partes.	Joseph	contempló,	atónito,	las	huellas	rojas
que	surcaban	 la	piedra	blanca	del	suelo.	Unas	eran	de	zapatos	de	mujer,	y	 las	otras
eran	casi	 igual	de	pequeñas,	pero	de	unos	pies	descalzos;	 ambas	mezcladas	en	una
total	confusión.

–¿Qué	diablos	ha	pasado	aquí?	–	murmuró,	sobrecogido,	mientras	seguía	el	rastro
hacia	el	interior.

Por	 unos	 segundos	 se	 preguntó	 qué	 debía	 hacer,	 por	 dónde	 debía	 empezar	 a
buscar	a	Audrey,	si	es	que	eso	continuaba	teniendo	sentido.	Entonces	reparó	en	que	la
cerradura	de	la	puerta	del	sótano	había	sido	arrancada	de	cuajo.	Se	acercó	a	ella	con
una	cautela	extrema.	El	corazón	le	batía	a	un	ritmo	enloquecido	dentro	del	pecho.	La
corriente	gélida	que	penetraba	desde	la	calle	hacía	condensarse	en	nubes	de	vaho	su
agitada	respiración.	Creyó	oír	un	sonido	que	emergía	de	las	profundidades	del	sótano.
Una	especie	de	lamento…	No,	no	era	exactamente	eso.	Era	más	bien	como	si	alguien
tratara	de	hablar	con	la	boca	cerrada,	por	absurdo	que	pareciera.	El	ruido	cesó	cuando
Joseph	puso	el	pie	en	el	primer	escalón	que	descendía	a	la	cámara	subterránea.

Mientras	 bajaba,	 percibió	 cada	 vez	 con	 más	 intensidad	 un	 olor	 a	 moho	 y
humedad.	Y	eso	resultaba	casi	una	bendición,	porque	había	un	hedor	de	fondo	mucho
más	desagradable	e	incomparablemente	más	siniestro.

Joseph	quiso	gritar	cuando	descubrió	el	origen	de	aquel	hedor.	Pero	no	consiguió
hacerlo.	Su	boca	se	abrió	como	la	de	un	pez	que	pugna	por	un	poco	de	aire,	y	que
está,	sin	embargo,	condenado	a	asfixiarse.	Si	el	horror,	si	el	auténtico	horror	tenía	un
rostro,	debía	ser	el	de	los	seres	pálidos	y	enajenados	que	Joseph	tenía	delante	de	los
ojos.	Eran	niños.

O,	más	bien,	lo	fueron.
Ahora,	Joseph	no	se	atrevería	siquiera	a	afirmar	que	continuaban	siendo	humanos.
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A	juzgar	por	lo	que	veían	sus	ojos,	quien	hubiera	pasado	por	lo	que	ellos	debían	haber
pasado,	 tenía	 que	 haber	 perdido	 todo	 rasgo	 de	 humanidad.	 Sólo	 así	 sería	 posible
haber	soportado	ese	inimaginable	tormento.

–Oh,	 Dios,	 Dios…	 -consiguió	 por	 fin	 articular	 el	 bombero,	 entre	 gemidos
horrorizados.

Dios	no	estaba	en	aquel	sótano.	Dios	no	podía	existir	si	aquel	sótano	existía.	Las
bocas	de	los	cinco	niños	estaban	toscamente	cosidas	con	un	hilo	grueso.	Se	las	habían
cosido	para	evitar	que	gritaran	o	que	pidieran	auxilio.	Joseph	sintió	que	las	piernas	le
fallaban.	Tuvo	que	apoyarse	para	 recuperar	 el	 equilibrio.	El	movimiento	 fortuito	 le
hizo	 encender	 un	 aparato	 de	 radio,	 sin	 pretenderlo,	 y	 en	 aquel	 lugar	 de	 pesadilla
empezó	 a	 sonar	 una	 alegre	música	 infantil.	Cinco	 pares	 de	 ojos	 se	 acercaron	 a	 los
barrotes	de	sus	celdas	para	observar	más	de	cerca	a	Joseph,	quizá	como	alguna	clase
de	respuesta	mecánica	a	la	música.	Aquellos	ojos	estaban	muertos.	Sus	dueños	eran
meras	cascaras:	sin	deseos,	sin	voluntad,	sin	esperanza.

Joseph	trató	de	apagar	el	aparato	que	emitía	la	música,	pero	las	sacudidas	de	sus
manos	 le	 impedían	 acertar	 en	 el	 botón	 de	 parada.	 Y	 la	 canción	 infantil	 seguía
sonando.	La	 imagen	de	uno	de	esos	niños	enjaulados	 tratando	de	cantar	 la	 canción
con	su	boca	cosida	fue	demasiado	para	el	bombero.	Cogió	la	radio	y	la	estrelló	contra
la	pared.	Vomitó	allí	mismo	y	luego	salió	corriendo	del	sótano.	Huyó	de	él.	No	tuvo
el	 valor	 de	 quedarse	 a	 ayudar	 a	 los	 niños.	Ya	 arriba,	 llamó	 a	 la	 policía.	 La	 voz	 le
temblaba	cuando	llegó	el	momento	de	describir	lo	que	había	encontrado.

Pero	antes	de	todo	eso,	antes	de	que	Joseph	cruzara	la	puerta	principal,	una	figura
oscura	había	emergido	de	la	casa	de	Maxwell.	La	figura	tenía	el	cuerpo	encorvado	y
era	 de	 una	 extrema	delgadez.	Caminaba	muy	despacio,	 con	 enorme	dificultad.	Los
años	de	encierro	en	una	pequeña	celda	le	habían	cobrado	un	alto	precio	a	su	cuerpo.
Cada	 paso	 era	 un	 martirio,	 pero	 quiso	 volver	 a	 la	 casa	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su
cuaderno.	 Estaba	muy	 orgulloso	 de	 su	 cuaderno,	 sí,	 y	 quería	 que	 ella	 lo	 viera.	 Al
salvar	 el	último	escalón	que	 separaba	 la	 casa	del	 suelo,	 se	 le	 escapó	un	gemido	de
dolor.	 Apenas	 fue	 audible,	 porque	 tenía	 la	 boca	 cosida,	 al	 igual	 que	 los	 restantes
niños.	 Siguió	 adelante	 y	 se	 alejó	 despacio	 de	 la	 casa,	 con	 su	 andar	 lastimero.	 Por
suerte,	la	mujer	que	lo	había	liberado	del	sótano	no	estaba	lejos.

Era	Eugene,	que	se	sentó	junto	a	su	madre.	Ella	estaba	tendida	en	el	suelo,	sobre
unas	hierbas.	La	sangre	salía	a	borbotones	de	la	herida	de	su	pecho.	Respiraba	entre
estertores,	con	un	sonido	acuoso.	Pero	ya	no	sentía	ningún	dolor.	Todo	estaba	ya	bien.
Su	amado	hijo	Eugene	había	vuelto	a	su	lado.

La	alegría	de	Audrey	se	mezcló,	no	obstante,	con	un	sentimiento	de	tristeza.	Su
corazón	se	ensombreció	al	ver	de	nuevo	 la	boca	de	 su	hijo,	 atravesada	con	un	hilo
tosco	 que	 ella	 no	 podía	 simplemente	 arrancar,	 por	 más	 que	 deseara	 hacerlo.	 La
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maldad	de	un	ser	humano	no	tiene	límites.	Nadie	sabía	eso	mejor	que	Eugene.
Audrey	vio	que	él	 le	 tendía	un	cuaderno.	La	psiquiatra	comprendió	que	 su	hijo

había	vuelto	a	la	casa	a	buscarlo,	para	enseñárselo.	Sus	páginas	estaban	plagadas	de
dibujos.	La	luz	de	la	Luna,	casi	llena,	le	permitió	distinguir	varios	de	ellos.

–Son…	preciosos…	Eugene	-dijo	Audrey,	con	un	esfuerzo	sobrehumano.
El	muchacho	la	miró,	y	Audrey	juraría	que	vio	brillar	una	sonrisa	en	aquellos	ojos

ausentes.	Todo	iba	a	salir	bien.	Eugene	se	pondría	bien.	Algún	día	podría	hablar	de
nuevo.	Y	reír.

Audrey	recordó	algo,	y	fue	ella	ahora	quien	sonrió,	dejando	a	la	vista	unos	dientes
manchados	de	sangre.

–Ar…	mario-dijo-.	Tus…	regalos…	están…	en…	el…	armario.
Era	imposible	que	Eugene	supiera	a	qué	se	refería	su	madre	con	esas	palabras.	Él

no	podía	imaginar	que	hubiera	un	armario	lleno	de	regalos	esperándole	en	casa:	los
de	todos	los	cumpleaños	y	Navidades	que	Maxwell	le	había	arrebatado.	Eugene	le	dio
su	 cuaderno	 de	 dibujos.	 Ese	 era	 el	 regalo	 que	 él	 había	 guardado	 para	 ella	 durante
todos	estos	años	de	tormento.

Un	 ruido	 del	 que	 Audrey	 no	 fue	 consciente	 llamó	 la	 atención	 de	 Eugene.	 Su
cuerpo	escuálido	se	tensó,	justo	antes	de	que	una	voz	gritara:

–¡Audrey!	Audrey,	¿eres	tú?
El	 bombero	 sólo	 conseguía	 ver	 un	 bulto	 oscuro,	 una	 sombra	 más	 entre	 las

sombras.	Aun	 así,	 supo	que	 se	 trataba	de	 la	mujer	 que	había	 ido	 a	buscar.	Cuando
llegó	 hasta	 ella,	 la	 plateada	 luz	 le	 reveló	 que	 no	 estaba	 sola.	 Había	 un	muchacho
arrodillado	junto	a	su	cuerpo.	Como	los	demás	cautivos	del	sótano,	también	él	tenía
la	boca	cosida.	Pero	el	bombero	no	sintió	horror	al	verle,	sino	una	profunda	ternura.

–Es…	mi…	hijo…	Eugene	-susurró	Audrey.
Joseph	se	arrodilló	a	su	lado.	La	noche	ocultaba	la	siniestra	mancha	escarlata	que

empapaba	el	hombro	y	el	pecho	de	Audrey.	Estaba	malherida.	Aunque	peor	parado
había	salido	el	hombre;	el	que	Joseph	encontró	después	de	llamar	a	la	policía.	Debía
de	ser	Maxwell.	Estaba	muerto	sobre	un	charco	de	sangre,	en	una	habitación	del	piso
superior	que	daba	escalofríos,	porque	parecía	la	de	un	niño,	pero	no	lo	era.	Por	fin,
Joseph	entendió	la	razón	de	tanto	sufrimiento,	el	porqué	de	la	muralla	infranqueable
que	la	psiquiatra	había	levantado	a	su	alrededor.

–Todo	va	a	salir	bien,	Audrey.	Ya	lo	verás.
–Prométeme…	-unas	toses	malsanas	y	líquidas	interrumpieron	las	palabras	de	la

psiquiatra-:	Prométeme…	que…	cuidarás	de	él…	por	mí.
–Los	dos	cuidaremos	de	él	 -dijo	 Joseph,	con	un	nudo	en	 la	garganta-.	Tú	y	yo,

Audrey.	No	te	rindas	ahora,	por	favor.
–Promé…	témelo.
Joseph	la	miró	con	cariño	y	angustia.	Unas	lágrimas	habían	empezado	a	caer	de
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los	ojos	del	bombero.	No	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que	Eugene	extendió	el	brazo	en
su	dirección,	y	empezó	a	enjugarle	las	lágrimas	con	sus	dedos	largos	y	huesudos.	Un
niño	 que	 había	 sufrido	 lo	 indecible,	 que	 tenía	 la	 boca	 cosida	 y	 que	 parecía	 un
espectro,	 se	 esforzaba	 por	 consolarlo.	 A	 él.	 A	 un	 aguerrido	 bombero	 del
Departamento	de	Boston.

Sus	 lágrimas	 se	 redoblaron.	Quiso	 abrazar	 a	Eugene,	 y	 devolverle	 un	 poco	 del
cariño	del	 que	nunca	debía	haberse	visto	privado.	Pero	 el	 bombero	no	 se	 atrevió	 a
hacerlo,	por	temor	a	que	se	asustara.	Fue	entonces	cuando	Eugene	apoyó	su	cabeza
sobre	el	pecho	de	 Joseph,	y	puso	una	de	 sus	 frágiles	manos	en	 su	espalda.	Su	otra
mano	agarraba	la	de	su	madre,	que	yacía	al	lado.

–Te	prometo	que	cuidaré	de	él	-dijo	Joseph,	acariciando	el	cabello	de	Eugene.
Audrey	 asintió.	 Quiso	 decir	 algo	 más,	 pero	 no	 fue	 capaz.	 Las	 fuerzas	 la

abandonaban.	Iba	a	perder	el	sentido.	Vio	una	luz	a	lo	lejos.	Creyó	que	se	trataba	de
un	truco	de	su	mente	exhausta,	pero	volvió	a	verla	de	nuevo.	Provenía	de	un	farol.	La
noche	anterior	no	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.	Resulta	curioso	el	modo	en
que	 algunas	 cosas	 se	 nos	 escapan.	Audrey	 siguió	 con	 la	mirada	 el	 haz	 de	 luz	 que
giraba	 incansablemente	 en	 lo	 alto	 del	 farol.	 Ahora	 iluminaba	 la	 noche.	 Ahora
permitía	a	las	sombras	regresar.	Luz.	Oscuridad.	Luz.	Oscuridad.
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Capítulo	34

Boston.

El	 suave	 zumbido	 del	 televisor	 precedió	 a	 la	 aparición	 de	 la	 imagen.	 Tras	 su
última	comunicación	con	 la	entidad,	el	sacerdote	decidió	releer	 los	 textos	apócrifos
que	tanto	habían	turbado	su	ánimo,	para	buscar	en	ellos	algo	más	que	hubiera	podido
pasar	por	alto.	Mientras	lo	hacía,	había	sintonizado	la	cadena	de	noticias	CNN,	con	el
volumen	bajo.	Una	reportera	comentaba	desde	Illinois	el	asesinato	del	dueño	de	una
tienda	 de	 comestibles	 a	 manos	 de	 unos	 atracadores	 que	 se	 habían	 llevado	 sólo
cuarenta	 dólares.	 Bajo	 precio	 para	 una	 vida	 arrancada.	 Después,	 los	 resultados
deportivos	de	Estados	Unidos	y	la	última	hora	de	los	deportes	internacionales.	Siguió
el	parte	meteorológico	y	otros	sucesos	diversos,	a	cuál	más	grotesco	o	penoso.

Cloister	reflexionaba	sobre	los	textos	condenados	por	la	Iglesia,	aunque	lo	hacía
con	 ideas	 inconexas.	Le	 devolvió	 a	 la	 realidad	 el	 sonido	 del	 timbre	 de	 su	 teléfono
celular.	 No	 conocía	 el	 número	 que	 le	 llamaba.	 Lo	 cogió,	 pero	 había	 sido	 una
equivocación.	 Siempre	 ocurren	 en	 los	 momemos	 más	 inoportunos.	 O	 quizá	 los
momentos	 siempre	 son	 inoportunos	 para	 alguien	 que	 se	 dedica	 a	 un	 trabajo	 tan
inhabitual	como	el	del	jesuita.

Entonces,	 la	explicación	en	las	noticias	de	algo	relacionado	con	las	cosechas	de
cacahuetes	 se	 interrumpió	 con	 cierta	 brusquedad,	 y	 la	 imagen	volvió	 al	 locutor	 del
estudio	central,	que	dijo:

«Nos	 llega	 una	última	hora	 desde	Fishers	 Island,	 en	 el	 estado	de	Connecticut.
Según	 fuentes	 policiales,	 allí	 ha	 sido	 encontrado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 escritor
infantil	Anthony	Maxwell,	más	conocido	como	Bobby	Bop.	Al	parecer,	en	el	sótano	de
su	vivienda	tenía	secuestrados	a	varios	niños.	En	las	inmediaciones	de	la	casa	se	ha
hallado	 también	 a	 una	mujer	malherida,	 que	 ha	 sido	 identificada	 como	 la	médico
psiquiatra	Audrey	Barrett.»

Fue	un	cañonazo	terrible.	Cloister	estaba	arrellanado	en	la	silla,	pero	se	incorporó
como	por	resorte	al	oír	el	nombre	de	Audrey	Barrett.	Algo	parecido	a	un	calambre	le
golpeó	el	corazón	y	lo	aceleró	hasta	el	infinito.	Notó	cómo	sus	pulmones	se	quedaban
sin	aire.

«Un	 equipo	 de	 reporteros	 se	 está	 desplazando	 a	 la	 zona	 en	 estos	 instantes.
Cuando	tengamos	más	datos	se	los	facilitaremos	en	próximas	conexiones.»

El	sacerdote	se	descubrió	a	sí	mismo	arrodillado	en	el	suelo,	con	la	cara	a	unos
centímetros	de	la	pantalla	del	televisor.	Tenía	el	celular	en	la	mano.	Lo	había	cogido
cuando	le	llamaron	por	error.	Marcó	el	número	de	la	residencia	de	ancianos.

–Soy	el	padre	Cloister.	Necesito	hablar	con	sor	Victoria.	Es	urgente.
–Pero	la	madre	superiora	se	ha	retirado…	Está	en	su	habitación.
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–Por	favor,	avísela.	Es	muy	importante	que	hable	con	ella.	Ahora.
La	monja	que	había	atendido	al	 teléfono	no	contestó	a	eso	último.	Cloister	sólo

oyó	 un	 golpe	 del	 auricular	 al	 apoyarse	 sobre	 la	 mesa.	 Seguramente	 su	 tono
angustiado	y	apremiante	le	hizo	comprender	que	no	se	trataba	de	ninguna	broma.

–Dígame,	padre.	Soy	sor	Victoria.	¿Qué	sucede?
–Hermana,	¿está	usted	viendo	las	noticias?
–No.	Estaba	en	mi	cuarto,	rezando.
–Pues	póngalas.	La	CNN.	Acaban	de	encontrar	a	la	doctora	Barrett.
–¿Acaban	de	encontrarla?
Ahora	era	la	religiosa	quien	mostraba	angustia	en	su	voz,	temiendo	lo	peor.
–Al	parecer	está	malherida,	pero	viva.
–¡Dios	del	cielo!	¿Y	cómo	ha	sido?
–Aún	no	saben	mucho.	Lo	dirán	más	tarde.
–Gracias	por	llamar,	padre.
Conmocionada	por	la	noticia,	la	madre	superiora	colgó	el	teléfono	sin	despedirse.
El	 sacerdote,	 que	 no	 había	 separado	 la	 mirada	 del	 televisor,	 volvió	 a	 subir	 el

volumen.	 Ignoraba	 cuánto	 tardarían	 en	 dar	 nuevos	 datos	 sobre	 el	 suceso,	 pero	 no
estaba	dispuesto	 a	 perder	 detalle.	Era	 crucial	 no	perderlo.	La	doctora	Barrett	 había
sido	hallada	viva,	aunque	herida	gravemente.	No	podía	morir:	la	clave	estaba	en	ella.

–¡No	es	posible!
El	 grito	 de	Cloister	 precedió	 al	 salto	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 armario	 donde	 tenía

guardados	 los	 cuadernos	 de	 la	 doctora	 y	 sus	 notas	 de	 la	 investigación.	 Cogió	 la
primera	 de	 sus	 libretas	 y	 empezó	 a	 escrutar	 las	 páginas.	 Allí	 estaba:	 el	 sacerdote
exorcista	había	declarado	que	Daniel,	durante	el	rito,	mencionó	la	localidad	de	New
London,	en	Connecticut,	y	una	isla	cercana.	A	la	doctora	Barrett	la	habían	encontrado
en	una	isla,	Fishers	Island,	y	precisamente	en	el	estado	de	Connecticut.

El	 sacerdote	 empezó	 a	 entender	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pudo	 sospechar.	 Los
«globos	amarillos»,	el	hombre	muerto	con	niños	secuestrados	en	su	sótano…	Aquel
tipo	debía	de	ser	un	pederasta.	Los	globos	les	encantan	a	los	niños.	La	doctora	Barrett
debió	de	ser	víctima	suya	de	alguna	manera.	O	su	hijo…

«Conectamos	en	directo	con	Fishers	 Island,	en	Connecticut,	para	ampliarles	 la
noticia	que	les	adelantábamos	hace	unos	minutos	desde	el	lugar	de	los	hechos.»

La	imagen	mostró	una	casa	de	campo,	al	fondo,	rodeada	de	coches	de	policía	y
sirenas	 encendidas.	 En	 primer	 plano,	 un	 reportero	 con	 un	 paraguas,	 pues	 llovía
abundantemente,	empezó	a	narrar	 los	acontecimientos,	o	 lo	que	se	conocía	de	ellos
hasta	el	momento.

«Estamos	 ante	 el	 domicilio	 del	 solitario	 escritor	 Anthony	 Maxwell,	 autor	 de
decenas	 de	 cuentos	 infantiles	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Bobby	 Bop,	 donde	 ha	 sido
hallado	esta	tarde	su	cuerpo	sin	vida.	En	su	sótano,	las	autoridades	han	encontrado
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a	seis	niños	en	un	estado	lamentable,	presos	en	una	especie	de	celdas,	con	las	bocas
cosidas	y	alimentados	a	base	de	papillas	líquidas	administradas	con	caña.	Todos	han
sido	ingresados	en	varios	centros	médicosde	la	zona.	También	se	han	hallado	en	la
casa	los	cadáveres	de	al	menos	otra	decena	de	niños.	Se	ignora	aún	la	interpretación
que	la	policía	hace	de	estos	macabros	hechos.	Lo	que	sí	podemos	confirmar	es	que
otra	 persona,	 identificada	 como	 la	 doctora	 en	 psiquiatría	 Audrey	 Barrett,	 ha	 sido
encontrada	por	agentes	de	la	policía	del	estado	cerca	de	la	casa,	herida	de	gravedad.
Posiblemente	trató	de	llegar	a	su	coche,	oculto	al	otro	lado	del	Lago	del	Tesoro.	La
doctora	ha	sido	ingresada	en	el	hospital	de	New	London,	donde	los	médicos	luchan
por	 su	 vida.	 Para	 finalizar,	 un	 dato	más	 antes	 de	 devolver	 la	 conexión	 a	 nuestros
estudios	centrales.	La	policía	interroga	a	estas	horas	al	novio	de	la	doctora	Barrett,
Joseph	Nolan,	por	si	pudiera	aportar	algún	dato	esclarecedor	en	este	triste	suceso.»

New	London.	Un	novio.	Un	posible	hijo.
Albert	no	salía	de	su	asombro.	Todo	cobraba	sentido	y,	además,	había	un	nuevo

participante	 en	 el	 rompecabezas.	 Sonó	 su	 teléfono	 celular.	 Era	 la	 madre	 Victoria,
conmo-cionada	después	de	la	ampliación	de	la	noticia.

–¿Usted	sabía	que	la	doctora	Barrett	tenía	novio?	–	preguntó	el	sacerdote.
–No…	Era	 tan	 solitaria…	Aunque	 es	 cierto	 que,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 trabó

amistad	con	el	bombero	que	salvó	a	Daniel	del	incendio.
–¿Es	el	Joseph	Nolan	que	han	mencionado	en	las	noticias?
–El	mismo.	Sé	que	ha	tratado	de	encontrar	a	Audrey.	Estaba	muy	afectado.	Pero

ignoraba	que	entre	ellos	hubiera	algo	más…
–¿Por	qué	no	me	habló	de	él?
–No	sabía	qué	relación	podía	tener	con	su	investigación.
Cloister	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 injusto	 con	 la	 religiosa.	 Sus

investigaciones	habían	avanzado	mucho	desde	que	llegara	a	Boston.	Sor	Victoria,	en
efecto,	no	podía	saber	en	qué	dirección	habían	ido	sus	pesquisas.	Para	ella,	la	doctora
Barrett	nada	tenía	que	ver	con	el	resultado	del	exorcismo	y	con	las	visiones	del	viejo
Daniel.	 Sólo	 era	 una	 persona	 que	 le	 ayudó	 y	 que,	 impresionada	 por	 su	 situación,
había	huido,	desapareciendo	por	algo	que	Daniel	dijo.

–Discúlpeme,	 hermana,	 tiene	 razón.	 Me	 he	 dejado	 llevar.	 Si	 Nolan	 la	 llama	 a
usted	por	teléfono,	por	favor	dígale	que	necesito	hablar	con	él.

–Así	lo	haré.
–Déjeme	 que	 le	 pregunte	 otra	 cosa	 más,	 hermana.	 ¿Usted	 sabe	 si	 la	 doctora

Barrett	tiene	hijos?
–No,	 que	 yo	 sepa.	 Ella	 me	 dijo	 que	 nunca	 estuvo	 casada,	 y	 yo	 deduje	 que

tampoco	tendría	hijos.	Pero,	claro…	¡Oh,	Dios	mío!	Lo	dice	por	esos	pobres	niños…
–Exacto.
–Lo	 que	 sí	 sé,	 y	 quizá	 le	 interese	 saberlo	 a	 usted,	 es	 que	Audrey	 pasó	 toda	 su
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infancia	en	New	London,	con	sus	padres.	Cuando	el	padre	murió,	ella	y	su	madre	se
trasladaron	de	Hartfod	para	 reducir	gastos,	a	una	antigua	casa	que	su	madre	poseía
allí.

–Gracias	por	todo,	madre	Victoria.
La	monja	 se	 despidió	 de	Cloister.	 Pero,	 antes	 de	 colgar,	 repitió	 algo	 que	 ya	 le

había	dicho	cuando	se	conocieron:	allí	actuaban	fuerzas	terribles	y	ocultas.	Siempre
lo	 sospechó.	El	 sacerdote	no	 respondió	nada	a	eso,	pero	 sabía	que	ella	 tenía	 razón.
Más	razón	de	la	que	pudiera	llegar	a	imaginar.
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Capítulo	35

Boston.

Todos	 los	 estudiosos	 de	 la	 psicología	 y	 la	 parapsicología,	 y	 de	 los	 sucesos
paranormales,	saben	que	los	deficientes	mentales	poseen	un	sexto	sentido	en	lo	que
se	refiere	a	captar	lo	oculto,	a	sufrir	visiones,	a	percibir	aquello	que	no	es	visible	para
todos.	Es	como	si	su	mente	tuviera	un	receptor	especial,	menos	«lleno»	que	el	de	las
personas	llamadas	normales.	El	cerebro	es	un	gran	enigma,	pues	genios	como	Mozart
pudieron	 ser	 disminuidos	 psíquicos,	 o	 también	 algunos	 pintores	 y	 escultores	 de
enorme	creatividad.

Ahora,	 la	 mente	 simple	 del	 viejo	 jardinero	 Daniel	 había	 sido	 como	 una	 radio
sintonizada	 con	 aquella	 entidad	 maléfica,	 dentro	 de	 su	 plan	 establecido,	 como	 un
eslabón	más	de	ese	plan	macabro.

En	 la	 cripta	 bajo	 el	 edificio	Vendange,	 Cloister	 trató	 de	 establecer	 contacto	 de
nuevo.	 Pero	 ya	 no	 pudo	 hacerlo.	 Sólo	 le	 quedaba	 intentar	 algo	 casi	 descabellado,
quizá	 imposible,	 en	 lo	 que	 antes	 no	 había	 reparado	 y	 que	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto:
captar	el	sonido	de	la	grabación	del	exorcismo,	la	parte	en	que	Daniel	hablaba	al	oído
a	 la	doctora	Barrett,	y	 filtrarlo	como	 fuera	para	mejorarlo	y	 tratar	de	entender	algo
más.	 Los	 labios	 de	Daniel	 no	 se	 veían	 en	 la	 imagen,	 ya	 que	 de	 haber	 sido	 así,	 su
movimiento	bastaría	para	que	alguien	capaz	de	leerlos	tradujera	lo	que	había	dicho.
Por	desgracia	quedaban	tapados	por	la	doctora	cuando	ésta	se	recostaba	para	escuchar
las	palabras	del	viejo.

De	 todos	modos,	 el	 sacerdote	 capturó	 en	 su	 ordenador	 portátil	 el	 sonido	 de	 la
parte	de	la	cinta	que	le	interesaba.	Luego	abrió	el	archivo	digital	con	un	programa	de
tratamiento	de	audio	y	subió	el	volumen	al	máximo.	Fue	manipulando	con	paciencia
los	diversos	controles	de	filtrado	y	se	puso	unos	cascos	para	que	la	calidad	del	sonido
no	 disminuyera.	 Cada	 ruido	 o	 palabra,	 tan	 amplificados,	 le	 producían	 dolor	 en	 los
oídos.	Pero	de	la	voz	de	Daniel,	nada.	Ni	siquiera	un	susurro.

Entonces	 tuvo	 una	 iluminación.	 Recordó	 a	 un	 antiguo	 amigo,	 al	 que	 conoció
mientras	estudiaba	ciencias	en	 la	Universidad	de	Chicago:	el	excéntrico	Harrington
Durand.	A	veces	 lo	más	obvio	es	 lo	que	se	pasa	por	alto.	¿Cómo	no	había	pensado
antes	en	él?	Por	suerte	residía	muy	cerca,	en	el	elegante	barrio	de	Brookline,	y	ya	le
había	prestado	ayuda	en	otras	ocasiones.	Cloister	miró	 la	hora.	Las	dos	de	 la	 tarde.
Cualquier	 persona	 normal	 estaría	 despierta	 a	 esa	 hora,	 pero	Harrington	 no	 era	 una
persona	 normal.	 En	 todo	 caso,	 aquella	 llamada	 era	 demasiado	 importante	 para
titubear.	El	jesuita	marcó	su	número	de	teléfono	de	Brookline	y	esperó	los	tonos.

–¿Sí…?
Sorprendentemente,	Harrington	se	puso	enseguida	al	aparato.	Y	el	tono	de	su	voz

www.lectulandia.com	-	Página	207



era	alegre.
–Harrington,	soy	Albert	Cloister…
–¡No	te	molestes!	No	estoy	en	casa.	Tendrás	que	esperar	a	otro	momento.
El	muy	canalla	había	grabado	un	mensaje	jocoso	en	el	contestador	para	confundir

a	quienes	lo	llamaran,	con	un	espacio	entre	la	pregunta	afirmativa	del	inicio	y	el	jarro
de	agua	fría	 final.	Pero	Cloister	no	 iba	a	 renunciar	 tan	pronto.	Oprimió	el	botón	de
memoria	del	teléfono	y	esperó	a	que	el	mensaje	volviera	a	sonar.	Repitió	la	operación
media	 docena	 de	 veces,	 sin	 resultado.	 O	 Harrington	 no	 estaba	 verdaderamente	 en
casa,	o	tenía	los	oídos	taponados.

Aunque	su	amigo	casi	nunca	llevaba	encima	el	celular,	Cloister	optó	por	lo	único
que	le	quedaba	por	hacer.	Buscó	su	número	en	la	memoria,	lo	seleccionó	y	oprimió	la
tecla	 de	 llamada.	 El	 aparato	 estaba	 encendido.	 El	 timbre	 sonó	más	 de	 diez	 veces.
Cuando	 Cloister	 pensaba	 que	 saltaría	 también	 un	 contestador,	 o	 que	 la	 llamada
quedaría	cortada,	la	voz	de	Harrington	se	escuchó	al	otro	lado,	en	un	tono	muy	bajo.

–¿Sí…?
–Hola,	soy	Albert	Cloister.	Necesito	tu	ayuda.
–Siento	decirte	que	no	puedo	hablar	ahora…
–Es	muy	importante,	Harrington.	Tengo	que	pedirte	un	favor	muy	importante.
–Ahora	es	imposible.	Estoy	en	una	reunión…	ejem…	notable.	No	puedo	decirte

más.	Estoy	rodeado	de	señores	de	colores,	todos	muy	circunspectos.
–¿Señores	de	colores?
–Sí:	azul,	verde	y	negro.	Militares	y	gente	del	Gobierno.
–Por	favor,	llámame	entonces	en	cuanto	puedas.
Harrington	colgó.	A	pesar	de	todo,	Cloister	estaba	seguro	de	que,	en	esa	ocasión,

su	 peculiar	 y	 genial	 amigo	 no	 podría	 ayudarle.	 Ahora	 tocaba	 esperar	 y	 adelantar
trabajo	en	otras	direcciones.	Como	 la	doctora	Barrett	 estaba	en	coma,	 ahí	no	había
nada	que	hacer	de	momento.	Pero	 le	quedaban	dos	cuestiones	abiertas.	La	primera,
entrevistarse	 con	 el	 exorcista.	A	 su	 llegada	 a	Boston	 no	 lo	 juzgó	 apremiante,	 pero
había	llegado	la	hora	de	hacerlo.	Los	informes	del	obispado	decían	que	estaba	muy
impresionado	y	en	estado	de	postración.	Era	un	jovenzuelo	bastante	engreído,	que	se
enfrentó	con	poderes	a	los	que	había	subestimado.	Pero,	además	de	con	él,	Cloister
tenía	que	hablar	con	Daniel.	A	pesar	de	la	prohibición	expresa	de	sor	Victoria,	tenía
que	 mantener	 una	 charla	 con	 el	 viejo	 jardinero.	 Si	 la	 clave	 estaba	 en	 la	 doctora
Barrett,	 esa	 clave	 había	 salido	 de	 sus	 labios.	 Aunque	 él	 no	 lo	 supiera,	 o	 no	 fuera
consciente	de	ello.
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Capítulo	36

Boston.

La	habitación	era	relativamente	sobria,	aunque	decorada	con	gusto.	Se	trataba	de
una	pequeña	sala	con	estanterías	a	un	lado,	repletas	de	libros,	una	mesa	alargada	en	el
centro	y	un	amplio	ventanal	en	el	lado	opuesto.	El	padre	Cloister	esperaba	allí,	en	la
sede	de	la	archidiócesis	de	Boston,	al	sacerdote	que	había	practicado	el	exorcismo	a
Daniel,	 a	 petición	de	 las	Hijas	 de	 la	Caridad	de	 la	 residencia	 de	 ancianos	y	 con	 la
aceptación	de	la	doctora	Audrey	Barrett.

Mientras	aguardaba,	pensando	en	el	escritor	Anthony	Maxwell,	Cloister	no	pudo
por	menos	que	recordar	las	graves	acusaciones	de	abusos	sexuales	a	menores	que	se
habían	cebado	con	aquella	archidiócesis.	De	hecho,	habían	pasado	sólo	cuatro	años
desde	que	el	cardenal	Bernard	Law	se	viera	obligado,	por	los	escándalos,	a	renunciar
al	obispado	de	Boston.	La	 ignominia	cayó	 sobre	 la	 Iglesia	católica	estadounidense.
Todas	las	iglesias	las	componen	seres	humanos,	y	los	seres	humanos	son	imperfectos.
Cloister	no	era	partidario,	en	absoluto	y	bajo	ningún	concepto,	de	echar	tierra	sobre
ninguna	 falta	 o	 delito.	Al	 contrario.	 Los	 hombres	 y	mujeres	 de	Dios	 -de	 cualquier
credo-	debían	ser	siempre	un	ejemplo	para	 los	demás,	 incluso	al	purgar	sus	propias
culpas.

–Buenos	 días	 -dijo	 el	 sacerdote,	 alto	 y	 delgado,	 que	 entró	 de	 improviso	 en	 la
sala-.	Soy	Tomás	Gómez.

Nada	 más	 verlo,	 Cloister	 lo	 reconoció	 por	 el	 vídeo	 del	 exorcismo.	 Ese	 tipo
humano	 no	 le	 era	 ajeno:	 aficionado	 a	 la	 ceremonia	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo.	 En	 el
informe	se	decía	de	él	que	era,	a	pesar	de	su	juventud,	un	experto	exorcista,	que	había
practicado	decenas	de	veces	ese	rito	en	Suramérica	-él	era	de	origen	portorriqueño-.
Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 por	 sus	 reacciones	 con	 Daniel	 y	 su	 estado	 posterior,
seguramente	nunca	antes	se	había	enfrentado	con	un	caso	que	no	fuera	más	allá	de	un
trastorno	mental,	que	las	gentes	sencillas	atribuían	al	Demonio.

–Buenas	tardes	-correspondió	Cloister	al	saludo,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su
silla-.	Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.

–Naturalmente.	Estoy	a	su	disposición.
El	joven	sacerdote	tomó	asiento	enfrente	de	Cloister,	estableciendo	la	anchura	de

la	mesa	como	barrera.	Se	le	veía	nervioso	y	sombrío.	Fue	una	reacción	instintiva.
–Gracias.	Sólo	nos	 llevará	unos	minutos.	Lo	que	 tengo	que	preguntarle	 es	muy

simple.	Necesito	que	haga	usted	memoria.	Concéntrese	durante	el	tiempo	que	estime
oportuno.	 Sin	 duda,	 recordará	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 doctora	 Barrett,	 antes	 de
abandonar	la	estancia	donde	se	practicó	el	exorcismo,	se	acercó	a	Daniel.

–Sí,	ella	estaba	como	encantada,	encandilada…
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–Lo	que	me	interesa	es	saber	si	usted	consiguió	escuchar	algo	de	lo	que	Daniel	le
dijo	al	oído.	¿Pudo	distinguir	alguna	palabra,	lo	que	sea?

–Ya	lo	dije	en	el	informe…
–Eso	ya	 lo	 sé.	Tengo	el	 informe.	Era	para	mí.	Sé	que	usted	escuchó	algo	sobre

unos	«globos	amarillos»	y	una	isla	próxima	a	New	London.	He	de	saber	si	es	capaz
de	recordar	algo	más.	Lo	que	sea.

–Han	pasado	los	días,	y	mi	recuerdo	es	como	una	nube	densa.	A	mi	cabeza	han
venido	destellos	inconexos…	No,	creo	que	no	puedo	recordar	nada	más	que	lo	que	ya
dije.	Lo	siento	de	veras.

–Por	favor,	le	ruego	que	se	esfuerce	todo	cuanto	pueda.	Es	crucial	para	mí	y	para
mi	investigación.

El	joven	estaba	tan	abatido	que	Cloister	se	dio	cuenta	de	que	era	inútil	apretarle
las	clavijas.	Eso	no	conduciría	a	nada.	Si	no	pudo	oír	algo	más,	no	iba	a	arrancarle
una	confesión	absurda,	basada	en	la	presión.	Lo	que	se	había	grabado	en	su	memoria
fue	el	grito	«TODO	ES	INFIERNO»,	y	era	lógico.	También	estaba	grabada	esa	frase
en	la	mente	de	Cloister.

–Está	 bien.	 Gracias	 por	 todo.	 Ha	 hecho	 usted	 lo	 que	 ha	 podido.	 De	 cualquier
manera,	si	llegara	a	recordar	alguna	cosa,	aunque	le	parezca	insignificante,	llámeme
sin	falta.

Apenas	encendió	su	teléfono	celular,	en	la	calle,	Cloister	recibió	un	mensaje	en	el
que	se	le	informaba	de	una	llamada	perdida.	Era	de	su	amigo	Harrington.	Eso	cortó
los	pensamientos	brumosos	del	 sacerdote	y	 los	desvió	hacia	una	pequeña	 luminaria
en	la	oscuridad.	Harrington	suponía	una	esperanza;	mínima,	pero	esperanza	al	fin	y	al
cabo.	Si	sólo	las	grandes	contaran,	la	esperanza	no	existiría.

–¿Harrington?	–	dijo	el	sacerdote	cuando	su	amigo	respondió.
–Has	visto	mi	llamada,	supongo.
–Acabo	de	hacerlo.	Estaba	en	una…	reunión.
–Ese	 titubeo	 te	 delata.	 ¡Pero	 no	 quiero	 que	 me	 cuentes	 nada!	 ¡Allá	 tú	 y	 tu

conciencia!	¿Qué	querías	esta	mañana,	que,	supongo,	seguirás	queriendo	esta	tarde?
–Siento	haberte	molestado,	pero	necesito	un	buen	filtro	de	sonido.	Antes	de	que

me	lo	preguntes,	te	diré	que	es	para	tratar	de	escuchar	algo	que	se	dice	en	un	susurro
sobre	ruidos	más	fuertes,	pero	no	demasiado	altos.

–Quieres	decir	que	no	se	trata	de	un	concierto,	ni	nada	parecido.
–No.	Hay	sonidos	más	altos,	y	el	susurro	es	muy	bajo.	El	micrófono	que	captaba

el	audio	estaba	más	bien	retirado,	a	unos	tres	metros,	más	o	menos.
–Bien…	 Déjame	 pensar…	 Lo	 veo	 difícil,	 pero	 ya	 sabes	 que	 para	 mí	 nada	 es

imposible.
–Lo	sé.	Estoy	en	Boston.	¿Te	parece	bien	que	vaya	a	verte?
–Gracias	por	tu	innecesaria	aceptación	de	mi	autohalago.	Dame	una	hora	u	hora	y

www.lectulandia.com	-	Página	210



media.	Estoy	saliendo	del	aeropuerto.
Era	un	tiempo	razonable.	Cloister	dio	un	paseo,	en	que	no	se	serenó	en	absoluto,

y	trató	de	comer	algo.	Tenía	el	estómago	encogido.	Después	regresó	a	su	habitación
del	colegio	para	recoger	su	ordenador	portátil	con	el	archivo	de	audio	del	exorcismo.
Ojalá	Harrington	pudiera	ayudarle.	Era	uno	de	sus	últimos	cartuchos.
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Capítulo	37

Brookline.

Harrington	Durand,	a	quien	Albert	Cloister	había	conocido	durante	sus	estudios
de	 física	 en	 la	Universidad	de	Chicago,	 era	un	hombre	 extremadamente	 culto	y	un
ingeniero	informático	genial.	Había	dedicado	más	de	la	mitad	de	su	vida	de	vigilia	a
la	lectura	casi	compulsiva.	El	resto	del	tiempo	robado	al	sueño,	y	restado	lo	necesario
para	comer,	la	higiene	y	demás	actividades	de	la	vida	común,	lo	invertía	en	crear	los
programas	 informáticos	 más	 sorprendentes	 -para	 la	 industria	 civil	 y	 la	 militar-,
además	de	escuchar	música	clásica	y	aprender	música	él	mismo,	visitar	museos	o	ver
películas.	 Salía	 de	 casa	 lo	 menos	 posible,	 para	 ir	 a	 bibliotecas	 o	 librerías,	 al
videoclub,	a	una	sala	de	exposiciones.	Además	de	epiléptico,	padecía	una	enfermedad
de	la	mente	conocida	como	«fobia	social»,	que	le	inducía	un	formidable	sufrimiento
ante	cualquier	acto	o	reunión	en	que	hubiera	personas	desconocidas	o	con	las	que	no
estuviera	absolutamente	a	gusto.	Sólo	era	 capaz	de	quebrar	 ese	dolor	del	 espíritu	a
cambio	 de	 obtener	 un	 placer	 superior,	 como	 cuando	 frecuentaba	 a	 una	 prostituta
universitaria	llamada	Rachel	de	la	que	dependía	emocionalmente.

A	 estos	 problemas	 psicopatológicos	 se	 añadía	 un	 absoluto	 descreimiento,	 su
ateísmo	 y	 su	 actitud	 negativa	 en	 grado	 sumo	 ante	 la	 vida.	 Por	 ese	motivo,	 Albert
Cloister	le	llamaba	«monje	de	clausura	del	nihilismo».	Así	era,	en	efecto,	Harrington
Durand:	un	nihilista	que	no	creía	en	nada	y	no	daba	valor	a	ninguna	cosa	que	pudiera
colocarse	más	allá	de	la	frontera	de	la	existencia	material	o	del	tiempo	que	a	cada	uno
le	 ha	 tocado	 vivir.	 Si	 los	 dos	 hombres,	 tan	 distintos	 en	 sus	 planteamientos	 vitales,
conservaban	la	amistad,	era	precisamente	por	eso,	por	ser	los	dos	lados	opuestos	de
un	diámetro.

Albert	había	esperado	una	hora	antes	de	tomar	un	taxi	e	indicarle	la	dirección	de
Harrington,	en	Brookline,	a	una	media	hora	del	centro	de	Boston.	Mientras	ocupaba
el	asiento	trasero	del	coche,	el	jesuita	estuvo	pensando	en	la	vida	y	la	muerte,	en	la
Creación	 y	 en	 la	 bondad	 del	 Señor.	Contra	 la	 protección	 de	Dios,	 ninguna	 entidad
tenía	poder.	La	fuerza	del	mal	quedaba	anulada	al	enfrentarse	con	el	supremo	bien.	El
miedo	es	como	los	malos	olores,	que	a	fuerza	de	soportarlos	anulan	la	capacidad	de
percepción	de	la	nariz.

Después	 de	 mucho	 insistir	 con	 el	 timbre	 de	 la	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 el	 mismo
Harrington,	con	aire	lozano.	Llevaba	una	bata	de	raso	sobre	la	ropa	y	tenía	un	libro	en
la	mano.	Para	él	no	había	jet	lag	ni	nada	que	se	le	pareciera.	Su	ciclo	circadiano	de
sueño-vigilia	se	habían	acomodado	al	curso	de	la	Luna,	de	modo	que	cada	veintiocho
días	 él	 había	 dormido	 una	 jornada	 completa	 menos	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales,
seguidores	 del	 luminoso	 Sol.	 Para	 verlo,	 era	 necesario	 adaptarse	 a	 su	 extravagante
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horario.	 A	 veces	 había	 que	 visitarle	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 él	 se
despertaba;	o	a	las	once	de	la	noche.

–Pasa	-dijo	Harrington-.	Has	tenido	suerte.	Esos	desconsiderados	me	han	sacado
de	mi	horario,	los	muy	cabrones…

–¿Te	refieres	a	la	gente	del	Gobierno?
–¿A	 quién	 si	 no?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 son	 unos	 cabrones…?	 Pero,	 en	 fin,	 no

quiero	quejarme	más.	¿Has	leído	Ecce	Homo,de	Nietzsche?
Harrington	 levantó	 la	 mano	 y	 mostró	 la	 portada	 del	 libro	 a	 Albert,	 mientras

caminaban	hacia	el	salón.
–No,	no	lo	he	leído.
–Pues	 te	 lo	 recomiendo.	Me	 ayuda	 a	 olvidar	 a	 esos…	Es	 una	 puta	 delicia.	Los

primeros	capítulos	se	llaman	«Por	qué	soy	tan	sabio»,	«Por	qué	soy	tan	inteligente»	y
«Por	qué	escribo	libros	tan	buenos».	Nietzsche	es	un	jodido	genio.	Mal	entendido	por
casi	todo	el	mundo,	por	supuesto.

–Por	supuesto	-reconoció	Cloister	a	su	malhablado	amigo,	en	el	tono	más	jocoso
que	su	estado	espiritual	le	permitía.

A	pesar	de	las	oraciones,	y	al	intento	de	tranquilizarse,	no	había	logrado	cambiar
su	estado	de	ánimo	ni	obtenido	nuevas	fuerzas.	La	perspectiva	era	dura.	Por	mucho
que	lo	deseara,	no	se	sentía	 iluminado	de	nuevo.	Estaba	del	 lado	del	bien,	pero	eso
ahora	no	le	ayudaba	demasiado.

–Insisto	 en	 que	 deberías	 leer	 a	Nietzsche.	 Ser	 culto	 es	 importante,	 por	 ejemplo
para	que	no	te	engañen	con	cosas	como	el	arte	moderno.

Albert	no	se	rió	con	la	ocurrencia,	aunque	en	cualquier	otro	momento	lo	hubiera
hecho.

–¿Por	qué	lo	dices?
–Porque	 es	 verdad,	 es	 la	 puta	 verdad…	 Si	 la	 gente	 supiera	 cómo	 funciona	 el

negocio	 del	 arte…	 ¡Ah,	 qué	 bien	 se	 está	 en	 la	montaña	 a	 la	 que	 ninguna	 chusma
accede!	¡Qué	fresca	el	agua	de	la	fuente	sin	chusma!

–Cada	día	estás	peor,	amigo.
–Lo	sé.	También	me	lo	ha	dicho	mi	psiquiatra.	Ah,	el	hastío…	Quizá	me	suicide.
–¡No	lo	dirás	en	serio!
–Bueno,	podría	ser,	ya	lo	pensaré.	Pero	antes	de	hacerlo	asesinaría	a	mi	asistenta.

Estoy	 harto	 de	 ella.	 Rompe	 mi	 orden.	 Me	 descoloca	 las	 cosas.	 Las	 mueve	 con
intención	de	fastidiarme.	Como	soñar	es	gratis,	he	pensado	en	invitarla	a	tomar	café
aquí	mismo,	 en	 el	 salón,	 a	 ser	 posible	 con	 su	marido,	 y	 quemarles	 vivos	 con	 unas
latas	de	gasolina.	Aunque	destruya	mi	propia	casa…

–En	realidad	no	estás	tan	loco,	¿verdad?
–No,	claro	que	no.	Pero	a	veces	me	gustaría	estarlo.	El	contacto	con	la	realidad	es

malo.	 Preferiría	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 fantasía	 generado	 por	 mi	 mente.	 Como	 en
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Matrix,	aunque	sin	que	me	chupen	la	energía…	¡Bien,	dejemos	de	hablar	de	mí!	Me
dijiste	por	teléfono	que	necesitabas	un	filtro	de	sonido,	¿no?

–Exactamente	eso.
–Pero	concreta	más,	por	favor.	Mientras	lo	piensas,	voy	a	buscar	una	pastilla	que

tengo	que	tomarme.
Harrington	regresó	al	poco	con	un	vaso	de	agua	y	una	enorme	cápsula	de	color

rojo	y	blanco.	Se	la	tomó	como	una	serpiente	engulle	a	su	víctima	y	volvió	a	sentarse.
–Es	para	las	jaquecas	-dijo,	mientras	se	tocaba	la	cabeza-.	No	sabes	cuánto	sufro.

Me	están	matando.	¿Sabes	lo	que	decía	Schopenhauer	sobre	el	placer	y	el	dolor?
–No,	no	lo	sé.	Seguro	que	algo	horrible.
–Ciertamente	 sí:	 decía	 que	 para	 comprender	 qué	 es	 más	 fuerte,	 el	 placer	 o	 el

sufrimiento,	 comparemos	 el	 placer	 que	 siente	 un	 animal	 que	 devora	 a	 otro	 con	 el
sufrimiento	que	supone	el	ser	devorado.

Albert	se	quedó	callado	un	momento,	con	expresión	de	desagrado	en	el	rostro.
–Pero	¿qué	le	pasaba	a	ese	hombre	para	decir	semejantes	cosas?
–Es	muy	natural	 -replicó	Harrington-:	Hay	que	ponerse	en	 su	 lugar.	No	 follaba

nunca,	el	pobre…	Pero,	bueno,	vayamos	a	lo	que	nos	ocupa.
–Tengo	 una	 grabación	 hecha	 con	 cámara	 de	 vídeo	 doméstica.	 He	 separado	 el

audio.	 Se	 escuchan	 unos	 gritos	 y	 ruido,	 pero	 lo	 que	 yo	 necesito	 es	 escuchar	 un
momento	 determinado.	 Entre	 el	 micrófono	 y	 la	 persona	 que	 habla	 en	 susurros	 se
interpone	 otra	 persona.	 Sólo	 se	 me	 ocurría	 recurrir	 a	 ti.	 ¿Crees	 que	 puedes	 hacer
algo?

–Si	no	he	entendido	mal,	y	yo	nunca	 lo	hago,	 tú	necesitas	eliminar	 los	 sonidos
fuertes	y	realzar	esos	susurros.	¿Se	trata	de	alguna	de	tus	investigaciones	raras,amigo
jesuíta?	¿De	ese	otro	lado	en	el	que	yo	no	creo	aunque	haya	tantas	cosas	sin	explicar?
Y,	por	encima	de	todo,	¿no	será	el	audio	de	un	exorcismo,	verdad?

Sagaz	como	pocos,	a	pesar	de	su	desordenada	personalidad	y	su	mente	errática,
Harrington	Durand	había	dado	en	el	clavo.

–Sí.	Es	un	exorcismo.	¿Cómo	lo	has	sabido?
–Intuición	 femenina.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 yo	 soy	 un	 hombre…	 Lo

dejaremos	 en	 intuición,	 a	 secas.	Como	 te	 veo	bastante	mustio	 voy	 a	 ofrecerte	 algo
que	te	cargue	las	pilas:	¿Whisky,	ginebra…?

–No,	gracias.	No	necesito	una	copa.
–¿Entonces	Coca-Cola,	Doctor	Pepper,	un	zumo?
–Nada,	de	verdad.
–Pues	 yo	 sí	 voy	 a	 beber	 algo	 de	 alcohol.	 Potencia	 el	 efecto	 de	 la	 pastilla	 que

acabo	de	tomarme.
Mientras	se	servía	un	whisky	con	hielo,	Harrington	volvió	al	tema	del	filtro:
–Habrá	 que	 diferenciar	 bien	 las	 frecuencias	 del	 sonido	 y	 separarlas.	 No	 hay
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problema.	Me	estoy	acordando	ahora	de	una	película	que	vi	hace	un	par	de	años,	en
la	que…

–Harrington,	por	favor,	no	dispongo	de	mucho	tiempo.
–Perdona.	Ya	me	conoces.	Soy	multitarea,	 como	 los	ordenadores.	Aunque	ellos

son	tontos	y	yo	no.
–¡Por	favor!
–El	 filtro,	el	 filtro,	el	 filtro.	Sí,	 sí,	no	hay	problema.	Si	has	 traído	el	archivo	de

audio,	puedo	escribir	el	código	de	la	aplicación	para	el	filtro	ahora	mismo,	en	cinco
minutos.	Acompáñame.

Cloister	extrajo	su	ordenador	portátil	de	 la	cartera	y	siguió	a	Harrington.	De	un
salón	absolutamente	clásico,	con	sillones	chéster,	maderas	y	muebles	nobles,	cuadros
de	 escuela	 flamenca	 -quién	 sabe	 si	 originales-	 y	 hasta	 un	 reloj	 de	 péndulo	 Erwin
Sattler,	 los	 dos	 hombres	 pasaron	 a	 una	 estancia	 cuyo	 contraste	 con	 la	 anterior	 era
equivalente	 a	 comparar	 la	 Capilla	 Sixtina	 con	 el	 transbordador	 espacial.	 Ahora
estaban	rodeados	de	pantallas	de	plasma,	ordenadores,	monitores	TFT	y	un	sinfín	de
otros	aparatos	electrónicos.

–Mi	 salón	 del	 trono	 -dijo	 Harrington	 con	 voz	 solemne	 y	 las	 manos	 abiertas-.
Siéntate	donde	quieras	menos	en	el	sillón	negro.

Al	 lado	del	sillón	negro	había	otro	 idéntico,	pero	de	cuero	verde	oscuro.	Albert
Cloister	 lo	señaló	y,	ante	el	asentimiento	de	su	amigo,	se	dispuso	a	ocuparlo.	El	se
sentó	 en	 el	 suyo,	 colocó	 sobre	 la	mesa	 el	 portátil	 del	 jesuíta	 y	 lo	 puso	 en	marcha.
Cuando	el	sistema	se	hubo	cargado,	Harrington	chasqueó	los	dedos	y	se	lanzó	sobre
el	teclado	como	quien	interpreta	un	presto	agitato	al	piano.

Cloister	se	mantuvo	en	silencio	un	momento,	para	no	molestarle,	pero	Harrington,
sin	dejar	de	mirar	el	monitor,	dijo:

–Puedes	 hablar,	 si	 quieres.	 Te	 repito	 que	 soy	 multitarea.	 No	 creas	 que	 voy	 a
confundirme	por	eso.	Nunca	me	equivoco.	Es	para	mí	una	experiencia	desconocida.
Como	el	fervor	religioso.	No	sé	lo	que	son.

De	nuevo	divagaba	dando	muestras	de	su	extraño	sentido	del	humor.	Pero	volvió
mentalmente	al	lugar	en	que	estaba	para	poner	de	manifiesto	un	problema.

–Necesitaremos	que	el	filtro	elimine,	no	sólo	los	ruidos,	sino	también	los	sonidos
que	 puedan	 falsear	 lo	 que	 tú	 quieres	 oír.	 Si	 no,	 se	mezclará	 todo.	Y	 eso	 sería	 una
auténtica	mierda,	¿verdad?	Es	mejor	que	establezcamos	varios	niveles	de	filtrado.

–¿Cómo	puedes	hacer	eso?	No	soy	un	experto,	pero	 tampoco	un	 ignorante.	¿Es
posible	discriminar	sonidos	similares?	¿Puedes	hacerlo?

–La	duda	ofende.	Hiere,	incluso.	Pues	claro	que	puedo	hacerlo,	sacerdote	de	poca
fe.	Claro	que	puedo.	Es	secreto	militar,	pero	me	importa	un	bledo	contártelo…	Con
este	tipo	de	filtros,	el	ejército	tiene	unas	charlas	en	ambientes,	digamos	ruidosos,tan
limpias	 como	 si	 los	 soldaditos	 estuvieran	 en	 una	 jodida	 cámara	 anecoica.	 Es
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elemental.
–Elemental	para	ti	-dijo	Albert.
–Nada	de	eso.	Al	menos	hay	diez	ingenieros,	aparte	de	mí,	que	podrían	haberlo

hecho.	Con	la	misma	elegancia	en	el	código,	cinco,	quizá.	¿Lo	ves?	No	es	para	tanto.
Y	ahora,	por	favor,	distráete	con	algo	y	no	me	distraigas	a	mí,	que	voy	a	empezar	a
programar.

En	unos	pocos	minutos,	y	ante	 los	ojos	atónitos	de	su	amigo,	aquel	 loco	genial
acabó	el	trabajo.	Con	gesto	solemne,	colocó	en	la	pantalla	el	puntero	del	ratón	sobre
el	botón	de	salvar,	y	lo	pulsó.	Se	giró	en	la	silla,	miró	a	Albert,	dedicó	una	especie	de
torpe	saludo	marcial	y	anunció:

–Hecho.	Acabado.	Finalizado.	Ahora	apagaré	tu	ordenador,	que	ya	tiene	dentro	lo
que	necesitabas,	y	tú	haz	con	ello	lo	que	quieras.

–¿No	 vamos	 a	 probarlo?	 –	 preguntó	 Cloister,	 extrañado	 por	 el	 hecho	 de	 que
Harrington	no	quisiera	chequear	su	aplicación	de	filtrado.

–Jamás	 pruebo	mis	 códigos.	 ¿Para	 qué?	Eso	 es	 de	 timoratos	 de	 la	 informática.
Espero	que	no	lo	digas	pensando	en	que	lo	que	acabo	de	hacer	podría	no	funcionar…
Además,	el	sonido	corresponde	a	un	exorcismo,	y	bastante	tengo	yo	con	todo	lo	mío
como	para	 agregar	más	 leña	 a	 la	 caldera…	 ¡Prefiero	 seguir	 durmiendo	 como	hasta
ahora!	Yo	he	hecho	lo	que	me	has	pedido.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	ello.

Aquel	extraño	individuo	seguía	siendo	tan	único	y	genial	como	cuando	Albert	lo
conoció	en	un	aula	de	ciencias	de	la	Universidad	de	Chicago,	hacía	ya	quince	años.
Todos	los	demás	compañeros	recelaban	de	él,	se	reían	por	lo	bajo,	lo	tenían	apartado
como	un	monstruo.	Pero	Albert	enseguida	vio	en	él	algo	especial.	Trabaron	amistad,
a	pesar	de	las	dificultades	que	propiciaba	la	personalidad	de	Harrington,	y	empezaron
a	 enriquecerse	 mutuamente	 con	 sus	 ideas	 y	 concepciones	 incipientes	 del	 mundo.
Buenos	tiempos.

Tras	agradecerle	su	generosa	ayuda,	Albert	dio	un	fuerte	apretón	de	manos	a	su
amigo,	 le	 pidió	 que	 tratara	 de	 moderarse,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco,	 y	 luego	 se
marchó.	Su	espíritu	se	había	alejado	del	frente	de	batalla	durante	unas	horas.	Ahora,
la	realidad	le	golpeaba	de	nuevo.	Pero	tenía	un	arma	secreta.

Nada	más	volver	a	Boston,	Cloister	encendió	su	portátil	y	ejecutó	el	programa	de
Harrington.	Después	abrió	con	él	el	archivo	de	audio	del	exorcismo:	el	fragmento	que
transcurría	entre	el	momento	en	el	que	la	doctora	Barrett	se	aproximaba	a	Daniel	y	su
repentina	huida.

La	 aplicación	 empezó	 a	 trabajar.	 Una	 barra	 de	 progreso	 indicaba	 el	 porcentaje
realizado.	No	 tardó	mucho	en	acabar	 la	 tarea.	El	 sonido	 filtrado	podía	 reproducirse
mediante	un	botón	de	play.	Cloister	se	puso	los	cascos	y	lo	oprimió.

Nunca	hubiera	creído	lo	que	aquel	programa	era	capaz	de	hacer.	Los	sonidos	más

www.lectulandia.com	-	Página	216



fuertes	se	habían	eliminado,	borrados	como	si	nunca	hubieran	existido.	Los	susurros,
por	el	contrario,	estaban	 realzados.	Podía	oír	una	 respiración	agónica,	que	debía	de
corresponder	 a	 los	 malogrados	 pulmones	 de	 Daniel;	 un	 sonido	 silbante	 previo	 al
sobre-cogedor	 grito	 en	 el	 que	 un	 sinnúmero	 de	 voces	 distintas	 se	 entremezclaban,
ahora	 eliminado	 por	 el	 programa	 informático.	 Después	 se	 escuchó	 cómo	 el	 viejo
pronunciaba	 las	 palabras	 que	 también	 recordaba	 el	 exorcista:	 «globos	 amarillos».
Pero	 ahora	 podía	 entenderse	 algo	 más:	 «El	 payaso	 de	 los	 globos	 amarillos»,	 le
parecía	a	Cloister	que	decía.	Y	luego:	«Fishers	Island»,	«New	London»,	«Tú	conoces
bien».

En	efecto,	los	datos	se	correspondían	con	los	hechos.	La	doctora	Barrett	conocía
New	London	porque	vivió	allí	durante	bastantes	años,	con	su	madre.	Tenía	sentido.

A	 lo	 anterior	 siguieron	 algunos	 susurros	que	Cloister	 no	 logró	 identificar	 como
palabras.	 Pertenecían	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 doctora	 Barrett	 se	 había
interpuesto	 entre	 los	 labios	 de	Daniel	 y	 el	micrófono	 de	 la	 cámara	 de	 vídeo.	 Eran
sonidos	 extraños,	 confusos,	una	 especie	de	 silabeo	que	dio	paso	 a	 algo	que	 sonaba
parecido	a	«eoyeim»	o	«euyaim».	Imposible	de	entender.	Por	último,	Cloister	sí	logró
entender	 algo	 como	 «casa»,	 «lago»	 y	 «tesoro».	 Palabras	 inconexas	 aunque
ciertamente	reveladoras.

Cuando	acabó,	el	sacerdote	subió	el	volumen	de	reproducción	hasta	el	máximo	y
volvió	a	escuchar	todo	el	fragmento,	deteniéndose	ahora	en	los	momentos	clave.	No
entendió	nada	más.	Pero	sí	pudo	dar	un	sentido	a	las	extrañas	palabras	que	antes	le
parecieron	 absurdos	 balbuceos.	 Creía	 que	 Daniel,	 en	 realidad,	 había	 dicho	 un
nombre:	«EUGENE».

Eso	no	parecía	significar	nada	especialmente	relevante.	Era	un	nombre	cuya	raíz
griega	significaba	El	bien	nacido.	¿Qué	podía	querer	decir	con	eso?	¿Sería	así	como
se	llamaba	el	supuesto	hijo	de	la	doctora	Barrett?

Todos	sus	frentes	de	investigación	estaban	detenidos.	Aparte	de	esperar,	sólo	tenía
ya	dos	opciones.	La	primera	era	que	la	doctora	Barrett	pudiera	darle	personalmente	la
clave,	si	es	que	se	recuperaba.	Y	la	última,	quizá	la	más	inmediata:	visitar	a	Daniel
para	intentar	sacarle	algo,	aunque	no	tenía	en	ello	muchas	esperanzas.
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Capítulo	38

Boston.

Cloister	 abrió	 su	 cuaderno	de	 notas	 y	 llamó	 a	 información	 telefónica.	Preguntó
por	 el	 número	 del	 hospital	 de	 New	 London.	 Se	 disponía	 a	 hacer	 una	 gestión	 que
probablemente	no	iba	a	dar	fruto,	pero	que	no	obstante	tenía	que	probar.	Cuando	le
dieron	el	número,	lo	marcó	y	esperó	a	que	lo	atendieran.	Preguntó	a	la	telefonista	del
hospital	por	la	doctora	Audrey	Barrett.	Después	de	un	breve	silencio,	ella	dijo	que	lo
sentía,	 pero	 que	 no	 podía	 ofrecerle	 ningún	 dato.	 La	 policía	 lo	 había	 prohibido.	 En
todo	caso,	habría	en	algún	momento	un	parte	médico.

Cloister	 agradeció	 la	 atención	 y	 colgó.	 Miró	 en	 su	 agenda	 otro	 número	 de
teléfono.	Un	número	de	 teléfono	de	Roma.	Se	puso	un	hombre	al	que	el	 sacerdote
conocía	 bien,	 aunque	 no	 le	 tenía	 demasiado	 aprecio.	 Pertenecía	 al	 servicio	 de
espionaje	del	Vaticano,	conocido	sencillamente	como	la	Entidad.

–Necesito	un	favor	-dijo	Cloister,	y	explicó	lo	que	quería	saber.
El	otro	hombre	 le	pidió	algo	de	 tiempo	y	colgó.	A	 la	media	hora	 le	devolvió	 la

llamada.	Tenía	la	información:	la	doctora	Barrett	estaba	mejor	de	lo	que	habían	dicho
en	las	noticias.	No	se	hallaba	en	coma,	aunque	al	parecer	sufría	un	shock	emocional
agudo.	Un	agente	de	policía	 custodiaba	permanentemente	 su	habitación,	 la	 517,	 ya
que	 la	 doctora	 se	 hallaba	 bajo	 arresto	 como	 sospechosa	 del	 homicidio	 del	 escritor
Anthony	Maxwell.	Se	encontraba	consciente,	aunque	no	parecía	ser	capaz	de	razonar
con	claridad.

–No	te	preguntaré	cómo	lo	has	averiguado	tan	pronto.
–Mejor	así.
Cloister	 sabía	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 entrevistarse	 con	 la	 psiquiatra	 se

auguraba	 aún	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 imaginó.	 Por	 el	 momento	 sólo	 tenía	 la
opción	de	recurrir	directamente	al	viejo	Daniel.	A	pesar	de	sor	Victoria.	El	sacerdote
estuvo	dudando	unos	momentos	acerca	de	si	era	preferible	solicitar	del	Vaticano	un
mandato	 o	 hablar	 primero	 con	 la	 religiosa.	 Bajo	 ningún	 concepto	 deseaba
importunarla,	 ni	 hacer	 sufrir	 a	 Daniel.	 Ojalá	 pudiera	 renunciar	 a	 ello.	 Pero	 ya	 no
podía.	Se	le	había	encargado	investigar,	seguir	las	líneas	que	considerara	oportunas,
hasta	que	llegara	a	la	meta	o	a	un	callejón	sin	salida.	Y	aunque	en	varias	ocasiones
creyó	 estar	 metiéndose	 en	 una	 vía	muerta,	 estaba	 seguro	 ahora	 de	 que	 la	 meta	 se
hallaba	muy	próxima.

Tenía	la	agenda	en	la	mano,	abierta	por	la	página	de	la	residencia	de	las	Hijas	de
la	Caridad.	 Se	 dijo	 que	 era	mejor	 informar	 a	 la	monja	 con	 franqueza.	 Si	 tenía	 que
pasar	 por	 encima	 de	 ella,	 que	 fuera	 con	 dignidad	 y	 sin	 sombras.	 Aquella	 mujer
admirable	 y	 valiente	 lo	 merecía.	 No	 le	 importaba	 asumir	 sobre	 sus	 espaldas	 la
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responsabilidad	del	conflicto	que	seguramente	iba	a	producirse.
–¿Sor	Victoria?	–	dijo	el	sacerdote	cuando	le	pasaron	la	llamada.
–Me	alegro	de	oír	su	voz.	¿Sabe	algo	nuevo?
–Me	temo	que	no…	-lo	pensó	dos	veces	antes	de	decir-:	En	realidad,	sí.	Le	pido

que	no	lo	diga	a	nadie	más.	La	doctora	Barrett	está	consciente.
–¿Fuera	de	peligro?
–No.	Pero	no	está	en	coma.	Creí	que	le	gustaría	saberlo.
–Por	supuesto.	Es	motivo	de	alegría,	y	una	buena	noticia,	a	pesar	de	todo	lo	malo

ocurrido.
–Sí,	 sí	que	 lo	es.	Aunque	 lo	que	 tengo	que	decirle	no	creo	que	 le	agrade	 tanto,

hermana.
La	religiosa	se	mantuvo	en	silencio.	Cloister	juraría	que	escuchó	una	especie	de

suspiro,	quizá	de	tensa	expectación.
–Sor	Victoria	-siguió	el	sacerdote-,	es	imprescindible	que	me	permita	hablar	con

Daniel.
–¡No!	 –	 dijo	 ella,	 tajante-.	 Estaba	 esperando	 que	me	 lo	 pidiera,	 pero	 no	 puedo

permitirlo.	Daniel	ha	pasado	ya	mucho.	¿No	es	bastante?
–Lo	es,	y	sé	cuánto	ha	sufrido.	Créame,	hermana,	que	no	se	lo	pediría	si	no	fuera

absolutamente	necesario.
–¿Tan	importante	es	su	investigación?
–Sí.	Se	lo	aseguro.
–Aun	 así,	 no	 puedo	 autorizarlo.	 Daniel	 es	 más	 importante	 que	 cualquier

investigación.	No	lo	permitiré.	Usted	me	prometió	que	él	quedaría	al	margen.	Me	dio
su	palabra.

–Le	prometí	que	haría	lo	posible,	si	ello	estaba	en	mi	mano.	Tendré	que	recurrir	al
Vaticano,	y	lo	siento	de	veras.

La	monja	se	volvió	a	quedar	en	silencio.	No	se	enfadó,	al	menos	notoriamente.
Mantuvo	la	serenidad	al	decir:

–Si	es	así,	hágalo	y	obedeceré.	Aunque	le	ruego	que	no	lo	haga.
–Debo	hacerlo.	No	puedo	explicarle	 los	motivos,	pero	debo	hacerlo.	Le	doy	mi

palabra	de	que	no	tengo	alternativa.
–Bien,	padre.	He	de	volver	a	mis	oraciones.	Gracias	por	contarme	lo	de	la	pobre

Audrey.
Cloister	 se	 sentía	 culpable,	 y	no	 era	 la	primera	vez.	Cuando	 se	 trabaja	para	 los

Lobos	de	Dios,	hay	que	moverse	a	menudo	en	los	recodos	más	torcidos	de	la	senda
del	 Señor.	 Era	 duro,	 pero	 necesario.	 Por	 eso,	 el	 sacerdote	 no	 titubeó	 al	 pedir	 al
cardenal	 Franzik	 en	 persona,	 jefe	 de	 los	 Lobos,	 que	 le	 abriera	 el	 candado	 de	 sor
Victoria.

Daniel	estaba	tumbado	en	la	cama,	con	cara	de	pánico,	cuando	el	padre	Cloister
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entró	en	la	habitación,	acompañado	de	la	madre	superiora.	La	religiosa	había	tenido
que	 acceder	 a	 la	 petición	 del	 sacerdote	 por	 obediencia	 debida.	 Pero	 no	 estaba	 de
acuerdo	en	absoluto	con	aquel	 encuentro.	El	viejo	 jardinero	mostraba	un	estado	de
salud	 cada	 vez	más	 precario,	 y	 su	 sencilla	mente	 había	 sufrido	más	 allá	 de	 lo	 que
podía	comprender.

–Gracias,	hermana	-dijo	Cloister	con	humildad,	y	triste	por	haberse	visto	forzado
a	obligarla	a	aquello.

–Recuerde,	 padre:	 una	 hora.	 Para	 que	 le	 concediera	 más	 tiempo,	 tendría	 que
ordenármelo	el	mismo	Santo	Padre.	Y	no	creo	que	usted	llegue	tan	alto.

La	madre	Victoria	se	equivocaba.	Los	Lobos	de	Dios	sí	llegaban	tan	alto.	Pero	el
sacerdote	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	asentir.

–Sor	Katherine	estará	junto	a	la	puerta.	Si	necesita	algo,	pídaselo	a	ella.	Cuando
haya	transcurrido	el	tiempo,	yo	vendré	a	avisarle.

Antes	de	irse,	la	monja	dedicó	una	mirada	de	ternura	a	Daniel.
–No	te	preocupes,	hijo,	el	padre	es	un	amigo	nuestro	y	no	te	hará	nada	malo.	Sólo

quiere	preguntarte	unas	cosas,	¿de	acuerdo?
El	 anciano	 emitió	 un	 sonido	 difícil	 de	 interpretar,	 aunque	 sor	 Victoria	 quiso

entenderlo	como	un	sí,	y	añadió:
–Así	me	gusta.	Luego	te	traeré	tus	pastas	preferidas.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	el	ruido	hizo	dar	un	respingo	a	Daniel,	aunque	no	fue

un	golpe	fuerte.	Cloister	se	sentó	en	la	única	silla	que	había	en	la	estancia.
–Hola,	Daniel.
–Ho…la.
–Lo	 que	 ha	 dicho	 sor	 Victoria	 es	 cierto	 -dijo	 el	 sacerdote,	 que	 ante	 la	 mirada

agudamente	inquisitiva	de	Daniel,	completó	la	frase-:	No	quiero	hacerte	nada	malo.
Sólo	tengo	que	hacerte	unas	preguntas	y	me	iré.	¿Te	parece	bien?

El	anciano	asintió	con	la	boca	fruncida	y	los	labios	apretados.
–Vale.
–Tienes	 que	 intentar	 recordar	 una	 cosa.	 Es	 desagradable,	 pero	 ya	 pasó.	 ¿Lo

entiendes?
–Bien.	¿Te	acuerdas	de	las	charlas	con	la	doctora	Barrett?
–Audrey	es…	mi	amiga.	Hace	mucho…	que	no…	viene…	a	verme.	La	echo…	de

menos.
Al	pobrecillo	no	debían	de	haberle	explicado	que	la	doctora	había	desaparecido,

ni,	por	supuesto,	todo	lo	demás.
–Ella	me	dijo	 -mintió	Cloister	 para	 ser	más	próximo	a	Daniel-	 que,	 a	veces,	 tú

hablas	como	otra	persona.
–¿Cómo	otra	per…	sona?	–	dijo	el	anciano,	asustado.
–Sí.	De	un	modo	distinto	al	tuyo,	a	como	hablas	normalmente.
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–Yo	no…
El	pobre	hombre	no	comprendía	aquel	fenómeno	que	protagonizaba.	No	entendía

nada	de	ello	y	tenía	miedo.	El	sacerdote	se	dio	cuenta	de	que	por	ahí	no	iba	a	ningún
sitio.	Respecto	a	esa	entidad	que	hablaba	por	el	anciano,	optó	por	intentar	una	última
prueba.

–¿Puedes	 hacerlo	 ahora?	 ¿Eres	 la	 entidad	 de	 la	 cripta	 del	 edificio	 Vendange?
¿Estás	ahí?

–No…	Yo…
Daniel	se	puso	a	sollozar,	asustado	por	el	incomprensible	comportamiento	de	su

interlocutor,	al	que	no	conocía	pero	que	le	recordaba	al	padre	Gómez,	el	exorcista	que
tantos	padecimientos	le	acarreó.	Enseguida	los	sollozos	dieron	paso	a	toses	ásperas	y
a	un	silbido	malsano	del	aire	al	entrar	en	sus	pulmones	y	salir	de	ellos.

–Tranquilo,	Daniel,	tranquilo.	Olvida	lo	que	he	dicho,	¿vale?	Sólo	una	cosa	más,
y	te	dejo.	Yo	voy	a	decirte	unas	palabras	y	tú	tienes	que	decirme	a	mí	si	te	suenan	de
algo,	 o	 qué	 quieren	 decir.	 Voy	 a	 decirte	 la	 primera:	 «el	 payaso	 de	 los	 globos
amarillos».

Nada.
–«Fishers	Island.»
Nada.
–«New	London.»
Nada.
–«Tú	conoces	bien.»
Nada.
–«Eugene.»
–¡Ése…	es…	el	hijito	de	Audrey!
–¿El	nombre	del	hijo	de	la	doctora	Barrett?	¿De	Audrey?
–Sí.	Me	lo	dijo…	él.
–¿Sabes	algo	más?
–No.	Sólo…	eso.	Es	su…	hijito.
–¿No	te	dijo	«él»	algo	más?
–No…
El	jesuita	resopló	casi	inaudiblemente.
–Gracias,	 Daniel.	 Perdóname	 por	 haberte	 molestado.	 Siento	 haber	 tenido	 que

hacerlo.
Antes	de	irse,	Cloister	se	fijó	en	la	maceta	que	había	en	la	ventana	de	Daniel.	De

ella	brotaba	un	palo	seco.	Debía	de	ser	la	rosa	de	la	que	nunca	se	separaba,	según	las
notas	de	los	informes	de	Audrey.	Su	rosa	muerta.

–¿Ha	terminado	ya?	–	le	preguntó	la	joven	sor	Katherine	al	verlo	salir.
Cloister	no	respondió.	Se	limitó	a	dedicarle	la	mejor	sonrisa	que	pudo	emerger	de
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su	rostro	en	aquel	momento,	y	se	marchó	de	allí	sin	mirar	atrás.	Daniel	sólo	le	había
aportado	un	dato:	Eugene	era	el	hijo	de	 la	doctora	Barrett.	Su	última	acción,	como
esperaba	-lo	sabía	en	el	fondo	de	su	ser-,	era	visitar	a	la	propia	Audrey	Barrett	en	el
hospital	de	New	London.

Cuando,	 transcurrida	 exactamente	 la	 hora	 que	 le	 había	 concedido,	 sor	 Victoria
apareció,	la	joven	monjita	sólo	pudo	decirle	que	el	padre	Cloister	se	había	marchado
hacía	más	de	media	hora.	Su	rostro	estaba	nublado,	aunque	no	sabía	por	qué.
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Capítulo	39

New	London.

La	entrada	principal	 del	 hospital	 de	New	London	 se	hallaba	 en	un	 edificio	que
recordaba	 ligeramente	 a	 la	 arquitectura	 oriental,	 con	 una	 gran	 techumbre	 que
sobresalía	hacia	los	lados,	coronada	por	una	linterna.	Cloister	pidió	al	taxista	que	lo
dejara	a	una	distancia	prudencial.	No	quería	llamar	la	atención	de	nadie.	Si	no	tenía
otro	 remedio,	estaba	dispuesto	a	hacer	algo	 impropio	de	un	siervo	de	Dios,	aunque
fuera	a	su	servicio.	Sin	embargo,	era	ya	consciente	de	que	su	propia	voluntad	y	sus
deseos	 de	 resolver	 el	 enigma	 se	 habían	 entremezclado	 con	 su	 deber	 hasta	 hacerse
indistinguibles.	 El	 sacerdote	 sabía	 que	Audrey	Barrett	 estaba	 en	 la	 habitación	 517,
aunque	 no	 le	 sería	 difícil	 encontrarla,	 en	 todo	 caso,	 por	 el	 agente	 de	 policía	 que
custodiaba	su	puerta.	Lo	que	ignoraba	era	la	zona	del	hospital	en	el	que	podía	hallarse
la	habitación.	Entró	en	el	hall	principal	y	miró	el	organigrama	en	un	panel	en	el	que
se	mostraban	las	distintas	especialidades	por	orden	alfabético.	Las	habitaciones	de	los
enfermos	que	no	requerían	cuidados	intensivos	estaban	en	otro	edificio	aledaño.

Cloister	obtuvo	de	un	celador	 las	 indicaciones	para	 llegar	al	edificio	que	estaba
buscando.	Odiaba	 los	hospitales.	 Incluso	 sus	 zonas	 ajardinadas.	Mientras	 caminaba
por	un	sendero	de	grandes	losas	le	llegó	la	voz	áspera	de	un	periodista	que	estaba	allí
cubriendo	la	noticia	del	asesinato	del	famoso	Bobby	Bop,	el	escritor	 infantil	que	se
había	descubierto	como	pederasta.	Estaba	apoyado	en	un	muro	y,	con	su	cuaderno	de
notas	abierto,	explicaba	por	teléfono	a	alguien	de	la	redacción	de	su	medio	la	crónica
del	día:

–El	último	parte	médico	acerca	del	 estado	de	 salud	de	 la	doctora	en	psiquiatría
Audrey	 Barrett,	 presunta	 homicida	 del	 escritor	 Anthony	 Maxwell,	 más	 conocido
como	Bobby	Bop,	es	favorable.	Las	primeras	informaciones	sobre	su	estado	de	coma
se	han	desmentido.	La	doctora	Barrett	se	halla	consciente	y	fuera	de	peligro,	aunque
en	estado	de	confusión.	Al	parecer,	no	es	capaz	de	recordar	 lo	sucedido…	¡No,	no,
esto	no	es	del	parte	médico!	Tú	toma	nota	y	no	pienses,	novato.	Ya	te	diré	yo	luego
cómo	va,	 ¿OK?…	Bien.	Sigo.	Después	de	«lo	 sucedido»,	punto.	A	 la	 espera	de	 su
recuperación,	 la	 doctora	 Barrett	 se	 encuentra	 bajo	 arresto	 en	 el	 hospital	 de	 New
London,	Connecticut,	muy	cerca	de	Fishers	 Island,	 el	 lugar	de	 los	hechos…	Ya	he
terminado.	¿Lo	tienes	todo?

Escuchando	a	aquel	periodista	gritón,	Cloister	tuvo	que	reconocer	el	gran	trabajo
del	 espionaje	 vaticano,	 uno	 de	 los	 mejores	 servicios	 de	 inteligencia	 del	 mundo,
copiado	en	su	funcionamiento	incluso	por	la	CIA	norteamericana.

–No	se	les	escapa	nada	-musitó	el	sacerdote.
Cloister	siguió	caminando	hasta	el	edificio	de	los	pacientes	ingresados.	Entró	y	se
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dirigió	a	los	ascensores,	que	estaban	justo	enfrente.	Uno	de	ellos	acababa	de	llegar	a
la	 planta	 baja.	Montó	 en	 él	 y	 oprimió	 el	 botón	 del	 quinto	 piso.	Arriba,	 salió	 de	 la
cabina	despacio,	con	pretendido	aire	de	despiste.	El	pasillo	se	extendía	a	ambos	lados
y	 torcía	 simétricamente	 en	 cada	 sentido	 a	 una	 veintena	 de	 metros.	 Frente	 a	 los
ascensores,	un	amplio	ventanal	empezaba	a	mostrar	la	caída	de	la	tarde,	por	delante
de	un	mostrador	en	el	que	había	dos	enfermeras	de	guardia.

Como	no	sabía	hacia	qué	lado	dirigirse,	el	sacerdote	decidió	sin	ningún	motivo.
Giró	 a	 la	 izquierda	 siguiendo	 el	 instinto	 de	 su	 cerebro	 masculino.	 Una	 mujer
probablemente	hubiera	 tomado	el	 camino	de	 la	 derecha.	Sólo	había	 avanzado	unos
pasos	cuando	el	sonido	de	la	megafonía	lo	sobresaltó.	Tenía	un	altavoz	justo	encima
de	él,	 en	 la	 esquina	 superior	del	pasillo.	Continuó	caminando	y	 torció	varias	veces
más	hacia	la	izquierda	siguiendo	la	forma	de	la	galería,	flanqueada	de	habitaciones	a
ambos	lados.	Al	fondo	comunicaba	con	el	pasillo	de	la	derecha,	formando	un	anillo
completo.	Las	salas	de	espera	estaban	cerca	de	los	ascensores,	por	detrás	de	la	línea
de	las	enfermeras.

Junto	a	una	de	 las	puertas	había	un	hombre	de	espaldas,	de	pie,	 al	 lado	de	una
silla	 plegable	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Iba	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 la
policía	local.	En	la	galería	había	varias	personas:	un	anciano	enfermo	caminando	con
su	botella	de	suero	y	acompañado	de	una	muchacha	joven,	un	par	de	enfermeras	que
entraban	y	 salían	de	 las	habitaciones,	y	algunos	visitantes	más.	El	policía	 se	dio	 la
vuelta	 en	 un	 gesto	 rutinario.	 Era	 alto	 y	 fuerte,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 con	 un
poblado	bigote	bajo	la	nariz,	muy	abultada.	Un	tipo	duro.

Iba	a	ser	difícil	convencer	a	aquel	policía	de	que	le	permitiera	ver	a	Audrey.	La
psiquiatra	 acababa	de	matar	 a	un	hombre.	Pero	Cloister	necesitaba	hablar	 con	 ella,
costara	lo	que	costase.	Esa	mujer	era	la	clave.	Los	caminos	tortuosos	por	los	que	el
jesuíta	había	sido	conducido	convergían	en	ella.	Y	el	final	de	su	búsqueda	estaba	ya
cerca.	Podía	sentirlo.

Se	dijo	que	lo	mejor	era	identificarse	como	sacerdote,	aunque	tenía	dudas	de	que
fuera	a	servirle	de	algo.	Vestía	de	paisano,	y	eso	podría	hacer	al	agente	 recelar.	No
sería	la	primera	vez	que	un	periodista	poco	escrupuloso	se	hacía	pasar	por	lo	que	no
era,	para	conseguir	una	exclusiva.	El	 jesuita	 tenía	un	carné	que	 lo	acreditaba	como
sacerdote.	Pero	estaba	escrito	en	lengua	italiana,	y	era	improbable	que	le	resultara	de
utilidad	con	ese	policía	de	aspecto	pueblerino.

De	todos	modos,	tenía	que	intentarlo.
–Disculpe,	agente.
El	hombretón	lo	miró	con	gesto	neutro,	que	enseguida	transformó	en	hostil.
–¿Qué	es	lo	que	quiere?
Cloister	optó	por	no	andarse	con	rodeos:
–Soy	sacerdote.	Necesito	hablar	con	la	doctora	Barrett.	Es	una	cuestión	de	vida	o
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muerte.
–Lo	siento,	pero	eso	va	a	ser	imposible.	Son	órdenes.
–Mire,	 puedo	 probar	 que	 soy	 sacerdote	 -dijo	 Cloister	 mostrando	 su	 carné	 en

italiano.
El	policía	le	echó	un	vistazo	rápido	y	desinteresado,	con	gesto	bovino,	y	después

levantó	los	ojos	hacia	su	interlocutor	para	decir:
–Aunque	fuera	usted	el	mismo	Papa,	y	no	se	ofenda,	no	podría	dejarle	entrar.
Había	 alguien	más	 dentro	 de	 la	 habitación,	 con	Audrey.	 Se	 oyó	movimiento	 al

otro	lado	de	la	puerta.	Justo	antes	de	que	la	manivela	girara,	Cloister	y	el	policía	se
volvieron.	En	el	umbral	apareció	un	hombre	alto	y	moreno,	de	rostro	preocupado.	El
día	había	sido	muy	largo	para	él.

–¿Sucede	algo?	–	preguntó	al	agente.
–Nada,	señor	Nolan.
«¿Nolan?»,	pensó	Cloister.
–¿Es	usted	Joseph	Nolan?	–	dijo-.	¿El	bombero	que	rescató	a	Daniel?
–Sí.	¿Quién	es	usted	y	cómo	sabe	eso?
–Mi	nombre	es	Cloister,	Albert	Cloister.	Soy	jesuíta.	Me	envió	el	Vaticano	para

investigar	el	caso	de	Daniel.	La	madre	Victoria	fue	quien	me	habló	de	usted	y	de	lo
que	hizo	por	él.

–¿Conoce	a	la	madre	Victoria?
–Está	muy	preocupada	por	Audrey	 -dijo	Cloister-.	Todos	 lo	estamos.	No	puedo

explicarle	 las	 razones,	ni	cómo	se	han	precipitado	 los	acontecimientos,	pero	 le	 juro
que	es	imprescindible	que	yo	vea	ahora	a	la	doctora	Barrett.

Los	 ojos	 del	 sacerdote	 le	 dijeron	 a	 Joseph	 que	 decía	 la	 verdad.	Y	 le	 revelaron
también	 algo	más.	 Tenían	 una	 expresión	 familiar	 para	 el	 bombero.	 La	 había	 visto
muchas	veces	en	 las	miradas	de	quienes	estaban	a	punto	de	morir	quemados	por	el
fuego:	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 apremio.	 Era	 extraño	 verla	 en	 cualquier	 otra
circunstancia.	Joseph	se	preguntó	quién	era	realmente	aquel	sacerdote	y	qué	es	lo	que
pretendía	de	Audrey.

–Se	encuentra	muy	débil	-dijo	Nolan-.	Y	además	está	durmiendo.	No	creo	que	sea
buena	idea…

–No	 puedo	 marcharme	 sin	 hablar	 con	 ella	 -atajó	 Cloister,	 de	 nuevo	 con	 esa
inquietante	 expresión	 en	 los	 ojos-.	 Le	 aseguro	 que	 sólo	 será	 un	 momento.	 Debo
preguntarle	una	cosa.	Tengo	que	hacerlo,	¿me	entiende?

–Dígame	qué	quiere	saber,	y	yo	se	lo	preguntaré.
Cloister	sopesó	esta	opción.	Pero	enseguida	 tuvo	que	descartarla.	Era	 imposible

transmitirle	al	bombero	lo	que	necesitaba	saber.	Ni	siquiera	un	largo	discurso	bastaría
para	ello.	Y	sólo	lograría	parecer	un	loco.

–Ojalá	pudiera	hacerlo,	señor	Nolan,	pero	no	puedo.	Llame	a	la	madre	Victoria.
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Confirme	mi	identidad,	si	lo	desea.	Pero,	por	favor,	déjeme	entrar.
–Eh,	eh,	un	momento,	un	momento	-intervino	el	policía,	molesto-…	Soy	yo	quien

decide	aquí	quién	puede	entrar	y	quién	no.	Y	ya	le	he	dicho	que	no	puede	pasar,	por
muy	sacerdote	que	sea.

Después	de	estas	palabras,	hubo	un	silencio.	Cloister	se	sintió	impotente.	No	iba	a
marcharse	de	allí	sin	hablar	con	Audrey.	Se	lo	había	dicho	al	bombero,	y	realmente
estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	preciso	para	conseguirlo.	Su	cerebro	empezó	a
buscar	 alternativas.	 Desesperado,	 incluso	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 loca	 idea	 de
provocar	 un	 incendio	 en	 la	 planta,	 para	 colarse	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 psiquiatra
aprovechando	la	confusión.	Había	llegado	demasiado	lejos	para	desistir	ahora.

–Yo…	-empezó	a	decir	el	jesuita,	aunque	sin	saber	muy	bien	cómo	continuar.
Por	suerte	para	el	sacerdote,	la	vehemencia	de	sus	palabras	había	calado	por	fin

en	Joseph,	que	dijo,	de	un	modo	convenientemente	dócil:
–Déjele	entrar,	agente	Connors.	Yo	me	hago	responsable.
–Pero…	Tengo	mis	órdenes…
–Será	 sólo	 un	 instante.	 Usted	 y	 yo	 somos	 prácticamente	 colegas.	 ¿No	 puede

hacerle	un	favor	a	un	colega?	Nadie	tiene	por	qué	enterarse.	Además,	siempre	puede
decir	que	ella	pidió	un	sacerdote.

El	agente	reflexionó	durante	unos	segundos,	y	luego	dijo	señalando	a	Cloister	con
el	dedo:

–Voy	a	tomarme	un	café.	Cuando	vuelva	de	la	cafetería,	espero	que	se	haya	ido.
–Muchísimas	gracias,	agente	-dijo	el	jesuita,	aliviado.
La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra.	 Sólo	 un	 neón	 sobre	 la	 cama	 la	 iluminaba

débilmente,	con	una	luz	blanca	y	fría.	Era	curioso	que,	en	todo	ese	tiempo,	Cloister
nunca	se	hubiera	preguntado	cómo	sería	físicamente	Audrey	Ba-rrett.	Ahora	veía	su
rostro	por	primera	vez.	Había	en	él	un	cansancio	infinito,	pero	Audrey	era	una	mujer
hermosa.	De	 su	 cuerpo	partían	 cables	 que	 la	 conectaban	 a	 varias	máquinas.	En	 las
pantallas	 resplandecían	 diversos	 indicadores,	 cada	 uno	 de	 un	 color.	 Audrey	 estaba
durmiendo,	como	Joseph	había	dicho.

–¿Qué	tal	se	encuentra?	–	le	preguntó	el	jesuita.
–Los	 médicos	 han	 dicho	 que	 su	 situación	 es	 estable.	 No	 está	 tan	 grave	 como

pensaron	en	un	principio,	aunque	perdió	mucha	sangre	 -dijo	Joseph,	mirándola	con
ternura.

Cloister	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 psiquiatra	 tenía	 algo	 sobre	 el	 pecho.	 Era	 un
cuaderno,	que	aferraba	entre	sus	manos.	Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	Joseph	explicó:

–No	lo	suelta	ni	por	un	momento.	Es	un	regalo	de	Eugene.
El	corazón	del	sacerdote	dio	un	vuelco	cuando	oyó	ese	nombre.
–Ése	es	el	nombre	de	su	hijo,	¿no	es	cierto?
–Sí…	-respondió	Joseph	con	gesto	ausente-.	Todos	aquellos	pobres	niños…	Tenía
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la	boca	cosida.	Todos	la	tenían.	–	El	bombero	miró	fijamente	al	sacerdote,	y	añadió-:
¿Qué	clase	de	animal	puede	hacer	algo	así?	¿Cómo	puede	permitir	Dios	ese	tipo	de
cosas?

El	jesuíta	no	pudo	evitar	pensar	en	darle	alguna	de	las	respuestas	convencionales
para	esa	pregunta.	Se	 le	ocurrió	decirle	que	Dios	no	 tiene	 la	culpa:	que	 la	voluntad
que	concede	a	los	hombres,	su	libertad	para	elegir	el	camino	que	deben	tomar,	es	lo
que	 lleva	 a	 los	 seres	humanos	 a	 los	mayores	 actos	de	bondad	y	 también	 a	 las	más
horrendas	atrocidades.	Pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	eso	no	bastaba.	Después	de
todo	lo	que	había	ocurrido,	lo	único	que	pudo	decir	fue:

–No	lo	sé,	Joseph.	Realmente	no	sé	por	qué	Dios	permite	ese	tipo	de	cosas.
–Cuando	pase	todo	esto,	quiero	hacer	feliz	a	esta	mujer.	Y	a	Eugene.	Los	médicos

dicen	que,	en	casos	como	el	suyo,	hay	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de
que	 algún	 día	 pueda	 volver	 a	 ser	 relativamente	 normal.	Es	 cara	 o	 cruz.	 Pero	 estoy
convencido	de	que	Eugene	saldrá	adelante.	Parece	un	muchacho	muy	fuerte.

En	ese	momento,	Audrey	se	despertó.	Estaba	débil	y	le	costaba	despabilarse.	Por
eso,	Cloister,	intervino	diciendo:

–¿Doctora	Barrett?	¿Audrey?	¿Me	oye?
–¿Quién	es…	usted?	–	dijo	ella,	con	su	frágil	voz,	después	de	comprobar	que	el

cuaderno	de	Eugene	continuaba	en	su	regazo.
–Soy	sacerdote.	El	padre	Albert	Cloister.	Me	llamaron	cuando	usted	desapareció,

después	del	exorcismo	de	Daniel.
–¿Un	exorcismo?	–	exclamó	inquisitivamente	Joseph,	pasmado.
El	no	sabía	nada	sobre	ningún	exorcismo.
–No	 podía…	 contártelo	 -dijo	 ella-.	 Perdóname,	 Joseph.	 Fue…	Ya	 tendremos…

tiempo	para	eso…	¿Qué	es	lo	que…	quiere,	padre…	Cloister?
El	 jesuíta	 miró	 a	 Audrey	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 resolviera	 sus	 últimas

dudas.	Sólo	había	una	pregunta	que	podía	formularle.	La	respuesta	a	esa	pregunta	era
lo	único	que	le	faltaba	por	saber,	y	que,	sin	duda,	ella	sabía.

–Necesito	saber	qué	le	dijo	Daniel.	¿Qué	le	dijo	al	final	del	exorcismo?	¿Qué	le
dijo	ese	otro	Daniel	al	oído,	Audrey?

El	bombero	los	miraba	perplejo.
–Me	dijo	quién…	me	había…	robado…	a	mi	hijo.
–¿Nada	más?	¿Ninguna	otra	cosa?
–No.	Yo…	estoy…	tan	cansada…
Joseph	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	sacerdote	y	dijo:
–Ya	ve	qué	no	puede	ayudarle,	padre.	Ahora,	dejemos	descansar	 a	Audrey.	Por

favor.
Al	bombero	se	le	veía	molesto.	La	madre	Victoria	no	le	contó	toda	la	verdad	la

última	vez	que	había	hablado	con	ella	en	la	residencia	de	ancianos.	Puede	que	fuera
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absurdo,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 el	 exorcismo	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 la
desaparición	de	Audrey.	No	podía	evitar	decirse	que	quizá	el	desenlace	habría	sido
distinto	si	la	religiosa	le	hubiera	hablado	de	ese	exorcismo.

Cloister	 seguía	 necesitando	 respuestas.	 Daba	 igual	 lo	 que	 pensara	 el	 bombero.
Pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	un	pitido	estridente	les	atravesó	los	tímpanos.
La	curva	sinuosa	que	marcaba	el	ritmo	cardíaco	de	Audrey	se	había	disparado.	Los
latidos	de	su	castigado	corazón	se	multiplicaron.	Estaba	fibrilando.

–¡UN	MÉDICO!	–	gritó	el	bombero,	paralizado	en	medio	de	la	habitación.
Su	grito	se	mezcló	con	nuevos	pitidos	que	inundaron	el	aire.	Los	indicadores	de

las	 pantallas	 parecían	 haberse	 vuelto	 locos.	 Todos	 los	 sistemas	 vitales	 de	 Audrey
estaban	fallando.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	con	un	portazo.	Por	ella	entraron	dos	médicos
y	tres	enfermeras.

–¡Salgan	de	aquí!	–	ordenó	una	de	ellas.
Pero	 Joseph	 Nolan	 y	 Albert	 Cloister	 no	 hicieron	 caso.	 Contemplaban

ensimismados	cómo	el	equipo	médico	trataba	frenéticamente	de	reanimar	a	Audrey.
Los	 espasmos	 retorcían	 su	 cuerpo	 sin	misericordia.	El	 cuaderno	de	Eu-gene	 estaba
ahora	en	el	suelo.	Una	enfermera	pisoteó	sin	darse	cuenta	sus	páginas	 revueltas.	El
médico	 que	 estaba	 aplicando	 a	 Audrey	 el	 desfibrilador	 le	 dio	 una	 patada	 sin	 ser
conciente	de	ello.	El	cuaderno	fue	a	parar	a	 los	pies	del	sacerdote,	 justo	cuando	un
nuevo	pitido	rasgaba	el	aire.

En	el	monitor	cardíaco	surgió	una	línea	plana.
–¡Ha	entrado	en	paro	total!	¡Desfibrilador!	¡A	250!	¡Rápido!
Durante	varios	minutos,	los	médicos	lucharon	por	reanimar	a	Audrey.	Por	salvarle

la	vida.	Pero	todo	fue	en	vano.	Con	un	tenue	suspiro,	su	alma	se	separó	de	su	cuerpo.
Y,	en	un	gesto	postrero,	sus	manos	se	abrieron	como	los	pétalos	de	una	rosa.

En	ese	momento,	el	agente	Connors	entró	a	trompicones	en	el	cuarto,	empuñando
su	 arma.	 Había	 oído	 el	 alboroto	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 de	 regreso	 de	 la
cafetería.	 Dentro	 vio	 cómo	 una	 enfermera	 apagaba	 los	 monitores,	 mientras	 sus
compañeros	abandonaban	en	silencio	la	habitación.

–Ha	muerto	-le	dijo	al	policía	uno	de	los	médicos-.	Guarde	esa	pistola.	Esto	es	un
hospital.

La	voz	de	Joseph	resonó	desgarrada.	Se	había	abrazado	a	Audrey	y	repetía	entre
sollozos:

–¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡Dijeron	que	estabas	fuera	de	peligro!
Cloister,	 aunque	 estaba	 aturdido	 por	 los	 acontecimientos,	 quiso	 acercarse	 para

intentar	consolarlo,	pero	una	mano	le	aferró	un	brazo.
–Largúese	ahora	mismo	de	aquí	-le	dijo	el	policía.
–Lo	siento	mucho	-murmuró	el	sacerdote.
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–¡Fuera!	–	insistió	el	agente.
Al	dar	el	primer	paso	hacia	la	puerta,	Cloister	notó	que	su	pie	tropezaba	con	algo.

Dirigió	 la	mirada	hacia	 el	 suelo,	y	vio	que	 se	 trataba	del	 cuaderno	de	Eugene,	que
antes	Audrey	protegía	sobre	su	pecho.	El	cuaderno	de	su	hijo.	Debía	de	haberse	caído
de	la	cama	durante	las	maniobras	de	reanimación.	El	jesuita	se	agachó	para	recogerlo,
ganándose	una	nueva	mirada	furibunda	del	policía.

–Déme	sólo	un	segundo	para	devolverle	esto	a…	-dijo	Cloister.
–Si	no	se	marcha	usted	cagando	leches,	le	juro	que	esta	noche	su	culo	dormirá	en

comisaría.
No	tenía	sentido	insistir.	El	sacerdote	se	guardó	el	cuaderno	en	un	bolsillo	de	su

abrigo.	Ya	 se	 lo	 haría	 llegar	 a	 Joseph	más	 adelante,	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaran.
Cloister	salió	de	la	habitación,	seguido	de	cerca	por	el	policía.	A	su	espalda,	lo	último
que	le	oyó	musitar	al	bombero	fue:	«Cuidaré	de	Eugene.	Te	lo	prometo».

El	agente	Connors	escoltó	al	sacerdote	hasta	los	ascensores.	Cloister	descendió	al
vestíbulo	y	salió	del	edificio.	Afuera	había	empezado	a	llover	y	hacía	frío.	Fue	hasta
la	entrada	del	hospital	y	tomó	un	taxi.	Había	decidido	regresar	a	Boston.	Aquí	ya	no
había	nada	para	él.

No	 podía	 creer	 que	 todo	 hubiera	 terminado	 de	 ese	modo.	Nunca	 pensó	 que	 su
búsqueda	 quedaría	 incompleta.	 Y	 ahora	 ya	 no	 le	 restaba	 ninguna	 esperanza	 de
conseguir	su	propósito.	La	doctora	Barrett	había	muerto.	Cloister	se	preguntó	cómo
era	eso	posible.	Pero	no	encontró	ninguna	respuesta.

El	 taxi	 se	 detuvo	 varias	 manzanas	 más	 adelante.	 Una	 hilera	 interminable	 de
coches	 colapsaba	 la	 calle.	 Pero	 al	 jesuíta	 no	 le	 importó.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	Aunque	a	partir	de	esa	noche	ya	no	sabría	qué	hacer	con	él.	La	verdad	que
buscaba	 con	 tanto	 ahínco,	 y	 que	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 desvelar,	 se	 le	 había
escurrido	entre	los	dedos.

–¿No	tendrá	usted	un	cigarrillo?	–	le	preguntó	al	taxista.
–Está	de	suerte	-dijo	el	hombre,	alargándole	un	paquete	arrugado	de	Marlboro-.

Sírvase	usted	mismo.	Esto	va	para	largo.
Cloister	examinó	sus	bolsillos	en	busca	del	encendedor.	En	uno	de	ellos,	su	mano

se	topó	con	algo	rugoso	y	rígido.	Era	el	cuaderno	de	Eugene.	Se	había	olvidado	por
completo	de	él.

Con	 el	 cigarrillo	 sin	 encender	 en	 la	 boca,	 el	 jesuíta	 abrió	 el	 cuaderno	 por	 la
primera	 página	 y	 empezó	 a	 ojearlo;	 distraídamente,	 al	 principio,	 mientras	 seguía
palpándose	la	ropa	para	encontrar	su	mechero.	Aunque	no	tardó	en	olvidarse	de	éste.
Los	 dibujos	 de	 Eugene	 eran…	 Aquellos	 dibujos	 eran	 sorprendentes.	 Resultaba
admirable	que	el	muchacho	tuviera	una	técnica	tan	perfecta.	Los	dibujos	mostraban
un	nivel	asombroso	de	detalle.	Eran	tan…	reales…

Había	un	patrón	en	esos	dibujos.	En	el	cuaderno.	El	sacerdote	fue	dándose	cuenta
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de	ello	progresivamente,	con	cada	nueva	página	que	pasaba	ante	sus	ojos.
Varios	de	 los	dibujos	 se	 repetían.	En	 realidad,	 todos	 los	dibujos	eran	el	mismo.

Visiones	 distintas	 o	 desde	 diferentes	 perspectivas	 de	 una	 misma	 cosa.	 Eugene	 la
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas.	 Obsesivamente.	 Se	 trataba	 de	 un
convento.	Un	convento	que	el	padre	Cloister	conocía.	Estaba	seguro.

¡El	monte	Nebo!
Había	estado	equivocado	todo	el	tiempo.	Esa	realidad	lo	golpeó	como	un	mazo.

La	clave	nunca	estuvo	en	Audrey.	Ella,	Joseph	Nolan,	 la	madre	Victoria,	Daniel,	él
mismo,	 y	 quizá	 hasta	 los	 propios	 Lobos	 de	Dios,	 habían	 sido	 los	 engranajes	 de	 la
máquina.	Le	pareció	que	habían	transcurrido	meses	desde	sus	comunicaciones	con	la
entidad	 en	 la	 cripta	 del	 edificio	Vendange.	 Sin	 embargo,	 tenía	 en	 la	mano	 aquello
sobre	 cuyo	 rastro	 le	 había	 puesto.	 En	 realidad	 habían	 sido	 años,	 experiencias	 en
medio	mundo,	lo	que,	en	conjunto,	lo	llevaron	hasta	ese	preciso	lugar	en	ese	preciso
momento.	Nada	ocurre	por	azar.	El	cuaderno	de	Eugene	no	había	llegado	hasta	él	por
casualidad.

Sólo	en	la	última	página	de	ese	cuaderno	se	mostraba	algo	radicalmente	distinto	a
todo	lo	demás:	era	el	dibujo	de	una	especie	de	loma	y	la	entrada	de	una	cueva.	Allí,
con	una	letra	de	niño,	grande	y	redonda,	Eugene	había	escrito:

La	Verdad	está	dentro	de	la	roca,	en	la	tierra	que	vio	morir	a	Moisés.
Y,	por	debajo	de	esa	frase,	seis	números,	agrupados	de	tres	en	tres	formando	dos

series:

31-46-24	35-45-17

La	 verdad	 dentro	 de	 la	 roca…	 Tierra	 que	 vio	 morir	 a	 Moisés…	 Esos	 seis
números…

La	roca.	Moisés.	Los	números.

La	 roca	 era	 siempre	 símbolo	 de	 fortaleza	 y	 solidez.	 Su	 interior,	 la	 cueva	 o	 la
gruta,	 simboliza	 el	 Universo	 y	 la	 iniciación.	 Los	mayores	 sabios,	 como	 Pitágoras,
recibieron	 la	 iluminación	en	el	 interior	de	una	cueva.	En	 la	del	monte	Carmelo,	 los
caballeros	 templarios	 eran	 iniciados	 en	 la	 orden.	 Para	 los	 alquimistas,	 la	 ciencia
oculta	estaba	dentro	de	la	madre	tierra.	Incluso	era	muy	probable	que	Jesús	no	naciera
en	un	pesebre,	 sino	en	una	cueva,	como	se	 relataba	en	algunos	 textos	apócrifos.	El
mismo	 Ignacio	 de	 Lo-yola,	 fundador	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 de	 la	 que	 formaba
parte	Albert	Cloister,	recibió	la	iluminación	en	una	cueva,	a	la	que	se	retiró	después
de	caer	herido	en	una	batalla.

Moisés	había	sido	príncipe	en	Egipto,	y	había	guiado	a	los	judíos	a	su	libertad	y	a
la	 Tierra	 Prometida.	 La	 historia	 legendaria	 de	 la	 Biblia	 era	 conocida	 por	 todos.
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Moisés	 fue	 abandonado	por	 su	madre	 en	 una	 cesta	 de	mimbre	 en	 el	 río	Nilo,	 para
evitar	su	muerte,	y	hallado	luego	por	la	hija	del	faraón.	Para	algunos	historiadores,	sin
embargo,	Moisés	era	de	linaje	egipcio;	un	egipcio	que	renegó	de	los	suyos	y	se	unió
al	pueblo	judío,	al	que	liberó	de	la	esclavitud	y	del	yugo	de	sus	compatriotas.	En	todo
caso,	según	el	relato	bíblico,	Dios	no	le	permitió	llegar	a	la	Tierra	Prometida,	ya	que
sólo	pudo	divisarla	desde	el	monte	Nebo,	en	la	actual	Jordania.

Una	cueva	en	el	monte	Nebo.
Los	 números	 debían	 ser	 la	 solución	 definitiva	 al	 enigma.	 Dos	 seríes	 de	 tres

números	cada	una.	Como	las	cifras	que	establecen	 las	coordenadas	geográficas:	 los
grados,	los	minutos	y	los	segundos.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Capítulo	40

Jordania.

El	polvo	del	camino	se	levantaba	al	paso	de	las	ruedas	como	la	espuma	de	las	olas
al	 romper.	 La	 temperatura	 era	 suave	 y	 el	 ambiente	 extremadamente	 seco.	 Era	 casi
mediodía.	 Cloister	 partió	 de	 la	 localidad	 de	 Madaba	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 en
dirección	 noroeste.	 En	 ese	 lugar	 había	 alquilado	 el	 único	 vehículo	 disponible,	 un
Land	 Rover	 inglés	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Ahora,	 las	 coordenadas	 de	 su	 GPS	 le
indicaron	que	estaba	ya	muy	cerca	de	su	destino.	Y	lo	estaba,	en	efecto,	en	más	de	un
sentido:	allí	lo	esperaba	su	auténtico	destino…

El	vetusto	motor	del	Land	Rover	 tardó	casi	un	segundo	en	pararse	desde	que	el
jesuita	 girara	 la	 llave	 de	 contacto.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 entre	 convulsos	 petardeos.	Le
costó	un	triunfo	arrancarlo	en	Madaba,	pero	le	había	llevado	hasta	donde	quería	ir,	y
eso	era	lo	único	importante.	Cloister	se	bajó	del	coche	con	una	botella	de	agua	en	la
mano.	Echó	un	largo	trago	y	miró	en	derredor	suyo.	Consultó	el	GPS.	El	camino	de
tierra	que	discurría	por	una	antigua	vaguada	había	desembocado	en	un	pequeño	valle
encajonado.	 Desde	 allí	 sólo	 se	 veían	 unas	 lomas	 estériles.	 En	 una	 de	 las	 laderas
parecía	haber	una	oquedad.	La	 luz	se	perdía	hacia	el	 interior	de	 la	entrada	a	 lo	que
parecía	ser	una	cueva.	Aquella	imagen	le	recordaba	-era-	el	último	dibujo	de	Eugene.

El	 sacerdote	 ascendió	por	 la	 ladera	hasta	 alcanzar	 la	oquedad.	Las	 coordenadas
del	punto	coincidían	exactamente	con	el	lugar	que	estaba	buscando.	Antes	de	entrar
miró	 su	 mapa.	 Estaba	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Qumran,	 al	 igual	 que	 de
Jericó,	y	a	cincuenta	de	Jerusalén	y	de	Belén.	La	Tierra	Santa.

Tuvo	 que	 agacharse	 para	 entrar.	 La	 oscuridad	 inicial	 de	 la	 cueva	 empezaba	 a
tornarse	aceptable	a	 los	ojos	del	 jesuíta.	Por	 la	abertura	que	daba	al	exterior,	 el	 sol
penetraba	hasta	casi	introducirse	por	los	más	recónditos	lugares.	Sólo	cuando	Cloister
llegó	al	fondo	y	giró	por	el	único	camino	posible,	se	hizo	realmente	necesario	el	haz
de	 su	 linterna.	 Avanzó	 hasta	 el	 final	 del	 corredor,	 donde	 se	 producía	 una	 leve
inclinación	del	suelo	hacia	abajo.	Escrutó	cuidadosamente	las	piedras	y	cada	rincón
de	la	cueva.	Allí	no	parecía	haber	nada.

En	 realidad,	 no	 sabía	 lo	que	buscaba.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 se	había	vuelto	 loco.
Seguramente	 sí,	 se	 dijo.	Loco	de	 atar.	Tras	 su	 conversación	 con	Daniel	 y	 su	 breve
encuentro	con	Audrey,	justo	antes	de	su	muerte,	se	sentía	embotado.	Debía	de	haber
perdido	 la	 razón	 para	 haber	 viajado	 hasta	 aquel	 lugar,	 y	 estar	 solo	 en	 medio	 del
desierto,	en	la	 ladera	del	mítico	monte	Nebo,	con	la	única	compañía	de	un	receptor
GPS	y	un	coche	tan	decrépito	como	el	anciano	árabe	que	se	lo	alquiló.	Pero	el	hecho
es	que	estaba	allí	y	tenía	que	acabar	lo	que	había	empezado.

Al	menos,	sus	deducciones	habían	sido	acertadas.	Las	cifras	del	dibujo	hecho	por
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el	hijo	de	la	doctora	Barrett	eran,	en	efecto,	unas	coordenadas	geográficas:	la	latitud	y
la	longitud	de	un	punto	muy	concreto,	implícito	también	en	el	mensaje	escrito	en	el
mismo	cuaderno	de	dibujo:	el	lugar	que	vio	morir	a	Moisés.	Después	de	acceder	a	las
imágenes	de	satélite	de	la	herramienta	Google	Earth,	Cloister	había	comprobado	las
ocho	 ubicaciones	 a	 las	 que	 podían	 hacer	 referencia	 las	 coordenadas.	 Una	 de	 ellas
señalaba	el	monte	Nebo	(con	latitud	norte	y	 longitud	este).	Las	otras	siete	opciones
carecían	de	sentido:	cuatro	de	ellas	caían	en	medio	del	Atlántico,	al	sur	de	las	Azores
y	frente	a	la	costa	suramericana;	otras	dos	en	el	índico,	entre	Suráfrica	y	Madagascar;
y	la	última	en	el	Mediterráneo	Oriental,	cerca	de	la	isla	de	Chipre.

Ante	la	imagen	de	aquel	lugar	desértico	y	agujereado	como	un	queso	de	Gruyere,
entre	el	valle	del	 Jordán	y	el	mar	Muerto,	Cloister	no	podía	evitar	acordarse	de	 las
viejas	historias	de	Moisés	y	del	Arca	de	la	Alianza.	Según	la	tradición,	el	libertador
del	 pueblo	 judío	 de	 los	 egipcios	 contempló	 desde	 allí	 la	Tierra	Prometida	 antes	 de
morir	y	ceder	las	riendas	a	Josué.	También	en	ese	lugar	se	suponía	que	fue	enterrado
Moisés.	 Pero	 más	 sorprendente	 era	 el	 mito	 de	 que	 el	 profeta	 Jeremías	 había
escondido	 en	una	 cueva	 el	 objeto	más	 sagrado	que	 tuvieron	 los	 antiguos	 judíos,	 el
Arca	de	la	Alianza,	junto	con	el	Altar	de	los	Perfumes	y	el	Tabernáculo,	construido
éste	por	Moisés	para	conmemorar	el	paso	del	mar	Rojo.

La	Biblia	 recogía,	 al	 respecto	 de	 lo	 que	 Jeremías	 había	 escondido	 en	 el	monte
Nebo,	varias	profecías.	«Este	lugar	permanecerá	desconocido	hasta	que	Dios	vuelva	a
reunir	a	su	pueblo	y	tenga	de	él	misericordia.»	Y	también,	al	Final	de	los	Tiempos,
una	vez	Dios	congregue	a	su	pueblo	y	revele	el	lugar	en	que	se	ocultan	estos	objetos,
entonces	«se	mostrará	su	Gloria,	así	como	la	nube,	como	en	el	 tiempo	de	Moisés	y
cuando	Salomón	pidió	que	el	Templo	fuera	gloriosamente	santificado».

Revelaciones	de	Dios,	se	dijo	Cloister.	Pero	él	 iba	en	busca	de	revelaciones	del
Demonio.

Jadeante	por	la	excitación,	después	de	recorrer	e	inspeccionar	la	cueva	un	par	de
veces	más,	una	roca	grande	le	llamó	la	atención.	Se	hallaba	al	fondo,	en	la	zona	que
descendía,	y	estaba	rodeada	por	otras	piedras	más	pequeñas.	Esa	formación	parecía
hecha	por	 la	mano	del	hombre.	Se	acercó	a	ella	y	 se	agachó.	Retiró	algunas	de	 las
piedras	 laterales.	Con	la	 luz	de	 la	 linterna	vio	 lo	que	parecía	una	ranura,	a	un	 lado.
Trató	de	mover	la	gran	roca,	pero	le	resultó	imposible.	Se	incorporó	y	echó	su	cuerpo
hacia	delante	con	el	apoyo	de	los	pies	para	hacer	fuerza	con	su	propio	peso.	De	nuevo
el	esfuerzo	resultó	infructuoso.

Necesitaba	 ayudarse	 de	 alguna	 clase	 de	 herramienta.	 Regresó	 al	 Land	Rover	 y
buscó	 en	 el	maletero.	Estaba	 lleno	de	 cachivaches	y	porquería.	Por	 suerte,	 entre	 la
mugre	encontró	una	palanca	de	metal	de	unos	cuarenta	centímetros.	También	cogió
un	par	de	 llaves	grandes	y	volvió	otra	vez	a	 la	cueva.	La	 rendija	parecía	profunda.
Metió	dentro	la	palanca	hasta	casi	la	mitad	de	su	longitud	y	atravesó	una	de	las	llaves
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en	su	zona	superior,	curvada	en	forma	de	gancho.	Tiró	lo	más	fuertemente	que	pudo
hasta	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	 Por	 unos	 segundos	 se	 sintió
aturdido,	 pero	 la	 adrenalina	 le	 hizo	 recobrarse	 cuando	 vio	 que	 la	 roca	 se	 había
movido	casi	un	palmo.

Apuntó	dentro	con	 la	 linterna.	Se	veía	algo.	Una	especie	de	 tinaja	de	barro.	No
era	 posible	 aún	 sacarla	 por	 el	 hueco,	 de	 modo	 que	 repitió	 la	 operación	 y	 luego
empujó	la	roca	con	los	pies,	tumbado	en	el	suelo,	hasta	que	dejó	prácticamente	franca
la	abertura.

Estaba	fuera	de	sí.	Poco	menos	que	se	lanzó	en	pos	de	la	tinaja.	Aunque	se	había
atascado	en	la	parte	inferior,	la	sacó	tirando	de	ella	con	ímpetu.	Era	redonda,	con	el
pie	 estrecho	 y	 abultada	 hacia	 el	 centro,	 para	 estrecharse	 nuevamente	 en	 la	 zona
superior,	aunque	no	tanto	como	abajo.	Estaba	cerrada	con	una	tapa	bulbosa,	adherida
con	brea	o	alguna	sustancia	similar.	El	sacerdote	 intentó	retirarla,	pero	no	pudo.	Se
notaba	 preso	 de	 una	 exaltación	 que	 parecía	 una	 borrachera.	No	podía	 esperar	más.
Cogió	la	palanca	metálica	y	asestó	un	golpe	certero	en	el	cuello	de	la	tinaja,	que	se
quebró	emitiendo	un	ruido	sordo.

Cloíster	miró	dentro.	Había	una	especie	de	pequeño	rollo,	envuelto	en	un	cuero
pegajoso.	Metió	la	mano	y	lo	sacó.	Lo	puso	en	su	regazo	y	comprobó	que	dentro	de	la
vasija	no	había	nada	más,	antes	de	volver	a	cogerlo,	levantarse	y	salir	afuera	con	él	en
sus	manos.	Sintió	el	golpe	de	luz	del	sol.	Era	prácticamente	mediodía,	el	instante	en
el	que	 las	sombras	son	más	cortas.	Retiró	el	cobertor	de	cuero	y	 lo	dejó	a	un	 lado,
colocó	el	 rollo	sobre	el	capó	del	Land	Rover	y	empezó	a	desplegarlo	sin	el	debido
cuidado.	Era	de	pergamino,	estaba	sucio,	olía	a	aceite	y	parecía	muy	frágil.	Si	lo	viera
ahora	 algún	 restaurador	 del	 Archivo	 Secreto,	 se	 horrorizaría	 ante	 su	 irremisible
deterioro	por	la	manipulación	torpe	e	inadecuada.	Pero	no	era	momento	de	pensar	en
el	arte	ni	en	la	historia.	Allí	se	jugaba	a	un	juego	mucho	más	importante	que	el	deseo
humano	de	conservar	sus	reliquias.

Cloister	entrecerró	los	ojos	levemente	para	que	la	luz	reflejada	no	le	impidiera	ver
la	tenue	escritura	del	pergamino.	Estaba	escrito	en	griego,	la	lengua	que	se	empleaba
en	toda	la	región	en	tiempos	de	Jesús.	Las	primeras	palabras,	bajo	el	Astro	Rey	en	su
máximo	apogeo	en	el	cielo,	 le	llenaron	el	alma	de	tinieblas.	Era	cierto	lo	que	había
dicho	Emerson:	«Bajo	cada	fosa,	otra	fosa	más	profunda	se	abre».

ÚLTIMOS	DÍAS	DEL	RABÍ	JESÚS	DE	NAZARET,
POR	SU	DISCÍPULO	JUDAS	ISCARIOTE

¡Judas	Iscariote!	El	traidor,	el	personaje	más	enigmático	para	la	teología	moderna,
y	el	más	controvertido.	La	pieza	sacrificada	en	la	partida	de	ajedrez	que	Jesús	había
jugado	para	salvar	a	los	hombres	del	pecado,	y	por	quienes	había	muerto	en	la	cruz.
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Judas,	 el	 condenado	 a	 cambio	de	 la	Redención	de	 la	 humanidad.	Un	personaje	 del
que	 la	 Comisión	 Pontificia	 de	 Ciencias	 Históricas	 de	 la	 Santa	 Sede,	 dirigida	 por
monseñor	Walter	Brandmüller,	había	afirmado	que	cumplía	con	su	labor	asignada	en
el	plan	de	Dios.

Pero…	Judas	se	había	ahorcado.	Al	menos,	según	el	Evangelio	de	Mateo,	el	único
de	 los	canónicos	que	mencionaba	el	 suicidio	del	 apóstol	 traidor.	Aunque	existía	un
escrito	apócrifo	llamado	Evangelio	de	Judas,	que	el	obispo	san	Ireneo	de	Lyon,	padre
de	la	Iglesia,	mencionaba	a	finales	del	siglo	n,	y	del	que	se	guardaba	oculta	una	copia
que	muy	 pocos	 conocían	 en	 el	Archivo	Secreto	Vaticano.	 Fragmentos	 dispersos	 se
recogían	también	en	un	códice	público	que	estaba	en	Roma:	el	Codex	Bezae,	del	siglo
v.	Esa	obra	la	citaba	otro	padre	de	la	Iglesia,	san	Epifanio,	y	el	obispo	Teodoreto	de
Ciro.	La	sociedad	National	Geographic	disponía	de	otra	copia	del	siglo	IV	hallada	en
Egipto.	 Era	 un	 texto	 gnóstico	 de	 la	 secta	 primitiva	 de	 los	 cainitas,	 escrito
originalmente	en	griego	y	luego	traducido	al	copto,	que	consideraba	como	positiva	la
figura	de	Judas	en	el	desarrollo	del	plan	de	Dios.	Pero	este	Evangelio	no	había	sido
escrito	 por	 el	 auténtico	 Judas	 Iscariote	 ni	 en	 su	 tiempo,	 sino	 al	 menos	 un	 siglo
después	de	su	supuesta	muerte.	En	ese	texto	apócrifo,	Judas	resultaba	ser	un	heroico
defensor	de	Jesús,	su	mejor	amigo	y	el	discípulo	a	quien	más	amaba,	que	lo	entregó
al	Sanedrín	a	petición	suya.	Y,	lo	más	importante,	el	único	que	sabía	la	verdad…

La	verdad.
Sin	 embargo,	 si	 aquel	 rollo	 de	 pergamino	 era	 un	 escrito	 auténtico	 de	 Judas

Iscariote,	 pondría	 de	 manifiesto	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 errores	 del	 Nuevo
Testamento.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 texto	 verdadero,	 y	 pertenecía	 a	 la	mano	 de	 Judas,
muchas	 ideas	 quedarían	 derribadas	 como	 gigantes	 con	 pies	 de	 barro.	 Quizá
demasiadas.	Cloister	siguió	desplegando	el	rollo,	tratando	de	evitar	que	se	quebrara
entre	sus	manos.	La	escritura	era	difícil	de	leer,	ya	que	el	pigmento	de	la	tinta	casi	se
había	desvanecido.	Acercó	la	vista	cuanto	pudo	y	leyó:

Nunca	 quise	 perjudicar	 a	 Jesús.	 Ni	 quise	 tampoco	 conocer	 lo	 que
conozco,	saber	lo	que	sé,	ni	haber	hecho	lo	que	hice.	Yo	amaba	a	Jesús	como
al	más	bondadoso	de	los	hermanos,	al	más	noble	de	los	amigos.	Lo	veneraba
como	a	un	maestro,	pues	eso	es	lo	que	era.	Sus	enseñanzas	fueron	profundas.
Ignoro	si	era	o	no	el	hijo	de	Dios.No	presencié	su	resurrección,	pero	sí	 sus
prodigios.	 Jesús	 tenía	 un	 poder	 en	 sus	 manos	 y	 en	 su	 corazón.	 Era	 un
salvador	del	pueblo	y	un	hombre	santo.

Por	eso	sufrí	más	que	nadie	cuando	el	Sanedrín	nos	traicionó.	Los	demás
amigos	de	Jesús	creyeron	que	yo	fui	el	traidor.	Pero	no	sabían	la	verdad.	Yo
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sólo	quise	 librar	a	Jesús	del	peligro.	El	Sanedrín	me	engañó	a	mí	 también.
Me	dio	un	dinero	para	comprar	bestias	de	carga,	organizar	una	caravana	y
abandonar	 Jerusalén	 antes	 de	 la	 Pascua.	 ¡Cómo	 fui	 tan	 tonto!	 Caifas,	 el
sumo	 sacerdote,	 envió	 conmigo	 a	 varios	 soldados,	 pero	 no	 para	 prender	 a
Jesús,	sino	para	defenderlo	y	escoltarlo…	Yo	ignoraba	que	su	intención	era	la
contraria.	Caí	en	 sus	 redes	 falsarias	como	 los	peces	del	 lago	Tiberíades	en
las	 de	 los	 pescadores.	 Pedro	 quiso	 matarme.	 Tuve	 que	 huir.	 Dije	 que	 me
quitaría	la	vida,	que	me	ahorcaría	del	primer	árbol	solitario	que	encontrara;
pero	no	lo	cumplí.	Escapé	al	desierto	para	vivir	como	un	ermitaño,	aislado,
en	meditación	y	pobreza.	Hice	demasiado	daño	y	tenía	que	expiarlo.

Todos	los	días	y	todas	las	noches	he	pedido	perdón	aDios.	Por	mi	culpa,
Jesús	cayó	en	manos	de	sus	enemigos.	Las	profecías	lo	auguraban,	pero	todo
era	distinto	a	lo	escrito.	Los	otros	no	sabían	lo	que	únicamente	a	mí	me	contó
Jesús.	 Las	 profecías	 contenían	 errores.	 Jesús	 intentó	 corregirlos.	 Él	 quería
que	se	cumplieran	y	me	pidió	que	le	ayudara	a	hacer	que	así	fuera.	Parecía
que	Jesús	había	perdido	la	razón.	Dijo	cosas	incomprensibles	al	volver	de	su
retiro	 en	 el	 desierto.	 Desde	 entonces,	 la	 desesperación	 de	 Jesús	 era
impenetrable	 a	 mi	 mirada.	 Tantos	 años	 llevo,	 que	 ni	 sé	 ya	 contarlos,
pensando	en	las	cosas	que	dijo.

Creí,	 y	 creo,	 que	 le	 pesaba	 demasiado	 su	 misión	 eneste	 mundo.	 No
conocía	los	detalles	completos.	El	Padreno	le	hablaba	para	darle	fuerzas.	Le
pidió	un	supremo	sacrificio	y	le	abandonó	a	su	suerte…	Como	Jesús	también
me	pidió	a	mí	un	sacrificio	gigantesco.	Mi	nombre	quedaría,	desde	entonces,
manchado	 por	 la	 ignominia.	 Mi	 nombre	 sería	 sinónimo	 de	 traición.
«¿Aceptarás	el	desprecio	hasta	el	fin	de	los	Tiempos?	¿Aceptarás	ser	el	más
despreciado	 de	 los	 hombres?»,	 me	 preguntó	 Jesús.	 A	 mí,	 a	 su	 más	 amado
amigo	y	discípulo,	al	más	fiel,	al	más	leal.	«Por	ti,	lo	acepto.»

Hicimos	 un	 secreto	 pacto,	 que	 yo	 rompí.	 Y	 por	 la	 ruptura	 lo	 llevé	 a	 la
muerte	 que	 él	 deseaba.	 Todavía,	 pasados	 los	 años,	 no	 comprendo	 cómo	 se
sucedieron	 los	 acontecimientos.	 Quizá	 el	 Destino	 lo	 tenía	 todo	 escrito	 con
letras	atadas	unas	con	otras	por	hilos	irrompibles.	En	el	invierno	de	mi	vida,
en	este	ardiente	y	terrible	desierto,	más	allá	de	mi	amada	tierra	de	Israel,	que
los	antepasados	de	mi	pueblo	cruzaron	y	donde	Moisés	contempló	 la	Tierra
Prometida,	escribo	esta	historia:	 la	mía	con	Jesús	de	Nazaret.	Nunca	pensé
en	hacerlo,	en	todos	los	años	que	llevo	aquí	retirado	y	escondido.	Ni	creo	que
las	futuras	generaciones	aprovechen	este	escrito.

Seguramente,	los	hombres	se	han	olvidado	ya	de	Jesús,	si	es	que	alguna
vez	se	acordaron	de	él.	Un	muchacho	egipcio,	llamado	Sennefer,	que	llegó	a
mí	sin	rumbo,	perdido	bajo	el	terrible	sol	de	estas	tierras,	a	punto	de	morir,
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nada	 sabía	 de	 Jesús.	 Y,	 aun	 así,	 me	 ha	 hecho	 recapacitar.	 Su	 juventud
ardorosa	que	vence	la	melancolía,	sucorazón	arrojado	que	supera	la	tristeza,
han	sido	en	mi	espíritu	como	el	metal	de	una	espada	al	rojo	vivo	que	se	hunde
en	 la	 fría	 agua.	El	 persiguió	 un	 sueño,	 como	 yo	 lo	 hice	 también.	 Tuvo	que
huir	para	no	perder	la	vida.	Yo	tuve	que	huir	para	no	perder	el	alma.	Nada
ocurre	sin	un	motivo.

Sennefer	me	ha	contado	su	historia.	Es	sencilla	y	emotiva,	como	todo	lo
que	 se	 siente	 muy	 adentro	 en	 el	 corazón.	 De	 niño,	 fue	 hecho	 prisionero	 y
llevado	a	 la	ciudad	nabatea	de	Petra.	Allí	 se	enamoró,	años	después,	de	 la
bella	Nofret,	también	egipcia,	y	esclava	como	él.	Era	un	amor	imposible,	pues
la	 joven,	 de	 tan	 infinita	 hermosura	 como	 sólo	 pueden	 ver	 los	 ojos	 de	 un
enamorado,	 erala	 favorita	 del	 señor,	 amo	 de	 ambos.	 Cuando	 los	 encontró
juntos,	a	ella	la	mandó	apresar,	y	a	él	lo	condenó	a	muerte.	El	señor	era	un
comerciante	rico	y	poderoso,	y	Sennefer	sólo	pudo	huir,	sin	una	oportunidad
de	 liberar	 a	 su	 amada.	 Quiso	 morir	 por	 ello,	 regresar	 y	 entregarse	 al
verdugo.	Pero	comprendió	que	eso	no	cambiaría	nada,	mientras	que	estando
vivo,	quizá,	pudiera	obrar	algún	bien.

Y	no	se	equivocaba.	Puede	que	haberme	impulsado	a	escribir	lo	que	estoy
escribiendo,	sea	una	buena	obra.

Yo	estaba	dormido,	y	he	despertado.	Ojalá	a	alguien	le	aproveche	lo	que
sé.	 Si	 alguien	 recuerda	 algún	 día	 alrabí	 Jesús	 de	 Nazaret,	 sólo	 yo	 puedo
contar	lo	que	viví	con	él.	Ninguno	de	los	otros	sabía	las	cosas	que	yo	sé.	Ni
siquiera	su	madre,	María.	Ni	tampoco	la	otra	María,	su	compañera.	Treinta
denarios	no	pagan	una	 vida,	 como	creyó	Pedro.	Ya	dije	 que	 eran	 el	 dinero
para	 organizar	 la	 huida	 de	 Jerusalén,	 unidos	 a	 una	 caravana.	El	 Sanedrín
mintió.	 Cuando	 fui	 a	 devolverlos,	 Caifas	 y	 Anas	 se	 rieron	 de	 mí.	 Me
preguntaron	 si	 creía	 realmente	 que	 ellos	 permitirían	 a	 Jesús	marcharse	 sin
castigo	por	sus	blasfemias.	Yo	sé	que	ellos	lo	odiaban	por	rasgar	el	velo	de	su
poder,	 y	 no	 por	 ninguna	 blasfemia.	 Les	 arrojé	 el	 dinero	 y	 me	 fui,
desconsolado.	¿Qué	había	hecho?	¿Cómo	podía	haber	ocurrido	algo	así?

Cuando	conocí	a	Jesús,	yo	era	un	hombre	sin	convicciones,	sin	rumbo.	El
me	 ayudó,	 creyó	 en	 mí,	 me	 hizo	 su	 amigo.	 Yo	 era	 el	 único	 discípulo	 que
provenía	de	Judea,	en	lugar	de	Galilea	como	los	demás.	Jesús	mismo	había
nacido	en	Belén	de	Judea.	Me	acogió	por	eso,	creo,	con	más	cariño.	Y	quizá
también	 porque	 uno	 de	 sus	 hermanos	 se	 llamaba	 Judas,	 como	 yo.	 Otros
tenían	al	principio	recelos.	Y	algunos	nunca	los	abandonaron.	Jesús	nos	pidió
a	 todos	 que	 buscáramos	 las	 ovejas	 perdidas	 de	 la	 casa	 de	 Israel.	 Que
predicáramos	 y	 obráramos	 por	 doquier	 en	 nombre	 suyo.	 No	 debíamos
distinguir	entre	unos	y	otros.	Quien	quisiera	escucharnos,	nos	escucharía;	y
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quien	no,	no	lo	haría.	Al	irnos,	nos	bastaría	entonces	con	sacudirnos	el	polvo
de	las	sandalias.

Más	de	una	vez	 tuve	 yo	deseos	de	 sacudirme	ese	polvo	en	presencia	de
Pedro	y	de	los	demás.	Él	creyó	que	yo	vendí	a	Jesús	al	Sanedrín.	Por	treinta
denarios	 creía	 él	 que	 yo	 podría	 vender	 al	 más	 santo	 de	 los	 hombres.	 Una
cantidad	ridícula,	que	apenas	bastaba	para	comprar	un	esclavo	o	un	pequeño
terruño	 estéril.	 Durante	 la	 cena	 de	 Pascua,	 antes	 de	 que	 Jesús	 fuera
arrestado	 en	 el	 huerto	 de	 Getsemaní,	 el	 Maestro	 dijo	 que	 su	 hora	 estaba
cerca.	Que	uno	de	nosotros	propiciaría	el	 inicio	de	su	 fin.	Lo	dijo	con	gran
amor.	Yo	era	el	elegido	para	esa	tarea,	como	sólo	él	y	yo	sabíamos.	Pero	yo
tenía	otros	planes.	Quería	evitar	que	lo	escrito	se	cumpliera.	Jesús	dijo	que
quien	iba	a	llevarlo	a	cumplir	su	destino,	sufriría	deshonor	y	padecimiento,	y
que	 más	 le	 valdría	 no	 haber	 nacido	 frente	 al	 horizonte	 de	 tan	 grande
sufrimiento.

Mis	 ojos	 temblaron.	 Tuve	 que	 marcharme	 del	 cenáculo	 para	 evitar	 las
lágrimas.	No	quería	que	los	otros	supieran	nada	de	los	planes	de	Jesús,	ni	de
los	míos.	Cuando	 fui	a	 los	 sacerdotes,	al	Templo,	a	 reclamar	sus	promesas,
ellos	se	ofrecieron	a	custodiar	a	Jesús.	Me	pareció	bien,	porque	así	Jesús	no
podría	negarse	a	marchar	de	Jerusalén.	No	me	importaba	su	cólera	conmigo,
con	 tal	 de	 salvarlo.	Pero	 todo	 salió	 al	 revés.	Caifas	 y	Anas	me	 engañaron.
¡Malditos	sean	por	los	siglos	de	los	siglos!	Y	maldito	mi	nombre	por	no	haber
sabido	descubrir	sus	intenciones.

Cuando	los	guardias	arrestaron	a	Jesús,	Pedro	trató	de	matarme.	Hirió	a
uno	 de	 los	 guardias,	 y	 a	mí	 a	 punto	 estuvo	 de	 alcanzarme	 con	 su	 espada.
Luego,	 todos	 huyeron,	 abandonando	 a	 Jesús.	 Mi	 corazón	 se	 resquebrajó
enmil	 pedazos	 ante	 esa	 gran	 tristeza.	 Los	 que	 se	 decían	 fieles	 huían
despavoridos.	Yo,	que	era	fiel,	parecía	un	sucio	traidor.

Todo	 sucedió	 como	 Jesús	 quería,	 sin	 embargo.	 No	 logré	 cambiar	 ese
destino.	Quizá	 el	Maestro	 lo	 tenía	 todo	 previsto.	No	 lo	 sé.	 La	 sabiduría	 de
Jesús	era	tan	grande…

Luego	fue	Jesús	juzgado	y	acusado	de	blasfemia.	Cuando	pedí	en	vano	su
liberación,	 clamando	 que	 era	 sangre	 inocente,	 con	 amargas	 lágrimas	 en	 el
rostro,	 no	 conseguí	 ninguna	 piedad	 de	 quienes	 se	 decían	 santos	 y	 hombres
rectos	 y	 justos.	 Los	 romanos	 no	 quisieron	 oponerse	 al	 Sanedrín.	 Sus	 leyes
estaban	 por	 debajo	 de	 la	 conveniencia	 política.	 Prefirieron	 el	 orden	 a	 la
equidad.	 Aceptaron	 un	 castigo	 impropio,	 maltrataron	 a	 Jesús,	 se	 dejaron
llevar	por	los	gritos	enfervorizados	de	la	chusma,	a	sueldo	de	Caifas	y	Anas.
El	Imperio	se	hizo	tan	pequeño	como	el	alma	del	gobernador	Pilatos.

Crucificaron	a	Jesús.	Sin	culpas.	Por	odio	e	impúdico	rencor.
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Los	 cielos	 sacudieron	 la	 tierra	 cuando	 Jesús	 expiró.	 La	 cortina	 del
Templo	se	rasgó	de	arriba	abajo	en	su	postrero	grito:	«Dios	mío,	Dios	mío,
¿por	qué	me	has	abandonado?».

Mi	 corazón	 se	 sobrecogió.	 Jesús	 había,	 en	 efecto,	 perdido	 la	 razón.
¿Cómo	podía	el	Padre	abandonarlo	cuando	él	cumplía	el	terrible	destino	al
que	él	le	había	arrojado	en	el	mundo?	Y,	sin	embargo,	una	duda	tan	temible
como	las	legiones	romanas	llenó	mi	espíritu	cual	negra	y	pegajosa	mancha	de
brea.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Jesús	 a	 su	 regreso	 del	 desierto.	 Lucifer,	 el
Demonio,	 le	 había	 tentado	 tres	 veces	 con	 tentaciones	 absurdas,	 imposibles.
Dijo	 que	 imperaba	 sobre	 la	 Creación,	 que	 había	 vencido	 en	 la	 guerra
celestial,	 que	Dios	 era	 su	 esclavo.	 Lucifer	 se	mostró	 repleto	 de	maldad,	 de
envidia,	 de	 rencor.	 La	 espada	 de	 la	 verdad,	 del	 arcángel	Miguel,	 se	 había
quebrado	ante	su	terrible	metal.	Lucifer	ansiaba	ser	igual	que	Dios,	y	olvidó
la	 bondad	 que	 le	 era	 natural.	 Se	 convirtió	 en	 lo	 contrario:	 el	mal.	 La	más
hermosa	 de	 las	 criaturas	 se	 tornó	 fea	 y	 terrible	 por	 la	 perversidad.	 Dijo
querer	liberar	al	mundo	del	yugo	de	Dios,	y	fue	él	quien	esclavizó	a	todas	las
criaturas.	Tendió	cadenas	irrompibles	y	eternas	que	aprisionaron	a	cada	ser
de	la	Creación.	Incluso	a	los	que	lo	ignoraban,	como	los	hombres.	Hasta	su
muerte,	pues	la	muerte	siempre	llega.

Cuando	Jesús	dijo	en	la	cruz,	desde	ese	palo	seco	y	muerto,	hincado	en	la
tierra	 anegada	 por	 las	 lágrimas	 de	 los	 pecadores,	 cuando	 Jesús	 gritó
preguntando	al	Padre	la	causa	de	su	desamparo	en	ese	momento	horrendo	de
su	martirio,	entonces	Lucifer	venció	de	nuevo,	y	Dios	volvió	a	perder.	Jesús
era	 la	 última	 esperanza	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Creación,	 con	 sus	 incontables
criaturas.	Su	sacrificio	fue	en	vano.	Toda	su	fe	quedó	borrada	y	se	la	llevó	el
viento.

Jesús	 negó	 su	 fe.	 Dudó	 del	 Padre.	 El	 mal	 impera	 en	 el	 mundo.	 Es	 la
esencia	de	 todo	lo	creado.	Satanás	rige	sobre	Dios.	La	espada	del	arcángel
Miguel	no	pudo	vencerle.	La	envidia	superó	a	la	bondad	y	el	mal	al	bien.	Así
de	terrible	es	la	verdad.

Si	es	que	mi	 torpe	cabeza	de	viejo	no	ha	desfigurado	el	 recuerdo,	ni	ha
perdido	 el	 entendimiento.	 Aunque	 ojalá	 esté	 yo	 equivocado,	 loco,	 estúpido.
Ojalá	sea	yo	una	mísera	hormiga	que	nada	sabe	ni	comprende.

El	impacto	de	un	cometa	no	hubiera	provocado	un	cataclismo	mayor	en	la	mente
de	Albert	Cloister	que	el	 texto	que	acababa	de	 leer.	Durante	unos	minutos,	 todo	su
pensamiento	se	precipitó	en	espiral	hacia	el	interior	de	un	abismal	desagüe.	Se	quedó
en	blanco	y,	al	mismo	tiempo,	los	hilos	se	anudaron	solos.	El	resultado	habría	de	ser
como	lava	ardiente	que	abrasa	cualquier	cosa	a	su	paso.
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En	la	antigüedad,	hubo	quienes	pensaron	que	el	mundo	era	fruto	de	la	voluntad	de
una	entidad	malvada.	Según	ellos,	era	una	cárcel	dolorosa	para	los	seres	humanos.	Un
lugar	 en	 el	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 pueblan	 la	 tierra,	 habrían	 de	 sufrir.	No
todos	 los	 cristianos	 primitivos	 fueron	monoteístas.	Algunas	 comunidades	 creían	 en
varios	dioses,	hasta	en	decenas	de	ellos	e	 incluso	 trescientos	sesenta	y	cinco,	como
los	 días	 del	 año.	 Cloister	 siempre	 había	 pensando,	 de	 sus	 tiempos	 en	 el	 seminario
jesuita	de	Chicago,	que	les	faltaba	un	dios:	el	de	los	años	bisiestos.	El	era	un	leaper,
como	se	conoce	a	las	personas	que	han	nacido	el	29	de	febrero,	y	sabía	bien	lo	que
supone	que	a	uno	lo	olviden	por	la	fecha	de	su	cumpleaños.	Ese	dios	que	les	faltaba	a
aquellos	 antiguos	 seguidores	 de	 Cristo	 podía	 ser,	 precisamente,	 la	 entidad	 que	 el
filósofo	 griego	 Platón	 llamó	 Demiurgo,	 y	 que	 fue	 más	 tarde	 asimilado	 por	 los
gnósticos,	convirtiéndolo	en	malvado.	El	Demiurgo,	para	ellos,	representaba	el	mal.
Había	convertido	al	ser	humano	en	esclavo	de	la	materia	y	sus	pasiones.	Creían	que
el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 combatían	 en	 una	 dura	 y	 constante	 batalla.	 El	 Infierno	 era	 la
lejanía	al	Cielo.	La	Tierra	era	ese	Infierno	por	su	distancia	de	la	Gloria.	Sólo	el	amor
podía	hacer	que	el	hombre	se	salvase,	librándolo	de	las	cadenas	de	lo	material.

Muchos	 católicos	 se	 quejan	 amargamente	 de	 que	 ellos	 mismos	 no	 leen	 de	 la
Biblia	 más	 que	 el	 Nuevo	 Testamento.	 A	 menudo	 envidian	 a	 los	 protestantes,	 que
toman	la	Sagrada	Escritura	por	una	guía,	según	la	interpretación	de	su	propio	espíritu.
Pero	 los	 católicos	 que	 sienten	 esa	 tristeza	 ignoran,	 por	 lo	 general,	 que	 el	 Antiguo
Testamento	muestra	a	un	Dios	justiciero,	vengativo,	sexista	e	implacable,	que	engaña
a	los	hombres,	los	castiga,	los	maldice,	los	extermina.	Un	Dios	que,	como	en	el	caso
de	 Job,	 al	 que	 aplasta	 sin	misericordia	 para	 demostrar	 su	 fe,	 hace	 apuestas	 con	 el
Demonio	a	costa	del	ser	humano…

Apuestas	con	el	Demonio.
Judas	 Iscariote	alcanzó	a	comprender	 la	verdad.	Esta	 se	hallaba	encerrada	entre

las	 líneas	de	su	 relato.	 Jesús	 fue	un	último	cartucho	 -la	última	apuesta-	de	un	Dios
vencido	por	Lucifer	en	la	guerra	que	se	libró	en	los	Cielos.	Las	legiones	del	arcángel
Miguel	 no	 bastaron	 para	 contener	 el	 empuje	 de	 los	 sublevados.	 Los	 ángeles	 de
Lucifer	derrotaron	al	resto	de	fieles	a	Dios.	La	ira	y	el	odio	dan	fuerza.	Así,	el	ángel
que	 otrora	 fuera	 más	 perfecto	 y	 lleno	 de	 luz,	 todo	 bondad,	 pero	 también	 el	 más
orgulloso,	se	hizo	malvado	e	hizo	caer	al	mismo	Dios.	Le	quitó	su	poder.	Lo	redujo	a
la	esclavitud.	El	mal	impera	desde	entonces	en	la	Creación.	Jesús	flaqueó	en	el	último
momento.	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»	Y	no	pudo	redimir	al
hombre,	y	por	eso	tampoco	pudo	redimir	a	Lucifer.

Los	 seres	 humanos	 esperan	 la	 Gloria	 o	 la	 nada,	 según	 si	 creen	 en	 Dios	 o	 son
ateos.	 Pero	 la	 esperanza	 es	 una	 ilusión.	 La	 esperanza	 no	 existe.	 TODO	 ES
INFIERNO:	 Infierno	 para	 cada	 ser	 humano	 nacido.	 Por	 siempre,	 sin	 remedio,	 sin
posibilidad	 de	 salvación.	 El	 dolor	 sin	 límite,	 la	 tristeza	 eterna.	 El	 castigo	 de	 los
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inocentes.	Algo	mucho	peor	que	la	no	existencia	y	el	 fin	de	 la	vida.	El	dolor	físico
tiene	un	límite.	Llega	un	momento	en	que	el	cuerpo	ya	no	resiste	más	y	deja	de	sentir.
Pero	el	alma	puede	sufrir	de	un	modo	infinito	y	eterno:	el	dolor	es	gigantesco	y	nunca
acaba.	Continúa	por	los	siglos	de	los	siglos,	por	siempre	jamás.	Un	dolor	del	que	no
es	posible	 escapar.	Lo	más	horrible	 que	 la	mente	 humana	 es	 capaz	de	 concebir.	El
Demonio	puede	hacer	eso	con	las	almas.	Jesús	lo	vio	y	lo	comprendió.

Y,	para	más	crueldad,	Lucifer,	Príncipe	de	la	Mentira,	engaña	a	los	seres	humanos
haciéndoles	 creer	 que	 él	 perdió	 la	 guerra	 contra	 Dios.	 Les	 hace	 creer	 que	 hay
esperanza.	Pero	no	la	hay.	El	mal	 lo	domina	todo.	El	mal	absoluto.	El	Infierno	y	el
dolor	para	siempre	y	sin	redención.

Cloister	levantó	la	mirada.	Sus	lágrimas	le	impedían	distinguir	el	horizonte,	pero
entonces	supo	que	el	mundo	que	tenía	enfrente	estaba	condenado.	El	hombre	vivía	en
el	Infierno	y	nunca	saldría	de	él.

Esa	era	la	Verdad.	La	única	Verdad.
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Epílogo
Un	año	después.

En	ese	año	se	sucedieron	los	días	y	las	noches,	y	el	mundo	siguió	girando	ajeno	a
la	 Verdad.	 Los	 seres	 humanos	 vivían,	 como	 siempre,	 con	 sus	 pasiones,	 miedos,
sueños,	ilusiones.	La	vida	siempre	se	abre	paso,	aunque	ignore	hacia	dónde	se	dirige.
Albert	Cloister	vagó	sin	rumbo	y	sin	esperanza.	Había	buscado	a	Dios	y	 la	Verdad,
pero	sólo	halló	a	Lucifer.	El,	Albert,	era	el	único	que	conocía	la	Verdad.	Nadie	más
en	 este	 mundo.	 Tuvo	 deseos	 de	 gritar	 avisando	 del	 peligro,	 aunque	 recapacitó:	 el
peligro	 era	 ineludible,	 y	 el	 destino,	 seguro	 e	 inexorable.	 Quizá	 otros	 antes	 que	 él
supieron	 la	 Verdad.	 Y	 puede	 que	 por	 eso	 desaparecieran	 o	 se	 volvieran	 locos.
Desaparecer	y	escapar…	Pero	uno	nunca	puede	escapar	de	sí	mismo.

Albert	Cloister	llevaba	varias	horas	borracho	en	un	taburete	de	metal	y	plástico,
apoyado	en	la	barra	de	un	club	de	carretera	cerca	de	Estambul,	a	donde	había	llegado
como	un	alma	errante.	La	 cocaína	 recorría	 sus	venas	y	 se	mezclaba	 con	 el	 alcohol
hasta	 el	 cerebro.	 Una	 prostituta	 drogadicta	 de	 unos	 treinta	 años,	 que	 parecía	 tener
sesenta,	 le	acariciaba	la	entrepierna	a	cambio	de	un	whisky	escocés.	No	podía	estar
más	abajo.	Pero	Albert	Cloister	sabía	que	no	existía	un	«arriba».	La	cloaca,	el	fondo
del	pozo,	no	era	aquel	lugar	en	el	que,	según	Oscar	Wilde,	nos	hallamos	todos	pero
desde	 el	 que	 algunos	 miran	 hacia	 las	 estrellas.	 No.	 Era	 el	 lugar	 donde	 todos	 nos
hallamos.	Y	nada	más.	Sólo	negrura,	soledad,	desesperación.

–¡Eh,	tú,	sírvenos!	–	gritó	a	la	camarera	uno	de	los	camioneros	que	acababan	de
entrar	en	el	bar.

El	aspecto	de	los	dos	hombres	era	rudo,	y	su	tono	insultante.	Aíbert	ni	siquiera	se
enteró	de	su	llegada	hasta	que	el	que	se	había	mantenido	en	silencio	se	aproximó	a	la
prostituta	que	estaba	a	su	lado.

–¿Qué	haces	con	este	despojo?	–	le	preguntó,	refiriéndose	a	Albert,	que	levantó
un	poco	la	mirada	desde	la	barra	y	la	volvió	a	bajar.

–Ja,	ja,	ja	-se	rió	el	camionero-.	¡Mírale,	está	grogui!
–Sólo	estoy	descansando,	hijo	de	puta.
–¿Qué	has	dicho?
Albert	no	respondió.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	dijo	eso.	Le	importaba	un	bledo	si

el	camionero	se	llevaba	a	la	mujer.
–Vamos,	ven	conmigo	-insistió	el	camionero,	agarrándola	a	la	vez	del	brazo.
–¡Déjame	en	paz!	–	chilló	ella.
Miró	a	Albert	con	una	extraña	mezcla	de	desprecio	y	compasión.	Era	una	puta.

No	es	que	esperara	de	él	que	se	comportara	como	un	caballero	andante,	pero	algo	en
sus	ojos,	en	su	mirada,	le	había	hecho	pensar	que	Albert	era	distinto	a	los	tipos	que
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recalaban	en	el	sórdido	local.	Evidentemente	se	había	equivocado.
En	 el	 zarandeo,	 el	 camionero	 tiró	 demasiado	 fuerte	 y	 la	 mujer	 tropezó	 con	 el

taburete	de	Albert,	que	se	desequilibró	y	le	hizo	caer	al	suelo	como	un	peso	muerto.
Los	dos	camioneros	se	rieron	a	carcajadas.	Albert	los	imitó	con	una	risa	más	débil.	La
humillación	 no	 era	 ya	 un	 sentimiento	 posible	 en	 su	 corazón.	 Ni	 siquiera	 el	 dolor
físico	 le	 importaba.	Se	 levantó	sonriendo.	Por	pura	casualidad	vio	un	palo	de	billar
apoyado	 cerca	 de	 él.	 Lo	 cogió	 y,	 por	 la	 espalda,	 se	 lo	 partió	 en	 la	 cabeza	 al
camionero.	Éste	se	agachó	instintivamente,	con	una	brecha	en	el	cuero	cabelludo	por
la	que	empezó	a	brotar	abundante	sangre.

El	otro,	sorprendido,	saltó	hacia	Albert	y	le	propinó	un	fuerte	puñetazo	en	medio
de	la	cara.	Albert	cayó	de	nuevo	al	suelo	y	rodó	hasta	la	pared.

En	ese	mismo	instante,	en	Boston,	en	su	cuarto	de	la	residencia	de	ancianos	de	las
Hijas	de	la	Caridad	de	San	Vicente	de	Paúl,	el	viejo	Daniel	se	despertó	de	pronto	de
su	siesta.	Estaba	solo	y	con	la	puerta	cerrada.	Su	respiración	era	más	dificultosa	de	lo
normal.	La	saliva	densa	obstruía	casi	por	completo	sus	inflamadas	vías	respiratorias.
No	 habría	 podido	 gritar	 aunque	 hubiese	 querido	 hacerlo.	 Pero	 no	 quería	 gritar	 ni
resistirse.

Los	camioneros	dieron	una	paliza	tal	a	Albert	que	hasta	la	camarera	del	bar	y	la
prostituta	 salieron	 en	 su	 defensa,	 a	 riesgo	 de	 recibir	 ellas	 también	 algún	 golpe.
Parecía	 que	 iban	 a	matarlo.	 Finalmente,	 se	 contentaron	 con	 arrojarlo	 afuera	 con	 el
rostro	 ensangrentado	 y	 múltiples	 contusiones.	 Había	 llovido.	 Retorcido	 sobre	 el
asfalto	del	pequeño	aparcamiento	exterior,	con	medio	cuerpo	sobre	un	charco,	Albert
giró	el	cuello	y	miró	hacia	el	cielo.	A	pesar	de	los	nubarrones	de	la	tarde,	ahora	estaba
completamente	despejado.	La	luna	casi	llena	lucía	en	lo	alto,	blanca,	fría,	pura.

No	hizo	ningún	 esfuerzo	por	 levantarse.	Estaba	mojado	y	 ensangrentado,	 y	 sus
costillas	 y	 su	 cara	 le	 dolían	 terriblemente.	 Allí	 estaría	 hasta	 morir.	 Era	 mejor
abandonarse.	Qué	más	daba	ya	todo.	Incluso	la	condenación.	¿Qué	importancia	tenía
prolongar	 la	 agonía?	 Un	 año	 más,	 diez,	 veinte…	 Aunque	 fuesen	 cien	 o	 mil.
Después…	Después	la	condenación.	Eterna.	¿Para	qué	esperar	más?

Entonces	la	vio.
Era	 una	 niña	 pequeña,	 con	 el	 pelo	 ensortijado	 y	 sucio,	 vestida	 con	 un	 trajecito

raído.	Estaba	a	punto	de	cruzar	la	carretera.	Desde	su	posición,	Albert	vio	los	faros	de
un	camión	que	se	aproximaba	hacia	allí.	La	niña	no	podía	verlo.	Ni	siquiera	miró.	Era
demasiado	pequeña.

¿Qué	hacía	allí	a	esas	horas,	sola…?
¿Y	qué	más	daba	eso?	Que	la	atrepellara	el	camión.	Así	también	ella	abandonaría
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el	mundo	 para	 ser	 engullida	 por	 el	 torbellino	 del	mal.	 De	 todos	modos,	 algún	 día
tendría	que	ocurrir.	Ése	era	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Tan	malo	como	cualquier
otro.

Albert	bajó	la	mirada	un	instante.	La	Luna	se	reflejaba	en	la	superficie	del	charco
de	 agua	 sucia.	 Pero	 su	 reflejo	 era	 tan	 límpido	 como	 la	 visión	 real	 en	 las	 alturas.
Movido	 por	 el	 único	 estímulo	 que	 aún	 le	 quedaba	 en	 su	 alma,	 algo	 que	 estaba
impreso	en	ella,	algo	que	se	posee	y	no	se	recibe	ni	se	pierde	ni	se	entrega;	 lo	más
íntimo,	la	pasta	de	que	uno	está	hecho,	que	aflora	intacto	ante	la	adversidad,	movido
por	ello	y	sólo	por	ello,	Albert	se	levantó	sin	atender	a	su	propio	sufrimiento.	Olvidó
por	un	instante	las	heridas	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	y	se	arrojó	a	la	carretera	en	el
preciso	momento	en	que	el	camión	empezaba	un	inútil	frenazo	ante	los	ojos	de	horror
de	la	niña.

Albert	 consiguió	 empujarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Ella	 salió	 despedida	 hacia	 el
arcén,	a	salvo.	Pero	el	camión	alcanzó	a	Albert	y	lo	lanzó	mucho	más	lejos.	Quedó
tendido	boca	arriba	en	medio	de	la	vía	con	los	ojos	cerrados.	Ya	no	podía	ver	la	Luna
que	gravitaba	sobre	él,	ni	percibir	su	luz.

También	su	luz	interior,	la	luz	de	su	vida,	empezó	a	extinguirse.

Daniel	ya	casi	no	podía	respirar.	Y,	sin	embargo,	una	sonrisa	había	aflorado	a	sus
labios.	Desde	 la	 cama,	 levemente	girado,	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 la	ventana	en	 la	que
estaba	su	maceta.	Un	dorado	haz	de	sol	la	iluminaba.	Blancas	nubes	se	recortaban	por
detrás,	sobre	un	cielo	intensamente	azul.	Daniel	expiró	mirando	hacia	la	maceta	con
expresión	de	inmensa	felicidad.	No	había	angustia	en	él,	ni	miedo.	Sólo	paz	y	alegría:
la	planta	muerta	se	había	transformado.	Ya	no	era	un	pedazo	de	rama	seca,	sino	una
lozana	rosa	roja	de	incomparable	hermosura.

Cuando	 los	 servicios	 de	 asistencia	 médica	 llegaron	 al	 lugar	 del	 accidente,	 el
corazón	de	Albert	se	había	detenido.	En	su	mente,	la	negrura	total	había	dado	paso	al
oscuro	túnel	en	cuyo	final	está	la	luz	refulgente	que	atrae	a	las	almas.	Él	conocía	bien
ese	último	viaje.	Y	también	conocía	 lo	que	estaba	detrás	de	esa	 luz	bienhechora:	el
mal	absoluto	y	eterno.	Con	valentía,	se	dispuso	a	entregar	su	alma	a	Lucifer.

Ante	los	ojos	de	su	espíritu,	separado	del	cuerpo,	discurrieron	miles	de	imágenes
de	su	vida.	Emotivas,	como	cuando	ocurrieron,	vividas,	reales,	se	recrearon	escenas
de	 su	 infancia	 y	 juventud,	 el	 recuerdo	 de	 su	 pobre	 hermano,	 el	 cariño	 y	 las
enseñanzas	de	unos	amantes	padres,	 la	amistad,	 las	primeras	pruebas	de	 la	vida,	 su
amor	de	juventud,	la	vocación	de	servir	a	Dios,	todas	las	dificultades	pero	también	las
recompensas,	el	placer	y	el	dolor.	Y	por	fin	el	dolor.	El	dolor	y	el	mal…

Pero	el	mal	no	apareció.	El	blanco	umbral	de	luz	dio	paso	a	un	espacio	flamante
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donde	 las	 almas	 gozaban	 de	 una	 gloria	 imposible	 de	 describir	 con	 lenguaje.	 La
alegría	lo	invadió.	Supo	que	aquello	no	era	un	engaño	más	de	Lucifer.	No	sabía	cómo
ni	 comprendía	 de	 qué	 manera,	 pero	 la	 muerte	 no	 lo	 llevaba	 a	 la	 esperada
condenación.

A	 su	 lado	 apareció	 entonces	 un	 anciano	 cuyo	 rostro	 le	 resultaba	 familiar.	 Era
Daniel.	Le	dio	 una	mano.	En	 la	 otra	 llevaba	una	 rosa.	 Juntos	 siguieron	 caminando
hacia	la	claridad.	Daniel	era	ahora	muy	distinto.	Sonrió	y	dijo	a	Albert:

–Si	un	hombre	abandonara	el	egoísmo	y	el	mal,	si	un	hombre	puro	hiciera	un	acto
de	bondad	realmente	desinteresado,	sin	esperar	nada	a	cambio,	ni	siquiera	la	misma
satisfacción	de	ser	bueno	o	el	premio	de	la	salvación;	alguien	que	supiera	la	verdad	y,
sin	 embargo,	 obrara	 el	 bien,	 entonces	 Lucifer,	 la	 más	 doliente	 de	 las	 criaturas,
conmovido	ante	quien	vence	a	la	infinita	desesperanza,	derramaría	una	lágrima	en	la
tierra	que	haría	brotar	la	más	bella	de	las	flores:	una	rosa	roja	del	color	de	la	sangre.
Y	todo	volvería	a	ser	como	era	en	el	principio.	Dios	retornaría	a	su	puesto	y	Lucifer,
de	nuevo	bondadoso,	se	sentaría	junto	a	él.

–¿Por	qué?	–	acertó	a	preguntar	Albert,	abrumado.
Era	la	pregunta	más	elemental	de	todas,	y	también	la	que	tenía	más	significado.
–Él,	Lucifer,	 siempre	quiso	 redimirse	y	volver	 al	bien.	Pero	 su	corazón	 seco	 se

había	 convertido	 en	 piedra.	 Se	 lo	 impedían	 el	 odio	 y	 la	 soberbia.	Has	 quebrado	 la
coraza	de	ese	corazón,	y	 le	has	devuelto	el	hálito.	Ahora	 late	de	nuevo.	Por	 fin	 las
arterias	de	la	Creación	fluyen	con	el	líquido	de	la	vida.	Ahora	hay	esperanza	porque,
de	nuevo,	hay	bien.

El	fuerte	grito	de	una	joven	doctora	de	la	Media	Luna	Roja,	que	se	había	negado	a
abandonar	cuando	sus	compañeros	daban	a	Albert	por	muerto,	 llamó	la	atención	de
todos.	 De	 nuevo	 le	 latía	 el	 corazón,	 respiraba,	 tenía	 pulso.	 Sus	 lesiones	 eran	muy
graves,	pero	parecía	un	hombre	fuerte	y	podría	salir	adelante.

Llena	de	alegría	al	haber	conseguido	aquello	por	lo	que	había	estudiado	la	carrera
de	medicina,	la	médico	sonrió	y,	sin	saber	si	él	era	capaz	de	escucharla,	dijo	a	Albert:

–Algún	día	tendrás	que	morir,	desde	luego.	Pero	no	será	hoy.
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Apéndice
La	base	real	de	616

Algunas	consideraciones	acerca	de	la	documentación	de	esta	novela

Muy	 enigmáticamente,	 dice	 san	 Mateo	 en	 su	 Evangelio	 (Mt.	 10,	 28):	 «Y	 no
temáis	a	 los	que	matan	el	cuerpo,	pero	no	pueden	matar	el	alma;	 temed	más	bien	a
Aquel	que	puede	llevar	a	la	perdición	el	alma	y	el	cuerpo	en	el	Infierno».

Con	 toda	 su	 dificultad	 de	 interpretación,	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan	 da
originalmente	 a	 la	 Bestia	 (es	 decir,	 Lucifer	 encarnado	 como	Anticristo)	 el	 número
616,	y	no	el	666	que	resulta	de	la	numerología	hebraica	(gematna)	de	las	letras	que
componen	 el	 nombre	 NERÓN	 CÉSAR	 transliterado	 del	 griego	 al	 hebreo.	 Este
cambio	se	debe	a	su	sanguinaria	persecución	de	los	cristianos,	y	a	la	ejecución	de	los
apóstoles	san	Pablo	y	san	Pedro.

La	más	antigua	fuente	del	Apocalipsis	en	que	se	muestra	el	número	de	la	Bestia,
el	llamado	papiro	Oxyrhyn	,	recoge	en	griego	la	cifra	616:	XIC,	es	decir,	las	letras	jí,
iota	y	stigma.

Judas	es	un	personaje	extremadamente	controvertido	para	la	teología	cristiana.	La
Iglesia	católica	somete	en	la	actualidad	a	nuevo	juicio	su	figura,	ya	que	se	trata	de	la
más	 enigmática	 que	 participa	 en	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 Jesús.	 El	 misterio	 de	 Judas,
sacrificado	 para	 redimir	 a	 la	 humanidad,	 está	 repleto	 de	 puntos	 oscuros,	 como	 la
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venta	de	 su	maestro	por	una	cantidad	 tan	poco	elevada	como	 treinta	denarios,	o	 su
posterior	 suicidio.	Monseñor	Walter	Brandmüller	 es	 una	 persona	 real,	 así	 como	 su
comisión	vaticana	de	estudios	históricos.

El	 único	 de	 los	 Evangelios	 canónicos	 que	menciona	 el	 ahorcamiento	 de	 Judas
Iscariote	es	el	de	san	Mateo	(Mt.	27,	3-5):	«Entonces	Judas,	el	que	le	había	entregado,
viendo	 que	 era	 condenado,	 devolvió	 arrepentido	 las	 treinta	 piezas	 de	 plata	 a	 los
principales	 sacerdotes	 y	 a	 los	 ancianos,	 diciendo:	Yo	 he	 pecado	 entregando	 sangre
inocente.	Mas	ellos	dijeron:	¿Qué	nos	importa	a	nosotros?	¡Allá	tú!	Y	arrojando	las
piezas	de	plata	en	el	templo,	salió,	y	fue	y	se	ahorcó».

El	llamado	«Evangelio	de	Judas»	fue	hallado	en	1978	en	Egipto,	escrito	en	lengua
copta.	San	Ireneo,	uno	de	los	padres	de	la	Iglesia,	 lo	cita	en	el	año	185,	en	su	obra
Contra	 los	 herejes.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 perteneciente	 a	 la	 secta	 gnóstica	 de	 los
cainitas,	 que	 tomaban	 las	 figuras	 negativas	 de	 las	 Escrituras	 como	 positivas	 en	 la
necesidad	de	cumplir	el	Plan	de	Dios	(como	la	serpiente	del	Paraíso,	Caín	o	el	mismo
Judas	Iscariote).	Al	igual	que	en	el	texto	de	esta	novela,	en	el	Evangelio	de	Judas	éste
se	 muestra	 como	 el	 discípulo	 preferido	 de	 Jesús,	 al	 que	 le	 pide	 el	 sacrificio	 de
cumplir	 una	 traición	 pactada.	Así,	 esa	 traición	 es	 un	 acto	 heroico	 parecido	 al	 que,
salvando	 las	 distancias,	 realiza	 el	 criminal	 Rocky	 Sullivan	 (James	 Cagney)	 en	 la
película	Angeles	con	caras	sucias	(Michael	Curtiz,	1938),	al	pasar	como	un	cobarde
frente	a	la	silla	eléctrica	para	quebrar	su	mito	ante	los	jóvenes	pobres	de	su	antiguo
barrio,	que	veían	en	él	un	modelo	a	seguir.	La	aparente	cobardía	final	era,	por	tanto,
un	acto	de	enorme	valor.

La	idea	de	un	Jesús	que	pide	a	Judas	que	lo	entregue	-no	que	lo	traicione-	ya	está
presente	en	la	novela	La	última	tentación	de	Cristo	(1951),	del	escritor	griego	Nikos
Kazantzakis.
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Ubicación	precisa	del	lugar	donde,
en	la	novela,	se	halla	el	manuscrito	de	Judas.

El	 ficticio	 texto	de	 Judas,	 que	 aparece	 al	 final	 de	 esta	 novela	 en	una	 cueva	del
monte	Nebo,	está	escrito	en	griego.	Esta	lengua	se	empleaba	en	tiempos	de	Jesús	en
el	mundo	grecolatino,	que	abarcaba	desde	el	sur	de	Europa	hasta	Oriente	Próximo	y
el	 norte	 de	 África.	 Los	 datos	 geográficos	 referidos	 al	 monte	 Nebo,	 en	 la	 actual
Jordania,	 son	 exactos,	 como	 también	 lo	 son	 la	 relación	 bíblica	 de	 este	 monte	 con
Moisés	y	el	Arca	de	la	Alianza.

La	existencia	real	de	Jesús	se	ha	llegado	a	cuestionar.	Hoy	sabemos,	a	través	de	la
historiografía	científica,	que	no	se	trata	de	un	personaje	de	ficción.	Sin	embargo,	los
Evangelios	canónicos	están	plagados	de	contradicclones,	y	los	apócrifos	aportan	más
información	 sobre	 los	 primeros	 cristianos	 que	 sobre	 Jesús	mismo.	En	 todo	 caso,	 y
entre	 otras	 muchas	 cosas	 sorprendentes,	 sabemos	 que	 Jesús	 no	 nació	 en	 el	 año
primero	de	nuestra	era,	ni	 lo	hizo	en	el	mes	de	diciembre;	posiblemente	no	vino	al
mundo	en	Belén,	sino	en	Nazaret,	y	no	murió	a	los	treinta	y	tres	años.

·	De	 todos	 los	 enigmas	 evangélicos,	 el	más	 profundo	 es	 el	 que	 se	 deriva	 de	 la
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frase:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Otro	gran	enigma	de	la
teología	 cristiana	 es	 por	 qué	 Dios	 permite	 al	 Demonio	 actuar	 en	 el	 mundo.	 Son
misterios	que	quizá	nunca	lleguen	a	desvelarse.

·	 Los	 fragmentos	 de	 textos	 apócrifos	 que	 se	 incluyen	 en	 esta	 novela	 son
rigurosamente	exactos.

·	El	 ritual	del	 exorcismo	que	 se	 cita	 en	este	 libro	es	 auténtico,	 instituido	por	 el
papa	 Pablo	 V	 en	 1614,	 y	 renovado	 en	 1990	 como	 última	 extensión	 del	 Concilio
Vaticano	II,	por	parte	de	la	Congregación	para	el	Culto	Divino	y	la	Disciplina	de	los
Sacramentos.	Esta	reforma	actual,	que	permite	su	traducción	a	cualquier	idioma	y	ha
cambiado	algunos	usos	y	oraciones,	es	algo	con	lo	que	muchos	exorcistas	no	están	de
acuerdo.

El	 ritual	 del	 exorcismo	 y	 su	 práctica	 están	 plenamente	 vigentes	 hoy	 día	 en	 la
Iglesia	 católica.	 Su	 cabeza	 visible,	 Benedicto	XVI,	 apoya	 y	 alienta	 la	 labor	 de	 los
exorcistas.	El	propio	papa	Juan	Pablo	II	realizó	exorcismos,	uno	de	los	cuales	-a	una
muchacha	joven-	dio	comienzo	en	la	plaza	de	San	Pedro	ante	miles	de	fieles.

Cuando	 se	 somete	 a	 una	 persona	 supuestamente	 poseída	 a	 un	 exorcismo,	 ésta
debe	 dar	 su	 consentimiento.	 Se	 recomienda,	 si	 es	 posible,	 que	 durante	 el	 rito	 esté
presente	 un	 psiquiatra,	 así	 como	 que	 se	 registre	 en	 vídeo	 o	 audio	 todo	 lo	 que
acontezca.

Para	los	exorcistas,	los	síntomas	de	una	auténtica	posesión	diabólica	son	diversos.
Entre	 ellos	 se	 cuentan	 como	 principales:	 aversión	 a	 lo	 sagrado	 (incluso	 cuando	 el
poseído	ignora	que	está	en	presencia	de	un	objeto	bendito);	xenoglosia,	o	capacidad
de	 hablar	 en	 lenguas	 muertas	 o	 muy	 raras;	 sansonismo,	 o	 fuerza	 sobrehumana;	 y
dermografía,	o	escritura	espontánea	de	palabras	en	la	piel	del	poseído.

El	padre	Gabriele	Amorth,	exorcista	de	la	diócesis	de	Roma,	existe	realmente,	y
es	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Exorcistas.	 Quizá	 sea,	 junto	 con
Conrado	Balducci,	el	exorcista	más	famoso.

Los	 Lobos	 de	 Dios	 son	 un	 grupo	 de	 investigadores	 jesuítas	 nacido	 de	 nuestra
imaginación.	En	el	Vaticano	existen,	sin	embargo,	equipos	de	investigación	similares
a	este	grupo.	Por	lo	general,	la	Compañía	de	Jesús	es	la	orden	religiosa	cristiana	que
más	 profundiza	 en	 las	 ciencias	 y	 las	 paraciencias.	Con	 anterioridad,	 ya	 existió	 una
sociedad	 cristiana	 denominada	 «Lobos	 de	 Dios»,	 encargada	 de	 luchar	 contra	 la
hechicería	y	la	brujería,	fundada	en	el	año	1510	y	disuelta	en	1750.

Las	 psicofonías,	 los	 fuegos	 inmotivados,	 la	 telepatía,	 etc.,	 son	 realidades	 del
mundo.	 Cada	 uno	 es	 libre	 de	 interpretarlos,	 pero	 son	 un	 hecho	 innegable.	 Las
prestigiosas	universidades	de	Duke,	Stanford	o	Princeton	investigan	estos	fenómenos,
y	el	mismo	Albert	Einstein	creía	en	la	posibilidad	de	que	tuvieran	una	base	física.

Los	proyectos	PEAR,	Conciencia	Global	o	STAR	GATE	son	reales,	así	como	el
laboratorio	japonés	ES-PER,	propiedad	de	la	multinacional	Sony	Corporation.
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Las	cartas	Zener	fueron	creadas	en	los	años	treinta	del	siglo	XX	por	el	psicólogo
Karl	Zener,	y	utilizadas	científicamente	por	el	profesor	J.	B.	Rhine,	de	la	Universidad
de	Duke,	con	la	intención	de	verificar	la	capacidad	extrasensorial	en	las	personas.

La	 magia	 negra	 no	 es	 sólo	 una	 superstición	 del	 pasado.	 Se	 utiliza	 todavía	 en
muchos	 lugares	 del	mundo,	 con	 renovada	 intensidad.	El	 ritual	 vudú	 que	 se	 cita	 en
esta	novela	está	basado	en	prácticas	reales,	que	llegan	a	veces	a	lo	delictivo.

Los	disminuidos	psíquicos	 son	más	 receptivos	 a	 los	 fenómenos	 extraños,	 como
sucede	 con	 las	 jóvenes	 que	 comienzan	 a	 ovular	 y	 las	 personas	 extremadamente
bondadosas	 o	 de	 honda	 piedad.	 Los	 animales	 también	 parecen	 gozar	 de	 un	 sexto
sentido	que	la	mayoría	de	los	seres	humanos	ha	perdido.

Los	autores	en	el	monumento	a	los	bomberos	caídos,
frenta	al	edificio	Vendóme	de	Boston.

La	historia	del	incendio	del	edificio	Vendange	de	Boston	es	auténtica,	aunque	el
nombre	 real	 de	 este	 edificio	 es	 Vendóme.	 La	 vista	 de	 esta	 construcción	 desde	 el
monumento	 a	 los	 bomberos	 caídos	 es	 impresionante.	 Actualmente,	 el	 edificio
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Vendóme	no	es	un	hotel,	sino	que	alberga	varias	empresas.	De	haber	seguido	siendo
un	 hotel,	 no	 nos	 hubiera	 resultado	 aceptable	 utilizarlo	 como	 base	 de	 las
conversaciones	del	Demonio.

El	 incendio	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 el	 que	 se	 destruyeron	 todos	 los
libros	donados	por	John	Harvard,	salvo	La	guerra	del	Cristianismo	contra	el	Diablo,
el	mundo	y	la	carne,	de	John	Downame,	es	históricamente	exacto.

En	 los	 procesos	 de	 canonización,	 la	 costumbre	 de	 desenterrar	 a	 los	 futuros
candidatos	a	santos	para	comprobar	el	 interior	de	sus	féretros,	no	es	una	invención,
aunque	 está	 en	desuso.	El	 asceta	 español	 fray	Luis	 de	León	no	 fue	 canonizado,	 de
hecho,	porque	 se	hallaron	arañazos	en	 la	madera	de	 su	ataúd.	Había	 sido	enterrado
vivo,	en	estado	cataléptico,	y	cuando	recobró	la	conciencia	pecó	de	desesperación.

Las	visiones	de	un	más	allá	terrorífico,	aunque	minoritarias	-suponen	alrededor	de
un	 5%	 del	 total-,	 se	 dan	 en	 algunas	 personas	 que	 han	 estado	 en	 la	 frontera	 de	 la
muerte.	 Desde	 antiguo	 se	 conoce	 esta	 experiencia	 inquietante.	 Hubo	 quienes	 se
ponían	al	borde	de	la	muerte	para	tener	esas	visiones,	como	los	sacerdotes	egipcios.
La	película	Flathners	(Línea	mortal)	trata	de	unos	estudiantes	de	medicina	que	hacen
lo	mismo	en	la	actualidad.

El	Codex	Gigas	es	un	libro	auténtico,	al	que	se	conoce,	en	efecto,	como	«Biblia
del	Diablo».	Se	trata	del	códice	medieval	mayor	del	mundo.	Su	leyenda	dice	que	el
monje	que	 lo	escribió	 lo	hizo	en	una	 sola	noche	con	 la	ayuda	de	Satanás,	y	que	 la
verdadera	imagen	del	Maligno	aparece	entre	sus	páginas.

Es	encomiable	la	labor	altruista	de	religiosas	como	las	Hijas	de	la	Caridad	de	San
Vicente	de	Paúl,	que	sacrifican	su	tiempo	y	sus	recursos	en	un	acto	de	bondad	cuyo
único	objetivo	es	mejorar	el	mundo.	Si	hay	realmente	un	cielo,	ellas	 lo	ganan	día	a
día.	De	momento	han	ganado	ya	el	prestigioso	galardón	Príncipe	de	Asturias.

La	 redención	 de	 Lucifer,	 y	 de	 todos	 los	 seres	 de	 la	 Creación	 al	 final	 de	 los
tiempos,	 es	 algo	 que	 la	 teología	 cristiana	 contempla,	 y	 a	 lo	 que	 se	 denomina
apocatáslasis.	Sin	embargo,	Charles	Baudelaire	aseveró	que	la	más	hábil	astucia	del
Demonio	era	hacernos	creer	que	no	existe.	Ojalá	la	astucia	del	Demonio	no	sea	aún
mayor	y	más	terrible…
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Notas
[1]	Vintage	Inn,	en	inglés.
[2]	Vendange,	es	una	palabra	francesa	que	significa	«vendimia».
[3]	En	los	países	anglosajones,	una	fecha	como	el	16	de	junio	no	se	escribiría	16-

6,	sino	6-16.
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