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En el año 1517, Martín Lutero fija sus noventa y cinco tesis contra las
indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que
provocará el cisma de la Iglesia Romana de Occidente. Ese mismo año
nace en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo Salcedo y doña Catalina
Bustamante, al que bautizarán con el nombre de Cipriano. En un momento
de agitación política y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcará
fatalmente su destino. Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del
padre, Cipriano contará, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina,
una relación que le será arrebatada y que perseguirá el resto de su vida.
Convertido en próspero comerciante, se pondrá en contacto con las
corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a
introducirse en la Península. Pero la difusión de este movimiento será
cortada progresivamente por el Santo Oficio.
A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes
dibuja con mano maestra un vivísimo relato del Valladolid de la época de
Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Pero El hereje es
sobre todo una indagación sobre las relaciones humanas en todos sus
aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de carne y hueso en
lucha consigo mismos y con el mundo que les ha tocado vivir. Un canto
apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela
inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.



Miguel Delibes
El hereje



A Valladolid, mi ciudad



¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la
fe? Guerras de religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violación
de los derechos de las personas… Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el
Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su
historia, valorándolos a la luz de los principios del Evangelio.

(Juan Pablo II a los cardenales, 1994)



PRELUDIO

El Hamburg, una galeaza a remo y  vela, de tres palos, línea enjuta y  setenta y
cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasó lentamente la bocana y  salió
a mar abierta. Amanecía. Se iniciaba el mes de octubre de 1557 y  la calima
sobre la superficie del mar y  la estabilidad de la nave presagiaban bonanza, una
jornada calma, tal vez calurosa, de sol vivo y  suave viento del norte. Era el
Hamburg un pequeño barco de carga, dotado con cincuenta y  dos marineros, al
que su capitán, Heinrich Berger, con un agudo sentido de la economía personal,
superponía en el buen tiempo dos pequeñas tiendas de campaña sobre las
cuadernas de toldilla para alojar a cuatro posibles pasajeros de confianza,
mediante un módico estipendio.

En la primera de estas tiendas, viniendo de proa, viajaba ahora un hombre
menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde procedía, tocado
de sombrero, con calzas, jubón y  ropilla de Segovia, que, acodado en el
pasamanos de babor, oteaba con un anteojo el puerto que acababan de
abandonar. Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la estela del Hamburg se
reunía, graznando destempladamente, preparando el regreso a puerto. Por la
amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba a rasgarse y  permitía
divisar, entre los flecos, fragmentos del cielo azul que la calma chicha de la
madrugada auguraba. El hombre menudo y  aseado hurgó con su mano pequeña
y  nerviosa en el bolso de la ropilla, extrajo el papel plegado que le había
entregado un marinero al embarcar y  leyó de nuevo el breve mensaje que
contenía: « Bienvenido a bordo. Le espero a almorzar en mi camareta a la una
del mediodía. El capitán Berger» .

El Doctor le había hablado con afecto del capitán en Valladolid. Aunque hacía
mucho tiempo que no se veían, entre el Doctor y  Heinrich Berger se anudaba
una vieja amistad de lustros. El Doctor confiaba de tal modo en el capitán que
hasta que no supo su propósito de regresar a España en el otoño no se determinó a
autorizar el viaje a Alemania de su correligionario Cipriano Salcedo. El hombre
menudo contemplaba la mar mientras reconstruía mentalmente la imagen del
Doctor, tan taciturno y  medroso en los últimos tiempos, advirtiéndole de los
riesgos de su estancia en Europa. La reciente prohibición de salvar las fronteras
concernía, es cierto, a clérigos y  estudiantes, pero era sabido que cualquier
viajero que decidiera moverse por Alemania en estos días sería sometido a una



discreta vigilancia. El Doctor había dicho discreta vigilancia, pero de su tono de
voz dedujo Cipriano Salcedo que la vigilancia sería estrecha y  conminatoria. De
ahí sus precauciones a lo largo del viaje: sus repentinos cambios de medio de
transporte, el miramiento en la elección de posada o de lugares de encuentro
para sus citas, y  aun en sus simples visitas a los libreros. Cipriano Salcedo se
sentía orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido a él para tan delicada misión.
Su decisión le liberó de viejos complejos, le permitió pensar que todavía podía
ser útil a alguien, que todavía existía un ser en el mundo capaz de confiar en él y
ponerse en sus manos. Y el hecho de que este ser fuera un hombre sabio,
inteligente y  prudente como el Doctor satisfizo su incipiente vanidad. Ahora
Salcedo, en la cubierta, pensaba que estaba a punto de rendir viaje; que durante
la penúltima etapa, en el Hamburg, patroneado por el capitán Berger, podía
dormir tranquilo, y  que los encargos del Doctor Cazalla habían sido cumplidos.

Oy ó voces en cubierta y  se volvió con el anteojo en su mano pequeña y
velluda. Media docena de marineros descalzos transportaban hacia popa unos
maderos y  las correspondientes estachas para unirlos. Detrás de ellos, otros tres
cargaban con una estructura de madera, adaptable a la popa de la nave, en la que
podía leerse, en letras grandes y  doradas: Dante Alighieri. En pocos minutos, con
una eficacia que revelaba una práctica habitual, el equipo descolgó los tablones
por la popa y  afianzó los cabos que los sujetaban a la mesana. Dos marineros
saltaron a la guindola, mientras el resto dejaba resbalar con cuerdas el gran
cartel que los de abajo superpusieron al nombre de Hamburg. Desde el andamio
colgante, ajustaron con puntas y  pasadores la estructura con el nuevo nombre y
de esta manera, en apenas media hora, la galeaza quedó discretamente
rebautizada.

Dos horas más tarde, en la camareta del capitán, donde un marmitón les
servía el almuerzo, aquél precisó que el cambio de nombre era una elemental
medida de precaución que se adoptaba cada vez que la nave frecuentaba países
enemigos de la Reforma de Lutero. Pero como el hombre menudo y  aseado se
mostrase dubitativo, el capitán Berger, que hablaba siempre con los ojos
entrecerrados como si permanentemente escudriñase el horizonte, agregó, con la
voz apolillada y  bronca frecuente en los hombres que han vivido en el mar:

—El riesgo se evita fácilmente. El Hamburg tiene doble matrícula, en
Hamburgo y  en Venecia. Ambos nombres son, pues, legítimos. Usar uno u otro
depende de nuestra conveniencia.

Acababan de tomar asiento alrededor de la mesa y  Cipriano Salcedo reparó
por vez primera en el tercer comensal, su vecino en la otra tienda de toldilla, a
quien el capitán Berger había presentado como don Isidoro Tellería, sevillano, un
hombre alto y  flaco, rasurado, vestido totalmente de negro, que reconoció haber
pasado en Ginebra el último medio año. Cuando el capitán inició la conversación,
él guardó silencio y  tan sólo levantó la vista del plato cuando aquél preguntó a



Salcedo por el Doktor.
Cipriano Salcedo carraspeó. Vaciló al empezar a hablar. Era la reliquia que le

había dejado el miedo al padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus toses
espasmódicas en las mañanas de invierno. No era tartamudez sino un leve
tropiezo en la sílaba inicial, como un titubeo intrascendente:

—E… el Doctor está bien de salud, capitán. Si es caso un poco más magro y
desencantado, las cosas distan de ir bien allí. Teme que Trento devuelva el
problema a su origen, que no consigamos nada. Éste ha sido el motivo de mi
viaje: informarme. Conocer de cerca la realidad alemana, entrevistarme con
Felipe Melanchton y  adquirir libros…

—¿Qué clase de libros?
—De todo tipo, especialmente los últimos editados. Hace tiempo que no

entran libros en España. El Santo Oficio acentúa su vigilancia. En este momento
está revisando el Índice de libros prohibidos. Leer esos libros, venderlos o
difundirlos constituyen de por sí graves delitos.

Hizo un alto Salcedo pensando que el capitán no se conformaría con su vaga
respuesta y, en vista de su silencio, añadió:

—La que murió fue la madre del Doctor. La enterramos en el Convento de
San Benito con cierta pompa, guardando debidamente las formas. Así y  todo
hubo murmullos y  protestas en el funeral.

—¿Doña Leonor de Vivero? —inquirió el capitán.
—Doña Leonor de Vivero, exactamente. En cierto modo ella fue en tiempos

el alma del negocio en Valladolid.
El capitán Berger denegó con la cabeza, sonriendo. Tendría doce o quince

años más que su interlocutor, una roja perilla y  un pelo muy  rubio, casi albino,
más propio de un escandinavo que de un alemán. Seguía observando las
pequeñas manos de Salcedo con viva curiosidad, los ojos entrecerrados, y,
paulatinamente, elevó la mirada hasta su rostro, reducido también, como
reducidas y  correctas eran sus facciones, dominadas por unos ojos sombríos y
profundos. Para escapar de la sugestión del personaje, bebió medio vaso de vino
de Burdeos, de una jarra colocada en el centro de la mesa, levantó los ojos y
precisó:

—Creo que el alma del negocio en Valladolid fue siempre el Doktor. La
madre fue uno de sus apoy os. Tal vez la que acogió la doctrina de la justificación
con mayor entusiasmo. Al Doktor le conocí en Alemania, en Erfurt, cuando aún
era un exasperado erasmista. Luego, al regresar a Valladolid, llevaba y a la lepra
consigo.

Salcedo se revolvió inquieto. Le ocurría siempre que creía haber dicho algo
improcedente, tal vez otra reminiscencia de su temor filial:

—En realidad, lo que quería decir —aclaró— es que doña Leonor era la
mujer fuerte, la que sostenía al Doctor en sus horas bajas y  daba vida y  sentido a



los conventículos.
El capitán Berger prosiguió como si no le hubiera oído:
—No le devolví la visita al Doktor hasta ocho años más tarde. Fue aquél un

viaje inolvidable a Valladolid. Tuve el honor de asistir a un conventículo presidido
por el Doktor junto a su madre, doña Leonor de Vivero. Sin duda, esta mujer
tenía una visión clara de las cosas, una idea inequívoca de lo esencial, aunque en
sus modales mostrase un cierto autoritarismo.

La línea azul del mar subía y  bajaba en la portilla, acorde con el leve
balanceo del navío. También acompañaba a los comensales un reiterado cruj ido
del mamparo de madera que separaba el pequeño refectorio de la camareta del
capitán. Dijo Cipriano Salcedo asintiendo:

—Todos sus hijos la veneraban. Les confortaba su fe. Uno de ellos, Pedro,
párroco de Pedrosa, compartía con ella la afición de Lutero por la música porque
entendía que la verdad y  la cultura, para ser tales, deben marchar unidas.

El joven marmitón les servía ahora un plato de carne y, al concluir, colocó
sobre la mesa otra jarra de tinto de Burdeos antes de ausentarse. El capitán vertió
vino en el vaso de Salcedo. Tellería aún no lo había probado y  seguía observando
a Berger con una curiosidad de entomólogo, mientras cargaba de tabaco la
cazoleta de su pipa, una pipa india, de barro, que los matuteros de los galeones
introducían en Sevilla, junto con el tabaco, cuy o consumo empezaba a difundirse
entre el pueblo pese a la enemiga de la Inquisición. El capitán aguardó a que el
pinche cerrara la puerta corredera para decir:

—Al referirnos a Valladolid no debemos olvidar a un hombre clave, don
Carlos de Seso, encarnación perfecta del macho veronés: apuesto, fuerte,
inteligente y  presumido. A mi entender, don Carlos de Seso es una figura
imprescindible en el despertar del luteranismo castellano.

Cipriano Salcedo acariciaba a contrapelo su corta barba. Asentía de una
manera mecánica, un poco forzada:

—Don Carlos de Seso es un hombre interesante, muy  leído, pero hay  algo
oscuro en torno a su persona: ¿por qué marchó de Verona? ¿Por qué recaló en
España? ¿Huía tal vez de algo o por simple espíritu de misión?

El capitán Berger no ocultaba ningún detalle que pudiera interpretarse como
desconocimiento de la realidad luterana:

—Los papistas, en principio, aceptan a Seso, cuentan con él. Incluso lo
enviaron a Trento, al Concilio, acompañando al obispo de Calahorra. Algún
malintencionado llegó a decir que iba de intérprete simplemente, pero esto no es
cierto. El propio obispo le dijo a Carranza, cuando preparaba el viaje de regreso
a España, que con don Carlos de Seso iba en buena compañía, que era un
caballero afable e ilustrado y  que se hablaba de él con satisfacción y  sin ningún
escándalo en todos los círculos intelectuales. Por medio estuvo su famosa
entrevista con el gran teólogo Carranza en Valladolid, pero nadie sabe a ciencia



cierta qué es lo que ocurrió allí.
La galeaza empezó a cabecear ligeramente y  Tellería, que acababa de dar

una profunda fumada a su pipa, miró hacia el ojo de buey  sorprendido, como si
estuviera jugando a las cartas y  hubiera advertido de pronto que le estaban
haciendo trampas. Por su parte, Cipriano observaba con una viva desconfianza al
sevillano, aquel hombre hierático y  enlutado que fumaba su pipa sin inmiscuirse
en la conversación. Pero la abierta actitud del capitán Berger hacia él, el irónico
desdén con que le miraba, disipaba de antemano todo recelo. Sus ojos grises, tan
conscientes y  responsables, parecían decirle: Hable sin temor, amigo Salcedo.
Nuestro invitado, don Isidoro Tellería, tiene más motivos que nosotros para callar.
No obstante, el capitán miró a Tellería antes de aclarar lacónicamente:

—Hemos entrado en el Canal.
Retiró la jarra vacía y  la sustituy ó por otra. Isidoro Tellería, que seguía sin

probar el vino, observaba a sus contertulios con una mezcla de estupor y
escepticismo. Por contra, el capitán Berger ganaba en locuacidad a cada vaso
que bebía:

—Me interesa el viaje de vuesa merced —dijo a Salcedo—. Comprar libros,
buscar apoy os, visitar a Melanchton, dice que eran sus objetivos. ¿Ha podido
usted cumplirlos? ¿Cómo ha viajado por el país? ¿Qué ciudades ha visitado?

Salcedo asentía a las palabras de Berger:
—El 13 de abril salí de Valladolid —respondió—. Salvo la cada día más

problemática conexión con Sevilla, llevábamos meses aislados. Después de
largas charlas, el Doctor reconoció que necesitábamos información de primera
mano. Le interesaba mucho el pensamiento de Melanchton una vez muerto
Lutero. No sabía exactamente de qué pie cojeaba.

—Y ¿cómo se las arregló vuesa merced?
—Era delicado —admitió Salcedo, que aún consideraba a Tellería con

suspicacia—. El Santo Oficio acababa de prohibir las salidas de España a clérigos
e intelectuales. Viajé, pues, a caballo hasta Pamplona y  un experto me ay udó a
pasar el Pirineo. Después combiné todos los medios de transporte imaginables:
calchona, barco, a pie, a caballo. Era aconsejable no seguir una línea recta y
cambiar a menudo de alojamiento y  medio de locomoción. Así recorrí el sur de
Francia: Burdeos, Toulouse hasta Lausana. Francia tiene buenos caminos a pesar
de la densidad de tráfico.

El capitán se mostraba impaciente:
—Y ¿en Alemania?
—Continué con mis precauciones. Decían que había espías por todas partes y

me dejaba ver lo menos posible. Tomaba contactos en las ciudades importantes.
Visité Hamburgo, Erfurt, Eisleben y  Wittenberg, el meollo luterano, con
escapadas frecuentes al entorno rural. Pero fue en Wittenberg donde compré los
libros y  pude, al fin, entrevistarme con Felipe Melanchton.



Los ojos amusgados del capitán Berger animaban a Salcedo en su relato, le
estimulaban. Prosiguió:

—Wittenberg me sorprendió por su actividad editorial. Había imprentas y
librerías por todas partes. Recorriendo la ciudad entendí aquello de que « Lutero
era hijo de la imprenta» , porque, bien mirado, su fuerza estaba en ella. Era el
primer hereje que disponía de un medio de comunicación tan eficaz, tan
poderoso, tan rápido. Por otra parte advertí que la may oría de los tipógrafos eran
secuaces suyos, y, como seguidores fieles, se mostraban diligentes en aquellos
trabajos que interesaban al reformador y, por contra, se demoraban y  llenaban
de erratas aquellos otros que venían de sus adversarios. Fue allí, en Wittenberg,
donde pude hojear Pasional, ese libelo antipapista, lleno de textos torpes e
ilustraciones groseras en las que conciben la figura del Papa como un asno
defecado por el diablo.

Isidoro Tellería terminaba de fumar su pipa y  sacudía la cazoleta de barro en
un plato, cuando el capitán Berger atajó a Salcedo:

—Esos papeluchos no son la Reforma. No debe juzgar la Reforma por ellos.
En toda revolución hay  excesos. Es inevitable. En la crítica revolucionaria nunca
hay  matices.

Se le había calentado la boca y  Salcedo hablaba y  hablaba sin la menor
vacilación, desapasionadamente, como si juzgase algo ajeno a sus ideas,
completamente obvio:

—No son la Reforma, capitán, pero operan contra ella. Ante estas cosas, el
visitante extranjero en Alemania tiene la impresión de que Lutero fue demasiado
lejos. Con razón consideraba la imprenta invento divino, pero sospecho que no
hubiera aprobado el mal uso que una vez muerto se está haciendo de ella,
siquiera sus primeros libros Cautividad de Babilonia y  El Papado fundado por el
demonio tampoco fueran cuentos de hadas.

—Pero piense en su Biblia, no olvide lo fundamental.
—Lo sé, capitán. La Biblia alemana, un monumento ¿no? Según algunos

intelectuales españoles este libro justifica por sí solo la célebre frase de que
« Dios ha hablado en alemán» , tan bello es, tan eufónico. Lutero y  su Biblia
universalizan el idioma alemán sacralizado. Es evidente.

Se acentuaba el balanceo del Hamburg y  don Isidoro Tellería se sujetaba la
cabeza entre las manos como con temor de que se le despegara de los hombros
en uno de aquellos vaivenes. El marmitón, que había retirado los platos, recogía
ahora las migas de la mesa en una bandeja y, al concluir, sirvió unas copas de
aguardiente. El capitán Berger contempló compasivamente a Isidoro Tellería y
aguardó a que el pinche saliera y  cerrara la puerta corredera para añadir:

—Es significativo que Lutero utilizara la música y  la imprenta. Esto dice más
a su favor que sus explosiones montaraces; al menos es más convincente. Y



cuando dice: « No quiero retractarme de nada porque no es honrado actuar
contra la propia conciencia»  está hablando de sus tesis, no de sus escarnios y
agravios.

La mirada fija, escrutadora, del capitán Berger desconcertaba a Salcedo. Le
recordaba la mirada helada de su padre ante don Álvaro Cabeza de Vaca cuando
éste le delataba: « Está ausente; no logro concentrarlo, señor Salcedo» .

—Pero —advirtió rascándose la barba— en la Cautividad de Babilonia Lutero
afirma que los sacramentos instituidos por Nuestro Señor son sólo dos: bautismo y
comunión. Probablemente no es más que eso lo que se proponía decir pero
aprovecha la ocasión para soltar la lengua, zaherir e insultar. Algo semejante
sucede con El Papado de Roma.

El capitán alzó la mano derecha:
—Por favor, permítame una palabra. Las burlas de los papistas contra esos

libros y  contra el matrimonio de Lutero con una monja son aún más despiadadas
que las de Lutero contra ellos.

Era un duelo verbal que Salcedo proseguía para sondear al capitán, para ver
hasta dónde le dejaba llegar, para poner a prueba la ductilidad luterana. No le
respondió porque notaba que algo le quedaba aún por desembuchar. Le miró
fijamente a la punta de la nariz que era, según decía el padre Arnaldo en los
Expósitos, lo que había que hacer con el desalmado para hacerle vomitar todo lo
que ocultaba. El capitán Berger dijo:

—Insisto en que lo justo es poner en el otro platillo la sensibilidad del
reformador, su amor a las bellas artes, el hecho de que utilizara la música en la
liturgia. Concretamente el himno Un castillo inexpugnable es nuestro Dios tuvo
más resonancia en Centroeuropa que el Tedeum.

La voz del capitán Berger cobraba trémolos emotivos como los de los nuevos
predicadores. Se acaloraba. Deliberadamente Salcedo suavizó el tono:

—Lutero debe responder de todo, también de los luteranos, de sus ultrajes. Yo
he aceptado la doctrina de la justificación por la fe, capitán, como todo el grupo
de Valladolid, porque creo que la fe es lo esencial y  que el sacrificio de Cristo
tiene mayor valor para redimirme que mis buenas obras por desprendidas que
sean.

Como un perro de caza siguiendo un rastro, Cipriano Salcedo no alzaba la
nariz del suelo. Un rastro partía de otro y  Salcedo hallaba un raro placer en
levantar la pieza antes de tomar el nuevo. Todas sus denuncias respondían sin
duda a un mismo origen pero él gozaba parcelándolas, atribuy éndolas
motivaciones distintas, sacando al capitán del habitual proceso mental seguido en
sus normales discusiones:

—Otra cosa, capitán; la furia de los campesinos de Turingia. Veinte años
después de los « profetas de Zwickau» , todavía aletea allí la violencia. El cambio
religioso no lo entienden sin un cambio social. El mal ejemplo vino de los



príncipes al adueñarse de los bienes del clero. Para los campesinos un cambio
religioso sin dinero carece de interés.

El capitán Berger dejó el vaso sobre la mesa:
—La religión tiene inevitablemente un aspecto social —dijo midiendo las

palabras, como queriendo poner las cosas en su sitio—: « Los profetas de
Zwickau»  eran los reformadores de la Reforma. Rompían imágenes sagradas y
anhelaban dinero por encima de todo. Eran humanos. Aspiraban a que la religión
los redimiera; luchaban por una religión práctica. Por esa razón provocaron la
guerra. Franz von Siecbingen, con todo su prestigio, se puso al frente de ellos,
pero Lutero pudo más, los derrotó. Y no porque le parecieran mezquinas sus
aspiraciones, sino porque no era bueno el camino escogido para alcanzarlas.

—Tampoco y o apruebo ese camino.
—Todo es humano y  comprensible. Los campesinos, los menestrales, los

mineros no contaban con grandes cabezas, tan sólo disponían de cuatro ideas
elementales pero bastaban para enardecerles. Así se extendieron por Alsacia.
Ante todo el Derecho Divino, se decían. Pero ese Derecho debería prevalecer
sobre la servidumbre, el privilegio de la caza, o el derecho de pernada… en
suma, sobre todos los abusos señoriales. Y, al propio tiempo, aspiraban a elegir
sus párrocos, a modificar el diezmo que les exigía su Iglesia y  a vivir una vida
evangélica. Para ellos, todo era religión.

Cipriano Salcedo no pensaba lo contrario pero hallaba cierto placer en
desbaratar los planteamientos de su interlocutor:

—Hasta aquí, así fue. Más tarde pudo más la política.
—¿Se refiere vuesa merced a la pretensión de crear un Parlamento de

campesinos? ¿Le parece excesiva esa aspiración de los desheredados? ¿No la
considera cristiana? Thomas Müntzer, creyéndose un iluminado, decidió formar
una teocracia, pero fue aniquilado en Frankenhausen. Más de cien mil muertos,
una matanza. Y todavía hay  quien afirma que Lutero firmó panfletos contra las
hordas ladronas y  asesinas de los campesinos, pero no se ha demostrado que así
fuera. Lutero detestaba la algarada pero amaba la justicia.

—Pero lo de los anabaptistas fue algo parecido.
—Lo que hizo impopulares a los anabaptistas fue el hecho de retrasar el

bautismo de los niños. A la gente le asustaba la amenaza del limbo. Por lo demás
fue un grupo idealista que enarboló el anarquismo como bandera; Hubmaier lo
llevó a Turingia. Pero además de la anulación del Estado, pretendían suprimir la
Iglesia, la jerarquía, los sacramentos y  la propiedad privada. Todo un programa
revolucionario. Tenga usted en cuenta que Hutter, por hacer esto mismo, fue
quemado en Austria en esos años. A la postre el pueblo mismo acabó
levantándose y  católicos y  protestantes unidos los derrotaron en Münster. Después
de tanta sangre ¿cómo le puede extrañar a usted que aún hay a huellas de
violencia en Turingia?



La voz apolillada de Berger se enardecía. « Hay  veces en que parece un
canónigo magistral» , le había dicho bromeando el Doctor en una de las
conversaciones anteriores a su viaje. « Hombre bueno, fundamentalmente
bueno, e instruido» , añadía inmediatamente ante el temor de estar atribuyendo a
su amigo una imagen que no le correspondía. Salcedo advertía que el capitán
conocía al dedillo la reciente historia alemana, los pros y  los contras de la
revolución de Lutero y  que, probablemente, le consideraba a él un pobre intruso,
un párvulo ay uno de toda formación. La nave continuaba moviéndose,
cabeceaba, a ratos insistentemente, y  don Isidoro Tellería, imperturbable, llenaba
de nuevo la cazoleta de la pipa. Cipriano Salcedo hizo una pausa, miró a los ojos
claros de Berger y  prosiguió:

—Estas cosas y  otras del mismo tenor avivaron mi deseo de conocer a
Melanchton. Lutero y  él no siempre habían marchado de acuerdo pero los
partidarios de uno y  otro le reconocen ahora como la cabeza del protestantismo.
Al fin conseguí ser recibido en Wittenberg. Se mostró afable y  comprensivo
conmigo. Me habló de Lutero con exaltada devoción, con afecto filial. Habló del
Lutero reformador y  del Lutero exclaustrado, fiel esposo y  padre amantísimo. Se
interesó por los grupos luteranos españoles y  me transmitió un saludo para ellos.
Luego se sometió sumisamente a mi interrogatorio, un largo interrogatorio que
arrancó de la Guerra de las hogueras en 1521, y  terminó con la derrota del
Emperador en Innsbruck y  la división de Europa en dos bandos: católicos y
protestantes.

—Y ¿no le habló a vuesa merced de su actuación personal?
—Naturalmente. Melanchton reconoció que él mismo alentó a los estudiantes

de Wittenberg a quemar la bula papal y  aludió luego a sus posteriores diferencias
con Lutero en las dietas de Worms y  de Spira que, en el fondo, no sirvieron más
que para acrecentar la tensión entre ambos bandos. Melanchton se mostró en
aquellos momentos humanista y  conciliador, pero Lutero desaprobó su postura.
Según me dijo expresamente, con un punto de añoranza, Roma y  la Reforma
estuvieron a punto de entenderse incluso en aspectos muy  delicados como el del
matrimonio de los clérigos y  la comunión en las dos especies, pero ni Lutero ni
los príncipes aceptaron tales propuestas.

—Y ¿de su papel de sistematizador?
—Me habló de ello también. Mencionó a Lutero, a la necesidad de crear unos

códigos de fe y  de conducta. Lutero mismo, con una clara visión del problema,
redactó dos catecismos, uno para predicadores, muy  elevado, y  otro para el
pueblo, más simple; ambos resultaron sumamente eficaces. También creó una
bendición bautismal y  otra nupcial para sustituir a los sacramentos del bautismo y
el matrimonio sin provocar escándalo en el pueblo sencillo, que pensaba que con
la nueva liturgia los cónyuges y  los niños quedaban espiritualmente
desamparados, eran un poco como animales sin alma. Personalmente —me dijo



—, para participar en la organización del sistema, escribí el libro Hogares
comunes que tuvo buena acogida. La formación dogmática era elemental: sólo
Cristo, sólo la Escritura, sólo la gracia; basta la fe. El luteranismo falló a la hora
de hacer de la Iglesia un ente invisible, sin estructura. Semejante cosa no fue
posible y  en este aspecto tanto Zuinglio como Calvino le desbordaron.

Isidoro Tellería tosió dos veces, dos toses secas y  ásperas tras una larga
fumada. Había sido tan hermético su silencio que el capitán Berger se volvió
hacia él sobresaltado. Había olvidado por completo su presencia y  su vozarrón
oscuro, tan abrumador como su atuendo, atronó ahora en la pequeña camareta:

—Estoy  de acuerdo —dijo, jugueteando con la pipa encendida a sabiendas de
que iba a sorprender a sus contertulios—: Lutero creó una Iglesia en el aire;
Calvino ha sido más práctico: ha hecho de Ginebra una ciudad-iglesia. He
viajado mucho estos meses por Ginebra, Basilea y  París, pero fue en una
comunidad parisina, oy endo cantar el salmo Levanta el corazón, abre los oídos,
cuando me sentí tocado por la gracia. Salí luterano de Sevilla y  regreso calvinista.

El capitán Berger, por no enfrentar descaradamente su mirada a la de
Tellería, volvió a observar las pequeñas manos inquietas de Salcedo tabaleando
sobre la mesa:

—¿Cree vuesa merced en el poder absoluto? —inquirió.
—Amo la disciplina. Calvino acepta el beneficio de la fe y  nos facilita un

orden, una Iglesia y  un modo de vida austero, vigilado discretamente por el
Consistorio.

—Y ¿no ve usted en esa discreta vigilancia una réplica de la Inquisición?
Isidoro Tellería traía la lección bien aprendida:
—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida. En este aspecto discrepo de

Lutero. El calvinismo tiene espíritu misionero, algo que le falta al luteranismo y
crea un concepto de Iglesia un tanto exasperado y  radical.

—Usted lo dice: exasperado y  radical.
—Entiéndame, no me refiero tanto a las normas en sí como a la exigencia de

su cumplimiento: Calvino amenaza con la excomunión a todo aquel que no las
acepte, que no acepte las normas. ¿Excesivo? Tal vez, pero un hombre tiene que
estar muy  seguro de lo que dice para adoptar una medida semejante. Creo que el
asunto bien merece una reflexión. Y Calvino se somete voluntariamente a ella en
Estrasburgo, durante tres años, el tiempo que permanece en la ciudad como
capellán de la colonia francesa. Al mismo tiempo aprovecha para darle un
empujón al libro que trae entre manos, Institución Cristiana, tan largo como
edificante. En Estrasburgo, la posición de Calvino es pasiva, de simple espera.

—¿Cree usted que esperaba la llamada de los ginebrinos?
—La esperara o no, la llamada se produce. Ginebra se pone en sus manos y

se somete al experimento. Los ginebrinos están arrepentidos de haberle
expulsado. Entonces Calvino inicia la formación de una Iglesia. Esto es esencial.



Pertenecer a ella, a esa Iglesia, es algo así como la fe para ustedes, una garantía
de salvación. Calvino organiza una verdadera teocracia, el gobierno de Dios. A
partir de ese momento en la pequeña ciudad apenas funciona otra cosa que la
predicación y  los sacramentos. El creyente viene obligado a ser devoto. El
mundo es un valle de lágrimas y  debemos acomodar la vida a una idea religiosa
y  a una actitud de servicio.

—Y todavía va más allá. Todo lo que no aparece en la Biblia está de más,
queda prohibido.

—Cierto, pero este rigor, alejado de las frivolidades luteranas, es lo que en
principio me atrajo del calvinismo; un poco más tarde vino la caída del caballo,
en París. Cuando regresé a Ginebra, la ciudad me edificó. Era como un templo
gigantesco en contraste con las ciudades luteranas: nombres bíblicos en los niños,
catequesis, estudio, oraciones, prédicas… El juego fue declarado maldito y  a los
jóvenes se les prohibió cantar y  bailar. Se les imponía el espíritu de sacrificio.
Naturalmente se produjeron algunas protestas, pero, al cabo, prevaleció la razón:
el mundo no estaba hecho para gozar y  el pueblo aceptó de grado la autoridad de
Calvino.

La luz del portillo languidecía. Cipriano Salcedo consideraba a don Isidoro
Tellería con una remota piedad. Le roían la cabeza sus escrúpulos de infancia, su
azarosa vida espiritual, el nacimiento de su pesimismo. Las negras palabras de
Tellería le habían abstraído de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo para
reintegrarse a la realidad, volver a notar el balanceo de la nave, el cruj ido de las
cuadernas maestras y  del mamparo. Vagamente tomó conciencia de que, de una
manera u otra, todos buscaban a Dios en aquella extraña reunión en alta mar. Se
sintió en la necesidad de intervenir:

—Pero en Francia —dijo, recordando su paso por este país— los hugonotes
bautizan a sus hijos en católico a escondidas y, a escondidas, asisten a las misas
papistas en París. Es decir, la doctrina de Calvino, aun siendo éste francés y
francesa su lengua, no ha uniformado religiosamente a Francia.

Cuando se le contradecía, la voz oscura de Tellería se tornaba más opaca y
brumosa, fruto del acaloramiento:

—No es lo mismo —sonrió rígidamente con media boca—. No es lo mismo
una pequeña ciudad como Ginebra que un reino entero como Francia. Francia es
un vasto mundo por conquistar y  Calvino ha aceptado este desafío: ha enviado allí
grandes contingentes de misioneros. He aquí otro tanto a su favor. De este modo,
y  poco a poco, el calvinismo se va afirmando: Francia, Escocia, Países Bajos…
Son los intelectuales, formados en la Academia de Ginebra, los que han
catequizado estos países. Yo vengo de Ginebra, he pasado seis meses allí y  puedo
asegurarle que la ciudad es un ejemplo de religiosidad para cualquier persona
que sepa verlo sin prejuicios.

La tez de Isidoro Tellería había empalidecido y  los ojos amusgados del



capitán Berger se posaban en él con evidente escepticismo. Se diría arrepentido
de haberle dado acogida en su galeaza. Volvió la mirada hacia el ojo de buey :

—Señores —dijo de repente, dando por terminada la reunión que empezaba a
pesarle demasiado—, está anocheciendo.

Se puso en pie torpemente. El taburete, sujeto a las planchas del suelo, le
obligaba a flexionar las piernas para salir. Cipriano Salcedo le imitó. Cuando, a su
vez, fue a hacerlo Isidoro Tellería dio un traspiés, se sujetó a la mesa y  se llevó la
mano derecha a la frente sudorosa:

—Se mueve mucho este barco —dijo—. Estoy  un poco mareado.
El capitán Berger se aplastó contra la mampara para dejar pasar a su

invitado:
—Es el encierro —corrigió—. Y la pipa. El tabaco hace más daño a la cabeza

que el mar. ¿Por qué ese empeño en imitar a los indios?
Cipriano Salcedo ayudaba a un trémulo Isidoro Tellería a subir a cubierta por

la escotilla de proa. Contra el cielo se divisaba un marinero inmóvil en la cofa y,
por babor, muy  diluida, la tenue silueta de la costa francesa. Isidoro Tellería
inspiró profundamente el aire puro y  sacudió la cabeza de un lado a otro:

—Olía intensamente a brea, ahí abajo —protestó—: olía a brea como si
acabaran de calafatear el barco.

Con el mareo, Tellería había perdido su austera apostura. Ante un rollo de
cuerdas en cubierta, Salcedo le animó a sentarse, a hacer un alto en su camino
hacia toldilla, donde se levantaba la tienda. Las pequeñas manos peludas y  vitales
de Cipriano Salcedo sujetaban a su compañero de travesía por un brazo. Entre los
celajes, una luna menguante exhibía un resplandor desvaído, sin contrastes. Un
jirón suelto de lona azotaba la vela mayor con violencia intermitente. Tellería
renunció a sentarse. El cambio de postura habría acrecentado su sensación de
inestabilidad:

—Puedo llegar a mi cama —dijo—. Prefiero acostarme.
El tiempo había refrescado y, cuando alcanzaron su tienda, Tellería se metió

por la rendija de la puerta y  se tumbó en el coy  sin descalzarse. Apenas había luz
dentro y  Tellería, apoyándose en el codo, encendió el candil que tenía a la
cabecera. A su lado, amontonados, estaban los fardos del equipaje. Salcedo se
sentó en el arcón que, con el coy, componía el mobiliario de la tienda. El viento
traía la voz de un marinero que cantaba, lejos, en alguna parte. A la luz del candil,
y  en contraste con sus ropas fúnebres, Isidoro Tellería estaba verde, desencajado.
Salcedo se incorporó y  se inclinó sobre él:

—¿Le traigo algo para cenar?
Tellería denegó:
—No debo comer. En mi situación no sería conveniente.
Extendió la manta sobre el estómago y  el vientre. Cipriano Salcedo dijo a

media voz:



—Le dejo descansar. Volveré dentro de un rato.
Salió de la tienda y  entró en la suya. Divisó en el rincón el fardillo de los

libros y, casi ocultándolo, los tres del equipaje. Llevaba varios meses en esta
incómoda provisionalidad, con la ropa enfardada, de fonda en fonda. Soñaba con
verse estabilizado en una casa, la ropa limpia y  planchada, bienoliente, ordenada
en un gran armario. Faltaban poco más de treinta horas para arribar a puerto y
confiaba en que Vicente, su criado, no faltara a la cita concertada cuatro meses
antes. Si Vicente había cumplido sus indicaciones, dispondría de alojamiento en
Laredo, en la posada del Fraile, y  de un caballo y  una mula para llegar a
Valladolid. Dudó un momento sobre si tenderse también en el coy, como Tellería,
pero finalmente desistió y  salió de nuevo a cubierta. Era, efectivamente, el
marinero de la cofa el que canturreaba y  el j irón de vela continuaba azotando a
la mayor mientras dos jóvenes se encaramaban descalzos por las jarcias con
ánimo de reparar el pequeño estropicio. Infló el pecho y  una bocanada de aire
salino ventiló sus pulmones. Paseó despacio por cubierta pensando en sus
cofrades de Valladolid, en su casa, en el taller de confección de la Judería, en sus
propiedades de Pedrosa, donde su amigo Pedro Cazalla, el párroco, seguiría
armando el tollo cada tarde, a la entrada de La Gallarita, para cazar con el
perdigón. Por asociación de ideas pensó en el Doctor, su hermano, tan pusilánime
y  abatido en los últimos tiempos, como si barruntara una tragedia, en el empeño
con que le propuso este viaje y  sus cautelas exageradas. Salcedo estaba ese
invierno enredado en mil asuntos, pero le conmovió la confianza del Doctor, el
hecho de que le antepusiera a los demás miembros del grupo, más antiguos que
él. Entonces le expuso su temor de que la Inquisición tuviera alguna sospecha de
la existencia del conventículo. Al Doctor hacía tiempo que le desazonaba la
actividad de Cristóbal de Padilla, el criado de los marqueses de Alcañices, su
torpe proselitismo en Toro y  Zamora. En líneas generales estaba satisfecho del
grupo, de su alto nivel intelectual, su posición social, su discreción, pero
desconfiaba de la gente baja, de algunos pobres analfabetos, decía, que se habían
infiltrado en el mismo. « ¿Qué puede esperarse —le decía a Salcedo días antes de
marchar— de ese impenitente correveidile haciendo proselitismo?»  En la carta a
Erfurt había vuelto sobre el tema. Salcedo compartía su temor en cierto modo,
pero recelaba aún más de Paula Rupérez, la mujer del joyero Juan García,
aunque no perteneciera al conventículo. Ello le llevó a pensar en Teo, su propia
esposa, el extraño fracaso de su matrimonio, la disparidad física entre los dos, su
incapacidad para hacerla madre y  su hundimiento final. Teo carecía del calor
maternal que ingenuamente le había atribuido al conocerla. De esta manera, la
soledad de Cipriano se había acrecentado con el matrimonio. Había admitido
impávido la separación de lechos, de habitaciones, de vidas. A Pedro Cazalla,
párroco de Pedrosa, le habló un día del asunto: no sólo no quería a su mujer sino
que la despreciaba. Era un grave pecado y  Nuestro Señor se lo tendría en cuenta.



Con su padre, don Bernardo, le había sucedido algo parecido. ¿Es que había seres
que nacían solamente para odiar? Fue entonces cuando Pedro Cazalla le dijo que
confiara en los méritos de Cristo y  no diera tanta importancia a sus sentimientos.
Una nueva luz apareció en su angosto horizonte. Así que no todo estaba perdido,
la Pasión de Cristo valía más que sus propias obras, que sus sentimientos
mezquinos. Detrás vino don Carlos de Seso y, más tarde, el Doctor, a profundizar
en la misma idea: el purgatorio no era, pues, necesario. La secta venía a
ofrecerle una fraternidad que no había conocido hasta entonces. Se entregó a ella
con fruición, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba parte de esta entrega.

Pero ahora, mientras recorría en la noche la cubierta del Hamburg, el tierno
recuerdo de Ana Enríquez no podía impedir que se encontrase solo e
insignificante. Costeaban Francia y, de cuando en cuando, una luz vacilante y
mortecina hacía guiños desde tierra, señalaba los difusos límites del mar. La
galeaza se aproximaba al litoral, esperando hallar mar planchada, pero, pese a
todos los esfuerzos, no cesaba de cabecear. Salcedo pensó en Tellería y  pasó por
las cocinas. Un pinche grueso y  rosado, con el torso desnudo y  las tetillas roj izas,
le dio dos manzanas para « el pasajero español que se sentía indispuesto» . Isidoro
Tellería se las comió sin mondarlas, a grandes mordiscos, sentado en el coy, a la
luz del candil. Tenía mejor aspecto que por la tarde y, al concluir, sopló la llama,
se arrebujó en la manta y  se despidió hasta la mañana siguiente.

Salcedo madrugó. Lo primero que advirtió fue que la costa francesa había
desaparecido de la amura y  un viento terral desmelenado sacudía las velas
frenéticamente. Hacía frío. Salvo una alargada franja azul a poniente, los nimbos
grises entoldaban el cielo. Media docena de marineros descalzos baldeaban con
bruzas y  lampazos la cubierta de estribor y, a intervalos, vaciaban los cubos de
golpe y  el agua burbujeaba en los imbornales antes de perderse en el mar. Paseó
por cubierta para estirar las piernas y, al cabo, pasó por las cocinas donde el
marmitón de las tetillas rojas le facilitó una tisana para don Isidoro Tellería. Lo
encontró despierto, más entonado, pero se negó a levantarse. Lo mismo le
ocurrió a la hora del almuerzo —un caldo y  dos manzanas— de lo que Salcedo
dedujo que, así durase un mes la travesía, el sevillano permanecería tumbado en
el coy  sin moverse. Salcedo le acompañó un rato, sentado en el arcón, y
casualmente descubrió el Nuevo Testamento de Pérez de Pineda, como libro de
cabecera, junto al candil, a su lado.

Cipriano Salcedo dedicó la tarde a recorrer las dependencias del pequeño
navío: el sollado de los remeros, vacío ahora, las sentinas de carga, la duneta, el
puente, los pañoles, el castillo de mando… Apenas reposó la comida unos
minutos. Había pasado mala noche y  se sentía intranquilo y  nervioso. Le
asaltaban temores infundados que se incrementaban cuantas más vueltas les daba
en la cabeza. Recelaba que Vicente, su criado, por ejemplo, no saliera a
esperarle al muelle al día siguiente y  él se encontrase solo, sin medio de



transporte, en el amarradero, con un fardo de libros prohibidos en la mano.
Después de cenar, se serenó contemplando la puesta de sol, aun resistiéndose a
admitir que aquel astro brillante y  húmedo que se acostaba en el mar fuese el
mismo que Pedro Cazalla y  él veían desaparecer tras los ardientes rastrojos
desde los cerros de Pedrosa. Ya anochecido, se acodó en la popa, mirando
distraído los dibujos de la estela dividiendo el mar, y  no oyó llegar al capitán
Berger. Lo vio alzarse, de repente, a su lado, las anchas manos en la baranda,
inquiriendo con acento burlón:

—¿Descansa nuestro amigo, el ínclito calvinista?
Cipriano Salcedo señaló con un dedo la tienda silenciosa. Luego se acodó de

nuevo en el pasamanos e informó al capitán de sus motivos de preocupación. Le
inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera tergiversado sus instrucciones y
no le aguardase en el puerto al día siguiente. Le inquietaba, asimismo, que,
durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decretado nuevas normas para
impedir la circulación de libros peligrosos. Ambos recelos, unidos, le producían
una profunda desazón.

El capitán Berger no pareció dar a sus temores excesiva importancia. Los
guardas y  alguaciles del Santo Oficio vigilaban la carga de los barcos,
destripaban los toneles o los fardos si les parecían sospechosos, pero no solían
molestar a los viajeros. Al concluir le preguntó si traía muchos. Cipriano Salcedo
levantó la cabeza hacia él:

—¿Libros? —inquirió.
—Libros, claro.
—Diecinueve —respondió Salcedo y, abriendo un hueco entre sus manos,

precisó—: Un fardo pequeño… pero lo arriesgado es el contenido: Lutero,
Melanchton, Erasmo, dos Biblias y  una colección completa del Pasional. —Algo
impensado le vino de pronto a la cabeza y  añadió con alguna precipitación—:
¿Sabía usted que la censura de Biblias impuesta en Valladolid hace tres años
supuso la recogida de más de cien ediciones distintas del libro de libros, la mayor
parte de autores protestantes?

Los dientes del capitán Berger brillaban en la oscuridad al sonreír:
—Los capitanes de barco somos expertos en ese tema. Los últimos veinte

años los hemos vivido en perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que
usted habla introduje doscientos ejemplares por el puerto de Santoña el año 28 en
dos toneles. No pasó nada. Entonces los toneles eran una cosa inocente. Hoy
meter un libro en una cuba es como fabricar un explosivo.

—Y ¿en qué momento cambió la situación?
—En el año 30 diez grandes cubas con libros llegaron al puerto de Valencia en

tres galeazas venecianas. Fueron interceptadas y  el descubrimiento puso en
guardia al Santo Oficio. Lo más acre de Lutero, todo lo escrito en Wartburg, en
docenas de ejemplares, estaba allí. La Inquisición montó un verdadero auto de



fe. Los capitanes de las galeazas fueron apresados y  en la plaza de la ciudad
ardieron cientos de libros en una pira gigantesca, entre el griterío y  el entusiasmo
del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio siempre le atrajeron los grandes alijos
para montar con ellos un espectáculo popular.

La noche queda, de luceros brillantes, invitaba a la confidencia. Salcedo no se
movió. Esperaba que el capitán Berger prosiguiera. Estaba seguro de que lo haría
y  lo esperaba mirándole el entrecejo:

—Las quemas de libros han sido en España pasatiempos habituales —dijo al
fin—. De la quema de Salamanca todavía se está hablando. La ciudad más culta
del mundo quemando los vehículos de la cultura; no deja de ser un contrasentido.
Dos años más tarde hubo otra quema aparatosa en San Sebastián… Pero no vaya
usted a pensar que España tuviera la exclusiva. Miles de ejemplares de La
libertad del cristiano, traducido al español, fueron incinerados en Amberes con
toda pompa y  solemnidad. Yo estuve allí, viví el acontecimiento.

Salcedo emitió una apagada sonrisa:
—La Inquisición —dijo— se muestra cada día más intolerante. Ahora exige a

los confesores que obliguen a los penitentes a denunciar a los que ocultan libros
prohibidos. Y al que se niega no se le absuelve. Ni los obispos, ni el mismo Rey
están exentos de esta medida.

El capitán Berger, que había estado recostado en la barandilla, dio media
vuelta y  se acodó en ella:

—Tengo entendido —dijo— que cada vez que la Inquisición condena a un
hombre por causa de un libro, este libro queda en entredicho. Y no me refiero
solamente a obras anticristianas. El Catálogo de Lovaina, por ejemplo, prohibió
hace seis años la Biblia y  el Nuevo Testamento traducidos al castellano. Es cosa
sabida que el pueblo español está condenado a desconocer el libro de libros.

Cipriano Salcedo miró de reojo al capitán antes de hacer esta observación:
—La afición a la lectura ha llegado a ser tan sospechosa que el analfabetismo

se hace deseable y  honroso. Siendo analfabeto es fácil demostrar que uno está
incontaminado y  pertenece a la envidiable casta de los cristianos viejos.

Se abrió un alto silencio entre los dos hombres que hizo perceptible el leve
murmullo de la estela bajo las estrellas. Para el capitán Berger no pasó
inadvertido el ademán de Cipriano Salcedo de aproximar el reloj  a los ojos:

—Es tarde —anticipó.
—Son casi las dos, capitán —dijo Salcedo—. Una hora muy  oportuna para

retirarse a descansar.

El nuevo día amaneció con calima. Desde su tienda Salcedo divisó a Isidoro
Tellería en cubierta fumando una pipa. Se había quitado el luto. Calzaba unos
borceguíes de badana hasta media pierna y, sobre la camisa fruncida y  el jubón,



vestía una ropilla de paño fuerte. Incomprensiblemente, parecía más alto y
delgado que vestido de negro, tal vez a causa de las calzas, muy  ajustadas, o a
que realmente había adelgazado por mor de la sobria dieta mantenida a bordo
durante la travesía. Salcedo se aproximó a él y  le saludó. Había dormido bien —
le dijo. Los trastornos habían desaparecido, se encontraba recuperado. Él no
abandonaría la galeaza en Laredo sino que continuaría viaje hasta Sevilla.

La bruma iba levantando y  la costa, de nuevo visible y  ahora muy  próxima,
cobraba animación y  relieve bajo un sol desfallecido. En las leves ondulaciones
del terreno se alzaban pequeños caseríos diseminados, ceñidos por bosques de
hayas y  fresnos, y  vacas y  yeguas pastando en los prados colindantes. La línea
del mar se detenía en los acantilados y, poco más allá, en la vasta playa dorada,
sobre la cual se extendía el pueblo con las chimeneas de sus casas humeantes.

El Hamburg viró en redondo a babor y  su proa hendió las aguas de la bahía
con el malecón al fondo. Una tropilla de marineros abatían las velas desde las
jarcias y  el barco se deslizaba suavemente sobre la superficie para detenerse,
minutos después, en la bocana, junto al espigón. Isidoro Tellería y  Cipriano
Salcedo se habían aproximado al puente, bajo el cual impartía órdenes el capitán.
De pronto, sonó la campana del portalón, la nave se detuvo y  un marinero
descolgó una escala por la borda, por la que ascendió el práctico que se hizo
cargo del timón. Los costados del velero se habían erizado de remos que bogaron
rítmicamente tan pronto el capitán Berger dio la orden por el tubo acústico. El
Hamburg avanzó hasta el ostial lentamente. El capitán se aproximó a Salcedo y  le
señaló un hueco en los muelles del fondo, a lo largo de los cuales se extendían los
almacenes de lana:

—Ahí tiene vuesa merced nuestro atracadero —dijo.
La nave se deslizaba sobre la superficie del agua y, poco más allá, viró de

nuevo a babor, colocándose paralela al muelle. El capitán Berger oteaba los
alrededores con el anteojo, dos charrúas empujaban la nave contra el atracadero
mientras cuatro marineros arrojaban por el costado las defensas al tiempo que
desaparecían los remos de babor. En tanto amarraban la nave al bolardo, el
capitán dejó de mirar y  sonrió a Salcedo entregándole el anteojo:

—No parece que haya moros en la costa —dijo.
Salcedo enfocó el anteojo a la dársena y  fue recogiendo la mirada hacia los

diques: los veleros desmantelados, el pueblo, una reata de mulas por el camino de
la playa. Al abocar al bosquecillo de hayas, su ojo retornó poco a poco por la
línea de galeazas atracadas, el muelle, los almacenes y, súbitamente, lo
descubrió: un hombrecillo desmedrado ante la puerta número 2, vestido con un
humilde sayo de cordilla y  calzado de cuerda, que miraba sin pestañear el navío
recién atracado. Sostenía dos caballos por las bridas y, detrás, atada a una argolla
del almacén, una mula pateaba el empedrado con impaciencia.

Salcedo le señaló con un dedo:



—Ahí está —dijo sin cesar de mirar al capitán—. Ese muchacho de los
caballos que está a la puerta del almacén es Vicente, mi criado. ¿Podrá subir a
bordo a hacerse cargo del equipaje?



LIBRO I

Los primeros años



I

Asentada entre los ríos Pisuerga y  Esgueva, la Valladolid del segundo tercio del
siglo XVI era una villa de veintiocho mil habitantes, ciudad de servicios a la que
la Real Chancillería y  la nobleza, siempre atenta a los coqueteos de la Corte, le
prestaban un evidente relieve social. Con el Duero, Pisuerga y  Esgueva, antes de
desmembrarse éste en los tres brazos urbanos, daban acogida, por un lado, a las
casas de placer de la aristocracia, mientras facilitaban, por otro, una suerte de
muralla natural a los periódicos asedios de la peste. El recinto propiamente
urbano estaba circuido por huertas y  frutales (almendros, manzanos, acerolos) y
éstos, a su vez, por un círculo más amplio de viñas, que se extendían en ringleras
por los cerros y  el llano, hasta el extremo de que las calles de cepas, revestidas
de hojas y  pámpanos en el estío, cerraban el horizonte visible desde el Cerro de
San Cristóbal a la Cuesta de La Maruquesa. En la margen izquierda del Duero,
avanzando hacia el oeste, detonaban los nuevos pinares, en tanto, más allá de las
grises colinas, en dirección norte, una ancha franja de cereal enlazaba el valle
con el Páramo, una gran extensión de pastos y  encinas habitada por los pastores
de ganado lanar. Semejante disposición facilitaba el abastecimiento de la villa,
tierra preferentemente de pan y  vino, con un tinto flaco en los majuelos más
próximos, alegres tintillos en la zona de Cigales y  Fuensaldaña y  los
extraordinarios blancos de Rueda, Serrada y  La Seca. Según normas de la
Cofradía Los Herederos del Vino, monopolizadora de esta bebida, en Valladolid
no podían ser vendidos mostos ajenos en tanto no hubieran sido consumidos los
propios. Una ramita verde a la puerta de una taberna anunciaba cuba nueva y, en
tales casos, los criados de casa grande, las criadas de casa media y  los
vallisoletanos más pobres en persona, formaban largas colas a la puerta del
establecimiento, para decidir sobre la calidad del nuevo caldo. Amigo del zumo
de cepas, el vallisoletano del siglo XVI, hombre de paladar sensible, distinguía el
vino bueno del malo, aunque gustara de ambos, de tal modo que la cifra de
consumo por habitante y  año ascendía a los doscientos diez cuartillos, guarismo
que, descontando a las mujeres, no bebedoras en general, los niños, los abstemios
y  los pobres, expresaba una cantidad per cápita de mucho respeto.

Encajonada entre los dos ríos, la villa, de pequeñas dimensiones (donde, al
decir de las gentes de la época, cuando el pan encarecía había hambre en
España), componía un rectángulo con varias puertas de acceso: la del Puente



Mayor al norte, la del Campo al sur, la de Tudela al este y  la de La Rinconada al
oeste. Y salvo el cogollo urbano, empedrado y  gris, con una reguera de
alcantarillado exterior en el centro de las rúas, la villa resultaba polvorienta y
árida en verano, fría y  cenagosa en invierno y  sucia y  hedionda en todas las
estaciones. Eso sí, allí donde la nariz se arrugaba, la vista se recreaba ante
monumentos como San Gregorio, la Antigua y  Santa Cruz o los recios conventos
de San Pablo y  San Benito. Calles estrechas, con soportales a los costados y  casas
de dos o tres pisos, sin balcones, con comercios o tallercitos gremiales en los
bajos, Valladolid ofrecía en esta época, con su vivo tráfago de carruajes, caballos
y  acémilas, un aspecto casi floreciente, de manifiesta prosperidad.

Antes de que se instalara la Corte, la noche del 30 de octubre de 1517, el
coche que ocupaban el hombre de negocios y  rentista, don Bernardo Salcedo, y
su bella esposa, doña Catalina de Bustamante, se detuvo ante el número 5 de la
Corredera de San Pablo. Al salir de la casa de don Ignacio, rubio y  lampiño,
oidor de la Real Chancillería, hermano de don Bernardo, donde habían pasado la
velada, doña Catalina había confiado discretamente a su marido sentir dolores en
los riñones y, en este momento, al detenerse bruscamente los caballos ante el
portal de su casa, volvió a aproximar los labios a su oído para comunicarle en un
susurro que también notaba humedad en el nalgatorio. Don Bernardo Salcedo,
poco experto en estas lides, primerizo a sus cuarenta años, instó al criado Juan
Dueñas, que sostenía la portezuela del coche, que acudiese vivo a casa del doctor
Almenara, en la calle de la Cárcava, y  le hiciera saber que la señora de Salcedo
estaba indispuesta y  requería su presencia.

Don Bernardo Salcedo consideraba al niño que se anunciaba como un
verdadero milagro. Casado diez años atrás, el inesperado embarazo de su esposa
constituyó para ambos una sorpresa. Los Salcedo no solían incurrir en estas
vulgaridades. Fue doña Catalina, la que, intrigada por la infertilidad de su
matrimonio, se puso en manos de don Francisco Almenara. Don Francisco era el
más prestigioso médico de mujeres en toda la región. Autorizado para curar en
1505 por el Real Tribunal del Protomedicato después de brillantísimas pruebas,
sus prácticas junto al acreditado doctor don Diego de Leza no hicieron sino
confirmar los esperanzadores auspicios. Hoy  la fama del doctor Almenara había
salvado fronteras y  los más importantes industriales tejedores de Segovia y  los
más famosos comerciantes de Burgos acudían habitualmente a su consulta. Sin
embargo a doña Catalina Bustamante le costó lágrimas la decisión. ¿Cómo
mostrar las partes pudendas a un desconocido por muy  eminente que fuera?
¿Cómo consultar con nadie un problema tan íntimo como que sus relaciones
sexuales con su marido no dieran fruto? Pero su curiosidad pudo más que su
pudor. Aunque ella no suspiraba por un hijo, como buena pragmática deseaba
saber por qué su conducta, análoga a la de tantas mujeres, no producía los
mismos efectos. Días después el noble porte del doctor Almenara, embutido en



su loba de terciopelo oscuro, el rubí pendiente del gorjal, su luenga barba
puntiaguda y  la disforme esmeralda que ornaba su pulgar derecho, acabaron con
sus escrúpulos y  reticencias. A su aceptación contribuyeron también los correctos
modales del sanador, sus palabras suaves apenas musitadas, la delicadeza con
que solicitaba acceso a las partes más íntimas de su cuerpo y  los contactos,
mínimos pero turbadores, que exigía su cometido. El largo período que estuvieron
en sus manos disipó todo recelo en el ánimo de doña Catalina y  abrió el corazón
de don Bernardo a una leal amistad. Pero antes tuvo que soportar terribles
pruebas, como la del ajo, para intentar averiguar quién de las dos partes era la
causante de la esterilidad matrimonial. Con este objeto, don Francisco Almenara
introdujo en la vagina de doña Catalina un diente de ajo, debidamente pelado,
antes de meterla en cama:

—Mañana no se levante hasta que yo llegue. Debo ser el primero en olerla —
advirtió.

Don Bernardo se despertó con el alba. Intuía vagamente que algo grave
relativo a su masculinidad estaba en entredicho. Divagó por la casa durante horas
y  cuando, sobre las nueve de la mañana, oy ó a la puerta los cascos de la mula
del doctor levantó el visillo de la ventana con inquietud manifiesta. El criado del
doctor, que traía a la caballería del ronzal, ayudó a apearse a su dueño y  ató
aquélla a la armella de la columna. Todo lo que vino a continuación resultó para
don Bernardo desconcertante y  confuso. Don Francisco ordenó levantarse a doña
Catalina y, tal como estaba, en salto de cama, la condujo de la mano hasta la
jofaina y, una vez allí, requirió amablemente su aliento.

—¿Cómo? —A doña Catalina se la veía sensiblemente turbada.
—El aliento, señora, écheme vuesa merced su aliento —insistió el doctor

inclinando el busto sobre el rostro de la paciente. Ésta, finalmente, obedeció.
—Otra vez, si no le importa.
La esposa de don Bernardo Salcedo alentó ante la nariz de don Francisco

quien frunció sombríamente el ceño. Acto seguido, en una actitud de gravedad
extrema, el doctor Almenara se encerró con don Bernardo en el despacho de
éste, se sentó en el escritorio y  miró al señor Salcedo con inusitada frialdad:

—Lamento tener que decirle que las vías de su esposa están abiertas —dijo
simplemente.

—¿Qué quiere decir, doctor?
—La esposa de vuesa merced está apta para la concepción.
La sangre le bajó de golpe a los talones a don Bernardo:
—¿Quiere sugerir…? —apuntó, pero fue incapaz de proseguir.
—No insinúo nada, señor Salcedo, afirmo rotundamente que el aliento de su

esposa huele a ajo. ¿Qué quiere decir esto? Muy  sencillo, las vías de recepción de
su cuerpo están abiertas, no opiladas. La concepción sería normal tras una
fecundación oportuna.



Don Bernardo había arrancado a sudar y  sus movimientos se habían hecho
torpes y  resignados:

—Eso quiere decir que soy  y o el causante del fracaso matrimonial.
Almenara le miró de abajo arriba con un asomo de desprecio:
—En medicina dos y  dos no siempre son cuatro, señor Salcedo. Quiero

decirle que estas pruebas no son matemáticas. Existe la posibilidad de que ambos
estén en condiciones de procrear y, por lo que sea, sus respectivas aportaciones
no se entiendan.

—O sea, que mi esposa y  y o no congeniamos.
—Llámelo como quiera.
El señor Salcedo guardó cauto silencio. Le constaban los conocimientos del

doctor Almenara, sus éxitos espectaculares entre las familias más distinguidas de
la ciudad, su lucidez. Asimismo era del dominio público que en su biblioteca se
alineaban trescientos doce volúmenes, no tantos como en la de su hermano
Ignacio, pero suficientes para dar idea de su grado de ilustración. No era cosa de
coger una pataleta por motivo tan nimio. Sin embargo inquirió:

—Y ¿la ciencia no dispone de ninguna otra prueba, doctor, digamos menos
afrentosa, un poco más delicada?

—Podríamos someter a su esposa a la prueba de la orina, pero es una
operación asquerosa y  tan poco fidedigna como la del ajo.

—¿Entonces?
Almenara se levantó lentamente del escritorio. Embutido en su loba de

terciopelo oscuro parecía un gigante. Su barba puntiaguda le alcanzaba al tercer
botón. Tomó ligeramente del codo a don Bernardo:

—Sinceramente, señor Salcedo, ¿qué resultaría para vuesa merced más
deprimente, el hecho de no tener descendencia o tener que reconocer ante su
esposa que el responsable es usted?

El señor Salcedo carraspeó:
—Veo que también vuesa merced es especialista en hombres —dijo.
—Aquel que conoce bien a las mujeres termina conociendo a los hombres.

Son conocimientos complementarios.
Don Bernardo alzó unos ojos vacuos, extrañamente opacos:
—¿No sería suficiente, doctor, comunicar a mi esposa que nuestros

organismos no riman, que nuestras respectivas aportaciones, como usted dice, no
se entienden?

—Es un buen consejo —sonrió—. Hagamos lo que usted dice. En realidad
vuesa merced no me pide que mienta.

Aquella concesión del doctor Almenara salvó la armonía del matrimonio y  la
amistad entre los dos hombres. Pero, cuando ocho años después, sin otra novedad
en la vida matrimonial que el simple paso del tiempo, don Bernardo y  doña
Catalina volvieron por la consulta, informando que la señora había tenido dos



faltas, el doctor Almenara se congratuló de su discreción. Hizo tender a doña
Catalina en la mesa ortopédica y  le tomó el pulso detenidamente. Luego colocó
la palma de su mano derecha en el pecho izquierdo, sobre el corazón de la
paciente, y  al sentir la agitación de doña Catalina, murmuró: tranquila, tranquila,
señora, no tiene usted fiebre. Se volvió hacia su amigo y  rubricó: calentura no
tiene, señor Salcedo. Seguidamente se dobló por la cintura, aplicó la oreja al
pecho de la mujer y  escuchó el apremiado latido de su corazón. Al concluir, su
mano experta abrió un hueco entre el corpiño y  la faldilla y  exploró el vientre,
las durezas del bazo y  el hígado, las más escurridizas de los intestinos. Pero su
mano descendió todavía un poco más. A doña Catalina se le cortaba el resuello;
estaba a pique de desmayarse, era la mano derecha, la de la esmeralda en el
pulgar, y  a veces sentía en el pubis las suaves aristas de la piedra. El doctor
Almenara actuaba con excesiva audacia esta mañana. Finalmente sacó la mano
y  fue a lavárselas a la jofaina. Habló mientras se secaba:

—Las faltas son casi siempre un indicio concluy ente de preñez —observó—,
pero en tan poco tiempo no es posible apreciar nada al tacto. —Miró a Salcedo y
añadió como si retomara el tema de ocho años atrás—: Estas cosas ocurren en
medicina. Las aportaciones de vuesas mercedes, que parecían no entenderse,
han amigado de pronto. Celebrémoslo. Les espero dentro de ocho semanas.

El matrimonio volvió por la consulta dos meses después pero, para entonces,
doña Catalina pasaba las mañanas en náusea permanente y, en dos ocasiones,
había llegado al almadiamiento y  el vómito. Se lo dijo al doctor antes de tenderse
en la mesa. El doctor la auscultó pacientemente pero, apenas inició el tacto en el
vientre, las comisuras de su boca se distendieron: Aquí tenemos la cabeza del
joven Salcedo —dijo y  sonrió más ampliamente—: Se han salido ustedes con la
suy a.

Mes tras mes, doña Catalina, acompañada por su esposo, visitaba al doctor
Almenara. Suponía un motivo de orgullo oír de su boca la confirmación periódica
de la próxima maternidad. No obstante, a los ocho meses de embarazo, el doctor
formuló una pregunta enfadosa: ¿Están vuesas mercedes seguras de haber
llevado bien las cuentas? Don Bernardo se aceleró: las faltas no engañan, doctor.
La primera vez que le visitamos llevaba dos, luego ahora son ocho exactamente.
La cabecita es muy  chica —comentó el doctor—: no mayor que una manzana.

Al mes siguiente confirmó que todo iba bien, salvo el tamaño del feto,
demasiado ruin, pero que y a no cabía hacer otra cosa que esperar. Finalmente,
como si formulara la pregunta más inocente del mundo, inquirió de don Bernardo
si tenían en casa silla de partos. Don Bernardo Salcedo asintió satisfecho. Se
sentía feliz de poder complacer al doctor Almenara hasta en aquel pequeño
detalle. Se extendió en pormenores sobre la flotilla de la lana y  la previsión de
don Néstor Maluenda, el conocido comerciante burgalés, al regalársela a su
esposa no bien apareció en los mercados de Flandes como una novedad. Ellos la



inventaron —sonrió el doctor. Pero de nuevo adoptó un tono despectivo para
puntualizar—: Por más que, dado su tamaño, tampoco el joven Salcedo precisará
ay udas para irrumpir en este mundo.

Ahora, doña Catalina esperaba al doctor deambulando por la sala y, de vez en
cuando, asía la consola con ambas manos, contraía el rostro y  enrojecía sin decir
palabra:

—¿Otra vez? —preguntaba don Bernardo solícito consultando el reloj . Ella
asentía—. Son cada vez más frecuentes, apenas un par de minutos, quizá menos
—añadió él.

Salcedo, en el fondo, se sentía envanecido de haber provocado esta
conmoción. Le latía en los pulsos la inmodestia del semental, antes que la de
padre. Después de tantos azares lo había conseguido. Admiraba la serenidad de
su mujer y  le chocaba su atuendo discreto, dadas las circunstancias, su falda
acampanada de verdugos disimulando la preñez, el gonete de escote redondo,
abriéndose a los lados, sugestivamente, sobre los hombros. Sonrió para sí. El día
que estrenó aquel gonete no tuvo paciencia para desnudarla. A veces le asaltaban
estos impulsos inmoderados sin que acertara a explicar la causa. Dependían más
de sus exigencias carnales que de la vestimenta de su esposa. No obstante
siempre le había excitado este gonete insinuante, los blancos y  frágiles hombros
compitiendo con la seda de la prenda. De nuevo su esposa contraía el rostro
agarrada a la consola y, una vez pasado el dolor, doña Catalina agitó
nerviosamente la campanilla de plata. Apareció Blasa, la vieja cocinera, rutando,
arrastrando las chinelas, con una saya de paño burdo y  una cofia en la cabeza.
Blasa había empezado a servir a los cinco años en casa de la abuela de doña
Catalina para entretener a la madre de ésta, recién nacida. Luego la había visto
nacer a ella. Era una institución en la casa. Sin embargo, no hizo ningún
comentario cuando la señora comunicó que su hijo se anunciaba y a, que
preparase la habitación y  calentara agua en la cocina. A Modesta, la doncella,
era preferible no decirle nada. Que se acostara. No estaba bien que a sus pocos
años se viera envuelta ya en estos bretes. En cuanto a Juan Dueñas, el criado que
había ido a recoger al doctor, no tardaría pero convenía que estuviera dispuesto
para cualquier eventualidad durante la noche. Por de pronto que sacara del
cuarto de los armarios la silla de partos que llevaba dos lustros encerrada en lo
alto de uno de ellos. La Blasa asentía y  asentía, con su pesada cabeza, con sus
hinchados párpados, totalmente pasiva ante el revuelo que se avecinaba. Miró a
su señora con ojos fatigados:

—¿Alguna cosa más, señora?
Pero doña Catalina atendía a su esposo que le aconsejaba, en tono didáctico,

que se pusiera cómoda, que no pensaría dar a luz con el gonete y  la falda
verdugada. Entre el nerviosismo y  las contracciones, doña Catalina no había
pensado aún en la vestimenta apropiada. Don Bernardo precisó:



—Ropas de noche, flojas y  abiertas naturalmente.
Se oyó rodar un carruaje. El señor Salcedo conocía cada bache, cada

adoquín desajustado en la calle, y  el cruj ido especial de su viejo coche al
salvarlos:

—Pronto —dijo—, ha llegado el doctor.
Doña Catalina escapó de la habitación por el falsete mientras don Francisco

de Almenara, con su loba de terciopelo oscuro y  su maletín negro en la mano de
la esmeralda, accedía por la puerta principal. El doctor sabía de la importancia
de una irrupción ostentosa. El médico o la comadre en casa de una primeriza era
una especie de dios. Don Bernardo se acercó a él, preso de una extraña agitación:

—La cosa ha comenzado, doctor.
—¿Siente dolores?
—Hace más de una hora. Cada dos minutos.
Don Francisco de Almenara miró en derredor y  echó en falta la presencia de

la comadre. Don Bernardo se excusó: ignoraba que fuera indispensable. El doctor
anotó en un papel dos nombres y  dos direcciones y  el señor Salcedo llamó a Juan
Dueñas: Recoja a la primera. A la segunda, únicamente si la otra estuviera
ausente. Después condujo al doctor hasta el dormitorio pero, como buen hombre
celoso, golpeó con los nudillos antes de entrar. Doña Catalina dijo « adelante»
con voz sofocada. Se había encamado con el camisón de novia y  una bata floja
sobre los hombros y  se recostaba sobre dos almohadas de lana. El doctor
Almenara retuvo la puerta y  se dirigió a don Bernardo con delicadeza:

—Es preferible que espere fuera.
El señor Salcedo dio un paso atrás, humillado. ¿Qué pretendía hacer el

aguerrido doctor Almenara a solas con su esposa? Los minutos discurrían con
lentitud exasperante. Con la gruesa puerta de roble por medio, apenas se oían
tenues murmullos y  cuando el doctor le dio acceso se precipitó en el santuario,
como había denominado al dormitorio cony ugal desde el día de su matrimonio.
El doctor Almenara le frenó:

—Todo normal —dijo—. La dilatación ha comenzado.
La comadre había llegado. Era una mujercita pequeña y  dura, de piel

apergaminada, embutida en una saya vieja y  con la cabeza cubierta por una
toca. El doctor se dirigió a ella:

—Buenas noches, Victoria —dijo—. Las cosas marchan correctamente pero
no conviene dormirse. Prepare a la parturienta un agua de artemisa.

Modesta, con sus andares saltarines, iba tras ella pero Don Bernardo la
detuvo:

—Usted debe acostarse —dijo—. Blasa atenderá a la señora. —Se volvió a
Juan Dueñas que le miraba inmóvil desde la puerta:

—Usted espere abajo, Juan. Aún no sabemos si vamos a necesitarle.
Doña Catalina tomó dócilmente la pócima sin que aparentemente las cosas



cambiaran. Sin embargo la dilatación progresaba. La comadre iba y  venía a la
sala:

—La dilatación es suficiente, doctor, pero no veo voluntad de participar. Está
pasiva.

—Déle un ruibarbo.
La paciente movió el vientre con el ruibarbo. Escondía el rostro contra las

almohadas a cada contracción pero no se esforzaba.
—Apriete —dijo el doctor.
—Que apriete, ¿dónde?
Cundía el desconcierto:
—Cuando le venga el dolor, haga usted fuerza.
El doctor se sentó en la descalzadora. Al oír que la parturienta se quejaba

volvió la cara hacia ella:
—¡Apriete!
—No puedo, doctor.
Don Francisco Almenara se levantó. La cabeza está ahí, es pequeña, ¿por qué

demonios no sale? —dijo el doctor. Pero transcurrió media hora y  el panorama
no había cambiado. La dilatación estaba hecha pero doña Catalina seguía sin
participar:

—¡Victoria! —voceó el doctor entonces con energía—: ¡La silla de partos,
por favor!

El propio don Bernardo ay udó a introducirla en el dormitorio. Era un
artefacto de madera y  cuero, el asiento más bajo que los soportes de las piernas
y  dos correas en los brazos donde debería agarrarse la paciente para hacer
fuerza. La comadre y  Blasa, la cocinera, ay udaron a doña Catalina a
acomodarse en la silla. La parturienta, demacrada, con las piernas abiertas en
alto y  el nalgatorio apoyado en el asiento de cuero negro, ofrecía un aspecto
desairado y  ridículo. Le asaltó un dolor y  el doctor dijo: Haga fuerza y  ella
frunció la cara, pero, cuando el dolor se disolvió, empezó a alterarse y  ordenó a
su marido con cajas destempladas que saliese y  esperase en la sala, que le
disgustaba que fuese testigo de su degradación. Nunca pensó don Bernardo que el
nacimiento de un hijo comportase un proceso tan prolongado y  vejatorio.

A las dos y  media de la madrugada del 31 de octubre de 1517, la dilatación
estaba prácticamente terminada pero el niño no salía y  doña Catalina gritaba
pero seguía sin poner nada de su parte para llevar el proceso a buen término. Fue
en ese momento cuando el prestigioso doctor Almenara pronunció una frase que
había de hacerse popular en la villa: Este niño está pegado —dijo. Justo en ese
instante ocurrió algo inimaginable: la cabeza de la criatura desapareció del
acceso y, en su lugar, asomó su bracito con la mano abierta que se agitaba como
si se despidiese o saludase. Y allí quedó después el brazo, desmayado y  flojo
como un pene, entre las piernas abiertas de la dama.



—Este condenado se ha dado la vuelta —dijo el doctor fuera de sí—.
Atiéndale, rápido.

La comadre abrió la cesta y  sacó de ella un frasco de aceite de eneldo y  una
caj ita de manteca, untó el bracito varado con ambas sustancias y  mediante un
rápido movimiento, muy  profesional y  sabio, volvió a meterlo en el vientre de su
madre. La paciente se dejaba hacer dócilmente y, cuando advirtió que el doctor
se quitaba del dedo pulgar el gran anillo de la esmeralda y  lo dejaba sobre el
tocador, se sintió tan desvalida como si se hubiese desenroscado la mano y
descargara en ella toda la responsabilidad. Pero, de manera imprevista, sucedió
todo lo contrario. Ella notó de repente su poder en el vientre, el doctor sujetó el
hombro del bebé con sus dedos afilados y, muy  hábilmente, le hizo girar de
forma que la pequeña cabeza quedara de nuevo opilada sobre la vulva. Doña
Catalina, que había perdido los modales y  gritaba e insultaba a todos los
presentes, volvió a experimentar una acumulación de energías en la pelvis, chilló,
apretó con todas sus fuerzas mientras la comadre la animaba: así, así y, de
pronto, como si fuese un bolaño, un pedazo sanguinolento de carne rosada salió
proyectado con fuerza, el doctor retiró la cabeza para evitar el impacto, y  la
criatura aterrizó sobre la blanca toalla que la comadre sostenía entre sus brazos
poco más atrás. Le miró atónita:

—¡Un niño! —dijo—. Qué menudo es, parece un gatito.
Entró apresurado don Bernardo y  el doctor Almenara, que se lavaba las

manos en la jofaina, le miró fijamente y  le dijo:
—Ahí tiene a su hijo, señor Salcedo. ¿Creen vuesas mercedes que han

contado bien? Por el tamaño parece sietemesino.
Pero el esfuerzo, el bochorno, el reteso de doña Catalina, que por vez primera

en su vida había realizado una tarea personal por sí misma, sin apelar a manos
mercenarias, tuvo sus dolorosas consecuencias. Se sentía exhausta y  desarmada
y, cuando a la mañana siguiente le entregaron el niño para que mamase, el
pequeño retiró la cabecita del pezón aquejado de un llanto convulso. El doctor
Almenara, que había presenciado la reacción del recién nacido, auscultó
pacientemente a doña Catalina, colocó la mano del anillo sobre el pecho
izquierdo de la enferma, se volvió hacia don Bernardo y  sus hermanos, que se
habían presentado en la casa inopinadamente, y  pronunció otra de sus frases
lapidarias:

—La parturienta padece calenturas. Habrá que buscar una nodriza.
La influencia de la familia Salcedo se desplegó por la villa y  pueblos

limítrofes. Don Ignacio, oidor de la Chancillería, donde se preparaba esa mañana
la recepción del Rey, dio el parte entre el personal subalterno: urgía una nodriza
joven, con leche de varios días, sana y  dispuesta a alojarse en casa de los padres.
Los corresponsales de la lana, en el Páramo, recibieron de don Bernardo la
misma consigna: Se precisa nodriza. La familia Salcedo requiere urgentemente



una nodriza. A las doce del día siguiente se presentó una muchacha, casi una niña,
procedente de Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro días, que había
perdido a su hij ito en el parto. A doña Catalina, aún no demasiado cargada de
fiebre, le gustó la chica, alta, delgada, tierna, con una atractiva sonrisa. Daba la
sensación de una muchacha alegre a pesar de todos los pesares. Y una vez que el
niño se enroscó en su regazo y  estuvo una hora inmóvil tirando del pezón y  se
quedó dormido, doña Catalina se conmovió. El fervor materno de aquella chica se
advertía en su tacto, en el cuidado meticuloso al acostar a la criatura, en la
comunión de ambos a la hora de alimentarlo. Deslumbrada por tan buena
disposición, doña Catalina la contrató sin vacilar y  la alabó sin reservas. De esta
manera apresurada Minervina Capa, natural de Santovenia, de quince años de
edad, madre frustrada, empezó a formar parte de la servidumbre de la familia
Salcedo en la Corredera de San Pablo 5.

Tampoco Minervina encontró resistencia en la cocina donde Blasa, la
cocinera, era, en principio, un hueso duro de roer. Había dado al niño dos tomas
de leche de burra, rebajada con agua y  muy  azucarada, como vio en tiempos
hacer a su madre, antes de aparecer Minervina, y  doña Catalina temió un
recibimiento hostil. Pero a la señora Blasa le había intrigado la procedencia de la
chica y, tan pronto se vio a solas con ella, le preguntó si conocía en su pueblo a un
tal Pedro Lanuza, padre de dos rapazas bien apersonadas y  ligeras de cascos, y
no había terminado de formular la pregunta cuando Minervina rompió a reír:

—Toda la famila alumbrada, señora Blasa.
—Y ¿qué quieres decir con eso?
—Lo que oye, señora Blasa, alumbrados, de esos que dicen que Nuestro

Señor prefiere ver a un hombre y  una mujer en la cama que en la iglesia
rezando latines.

—¿Eso dicen en tu pueblo? Siempre fue un poco rara esa familia.
Minervina se esforzó por recordar más cosas para complacer a la señora

Blasa, para caerle en gracia:
—También dicen que Nuestro Señor viene a ellos sin más que sentarse a

esperar. Que basta quedarse quietos y  aguardar para que el Señor los ilumine.
Por eso les dicen también los dejados.

La Blasa asentía:
—Ese mote le cae mejor al Pedro Lanuza que el otro, y a ves. En la vida vi a

un hombre más vago y  abandonado que él.
—Pues si quiere verlos, los sábados bajan a Valladolid, en la burra, a casa de

una tal Francisca Hernández y  de un cura que también le dicen don Francisco.
La Blasa abrió el ojo:
—Y ¿dónde vive la Francisca Hernández esa, hija?
—Ni me recuerdo, señora Blasa, pero si usted tiene interés el primer día que

vay a al pueblo lo pregunto.



Así tomó Minervina posesión de los dominios de la Blasa. La Modesta, corta y
tímida, pero disparatada, también aceptó a la chica complacida. Habituada a la
vieja, halló en la nueva compañera juventud, unos puntos de vista más afines y
una conversación fluida, impropia de una chica de pueblo.

Doña Catalina pasó el día tranquila. La aparición de Minervina, tan limpia
como bien mandada, la había sosegado. Para acrecentar su bienestar, a mediodía
se presentó doña Gabriela, su cuñada, a darle cuenta de los festejos de la villa: los
cuarenta mil forasteros llegados para recibir al Rey, las calles hirvientes, los
arcos de madera revestidos de follaje en las esquinas, los paneles y  tapices
engalanando las casas más nobles. Y, luego, la marcial parada en el Nuevo
Espolón, el infante don Fernando, flanqueado por el cardenal de Tortosa y  el
arzobispo de Zaragoza, seguidos de heraldos, alguaciles, uj ieres y  maceros. El
gentío se desgañitaba dando vivas al Rey  al aparecer don Carlos sobre el
adoquinado, solo, apuesto, por el centro de la calzada, caminando al ritmo de los
timbales, los diamantes engarzados en su traje brillando al sol de noviembre. Le
precedía una banda de trompetas y  tambores y  velaban su retaguardia quinientos
arcabuceros, cuatrocientos alemanes y  cien españoles, tras los cuales desfilaban
su hermana, doña Leonor, con las damas del séquito atendidas por nobles y,
cerrando el cortejo, una compañía de arqueros haciendo caracolear a sus
caballos y  dando vivas a Castilla y  al Rey. Doña Catalina, mujer de fáciles
emociones, comenzó a temblar bajo el edredón y  doña Gabriela, al advertir su
encendimiento, hizo derivar la conversación hacia el gran elefante instalado en la
Plaza del Mercado para regocijo de niños y  adultos.

Al día siguiente, sin razones aparentes, doña Catalina empeoró. Le subió la
calentura y  el doctor Almenara admitió que podía tratarse del mal de madre y,
con objeto de ganar tiempo, ordenó al barbero cirujano Gaspar Laguna, que en
su día había vuelto a la vida al presidente de la Chancillería en situación
desesperada, que practicase a la enferma una sangría, cosa que llevó a cabo con
admirable destreza. Pero como, al día siguiente, doña Catalina continuara en el
mismo estado, don Francisco Almenara abrió un nuevo camino a la esperanza
apelando a la triaca magna:

—Hay  que dársela. No queda otro remedio.
La matrona asintió. Don Bernardo, resignadamente, buscó unas monedas en

los bolsillos de la ropeta para el remedio, pero el doctor, al advertir su ademán, le
informó que se trataba de un medicamento caro. ¿Como cuánto de caro? —
inquirió Salcedo. Doce ducados —concretó el doctor. ¡Doce ducados! —estalló
don Bernardo. El doctor argumentó las razones de este precio: Tenga usted en
cuenta que sólo se fabrica en Venecia y  que en el preparado entran más de
cincuenta elementos distintos. Mientras la Modesta bajaba a la botica de Custodio,
se oyeron pasar caballerías por la calle y, acto seguido, un viva el rey y  el rumor
de alabarderos desfilando acompasados por el redoble de un tambor. De pronto,



como una tiple que respondiera en escena a la voz poderosa del barítono, sonó el
tintineo de una esquilita entre el estruendo militar. Don Bernardo retiró el visillo
de la ventana. Había encargado en el Convento de San Pablo la misa de las Cinco
Llagas por la salud de la enferma y  el santo viático por si acaso las cosas se
torcían. A su derecha vio venir a fray  Hernando, con el cáliz cubierto, y  a un
monacillo a su lado, agitando la campanilla. La gente se hincaba de rodillas a su
paso y, al levantarse, sacudían vigorosamente el polvo de las calzas o de las
sayas. En las escaleras, la campanilla del monacillo se hizo más aguda, sonora e
imperativa. Don Bernardo se acercó a fray  Hernando:

—La unción es suficiente, padre; ya no conoce.
Y, en el momento en que el sacerdote iniciaba las preces, la barbilla de doña

Catalina se desplomó sobre el pecho y  quedó inmóvil, con la boca abierta. El
doctor se adelantó hasta ella, le tomó el pulso y  puso la mano de la esmeralda
sobre su corazón. Se volvió a los asistentes:

—Ha muerto —dijo.
Un cuarto de hora más tarde, la Modesta, con la triaca magna en la mano, se

tropezó con Juan Dueñas en el portal. Dijo Juan Dueñas lacónicamente:
—La señora doña Catalina ha muerto.
A la Modesta se le escapó un sollozo. Ascendió la escalera lentamente,

sujetándose al pasamanos. La imponían los muertos y  aspiraba a dilatar su
entrada en la casa. Por la puerta entreabierta divisó a don Bernardo, sus
hermanos, Blasa y  la nueva compañera alterando la posición de los muebles en
el vestíbulo, haciendo sitio. Permaneció quieta, sin entrar. Pocos minutos después
llegaban las endechaderas e instalaron, en el despacho, la capilla ardiente.
Modesta aprovechó el momento de confusión para llegar a la cocina. Minervina,
deshecha en lágrimas, sentada en un taburete, daba de mamar al niño recién
nacido, en tanto Blasa, la cocinera, atizaba el fuego impávida, con esa
indiferencia propia de los seres muy  vividos, arrancados prematuramente de su
origen. Modesta se incorporó a la actividad doméstica. Entregó la medicina al
señor. Don Bernardo musitó: doce ducados tirados a la calle. Ella dijo con
vocecita inaudible: Lo siento, señor Bernardo; salud para encomendar su alma.

Pero ya empezaba el traj ín de las visitas, las llamadas a la puerta, las flores,
y  ella acudía sin demora. La gente venía en pequeños grupos y  pasaban a la sala
donde don Bernardo y  su hermano los recibían. Una de las veces que cruzó ante
la puerta abierta del despacho, miró de soslay o y  divisó a la señora sobre una
mesa, los ojos y  la boca cerrados, exangüe, indiferente y  tranquila. Durante toda
la tarde no cesaron las visitas. Llegaban cabizbajos y  salían aliviados,
descargados de una obligación penosa. Aparecían ramos de flores que la
Modesta llevaba hasta el despacho con los ojos entrecerrados. Le aterrorizaba
volver a ver a la señora. Junto al cadáver, doña Gabriela, la cuñada de la difunta,
dirigía las oraciones de grupo. Ya avanzada la noche, cuando los amigos se



despidieron y  quedaron solos, don Bernardo y  su hermano, el albacea, se
sentaron juntos a los pies de la difunta, como era vieja costumbre familiar, para
leer sus disposiciones testamentarias. Por primera providencia, doña Catalina
deseaba ser enterrada en el atrio del Convento de San Pablo, no en el interior de
la iglesia, y a que, a causa de los enterramientos, dentro había unos desagradables
efluvios « que le quitaban la devoción» . Doce mujeres jóvenes y  pobres la
acompañarían a su última morada, vestidas de azul y  blanco y  con un cirio
encendido en la mano. Don Bernardo abonaría a cada una de ellas un real de
vellón por su compañía. El entierro debería efectuarse tras una misa de réquiem
en la misma iglesia, a la que seguirían, en fechas sucesivas, un novenario de
misas cantadas con diáconos y  subdiáconos y  otras en cada templo de la villa en
la octava de su fallecimiento. Don Bernardo leía estas disposiciones con voz
entrecortada, no tanto por su aflicción, como porque conocía la liberalidad de
doña Catalina, que temía se manifestara a cada paso. Y su voz temblorosa se
quebró del todo cuando, con su característica letra picuda, la difunta ordenaba,
sin lugar a otras interpretaciones, que se constituyese un juro en favor del
Convento de San Pablo que rentase, cuando menos, dos mil seiscientos cincuenta
maravedíes al año. Cuando al fin pudo leer esto, don Bernardo hizo una pausa,
miró a su hermano por encima del papel y  dijo con acento alambicado:

—Catalina había nacido para princesa.
Pensó en el almacén de la Judería, en sus fincas de Pedrosa y  en Benjamín,

el rentero:
—Un juro así no bajará de treinta aranzadas —añadió.
Su hermano Ignacio, oidor de la Chancillería, rubio, con el pelo corto, y

barbilampiño, se sintió molesto, arrugó la nariz como ante un mal olor:
—Es de ley  —dijo—. Tú puedes pagar sobradamente ese juro.
Siempre hubo una relación muy  estrecha entre ambos hermanos, tan

diferentes, empero, en la estimación del dinero. Discutieron a los pies del
cadáver, entre el aroma mareante de las flores, y  don Bernardo tildó a su esposa
de manirrota, pero don Ignacio, discretamente, cortó la conversación haciendo
ver a su hermano que no era el momento apropiado para emitir tales juicios.

A la mañana siguiente, con el cadáver sentado en el coche, sujeto con
cuerdas, y  conducido por Juan Dueñas, Bernardo e Ignacio Salcedo presidieron
los sufragios por la difunta. Doce muchachas, casi niñas, con rostros seráficos,
vestidas de azul y  blanco, flanqueaban el coche, entonando con voces nasales
cánticos religiosos. Alineadas luego, en la nave central del templo, escoltando el
cadáver, sus rostros juveniles restaban severidad a la ceremonia. A continuación,
los restos de doña Catalina Bustamante recibieron tierra en el atrio y  el
acompañamiento desfiló ante los hermanos, estrechando sus manos, dándoles paz
en el rostro o prodigándoles palabras de consuelo. Concluidos los pésames, ante la
emoción de los amigos, el joven viudo distribuy ó entre las jóvenes penitentes los



doce reales de vellón acordados en las disposiciones. De regreso a casa, doña
Gabriela, acompañada por los dos hombres, pasó por el cuarto de plancha para
ver al pequeño Cipriano y, ante él, aparentemente dormido, soltó dos lágrimas
inoportunas. Don Bernardo, en cambio, a su lado, contemplaba a la criatura con
rostro impasible. A la cabecera de la cunita, la joven Minervina había colocado
un lazo negro de tafetán. Los ojos de don Bernardo se endurecieron.

—¿Qué pensará mientras duerme el pequeño parricida? —murmuró.
Don Ignacio le tomó por el hombro.
—Por favor; no disparates así, Bernardo. Nuestro Señor te puede castigar.
Don Bernardo movió la cabeza de un lado a otro:
—¿Es que cabe aún mayor castigo que el que vengo padeciendo? —sollozó.



II

La casa de la Corredera de San Pablo asumió a la muerte de doña Catalina una
nueva disposición. El niño Cipriano se incorporó a la vida del servicio, en las
buhardillas de madera del piso alto, en tanto don Bernardo quedó como dueño y
señor del primer piso, sin otra novedad que la de haber cambiado de sitio el
santuario conyugal, instalado, ahora que había dejado de ser santuario, en su
despacho de toda la vida.

Como era previsible, dada su corta edad, el niño vivía pegado a su nodriza; de
ella mamaba cada tres horas, con ella pasaba el día gorjeando en el cuarto de
plancha y  con ella dormía en uno de los cuchitriles de arriba, junto a la escalera.
Los bajos, en cambio, no sufrieron la menor alteración. Juan Dueñas, el criado,
siguió viviendo allí, en el pequeño chiscón junto a la cuadra, con los dos caballos
y  las dos mulas y  la pequeña cochera al lado.

Ninguna de estas novedades implicó un cambio sustancial en la vida de don
Bernardo Salcedo aunque externamente entró en una fase de derrotada
pasividad. Dejó de ir al almacén de lanas, en la vieja Judería, y  se olvidó por
completo de Benjamín Martín, su rentero de Pedrosa. En su inactividad, don
Bernardo dejó incluso de visitar a mediodía, con sus amigos, la taberna de
Dámaso Garabito y  de entonarse con sus blancos selectos. En rigor, el señor
Salcedo pasó unos días sentado en un sillón de la sala, frente a los visillos de la
ventana, viendo cómo venía la luz y  cómo marchaba. Apenas se movía hasta que
Modesta le avisaba para comer y  él, entonces, se levantaba del sillón de mala
gana y  se sentaba a la mesa. Pero no comía, se limitaba a manchar el plato para
engañarse a sí mismo y, de paso, inquietar al servicio. Interiormente se había
señalado una semana de luto pero, en siete días, llegó a un punto de simulación
tan perfecto que empezó a gozar de las mieles de la compasión. Desde niño, don
Bernardo Salcedo había impuesto a sus padres su voluntad. Era un muñeco
autoritario que no aceptaba imposiciones de ningún tipo. Así creció y, una vez
casado, a su esposa doña Catalina la tuvo siempre sometida a una dura disciplina
marital. Tal vez por eso sufría ahora, porque le faltaba alguien a quien mandar,
con quien ejercitar el poder. Y Modesta, la doncella, al servirle las comidas,
mostraba su aflicción con dos lagrimitas. Un día no se pudo contener y  le llamó
al orden: no se deje vuesa merced —le dijo—. No le vaya a dar que sentir. Estas
sencillas palabras hicieron ver a don Bernardo que había otros placeres sutiles en



el mundo además del que proporcionaba la autoridad: ser compadecido,
provocar lástima. Atribuirse un sentimiento de dolor tan fuerte como nadie había
sentido en el mundo era otra manera de parecer importante. Así llegó a ser
maestro en el oficio, maestro de la afectación. Se pasaba el día estudiando ante el
espejo gestos y  actitudes que evidenciaran su pena. La ostentación del dolor llegó
a ser su meta y  lo mismo que fingía no comer ante Modesta, afirmaba que había
renunciado a dormir y  se lamentaba de sus largas noches en vela, de no pegar
ojo, de su insomnio irremediable. Pero, en realidad, don Bernardo, cuando la
casa quedaba a oscuras y  en silencio, encendía una mariposa y  buscaba en la
alacena y  la despensa algún manjar apetecible que le compensara de su dieta
diurna tan escrupulosamente observada. Acto seguido, se desplazaba de un lugar
a otro haciendo ruidos deliberadamente para despertar al servicio y  confirmar
así su vigilia. De este modo la compasión por el viudo doliente se iba extendiendo.
Del servicio pasaba a sus hermanos, don Ignacio y  doña Gabriela, de don Ignacio
a Dionisio Manrique, el jefe del almacén, del jefe del almacén a Estacio del
Valle, el corresponsal en el Páramo, y  de Estacio del Valle a los demás
corresponsales de la meseta y  a sus amigos de la taberna de Dámaso Garabito.
Don Bernardo no comía, ni dormía, no hacía otra cosa, decían, que dar unas
instrucciones cada mañana a Juan Dueñas, su criado, y  charlar un par de horas
por la tarde con su hermano, el oidor. La única novedad en la primera quincena
de viudo fueron sus paseos por la sala, paseos solemnes, sin objeto, una vez que
se cansó de reposar en el sillón. Solía ponerse en pie de manera automática, cada
media hora, y  recorría a grandes zancadas la estancia, los ojos en el suelo, las
manos a la espalda, la mente en sus propios progresos como actor. En relación
con estos paseos, Minervina advirtió una cosa chocante: tan pronto el señor se
ponía en movimiento y  empezaban a sonar sus pasos sobre el entarimado,
Cipriano, el niño, se despertaba. Y otro tanto ocurría cuando don Bernardo subía
al piso alto, antes que para ver al niño para que la chica le viera a él abatido y
lloroso. Pero diríase que la criatura notaba en sus párpados el filo de su mirada,
una molesta sensación de intromisión, porque se despertaba enseguida, estiraba
su arrugado pescuecito de tortuga, abría los ojos y  recorría con su mirada la
habitación girando lentamente la cabeza, antes de arrancarse a llorar.

A Minervina le desagradaba que el señor subiera a los altos sin avisar, que
mirase al niño con aquellos ojos inyectados, fríos, llenos de reproches: al niño no
le quiere, señora Blasa, no hay  más que ver cómo le mira —decía. Pero cada
vez que el señor Salcedo subía a verle dormir, el niño quedaba incómodo para el
resto del día, se desazonaba y  lloraba a cada rato sin razón alguna. Para
Minervina las cosas estaban claras: la criatura lloraba porque su padre le daba
miedo, le asustaban sus ojos, su luto, su sombría consternación. Y una vez
anochecido, a la hora del baño, Minervina daba cuenta a sus compañeras de las
novedades, en tanto el niño jugueteaba en la redonda bañera de latón, chapuzaba



con sus manitas, y  cada vez que la niñera oprimía la esponja contra sus ojos y  los
hilillos de agua escurrían por sus mejillas, se sentía sofocado y  feliz. Al concluir
el baño, le tendía sobre la toalla, en su regazo, le perfumaba concienzudamente y
le vestía. Era en esos momentos, ante el cuerpecillo rosado de Cipriano, cuando
hablaban entre ellas de su tamaño y  la Blasa rezongaba, una y  otra vez, que el
niño era menudo pero no flaco, porque en lugar de huesos tenía espinas como los
peces.

El fingido desconsuelo de don Bernardo y  su distanciamiento real hacia el
pequeño determinaron la cada día más cálida aproximación de la muchacha.
Minervina gozaba viendo la avidez con que el niño tiraba de sus rosados pezones,
los juegos de sus manitas, los gorjeos inarticulados, su confiada dependencia. Con
el niño en brazos, se le ocurría a veces que su hijo no había muerto, que reposaba
allí confiadamente en su enfaldo y  que tenía que mirar por él.

—¡Qué boba! —se decía de pronto—. Pues no estaba pensando que el niño
era mío.

Fuera de la atención permanente del recién nacido y  de los comentarios que
despertaba, lo único que rompía la monotonía cotidiana en aquellos días era la
visita vespertina de don Ignacio y  doña Gabriela. La belleza y  elegancia de ésta
encandilaban a Modesta y  Minervina y  el esplendor de sus atuendos las
deslumbraba. Jamás repetía modelo, pero, con unos o con otros, había una
tendencia clara a marcar la línea de los pechos y  la flexibilidad de la cintura. Las
sayas francesas, las lobas abiertas de brocado, las mangas abullonadas dejando
entrever la tela blanca de la camisa, facilitaban motivos de conversación a las
muchachas. Pero, además, estaban los andares de doña Gabriela, muy  vivos y
atildados, sin lastre, como si su cuerpo tuviera el privilegio de flotar, de eludir la
acción de la gravedad. Enternecida por la suerte del pequeño, Modesta y
Minervina la acompañaban cada vez que subía a visitarlo a las buhardillas. Doña
Gabriela nunca aludía al tamaño del niño, le gustaba así, le conmovía su orfandad
y, valiéndose de tretas y  ardides, trataba de adivinar los sentimientos de su padre
hacia él. Se desazonaba cada vez que Minervina le daba cuenta de su sequedad y
estuvo a punto de sufrir un soponcio el día que le comunicó que don Bernardo
había llamado pequeño parricida a la criatura. Dada la aversión de su cuñado
hacia su hijo, y  confirmada la infertilidad de su matrimonio, una de aquellas
tardes silenciosas y  confidenciales que siguieron a la viudez de don Bernardo,
doña Gabriela, con voz emocionada, brindó a su cuñado la posibilidad
magnánima de hacerse cargo del recién nacido, sin papeles ni compromisos de
adopción, simplemente para atenderlo, en tanto no alcanzara una edad razonable
que su padre determinaría. Don Bernardo pestañeó dos veces hasta que notó en
los ojos el calor de una lágrima y  dijo rotundo: el niño es mío; su casa es ésta.
Hábilmente doña Gabriela le hizo ver que el niño, lejos de consolarle, revolvía en
él tortuosos recuerdos, y  don Bernardo convino que así ocurría en efecto, pero



que ésa no era una razón para desentenderse de sus deberes de padre. Le
brillaban los ojos y  él parpadeaba para simular el tósigo, pero don Ignacio,
siempre atento a las reacciones aflictivas de su hermano, le habló de manera
discreta de la conveniencia de dar a la criatura una madre artificial, vinculada
familiarmente a él, a lo que su hermano replicó que, sin necesidad de vínculos, la
joven Minervina, con sus pequeños pechos eficaces y  su cariño, cumplía ese
papel a satisfacción de todos. No hubo en la discrepancia fraterna tirantez ni
palabras incorrectas. Simplemente don Bernardo dio la negativa por respuesta.

Algunas tardes, durante la visita de su hermano, el viudo quedaba en silencio,
como hipnotizado, mirando el visillo de la ventana oscurecida. Era una de sus
habituales puestas en escena, pero su hermano se inquietaba, le preguntaba cosas,
le contaba hablillas para sacarle de su pasividad. A don Bernardo le hacía feliz el
desasosiego de don Ignacio, el hermano intelectual, la eminencia de la familia.
La felicidad de ser compadecido la experimentaba sobre todo en relación con su
hermano, el número uno, el discreto. Ajeno a sus fingimientos, don Ignacio
seguía con preocupación el extraño proceso de Bernardo. Debes marcarte una
tarea, Bernardo, le decía: algo que te distraiga, que te absorba. No puedes vivir
así, mano sobre mano, con esa tristeza encima. Don Bernardo replicaba que las
cosas marchaban solas y  había que dejarlas; que el secreto de la vida estribaba
en poner las cosas a funcionar y  dejarlas luego para que avanzasen a su ritmo.
Pero Ignacio argumentaba que tenía el almacén abandonado y  que a Dionisio
Manrique le faltaban luces para sustituirle. Y otro tanto le ocurría con Benjamín
Martín, el rentero de Pedrosa, a quien debería visitar al menos para formalizar el
juro de doña Catalina. Pero don Bernardo, en principio, no atendía los consejos
de su hermano. Únicamente, transcurridos unos meses, cuando empezó a
aburrirse en su papel de viudo inconsolable y  a echar de menos los vinos en la
taberna de Garabito, admitió que el placer de ser compadecido no bastaba para
llenar una vida. Entonces empezó a mostrarse más blando y  receptivo con su
hermano que, por su parte, había llegado a la conclusión de que únicamente un
acontecimiento inesperado, una sacudida, podía sacar a Bernardo de su
postración. Y la sacudida se produjo, en forma de correo urgente, una tarde en
que don Ignacio, como de costumbre, animaba a su hermano a cambiar de vida.
El correo venía de Burgos y  se trataba de una carta de don Néstor Maluenda, el
notable comerciante burgalés que en su día tuvo la atención de regalarle a su
señora una silla de partos, de tan amargos recuerdos. Para don Bernardo, que
guardaba hacia el comerciante consideración y  respeto, aquella carta
anunciándole la salida de Bilbao de la flotilla de la lana significó una advertencia
liberadora. Los vellones llevaban almacenados en la Judería desde el mes de
agosto y  la lana de toda Castilla —salvo Burgos y  Segovia— se pudría allí sin que
él hubiera tomado ninguna determinación. Despachó el correo de vuelta con una
carta para don Néstor Maluenda pidiendo disculpas por el retraso y  anunciándole



que la expedición castellana partiría hacia Burgos el 2 de marzo, que harían el
viaje en tres días, quemando etapas, y  que él, personalmente, conduciría la
caravana.

A la mañana siguiente, contrató con Argimiro Rodicio cinco tiros de ocho
mulas cada uno y  cinco grandes plataformas para el día 2. Avisó asimismo a
Dionisio Manrique y  Juan Dueñas para que estuvieran preparados para el viaje.
Él mismo conduciría la primera plataforma. No lo había hecho más que una vez
en su vida pero ahora debía a don Néstor Maluenda una reparación. Por otro lado
intuía que conducir ocho mulas a trote largo, a punta de látigo, le produciría el
desahogo físico que precisaba. Así, en la madrugada del día 2, una vez cargados
los fardos, don Bernardo se vistió la ropa campera, con sombrero y  zamarro, y
cruzó el Puente May or capitaneando la expedición. Tras él marchaban Dionisio,
el encargado del almacén, con otra carreta de ocho mulas, otros dos carreteros
blasfemos por él contratados y, cerrando filas, el fiel Juan, a quien don Bernardo
Salcedo había adiestrado en los más variados oficios.

Ya en el camino, lleno de charcos y  de rodadas, don Bernardo fustigó a las
guías con el látigo, forzando a los numerosos j inetes, arrieros y  carros, que
venían en dirección contraria, a apartarse asustados en las cunetas para dejarle
paso franco. Las guías de la plataforma de Salcedo eran dos mulas de su
propiedad, la Alazana y  la Morisca, que atendían a sus voces y  latigazos,
sosteniendo un trote largo, más bien un galope corto que, a los que venían de
frente, se les antojaba un devastador ataque de caballería. Poco a poco, don
Bernardo, de natural pacífico y  sosegado, se fue encoraj inando y  empezó a
golpear a los animales sin duelo, de forma que la salida del sol les sorprendió en
el pueblecito de Cohorcos. Cambió cuatro mulas en la venta del Moral y  otras
cuatro en la Posta de Villamanco, donde durmió la segunda noche. Rufino, el
ventero, viejo conocido, le atendió con su agreste amabilidad: ¿Dónde va vuesa
merced con estas prisas? Lleva las caballerías llenas de mataduras. Don
Bernardo sonreía con una media sonrisa destemplada: Todos estamos obligados a
cumplir con nuestro deber, Rufino. La guía y  el pericón son de mi propiedad, no
te preocupes.

Liberado de sus fingimientos, durmió de un tirón por primera vez desde la
desgracia. No obstante, a la mañana siguiente, y  pese a tener la cabeza
despejada, le dolían todos los huesos del cuerpo. Acusaba las sacudidas del carro,
los baches profundos del pavimento, los vaivenes de la velocidad. De este modo,
el tercer día, antes de que el sol se pusiera, la caravana entraba en la ciudad de
Burgos por la Puerta de las Carretas. Eran tales el estrépito y  las voces de los
carreteros que los transeúntes se detenían en los bordes de las calles para verlos
pasar. Las llantas de los carros y  los cascos de las mulas, que levantaban chispas
en el adoquinado, producían un retumbo aturdidor: la caravana de Salcedo se ha
retrasado este año, comentó un ciudadano. Frente al Monasterio de Las Huelgas



se levantaba el enorme almacén de Néstor Maluenda que recibía, en dos
expediciones anuales, los vellones de media España. Dionisio Manrique y  Juan
Dueñas permanecieron junto a las carretas, vigilando la descarga, mientras don
Bernardo Salcedo reservaba una habitación en el mesón de Pedro Luaces, donde
siempre había parado, y  buscaba ropa para la cena en los establecimientos más
lujosos de la ciudad.

Don Néstor Maluenda le recibió amablemente. La presencia de don Néstor,
tan fino, tan señor, tan en su sitio, siempre había cohibido a don Bernardo: me
encuentro más suelto mano a mano con el Príncipe que con don Néstor
Maluenda, solía decir. Todo en el viejo le imponía: su fortuna, su figura alta y
esbelta pese a la edad, las pálidas mejillas impecablemente rasuradas, aquella
melena corta, al estilo de Flandes, y  su indumento, el say o con ropa encima, el
escote cuadrado dejando asomar la camisa y  el jubón acuchillado que sería
moda un año más tarde. Como siempre, don Néstor se mostró acogedor, le
enseñó sus últimas adquisiciones, el gran espejo con marco de oro del vestíbulo y
el matrimonio de arquetas venecianas, enfrentadas artísticamente en el salón.
Don Bernardo pisaba las alfombras devotamente y, devotamente, admiraba los
cortinones gruesos, largos hasta el suelo, que clausuraban las ventanas. Las voces
se aterciopelaban inevitablemente en una mansión tan lujosamente vestida. Don
Néstor se mostró consternado cuando don Bernardo le comunicó que su esposa
había fallecido y  que esto y  las secuelas previsibles habían sido la causa de su
retraso:

—Era mi primer hijo —dijo, los ojos brillantes.
—¿También ha muerto?
—El niño, no, don Néstor. El niño vive, pero ¡a qué precio!
Inevitablemente salió el tema de la silla de partos y  don Bernardo, pese a los

tristes recuerdos, reconoció su eficacia:
—El niño estaba opilado —dijo—, pero la silla flamenca facilitó su expulsión.

Desgraciadamente la silla no pudo evitar las fiebres de doña Catalina ni su
posterior fallecimiento.

Le había sentado entre los dos candelabros y  don Néstor parpadeaba
contrariado, lamentando que ni siquiera la silla flamenca hubiera podido evitar la
desgracia. Pero como buen comerciante encontró enseguida la salida pertinente:

—Todo esto que me cuenta es muy  sensible, amigo Salcedo, pero Nuestro
Señor, ser previsor, hizo posible que todos los males de esta vida tengan remedio.
Un hombre no puede vivir sin mujer y, bien mirado, la mujer no es más que un
repuesto para el hombre, una pieza de recambio. Usted debe casarse otra vez.

Don Bernardo agradecía esta conversación confidencial con el gran
comerciante castellano, pero no dejaba de mortificarle, de mantenerle en tensión
el tema de que trataban:

—El tiempo dirá, don Néstor —dijo cuitadamente.



—Y ¿por qué no ganar al tiempo por la mano? La vida es breve y  sentarse a
esperar no es la fórmula pertinente; no tenemos derecho a cruzarnos de brazos.
Aquí me tiene vuesa merced, tres matrimonios en treinta años y  ninguna de las
tres mujeres me negó descendencia. El comercio de la lana con Flandes está
asegurado por tres generaciones.

Atropelladamente le vinieron a Salcedo varios temas a la cabeza: el problema
de su descendencia, la humillante prueba del ajo, el juro de doña Catalina, pero
únicamente dijo con un hilo de voz:

—Me temo que y o sea hombre de una sola mujer, don Néstor.
Cuando sonreía, el rostro de don Néstor se llenaba de arrugas. Al fruncírsele

la máscara del maquillaje envejecía diez años:
—No hay  hombres de una sola mujer, querido amigo. Eso es una falacia.

Con may or motivo hoy  que tiene dónde elegir. En Burgos ha habido una dote de
cien mil ducados el mes pasado. Muchas grandes fortunas han comenzado así,
con un matrimonio de conveniencia.

Bajó los ojos don Bernardo. Después de meses de reclusión y  aislamiento,
esta conversación en un apartamento tan muelle, con un interlocutor sabio y
prudente, le parecía un sueño:

—Lo pensaré, don Néstor. Pensaré en ello. Y si algún día cambiara de opinión
vendría a consultarle, se lo prometo.

Don Néstor le sirvió una copa de vino de Rueda y  le agradeció la atención de
acarrear las pieles personalmente: hemos ganado un día, dijo don Bernardo con
cierta jactancia. Después el señor Maluenda le confió que el presente estaba
siendo un año excepcional, que las acémilas hacían la ruta a Bilbao en reatas de
doce o quince y  que más de setenta mil quintales estarían ya estacionados en los
muelles vascos. Que este año movería más de ochenta mil acémilas, cosa que no
se había conseguido en Castilla desde 1509. Se le llenaba la boca con las grandes
cifras y  remató su disertación económica con una fatuidad:

—Hoy  día, Salcedo, estoy  en condiciones de hacer un préstamo a la Corona.
Sentados en los cabeceros de la gran mesa de nogal, mirándose el uno al otro

como las arquetas venecianas del salón, don Bernardo pensó que, a pesar de
haberse casado tres veces, nunca había conocido a ninguna de las esposas de don
Néstor: son un simple recambio, pensó. Nunca las mezcló en sus reuniones de
negocios. Según él la mujer únicamente debía vestir al hombre en las reuniones
de sociedad. Era su oficio. El criado negro les sirvió la sopa de gallina. Don
Bernardo se azoró al distinguir su color pero no dijo nada hasta que el criado
salió. Entonces continuó sin hablar pero miró interrogativamente a su anfitrión:

—Damián —dijo éste con la mayor naturalidad— es un esclavo de
Mozambique. Me lo obsequió hace cinco años el conde de Ribadavia. Lo mismo
pudo regalarme un morisco pero hubiese sido una vulgaridad. El favor era
demasiado alto para una atención tan mezquina. Hoy  en día, un esclavo de



Mozambique es un lujo propio de la aristocracia. A los quince años le hice
bautizar y  hoy  está entregado a mi servicio con una fidelidad ejemplar.

Don Bernardo se sentía cada vez más achicado. El escaparate de don Néstor
no podía ser más deslumbrante para un pobre burgués como él. La fortuna de
don Néstor era comparable, quizá, con la del conde de Benavente. Y el dinero
comportaba para don Bernardo una importancia singular. Tras la sopa de gallina,
el criado les sirvió truchas y  un excelente vino de Burdeos. Se movía
silenciosamente, sin rozar los platos de plata con los cubiertos, ni las copas de
cristal de Bohemia con el borde de la jarra. El esclavo andaba como un
fantasma, levantando mucho los muslos para evitar los roces de las chinelas con
la alfombra. Durante sus ausencias, don Néstor completaba su historia, sus
designios respecto a él:

—Es perezoso y  huidor —dijo—, pero fiel. Le he elegido como hombre de
confianza pero el resto de los criados están celosos de él. Para mí, es un miembro
más de la familia, Salcedo. Aunque negro, tiene un alma blanca como nosotros,
susceptible de ser salvada. Lo que no le permito de momento es casarse.
Imagínese un semental como él suelto por estos salones. Repugnante. Eso sí,
cuando cumpla cuarenta años lo emanciparé. Será un modo de agradecerle sus
servicios.

El viaje a Burgos, la velada con don Néstor Maluenda, hizo mucho bien al
señor Salcedo. Olvidó su negligencia, su simulación, se desembarazó, al fin, del
cadáver de doña Catalina y  tan pronto llegó a casa, sin quitarse las calzas
abotonadas, ni el zamarro de piel de cordero, subió al piso alto, en el que
dormitaba Cipriano y  permaneció en pie, a los pies de la camita, mirándole
fijamente. El pequeño se despertó como de costumbre, abrió los ojos y  se quedó
mirando a su padre sin pestañear, asustado. Pero, en contra de lo que era
previsible, don Bernardo no cambió de actitud ante su tierna mirada:

—¿Qué estará tramando el taimado parricida? —dijo una vez más entre
dientes.

Su mirada era de hielo y  esta vez, el niño, en lugar de estirar su pescuecito de
tortuga y  otear el horizonte, rompió a llorar desconsoladamente. Acudió
presurosa, cimbreando su elástico talle, la nodriza Minervina:

—Le ha asustado vuesa merced —dijo tomando al niño en sus brazos y
haciéndole fiestas.

Don Bernardo hizo notar que una criatura de meses, siendo varón, debería
mostrarse más duro y  resistente y, a renglón seguido, se quedó mirando la airosa
figura de la muchacha con el niño en brazos y  dijo algo que a don Néstor
Maluenda hubiera sorprendido:

—¿Cómo es posible, hija mía, que con esa cara tan bella y  ese cuerpo tan
esbelto os dediquéis a una tarea tan prosaica como la de amamantar a una
criatura?



Don Bernardo Salcedo quedó abochornado de su audacia. Por la tarde, su
hermano Ignacio, el oidor, le abrazó alborozado como si llegara de las Indias.
Había encontrado a Bernardo cambiado, dispuesto a comerse el mundo. A raíz de
su viaje a Burgos entró, en efecto, don Bernardo en una fase de recuperación
febril. Una semana más tarde, acuciado por la feria de ganado de Rioseco,
afrontó otra de las tareas que tenía pendientes desde el año 16: subir al Páramo,
visitar y  reorganizar las corresponsalías de Torozos. En realidad, todo el ganado
lanar de Valladolid se había refugiado allí. En torno a la villa no había pastos, las
huertas ocupaban las tierras lindantes, y  las viñas y  los campos de cereales el
resto. Sólo quedaban los altos, donde los herbazales se alternaban con los montes
de encina. Los ediles de la villa aspiraban a limitar a los páramos los derechos de
pasto de lanar y  cabrío, únicamente un macho por rebaño y a que las ovejas
carecen de importancia y  molestan a todo el mundo, decían. Pero luego los
obligados y  los fabricantes de zamarros luchaban por su carne y  por su piel. Todo
era aprovechable en aquel animal necio y  mansurrón, es decir tenía may or
importancia de la que le atribuían sus ediles. Y cuando el municipio dictó una
disposición prohibiendo que los rebaños pastaran en dos leguas a la redonda de la
villa, su desplazamiento al Páramo se hizo inevitable y  definitivo. Entonces no
sólo se ocuparon las tierras de Torozos, concretamente los predios de Peñaflor,
Rioseco, Mazariegos, Torrelobatón, Wamba, Ciguñuela, Villanubla y  otros, sino
que hubo que arrendar pastos más lejos aún, en otros territorios como Villalpando
y  Benavente.

Don Bernardo Salcedo conocía el itinerario al dedillo. Camino de Rioseco
pensaba en las posadas, ventas, mesones y  casas de viuda que le esperaban en el
trayecto. Le vino a la cabeza la viuda Pellica, de Castrodeza, donde dormía en
cama de hierro de dos colchones y  dos almohadas, hacía tres comidas al día y
guardaba el caballo por ocho maravedíes. El carácter del viaje le llevaba a
cambiar de cama cada noche y  a caminar dos o tres leguas cada día. Don
Bernardo Salcedo confiaba en tener recorrido el Páramo, de este a oeste, en un
par de semanas para bajar después a la vega, frente a Toro, y  detenerse en
Pedrosa donde tenía su hacienda. Pensaba en sus corresponsales, respirando el
aire fino de la vega, cuando divisó las primeras casas de piedra de Villanubla. A
mano derecha, sin moverse del camino, estaba el mesón de Florencio que le
acogió, como en él era usual, con educación y  pocas palabras. El laconismo era
proverbial en la gente del Páramo. A veces conversaba sobre estos hombres con
su hermano Ignacio y  llegaban a conclusiones más bien optimistas: los hombres
de Torozos eran rudos, concisos y  sentenciosos pero trabajadores y  resueltos. En
Villanubla, salvo media docena de vecinos que desempeñaban oficios concretos,
el resto sobrevivía alrededor de la agricultura: contados labradores de posición,
una decena de labrantines, y  jornaleros que vivían de trabajos eventuales con los
primeros. En general, eran gente desheredada, pobre, que habitaban en tabucos



de adobe, sin enlosar, sobre la tierra apelmazada.
Don Bernardo hizo un alto en el mesón de Florencio y  dedicó la tarde a

platicar con Estacio del Valle, su representante en el Páramo. Las cosas no iban
mal o no tan mal como el año anterior. Los rebaños del común habían aumentado
en mil doscientas ovejas y  la última temporada de pastos había sido favorable.
Dos pastores de labradores independientes habían emigrado y  habían sido
sustituidos por dos braceros inexpertos que, sin embargo, eran hábiles
esquiladores. Una cosa podía compensar a la otra. Lo único grave en esta
localidad era la tendencia a la emigración entre los jornaleros sin tierra,
desocupados en el largo invierno mesetario y  con trabajos ocasionales, mal
retribuidos, en la recolección y  la trilla. Pensando a largo plazo, Villanubla podría
ser mañana un problema si la emigración continuaba al ritmo actual. La vida de
los desheredados, sometidos a una dieta inalterable de legumbres y  cerdo,
resultaba monótona, insana y  embrutecedora. Estacio Valle, labrantín sin
ambiciones, con sus zaragüelles de lienzo y  las abarcas, ofrecía una cierta
prestancia indumentaria comparado con los mozos que cruzaban las calles
embarradas, descalzos, con sucios calzones hasta la rodilla. Éste era el sino de los
hombres del Páramo donde la jerarquía social se establecía por la forma de
llevar las pantorrillas: desnudas, con zaragüelles o con calzas abotonadas como
los pastores.

Don Bernardo partió de Villanubla al día siguiente. La vida, en la meseta
profunda, ofrecía escasa variación y, sin embargo, encontró la feria de Rioseco
inusitadamente animada. El pueblo no ofrecía novedad visible, salvo en el
crecimiento respecto al resto de los poblados del Páramo. Los niveles de los
rebaños se sostenían y  los esquiladores preparaban sus trebejos para el mes de
junio. La reserva de madera y  hierba se mantenía y  el señor Salcedo pasó una
noche tranquila, a pesar de las chinches, en la posada de Evencio Reglero.

El recorrido por el Páramo le deparó algunas sorpresas. Una positiva: el
crecimiento de los rebaños en Peñaflor de Hornija, donde se había rebasado la
cifra de diez mil cabezas, y  otras dos negativas: la viuda Pellica había muerto y
Hernando Acebes, el corresponsal de Torrelobatón, había sufrido una perlesía y,
aunque el barbero de Villanubla le había sangrado dos veces, no recuperaba y  allí
estaba sentado el día entero en una butaca de mimbre en el zaguán de su casa,
como un inútil. El propio Hernando Acebes, sin bienes de fortuna, se espantaba
las lágrimas al facilitarle los nombres y  direcciones de los que podían sustituirle.

Tal como había proy ectado, don Bernardo Salcedo abandonó el Páramo,
iniciado may o, por el camino de Toro. Hacía un día templado, de sol franco, y
los grillos aturdían en las orillas del camino. Las lluvias de otoño y  primavera
habían caído regularmente y  las espigas anunciaban una prieta granazón.
También los palos de los sarmientos se esponjaban y, de no presentarse una
insolación prematura, la uva maduraría a su ritmo y, a diferencia del último año,



se recogería una buena cosecha. Desde las cuestecillas de La Voluta, Salcedo
divisó el cerro Picado y, a su pie, el pueblo de Pedrosa, entre las viñas, apiñado a
la izquierda de la iglesia. El día estaba tan claro que, desde la Mota del Niño, se
divisaba el soto del Duero, con álamos y  negrillos a medio vestir, y, tras él, el
verde oscuro de los pinares, pinocarrascos y  pinos negros, plantados en las tierras
arenosas al comenzar el siglo.

Don Bernardo faldeó un montículo con láminas de yeso cristalizado y  dos
conejos corrieron atolondradamente a refugiarse en el vivar. Benjamín, el
rentero, le aguardaba. Era hombre rechoncho, como casi todos los de la zona,
como sus hijos, calvo prematuro, con unas facciones abultadas, negroides, tan
características que el señor Salcedo le hubiera reconocido entre mil. El capotillo
de dos haldas, de tela burda, los calzones de loneta hasta media pierna y  sus
cortas piernas peludas eran su uniforme inalterable. Benjamín era uno de los
pocos hombres, en aquella época de ostentaciones, a quien agradaba aparentar
menos de lo que era. Sus ingresos y  su categoría social como rentero, hombre del
que en cierto modo dependía el trabajo de los braceros, le daban derecho a otra
imagen física que él y  los suyos desdeñaban. Tanto la Lucrecia del Toro, su
señora, como sus hijos Martín, Antonio y  Judas Tadeo, vestían sayas y  capotillos
marrones repasados y  vueltos a repasar, y  en los que Lucrecia había puesto más
puntadas que los tejedores de Segovia. Benjamín confirmó a don Bernardo los
buenos auspicios: el trigo y  la cebada estaban granando bien y, aunque cualquier
juicio sobre la vid pecaba de prematuro, de no surgir algún imprevisto, la
cosecha de uva podría superar en una quinta parte a la del año anterior. Se oían
los relinchos impacientes de Lucero, el caballo de don Bernardo a la puerta del
chamizo y, dentro, en el zaguán, donde conversaban, hacía fresco y  olía a
alholvas. Don Bernardo se sentaba rígido en el escañil y  Benjamín en un tajuelo,
junto al arcón donde Lucrecia guardaba las sábanas y  la ropa blanca entre
hierbas olorosas. La casa de Benjamín era elemental y  sórdida. Contaba con
pocos muebles y  ningún adorno, por lo que conservaba, como oro en paño, una
colgadura con figuras que representaban el nacimiento de Nuestro Señor y  el
dosel de guadamacíes bajo el que dormía con su esposa desde hacía veinticinco
años.

La misma austeridad emanaba su figura, caballero en mulo matalón, con
manta en lugar de silla, y  la de su hijo Martín, el primogénito, sobre una burra
lunanca de medio pelo, cuando le acompañaron a inspeccionar las tierras. Detrás
de la lomilla, don Bernardo advirtió que Benjamín había sustituido una tierra de
cebada por un bacillar: es la uva la que nos saca de pobres, don Bernardo, hay
que desengañarse —le dijo por toda explicación. Pero al señor Salcedo lo que le
interesaba era conocer las aranzadas más escatimosas de la propiedad, las que
menos daban: las que faldean La Mambla, había respondido Benjamín sin
pensarlo dos veces. Y ahora recorrían las calles de estos majuelos, de buena



apariencia, cuya poquedad solamente se advertía a la hora de la vendimia. ¿Son
los más escatimosos? —insistió don Bernardo. De largo, señor Salcedo; menos
fruto y  más agraz; a saber la razón —dijo.

Únicamente al regreso, don Bernardo, desde lo alto de su caballo, comunicó a
Benjamín Martín y  a Martín Martín, su primogénito, que doña Catalina había
muerto. Benjamín, aposentado en su mulo, se sacó el sombrero de la cabeza y  se
persignó: Nuestro Señor dé salud a vuesa merced para encomendar su alma —
dijo a media voz, mientras Martín Martín, el muchacho, más avergonzado que
dolido, se limitó a bajar la cabeza.

La señora Lucrecia le dio de comer en la cocina, sobre la mesa de pino,
sentados en escañiles, frente a la alacena, colmada de pucheros y  cazuelas, con
dos lebrillos de agua a cada lado. Tras cada ausencia prolongada, Lucrecia le
hacía este honor, le preparaba la comida sin advertirlo, sin invitación previa. Era
un hecho ya sabido y  cuando don Bernardo se sentó a la mesa, en el seno de la
confianza, Benjamín ya estaba comiendo. Masticaba ferozmente, el sombrero
calado, y  cada ocho o diez bocados hacía ademán de llevarse la mano a la boca
y  eructaba sin disimulo. Entre eructo y  eructo, pasó revista a las novedades,
particularmente a aquellas que afectaban a su peculio. Los salarios subían sin
cesar. Hoy  un vendimiador no se agachaba por menos de veinte maravedíes, ni
se encontraba un obrero por cuarenta, ni un podador por sesenta. En ese sentido
las cosas estaban mal. Por si fuera poco, la última cosecha había venido muy
mermada y, en consecuencia y, como don Bernardo habría advertido, no le había
pagado la renta de la Pascua. Don Bernardo le hizo ver que los reveses del
campo le afectaban a él tanto como al rentero y  que el retraso en el pago de las
rentas estaba lejos de ser una solución: Acabarás en manos de usureros,
Benjamín —sentenció apuntándole con el dedo índice. Pero Benjamín reservaba
la gran cuestión para la sobremesa, una vez que el espeso vino de Toro hubiera
producido sus efectos. En su primitivismo, Benjamín era inteligente y, en lugar de
afrontar directamente el tema de la sustitución de los bueyes por mulas, inició
lateralmente el debate, poniendo en cuestión el barbecho al que calificó de labor
anticuada e inútil. Don Bernardo, que tenía un somero conocimiento de la tierra,
pero suplía su ignorancia con la experiencia de sus contertulios en la taberna de
Garabito, en la calle Orates, respondió que para mullir y  orear la tierra se
precisaba otro cultivo, el mijo ceburro, por ejemplo, del que había poca práctica
en Castilla. El rentero miraba a don Bernardo de hito en hito y  argumentó que el
abono era preferible al cambio de cultivo, que en Toro llevaban dos años tirando
abono y  les iba mejor con ello que con el año y  vez. Martín Martín, como
cachorro educado en la sumisión, apoyaba a su padre con la mirada, pero don
Bernardo, a quien irritaba la mendaz argumentación de padre e hijo, les preguntó
si podía saberse dónde encontraban abono en Toro puesto que en Castilla, dijo, lo
único que aumentan son las ovejas pero lo que el campo necesita es estiércol, no



cagarrutas, y  el poco estiércol de que disponemos se consume en las huertas. La
conversación había seguido los cauces previstos por Benjamín, quien alegó, a
propósito del estiércol, que lo más moderno en usos agrarios estribaba en sustituir
el buey  por la mula, ya que ésta come menos, es más fina, más ligera y  gana
tiempo, especialmente con el arado. Don Bernardo, sofocado por la discusión y
el tinto, arguyó que la mula era un animal que carecía de fuerza y  apenas
arañaba la tierra por lo que su trabajo era pobre e inútil, mientras el buey, por
mor de su fuerza, araba en surcos profundos con lo que defendía mejor la
simiente. A esto adujo el rentero que el buey  comía más y  el pasto de que se
alimentaba era difícil y  caro, pero don Bernardo, lejos de doblegarse, intentó
hacerle ver que la decadencia agrícola en otros lugares de España venía
precisamente del hecho de haber sustituido el buey  por la mula. Benjamín
Martín, más pragmático, hizo hincapié en que en Villanubla únicamente dos
labradores seguían con los bueyes de arado, pero, en tal coyuntura, don Bernardo
Salcedo preguntó, con mucho tino, si no era Villanubla el único pueblo en
decadencia del Páramo. El rentero lo admitió pero señaló una nueva dificultad: la
exagerada parcelación de la tierra exigía traslados rápidos de las yuntas, y  de los
bueyes podía esperarse todo menos rapidez. Los jarros de espeso vino de Toro
iban desapareciendo de la mesa y  don Bernardo, acodado en el tablero, con las
orejas rojas y  la mirada perdida, acabó adoptando una solución salomónica:
Podía ensayarse; las innovaciones requieren experimentación. Es así como
avanza la ciencia. Se podían cambiar, por ejemplo, los bueyes de una yunta y
dejarlos en las otras dos. La eficacia y  el tiempo hablarían. El grano diría si la
agilidad y  alimentación de la mula compensaba el mejor trabajo del buey, o
éste, por el contrario, seguía por delante de las presuntas virtudes de la mula.

Don Bernardo estaba cansado. Eran demasiados días embromado en
discusiones necias y  las discusiones necias le fatigaban especialmente. Por otro
lado le sacaban de quicio los interlocutores analfabetos. Y era ya casi de noche
cuando abandonó la casa de los renteros con la cabeza cargada y  brumosa. El
pueblo se adentraba pausadamente en las tinieblas y  el señor Salcedo tomó a
Lucero de la brida y  lo condujo al paso hasta la casa de la viuda de Baruque,
donde, como de costumbre, pensaba pernoctar. En la calle no había un alma y  la
viuda se llegó a la puerta de la calle con un candil. Acomodaron a Lucero en la
cuadra y  ella le preguntó qué iba a cenar. Don Bernardo prefería no cenar. La
comida, a base de cerdo y  judías pintas, le había resultado empachosa; le había
dejado ahíto. Al desprenderse de sus ropas embarazosas y  estirarse desnudo en
las planchadas sábanas gimió de placer. Habían sido dos semanas cambiando
cada día de dieta y  alojamiento. Muy  de mañana pagó a la viuda y, por el atajo
del Vivero, salió al camino de Zamora. En la encrucijada brincó una liebre de la
viña y  corrió cien metros zigzagueando por delante del caballo. Luego espoleó a
éste y, a galope corto, se encaminó a Tordesillas. Su carácter metódico y



rutinario no le permitió cambiar de ruta. Por unos segundos pensó en su hijo y  en
el donaire de Minervina con él en brazos. Sonrió. Rebasada Tordesillas picó a
Lucero, atravesó las tierras de Villamarciel y  Geria, orilló Simancas, cruzó el río
por el puente romano y, a mediodía, entraba en Valladolid por la Puerta del
Campo, dejando a mano derecha la Mancebía de la Villa.



III

Sin apenas advertirlo, don Bernardo Salcedo se encontró enganchado de nuevo a
la rutina. Meses atrás había llegado a pensar que podía morir de aburrimiento,
pero ahora, como si aquello hubiera sido un amago de tormenta, pensaba que sus
temores habían sido exagerados. Su acceso de melancolía, como él llamaba
pomposamente a sus meses de vagancia, había sido vencido, así que volvió a
tomar las riendas de su casa y  de sus negocios. Por la mañana, tras el opíparo
desayuno que le servía Modesta, don Bernardo se encaminaba al almacén de la
vieja Judería, en los aledaños del Puente Mayor, y  allí se encontraba con
Dionisio Manrique, su fiel colaborador, que meses atrás había llegado a pensar
que el amo se moría y  el almacén habría que cerrarlo. Se imaginó sin trabajo,
sin oficio ni beneficio, pordioseando entre los niños llenos de bubas que llenaban
las calles de la villa, en invierno y  en verano. Ahora, de pronto, el señor Salcedo,
sin saber por qué ni por qué no, había salido del bache y  había vuelto a hacerse
cargo de la situación. El viaje a Burgos había sido el inicio de su resurgimiento.
En el mismo despacho de don Bernardo, en una mesa de pino de Soria paralela,
se sentaba él y, mal que bien, iba llevando las cuentas de las reatas de mulas que
bajaban del Páramo y  de los vellones almacenados en la inmensa nave de la
Judería. Atila, el mastín feroz que le regalaron de cachorro, correteaba ladrando
entre la tapia y  el edificio y  dormía con un ojo abierto en la caseta de la entrada.
Era un can de oído fino y  malas pulgas, y  las noches, especialmente las de luna
llena, las pasaba aullando en el corredor. No se sabía de ningún exceso cometido
por el perro pero, tanto don Bernardo como su fiel Dionisio, presumían de que
nadie se había llevado un vellón desde que Atila vigilaba el almacén.

Manrique, sin otra ayuda que Federico, un galopín de quince años, mudo de
nacimiento, era el alma del establecimiento. El despacho, la mesa y  los
manguitos eran la tapadera de actividades más prosaicas. Por un lado, Dionisio
anotaba los vellones que entraban y  salían, pero por otro echaba una mano
artesana y  servicial para todo lo que fuera menester. Dionisio, por ejemplo, salía
con Federico a la explanada, casi siempre embarrada, cada vez que se anunciaba
una expedición y, entre ellos y  el arriero, descargaban las sacas sin apelar a
manos mercenarias, almacenando ordenadamente las pieles. Del mismo modo
Dionisio, en una prisa, como aconteció con el último viaje a Burgos, no dudaba
en tomar el zamarro y  el látigo y  conducir personalmente una carreta hasta las



instalaciones de don Néstor Maluenda en Las Huelgas o donde hiciera falta. Una
vez metido en harina, no ponía reparos a nada, comía en el mostrador con los
arrieros o dormía en las habitaciones colectivas de las ventas con objeto de que el
patrón ahorrase unos maravedíes.

En el pequeño comercio que don Bernardo sostenía con la fábrica de
zamarros de Camilo Dorado, en Segovia, era el propio Manrique el que alquilaba
las reatas y  las conducía por atajos pedregosos de la sierra que sólo él conocía.
Don Bernardo, que sabía de la versatilidad de Dionisio, de su disponibilidad,
definía a su subordinado de una manera peculiar, no exenta de tintes despectivos,
como un hombre que hace lo mismo a un roto que a un descosido.

Los primeros días de verano fueron fechas de agitación en el almacén y  la
actividad desaforada desplegada por don Bernardo vino a restablecerle de la
plétora causada por sus excesos gastronómicos, restablecimiento al que ayudó sin
duda la sangría practicada por Gaspar Laguna que, en su día, había intervenido
también a su señora inútilmente. Pero Salcedo no era hombre rencoroso.
Detestaba la chapuza pero valoraba el trabajo bien hecho aunque no llegara a
buen fin. En las personas que confiaba no dejaba de creer por un desacierto. Don
Bernardo partía de la base de la imperfección humana y  así, cuando avisó al
barbero-cirujano, demostró que no le tenía ojeriza, pero, al propio tiempo, lo
recibió con estas palabras: A ver si tenemos más suerte que con doña Catalina
que gloria haya, amigo Laguna, lo que obligó al barbero a extremar toda su
ciencia y  habilidad.

A las doce del mediodía, don Bernardo marchaba del almacén. Eran semanas
de calor y  las calles hedían a basuras y  desperdicios. Los niños, con las caritas
llenas de bubas y  landres, le salían al paso pordioseando, pero él los desatendía.
Ya tienen a mi hermano, pensaba, ¿hay  alguien en Valladolid que haga más por
sus prój imos que mi hermano Ignacio? Caminaba despacio, evitando las
alcantarillas, atento al « ¡agua va!»  de las ventanas, hasta abocar a la taberna de
Garabito, en la calle Orates, con su inevitable ramita verde junto al rótulo, donde
solían reunirse tres o cuatro amigos a degustar los blancos de Rueda. El primer
día que llegó, después de su larga ausencia, todos le manifestaron que le habían
echado de menos porque eran de esa clase de amigos circunstanciales, de
apeadero, tímidos, que habían asistido al sepelio de doña Catalina, como Dios
manda, pero no osaron poner pie en su casa. Para doña Catalina eran los
amigotes y  no encontraba expresión más ajustada para designarlos. Pero los
amigotes celebraron con unos vasos la reincorporación de don Bernardo a las
tertulias mañaneras. Él les habló de su acceso de melancolía y, aunque ninguno
de ellos sabía a ciencia cierta en qué consistía este mal, le preguntaron, con la
reiteración propia de los borrachos, cómo se las había arreglado para pelarlo.
Don Bernardo, dado al ingenio verbal, miró uno a uno a los amigotes del grupo e
hizo la revelación que había preparado en casa dos semanas antes: A mí me curó



un correo urgente de Burgos. Los amigotes rieron, le propinaron palmadas en la
espalda y  se lo comunicaron a otros amigotes y  todos coincidieron en que con el
pellejo de vino de La Seca que acababa de abrir Dámaso Garabito terminaría de
restablecerse.

Allí, en la taberna, don Bernardo se salía de la norma y  la hipocresía: juraba,
soltaba palabrotas, reía los cuentos obscenos y  estos excesos le aligeraban y  le
disponían a afrontar con mejor ánimo la jornada vespertina de la villa. En
ocasiones también buscaba consejo en la taberna de Garabito, como aconteció
con Teófilo Roldán, labrador de Tudela, que cada semana atravesaba dos veces
el Duero en la barcaza de Herrera, junto a su caballo, para atender su labranza.
Teófilo Roldán bebía en tazón pues para él el blanco tras un cristal transparente
perdía buena parte de sus propiedades. Escuchó a don Bernardo la historia de su
rentero y  cuando aquél le preguntó qué le parecía más conveniente tener el
rentero a la parte o a sueldo fijo, don Teófilo, inspirado por el vino, con una lógica
apabullante, le respondía que dependía de la parte. Don Bernardo se mostró
franco por una vez: digamos un tercio de la cosecha, dijo. Don Teófilo fue rápido:
en Tudela damos más —sugirió antes de que don Bernardo terminara de hablar.
Salcedo se ruborizó ligeramente; tenía un cutis suave, apto para ello: no vayamos
a comparar, Tudela es un pueblo próspero mientras Pedrosa, malvive. Luego
apuntó que con un tercio una familia en su pueblo podía redimirse, e incluso
hacer fortuna, pero era difícil que lo consiguiera si el rentero era analfabeto, no
sabía sumar y  ventoseaba todo el tiempo delante de su señor. Es lo mismo —dijo
— que hacerle desechar una idea una vez que ha arraigado en su pobre cerebro.
Teófilo Roldán empinaba el codo sin cesar. Había llegado a ese punto soñado en
que se pierde la gravidez del cuerpo y  se siente uno flotar. ¿Qué idea? —dijo—.
¿A qué idea se refiere, Salcedo? —preguntó tambaleándose. Concretamente —
replicó don Bernardo— a persuadirle, sin necesidad de hacer números, de que el
buey  en el campo es un animal más rentable que la mula. Roldán se inclinó hacia
él hasta casi topar con su cabeza: ¿De veras lo cree usted así? Don Bernardo se
desconcertó: ¿Usted no? Según —dijo don Teófilo—. Según la labor y  el terreno.
Don Bernardo, sin razón alguna, salvo que iban aumentando sus libaciones,
empezó a sentirse optimista. De repente habían dejado de importarle el buey  y  la
mula y  la rentabilidad del uno y  de la otra; únicamente le importaba oír su voz,
sentirse vivo y  paladear el buen vino de La Seca: labores de arada —dijo—. Me
refiero a labores de arada. La mula no ara, araña, y  deja que se coman la
simiente las palomas y  los cuervos. Todos los pájaros se comen la simiente,
tartajeó Roldán poniéndole una mano en el hombro. Don Bernardo sonreía
denegando con la cabeza: pero no siempre, amigo mío, el buey  ahonda y
defiende la semilla. Los ojos de don Teófilo se ponían turbios: pe… pe… pero
¿usted tiene tanta autoridad como para dar órdenes a su rentero? Me concede esa
licencia —aclaró el señor Salcedo—: me cede el poder espontáneamente porque



él no entiende de papeles.
Don Bernardo se dejaba envolver con gusto en la vieja rutina. Acudía

diariamente a la taberna de la calle Orates, junto a la casa de locos, o a cualquier
otra donde apareciera una rama verde en el rótulo del establecimiento. Era
significativo porque, sin ponerse de acuerdo, los amigotes siempre coincidían en
la cantina que abría cuba o pellejo ese día. De ordinario eran vinos que habían
entrado en la villa por la puerta del Puente May or o la de Santiesteban, antes de
cumplirse los cinco meses de la vendimia como era preceptivo, e inscritos en el
registro de entradas para saber a cuánto ascendía el consumo. Los tintos solían
ser flacos, a medio hacer y  poco cotizados, pero el buen catador siempre
esperaba la sorpresa. Tras probarlo, como buenos degustadores, comentaban las
virtudes y  defectos del nuevo mosto. Y, de cuando en cuando, reaparecía otro
amigote, menos asiduo que los demás, que había oído algo de la enfermedad de
don Bernardo y  le preguntaba por su restablecimiento. Y Salcedo, que
consideraba su respuesta una de las más ingeniosas de los últimos tiempos, se
echaba a reír y  respondía: un correo urgente de Burgos me sanó, aunque vuesa
merced no lo crea. Y el amigote reía con él, y  le palmeaba fervorosamente la
espalda porque el nuevo vino tenía una graduación más alta de la esperada y  con
cuatro vasos se nublaba la inteligencia.

A las dos, don Bernardo se retiraba a casa con el buen humor que le
proporcionaba la taberna de Garabito. Modesta, mientras le servía la comida,
solía hacerse lenguas sobre las nuevas gracias del niño. Ella no entendía que un
padre pudiera mostrarse indiferente ante los progresos de su propio hijo, pero lo
cierto es que Salcedo apenas la escuchaba y  se preguntaba mil veces qué era lo
que, en el fondo de sí mismo, sentía por aquella criatura. De regreso de Pedrosa,
don Bernardo imaginó que sus sentimientos hacia el pequeño oscilaban entre la
atracción y  el rechazo. Algunas tardes, sin embargo, subía a las buhardillas y, al
ver a su hijo, reconocía que nunca sintió amor por él, a lo sumo mera curiosidad
de zoólogo. Entonces podía pasarse siete días sin volver por el piso alto. Al cabo
de una semana tornaba a sentir esa vaga atracción, que únicamente existía en su
imaginación, y  se presentaba en las buhardillas por sorpresa. Minervina
planchaba o cambiaba los pañales al niño, acompañando su acción de canciones
a media voz o palabras cariñosas. Don Bernardo miraba a la muchacha sin
dejarlo: tenía el convencimiento de que la legumbre y  el cerdo, el alimento
invariable del pueblo, generaba seres anchos y  retacos. Por eso le sorprendía
aquella chica de Santovenia, alta y  fina, en la que cada día descubría un nuevo
encanto: el largo y  frágil cuello, los pechitos picudos sobre la burda say a, el
trasero pequeño y  prominente cada vez que se inclinaba sobre la tabla de
planchar. Toda ella era belleza y  armonía, una especie de aparición. Un mes más
tarde se dio cuenta de otra cosa: que el niño no le provocaba atracción o rechazo,
sino simplemente rechazo y  que la atracción provenía de Minervina. Entonces



rectificó su confidencia a don Néstor Maluenda en el sentido de que él no era
hombre de una sola mujer sino de una sola esposa. Conforme pasaba el tiempo,
las más elementales exigencias lascivas crecían cada vez que veía a la
muchacha. Pero ella se mostraba tan ajena, tan indiferente a sus miradas, tan
recriminadora a veces, que no se atrevía a pasar de la mera contemplación. Sin
embargo, un día ardiente de verano, sugirió a la chica que bajara a dormir al piso
primero donde el bochorno se hacía más soportable.

—¿Y el niño? —dijo Minervina a la defensiva.
—Con el niño, naturalmente. Si le aconsejo eso es pensando en la salud del

pequeño.
Minervina le midió de arriba abajo con sus transparentes ojos lilas

sombreados por espesas pestañas, luego miró al niño y  denegó con la cabeza,
subrayando después su negativa:

—Estamos bien aquí, señor —dijo.
A partir de este tropezón pueril la imagen de la nodriza no se apartaba de su

cabeza. Y, hechizado por sus encantos, la espiaba día y  noche. Sabedor de que el
niño mamaba cada tres horas, procuraba informarse de la última toma para
sorprenderla en la siguiente con el pecho descubierto. Y, cada vez que lo
intentaba, subía las escaleras de puntillas, las manos temblorosas y  el corazón
acelerado. Mas, si antes de abrir la puerta de la escalera, les oía reír y  retozar en
la habitación inmediata, regresaba a la sala sin asomarse. Ocurría que Minervina
tomaba sus precauciones ante la frecuencia de sus visitas, pero una tarde, cuando
menos lo esperaba, la sorprendió por el resquicio de la puerta con el niño en el
enfaldo, el brazo derecho fuera de la saya y  el pequeño pecho firme y
puntiagudo, de pezón sonrosado, en espera de que la criatura lo tomase. Dios mío,
murmuró don Bernardo, deslumbrado por tanta belleza, pegando su ojo a la
rendija.

—¿Es que no lo quieres hoy, mi tesoro? —dijo la chica.
Y sonreía con sus labios jóvenes y  gordezuelos. En vista del desinterés del

niño tomó su pecho con dos dedos y  dibujó con la punta del pezón la boca del
bebé, quien, tan directamente estimulado, agarró ávidamente el pecho como la
trucha la lombriz que el pescador le ofrece de improviso en el hilero. Entonces
don Bernardo, incapaz de reprimir el jadeo, se apartó de la puerta y  bajó las
escaleras temeroso de delatarse. Repitió la excursión en las tardes siguientes. El
recuerdo de aquel pechito inocentemente ofrecido le volvía loco. En el almacén
no era capaz de concentrarse, rendía poco, delegaba la mayor parte de las tareas
en manos de Manrique. Luego en la taberna de Garabito se emborrachaba en las
catas y, al llegar a casa, se encamaba pretextando dolor de cabeza. Los vapores
del alcohol se iban disipando pero, a cambio, la imagen de aquel pechito desnudo
volvía a subírsele a la cabeza. Hacía el cálculo de las mamadas y  subía al piso
alto sobre las seis, la cuarta toma del día. Pero una tarde bochornosa de finales de



septiembre, con las puertas del piso alto abiertas de par en par, una ráfaga de
viento caliente cerró violentamente la puerta de Minervina y  la señora Blasa
apareció, sin avisar, en la última del pasillo.

—¿Necesita vuesa merced alguna cosa?
Don Bernardo se sintió abochornado:
—Subía a ver al niño. Hace días que no le veo —dijo.
La señora Blasa entró en la habitación de Minervina y  volvió a salir con la

misma diligencia. Tenía más marcadas las arrugas horizontales de la frente,
fenómeno que acontecía cada vez que en su cabeza surgía una idea. Al mismo
tiempo en las comisuras de la boca se insinuaba un mohín burlón:

—Está mamando, señor. La Miner lo bajará en cuanto termine.
Descendió las escaleras lentamente, avergonzado, como un ladrón sensible

sorprendido con las manos en la masa. Pero a la noche, en su visita diaria a su
hermano Ignacio, le confesó:

—Ahora pienso si a don Néstor Maluenda no le diría la verdad, Ignacio. ¿No
crees tú que se puede ser hombre de una sola esposa pero de varias mujeres? El
cuerpo me pide, Ignacio, me apremia; hay  días que no pienso en otra cosa. Me
parece que echo en falta una mujer a mi lado.

Esperaba que su hermano, ocho años más joven que él, pero probo y  justo, le
diese un sabio consejo o, siquiera, la oportunidad de contarle su naciente pasión
por Minervina, pero Ignacio Salcedo cortó en flor sus ilusiones:

—¿Quién te dijo que seas hombre de una sola esposa, Bernardo? Tú necesitas
otra mujer. Eso es todo. ¿Por qué no le dices a fray  Hernando que te ay ude a
buscarla?

Le dejó desconcertado. No se trataba de hablar con fray  Hernando, sino de
convencer a Minervina de que, entre mamada y  mamada del pequeño Cipriano,
se entretuviera un rato con él en el lecho de la buhardilla. El problema no
consistía, pues, en arreglar una boda sino en facilitarle el acceso a los dominios
de la chica, de poder desahogar con ella sus apremios carnales. Esto no lo
aprobaría nunca fray  Hernando y, menos aún, su hermano Ignacio, tan recto, tan
íntegro. ¿A quién acudir entonces?

Una tarde, Modesta le sobresaltó gritando que el niño andaba. Acababa de
cumplir nueve meses y  apenas pesaba quince libras, aunque había dado
abundantes pruebas de agilidad. A veces se ponía cabeza abajo en la cama de
Minervina para que la chica riera. Otras saltaba la barandilla de la cunita con
notable ligereza y  permanecía un rato de pie sin moverse, sin sujetarse a nada,
observando, como solía hacer al abrir los ojos, los objetos que le rodeaban.
Ahora, don Bernardo, sorprendido en plena cabezada, no desaprovechó la
oportunidad de volver a ver a la muchacha y  ascendió pesadamente las escaleras
del piso alto. En el pasillo tropezó con su hijo caminando a solas hacia las
escaleras, mientras Minervina, sonriente, le seguía agachada, los brazos abiertos



tras él, protegiéndole. Detrás de ella marchaban, como unas mialmas, Modesta y
la señora Blasa:

—Se da cuenta vuesa merced, el niño ya se anda —decía con voz explosiva
la cocinera.

Mas don Bernardo, fingiendo una ira que no sentía, aprovechó la
circunstancia para censurar a Minervina su descuido, para fustigarla. A un niño
de nueve meses no se le podía poner en pie si no quería arquearle las piernas
para el resto de su vida. Las piernas de un niñito a esta edad eran como de
gelatina, incapaces de soportar su propio peso sin resentirse. Iba alzando la voz y,
cuando advirtió que los ojos lilas de Minervina se inundaban de lágrimas,
experimentó un raro placer, como si fustigara con un látigo la espalda desnuda de
la muchacha. Mas, pese a su aparente indignación, a partir de esa tarde fue
imposible recluir a Cipriano en su cunita. Se bajaba de ella con facilidad pasmosa
y  correteaba por el pasillo como un niño de dos o tres años. Es decir, Cipriano no
sólo andaba sino que corría como si llevase una vida ensayando y, si alguien
trataba de impedirlo, se zafaba de sus brazos y  reemprendía la carrera. Diríase
que al pequeño le habían dejado huella las gélidas miradas de su padre, cuando,
de niño, la sensación de frío le despertaba y  sentía la necesidad de escapar.

Algunas tardes, los tíos Gabriela e Ignacio subían a visitarlo. Los primeros
días las habilidades del niño fueron como un espectáculo de feria. Pero Gabriela
no ocultó su temor: ¿No era demasiado tierna la criatura? No se refería a la edad
sino al tamaño, pero Minervina, que miraba extasiada los alamares y  puñetes de
lechuguilla del vestido de doña Gabriela, salió acalorada en su defensa: no lo crea
vuesa merced, aunque menudo, no es un niño débil Cipriano; le sobra nervio.
Pero, una vez pasada la novedad, doña Gabriela y  don Ignacio empezaron a
espaciar sus visitas y  don Bernardo reanudó las suyas a la calle de Santiago.
Enfrascado en la rutina atendía sus obligaciones, pero no olvidaba a Minervina.
La aparición de la cocinera cuando él acechaba la habitación de la chica había
rebajado, sin embargo, sus ímpetus iniciales.

Por las noches reflexionaba en la cama, excitado, sobre las posibilidades que
un hombre rico tenía de llevar a la cama a una mujer pobre, pueblerina y
quinceañera además. Creía que eran muchas pero él carecía de la agresividad
del hombre rico y  Minervina de la sumisión de la mujer pobre. La muchacha, sin
grandes palabras ni gestos melodramáticos, le había tenido a raya hasta el
momento. Pero, persuadido de que todas las ventajas estaban de su parte, don
Bernardo Salcedo tomó un día una viril decisión: atacaría directamente y  le haría
ver a la chica la necesidad que tenía de sus favores.

Conforme a este plan, una noche de finales de septiembre, subió las escaleras
del servicio en camisón, con una lamparita y  los pies descalzos, procurando
evitar los cruj idos de la madera y  se detuvo ante la puerta de Minervina. Los
latidos de su corazón le sofocaban. La imagen de la muchacha tendida



descuidadamente en el lecho, le encalabrinaba. Abrió lentamente la puerta con la
luz en la mano y, entre las sombras, distinguió al niño dormido en su cunita y  a
Minervina a su lado, dormida también, respirando pausadamente. Cuando él se
sentó en el lecho, la chica se despertó. Sus ojos, muy  redondos, estaban
sorprendidos más que indignados:

—¿Qué busca vuesa merced en mi habitación a estas horas?
Don Bernardo carraspeó hipócritamente:
—Me pareció oír llorar al niño.
Minervina se cubría el escote con el embozo de la cama:
—¿Desde cuándo se preocupa vuesa merced por los llantos de Cipriano?
Con su mano libre, don Bernardo atrapó audazmente la de Minervina como si

fuera una mariposa.
—Me gustas, pequeña, no lo puedo remediar. ¿Qué hay  de malo en que tú y

yo pasemos un rato juntos de vez en cuando? ¿Es que no puedes repartir tu cariño
entre padre e hijo? Vivirás como una reina, Minervina; nada te va a faltar, te lo
aseguro. Únicamente te pido que reserves para este pobre viudo un poco de tu
calor.

La chica rescató su mano prisionera. La indignación brillaba en sus ojos lilas
a la luz del candil:

—Vá-ya-se-de-a-quí —le dijo mordiendo las palabras—. Márchese ahora
mismo, vuesa merced. Quiero a este niño más que a mi vida pero me iré de esta
casa si vuesa merced se obstina en volver a poner los pies en este cuarto.

Cuando don Bernardo, con las orejas gachas, se incorporó para marcharse, el
niño se despertó asustado. Pensó que los ojos de Cipriano le desenmascaraban y
entonces interpuso el candil entre él y  la cunita, abrió la puerta y  salió al pasillo.
No habían mediado palabras fuertes, ni siquiera actitudes ridículas, lo que no
impidió que se sintiera adolescente y  vacuo. No era aquélla una situación propia
de un hombre de su edad y  condición. Se metió en cama despreciándose a sí
mismo, un desprecio que no respondía a razones aparatosas pero que aumentaba
si pensaba en su hermano Ignacio y  en don Néstor Maluenda. ¿Qué hubieran
pensado ellos si le hubieran visto humillándose de aquel modo ante una criada de
quince años?

El apremio lúbrico seguía persiguiéndole sin embargo al salir a la calle al día
siguiente, camino de la Judería. Había decidido visitar la Mancebía de la Villa,
junto a la Puerta del Campo, donde no acudía desde hacía casi veinte años. Es
una buena acción, se dijo para justificarse. La Mancebía de la Villa dependía de
la Cofradía de la Concepción y  la Consolación y, con sus beneficios, se
mantenían pequeños hospitales y  se socorría a los pobres y  enfermos de la villa.
Si una mancebía sirve para esos fines lo que se haga dentro de ella tiene que ser
santo, se dijo.

A los lados de la calle, como cada día, pobres niñas de cuatro y  cinco años,



con los rostros cubiertos de bubas, pedían limosna. Repartió entre ellas un puñado
de maravedíes pero cuando, horas después, charlaba con la Candelas en la
mancebía, en su pequeña y  coqueta habitación, los tristes ojos de las niñas
pedigüeñas, las bubas purulentas en sus rostros, volvieron a representársele. Al
verse entre aquellas cuatro paredes, su rijosidad, tan sensible, se había aplacado.
Vio a la muchacha presta a desarrollar sus dotes de seducción: no se moleste,
Candelas —le dijo—, no vamos a hacer nada. He venido simplemente a charlar
un ratito. Se sentó anhelosamente en un confidente, ella a los pies de la cama,
sorprendida. Don Bernardo se consideró en el deber de aclarar: es la sífilis, ¿no se
ha fijado?, la villa está podrida por la sífilis, se muere de sífilis. Más de la mitad
de la ciudad la padece. ¿No ha visto a los niños por la calle de Santiago? Todos
están llenos de incordios y  bubas. Valladolid se lleva la palma en enfermedades
asquerosas. Se acodó en los muslos desalentado. Candelas continuaba
sorprendida. ¿Qué había ido a buscar a la Mancebía de la Villa aquel caballero?
Se sintió desafiante: ¿por qué Valladolid? —preguntó—. El mundo entero está
lleno de enfermedades asquerosas. Y ¿qué podemos hacer? Él se estiró y  cruzó
las piernas. La miró fijamente: y  ¿no tiene miedo? Ustedes se exponen
diariamente, no tienen ninguna protección… De alguna manera tengo que vivir y
dar de comer a los pobres, se justificó ella. Don Bernardo, obsesionado, veía
ahora también bajo el maquillaje de Candelas las bubas de las niñas: quiero decir
si ustedes disponen de médicos del Consistorio, si la villa se preocupa de su salud
y  la de sus clientes. Ella rió desganada, denegando, y  él se puso de pie. Tenía la
sensación de que los landres y  las bubas no estaban en las mujeres sino en el
ambiente. Le tendió la mano: me alegra haberla conocido —puso un ducado en
su blanca mano. Volveré a verte —añadió. Inclinó la cabeza. Luego salió
furtivamente de la mancebía sin despedirse del ama.

Camino de su casa pensó en Dionisio, Dionisio Manrique, el factótum del
almacén. Manrique era soltero, festivo y  rijoso. Aunque religioso arrastraba
fama de putañero, de dedicar sus ocios a la lubricidad. Sin embargo entre él y
don Bernardo jamás se había cruzado una palabra sobre el particular. Manrique
era para Salcedo un joven medroso, todavía casadero y  bien mandado. Y
Salcedo era para Manrique un hombre recto, encarnación de las buenas
costumbres, comedido en el ejercicio de su autoridad. De ahí su sorpresa cuando
el jefe abandonó su mesa esa mañana y  se dirigió a la suya con mirada
encendida:

—Anoche visité la Mancebía de la Villa, Manrique —dijo sin rodeos—. Todo
hombre tiene sus exigencias y  y o, ingenuamente, pensé satisfacerlas allí. Pero
¿ha visto usted cómo están las calles de la villa de mendigos llenos de bubas y
escrófulas? ¿De dónde cree usted que salen esos millares de sifilíticos? ¿Cómo
podremos evitar que la nefanda enfermedad acabe con nosotros?

Dionisio Manrique, que mientras don Bernardo hablaba tuvo tiempo de



reprimir su desconcierto, miró a su jefe y  lo vio apurado, sin asideros. Trató de
confortarlo:

—Algo se está haciendo, don Bernardo, en este sentido. Y su hermano lo
sabe. La cura de calor está dando resultado. En el Hospital San Lázaro se
practica, yo tengo una sobrina allí. El método no puede ser más sencillo: calor,
calor y  calor. Para ello se cierran puertas y  ventanas y  se inunda la habitación en
penumbra de vapores de guay aco. A los enfermos se los cubre de frazadas y  se
encienden junto a sus camas estufas y  braseros a fin de que suden todo lo posible.
Dicen que con calor y  dieta sobria basta con treinta días de tratamiento. Las
bubas desaparecen.

Dionisio suspiró con alivio pero observó que no era ésta la respuesta que don
Bernardo esperaba:

—Sí —dijo éste—. No dudo que la medicina progresa, pero ¿cómo tener hoy
una relación carnal con una mujer sin arriesgar nuestra salud en el empeño? Yo
no pienso volver a casarme, Manrique, no soy  hombre que guste de andar dos
veces el mismo camino, pero ¿cómo desahogar mis apetencias sin riesgo?

Dionisio parpadeaba, indicio en él de cavilación:
—La seguridad que vuesa merced pide sólo tiene una solución. Hacerlo con

una virgen; sólo con ella.
—Y ¿dónde encuentra uno una virgen en este pueblo fornicador, Manrique?
Se acentuó el parpadeo del empleado:
—Eso no es difícil, don Bernardo. Para eso están las ponedoras. Las mujeres

del Páramo son más baratas y  más de fiar, seguramente porque pasan más
necesidad que las de las tierras bajas. Con una particularidad, si ven en el cliente
una persona respetable son capaces de confiarle su propia hija. Si usted no tiene
inconveniente le pondré en contacto con una.

Tres días más tarde se presentó en el almacén María de las Casas, la
ponedora más laboriosa del Páramo. Pasaba por mediadora de criadas pero, en
realidad, era una alcahueta. Dionisio Manrique salió del despacho para que su
jefe pudiera expresarse sin trabas. María de las Casas no callaba. Le habló de
tres muchachas vírgenes del Páramo, dos de diecisiete años y  una tercera de
dieciséis. Las describió minuciosamente: todas eran fuertes (y a sabe usted que la
criatura que sobrevive en el Páramo lo es, le había dicho) y  serviciales. La Clara
Ribera es más opulenta y  atractiva que las otras dos pero, a cambio, la Ana de
Cevico sabe cocinar mejor que una profesional. Lo mismo que en la Mancebía
de la Villa, don Bernardo Salcedo empezó a sentir repugnancia de sí mismo.
Aquélla era una conversación semejante a la que dos ganaderos sostenían antes
de cerrar el trato. Por otro lado, la María de las Casas le mareaba con su
cháchara. Pensaba en la discreción de Minervina, se le imponía su imagen y
sacudía la cabeza para ahuyentarla. En cuanto a limpia, relimpia, ninguna le
gana a la Máxima Antolín, de Castrodeza; su casa y  su persona están como los



chorros del oro. Apuesto a que con cualquiera de ellas pasaría vuesa merced
buenos ratos, señor Salcedo —concluy ó.

Más cohibido que estimulado, don Bernardo optó por la Clara Ribera. En la
cama le placía una muchacha viva, atrevida, incluso descarada. Si es así, añadió
María de las Casas, con la Clara quedaría vuesa merced complacido. El señor
Salcedo convino con la Ponedora que las esperaba el martes siguiente pero que
quedaba claro que en principio no existía compromiso alguno. Pero cuando,
cuatro días más tarde, la María de las Casas se presentó en el almacén con la
muchacha, a don Bernardo se le cay ó el alma a los pies. La Clara Ribera era
decididamente bizca y  padecía un tic en la boca, como un fruncimiento
intermitente en la comisura izquierda, que dificultaba la concentración del
presunto amante. ¿Dónde besarla?

—Más que viva esta chica es nerviosa, María. Antes que nada necesita un
tratamiento, que la vea un médico.

La María de las Casas le levantó la saya y  mostró un muslo blanco,
amorcillado, demasiado fofo y  desmayado para una chica tan joven.

—Mire qué carnes más ricas, señor Salcedo. Más de uno y  más de dos darían
una fortuna por desflorarla.

La Clara Ribera miraba el calendario de pared, el brasero contiguo a sus
zapatos, el ventano que se abría sobre el patio, pero por mucha ligereza que
mostraba por recorrer con la vista el almacén, el ojo izquierdo no acababa de
centrarse. Parecía que nada de lo que allí se estaba discutiendo fuera con ella. La
María de las Casas empezó a impacientarse:

—Lo primero que tiene que hacer vuesa merced es franquearse en este
asunto: ¿desea moza para retozar un par de veces a la semana o para mantenida?

La pregunta pareció ofender a don Bernardo Salcedo:
—Para mantenida, claro, creí que Dionisio se lo había advertido. Tengo una

casa a su disposición. Soy  una persona seria.
María de las Casas cambió de actitud. La respuesta de don Bernardo le abría

nuevas perspectivas. Pensó en la Tita, de Torrelobatón, en la belleza gitana de la
Agustina, de Cañizares, en la Eleuteria, de Villanubla. Miró animada a don
Bernardo:

—Siendo así —dijo—, las cosas son más hacederas, aunque una no puede
pasarse la vida subiendo y  bajando. Sería preferible que vuesa merced subiera y
escogiese.

—¿Subiera, dónde, María?
—Al Páramo, don Bernardo. Las muchachas más bellas del alfoz están en el

Páramo. Si pudieran mostrarse en las posadas y  tabernas, tenga vuesa merced
por seguro que no quedaría un virgo. También tendrá que ver a la Exquisita, en
Mazariegos, un pedazo de muchacha que se va del mundo.

—Prefiero que no tengan apodos, María de las Casas. Unas muchachas



menos conocidas, más de su casa. Los apodos, hablemos claro, no son buena
presentación para una mujer de la vida.

Al día siguiente, don Bernardo ensilló a Lucero y, por segunda vez en medio
año, subió al Páramo por el camino de Villanubla. La María de las Casas le había
citado en Castrodeza y, desde ahí, irradiarían hacia el resto de los pueblos. Sin
embargo, en Castrodeza conoció don Bernardo a la Petra Gregorio, una chica
tímida, de ojos azules y  maliciosos, y  cuerpo elástico, vestida con modestia y  un
cuidado trenzado en la cabeza que destacaba entre la austera pobreza del
mobiliario. Le agradó la familia a don Bernardo y  acordó con María de las Casas
que dedicaría una semana a amueblar el piso y, a la siguiente, subiría a por la
Petra.

Al finalizar noviembre, don Bernardo subió a Castrodeza y  una hora después
de su llegada, con la Petra Gregorio a la grupa y  un fardo con sus pobres enseres
en el regazo, tomó el camino de regreso antes de anochecer. Los rebaños
andaban de retirada hacia el ej ido y  a una legua escasa de Ciguñuela, voló del
retamar una bandada de graj illas. Tres veces intentó don Bernardo que la Petra
Gregorio rompiera el silencio sin conseguirlo. La muchacha, buena amazona, se
adaptaba diestramente a los movimientos de la cabalgadura y, de vez en cuando,
emitía un acongojado suspiro. En Simancas se hizo noche cerrada, que es lo que
don Bernardo deseaba, y  al atravesar el puente sobre el Pisuerga preguntó a la
chica si conocía Valladolid. No le sorprendió la respuesta: no había estado nunca,
ni le sorprendió que, poco después, la muchacha reconociera tener dieciocho
años. Don Bernardo había logrado romper su mutismo y  cuando se apearon en la
Plaza de San Juan y  le enseñó la casa a la luz del candil, la chica no cesaba de
suspirar. No tenía miedo. Lo reconoció ante don Bernardo con toda firmeza y
esto le alivió. Luego la sentó en el escañil y  la ayudó a desprenderse del zamarro
que se había puesto para el viaje. Don Bernardo llevaba un rato esforzándose por
excitarse, pues hasta el momento no había sentido por la chica otra cosa que
compasión. Tan dócil, tan silenciosa, tan resignada, don Bernardo Salcedo se
preguntaba qué es lo que sentía la Petra Gregorio en esos momentos, si tristeza,
añoranza o decepción. Su rostro no demostraba emoción alguna y  cuando don
Bernardo le advirtió que la casa era de vecinos y  tenía gente encima, abajo y  a
los lados, sonrió y  levantó los hombros. Luego, don Bernardo hizo un torpe intento
de abrazarla, pero la rigidez de Petra y  cierto olor a chotuno le echaron para
atrás. Por asociación de ideas la llevó a la habitación donde estaba la bañera de
latón y  le explicó cómo se usaba. Convenía bañarse —le dijo— cuando menos
una vez por semana; y  todos los días, sin falta, los pies y  el nalgatorio. La chica
asentía sin dejar de suspirar. Don Bernardo le enseñó la fresquera con
comestibles y  la dejó sola.

A la tarde siguiente volvió a verla. Imaginaba que la Petra Gregorio se habría
desprendido de sus nostalgias, pero don Bernardo la encontró con la misma ropa



de la víspera, sollozando inconsolable en un taburete de la cocina. No había
comido. Los alimentos de la fresquera estaban intactos. Salcedo animó a la chica
a salir a la calle pero ella se resumía en la toquilla como una viejecita:

—Me recuerdo de mi pueblo, don Bernardo. No lo puedo remediar.
Don Bernardo le habló seriamente, le dijo que así no podían continuar, que

tenía que animarse, que el día que ella se animara pasarían buenos ratos juntos,
pero, cuando volvió a verla al día siguiente, la encontró llorando mansamente en
el mismo sitio donde la dejó. Fue entonces cuando Bernardo Salcedo empezó a
admitir que se había equivocado y  era urgente enviar un correo a María de las
Casas para que la recogiese.

A la tarde siguiente, sin embargo, encontró a la Petra cambiada. Había
dejado de llorar y  respondía a sus preguntas con prontitud. Había conocido a la
vecina de enfrente, que era de Portillo, y  estaba casada con el ayudante de un
ebanista. Ambas habían recordado cosas de sus pueblos respectivos y  la mañana
se había ido en un santiamén. La Petra Gregorio se mostró incluso menos
enteriza y  arisca cuando don Bernardo trató de acariciarla. La animó, de nuevo,
a salir a la calle, ver tiendas, asistir a las novenas de San Pablo, muy  animadas.
Y, en un enternecimiento súbito, le entregó cinco relucientes ducados para
comprarse ropa. Aquel gesto fue el argumento definitivo. La Petra se arrodilló y
empezó a besar una y  otra vez la mano bienhechora. Don Bernardo la ayudó a
levantarse: debes comprarte una saya nueva, bellos jubones y  un hábito con
gorguera transparente; también sortijas, pulseras, collares, que adornen tu bonito
cuerpo, dijo. A la Petra Gregorio le brillaban sus ojos azules, unos ojos que, los
días anteriores, don Bernardo había temido que se derritiesen de pena. A fin de
cuentas, la Petra Gregorio era como todas las mujeres, pensó don Bernardo. En
un momento determinado la vio tan risueña y  animosa que pensó llevarla a la
gran cama adquirida para la nueva relación, pero luego decidió que era
preferible esperar al día siguiente; con las nuevas ropas y  los adornos personales,
la disponibilidad de la chica sería más abierta y  generosa.

La encontró con una saya sencilla, de amplio escote que, bajo la gorguera
transparente, dejaba entrever el nacimiento de los pechos. Lucía un gran collar,
pendientes baratos y  pulseras con colgantes. Levantó los brazos sonriente al verlo
entrar como acogiéndolo. El viejo rijo, ausente durante la última semana,
parecía apoderarse de nuevo de don Bernardo: ¿estás bien, chiquilla? —le
preguntó, dejando su capa corta en manos de la muchacha. La tomó por la
cintura. Estás muy  hermosa, Petra. Te has vestido muy  bien. Ella le preguntó si le
gustaba y  le llamó vuesa merced. ¡Oh, vuesa merced! —dijo él—. Debes olvidar
el tratamiento. Me llamarás Bernardo. Sonreía la chica con malicia y  él tuvo
entonces una idea luminosa: ¿qué dirías si taita te enseñara a usar la bañera? Ella
reconoció que se había bañado la víspera. No importa, no importa, incluso no es
malo bañarse todos los días, hija mía, digan los médicos lo que quieran. La



llevaba por la cintura pasillo adelante y  se detuvo en la cocina. Señaló un lebrillo
lleno de agua junto a la alacena y  le mandó calentar un cuarto. Con el agua
preparada, don Bernardo hizo uso de la técnica que, en sus años jóvenes, nunca le
había fallado para desnudar a una muchacha. La despojó, primero, lentamente,
de los adornos, que fue colocando sobre el fogón y, después, de la saya, la faldilla
y  el jubón. Esperó un rato antes de quitarle la ropa interior. La trataba como a
una niña y  a sí mismo se llamaba taita. Taita te quitará ahora mismo la gorguera
pero antes debes meterte en el baño. La Petra entró en la bañera de latón
desfallecida. Desnuda, en sus brazos, la besó antes de sentarla en el baño. A
medio camino volvió a besarla aún más fuerte. Crecía la excitación de la chica,
le mordía, sus brazos atenazaban su cuello. Ahora serás buena y  dejarás que taita
te lave bien, decía melosamente, mientras la enjabonaba los pechos que se
escurrían entre los dedos como peces. Se buscaban las bocas entre la espuma
como dos locos y, en mitad de la operación, colocó a la muchacha en su regazo,
sobre la gran toalla blanca, y  la levantó en alto. Caminaba hacia la habitación con
la preciosa carga y, cuando, ya en el lecho, le preguntó si era la primera vez que
se metía en la cama con un hombre, la Petra Gregorio quedamente le respondió
que sí.



IV

—Vivo tranquilo, sí. ¿Qué más se puede pedir?
Don Bernardo Salcedo correspondía sonriente a los amigotes rezagados de la

taberna de Dámaso Garabito que todavía no le habían preguntado por su salud, a
los ganaderos y  corresponsales que bajaban del Páramo y  le encontraban
barzoneando por la villa, o a los conocidos, habituales de las tertulias de la Plaza
del Mercado y  calles adyacentes, que se acercaban a él para estrecharle la
mano. Llevaba meses sin grandes preocupaciones, razonablemente satisfecho.
La Petra Gregorio, cuyo contrato estuvo a punto de rescindir con la ponedora
María de las Casas, había resultado una amante singular. No sólo era bella y
grácil sino seductora y  expeditiva. La semana de adaptación que siguió a su
llegada a la ciudad, tan esquinada y  difícil, había sido superada. Ahora Petra
Gregorio se mostraba frívola, impúdica y  servicial. Pero no era un ser
aquiescente, dispuesto siempre a acatar los deseos de su protector, sino una
mujer impulsiva, creadora, que a menudo gozaba tomando la iniciativa. De ahí
que, aunque don Bernardo reconociera ante los amigotes que vivía tranquilo, el
nido de amor que había montado para Petra en la Plaza de San Juan resultara
bastante agitado. La visitaba cada tarde y  raro era el día que Petra no le recibía
con alguna sorpresa. Don Bernardo se vanagloriaba de su magisterio. En cinco
días había transformado una gatita doméstica en una pantera lujuriosa. Petra era
mucho más de lo que había imaginado: un verdadero prodigio en artes amatorias.
Una tarde le recibía desnuda, levemente cubierta de tules y, a la siguiente, se
escondía en el cuarto oscuro, vestida con unas mínimas prendas íntimas
adquiridas en la lencería de la calle de Tovar, y  le recibía maullando quedamente
tan pronto oía sus pasos por el pasillo. Acto seguido se despojaba de esas prendas
y  corría por la casa desnuda, ágilmente, interponiendo los muebles entre ella y  su
perseguidor que le rogaba jadeante que se detuviera. A que no me coges, taita, a
que no me coges, insistía ella. Le llamaba taita como él se había bautizado a sí
mismo el día que la conquistó. Bienvenido, taita: hasta mañana, taita; taita ¿por
qué no le compras a la niña un collar de cuentas de leche? Siempre taita. Salcedo
se excitaba sólo con oír este tratamiento. Había en Petra una malicia natural que
ella convertía en seducción turbadora con un mínimo gesto. Y, llevado a este
terreno, don Bernardo se mostraba un hombre liberal, soltaba los ducados con
generosidad, actitud sorprendente en él que siempre había sido guardoso en vida



de doña Catalina. Pero Petra Gregorio hacía uso inteligente del dinero, incluso lo
administraba con celo y  miramiento. Se vestía, se alhajaba, adquiría bellos
muebles, decoraba la casa con visillos y  hermosos cortinones. Don Bernardo
reconocía que Petra era la mantenida que siempre había deseado tener. Hasta
que un día le pidió mudarse de casa, porque este barrio no es digno de ti, taita,
sólo viven en él artesanos y  gente rústica, le dijo. Y él comprendió que Petra era
en el barrio como una rosa en un estercolero. La llevó a la calle Mantería, a un
piso nuevo de una casa familiar. Petra ganaba con esto no sólo en categoría sino
en espacio y  prestigio. Era una calle estrecha, sí, como casi todas en la villa, pero
céntrica, adoquinada y  con un distinguido vecindario. Los recursos seductores de
Petra se multiplicaron en el nuevo hogar. Salcedo pasaba tardes enteras
persiguiendo ciervas en celo o acudiendo a los gritos de ¡Taita, taita, me he
perdido! Las siestas reparadoras, de que hablaba en la taberna, se convertían en
realidad cada tarde en auténticos ejercicios gimnásticos.

A veces, solo en su casa de la Corredera de San Pablo, se complacía
rememorando los ardides de Petra, los recursos de su pervertida imaginación. Y
comparándolos con los de la tímida y  púdica muchacha que había encontrado en
Castrodeza, llegaba a la conclusión de que él era un consumado maestro de
lubricidad y  ella una discípula aventajada. Únicamente así se explicaba que la
palurda que bajó del Páramo a la grupa de su caballo, suspirando, ocho meses
atrás, hubiera alcanzado no sólo el actual grado de depravación, sino la elegancia
natural que sabía mostrar en determinadas ocasiones. Tan orgulloso de sí mismo
se encontraba don Bernardo que, incapaz de dejar en la sombra sus aventuras y
la conducta salaz de la muchacha, una mañana se franqueó con su empleado
Dionisio Manrique en el almacén. Dionisio acogió las confidencias de su patrón
con la avidez un poco resbaladiza del mujeriego empedernido, pero se guardó sus
objeciones sobre el particular. De este modo, don Bernardo consiguió ampliar sus
horas de placer mediante el fácil recurso de explicitarlas. La mera referencia a
las trastadas de Petra, que, inevitablemente, terminaban en la cama, encendían
de nuevo su ardor, lo preparaban para la visita vespertina, mientras Dionisio le
escuchaba con la boca abierta, babeando. Únicamente Federico, el mudo de los
recados, que observaba la salacidad de Manrique, se preguntaba qué se traerían
entre manos aquellos dos hombres que explicara la turbiedad de sus ojos y  sus
torpes ademanes.

En cambio, con su hermano Ignacio, con quien solía encontrarse diariamente
al anochecer, Bernardo no mostraba esas confianzas. Al contrario, se esforzaba
en comparecer ante él con el decoro y  la respetabilidad que siempre habían
adornado a la familia Salcedo. Ignacio era el espejo en que la villa castellana se
miraba. Letrado, oidor de la Chancillería, terrateniente, sus títulos y  propiedades
no bastaban para apartarle de los necesitados. Miembro de la Cofradía de la
Misericordia, becaba anualmente a cinco huérfanos, porque entendía que ayudar



a estudiar a los pobres era sencillamente instruir a Nuestro Señor. Pero no
solamente entregaba al prój imo su dinero sino también su esfuerzo personal.
Ignacio Salcedo, ocho años más joven que don Bernardo, de cutis roj izo y
lampiño, visitaba mensualmente los hospitales, daba un día de comer a los
enfermos, hacía sus camas, vaciaba las escupideras y  durante toda una noche
cuidaba de ellos. Por añadidura, don Ignacio Salcedo era el patrono mayor del
Colegio Hospital de Niños Expósitos, que gozaba de prestigio en la villa y  se
sostenía con las donaciones del vecindario. Pero, no contento con esto, con su
quehacer profesional en la Chancillería y  sus buenas obras, don Ignacio era el
vecino mejor informado de Valladolid, no y a sobre los nimios sucesos
municipales sino de los acontecimientos nacionales y  extranjeros. Las noticias
últimamente eran tan abundantes que don Bernardo Salcedo cada vez que
recorría las calles Mantería y  del Verdugo, camino de la casa de su hermano, iba
preguntándose: ¿Qué habrá sucedido hoy? ¿No estaremos sentados en el cráter de
un volcán? Porque don Ignacio era crudo en sus manifestaciones, nunca las
atemperaba con paños calientes. De ahí que don Bernardo, aun mostrándose
poco aficionado a la política, a los problemas comunes, estuviera puntualmente
informado de la lamentable realidad española. La inquietud creciente de la villa,
la hostilidad popular hacia los flamencos, la falta de entendimiento con el Rey,
eran realidades manifiestas, hechos que, como bolas de nieve, iban rodando,
aumentando de volumen y  amenazando avasallar cuanto encontraran a su paso.
Hasta que una tarde de primavera una de ellas reventó, por más que la voz de
don Ignacio no se alterase al referir los acontecimientos:

—Han matado al procurador Rodrigo de Tordesillas en Segovia. Estaba
conchabado con los flamencos. Juan Bravo se ha puesto al frente de los
revoltosos y  está organizando Comunidades en las villas castellanas. Hay  motines
y  alborotos por todas partes. El cardenal Adriano quiere reunir aquí, en
Valladolid, el Consejo de Regencia pero el pueblo se resiste.

Don Bernardo respiraba con cierta dificultad. Hacía semanas que venía
notando cómo se le formaba sobre el estómago un cinturón de grasa. Miraba a
Ignacio como esperando de él una solución, pero su hermano no estaba por la
labor. A la tarde siguiente le mostró un pasquín recogido a la puerta de San Pablo:
SUBSIDIOS, NO. EL REY EN SU CASA Y LOS FLAMENCOS A LA SUYA.
Varios sermones en distintas iglesias de Valladolid habían girado en torno a la
misma cuestión: el Rey  debía permanecer en España y  los flamencos marcharse
a su país; las villas deberían seguir entendiéndose directamente con el Rey, sin la
mediación de curas y  nobles. Son exigencias muy  duras. ¿Te das cuenta,
hermano? —decía don Ignacio.

En veinticuatro horas las novedades dejaban de serlo y  don Bernardo y  don
Ignacio volvían a encontrarse en la casa del segundo:

—Los realistas han incendiado Medina. En la Plaza del Mercado la gente



andaba esta mañana amotinada al grito de ¡Viva la libertad! Hay  algún noble
entre ellos pero la mayor parte son letrados, burgueses e intelectuales. Al pueblo,
como de costumbre, no se le ha preguntado nada pero sigue los consejos de éstos
y  revienta de indignación.

La misma noche, la turba, ignorante y  enardecida, quemó las casas de los
regidores que habían aprobado los subsidios al Rey. Fue noche de mucho ruido y
confusión. Don Bernardo había bajado a la calle a tiempo de ver arder la
mansión de don Rodrigo Postigo y  a éste escapar por la trasera, a caballo
reventado, arrancando chispas de los adoquines. De madrugada se presentaron
en su casa su hermano Ignacio, Miguel Zamora y  otros letrados a pedirle sus
caballos para el encuentro inminente. El conde de Benavente estaba enconado
con los pueblos de Cigales y  Fuensaldaña y  se temía un enfrentamiento. Don
Bernardo vacilaba, se hacía el roncero. ¿Por qué meter a Lucero, su noble bruto,
en estos berenjenales? Hay  que hacer algo, Bernardo, cualquier cosa antes que
permitir que nos atropellen. Don Bernardo, un tanto avergonzado de su
amilanamiento, cedió al fin, que se los llevasen. Lucero regresó sano al
atardecer, pero Valiente quedó muerto entre las cepas de Cigales. Ignacio traía a
la grupa de Lucero a Miguel Zamora y  ambos subieron a la casa de Bernardo y
bebieron unas tazas de Rueda para entonarse. Había sido imposible contener al
pueblo que lo único que había entendido fueron las amenazas del conde de
Benavente. Nada habían importado su rango, su fortuna ni su autoridad. Su
castillo de Cigales había sido asaltado por las turbas y  saqueado. Los cuadros, las
ropas, los valiosos muebles, quemados en el ej ido por la multitud encolerizada.
En las afueras hubo un intercambio de disparos con una tropilla del Cardenal y
Valiente, haciendo honor a su nombre, había caído en la contienda.

Don Bernardo oía estas historias, que tan de cerca le tocaban, sobrecogido.
No era hombre bizarro y  las soflamas, lejos de enardecerle, le deprimían. Al día
siguiente daba cuenta a Petra Gregorio de las últimas novedades. En los
momentos decisivos, como el del asalto al castillo, la chica aplaudía como si
asistiera a una pelea entre buenos y  malos. Ella se pronunciaba siempre contra
los flamencos. Bernardo, sorprendido, le preguntaba qué tenía contra ellos.
Quieren mandar aquí, eso lo saben hasta las piedras, decía. Resultaba poco
edificante que la Petra Gregorio hablase de estos temas fundamentales con los
pechos desnudos, apenas cubiertos por el collar de cuentas de leche, fabricado
con ámbar y  piedra galactita, que él le había regalado. Pero la historia se repetía
indefectiblemente todos los días en los dos pisos: Ignacio le cargaba de noticias y
gacetillas en el suy o y  Bernardo las descargaba a su vez, más informalmente, en
el de su amante.

Así se enteró Bernardo de la expulsión de los nobles de Salamanca por
Maldonado, de la constitución de la Junta Santa en Ávila para unir los
movimientos populares, de la visita privada a la reina madre en Tordesillas por



parte de Padilla, Bravo y  Maldonado y  de su acogida afectuosa. Pero,
insensiblemente, las noticias fueron tomando un cariz menos optimista: el Rey  se
había negado a recibir en Alemania a una comisión de rebeldes y  éstos habían
regresado corridos y  desairados. Las Comunidades ya no se entendían entre sí,
incluso las andaluzas les habían abandonado y  puesto a las órdenes del Rey …
Don Bernardo escuchaba a su hermano sin inmutarse y  reflexionaba: hoy, como
siempre, ha faltado organización; los ideales están mezclados y  mal definidos.
Las villas se han puesto en manos de nobles de segunda y  los de primera se han
aprovechado de ello. ¿Para esto sacrifiqué yo a mi noble caballo Valiente? Pero
Ignacio, implacable, proseguía dando pormenores de la tragedia: la Junta, tras
presentar una carta de agravios al Rey, trataba de sacar a doña Juana de
Tordesillas y  ahorcar en Medina a los miembros del Consejo. Los comuneros y
el Rey  se habían enfrentado en Villalar y  aquéllos habían sido derrotados. Una
gran carnicería: más de mil muertos. Padilla, Bravo y  Maldonado habían sido
decapitados.

La vida de la ciudad se sumió en la tristeza. Regresaban los soldados
hambrientos con sus caballos heridos y  los infantes, desarmados y  andrajosos,
deambulaban por la Corredera camino de San Pablo. Iban como perdidos, a la
deriva. La tertulia de artesanos en la Plaza del Mercado parecía tener sordina esa
tarde y  por las calles vagaban las gentes cabizbajas, sin saber a quién culpar de la
derrota. Entre ellas caminaba Bernardo Salcedo, entristecido pero satisfecho de
que aquello, al fin, hubiera hecho crisis, hubiera terminado. Encontró a Petra
Gregorio en una actitud singular: de pie frente a la puerta, vestida con un gonete
negro y  una basquiña abierta por delante, el amplio escote desnudo, sin el collar
de cuentas de leche. Tenía lágrimas en los ojos cuando le dijo:

—Taita, hemos perdido.
Bernardo Salcedo la abrazó tiernamente. Envuelto en su lubricidad inagotable,

don Bernardo recataba una ternura pocas veces manifiesta. De pronto se
desprendió de la capa corta que vestía y  la depositó sobre el respaldo de una silla.
Fue hacia ella:

—¡Oh! —dijo—, las mujeres bonitas no deberían mezclarse en estos asuntos
tan sucios.

Volvió a abrazarla y  ella aprovechó su proximidad para sacar su pierna
desnuda por la abertura de la basquiña e introducirla entre las firmes piernas de
Salcedo. Don Bernardo, sorprendido, dijo:

—¿Qué haces? ¿Qué pretendes?
Ella se soltó de su abrazo y  se desprendió del gonete, sacándolo por la cabeza.

No tenía jubón ni camisa debajo. Estaba desnuda. Se aflojó la cintura de la
basquiña que resbaló hasta sus pies. Rompió a reír mientras corría ligera por el
pasillo:

—Taita, así debemos desnudarnos de nuestras penas. ¿A que no me coges? —



dijo.
Él corría torpemente, tropezando con los muebles y, aunque ganado por un

deseo ardiente, no dejaba de pensar en la volubilidad de la chica. ¿Había llorado
de veras o se había limitado a provocar su encandilamiento? Volvía a asaltarle la
duda sobre la manera de ser de Petra Gregorio. ¿La conocía a fondo o
únicamente sabía de ella que era indescifrable? Tornaban a jugar al escondite y
cuando él, finalmente, la atrapó en el cuarto oscuro y  la derribó sobre el suelo
entarimado, entre los cachivaches, ella se entregó sin resistencia.

La salacidad que Petra despertaba en él distrajo a Salcedo de su anterior
devoción por Minervina. La veía poco. Menos aún a su hijo Cipriano que había
cumplido ya los tres años. Pero el 15 de may o de 1521 ocurrió en el número 5 de
la Corredera de San Pablo un hecho inesperado que, de forma fortuita, le puso de
nuevo en relación con la muchacha. A la joven Minervina, la eficaz nodriza de
los pechos pequeños, se le retiró repentinamente la leche. ¿Motivos? En
apariencia no los había. Minervina había dormido bien, había cenado como de
costumbre, no había hecho esfuerzo físico alguno. Por otra parte, los graves
acontecimientos de la calle no le afectaban, ni había sufrido emociones
profundas que explicasen el fenómeno. Simplemente el niño se negaba a coger el
pezón y, al apretar el pecho, ella notó que se había secado. Entonces comenzó a
llorar, preparó al niño unas sopas de pan, se las dio, se lavó los ojos en el
aguamanil y  afrontó el encuentro con don Bernardo:

—Tengo algo importante que decirle a vuesa merced —dijo humildemente
—. De la noche a la mañana me he quedado sin leche.

Ella sabía que la leche había sido, en vida de la difunta, la razón de ser de su
contrato. Él estaba leyendo un libro nuevo que cerró y  depositó sobre la mesa al
oír la voz de la muchacha:

—La leche, la leche, claro —respondió y  añadió aturdidamente—: pero
supongo que habrá otros medios además de la leche para sacar a un niño
adelante.

Minervina pensó en las sopas de pan que acababa de darle y  dijo con
sencillez:

—Claro que sí y  sepa vuesa merced que en mi pueblo ningún niño se ha
muerto de hambre y  eso que no hay  médicos ni barberos que se cuiden de ellos.

Don Bernardo volvió a tomar el libro de la mesa. Por su parte daba por
terminado el incidente. Mas al ver a la chica pendiente de sus labios, levantó la
cabeza sonriendo y  agregó:

—Hemos cambiado una nodriza por una rolla. Ése es todo el problema.
Minervina regresó a la cocina radiante. Nada había cambiado: no me

marcho, señora Blasa, me quedo con el niño. El señor lo ha comprendido. Tomó
al niño de las manos y  le movió a su compás mientras tarareaba una canción.
Luego se agachó y  cubrió su rostro de ruidosos besos. De este modo, la vida de



Cipriano siguió su curso. Por las mañanas, en el buen tiempo, salía de paseo con
la rolla, con frecuencia por el centro, para curiosear el mercado de hortalizas y
las vitrinas de los comercios de los soportales, y  otras veces por el Espolón o el
Prado de la Magdalena para tomar el aire. Los jueves, a media mañana, la
galera de Jesús Revilla les llevaba, con otros viajeros, hasta Santovenia y  allí
pasaban el día con los padres de Minervina. Al niño le fascinaban estos viajes en
el ordinario, los vaivenes del carro, el pesado trote de las mulas, los hondos
baches del tray ecto cuando él rodaba hasta la red de lía de la trasera dando gritos
de júbilo. Alguna viajera del pueblo le miraba con temor, pero Minervina le
justificaba diciendo: este niño es medio titiritero. Y reía para quitar importancia
al incidente. Más tarde, en el pueblo, en casa de Minervina, Cipriano jugaba con
los niños del vecindario. Le gustaban aquellas casas de un solo piso con el suelo
de tierra apelmazada, pero limpias, de pocos muebles, a todo tirar dos escañiles,
una alacena, una mesa de pino para comer y, en las habitaciones del fondo,
sendas camas de hierro negro entre las que se repartían los familiares para
dormir.

A la madre de Minervina le sorprendió el tamaño del niño el primer día: este
niño tan flaco no parece de casa rica, observó. Pero la chica se revolvió, lo
defendió como cosa propia: no es flaco, madre; lo que tiene son espinas en lugar
de huesos, como dice mi compañera. Luego, cuando el pequeño empezó a hacer
títeres por los rincones, la chica, muy  ufana, recalcó: es fuerte, madre. A los
cinco meses, ya se empinaba en el regazo para agarrar la teta y  a los nueve y a
se andaba. Nunca he visto una cosa así.

Cipriano se sentía libre y  feliz en el pueblo. Con los amigos de su edad,
correteaban por todas partes y, algunas veces, se arrimaban a la casa de Pedro
Lanuza, pintada de amarillo, y  golpeaban las cacerolas y  les decían a voces
herejes y  alumbrados. Y las hijas de Pedro Lanuza, especialmente la Olvido, se
asomaban a la puerta con la mano del almirez y  les amenazaban con molerlos a
golpes. De vuelta a casa en el ordinario, el niño y  Minervina contaban estas cosas
en la cocina y  la señora Blasa preguntaba: ¿aún sigue bajando el Pedro Lanuza
los sábados donde la Francisca Hernández? A ver, señora Blasa, aclaraba la
Minervina, pero, entiéndame, no es que sean malos, es que es así su religión. Y la
Blasa añadía: cualquier día me arrimo donde la señora esa y  hago por verlos.

El destete de Cipriano, como no podía menos, repercutió en el cuerpo de
Minervina. Sus pechos, de por sí pequeños, se achicaron un poco más, se
apretaron, mientras su cuerpo espigaba y  los miembros recuperaban la felina
elasticidad enervada con la crianza. Engolosinado con el sexo, a don Bernardo no
le pasó inadvertida esta leve metamorfosis. Su mirada se iba tras la muchacha
cuando aparecía en sus dominios y  la seguía placenteramente con la vista sin
dejarlo. En ocasiones, cuando portaba en sus manos levantadas algún objeto
delicado de loza o porcelana y  temía que su contenido se derramara, sus pisadas



se hacían mínimas, y  deliciosa su cadencia, el leve ondular de sus caderas. El
niño la perseguía por todas partes. Desde que se arrancó a andar pasaban tantas
horas en el piso de las buhardillas, donde dormían, como en el principal. Esto
aumentaba las posibilidades de encontrarse con su padre y, cada vez que esto
ocurría, el niño se ocultaba tras la say a de la muchacha como si viese al diablo.
Ella le preguntaba luego en la cocina: ¿es que no quieres al papá? No, Mina; me
da frío. Qué cosas dices. ¿Mucho frío? Y el pequeño confesaba que tanto como
cuando se helaba la fuente del Espolón y  él se subía a ella para patinar.

La atracción de la muchacha y  el desapego hacia su hijo acabaron
barrenando la sensibilidad de don Bernardo. Andando el tiempo no encontró
inteligente su comportamiento cuando Minervina perdió la leche. La noticia le
dejó indiferente y  actuó con blandura, no supo sacar partido de la situación. Se
mostró excesivamente paternal y  condescendiente. Por eso ahora, cada vez que
veía al niño ocultarse tras la saya de la muchacha, pensaba que debía sentar su
autoridad de padre y  amo ante uno y  otra. La chica se tomaba demasiadas
atribuciones sobre el pequeño. Había que someterla a disciplina. Alimentado por
su propio reconcomio, don Bernardo meditaba sobre la mejor decisión a tomar.
Cruel, como buen mujeriego tímido, soñaba con una solución quimérica que
produjese dolor a la muchacha. Así, una mañana que la chica cambiaba el agua
de las flores del salón con el niño pegado a las sayas, adoptó una actitud grave
para preguntarle si consideraba uno de sus deberes separar al niño de su padre.
Minervina dejó el jarrón con las flores sobre la consola y  se volvió sorprendida:

—¿Qué quiere decir vuesa merced? El niño siente afecto por quien le atiende.
Es cosa natural.

Don Bernardo carraspeó. Miró a la muchacha, que ocultaba al niño tras ella,
con mirada adusta, autoritaria:

—¿Por qué se aplica usted tanto en esta tarea atroz de distanciar a un hijo de
su padre? Ciertamente las circunstancias en que este niño nació no fueron
favorables para despertar mi cariño hacia él. A su manera, él se deshizo de su
madre. Pero un padre podría llegar a olvidarlo todo, si el hijo tratara de alguna
manera de demostrarle su cariño. ¿Por qué ha de formar usted con el niño una
pequeña conjura en contra mía?

A Minervina, aunque no acababa de comprender del todo el parlamento del
señor Salcedo, se le nublaron los ojos de lágrimas. El niño, cansado de la
inmovilidad de la muchacha, se asomó por el borde de la saya. Dijo la chica:

—Creo que se equivoca. Yo deseo lo mejor para el pequeño pero tengo
entendido que vuesa merced no pone nada de su parte para atraerle.

—¿Atraerle? ¿Atraerle yo? Esa buena acción no es de mi incumbencia. Es
usted quien debe instruir al pequeño sobre la mejor manera de orientar sus
afectos, sobre lo que está bien y  lo que está mal. Pero usted se ha conformado
con sustituir el pecho por unas sopas de pan y  eso no es suficiente.



Minervina lloraba ya sin disimulo. Sacó de la manga abullonada de su say a
un minúsculo pañuelo y  se secó los ojos con él. Una íntima sensación de triunfo
iba invadiendo a don Bernardo. Se inclinó sobre la muchacha sin abandonar el
sillón:

—¿Ha intentado usted enseñar a este pequeño mequetrefe a honrar a su
padre? ¿Cree usted de veras que este pequeño diablo me honra a menudo con su
actitud?

Se levantó finalmente del sillón fingiendo una furia que no sentía y  tomó de la
oreja a su hijo:

—Venga usted acá, caballerete —le atrajo hacia sí.
El niño, fuera ya de su escondrijo, veía llorar a Minervina, pero, tan pronto

volvió los ojos a la figura barbada de su padre, quedó paralizado, rígido,
temblando. También Minervina le miraba ahora a él, compadecida, pero no osó
dar un paso en su defensa. Don Bernardo seguía zarandeando al pequeño:

—¿Vas a decirme, caballerete, por qué aborreces a tu padre?
La chica hizo un esfuerzo:
—¡No lo atormente más! —chilló—. El niño tiene miedo de vuesa merced.

¿Por qué no prueba de comprarle un chiche?
La simple pregunta de la chica dejó momentáneamente desarmado a don

Bernardo. En su breve vacilación, el niño corrió hacia ella, Minervina se arrodilló
y  ambos se abrazaron llorando. Don Bernardo se sentía incompetente ante las
lágrimas, le daban grima las escenas melodramáticas y  le repugnaban las
palabras de perdón, especialmente cuando venían a disminuir la tensión de una
escena que él deseaba tensa. Optó por el remate espectacular. Sin dejar de mirar
a los amantes, arrodillados en la alfombra, atravesó la sala en dos grandes
zancadas, se metió en el despacho y  cerró de un portazo. Minervina seguía
abrazada al niño, mezclando las lágrimas con escuchos al oído del pequeño: papá
se ha enfadado, Cipriano; tienes que quererle un poquito. Si no va a echarnos de
casa. El pequeño le apretó el cuello con fuerza: y  ¿vamos a la tuya? —preguntó
—. Yo quiero ir a tu casa, Mina. Ella se puso en pie con el niño en brazos; le
susurró al oído: los taitas de Mina son pobres, tesoro, no pueden darnos de comer
todos los días.

Por su parte, don Bernardo quedó satisfecho de la escena. Hacer llorar a unos
ojos que le habían despreciado tanto, comportaba un desquite. A Ignacio, sin
embargo, cuando se lo contó, no se lo dijo así se limitó a disfrazar su venganza de
virtud: con esta gente no vale de nada apelar al cuarto mandamiento —dijo.
Ignacio, recto y  temerario, aludió a su frialdad con el pequeño desde que nació y
don Bernardo volvió a insistir en que, le gustara o no, Cipriano no era más que un
pequeño parricida. Ignacio volvió a repetir que no tentara a Nuestro Señor y
añadió algo inquietante y  de lo que nunca había hablado: que el hecho de que el
pequeño Cipriano hubiera nacido el mismo día que la Reforma luterana no era



precisamente un buen presagio.
Las controversias religiosas a que tan aficionados eran sus paisanos, apenas

tenían lugar en el mundo de don Bernardo. Ni Dionisio Manrique, en el almacén
de la Judería, ni los amigotes de la taberna de Dámaso Garabito, ni los
corresponsales del Páramo, ni Petra Gregorio en el muelle nido de amor de la
calle Mantería, se prestaban a tan elevadas disquisiciones. Por eso, ahora que su
hermano acababa de hacer una alusión a Lutero experimentó una viva necesidad
de hablar de él:

—¿Sabes —preguntó— que el padre Gamboa dijo el domingo en San
Gregorio que entre Lutero y  el Rey  habían terminado las componendas?

Ante su hermano mayor, Ignacio se movía mejor tratando de estas
cuestiones que de las inherentes a su sobrino y  al servicio doméstico. Seguía al
día la revuelta de Lutero, se relacionaba con los intelectuales y  soldados que
regresaban de Alemania, leía toda clase de libros y  papeles relativos a la
Reforma. Hombre de fe, papista íntegro, su rostro rojo y  barbilampiño se
acaloraba al abordar estos temas:

—Nos quitan la tierra bajo los pies, Bernardo. Hacen escarnio de lo que
consideramos más respetable. Lutero se irritó contra el Papa que encomendó a
los dominicos la predicación de las indulgencias pero lo que, en realidad, quería
decirnos es que las indulgencias y  los sufragios no sirven para nada, ni si me
apuras la penitencia. Según él lo único que nos salva es la fe en el sacrificio de
Cristo.

Bernardo escuchaba con curiosidad. Le intrigaba aquel mundo inasible en el
que daba por sentada la prioridad de su hermano. Dijo:

—El problema de la salvación ha sido siempre el gran problema del hombre.
Ignacio apoyaba los codos en los muslos para aproximarse a su hermano.
—Lutero rehuye la controversia. Destruir es su objetivo, acabar con el Papa

a quien ha llamado asno y  suplantador de Cristo. Una vez abolido el papado
tendría el campo libre para los suyos. El luteranismo es ya un movimiento
considerable. El intento de conciliación de Eck ha resultado un fracaso. Lutero no
se retracta de nada. Dice que para discutir necesita un Papa mejor informado.
León X ha condenado su doctrina y  le ha excomulgado y  el Emperador ha
ratificado en Worms esta condena. Lutero ha escapado a Wartburg y, encerrado
en el castillo del Príncipe, no cesa de escribir libros incendiarios que difundirán la
lepra por Europa.

Don Bernardo Salcedo bebió un trago de vino de Rueda. Las vespertinas
visitas a su hermano tenían esta ventaja: obsequiaba a los invitados con los
mejores vinos del país. Su bodega y  su biblioteca, con quinientos cuarenta y  tres
volúmenes, eran de las más acreditadas de la villa. Y, además de beber buen
vino, lo ofrecía en copas del más fino cristal que Gabriela, su cuñada, conservaba
tan impolutas como las ropas de sus atuendos que tanto atraían a Modesta y



Minervina. Era, el de don Ignacio, el matrimonio sin hijos mejor asentado y
relacionado en la villa vallisoletana. Y aunque don Bernardo se permitía a veces
alguna broma a cuenta de la religiosidad de su hermano, y  a pesar de ser ocho
años más viejo que él, sentía por su persona y  opiniones un respeto físico,
especulativo y  profundo. De ahí que, cada vez que las circunstancias les
conducían a enfrentarse, don Bernardo nunca encontraba a mano otra
argumentación oportuna que la de la experiencia o la edad. Así ocurrió, por
ejemplo, dos meses después de la conversación sobre la Reforma protestante,
cuando un don Ignacio Salcedo, fuera de sí, salió a su encuentro y  le recibió con
una frase retorcida, críptica, cuyo sentido se le escapaba, pero que, a juzgar por
sus ademanes y  el tono de voz, envolvía una acre censura:

—Valladolid se divierte y  Bernardo Salcedo paga. ¿Qué te parece esta
frasecita que oigo a diario por todas partes?

Don Bernardo le miró con desconfianza, levemente arrebolado:
—¿Qué te pasa? ¿Estás excitado? ¿Qué demonios quieres decir con eso?
A don Ignacio le había bajado el color y  le temblaban las manos y  el anillo de

casado. Que él recordase nunca sus diferencias habían llegado a tanto:
—Que tu querida te engaña a ti y  a la ciudad entera. Todo el mundo está en

lenguas a cuenta de esa moza de fortuna.
Don Bernardo pareció despertar de pronto:
—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Podría ser tu segundo padre!
—Al primero no le hubiera dicho otra cosa, créeme Bernardo. No somos tú ni

yo los que estamos en juego sino nuestro apellido.
—Y ¿de dónde han salido esos rumores mendaces?
—En Chancillería no hay  rumores, Bernardo. Lo que Chancillería dice va a

misa. ¿Por qué no pruebas de visitar a deshora a esa pelandusca? Únicamente
después de haber comprobado lo que te digo me avendría a seguir discutiendo
contigo de tan turbio asunto.

Cuando don Bernardo abrió la puerta de la calle tenía ya el convencimiento
de que su hermano le estaba diciendo la verdad. Petra Gregorio había jugado con
él desde el primer día. Los argumentos se amontonaban. Él estaba lejos de ser un
maestro del lance amoroso y  ella una discípula aventajada. Eran, simplemente,
una puta y  un cornudo. Ella no alteró su conducta mientras no llegaron los
primeros ducados. Después, el cambio de piso, su ropero, el lujo palaciego del
nuevo hogar. ¿Cómo no pensó nunca que su asignación no podía dar para tantos
excesos? María de las Casas le había engañado y  hasta era posible que su cuerpo
estuviera incubando a estas alturas una enfermedad asquerosa. En el portal, a la
luz del quinqué, se miró el dorso de las manos, se tocó las mejillas con dedos
temblorosos; no había bubas ni durezas. De momento podía estar tranquilo.
Apenas hacía dos horas que se había despedido de Petra, pero tomó la calle del
Verdugo y  se encaminó a su casa. Las depravaciones sexuales de la chica, pensó,



no se inventaban ni obedecían a lecciones recientes. La mantenida había tenido
un larga experiencia amorosa anterior a su encuentro. La chiquilla que suspiraba
una y  otra vez a la grupa de Lucero la noche que la bajó del Páramo no era una
muchacha ingenua sino una consumada actriz. ¿Qué hacer? ¿Cómo la
encontraría? ¿Cómo debía reaccionar un caballero ante una burla semejante? He
aquí lo que en el instante de introducir la llave en la cerradura desazonaba a don
Bernardo. ¿Habrá algún medio de enmendar las torpezas sin riesgo y  con
dignidad? —se preguntó. Había subido los dos tramos de escalera
apresuradamente y  ahora jadeaba en el descansillo. Pero —trató de
tranquilizarse— ¿por qué creer a Ignacio a ojos cerrados? No era cierto que la
Chancillería únicamente emitiera verdades comprobadas. La Chancillería se
equivocaba como todo hijo de vecino y  él iba a demostrarlo. Con mano
temblorosa abrió la puerta del piso. La luz vacilante de los candiles que llegaba al
vestíbulo provenía del dormitorio de atrás. Las servillas de don Bernardo no
hacían ruido al avanzar por el pasillo. Le iba alarmando cada vez más el
creciente silencio de la casa, pero al asomarse al dormitorio de Petra Gregorio
divisó a Miguel Zamora, el letrado, vistiéndose sobre la alfombra, las piernas
inseguras al aire. La ropa de la cama estaba revuelta pero Petra no se encontraba
allí. Miguel Zamora, con las calzas en la mano, se sobresaltó al verle, se sintió
abochornado, en apariencia, más por haber sido sorprendido en paños menores
que por su traición:

—¿Qué hace aquí a estas horas vuesa merced?
—¿Para eso te confié mi caballo, grandísimo hijo de puta?
Miguel Zamora intentó meter la pierna por la calza derecha sin resultado.

Dijo trastabillando:
—Son dos asuntos que no tienen nada que ver entre sí, Salcedo.
Don Bernardo le agarró firmemente por el jubón recamado y  le alzó

levemente del suelo. Miguel Zamora de puntillas, con las peludas piernas al aire,
ofrecía una imagen grotesca:

—Debería matarle aquí mismo —le dijo don Bernardo aproximando sus
labios al extremo de su nariz.

—Petra no es su esposa. No conseguiría la comprensión del tribunal.
—El placer de deshacerle entre mis manos, ése sí lo tendría.
—Sería un acto culpable, Salcedo. La ley  no le ampara.
Se hablaban a media voz, a dos dedos de distancia y, cuando don Bernardo le

soltó despectivamente, apenas se le oyó musitar: « cochino leguleyo» . Luego, ya
más claro, al abandonar el dormitorio exclamó:

—Tanto tú como yo somos dos pobres cabrones que no sabemos dónde
ocultar los mogotes de nuestros cuernos.

Salió al pasillo en el instante en que Petra Gregorio también lo hacía por la
puerta de la cocina. Portaba una gran bandeja de plata con una improvisada



comida y  taconeaba garbosa por la tarima pero, a la solemne bofetada de don
Bernardo, todo salió ruidosamente por los aires menos la Petra Gregorio, que
perdió el equilibrio y  se vino al suelo.

—Prepara tus trebejos —dijo sucintamente don Bernardo—. Mañana te
vuelves al yermo de donde saliste.

Al día siguiente, Dionisio Manrique le organizó una entrevista con María de
las Casas, la Ponedora, en el almacén:

—Me prometiste una virgen y  me endosaste una puta. ¿Qué te parece el
trueque?

María de las Casas se arrodilló. Pretendió en vano besarle el borde de la
cuera:

—Tan engañada ha sido vuesa merced como yo misma. Se lo juro por mis
muertos.

Le miraba implorante desde el suelo pero don Bernardo no se ablandó; estaba
demasiado resentido:

—Escúchame, María de las Casas —advirtió—. Si el día de mañana, y  Dios
no lo quiera, me agarro una sífilis por tu culpa, mandaría apalearte hasta reventar
y  luego te metería en la cárcel hasta que te pudras. Tengo un hermano en
Chancillería, no lo olvides. Puedes marcharte.



V

La joven Minervina, sin saberlo, se mostraba conforme con el Sínodo de Alcalá
de Henares de 1480 y  consideraba que la catequesis y  la escuela eran una
misma cosa. Su madre, en Santovenia, veinte años antes, entendía, asimismo, que
valía tanto aprender a leer y  escribir como adoctrinarse. A ello colaboró el
bondadoso párroco don Nicasio Celemín que cada día, a las once de la mañana,
hacía sonar la campana en el pueblo con una intención ambigua que cada vecino
interpretaba a su manera: ya tocan para la escuela, decían unos, mientras otros,
más píos, al escuchar los tañidos, daban otra explicación: don Nicasio está
llamando a la doctrina, aviva; son las segundas. En cualquier caso, los vecinos de
Santovenia, a principios de siglo, identificaban instrucción y  adoctrinamiento y  de
ahí salió una generación, de la que formaba parte Minervina, para la que hablar
con Dios y  aprender eran la misma cosa. Tan arraigada tenía esta identidad la
muchacha que, antes de que Cipriano cumpliera siete años, ya dedicaba una hora
de la mañana a la formación religiosa del pequeño. En principio, el niño aceptó la
novedad como un pasatiempo. Encerrados en la buhardilla donde Cipriano
dormía, ante la mesita que se extendía bajo la claraboya, Minervina le
aleccionaba. Lo primero fue enseñarle a signarse y  santiguarse, signos religiosos
que a Minervina se le atragantaron veinte años atrás pero que para Cipriano no
representaron ninguna dificultad:

—Haces así y  así y  con los dedos marcas los palos de la cruz ¿te das cuenta?
—Sí, los palos de la cruz —decía el niño sonriendo.
Cipriano interpretaba perfectamente el significado del signo y  cuando la

chica le decía que la cruz de la frente servía para ahuy entar los malos
pensamientos, la de la boca para evitar las malas palabras y  la del pecho para
aventar los malos deseos, lo comprendía aunque no diferenciaba aún los malos
pensamientos, las malas palabras y  las malas acciones de los buenos. Tras los
signos del cristiano, Minervina, siguiendo las normas de don Nicasio Celemín, que
colocó el primer día una gran lápida en un paño de la iglesia que decía « Cartilla
para mostrar a leer a los moços» , le fue enseñando las oraciones: Padre Nuestro,
Ave María, Credo y  Salve. La chica las cantaba con él una y  otra vez y  así el
niño las memorizaba con facilidad sorprendente. A veces el pequeño la
interrumpía:

—Ya estoy  cansado, Mina. Vamos a jugar un poco a los soldados.



Pero ella forzaba su voluntad:
—Hay  que hacerlo aunque no nos guste, mi tesoro. Sin la oración nadie se

salva y  Minervina se irá a los infiernos si no te ayuda a salvarte a ti.
Repetía las muletillas de don Nicasio Celemín pero estaba completamente

segura en ese momento de que si Cipriano no aprendía a orar por su culpa, el
niño y  ella irían a pudrirse entre las llamas del infierno. Era una mezcla deseo-
temor lo que la movía: ir al cielo, el compendio de todos los bienes, era el
objetivo, mientras el infierno representaba para ella, y  de paso para el niño, la
pena eterna, la suma de todos los males, un peligro que había que evitar.

—Y si no rezo ¿me voy  a los infiernos, Mina?
—Entiéndeme. Tienes que aprender a distinguir lo bueno de lo malo y, una

vez que lo sepas, tú eres libre para hacer lo que te plazca.
El niño repetía canturreando las frases que pronunciaba Minervina, la

obedecía porque sabía que era por su bien, que le estaba salvando, que estaba
haciendo por él lo máximo que una persona podía hacer por otra. Sin embargo
una mañana, Cipriano, tan abstraído estaba con sus juegos, que no hubo manera
de contrariarle:

—Luego, Mina. Ahora no quiero rezar.
Esa noche tardó en dormirse. Cuando al fin lo consiguió, a altas horas de la

madrugada, se le apareció, flotando sobre el cielo, entre nubes, la figura de Dios
Padre. Era una imagen que había visto antes en alguna parte, tal vez en algún
libro, pero la de ahora tenía exactamente la fisonomía de don Bernardo: rostro
lleno, barba y  pelo fuertes y  lisos y  una mirada helada y  heridora que se cruzó
un instante con la suya. Cipriano cerró los ojos, se achicó, quiso desaparecer del
mundo, pero Nuestro Señor le prendió por una oreja y  le dijo:

—¿Vas a decirme, caballerete, por qué no quieres rezar?
Cipriano se despertó sobresaltado. Divisó sobre sí el rectángulo estrellado de

la lucerna pero no tuvo fuerzas ni para gritar. Su corazón hacía ruido en el pecho
y  en su estómago se había asentado la angustia. Entonces se arrojó del lecho, se
arrodilló en el suelo y  comenzó a susurrar las oraciones que había omitido por la
mañana. Rezó y  rezó hasta que se quedó dormido en el posapié, derrumbado
sobre el lecho. Minervina le sorprendió así de amanecida, le metió con ella en la
cama y  le restituyó su calor. Deshilvanadamente el niño le iba contando su
experiencia:

—Y vino Nuestro Señor, pero era el taita, Mina, y  me agarró de la oreja y
me dijo que tenía que rezar siempre.

—¿Estás seguro de que el taita era Nuestro Señor?
—Seguro, Mina. Tenía los mismos ojos y  la misma barba.
—Y ¿estaba muy  enfadado?
—Muy  enfadado, Mina. Me tiró de la oreja y  me llamó caballerete.
Don Bernardo no veía con malos ojos el adoctrinamiento del niño por su



niñera. Le sorprendió la formación de Minervina y  aceptó el método de don
Nicasio Celemín como base. Sin embargo, los conocimientos de la chica eran
muy  limitados y  el tiempo pasaba sin que el niño progresase. Después de los
mandamientos, Minervina le enseñó los artículos de la fe, los enemigos del alma,
las virtudes teologales y  las ocho bienaventuranzas pero de ahí no pasaba. La
cartilla « para mostrar a leer a los moços»  no iba más allá, ni el sistema de
adoctrinamiento de don Nicasio Celemín tampoco. Entonces fue cuando don
Bernardo empezó a madurar la idea de un preceptor. Había buenos preceptores
en la villa entonces y  las grandes familias les confiaban a sus hijos. Un preceptor
suponía un casi seguro rendimiento didáctico, pero, además, comportaba un signo
de distinción social que le aproximaba a la nobleza, el sueño oculto de don
Bernardo desde que tuvo uso de razón. El señor Salcedo sabía que tras las
bienaventuranzas, había otro mundo intelectual más vasto y  distinto que
desgraciadamente él no había conocido: vocales y  consonantes, posibilidad de
unión silábica, grafía y  sintaxis latinas. Leer en latín y  escribir en romance, se
decía secretamente, he ahí el camino. El niño ya era may orcito y  no parecía
recomendable dejar su instrucción en manos de criadas y  menos teniendo en
cuenta su posición social. Más lejos todavía estaba el capítulo tan difamado e
intocable de las tablas de cálculo que, pese a las reticencias de la época, él
deseaba que Cipriano aprendiera. Se hacía, pues, imprescindible un preceptor,
pero ¿interno? Don Bernardo no era partidario de dar entrada en la casa a un
instructor experimentado. La sola idea le cohibía y  presentía que su ignorancia,
apenas evidente ahora para su hermano Ignacio, trascendería ante un ay o que
compartiera con él comidas y  sobremesas. Así llegó a la conclusión de contratar
un preceptor de mañana que abandonaría la casa a las doce del mediodía.

La presencia de don Álvaro Cabeza de Vaca, con su sayo hasta las rodillas,
bastante raído, de corte francés y  sus calzas negras, ajustadas, amilanó a
Cipriano y  no deslumbró a don Bernardo. Fue fácil, no obstante, llegar a un
acuerdo, aunque para el pequeño la idea de cambiar el piso alto por el principal y
su cuartito abuhardillado por otro contiguo al de su padre, y  separarse por vez
primera de Minervina, representó un duro golpe.

Don Álvaro, enjuto, severo, con pómulos prominentes y  barba rala, marcó
desde el primer día una distancia con su discípulo. Sin embargo, el niño respondía
rápido, sin apenas dejarle terminar la pregunta, inteligentemente. Y mientras
duró el recorrido por las trochas habituales las cosas rodaron sin novedad. Sin
embargo, Cipriano, atemorizado desde el primer día, constató con espanto la
inmediatez de su padre en la habitación vecina. Y cada vez que le oía carraspear
o arrastrar el sillón empalidecía y  quedaba inmóvil, la cabeza hueca, a la
expectativa. Los diecisiete estornudos consecutivos de don Bernardo en las
primeras horas de la mañana eran proverbiales. Él los daba vía libre de modo
que cada uno venía a ser como una pequeña explosión, los objetos retemblaban y



se conmovían los cimientos de la casa. La idea de la proximidad de su padre
terminó por imponerse a toda otra consideración en el cerebro de Cipriano. Vivía
pendiente de rumores furtivos, de sus gruñidos espesos, de sus paseos, de sus
estornudos. Detrás de cada desahogo, Cipriano se representaba su rostro, su
mirada gélida, su barba aceitosa, su entrecejo cruel. Don Álvaro, empero, no
advirtió la desatención del pequeño hasta que concluy ó con « la cartilla de los
moços» . Sin mala voluntad, Cipriano se resistió a transitar los nuevos caminos.
Más que negarse, existía una imposibilidad material de escuchar las
explicaciones del dómine, de colgar la atención de sus labios. El niño miraba sin
cesar la pantorrilla negra del ayo, pero su cabeza se trasladaba incesantemente
tras el tabique. ¿Qué significaba el autoritario carraspeo de don Bernardo que
acababa de escuchar? ¿Por qué había corrido el sillón hacia atrás y  se había
levantado? ¿Adónde iba? Todos los miedos de la primera infancia se abalanzaban
de pronto sobre él. Sin Minervina a su lado, se sentía un ser indefenso. Don
Álvaro le hablaba sin parar, con un tono de voz levemente cascado, los ojos al
fondo de sus pómulos:

—¿Has entendido, Cipriano?
Cipriano volvía a la realidad de pronto. Le miraba como diciendo ignoro de

dónde viene vuesa merced y  dónde va, no sé de qué me habla, pero mentía.
—Sí, señor.
Don Álvaro iba entonces un poco más lejos hasta que se daba cuenta de que

Cipriano no le seguía, que la mente del chico había quedado anclada en « la
cartilla de los moços» . Entonces, pacientemente, una y  otra vez volvía a
empezar. Una de dos: o don Álvaro tenía una fe ciega en su capacidad intelectual
o el salario acordado con don Bernardo era considerable. El caso es que la
ficción se prolongó durante meses y  meses, don Álvaro esperando que su
discípulo despertara, Cipriano al acecho de lo que sucedía en la habitación de al
lado. De este modo, el niño llegó a leer el latín con cierta soltura pero resbalaba
al afrontar las declinaciones. Y hasta tal extremo se le negaron éstas que, un buen
día, don Álvaro, decepcionado, abordó a don Bernardo al terminar la clase. La
entrevista fue breve y  patética:

—De ahí no sacaremos nada, don Bernardo. El niño está en otra cosa.
—¿En otra cosa? El pequeño no ha conocido otra cosa, señor. Difícilmente

puede estar en ella si no la conoce.
—Está ausente. No logro concentrarlo. Eso es todo.
Don Bernardo, vestido de calle para acudir al almacén, se mostraba

malhumorado:
—Sugiere vuesa merced que el chiquillo es tonto.
—¡Oh, por favor! —dijo don Álvaro—. El muchacho es avispado como una

ardilla, pero es inútil. No está conmigo, no me sigue, no le interesa lo que yo
pueda contarle.



Don Bernardo se resignó a admitir que el preceptor no era el medio más
indicado para educar a su hijo, el pequeño parricida. Había otras soluciones,
pero, como hombre rencoroso, improvisó rápidamente la suya: un colegio. Un
internado duro y  sin pausas. Era hora de separarle de la rolla. Don Bernardo
sabía que en la villa no había centros educativos que merecieran tal nombre, pero
su hermano Ignacio era patrono mayor del más afamado: el Hospital de Niños
Expósitos, regido por la Cofradía de San José y  de Nuestra Señora de la O,
dedicado a la formación de niños abandonados.

A su hermano le dolió la decisión:
—Ese colegio no es para personas de nuestra clase, Bernardo.
Don Bernardo coqueteaba ahora con la idea de dar una lección a la

aristocracia, abrirle los ojos:
—Me han hablado bien de él. Dispone de veintiocho camas para becarios y

mi hijo podrá pagar su alojamiento y  el de cinco compañeros más si es eso lo
que hace falta para que le abran las puertas.

Don Ignacio se echó las manos a la cabeza:
—El Hospital de Niños Expósitos vive de la caridad, Bernardo. Y tú sabes que

los chicos abandonados por sus padres no suelen ser gente recomendable. Es un
colegio serio porque los Diputados de la Cofradía nos hemos empeñado en que lo
sea y  hemos puesto en la dirección a un maestro competente. A la doctrina, por
la mañana, a toque de campana, acuden chicos de toda condición e, incluso, en el
resto de las clases, admiten alumnos de pago. ¿No podría ser ésta la mejor
solución para Cipriano?

Don Bernardo denegó obstinadamente:
—A mi hijo hay  que enveredarlo. Su niñera lo ha mimado demasiado. Y esto

se acabó. Lo meteré interno y  no disfrutará siquiera de vacaciones; pero para
ingresar en el Hospital necesito tu concurso. ¿Estás dispuesto a prestármelo?

Intelectualmente don Ignacio estaba a cien codos de su hermano pero carecía
de personalidad para imponerse. Al día siguiente visitó la Cofradía que
administraba el centro, y, cuando habló de la generosa disposición de su
hermano, no encontró más que buenas palabras, lo mismo que en la reunión de
diputados del jueves siguiente, que votó la admisión del pequeño. Por esta vía y
mediante el compromiso de pagar el mantenimiento de su hijo, las becas de tres
compañeros y  cooperar generosamente al Arca de las Limosnas, Cipriano fue
admitido en el centro.

Minervina lloró hasta quedarse seca cuando le fue comunicada la noticia
pero, por primera vez, su llanto no se contagió al pequeño. El temor que su padre
le inspiraba podía más que cualquier otro argumento y  el proy ecto de alejarse de
su casa y  convivir con otros muchachos, le resultaba audaz y  apetecible. La
decisión de su padre de no verle ni en verano acrecía su deseo de alejarse de
aquellos ojos cortantes que habían entenebrecido su infancia. Por otro lado, el



hecho de que don Bernardo hubiera hablado de conservar a Minervina en su
puesto, le infundía cierta seguridad, no había cortado la retirada. La chica volvió
a derramar lágrimas en la Tenería, junto al río, frente al colegio. Besó y  estrujó a
Cipriano varias veces antes de dejarle escapar, con un fardillo en cada mano, y
desaparecer por la doble puerta. Entonces tuvo la sensación de haberle perdido
para siempre.

El edificio del colegio no era grande pero contaba con tres amplios
desahogos: la capilla, el dormitorio y  el patio de juegos. Tan pronto puso pie en él,
Cipriano perdió dos cosas fundamentales: el atuendo y  el nombre. Dejó de vestir
la ropa distinguida que Minervina disponía semanalmente con tanto esmero y
adoptó el uniforme obligatorio del centro, de marcado carácter rural: calzones de
paño fuerte hasta debajo de la rodilla, un basto sayo, capotillo en invierno y  unas
botas de piel de carnero, abiertas y  altas, que se ajustaban a las pantorrillas
mediante cintas que remataban en una lazada. La segunda cosa importante que
perdió Cipriano con su ingreso en el colegio fue el nombre. Nadie le preguntó
cómo se llamaba pero, en el momento de tocar la campana convocando a la
doctrina, el Corcel se le acercó y  le dijo:

—Toca tú, Mediarroba, para eso eres el nuevo.
El Corcel era un muchacho alto, empeinoso, con las extremidades

desproporcionadas, levemente escorado del lado izquierdo y  que, evidentemente,
gozaba de una preeminencia en el centro. Cipriano agitó la castigadera con afán,
la campana sonaba, mientras Tito Alba, con su mirada redonda, atónita, de
párpados cortos, le interrogaba:

—¿Eres expósito, tú, Mediarroba?
—N… no.
—Y ¿pobre?
—T… tampoco.
—Entonces ¿qué pintas aquí?
—Educarme. Mi padre quiere que me eduque como vosotros.
—¡Vay a una idea! ¿Has conocido a el Corcel?
—Él me mandó tocar la campana.
Cipriano se sorprendió de la vacilación de su voz en las primeras respuestas.

El contacto con un ser desconocido le alteraba. Sentía como una rara emoción,
un especial temor a comunicarse. Pero, una vez vencida la resistencia inicial, la
conversación discurría fluidamente, sin tropiezos. Pensó cómo no lo había
advertido antes y  concluyó que su pequeño mundo acababa en la cocina de la
casa de su padre y  que, en sus breves visitas a Santovenia, el trato con otros niños
era un juego de preguntas y  respuestas mecánicas, sin reflexión previa y, en
consecuencia, el titubeo no tenía razón de producirse.

En clase de doctrina cantaban los rezos y  las preguntas y  respuestas del
catecismo hispanolatino con el mismo soniquete que empleaba Minervina, el



mismo que utilizara don Nicasio Celemín, el párroco, en Santovenia veinte años
atrás. De este modo, hasta los niños más romos memorizaban el catecismo que
era lo que interesaba. Pero cuando don Lucio, el Escriba, terminó de recitar las
potencias del alma y  preguntó al grupo de cincuenta y  siete muchachos quién
sabía lo que eran las virtudes teologales, únicamente Cipriano levantó la mano:

—F… fe, esperanza y  caridad —dijo.
Con la doctrina, los estudios se extendían preferentemente al latín, la

redacción en romance y  las tablas aritméticas. Era curioso el cambio operado en
Cipriano, su repentino afán por ensanchar el mundo de sus conocimientos, su
deseo de aprender, de acuerdo con su naciente afición a participar en los juegos
que sus compañeros disputaban en los recreos del patio.

A las dos y  media, después de comer en el ruidoso refectorio en dos grandes
mesas, presididas desde la tarima por el Escriba, los expósitos salían de paseo
acompañados por el inevitable tutor. Era un paseo higiénico, pero evidentemente
el Consejo de Diputados que regía el colegio buscaba en aquel ejercicio colectivo
algo más. El Escriba les hacía reparar en las escenas callejeras, en las vitrinas,
en las actividades de la gente del pueblo y  les formulaba preguntas, cuy as
respuestas torpes o ambiguas él mismo aclaraba:

—Clemencio, ¿qué quieres ser cuando salgas del colegio?
El Corcel no vacilaba:
—Arriero —decía.
—¿Sabes distinguir una mula de una acémila?
Los compañeros le soplaban: « es lo mismo, es lo mismo» , pero el

grandullón, bien porque no les oía, bien por su afán de llevar la contraria,
respondía sin vacilar:

—Una acémila es una yegua.
—Tendrás que perfeccionar tus conocimientos si de verdad aspiras a ser

arriero.
Caminaban ligeros, en filas, de dos en dos, con sus uniformes campesinos,

algunos uncidos, el brazo por los hombros del condiscípulo, otros sueltos. La gente
con la que se cruzaban les miraba con simpatía y  murmuraba: ahí van los
expósitos. En rigor, los vecinos de la villa, con sus limosnas, contribuían al
sostenimiento del centro del que se sentían orgullosos. Recorrieron el Espolón
Viejo y  abocaron al Nuevo, contiguo al Puente Mayor y, una vez cruzado éste,
subieron al cerro de la Cuesta de la Maruquesa en cuyas cuevas y  barracas
vivían gentes necesitadas. Por el camino de Villanubla se veían bajar reatas de
mulas, pordioseros y  algún que otro caballero apresurado. Al descender del
otero, Tito Alba, su compañero de filas, le dio con el codo a Cipriano y  le dijo
confidencialmente:

—Mira, ya está el Corcel haciéndose una paja. Siempre tiene que hacerse
una paja en el paseo el marrano de él.



Cipriano les miraba cándidamente:
—¿Q… qué es una paja? —observaba a el Corcel encorvado, la mano

derecha agitándose bajo el sayo, sofocado.
Tito Alba le explicó. Cipriano atendía con sus cinco sentidos, con análoga

curiosidad con que escuchaba la palabra de el Escriba. Se daba cuenta de que,
salvo en sus breves contactos con los chicos de Santovenia, había crecido en un
fanal y  no conocía la vida. Mina, con la mejor intención, lo había aislado del
mundo. Descendían por la Corredera de la Plaza Vieja, cuando el Escriba, que
renqueaba ligeramente de la pierna derecha después de recorrer media legua,
les anunció que iban a visitar a un antiguo compañero. La Cofradía no se
desentendía de los niños que habían pasado por sus aulas. En la pequeña glorieta,
en la planta baja del número 16, se alzaba el taller de un carpintero. La may oría
de los compañeros de Cipriano, que conocían el alcance de la inspección, se
quedaron formando grupos alrededor de la fuente. El carpintero, con su larga
barba descuidada, molduraba un palo en el torno de mano que accionaba un
muchacho de alrededor de quince años. Olía a resina y  serrín. El carpintero se
acercó cortésmente a el Escriba y, después de cambiar unas palabras con él, los
pasó a la oficina y  los dejó solos. Por el ventano con telarañas se veía un patio
lleno de listones y  troncos apilados. El maestro se sentó en el taburete del
carpintero y  se dirigió al muchacho en voz baja, secreteando:

—¿Te portas bien, Eliseo?
—Bien, don Lucio.
—¿Trabajas todo lo que puedes, ay udas a don Moisés?
—A ver, sí señor, por la cuenta que me tiene.
—¿Te dan de comer lo convenido?
Eliseo sonrió ampliamente:
—Ya me conoce, don Lucio; yo nunca me sacio.
—Y ¿la propina?
—La justa; cada domingo.
—Y ¿aprendes?, ¿crees tú que vas aprendiendo?
—Así es, sí señor. Si hago caso de don Moisés para el año veintinueve me

hará oficial.
—¿Tan pronto?
—Eso dice.
Más abajo, en la calle de las Tenerías, cerca ya del colegio, el Escriba visitó a

otro ex alumno, aprendiz de curtidor. En la calle hedía violentamente a tintes y
cuero. La entrevista fue semejante a la anterior, salvo que el aprendiz, en este
caso, exhibía un amplio repertorio de agravios: comía mal, no le mudaban las
ropas de la cama, no le daban las propinas acordadas. Mentalmente el Escriba
tomaba nota y  le dijo que todo se arreglaría, que hablaría con los Diputados de la



Cofradía que conservaban copia del contrato.
A los dos meses de ingresar en el colegio, Cipriano fue nombrado limosnero

por una semana. Para un centro que vivía fundamentalmente de la caridad el
cometido era arduo y  complejo. Con el alba, Cipriano preparaba el pequeño
carro de la comunidad, metía a Blas, el asnillo, entre las varas y  salía con el Niño
y  Claudio, el Obeso, a recorrer la ciudad. El Niño había llamado la atención de
Cipriano desde el primer momento. Se lo había dicho a Claudio, el Obeso:

—E… el Niño tiene cara de niña.
—Sí tiene cara de niña el Niño pero es buen rapaz.
Conocía la ciudad mejor que ninguno de los dos y  cada mañana conducía el

carrillo desde el colegio hasta la trasera del Hospital de la Misericordia sin una
vacilación. Miguel, el Menino, que atendía la portería y  el depósito de cadáveres
los conocía y a:

—Hoy  no hay  muertos, muchachos. Estáis de vacaciones —decía, con su
vocecita atiplada.

O bien:
—Hay  un pobre y  un ajusticiado, ¿os lleváis los dos?
Cipriano cargaba con ellos al hombro sin el menor reparo y  los depositaba

sobre las tablas del carro. Lo mismo hacía con el tablero y  los caballetes del
túmulo, los picos y  las palas. Claudio, el Obeso, se sorprendió de su fortaleza:

—Tú, Mediarroba, ¿de dónde sacas esas fuerzas? En mi vida vi un tipo más
espiritado que tú.

Cipriano le metía un dedo en su barriga untosa:
—S… si la fuerza estuviera en las grasas tú serías campeón. Atiende.
Se había levantado la manga del sayo y  le mostraba su bíceps estirado, un

músculo bien formado, de atleta.
—¡Ahí va, si tiene bola! ¿Te has fijado, Niño?, el Mediarroba tiene bola.
A menudo Miguel, el Menino, les reconvenía mansamente:
—Vamos, muchachos, no enredéis más. Hoy  las huesas están en el atrio de

San Juan. Ya estáis marchando.
El Niño tomaba las riendas y  el carrillo, traqueteando, subía hasta la calle

Imperial, próxima a la Judería. Tan pronto llegaban, Cipriano se arrojaba del
carro, armaba el túmulo en el centro de la calle y  colocaba encima los dos
cadáveres. Disponían de una fórmula, acuñada por el uso, para llamar a la
caridad a los viandantes, y  Cipriano la ponía en práctica con gran propiedad:

—Hermanos: aquí tenéis los cuerpos de dos desdichados que pasaron a mejor
vida sin conocer los beneficios de la amistad —decía—. No les neguéis ahora el
derecho a la tierra sagrada. Nuestro Señor nos ordenó ser hermanos del pobre y
del pecador y  únicamente si vemos en ellos al propio Cristo conoceremos el día
de mañana el premio de la gloria. Ayudad a dar tierra a estos desdichados.



Algunos transeúntes cruzaban la calle y  depositaban unos maravedíes en la
bandeja, al pie del carrillo. Los tres colegiales se iban turnando en la llamada a la
caridad de los ciudadanos. A veces, como ocurría con Cipriano, intercalaban en
el texto frases nuevas, originales, de efectos patéticos: no conocieron el amor de
sus semejantes. O bien: no escucharon nunca la voz del Señor. O bien: vivieron
abandonados como perros.

Cipriano intuía que la última frase que comparaba a los difuntos con los
perros movía antes el corazón de las mujeres que el de los hombres y, en
cambio, afectaba más a éstos el hecho de que no hubieran tenido oportunidad de
escuchar la voz del Señor. De cuando en cuando, el Niño, Claudio, el Obeso, y
Cipriano, alineados tras el carro, intercalaban las letanías dedicadas a los difuntos.
Claudio, el Obeso, las cantaba y  los otros dos respondían:

—Sancta María…
—Ora pro nobis.
—Sancta Dei Genitrix.
—Ora pro nobis.
—Sancta Virgo Virginum.
—Ora pro nobis.
—Sancte Michael.
—Ora pro nobis…
Al terminar, dejaban transcurrir un rato en silencio, alineados tras el túmulo.

Si acaso Cipriano veía aproximarse un grupo de mujeres, sacaba la voz de
ventrílocuo y  clamaba:

—Hermanos, una caridad para con estos desdichados que desconocieron las
mieles de la fraternidad y  vivieron abandonados como perros.

Las mujeres cesaban en sus comadreos y  depositaban unas flacas monedas
en la bandeja, a raíz de lo cual, Claudio, el Obeso, estimulado por el donativo,
iniciaba de nuevo la cantinela:

—Hermanos, una caridad para estos desdichados…
Transcurrida una hora larga en la primera posa, Cipriano volvía a colocar los

cadáveres en el carrito y, conducidos por el Niño, armaban sucesivamente el
túmulo en las calles Huelgas, Zurradores y  Espolón Viejo para repetir el mismo
rito. Al concluir enterraban a los muertos en la iglesia indicada por el enano
Miguel y, de vuelta al colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas de la
capilla los donativos recibidos en su recorrido por la villa.

Los limosneros cerraban la jornada, y a entrada la noche, con el toque de
Ánimas. Las campanadas, lentas y  melancólicas, ponían en movimiento a todos
los campanarios de la ciudad, en lo que los fieles de la villa llamaban « la hora de
los muertos» .

Cipriano solía caer rendido en su cama. El dormitorio, alargado, con dos
hileras de camas estrechas, se alumbraba con un candil que el Escriba apagaba



antes de retirarse. Las ventanas sin cortinas dejaban entrar un resplandor lechoso
desde el río. Y en invierno, el frío era tan riguroso que Claudio, el Obeso, juraba
que al despertarse tenía escarcha entre los pelos de las cejas. Salvo algún aullido
de el Corcel los alumnos llegaban tan fatigados que, una vez puestos los
camisones blancos, caían literalmente dormidos en sus camastros. De ahí la
sorpresa de Cipriano en su última noche de limosnero cuando oyó un bisbiseo en
la punta del dormitorio que fue transmitiéndose de cama en cama, como una
contraseña. A Tito Alba, en la cama de enfrente, le oyó claramente susurrar:

—Niño, el Corcel te necesita.
Oyó revolverse a Claudio, el Obeso, a su lado, y  repetir el recado:
—Niño, el Corcel te necesita.
Una sombra cruzó la leve claridad de las ventanas en dirección del primer

susurro. Luego cruj ieron en la esquina los muelles de la cama de el Corcel,
mientras se oían en la gran sala cuchicheos y  risas apagadas. Al cabo de un rato,
la sombra volvió a cruzar el dormitorio en sentido contrario y  todo quedó en
silencio.

A la mañana siguiente Cipriano preguntó a Tito Alba qué hacía el Corcel con
el Niño en el dormitorio. Tito le miró con sus ojos desorbitados, de párpados
cortos:

—Mediarroba, ¿es cierto que te has caído de un nido o sólo lo aparentas?
No le dijo más, por lo que Cipriano recurrió a Claudio, el Obeso:
—Te lo puedes figurar —fue su respuesta—, cuando tiene necesidad, el

Corcel recurre a el Niño. Es lo más parecido a una mujer que tenemos en el
colegio.

José, el Rústico, terminó de informarle. El Rústico procedía de Tierra de
Pinares y  no sabía disimular su aire rural, ni su necedad. Era un ser primitivo y
cándido. Le costaba recordar las oraciones y  en los dictados en romance apenas
escribía cuatro palabras seguidas. Pero como compañero resultaba franco y
comunicativo. Cipriano le preguntó por qué toleraba el Niño los abusos de el
Corcel. El rostro de el Rústico lo decía todo:

—Es el que manda —explicó—. ¿No te has fijado que después de el Escriba,
es el Corcel quien manda aquí?

En la clase de latín corrió la voz de que al día siguiente no habría doctrina
porque tenían entierro. Las plegarias de los expósitos eran muy  apreciadas en la
villa. Sus voces, perdido el tono infantil y  sin fraguar todavía el adulto, bien
armonizadas por el Escriba, constituían el pasaporte deseado por muchos
ciudadanos para el tránsito. Las disposiciones testamentarias requerían a menudo
la presencia de los colegiales en el entierro a cambio de una limosna. Y los
expósitos uniformados, limpias las botas de carnero, alineados en dos filas y  con



la antorcha en la mano, acompañaban al difunto hasta su última morada.
Así ocurrió en el entierro del caballero don Tomás de la Colina, en cuyo

testamento rogaba a los expósitos sus oraciones a cambio de un pingüe juro para
el colegio. El Escriba hizo saber a los alumnos la generosa disposición del difunto
y  los estimuló a comportarse con entusiasmo y  esmero en el sufragio. Con aire
contrito y  las antorchas encendidas, los expósitos acompañaron al cadáver,
escuchando fervorosamente la salmodia de los clérigos: el Miserere y  el De
Profundis. Una vez en la iglesia, formados en torno al difunto, asistieron al funeral
y, al concluir la epístola, el Escriba levantó la batuta y  les dio el tono para iniciar
el Dies irae:

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando Judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.

Terminada la misa, conforme se procedía al enterramiento del cadáver, los
expósitos, desde el presbiterio, entonaron las letanías de intercesión de Todos los
Santos, guiados por la bien timbrada voz de Tito Alba:

—Sancte Petre.
—Ora pro nobis.
—Sancte Paule.
—Ora pro nobis.
—Sancte Andrea.
—Ora pro nobis.
—Sancte Joannes.
—Ora pro nobis.
—Omnes Sancti Apostoli et Evangelistae.
—Orate pro nobis.

La gente se aprestaba a manifestar su condolencia a los deudos en tanto los
expósitos terminaban su letanía. En el templo reinaba un pesado hedor mezcla del
sudor de los fieles, el humo de las antorchas y  el tufo de corrupción de los
enterrados en él. Pero por encima de todo vibraba la voz de contralto de Tito



Alba:

—Ut omnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas.
—Te rogamus audi nos.
—Ut frutus terrae dare, et conservare digneris.
—Te rogamos audi nos.
—Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare digneris.
—Te rogamus audi nos.
—Ut nos exaudire digneris.
—Te rogamus audi nos.

Cesó la cantinela de los colegiales y, como colofón, el coro y  los sacristanes
entonaron el último responso:

—Libera me Domine de morte aeterna, in die illa
tremenda, quando movendi sunt coeli et terra,
dum veneris judicare saeculum per ignen.

Los expósitos, desde el altar, hicieron una profunda reverencia a los deudos
de don Tomás de la Colina antes de salir del templo, de uno en uno, levantando las
antorchas por encima de sus cabezas. Cipriano no descubrió a su tío Ignacio hasta
que se puso a su lado y  notó su mano en el hombro. A su contacto se estremeció.
Don Ignacio era para él un pariente mudo que tampoco osaba afrontar nunca los
ojos de su hermano. Era afable pero no se podía esperar de él nada decisivo. Sin
embargo, no le pasó inadvertida la mirada de entendimiento que cambió con el
Escriba. Y cuando sus compañeros apagaron las antorchas y  formaron en filas
para regresar al colegio, él los siguió a distancia en compañía de su tío. Don
Ignacio se inclinó ligeramente hacia él:

—¿Estás contento en el colegio, te gusta estudiar?
Asintió sin palabras para evitar el titubeo. No veía razones para confiarse a él.

Seguramente sería un enviado de su padre. La voz de don Ignacio Salcedo se hizo
aún más untuosa:

—No sé si sabes que yo presido el patronato que administra este colegio y
soy  miembro de la Cofradía a la que pertenece.

—E… eso dicen, sí señor.
—Pero ignoras que en la última reunión de la Comisión de Diputados me han

dado informes favorables de ti. Número uno en doctrina, latín y  escritura, notable
en tablas de cálculo. Intachable en urbanidad y  disciplina. ¿Crees que eso se
puede mejorar?

El muchacho encogió los hombros. Su tío prosiguió:



—Todo eso es importante, Cipriano. Ante un cuadro así no tengo más remedio
que hablar con tu padre y  exponerle la situación. ¿Te gustaría dejar el colegio y
volver a casa?

A don Ignacio Salcedo le sorprendió la resolución del chico:
—No —dijo—. Me gusta el colegio. Tengo amigos aquí.
—Eso me preocupa, hijo. Tus compañeros son niños sin padres, sin modales,

ni educación. Por lo demás ya sabes lo que te espera. Otros dos años en sus aulas
y  el día de mañana trabajar en el oficio que elijas hasta la muerte. Ése es tu
porvenir.

—También puedo ingresar en la Escuela de Gramática del Cabildo —objetó
el muchacho—. Todo depende de mi expediente.

—Cierto, Cipriano. Ya veo que te has informado bien. Y no olvides el Centro
de Latinidad si decides ser sacerdote. ¿Te gustaría ser sacerdote?

El muchacho vareaba el aire con el palo de la antorcha y  luego la utilizaba
como bastón. Primero denegó con la cabeza y  luego dijo rotundamente:

—No.
—Y ¿doctorarte en Leyes? Tienes buena cabeza, dominas la sintaxis latina,

escribes de corrido el romance… Podrías ser un buen letrado el día de mañana.
Tu padre te dejará una fortuna importante y  tuyo será también lo que hoy  es
mío. Pero al dinero hay  que ennoblecerlo. El dinero en sí no tiene importancia y
menos aún si no se debe a tu esfuerzo.

Habían salido de la Puerta del Campo y  descendían hacia el nuevo barrio de
las Tenerías, al fondo del cual estaba el colegio. Olía fuerte a cuero y  tinturas y,
entre la muralla y  el barrio, se veía correr al Pisuerga en ejarbe. Cipriano
levantó los ojos y  contempló la piel roj iza, lampiña, de su tío Ignacio, su mirada
insegura, pero fija en él.

—No sé —dijo al fin—. Falta mucho tiempo. Tendré que pensarlo.
—Eso está bien. No es bueno precipitarse pero debes ir reflexionando. Dos

años pasan enseguida, antes de que lo que tú piensas, y  para entonces sería
conveniente que hubieras tomado una determinación.

Doblaron la última esquina y  don Ignacio se precipitó:
—Una cosa voy  a rogarte, Cipriano: que tu padre no se entere de nuestro

encuentro ni de nuestra conversación. Él no debe saber nada de esto. ¿Te escribe?
—No —dijo Cipriano.
Don Ignacio vaciló al despedirse. No era ya un niño para besarle y  además él

era para el muchacho casi, casi un desconocido. Le tomó por los hombros, se
inclinó ligeramente, luego se enderezó, le soltó y  le tendió su mano anillada. Lo
había pensado mejor:

—Adiós, Cipriano —dijo—. Sigue estudiando. Aprovecha las enseñanzas de
don Lucio, es un gran maestro. Nunca te arrepentirás de haberlo hecho.



VI

Por segundo año consecutivo desde su ingreso en el colegio, llegado agosto,
Cipriano participó en la Ceremonia de las Eras acompañado de dos condiscípulos
y  dos cofrades de la Santísima Trinidad. La clase, dividida en grupos, visitaba las
eras que rodeaban la villa y  pedían a Dios « prieta espiga y  grano abundante» . A
los muchachos les divertía tomar contacto con los labriegos, trillar, azuzar a las
mulas, montar en pollino y  beber del botijo. Rezado el Pater Noster y  las letanías
rituales, los campesinos les entregaban unos fardillos de trigo que ellos, al llegar
al colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas y, al día siguiente, en el
mercado, lo convertían en dinero contante y  sonante. Cipriano, en compañía de
Tito Alba y  de un nuevo compañero, a quien apodaban Gallofa, quedó a un
celemín de distancia del grupo más aprovechado y  fue elogiado por el Escriba al
iniciarse la clase.

Para entonces, Cipriano había empezado y a con sus escrúpulos de
conciencia. Atendía con sus cinco sentidos a las clases de doctrina y  religión,
pero de su atención no derivaba una tranquilidad espiritual. Es más, se le antojaba
que su formación religiosa dejaba mucho que desear. El padre Arnaldo les
hablaba de la oración vocal y  de la oración mental y  se inclinaba por aquélla
siempre que la concentración del orante fuese completa. A Nuestro Señor no
debemos dejarlo solo, les decía el padre Arnaldo. Podéis aprovechar el recreo
para hacerle una visita. Cipriano comenzó a visitar la capilla durante el recreo. Se
trataba de una vieja costumbre que algunos alumnos acataban. A él le gustaban el
vacío y  el silencio del templo, donde apenas llegaba el alboroto de sus
compañeros en el patio. Reclinado de rodillas, en el banco de madera, Cipriano
tenía a flor de labios dos peticiones obsesivas: Minervina y  su futuro una vez
pasada la etapa colegial. Mientras oraba, se mantenía sereno. Era al marchar y
tomar agua bendita en la pequeña pila, a la puerta de la capilla, cuando surgían
las dudas: al rezar y  santiguarse ¿había pensado en el sacrificio de Nuestro Señor
o en el juego de zancos que le aguardaba en el patio? La duda se hacía cada vez
más honda y  corrosiva. Y si la daba de lado para entregarse al juego, los
escrúpulos ya no le abandonaban el resto de la mañana. Entonces resolvía
retornar a la capilla y  signarse otra vez con agua bendita, muy  despacio y
pensando en lo que hacía. Pero este gesto tampoco le apaciguaba. Al salir al patio
regresaban las dudas sobre su concentración y  volvía de nuevo a la capilla a



tomar agua y  santiguarse con lentitud, deteniéndose fervorosamente en los cuatro
movimientos esenciales. Mas, acorde siempre con las predicaciones del padre
Arnaldo, llegó a la conclusión de que sus peticiones eran inevitablemente
egoístas: pedía por él, para solucionar su vida el día de mañana y  pedía por
Minervina, único ser al que amaba en este mundo. Entonces decidió pedir
también por el Corcel, para que no se hiciera pajas en el paseo, ni obligara a el
Niño a ir a su cama cada vez que lo necesitaba. Y por Tito Alba por quien
empezaba a sentir afecto. Paso a paso fue añadiendo peticiones (por el Rústico
para que se le abrieran las vías del entendimiento, por el Escriba para que supiera
guiarlos con tino, o por Eliseo, el ex alumno de la Tenería, para que su patrono
cumpliese los términos del contrato) de forma que sus visitas a la capilla
empezaron a durar tanto como los recreos. De esta manera Cipriano no
encontraba tiempo para desfogarse y  el sábado, en las reconciliaciones con el
padre Toval, que confesaba en dos reclinatorios encarados y  cubría, con un
inmaculado pañuelo blanco, los rostros de confesor y  penitente, reconocía que
sus peticiones a Nuestro Señor seguían siendo egoístas por la sencilla razón de que
con ellas no buscaba la paz o la felicidad de sus compañeros sino su tranquilidad
de conciencia. El padre Toval le animaba a perseverar, a pensar menos en sí
mismo y  en las causas que movían sus actos, y  un buen día, para ayudarle, le
hizo un rápido examen a través de los mandamientos. Mas cuando llegó al cuarto,
honrar padre y  madre, Cipriano le dijo al padre Toval que su madre había
muerto al nacer él y  que a su padre le odiaba con todas sus potencias y  sentidos.
Aquí sí encontró el confesor materia grave y, pese a que Cipriano le habló de sus
terribles miradas y  de sus vejaciones, no justificó su aversión hacia él. El padre
nos ha engendrado y  sólo por eso ya merece nuestro aprecio. ¿Cómo amar a
Nuestro Señor en el cielo si no amábamos a nuestro padre en la tierra? Los vagos
escrúpulos de Cipriano iban concretándose ahora: no era tanto por el Corcel por
quien tenía que rezar como por su padre y  por sus sentimientos hacia él. Dejó el
confesionario con las orejas rojas y  aturdido. En lo sucesivo mentaba a su padre
en las visitas a la capilla durante los recreos, pero lo hacía maquinalmente, no
porque le amase sino porque el padre Toval se lo había indicado así. Sus
escrúpulos se endurecían: yo no puedo amar y  odiar a una persona al mismo
tiempo, se decía. Y al pensar en su padre veía su mirada bellaca, heridora, y
comprendía que su oración por él carecía de sentido. Dejó de ir a comulgar. Su
amigo Tito Alba notó su cambio y, en un paseo por la ciudad, le preguntó por la
razón. O… odiar es un pecado, ¿no es cierto, Tito? Cierto, dijo éste. Y odiar al
padre todavía es un pecado más grave, ¿verdad? Tito Alba se encogió de
hombros: y o no sé lo que es un padre, dijo. ¿Y qué puedo hacer yo si el odio nace
en mi corazón con sólo pensar en él? Bueno, dijo Tito, reza para que eso no
suceda. Pero si a pesar de todo sucede y  yo no lo puedo remediar, ¿voy  a



consumirme en el infierno solamente por odiar a mi padre sin quererlo? Tito Alba
titubeaba. Sus ojos desorbitados, de párpados cortos, eran sin embargo cálidos y
mansos. No se parecían a los de don Bernardo. Dijo con poca voz: habla con el
padre Toval. Cipriano se apresuró: lo hago todos los sábados. A Tito Alba le
abrumaba el pesar de su amigo. Encontró un alivio al mirar a la pareja de
compañeros que los precedía: mira, dijo, ya está el guarro de el Corcel
haciéndose una paja. Por él sí debes rezar. Cipriano manoteaba excitado: pero
tampoco puedes echar sobre ti todos los pecados del mundo, toda su porquería,
¿no es cierto?

También el padre Toval advirtió su desconcierto. Hablaron de los pecados que
no producían placer sino dolor, como odiar o envidiar. El padre Toval llegó a
decirle que ofreciera a Dios el asco de su odio como una expiación, pero a
Cipriano no le convencía. S… sería engañarme, padre, me engañaría a mí
mismo y  engañaría también a Dios. Ofrecerle mi odio sería envilecerme.

El tercer año en el colegio resultó inquietante para Cipriano. Pese a la buena
relación que mantenía con la may or parte de los alumnos, de su
aprovechamiento en las clases no se sentía satisfecho. Y no sólo eran sus
escrúpulos de conciencia lo que le agobiaba. Empezó a atormentarle la injusticia
humana, el hecho de que don Bernardo pudiera pagar la beca de tres
compañeros que, por añadidura, desconocían a su padre, para que él pudiera
estudiar; el que el Niño tuviera que acudir a las llamadas de el Corcel aunque no
le apeteciera y  que aceptara ser humillado periódicamente porque carecía de
poder; el que su carne empezase a despertar y  notase una extraña fuerza que
transformaba su cuerpo y  cuyas exigencias se imponían a su voluntad. Entonces
empezó a comprender a el Corcel, aunque aborreciera la violencia que ejercía
sobre el Niño, para complacerse a sí mismo. Estas novedades modificaban su
carácter, sentía arrebatos de agresividad, vivía en permanente descontento
consigo mismo. A veces, él mismo se sorprendía al arrogarse un papel justiciero
que nadie le atribuía, como la noche que detuvo a el Niño en la penumbra del
dormitorio cuando sumisamente acudía a la llamada de el Corcel:

—Corcel, no le esperes. El Niño no va contigo esta noche —dijo.
Pero, de pronto, en el extremo del dormitorio, se produjo un gran revuelo. Al

leve resplandor que subía del río divisó a el Corcel en camisón, corriendo entre
las dos filas de camas para meterse finalmente en la suya. Sintió su salvaje
aliento, sus palabrotas, su dureza viril, sus brazos desmañados abrazándole, y
entonces Cipriano, con gran serenidad, flexionó la pierna, le propinó un rodillazo
en los testículos y  le empujó con todas sus fuerzas hasta arrojarle fuera de la
cama. Durante unos minutos se escucharon los quej idos de el Corcel en el suelo,
como los de un perro apaleado. En el dormitorio había una tensión que se
cortaba. Paulatinamente el Corcel se incorporó y  le dijo a Cipriano en la



penumbra con las manos en el vientre:
—Mañana, en el recreo, te espero en el patio.
En el patio, en la esquina que formaba con el gimnasio, a cubierto de miradas

indiscretas, se dirimían las peleas entre los escolares. El pleno del alumnado se
reunía allí, ante un desafío, rodeando a los contendientes. Por si los alicientes
fueran pocos, era la primera vez que el Corcel peleaba en el colegio. Nadie había
osado nunca enfrentarse a él. La actitud de los luchadores esta mañana era
distinta. Mientras el Corcel, con sus brazos largos y  desgarbados, aspiraba a hacer
presa en el cuello de Mediarroba y  voltearle, éste le esperaba a distancia, sin
dejarle aproximar. A Cipriano le daba ventaja su viveza. En lo que el Corcel
levantaba un brazo, los puñitos pequeños y  duros como piedras de Salcedo se
disparaban tres veces sobre la nariz de su adversario. Los compañeros
observaban la pelea en silencio. A veces, un comentario: ¿te fijas cómo pega
Mediarroba? Y Claudio, el Obeso, trataba de explicar a todos, uno por uno, que
Mediarroba cargaba con los muertos del Hospital de la Misericordia sin ay uda de
nadie y  tenía unos músculos de acero. Cipriano lanzó su puño derecho una vez
más sobre el rostro bobalicón de el Corcel y  éste empezó a sangrar por la nariz.
Claudio, el Obeso, volvió a repetir que Mediarroba tenía mucha fuerza, y  éste
daba vueltas en torno al grandullón y  se agachaba, esquivándole, cada vez que
trataba de asirle por el cuello. El Corcel resistió un par de puñetazos más. Era
como ver representada, al cabo del tiempo, la desigual lucha de David contra
Goliat. Y David era aquel muchachito reducido, bajo para su edad, pero con una
agilidad pasmosa y  una dureza de mármol. El sayo de el Corcel se llenaba de
sangre y, entre dientes, provocaba a su rival llamándole enano y  cacho cabrón,
pero Mediarroba no caía en la trampa, evitaba lanzarse sobre él a ciegas, y
guardaba las distancias. Sus puñetazos eran como las picadas molestas de un
insecto que iban minando la moral del otro. Y cuando, al cabo de cinco minutos,
el Corcel se olvidó de su guardia y  atacó abiertamente a su contrincante
persuadido de que era un alfeñique, Cipriano le recibió con un puñetazo en el
pómulo derecho que le hizo tambalear. Al golpe siguiente, el Corcel hincó una
rodilla en tierra pero, como avergonzado de su debilidad, se recuperó
inmediatamente y  echó su brazo derecho hacia delante tratando de hacer presa
en su enemigo. Cipriano, sin embargo, se agachó, reculó a tiempo y, cuando el
Corcel trastabillaba, después de su esfuerzo fallido, volvió a sacudirle dos golpes
en la nariz y  el Corcel se apartó jadeando y  tratando de restañar la sangre con
sus manos. Nadie hablaba, pero como el Corcel no pareciera tener intenciones de
reanudar la pelea, Tito Alba se acercó a él y  le dijo:

—Corcel, ve a cambiarte el say o antes de que te vea el Escriba.
Le acompañó al dormitorio, mientras Cipriano componía su figura. Vio



alejarse a el Corcel, auxiliado por Tito Alba, y, entonces, sí, entonces los
compañeros le rodearon preguntándole por su fuerza, le tocaban la bola, y  él se
levantaba la pernera del pantaloncillo de lona, estiraba la pierna y  les mostraba
los músculos de los muslos tensos y  alargados como cables.

Al sábado siguiente, Mediarroba se acusó de su pecado:
—He golpeado a un compañero hasta hacerle sangrar, padre —dijo.
—¿Es posible, hijo? ¿No sabes que incluso el más despreciable de los hombres

es templo vivo del Espíritu Santo?
—Ofendía a los demás, padre; es un matón.
—Y ¿quién es ese compañero tuyo? ¿Es del colegio?
—No puedo decirle más.
En la siguiente clase de doctrina, el padre Arnaldo se refirió a su labor de

enseñante y  a la obligación de los alumnos de aprender sus enseñanzas para
poder auxiliar el día de mañana a algún semejante descarriado. Eran, poco más
o menos, las mismas palabras que había empleado Minervina cuando le
enseñaba a rezar. Si tú te condenas por no saber, tesoro, yo me condenaré por no
haberte enseñado. Eran, veinte años más tarde, las mismas palabras de don
Nicasio Celemín en Santovenia. Y Cipriano, al oír la admonición del padre
Arnaldo, pensó en el Corcel, se olvidó del odio hacia su padre y  su mente la
ocupó la soledad tremenda de su compañero. Nadie le quería. Se propuso buscar
el momento apropiado, aproximarse cordialmente a él, ayudarle. Y un día, en el
paseo de la tarde, rogó a el Rústico que se pusiera junto a Tito Alba y  le dejara a
el Corcel por compañero.

—¿Qué quieres ahora? —le dijo éste al verle a su lado.
—Hablar contigo, Corcel. Pedirte disculpas por lo del otro día. No quise

lastimarte.
—Y ¿a ti qué te importo y o? ¡Ya te puedes largar!
—Me importan todos los mortales, Corcel. Debemos ayudarnos los unos a los

otros.
Dos mujeres jóvenes, con sendos capachos, se cruzaron con las filas de

estudiantes. El Corcel se fijó en ellas y  giró el rostro descaradamente para
contemplarlas por detrás, sus traseros ondulantes. Después se volvió hacia
Cipriano:

—¿Sabes qué te digo, Mediarroba?
—¿Qué? —dijo Cipriano, esperanzado.
—Que te vayas a tomar por el culo; quiero hacerme una paja.
Cipriano aminoró el paso, fue rezagándose pero aún dijo tímidamente:
—Volveré a buscarte, Corcel. Si algún día me necesitas, llámame.
A la semana siguiente la villa se llenó de curas, seculares, regulares,

canónigos y  obispos. El primer día llegaron cuarenta o cincuenta, ciento sesenta



el segundo y, en esta proporción, llegaron a alcanzar el millar y  medio. El primer
encuentro de los expósitos con los clérigos durante un paseo fue sonado. Los
colegiales conservaban la piadosa costumbre de besar las manos que
consagraban en señal de respeto, pero en esta ocasión fueron tantas las por besar
y  tantos los labios que aspiraban a hacerlo, que se produjo un atasco en la calle
de Santiago que tardó largo rato en despejarse. Una vez en el colegio, el Escriba
elogió su actitud, pero les rogó encarecidamente que omitieran estas
demostraciones de respeto en tanto durase la Conferencia. Era la centésima vez
que oían mentar la Conferencia. La Conferencia era la consigna. Ante los
nutridos grupos de clérigos, que mariposeaban por todas partes, los transeúntes
decían: van a la Conferencia o vienen de la Conferencia. No salían de ahí. Y en
verdad las reuniones eran tantas, tan numerosas las comisiones, que las bandadas
de clérigos que discurrían por las calles a todas horas indefectiblemente
procedían de la Conferencia o iban a ella. Durante meses la Conferencia lo llenó
todo. En los conventos de frailes y  los monasterios de la villa y  su alfoz no cabía
un cura más.

Las controversias teológicas que se producían en San Pablo, San Benito o San
Gregorio se prolongaban hasta altas horas de la noche, o, como decía el pueblo,
no tenían fin. Las discusiones de la Plaza del Mercado entre rústicos y  artesanos
subían fácilmente de tono. Y en el centro de tanta polémica y  discusión, de tanta
palabrería y  alboroto, estaba la controvertida figura de Erasmo de Rotterdam, un
ángel para algunos, un demonio para los demás. La pluma de Erasmo había
dividido al mundo cristiano y, por tanto, con ocasión de la Conferencia, en la villa
se formaron dos bandos: los erasmistas y  los antierasmistas. Pero esta división no
se dejaba sentir únicamente en los colegios y  conventos, sino en todas las
instituciones, industrias, negocios y  familias de la ciudad donde se reunieran más
de dos personas. Tampoco el Hospital de Niños Expósitos se libró de la escisión y
no sólo entre los profesores sino también entre los alumnos. Aunque ponían
exquisito cuidado en no mostrar sus predilecciones, era del dominio público que
el padre Arnaldo era antierasmista y  el padre Toval erasmista. El primero decía:
Lutero se ha criado a los pechos de Erasmo. Sin él nunca se hubiera llegado a
esta situación, mientras el padre Toval sostenía que Erasmo de Rotterdam era
exactamente el reformador que la Iglesia precisaba. Pero nunca se produjo entre
ellos la menor fricción. Atendían con el mismo celo de siempre sus respectivos
deberes pero jamás se enfrentaban entre sí. Esta distinta apreciación de las ideas
erasmistas, que era la que dividía a los adultos, acabó imponiéndose igualmente
entre los alumnos que una semana antes ignoraban incluso la existencia de
Erasmo. Pero durante el tiempo que duró la Conferencia, los padres Arnaldo y
Toval parecían los encargados de llevar al colegio las últimas noticias sobre la
misma, arrimando discretamente el ascua a su sardina.

—Los antierasmistas han puesto espías en las librerías para acusar de herejes



a los lectores.
—Virués ha dicho en la Conferencia que el inquisidor Manrique y  el

Emperador son partidarios de Erasmo.
La villa, cuna de la Conferencia, se dividía, discutía, se acaloraba y, en la

Plaza del Mercado, junto a los puestos de hortalizas, al lado de la gran tertulia
popular, se improvisaban otras de intelectuales gesticulantes y  excitados. La
Corte, provisionalmente instalada en la ciudad, hacía sentirse protegidos a los
erasmistas. Las tardes de paseo, los expósitos se cruzaban con grupos de curas,
grandes grupos que comentaban las incidencias de la Conferencia a voz en
cuello, prolongaban la controversia de los templos a la calle. Una mañana el
padre Arnaldo cometió la imprudencia de solicitar un padrenuestro a los
colegiales por la conversión de Erasmo. Los erasmistas protestaron y  el padre
Arnaldo cambió el objetivo de la oración: « para que Nuestro Señor ilumine a
cuantos participan en la Conferencia» , dijo.

Cipriano, con una instintiva simpatía hacia Erasmo, intervino activamente en
su defensa. A la salida de la capilla, Claudio, el Obeso, le preguntó:

—¿Quién es ese tal Erasmo?
—Un teólogo, un escritor, que piensa que la Iglesia debe ser reformada.
En el otro extremo del patio, el Rústico vociferaba: « ¡Erasmo a la

hoguera!» . En general, las tesis antierasmistas se orientaban en el sentido de que
Lutero no hubiera existido si no hubiera existido Erasmo.

Mediada la Conferencia, los expósitos creyeron entender que en las
controversias dominaban las tesis erasmistas y  que sus adversarios, el maestro
Margalho, fray  Francisco del Castillo, fray  Antonio de Guevara, se batían en
retirada. Pero pocos días más tarde el padre Arnaldo anunciaba que se estaba
discutiendo el divorcio, que Erasmo defendía, y  que la Conferencia y  el pueblo
se habían colocado frente a él. Pero entonces saltó a la palestra el maestro
Ciruela, que por su posición y  su apellido se había hecho popular, y  manifestó
que admitía que Erasmo de Rotterdam tuviera algunos errores pero que sus
libros, en conjunto, habían aportado mucha luz sobre los cuatro evangelios y  las
epístolas de los Apóstoles. Era un pulso tenso el que se libraba en la Conferencia
y  la villa parecía una enorme caja de resonancia. Pero los principales
adversarios de Erasmo eran las órdenes religiosas que él había puesto en solfa en
su libro Enchiridion. Su lectura levantaba ampollas entre los frailes y  las protestas
desde los púlpitos menudeaban, con lo que la agitación era mayor cada día y  la
masa iletrada pedía que la obra de Erasmo fuera condenada a la hoguera. La
disputa creció hasta límites de violencia cuando el maestro Margalho denunció
una mañana que Virués estaba en contacto con Erasmo y  le informaba por carta,
cada día, de los avatares de la Conferencia. Virués defendió su derecho a
comunicarse con el holandés objeto de la controversia y  con esta paladina
declaración los ánimos se encresparon.



Los dos bandos, entre los alumnos del colegio, llegaron a las manos una
mañana en el recreo, en que unos y  otros daban vivas y  mueras y  exigían la
hoguera para el titular de la posición contraria. La pelea fue muy  violenta y  de
ella salieron tres alumnos descalabrados camino de la enfermería. El padre
Arnaldo y  el Escriba les hablaron al día siguiente del respeto y  la comprensión
hacia el prój imo y  les regañaron. Daba la impresión, sin embargo, que la
controversia se iba inclinando del lado de Erasmo y  en contra de Lutero y  el
resultado parecía satisfacer al Papa y  al Emperador. Y cuando los erasmistas, y
en especial Carranza de Miranda, refutaron brillantemente la proposición de los
frailes sobre el libre albedrío y  las indulgencias, apoyándose en la propia obra
erasmiana, la Biblia y  los textos de los Santos Padres, la discusión quedó decidida.

Por aquellos días Valladolid se sintió sobresaltada por una preocupación de
otro signo: un criado del mariscal de Frómista que venía de camino, herido de
una seca de pestilencia, infeccionó por contagio a tres criadas del mariscal, todas
ellas mozas, y  los cuatro fallecieron en pocos días. Paralelamente, la sanidad
declaró un enfermo de pestilencia en Herrera de Duero y  una mujer en Dueñas.
En pocas horas, en las esquinas de las calles, florecieron hogueras donde se
quemaban tomillo, romero y  flor de cantueso con objeto de depurar el ambiente
aunque las gentes caminaban desde días tapándose la boca con el pañuelo. El
Concejo nombró una Junta de Comisionados para que informaran de la salud de
la villa y  de los pueblos próximos y  echó mano de los dineros de las sisas del vino
y  del pan para organizar la defensa contra la enfermedad. Publicó después un
bando que los pregoneros divulgaron exigiendo limpieza en las calles, prohibiendo
comer melones, calabazas y  pepinos, « fácilmente impregnados por
exhalaciones malignas» , y  organizando la atención médica, botica y  alimentos
para los pobres, puesto que el hambre facilitaba el contagio de la enfermedad. En
cambio los ricos se apresuraban a recoger sus enseres y  objetos preciados y, por
las noches, abandonaban furtivamente la villa en sus carruajes para instalarse en
el campo, en sus casas de placer, junto a los ríos, en espera de que la epidemia
cediera. La peste había llegado de nuevo. La ciudad se organizaba para un largo
asedio y  un breve del papa Clemente VII ponía fin sine die a la famosa
Conferencia tras varios meses de debates. Al propio tiempo la Corte se trasladó a
Palencia y  la Chancillería a Olmedo. Sin embargo, los casos de pestilencia, en
principio, eran pocos en la villa: seis muertos, y  la Junta de Comisionados, para
no sembrar la alarma, hizo saber que seis muertos de peste « era cosa de burla»
y  que la epidemia debía ser algo distinto puesto que « la peste mataba a
muchos» . Otros recordaban la abundancia de casos de sarampión en la última
quincena y  de este hecho sacaban los ciudadanos sus conclusiones: no era peste
sino sarampión lo que padecían, aunque el sarampión actuaba siempre como
heraldo de la peste.

Lo cierto era que el mal avanzaba y  la enfermedad se extendía muy  deprisa.



Los médicos eran insuficientes para atender tantos apestados y  los curas para
facilitarles atención espiritual. Los muertos, amontonados en carretas, eran
conducidos a los atrios de los templos para ser enterrados. El Concejo abrió en la
ribera derecha del Pisuerga cuatro nuevos hospitales, dos de ellos, el de San
Lázaro y  el de los Desamparados, para enfermos graves, y  movilizó las fuerzas
activas, entre ellas a los colegiales de los Expósitos. Eran casi niños, apenas
adolescentes, pero su orfandad les ponía a cubierto de toda reclamación familiar.
Fue en los días más duros de la epidemia cuando los colegiales cumplieron sus
tareas más abnegadas, enterrando muertos, trasladando enfermos, vigilando el
aislamiento de la villa, estableciendo controles en los puentes y  clausurando
edificios donde los apestados eran muchos. Los propios colegiales clavaban tablas
para condenar puertas de las casas infectadas y  Cipriano se especializó en la
delicada tarea de separar las tejas de los tejados, para dar de comer a los
emparedados. Con el carro del colegio, tirado por Blas, el borrico rezno, Cipriano
se desplazaba de un lugar a otro, repartía bolsas de comida entre los
menesterosos o establecía controles en las barcazas de Herrera de Duero por
donde llegaban en buen número los inmigrantes del sur. El muchacho les exigía
informes sobre su procedencia o sobre el estado sanitario de los pueblos del
trayecto y  los conducía, acto seguido, a un lazareto allende el río.

Unos meses después aparecieron los primeros fríos y  la gente respiró
aliviada. Existía el convencimiento de que la peste era consecuencia del calor y,
por contra, el frío y  la lluvia atenuaban sus efectos. A los pocos días templó y  la
peste volvió a picar en los pueblos y  ciudades castellanos. En esta segunda oleada
se empezó a hablar de la peste del año seis, más grave que la del dieciocho. El
banquero Domenico Nelli tranquilizaba a sus colegas de Medina diciéndoles que
los muertos de peste eran generalmente pobres y, por tanto, carecían de interés.
Pero la gente insistía en que la peste producía landres, como la de principios de
siglo. Es peor que la del dieciocho, aseguraban. Entonces empezaron a
organizarse rogativas a la iglesia de San Roque y  a la de la Virgen de San
Llorente pidiendo las lluvias de otoño. Pero el número de pobres aumentaba y  el
Ay untamiento se vio obligado a tomar dos medidas radicales: primera, separar a
los vagos de los pobres de solemnidad y  expulsar a aquéllos. Y, segunda, exigir la
salida de la villa de las prostitutas que no hubieran nacido en ella. Pero la
expulsión de grupos sociales no arregló nada. Al contrario, los inmigrantes
empezaban a superar a los emigrados y  el Concejo se vio ante la necesidad de
facilitarles alojamiento al otro lado del río. Pero la avalancha de menesterosos
crecía y  con ellos la expansión de la peste, por lo que el corregidor convocó sin
demora a los pobres sanos al otro lado del puente. Era su propósito que unos
caballeros comisarios los expulsaran después de proveerles de los víveres
suficientes para el camino. Pero los pobres se negaron a acudir al puente. En la
ciudad recibían botica gratis, media libra de carnero y  media de pan por persona



y  día, y  nadie les garantizaba que esa ayuda fuese a producirse en las
poblaciones vecinas, ni conocían siquiera la situación sanitaria de éstas. Entonces,
lo que hacían era esconderse en los rincones del Paseo del Prado y  por la noche,
con algunos inquilinos de los lazaretos, atravesaban el Pisuerga en barcas, a nado
o por los viejos vados conocidos, orillando la muralla.

Por su parte Cipriano y  los expósitos se multiplicaban por ay udar a sus
conciudadanos. A veces, a falta de tareas más urgentes, prendían hogueras de
cantueso, romero y  tomillo para contrarrestar las emanaciones nocivas y
continuaban abasteciendo a los emparedados por los agujeros de los tejados. En
ocasiones moría algún enfermo en las casas clausuradas y  era preciso desclavar
los maderos de las puertas para sacarlos a enterrar.

Fue por aquellos días, en la última fase de la epidemia, cuando su tío Ignacio
Salcedo se presentó en el colegio. Venía a despedirse, antes de desplazarse a
Olmedo con la Chancillería. A media conversación le comunicó que don
Bernardo, su padre, estaba gravemente enfermo. Hacía días que se había
contagiado de la peste aunque él siempre pensó que este mal era enfermedad de
pobres. Y él, que desde niño había aborrecido las enfermedades asquerosas, la
padecía ahora en su forma más activa, el cuerpo cubierto de landres abiertas,
purulentas, como en la peste del año seis. No tenía más remedio que dejarle al
cuidado de las criadas y  del doctor Benito Huidobro. No iba a pedirle que lo
visitara, por su seguridad y  para no humillar a su hermano, pero sí que figurase
en el acompañamiento de los expósitos, si el óbito llegara a producirse. Vaciló,
como en el encuentro anterior, a la hora de despedirse y  terminó estrechándole
la mano, dándole golpecitos en el hombro, y  diciéndole que más adelante
hablarían de su formación si el deceso de su hermano tenía lugar.

A Cipriano no le entristeció la noticia. No sentía una brizna de amor por su
padre. Y, al propio tiempo, su ritmo de vida era tan exigente que apenas tuvo
tiempo de pensarlo. La sequía continuaba —prácticamente llevaba un año sin
llover— y  últimamente estaban quemando las casas más afectadas después de
trasladar a los hospitales extramuros a los inquilinos enfermos. Nueve meses
después de entrar en acción, los expósitos tuvieron dos bajas: Tito Alba y  Gallofa.
El propio Cipriano los condujo, en el carrito del colegio, al Hospital de la
Misericordia. A Cipriano le caían las lágrimas mientras apaleaba al borrico que
tiraba del carro. Tito Alba falleció una semana después y, al comenzar el mes
siguiente, Gallofa.

Entre uno y  otro entregó su alma don Bernardo Salcedo. Cipriano se vistió el
sayo y  el capotillo menos ajados y  se concentró con sus compañeros en el portal
de la Corredera de San Pablo 5. Él mismo ay udó a Juan Dueñas a meter el
cadáver en el coche y  a atarle y, luego, le acompañó en silencio, con la antorcha
encendida, escuchando las salmodias del coro. Acto seguido, y a en la iglesia,
asistió al funeral, y  los sacristanes iniciaron el último responso:



—Libera me, Domine, de morte aeterna…
Entonces divisó a Minervina arrodillada en un banco y  trató de acercarse a

ella pero el Escriba les instaba a buscar la salida para situarse alrededor de la
fosa, donde debían entonar la letanía de los Santos. Al concluir, Minervina ya se
había marchado y  el Escriba se acercó ceremoniosamente a él, estrechó su
mano y  le dijo:

—En mi nombre y  en el de sus compañeros le expreso nuestro más profundo
sentimiento.

La agitación y  los quehaceres no permitieron a Cipriano reflexionar sobre su
orfandad. De regreso al colegio, recibió la orden de acudir a Herrera de Duero a
buscar a un grupo de refugiados. Hablaban de muertos en las huertas y  las
cunetas del camino, de la falta de médicos en los pueblos, donde los enfermos
eran atendidos por sanadores y  barberos cuando no por los mismos convecinos.
Era el pan de cada día.

Habían sido tantos y  tan largos los meses pasados desde que se inició la
epidemia que los vallisoletanos llegaron a pensar en la posibilidad de una peste
permanente. No veían salida. Los meses transcurrían sin que los partes de los
comisionados dieran una sola noticia alentadora mientras se repetían las cifras de
las bajas con reiteración. Inesperadamente, iniciado el nuevo otoño, tras una
pésima cosecha y  un tiempo áspero, la Junta de Comisionados anunció que en el
último mes únicamente habían muerto veinte personas de las dos mil
hospitalizadas. En noviembre las bajas por la peste habían sido doce y
cuatrocientas noventa y  tres las altas dadas en los hospitales. Era como escapar
de una nube tenebrosa, después de un año y  medio sin ver el sol. La gente volvía
a salir a la calle a respirar los aromas del tomillo y  el cantueso para ventilar sus
pulmones, se acercaba al Espolón Nuevo, tornaba a conversar y  a reír. ¡El
milagro se había producido! Y cuando en enero las altas en los hospitales se
elevaron a ochocientas cuarenta y  tres y  las muertes por peste se redujeron a
dos, la villa estalló de júbilo, se organizaron procesiones de acción de gracias a la
ermita de San Roque y  el Concejo anunció para la primavera juegos de cañas y
corridas de toros. La peste había terminado.

Un día de fiesta, llegada la primavera, apareció el tío Ignacio en el colegio.
Su tez, debido a la vida en el pueblo, era aún más roj iza que de ordinario. Las
primeras palabras de su tío fueron para felicitarle por su comportamiento durante
la peste. Entre las medallas que programaba el Ayuntamiento había una para los
colegiales del Hospital de Niños Expósitos. Fue la única alusión al pasado. Acto
seguido, el tío le habló de su porvenir. Cipriano aceptó la idea de doctorarse en
Ley es y  también la de vivir en casa de sus tíos hasta alcanzar la mayoría de edad
y  entrar en posesión de sus bienes. No aceptó, en cambio, la idea de su tío
Ignacio de prohijarle. El desapego de Cipriano hacia el género humano, su triste
experiencia filial, le llevó a inclinarse por la idea de la tutela y  a aceptar a su tío



como tutor. Seguidamente, el tío Ignacio le dijo que tan pronto la Chancillería
retornase a la villa, le recogería en el colegio puesto que, dado su alto cargo en él,
había resuelto de antemano el enojoso asunto del papeleo.

La casa de su tío, la tía Gabriela, las criadas, la vida en familia, supuso para
Cipriano una innovación poco confortadora. Echaba de menos a los
condiscípulos, los paseos, las clases colectivas, los juegos, las charlas, las
costumbres adquiridas. El anuncio de un preceptor, don Gabriel de Salas, no
mejoró la situación. El recuerdo del anterior en casa de su padre, « el temor al
tabique» , se reprodujo en él de manera automática. Doña Gabriela se desvivía
por atenderle, por hacerle la vida más agradable. Con un instinto femenino muy
aguzado, un día le preguntó si no echaba en falta a Minervina. Cipriano asintió. La
ausencia de Minervina, la única persona a la que había querido, en la que
siempre se había refugiado, le hacía especialmente vacía la vuelta al hogar. Por
otro lado el descubrimiento de la casa de su tío alentaba a Cipriano. No era, como
cabía pensar, la casa pretenciosa de un gran burgués sino el refugio atractivo y
sereno de un intelectual. Cipriano pasaba horas en la biblioteca donde se
alineaban más de quinientos volúmenes, algunos de ellos editados en Valladolid,
traducciones en romance de Juvenal, Salustio y  la Iliada. Los poetas latinos
estaban casi todos y, paso a paso, Cipriano fue descubriendo el placer de la
lectura, el acto íntimo y  silencioso de desflorar un libro. Por otro lado, en la casa
había buena pintura, copias de cierta solvencia de obras acreditadas, y  algunos
esbozos de escultura. La reciente instalación en la ciudad de Alonso de
Berruguete dio ocasión a don Ignacio de encargarle un panel de madera en
relieve, lo que el artista llamaba una tabla de bulto, representando a su mujer,
doña Gabriela. Era una pieza de noble calidad más por la factura que por el
parecido. La tabla se hallaba en la pequeña habitación que daba acceso a la
biblioteca y  don Ignacio, hombre muy  religioso y  respetuoso con el arte, se
descubría al pasar ante ella como si fuera el Sagrario. Esta nueva asignatura del
arte y  el buen gusto estimulaba a Cipriano. Había encajado con don Gabriel de
Salas y  sus progresos en latín, gramática y  leyes, eran notables.

Una mañana al salir de clase, se encontró en el salón con Minervina.
Conservaba la elasticidad de cuatro años antes, la misma viva cintura, el mismo
cuello largo y  delgado y  la misma boca, de labios gruesos. Doña Gabriela la
escoltaba sonriente y  Cipriano no supo qué hacer, ni qué decir. Fue Minervina la
que tomó la palabra para decirle que había crecido, que se estaba haciendo un
hombre y  que este hecho le apenaba. Pasaban los días y  entre Minervina y
Cipriano no se reanudaba la vieja y  confiada relación. Se alzaba entre ellos como
una paralizadora barrera de pudor. Hasta que una tarde de jueves, en que sus tíos
salían y  vacaban las compañeras de Minervina, Cipriano al verla sentada,
erguida, en el sofá del gran salón, los pequeños pechitos apenas insinuados en la
saya de cuello cuadrado, experimentó la misma atracción imperiosa e ingenua



que sentía de niño, se fue hacia ella y  la abrazó y  la besó, diciéndola « h… hola,
Mina»  y  « te quiero mucho, ¿sabes?» . Minervina desfallecía al notar los pechos
en los cuencos de sus manos, el recorrido apasionado de sus labios ardientes por
su escote:

—¡Oh, tesoro, no seas loco!
—Te quiero, te quiero; eres la única persona a la que he querido en mi vida.
Minervina sonreía aturdida, se entregaba.
—Me picas con tus barbas; y a eres un hombre, Cipriano.
Retozaban como cuando Cipriano era niño, se abrazaban y  se besaban, pero

el muchacho advertía que un nuevo elemento había entrado en su relación y,
cuando rodaron por la gruesa alfombra y  le arrancó los botones de la saya,
Minervina trató aún de resistirse. Pero todo fue en vano.

Al día siguiente, Cipriano buscó al padre Toval:
—H… he yacido con mi nodriza, padre, con la mujer que me amamantó.
El padre Toval le reprendió:
—Eso es casi como yacer con tu propia madre, Cipriano. No te dio la vida

pero te dio parte de la suya cuando no podías valerte.
Cipriano vagaba ahora por la casa como sonámbulo. Apenas osaba mirar a la

cara a Minervina en presencia de sus tíos. En su cabeza daba vueltas a su
confesión. No había sido del todo sincero con el padre Toval. Por otra parte le
desagradaba darle cuenta de unos sentimientos tan íntimos. ¿Cómo podría llegar a
entender el padre Toval su relación con la muchacha? Y si no la entendía, ¿cómo
podía juzgarla?

El jueves siguiente, al verse solos, Minervina y  él se refugiaron el uno en el
otro como la cosa más natural del mundo. Sin confesárselo habían estado
esperando impacientes este momento. E instintivamente ella volvía a darse a él,
le nutría, y  él se aferraba a ella como a una tabla de salvación. Yacían desnudos
en la estrecha cama de ella y  las tímidas reservas de Minervina revalorizaban la
consumación del acto. La tomó hasta tres veces y, al concluir, experimentó como
un hastío de sí mismo, pensando que estaba prostituy endo a la muchacha. Le
constaba su amor, la pureza de su inclinación hacia ella, pero, detrás de todo, no
dejaba de ver la sórdida aventura del joven amo que se aprovecha de la criada.
Buscó en San Gregorio otro confesor desconocido:

—M… me acuso, padre, de poseer a mi nodriza, pero no puedo arrepentirme
de ello. Mi amor es más fuerte que mi voluntad.

—¿La quieres o la deseas?
—Si la deseo, padre, es porque la quiero. Nunca quise a nadie en la vida

como a ella.
—Pero eres aún un chiquillo. No vas a casarte, claro.
—Tengo catorce años, padre. Mi tutor no lo comprendería.
El cura vaciló. Dijo finalmente:



—Pero si no hay  arrepentimiento, hijo, yo no puedo absolverte.
—Lo comprendo, padre. Más adelante volveré a verle.
Los jueves se convirtieron en la cita obligada de los amantes. Era un

encuentro inevitable y, con el sexo añadido, la viva reproducción de las
expansiones de antaño entre el niño y  su nodriza. Y, en las pausas, conversaban.
Él le hablaba de sus años de colegio, de la desviación de el Corcel, de la pérdida
de su inocencia. Y ella de su primer amor hacia un muchacho del pueblo, la
caída, el embarazo, el alumbramiento. Y, al hablar de esto, lloraba y  le decía, tú
eres como el hijo que perdí, tesoro mío. Pero, enseguida, volvían impacientes a
ellos mismos, a descubrirse mutuamente, a amarse. Las relaciones de los jueves,
ahora en la habitación de Cipriano, eran cada vez más demoradas y  completas, y
se prolongaron durante cerca de cuatro meses. Fue con motivo del regreso
inesperado a casa de doña Gabriela y  don Ignacio, una noche de invierno,
cuando todo se vino abajo. Doña Gabriela los descubrió desnudos en la cama,
apareados, y  no fue capaz de entender nada:

—Ha abusado usted del niño y  de mi confianza, Miner; ha deshonrado esta
casa y  nos ha deshonrado a todos. ¡Váy ase y  no vuelva más!

Minervina tomó la galera de Jesús Revilla a Santovenia a la mañana siguiente
en la Plaza del Mercado, con los dos fardillos con que se había presentado cinco
meses atrás.



LIBRO II

La herejía



VII

Cumplida la mayoría de edad, Cipriano Salcedo se doctoró en Leyes, entró en
posesión del almacén de la Judería y  de las tierras de Pedrosa y  se trasladó a
vivir a la vieja casa paterna en la Corredera de San Pablo, cerrada desde la
muerte de don Bernardo. Unos años después, conseguidos estos objetivos, se
impuso otros tres muy  definidos y  ambiciosos: encontrar a Minervina, alcanzar
un prestigio social y  elevar su posición económica hasta ponerse a nivel de los
grandes comerciantes del país. El primer objetivo, encontrar a Minervina, que él
consideraba el más sencillo, fracasó. En Santovenia apenas encontró a alguien
que recordara a la muchacha. Los padres habían muerto y  ella —decían— había
marchado del lugar. « Casada» , dijo uno, pero un segundo rectificó: la Miner no
se casó nunca; marchó con su hermana a Mojados donde vivía una vieja tía
suya. Cipriano se desplazó a Mojados en su nuevo caballo Relámpago. Nadie
sabía nada allí de la chica; ni siquiera habían oído nunca un nombre tan raro. Él
insistía: Minervina, Minervina Capa. Pero nadie le daba razón. En todo el término
no se conocía una muchacha con ese nombre. Cipriano Salcedo, que no
comprendía la vida sin la muchacha, la buscó por los pueblos de los alrededores.
Inútil. Desconocedor del paradero de Blasa y  Modesta, después del fallecimiento
de su padre, reinició la búsqueda empezando de nuevo por el principio:
Santovenia. Conectó con Olvido Lanuza, la Alumbrada, que había perdido un poco
la cabeza y  le dijo que Minervina había entrado al servicio de don Bernardo
Salcedo en la villa. Nadie facilitaba otras pistas sobre la chica, salvo una
achacosa centenaria, Leonor Vaquero, quien le informó que se había casado con
un manufacturero de Segovia. Relámpago llevó a Cipriano hasta Segovia en dos
etapas. Pero ¿por dónde empezar la búsqueda? Preguntó, una por una, en todas
las industrias de tej idos de la ciudad, pero allí le pedían el nombre del marido ya
que el de la mujer no constaba en las nóminas. Salcedo regresó a Valladolid
desolado. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas. Encontrar a Minervina,
que siempre se le antojó una empresa fácil, le parecía ahora una utopía
irrealizable. Decidió frenar, entregarse a la rutina diaria, y  ponerse en
movimiento únicamente cuando encontrase una información fiable con alguna
garantía de éxito.

Dionisio Manrique, que durante diez años había llevado el almacén de la
Judería bajo la supervisión de don Ignacio, recibió con alivio la reincorporación



de Cipriano al trabajo. Aquel edificio, desnudo y  vacío la mayor parte del año,
sin otra presencia que la del mudo Federico, se le hacía odioso e insoportable. De
ahí que Manrique recibiera como un don del cielo la llegada de don Cipriano,
cuya primera acción en la Judería fue revisar la correspondencia con los
Maluenda, en principio la de don Néstor, el famoso comerciante, y  la de
Gonzalo, su hijo, después.

Cipriano pensó que tal vez su primer paso en el comercio debería ser ponerse
en contacto con Burgos, conocer al nuevo mandatario y  tratar de mejorar las
condiciones de su contrato con él, habida cuenta que le proporcionaba setecientos
mil vellones de la vieja Castilla cada año. Le agradaba cabalgar y  cualquier
excusa le parecía razonable para montar a Relámpago, por lo que a comienzos de
octubre franqueó el Puente Mayor, atravesó Cohorcos y  Dueñas en la mañana, y
dos días más tarde encontraba a Gonzalo Maluenda en sus instalaciones de Las
Huelgas.

Gonzalo Maluenda le recibió alegremente. Hablaba sin parar, con
pretensiones de hombre ingenioso, le propinaba golpecitos en el hombro y, con
frecuencia, hacía referencia a su padre don Néstor:

—Él le regaló a su padre la primera silla de parir que entró en España. La
madre de vuesa merced fue la primera en utilizarla.

—A… así fue —admitió Cipriano—. Las cosas no iban bien y  el doctor
Almenara, la eminencia de la época, hubo de echar mano de ella.

Gonzalo Maluenda rompió a reír y  le golpeó el hombro repetidamente.
—De modo que es usted el primer español hijo de la silla.
A Cipriano no le agradaba el joven Maluenda. Le mortificaban sus

reticencias, las salidas de tono que él juzgaba divertidas, sus golpecitos en el
hombro:

—En rigor yo soy  hijo de mi madre —puntualizó—. La silla flamenca no hizo
otra cosa que ayudarla a traerme al mundo.

Al ver el poco éxito de su ocurrencia, Gonzalo Maluenda olvidó sus
frivolidades. Hombre inseguro, sin personalidad definida, Cipriano no lo
consideró la persona adecuada para dirigir el comercio de la lana con Flandes. Se
le antojaba el típico miembro de esas terceras generaciones de negociantes que,
en poco tiempo, terminan deshaciendo la fortuna que sus abuelos amasaron con
tanto esfuerzo. No le sorprendió que Gonzalo Maluenda volviera a reír a
destiempo cuando le informó del apresamiento de dos barcos de la flotilla por los
corsarios, como si fuese una anécdota divertida.

—Se salieron de la formación —dijo—. No navegaban en conserva.
—P… pero estarían asegurados.
—Lo estaban, pero al salirse de la conserva el reasegurador se ha llamado a

andana. Es natural. Cada uno defiende lo suyo.
Cipriano Salcedo inició el regreso a Valladolid muy  decaído. El nuevo patrón



burgalés no estaba a la altura de las circunstancias. Le había parecido un
chiquilicuatro y  el apresamiento de dos veleros una advertencia a tener en cuenta
en lo sucesivo. Salcedo era consciente de que los errores de Gonzalo Maluenda le
arrastrarían a él inevitablemente. Enlazó esta reflexión con la determinación de
visitar Segovia, la ciudad pañera de Castilla la Vieja. Cuando la conoció meses
atrás, le había sorprendido por su actividad y, a pesar de que Minervina ocupaba
entonces todos sus pensamientos, no le pasó inadvertido que Segovia era una
pequeña ciudad textil que se desarrollaba a costa de sus propios recursos. Sabía
transformar sus materias primas de manera que el dinero siempre quedara en
casa. ¿Por qué Valladolid no intentaba una empresa semejante? ¿Por qué la villa
no transformaba los setecientos mil vellones que anualmente exportaba a Flandes
como hacían los industriales segovianos? ¿No podría ser él, Cipriano Salcedo, el
llamado a conseguirlo? El viento en el rostro, acentuado por el trote largo de
Relámpago, estimulaba su imaginación. Corte de España, resignada a su
condición de villa de servicios, pensó, Valladolid era una ciudad dormida, donde
la suprema aspiración del pobre era comer la sopa boba y  la del rico vivir de las
rentas. Allí nadie se movía.

De sus reflexiones dio cuenta a Dionisio Manrique a su llegada. Gonzalo
Maluenda no le había gustado. Era un chisgarabís que consideraba divertido el
apresamiento de dos navíos por los piratas. Había que andarse con tiento. Un
patinazo de Maluenda afectaría seriamente al comercio castellano de la lana.
¿Por qué no intentar en Valladolid lo que Segovia ya estaba haciendo? Los ojos de
Dionisio Manrique se redondearon de codicia. Estaba de acuerdo. La era de los
Maluenda era evidente que había pasado. Don Gonzalo era perezoso y  jugador,
malos vicios para un comerciante. Había que pensar en una nueva orientación
del comercio de los vellones: reforzar las flotillas o, quizá, ensayar su transporte
por tierras de Navarra. A Cipriano Salcedo le estimuló verse secundado por
Manrique. Acordaron pensar en ello y, entretanto, Cipriano decidió visitar
Pedrosa: aspiraba a lustrar su apellido. El título de doctor en Ley es poco
significaba si no le acompañaba un privilegio de hidalguía. Acceder a la
aristocracia por la base sería una astuta jugada para adornar su carrera y
reforzar su prestigio personal.

Cipriano conocía ya a Martín Martín, hijo de Benjamín Martín, el nuevo
rentero, a Teresa, su mujer, y  a sus ocho hijos, pequeños y  ligeros como ratas. Su
tío Ignacio le había acompañado en un viaje anterior. La casa, desnuda y  pobre,
sin pavimento, le había llamado la atención. Y, por contraste, el dosel de
guardamecíes que adornaba el amplio lecho matrimonial.

—Es la única herencia que recibí de mi pobre padre que gloria haya —dijo
Martín Martín, a modo de explicación.

Don Ignacio y  Cipriano habían ido a Pedrosa por el consabido camino de
Arroyo, Simancas y  Tordesillas, el del difunto don Bernardo, y  fue en ese viaje



cuando Cipriano Salcedo, amante de las aventuras, concibió la idea de
desplazarse faldeando las colinas, atravesando las tierras de Geria, Ciguñuela,
Simancas, Villavieja y  Villalar. No existía camino definido allí pero Relámpago lo
trazaba ahora, en su segundo viaje, con su largo galope, hollando las aulagas de
los bajos. Cipriano manejaba el caballo con maestría, lo dominaba, en cada
cabalgada le hacía aprender una nueva habilidad. Corría el mes de junio y  las
parejas de perdices volaban con sus polladas, de las viñas a las cuestas, con un
aleteo metálico que estremecía al caballo.

Hacía meses que Cipriano venía gestionando un privilegio de hidalguía.
Martín Martín, a quien había cedido una tercera parte de los frutos de la tierra,
era un adicto incondicional. Y a los más viejos del lugar les había oído hablar
bien de don Bernardo, el último defensor del buey  para las faenas agrícolas, y  de
don Aquilino Salcedo, el abuelo, que pasó en Pedrosa los últimos años del siglo.
Ninguno de ellos tenía buen ni mal concepto de los patronos pero sí una vaga idea
de que en la vida era preferible arrimarse a un rico que a un pobre. Por otra
parte, don Domingo, el viejo párroco, conservaba en el archivo de la iglesia
papeles de los Salcedo donde constaban las limosnas y  donativos hechos al pueblo
en ocasiones difíciles como la peste del año seis o los nublados del año noventa
que no permitieron trillar y  el cereal se nació en las eras. Por si fuera
insuficiente, Cipriano Salcedo estaba en condiciones de acreditar la pureza de
sangre hasta la séptima generación.

A poco de llegar, Salcedo cambió impresiones con Martín Martín sobre el
particular. Treinta y  siete vecinos, de treinta y  nueve, estaban dispuestos a votar
que su familia venía siendo considerada hidalga en Pedrosa desde hacía dos
siglos. Don Domingo, el viejo párroco, por su parte, adjuntaría al expediente
copias de los documentos del archivo parroquial, en los que constaba el generoso
patrocinio del pueblo por parte de los Salcedo. Cipriano no ignoraba que su título
de doctor, unido al de hidalgo, doctor-hidalgo, no sólo le redimía de
contribuciones e impuestos sino que le hacía apto para formar parte de la
administración y  le insertaba en el escalafón de la baja aristocracia. Sabía,
asimismo, que un terrateniente accedía más fácilmente a la nobleza que un
hombre de negocios y  que carecía de sentido la máxima de « el noble nace, no
se hace» , como se proponía demostrar. Martín Martín le prometió que tan pronto
contara con las acreditaciones de los vecinos y  las copias documentales de don
Domingo se las haría llegar por un correo. Para añadir méritos al mérito, y
aprovechando las nuevas ordenanzas sobre roturos de baldíos, Cipriano tomó nota
de los límites de los pagos del arroyo de Villavendimio con objeto de solicitar
licencia de cultivo y  autorización para agregarlos a sus tierras.

Dos semanas más tarde llegó a Valladolid un correo con los papeles de
Pedrosa y  Cipriano se los hizo llegar a su tío, el oidor, quien, a su vez, los
presentó, con una instancia respetuosa, a la Sala de Hidalguía de la Chancillería.



Pocos meses después don Cipriano había obtenido el título de doctor-hidalgo y
había sido redimido de contribuciones. Un correo urgente a Pedrosa comunicó a
don Domingo y  a Martín Martín la buena nueva, al tiempo que encarecía al
rentero que para el 3 de julio tuvieran sacrificados una docena de corderitos y
dispuestos dos toneles de vino de Rueda para celebrar el nombramiento, fiesta de
la que únicamente quedarían excluidos Victorino Cleofás y  Eleuterio Llorente, los
dos labriegos que, lejos de considerar a los Salcedo unos seres magnánimos y
desinteresados, los juzgaban unos explotadores. La merienda se celebró en el
corral de la casa al anochecer y, según cuentan las viejas crónicas, ni la villa de
Toro, de la que Pedrosa dependía, conoció en sus mejores años un fasto
semejante, tan alegre y  desquiciado, en el que participaron hasta los perros y
animales de labor. La burra de Tomás Galván, la Torera, bebió una herrada de
vino de Rueda y  pasó la noche rebuznando y  coceando por las calles del pueblo,
hasta que de madrugada se murió.

Asentada su vida adulta, alcanzado el título de hidalgo y  ordenadas las cosas
en Pedrosa, Cipriano Salcedo puso sus cinco sentidos en el comercio con Burgos.
Y, aunque don Gonzalo Maluenda no le gustaba, o precisamente por eso, decidió
acompañar personalmente a la expedición de otoño, como había hecho su padre,
don Bernardo, unos meses después de nacer él.

Durante varios días, las cinco grandes plataformas de ruedas de hierro fueron
cargadas en el almacén, en tanto las cuarenta mulas de tiro de Argimiro Rodicio
eran preparadas para el evento. Docenas de temporeros se afanaban en el patio
y, llegado el día de la partida, Cipriano Salcedo se puso al frente de la expedición,
por el polvoriento camino de Santander. En esos momentos, después de haber
tomado las precauciones pertinentes, Salcedo se sentía importante y  feliz.
Advertido de que el bandolero Diego Bernal merodeaba por la zona, iba armado,
como lo iban los carreteros, mientras piquetes de la Santa Hermandad, advertidos
por correo urgente, vigilaban el itinerario.

El camino, con relejes y  profundos baches, no facilitaba el viaje, pero
aquella caravana de cinco grandes carros, arrastrados por ocho mulas cada uno,
era un espectáculo del que gozaban, apostados en las cunetas, los arrieros y
peatones con los que se cruzaban en la carrera. Cipriano precedía a la larga
caravana sin dejar de otear el horizonte, temeroso de que aparecieran por los
cerros los facinerosos de Diego Bernal, único salteador conocido en ambas
Castillas. Las carretas formaban una austera procesión, sujeta a distintos cambios
de marcha y  a un plan preconcebido: recorrer seis leguas diarias de camino, de
manera que el viaje, con los altos consabidos en las Casas de Postas de Dueñas y
Quintana del Puente y  las ventas del Moral y  Villamanco, demorase alrededor de
cuatro días.

Una vez en Burgos, procedía la descarga, más enredosa aún que la carga,
aunque Maluenda, oportunamente avisado, echaba mano de temporeros



experimentados que abreviaban la operación. Exoneradas de su peso, las carretas
realizaron el viaje de regreso en tres días y  medio y, tan pronto llegaron a la
Judería, don Cipriano Salcedo recogió las armas, las devolvió a la Santa
Hermandad y, consciente del deber cumplido, retornó a la rutina diaria.

Aquel gran almacén de la vieja Judería, que la víspera se presentaba atestado
de vellones y  ahora se ofrecía pavorosamente vacío, se iría llenando poco a poco
a lo largo de los meses venideros y, llegado el mes de julio, se organizaría una
nueva caravana con idéntico destino. Cipriano Salcedo, de ordinario precavido y
pusilánime, se crecía ante estas grandes operaciones. Almacenar setecientos mil
vellones y  transportarlos a Burgos en dos expediciones anuales se le antojaba una
proeza propia de grandes hombres, de forma que cuando, sentado a la mesa,
Crisanta la doncella le servía su primer almuerzo después del viaje, no hizo por
ocultar sus manitas peludas que ahora veía fuertes y  masculinas muy  adecuadas
para afrontar tamañas empresas. Y en esos momentos se veía más próximo de
don Néstor Maluenda, el gran mercader, que con sólo su talento y  su coraje
había hecho de Burgos un gran emporio comercial en plena juventud.

Su tío y  tutor, don Ignacio, con quien solía reunirse un día entre semana, y  en
especial doña Gabriela, su esposa, veían con buenos ojos la idolatría de su pupilo
hacia don Néstor. Para doña Gabriela nada más admirable que un mercader
poderoso, siquiera su esposo puntualizara que doña Gabriela admiraba a los
grandes comerciantes antes por sus ingresos que por su relieve social. Pero su
culto hacia el abuelo Maluenda, al que no llegó a conocer, no atenuaba sino que
acrecía su desprecio hacia su hijo Gonzalo. Secundar a este chiquilicuatro,
pretendidamente ingenioso, no satisfacía sus anhelos de ascenso profesional. Por
otra parte, recibir una mercancía con la mano izquierda y  entregarla a un tercero
con la derecha mediante un estipendio, llegó a parecerle una actividad innoble.
Cipriano, antes que al comerciante enriquecido por su tesón y  su esfuerzo,
admiraba al que merced a su ingenio introducía una innovación en el producto,
de tal manera que, sin saber por qué ni por qué no, venía de pronto a modificar la
voluntad de compra de los clientes. Esta voluntad innovadora le condujo, paso a
paso, a un mejor conocimiento de sí mismo, a intuir su iniciativa creadora y  las
razones de su personal insatisfacción. Y su afán por descubrir nuevos caminos
aumentó unos meses después, cuando otros dos barcos de la flotilla de Flandes
fueron desmantelados por los corsarios y  un tercero hubo de refugiarse en el
puerto de Pasajes con avería gruesa. De acuerdo con estas noticias, los riesgos de
la flotilla aumentaban cada año y  los fletes y  los seguros encarecían. La alarma
de los laneros se iba extendiendo, en tanto tomaba cuerpo la idea de Salcedo de
asumir un nuevo rumbo. El negocio de los fletes no servía ya, por sí solo, para
dar salida a las lanas castellanas por un precio remunerador. Fue en esta fase
cuando, de la manera misteriosa con que se gestan estas cosas, a Cipriano
Salcedo le asaltó un día la idea de ennoblecer una prenda tan popular y  modesta



como el zamarro. Un chaquetón apto para pastorear o atravesar el Páramo en
invierno podía ser transformado, mediante tres leves retoques, en una prenda de
vestir para sectores sociales más altos. El éxito, como siempre sucede en el
mundo de la moda, dependía de la inspiración, del toque de gracia, en este caso
romper la lisura de la espalda y  las bocamangas del zamarro con unos audaces
canesúes. Mediante unos canesúes estéticamente dispuestos, una prenda de
abrigo propia de campesinos adquiría una indefinible gracia urbana que la hacía
adecuada para damas y  caballeros.

El sastre Fermín Gutiérrez fue el primero en aprobar la iniciativa de Salcedo.
Y tanta maña se dio Cipriano para exaltar las virtudes de la nueva prenda que
Gutiérrez quedó entusiasmado con el proy ecto. De inmediato fue contratado para
trabajar a domicilio por un tanto alzado susceptible de ser modificado: setenta y
dos reales al mes. Por su parte, Salcedo se comprometía a suministrarle a tiempo
todos los vellones necesarios. La revolución de los canesúes, como Cipriano
Salcedo la llamaba, despertó el primer año en la villa una cierta curiosidad. Pero
fue el segundo cuando se desató un entusiasmo inesperado que obligó a Salcedo a
enviar a las ferias de Segovia y  Medina del Campo dos expediciones de zamarros
en su nueva interpretación. El chaquetón había conquistado el mercado y  la
demanda fue de tal monta que indujo a Salcedo a instalar en los bajos de su casa,
en la Corredera de San Pablo, un establecimiento cuy o nombre evocaba la
novedad y  a su autor en un rótulo ambiguo: El zamarro de Cipriano. El primer
paso hacia la fama estaba dado. Sin embargo, su inventor observó que, aunque
bien acogido el zamarro por la clase media, no penetraba en los más altos
sectores sociales. Entonces ideó dos complementos para su invento: sustituir el
forro de borrego por pieles finas de alimañas y  volver los puños. Tales añadidos,
triplicando el precio de la prenda, constituirían para la nobleza alicientes de
seguro efecto. No se trataba de adquirir pieles exóticas, sino de aprovechar pieles
de animales serranos, generalmente desconocidos para la alta sociedad, como
marta, garduño, nutria, gato cerval y  j ineta. Y acertó. Lo que no había
conseguido el canesú lo pudo el nuevo forro con los puños vueltos. Atrajo
especialmente a la nobleza la variedad de pieles: había donde elegir. A partir de
esta última innovación, el zamarro de Cipriano entró en todos los hogares, se
impuso en la Corte vallisoletana y  se fue extendiendo por todas las capitales del
reino.

Una vez convencido de que estaba en el buen camino, Cipriano Salcedo se
hizo con los servicios de un avisado hombre de campo, don Tiburcio Guillén,
quien organizó una red de acopladores pellejeros, que a su vez crearon otras de
tramperos y  un equipo de curtidores expertos que trataban las pieles con aceite
de abedul. De este modo, el sastre don Fermín y  su taller provisional tenían
asegurado el abastecimiento todo el año. Al mismo tiempo, don Fermín Gutiérrez
fue autorizado para contratar personal, cortadores y  costureras, « principalmente



—como exigió don Cipriano— entre las jóvenes viudas de la villa que en general
pasaban más necesidad que otras mujeres» .

En la reorganización del negocio, decidió pagar a Gutiérrez por prenda
terminada en lugar de a tanto alzado, lo que, de paso, le iba familiarizando con el
mundo de los números: la confección de un zamarro se elevaba a tres reales, a
medio su transporte, tratar con aceite de abedul una docena de pieles, ciento
veinte maravedíes, y  así sucesivamente. Partiendo de esta base, pudo determinar
con precisión los márgenes comerciales que iban engrosando su fortuna día a día.
Meses más tarde, bajo la dirección de Dionisio Manrique, deslumbrado por el
éxito del patrón, impuso un plazo último a los curtidores: las pieles deberían estar
listas el primero de may o, de manera que el negocio pudiera funcionar en todas
las estaciones a un ritmo regular. Las pieles que don Tiburcio Guillén entregaba a
don Dionisio Manrique y  éste a don Fermín Gutiérrez, el sastre, lo eran en fechas
determinadas, después de pelechar los animales, y, por tanto, previsibles con
antelación. Se aumentó asimismo el número de pellejeros y, ante la avalancha de
pieles, Salcedo decidió no limitar éstas a forrar zamarros, sino extenderlo a las
ropas de invierno de hombres y  mujeres. Ropillas aforradas en piel clara y
oscura, fue el subtítulo que se añadió a la cartela de la tienda de la Corredera de
San Pablo. Pero los tramperos que, por vez primera, veían valoradas sus presas,
abrumaban con sus entregas a los arrieros, con lo que Salcedo hubo de tomar una
de las decisiones más importantes de su vida: abrirse al extranjero, en principio
con los acreditados mercaderes de Anvers, con el mundialmente famoso
Bonterfoesen, que dieron a los zamarros y  a las ropillas aforradas proyección
universal. El conocido comerciante David de Nique hizo un comentario que
colmó la vanidad de Salcedo: « nunca un simple canesú armó una revolución
semejante en la moda. Eso es el ingenio» . A estas alturas, el zamarro de borrego
iba perdiendo prestigio, a pesar del canesú, y  las gentes urbanas, especialmente
los ricos de España y  del extranjero, preferían los forros de alimañas españolas,
no sólo más bellos sino de menos bulto y  más abrigados.

Pero, en conjunto, la demanda no cedía y  el padre del invento, tras largas
cavilaciones, decidió convertir en taller de confección la mitad del almacén de la
Judería. La nave quedó dividida en dos partes y, mientras una seguía cumpliendo
las funciones para las que había sido creada, la otra se transformó en un gran
taller en el que reinaba Fermín Gutiérrez. Sin advertirlo, Salcedo empezaba a
caminar por la senda de un incipiente capitalismo. El gran taller no paraba ni en
invierno ni en verano y, para contrarrestar los grandes fríos de la meseta, cubrió
la nave con cielo raso e instaló braseros de picón de encina de gran tamaño entre
las mesas de los trabajadores disminuidos por los sabañones.

Lógicamente, la relación con don Gonzalo Maluenda y  con Burgos se iba
debilitando. Las dos expediciones anuales se convirtieron en una y  los diez
carromatos en cuatro. Maluenda admiraba en secreto la iniciativa de Salcedo



pero se sentía mortificado por sus éxitos. Anteponer una prenda tan basta como el
zamarro al comercio con Centroeuropa hablaba por sí solo del mal gusto y  la
baja extracción social de Cipriano Salcedo, por mucho que adornase con el
doctor-hidalgo sus tarjetas de visita, decía. En el fondo, Maluenda envidiaba a
Salcedo que había sabido prever la decadencia del comercio de la lana y
encontrar una salida airosa para la mercancía.

Pero llegó un día, pasados los años, en que la naturaleza impuso su ley. Las
alimañas no soportaban la presión cinegética y  las presas empezaron a disminuir.
Mas Salcedo, que era y a un mercader avezado y  rico, constató este hecho al
tiempo que las ventas del nuevo zamarro y  las ropillas aforradas empezaban a
decaer. Es decir, cuando la demanda disminuyó, él y a había rebajado la oferta
de manera que no tuvo que pasar por el amargo trance de los excedentes. Cinco
años después de nacer, la venta del zamarro del canesú se estabilizó de modo que
bastaba un turno en el taller de la Judería para mantener abastecido el mercado.
Pero para entonces la fortuna de Cipriano Salcedo se calculaba en quince mil
ducados, una de las más fuertes y  saneadas de Valladolid.

Fue en el tercer año de iniciado el negocio cuando Cipriano Salcedo,
desbordado por el feliz resultado de la empresa, envió un correo a Estacio del
Valle, a Villanubla, pidiéndole más vellones. Estacio le contestó con un correo
urgente, diciéndole que, salvo un nuevo ganadero de Peñaflor, don Segundo
Centeno, con más de diez mil ovejas, y  algunos pequeños pastores en otras
localidades, la lana del Páramo seguía bajo su control. Al llegar el buen tiempo,
Salcedo subió a Villanubla por el viejo camino, tan familiar a Relámpago.
Encontró a Estacio viejo y  trasojado, pero lúcido y  artero. Don Segundo Centeno,
un perulero recién llegado de Indias, con dinero, se había establecido en el monte
de La Manga hacía dos años. Oriundo de Sevilla, los ganaderos del Guadalquivir
le recomendaron para instalarse la zona del Páramo, en Valladolid. Era un
individuo primitivo y  tosco que salía al monte con el ganado y  vestía como un
gañán. Sin embargo era un hombre de posibles aunque nadie sabía hasta dónde
alcanzaba su fortuna. Tenía contratada la lana de sus ovejas con los tejedores
moriscos de Segovia mediante un procedimiento complicado en el que los
propios tejedores facilitaban las reatas para el transporte de los vellones. Era
hombre guardoso y  poco sociable y  apenas se relacionaba con la gente del
Páramo, ganaderos o labrantines. Tenía una hija maciza y  blanca de tez llamada
Teodomira, que, por su maña en el esquileo, era conocida con el sobrenombre de
la Reina del Páramo. La muchacha no salía de La Manga: alta, sólida y
sumamente laboriosa, vestía inevitablemente una saya de paño burdo y  un
extraño tocadillo que le agrandaba la cabeza. Se movía, entre el barrizal y  la
basura del patio y  las teleras, con galochas para proteger sus pies. Los vecinos de
Peñaflor y  Wamba aseguraban que la Teodomira, pese a ser considerada por su
padre la Reina del Páramo, era, en rigor, para don Segundo, un burro de carga,



ya que las dos criadas de servicio, a la hora de esquilar al ganado, escurrían el
bulto. Llegado este momento era cuando Teodomira encerraba las ovejas en el
aprisco y, sentada a la puerta en un tajuelo, iba esquilándolas una tras otra y
encerrándolas desnudas en la telera aneja. La Reina del Páramo jamás desgarró
un vellón. Los sacaba intactos, de una pieza y  calientes. Nadie desafió nunca a
Teodomira pero era fama en la comarca que pelar a un centenar de corderos no
le llevaba un día. Don Segundo, que la ay udaba desde la tarde a la medianoche,
gozaba también de una buena disposición para el oficio, de forma que en siete
semanas tenían dispuesta la carga para que los moriscos de Segovia subieran a
recogerla. Según Estacio del Valle, podía intentar hacerse con la lana de el
Perulero, por más que la educación de don Segundo para el trato dejara mucho
que desear. En estos asuntos, el Perulero era un patán de la cabeza a los pies al
que únicamente se le podía localizar, salvo los jueves, en el campo con las
ovejas, ya que en casa no paraba. Estacio le dio la dirección del monte. Don
Cipriano debería coger la carrera de Peñaflor y, a cosa de media legua, junto a
la atalaya más alta, nacía un camino rojo, de arcilla, medio borrado por los
bogales, que llevaba derecho a la casa. En un calvero del monte, redondo como
un coso, estaba ésta, una edificación de adobe con tejado de pizarra, amplia y
destartalada, de una sola planta, rodeada de rediles, teleras y  corralizas con
algunas ovejas dentro, balando. Frente a la fachada había un pozo, con el brocal
de piedra de toba, una polea y  cuatro abrevaderos, de la misma piedra, para el
ganado. La chica que le atendió le dio la dirección de don Segundo. Estaba en el
campo, en la linde del monte, de la parte de Wamba, con las ovejas.

Salcedo encontró, en efecto, a don Segundo, con un rebaño grande, en la línea
del monte. Era un hombre desaseado, de pelo corto y  barbas de muchos días. En
la cabeza llevaba una carmeñola, una mancha de saín en la frente y  caída y
derrocada en la parte posterior. Era un tocado anticuado que hacía juego con un
coleto sin mangas, corto, las calzas abotonadas y  las abarcas para los pies. Los
ladridos de dos mastines, con collares de puntas, le pusieron en guardia y  el
caballo, muy  remiso, no se aproximó a ellos hasta que el señor Centeno los
aplacó. Pero cuando se apeó, y  antes de poder dirigir la palabra a don Segundo,
éste levantó una mano, le volvió la espalda bruscamente y  le dijo:

—Aguarde un momento.
Portaba un cayado en la mano derecha que enarbolaba al andar y  se dirigía

sin demora hacia un pequeño hueco que se había abierto en el rebaño. A su paso
se espantaba el ganado pero, al llegar al punto preciso, saltó una liebre
regateando y, antes de que se alejara, don Segundo le lanzó el cayado
describiendo molinetes en el aire. La garrota golpeó las patas traseras del animal
que quedó tendido en el prado, moviéndose espasmódicamente. Don Segundo se
apresuró a cogerla para que Salcedo la viera:

—¿Se da cuenta? Es grande como un perro —reía.



El ganado había vuelto a pastar pacíficamente, en tanto Salcedo trataba de
presentarse, explicando su relación con Burgos y  el mercado de la lana, pero don
Segundo Centeno le atajó con un deje de ironía:

—¿No será vuesa merced, por un casual, Cipriano el del zamarro?
Mientras hablaba, apretaba el vientre de la liebre para que orinase, tan atento

y  concentrado, tan ajeno a la presencia de Salcedo, que éste, después de asentir,
decidió ganárselo mediante la adulación:

—He oído decir en el pueblo que vuesa merced, con diez mil cabezas, no
precisa de manos ajenas para esquilarlas; se basta con la ayuda de una hija.

Un chorrito dorado se desprendió de la entrepierna de la liebre y  él le pasó
una y  otra vez una mano grande y  pesada por el vientre inmaculado para
ayudarla:

—Está preñada —dijo—. Es un animal muy  rijoso éste. Tanto le da abril
como enero. No descansa. Desde mi ventana, de madrugada, las veo
guarreándose entre las teleras todos los días del año, tanto da con frío como con
calor.

Salcedo trató de encauzar la conversación pero, fuera de la emoción del
momento, a don Segundo no parecía importarle nada. Sin embargo, era sólo una
apariencia, ya que, transcurrido un minuto, recogió el hilo que antes le había
lanzado Salcedo y  reanudó el coloquio como si nunca se hubiera interrumpido:

—En cuanto a eso de que yo trabaje solo en el monte no es cierto —dijo—.
Dispongo de cinco pastores, dos en Wamba, otros dos en Castrodeza y  uno en
Ciguñuela. Ellos atienden mis rebaños y, llegado el tiempo, nos ayudan a
esquilarlos. Eso sí, a mi hija, a la Teodomira, no le echa la pata nadie. En lo que
ellos pelan una oveja, ella pela dos. Yo la llamo por eso la Reina del Páramo.

La llanura sin fin, apenas amueblada por cuatro carrascos y  los majanos
alineados como hitos, se extendía ante los ojos sorprendidos de Salcedo.

—El Páramo, por lo general, da poca yerba pero buena, aunque en ciertas
zonas es un sequedal. Ve ahí. Para roturar dos hazas ha habido que hacer antes un
monumento.

Señalaba con el cay ado el majano más próximo con pedruscos de hasta diez
libras. Tres ovejas se desmandaron y  don Segundo ordenó con un ademán a los
mastines, que sesteaban a sus pies, que las reintegraran al rebaño. Don Segundo
había guardado la liebre en el zurrón y  Salcedo intentó de nuevo cuadrarle,
hablándole de los moriscos de Segovia, pero don Segundo se desentendió del
tema. Al cabo de un rato, sin embargo, afirmó que los moriscos eran gente
laboriosa y  sacrificada y  él estaba muy  satisfecho con ellos, que cobraban
menos que otros porteadores y, por si fuera poco, las reatas de acémilas corrían
de su cuenta. Así es que su lana estaba comprometida. Los Maluenda de Burgos,
que recogían prácticamente toda la de Castilla, tendrían que quedarse sin la de
Segundo Centeno. En cambio, sí le ofrecía para sus zamarros pieles de conejo,



miles de pieles. Porque vuesa merced, dijo, forrará zamarros con toda clase de
bichos pero al conejo lo tiene olvidado.

—Es demasiado ordinario el conejo —replicó sinceramente Salcedo—. Aquí
en Castilla, tal vez por su abundancia, es poco apreciado.

Don Segundo reunió el rebaño y, con ay uda de los perros, fue entrizándolo
insensiblemente hacia el monte. A uno de los mastines le llamó a voces Lucifer.
No simpatizaba con él; le lanzaba piedras e improperios.

—Porque vuesa merced —dijo de pronto— fabrica zamarros para gentes
encopetadas de ciudad, pero debería pensar un poco en los gañanes del Páramo.
Para ésos y a están los corderos, dirá usted, pero es que el conejo le saldría más
económico y  tal vez más abrigado.

El sol se ponía en la llanura como en el mar. Se desplomaba sobre la línea del
horizonte y  éste empezaba a roerle por la base, en un crepúsculo incendiado,
hasta terminar devorándolo. Las nubes, blancas hasta entonces, se tornaban color
albaricoque al ocultarse aquél.

—Buen tiempo hará mañana, sí señor —dijo sentenciosamente don Segundo
—. Vamos para casa. Es hora de recoger el ganado.

Salcedo llevaba a Relámpago de la brida. El espectáculo de la puesta de sol en
el inmenso mar de tierra le había sobrecogido. Respecto a don Segundo Centeno
no sabía a qué carta quedarse. Seguramente pertenecía a ese grupo de ganaderos
y  labrantines guardosos que llegan a amasar una fortuna a fuerza de austeridad,
de privarse incluso de lo necesario, por el inútil placer de morir ricos. Las
sombras de las encinas reptaban por el suelo y, en pocos minutos, el monte entero
se sumió en una silenciosa penumbra. Don Segundo se rascaba ahora la cabeza
metiendo un dedo de uña negra por debajo de la carmeñola. Dijo de pronto:

—Hoy  un conejo, su piel, le puede valer a vuesa merced veinte maravedíes.
¿Qué número de pieles necesita para forrar un zamarro? ¿Diez, quince? Y aunque
así fuera, forrado de lana y  echando por lo bajo, le costaría a usted el doble.

Cipriano Salcedo le dejaba a su aire. Para empezar no se creía que los
moriscos de Segovia cargaran con los gastos de las reatas. Y, en cambio,
pensaba, don Segundo Centeno podría fácilmente terminar, sin forzar las cosas,
siendo su nuevo cliente en el Páramo. La casa se divisaba ya entre las matas, y
en el hueco de una ventana brillaba la luz de un candil. Se fingió interesado en las
pieles de conejo:

—¿Y cómo puede usted agarrar tantos conejos con lo que corren?
—Yo le hago una apuesta a vuesa merced —dijo jovialmente—. En una hora

me comprometo a coger una docena de conejos sin moverme de un bardo. Y si
me echa una mano el señor Avelino, el bichero de Peñaflor, cuatro docenas.
¿Qué le parece?

—Con lazo, claro.
—Quiá, no señor. El lazo es muy  tardinero. Diez hoy, quince mañana. No me



vale el lazo para hacer cifra. Al conejo hay  que moverlo, buscarle las vueltas.
Aquí en La Manga, hay  millones de ellos. Y si dispone vuesa merced de una
buena camada de hurones, en cuatro días puede armar un estropicio.

Habían llegado al calvero y  don Segundo distribuyó el ganado en las teleras.
En otros apriscos, de la parte de Wamba y  Peñaflor, pernoctaban al aire libre los
meses calurosos otros rebaños. Cumplido el encierro, los mastines se
encaminaron cachazudamente al corral, en una de cuyas ventanas, sin duda la
cocina, temblaba una luz. En la puerta de la fachada crecía un emparrado del
que pendían racimos en agraz.

—Pase un rato vuesa merced.
El mobiliario de la casa era de una austeridad conventual. Apenas una gran

mesa de pino en la sala, dos escañiles, unas butacas de mimbre, una alacena y, a
los lados, los consabidos lebrillos. Pero Salcedo no tenía tiempo para sentarse. Los
bogales borraban el camino y  era fácil perderse: tenía que aprovechar la última
luz. Volvería otro día para seguir conversando. ¿Un jueves? De acuerdo, lo haría
un jueves. ¿Una merienda? Agradecería esa atención a la Reina del Páramo. Él,
don Segundo, le enseñaría además cómo cazar cuarenta conejos en una hora. Si
me envía un correo a tiempo tendrá ocasión de ver al señor Avelino, el bichero
de Peñaflor, metido en faena. Y a lo mejor se encapricha usted con el conejo
para los zamarros y  armamos una comandita, ¿no le parece?

Cipriano Salcedo se disponía a salir cuando entró en la sala la Reina del
Páramo, una muchacha alta, pelirroja, fuerte, vestida al uso de las campesinas de
la región: saya corta con faldilla debajo y  mangas con papos a la moda antigua.
Hacía ruido al andar con las galochas que calzaba. A don Segundo Centeno se le
avivó el semblante: aquí tiene vuesa merced a mi hija Teodomira, la Reina del
Páramo por mejor nombre —dijo. Ella no se alteró. Saludó escuetamente. La
llama de la lámpara iluminaba su rostro, un rostro excesivamente grande para el
tamaño de sus facciones. Pero lo que más sorprendió a Salcedo fue la palidez de
su carne, especialmente extraña en una mujer campesina; un rostro blanco, no
cerúleo, sino de mármol como el de una estatua antigua. No había sombra de
vello en aquella cara y  las cejas eran muy  finas, casi inexistentes. Con el cabello
caoba, resaltaban sus pestañas sombreando unos ojos vivaces, de color miel. La
muchacha se movía airosamente a pesar de su volumen y  cuando don Segundo
le presentó como don Cipriano Salcedo, el señor de los zamarros, ella le felicitó
diciendo que había ennoblecido una prenda desprestigiada. Entonces la miró de
frente y  ella le miró a su vez y, bajo su mirada intensa, dulce y  afable, se
enterneció. Nunca le había sucedido a Salcedo una cosa así y  se sorprendió aún
más porque, objetivamente, fuera de la expresión de sus ojos y  de su presencia
amparadora, no descubría en la muchacha especial encanto. Entonces se alegró
de haber prometido volver. Y cuando la muchacha le tendió la mano para
despedirse y  él la estrechó, notó que también su mano era blanca y  dura como el



mármol. Pero el señor Centeno repitió que a lo mejor se encaprichaba con los
conejos y  fundaban entre los dos una comandita. Cipriano Salcedo, para
entonces, ya se había encaramado sobre Relámpago y, después de rodear el pozo
y  los abrevaderos al trote corto, se perdió entre las sombras del sardón agitando
la mano izquierda en señal de despedida.



VIII

El jueves siguiente Cipriano Salcedo se presentó en el monte de La Manga a las
cuatro de la tarde, aunque don Segundo le había advertido que esa hora no era la
más adecuada para cazar conejos. Y allí encontró a padre e hija junto al pozo,
gozando del sol vespertino, acompañados por un individuo chaparro, de rostro
atezado, con jubón a listas, zaragüelles y  botas de campo, que don Segundo le
presentó como el señor Avelino, el bichero de Peñaflor. Don Segundo vestía su
atuendo habitual, coleto corto, calzas abotonadas y  carmeñola a la cabeza. La
muchacha, en cambio, aunque se tratara de una excursión campestre, se había
arreglado para el evento, lo que satisfizo a Cipriano porque « mujer vestida,
mujer interesada» , se dijo. Estaba tan habituado a pasar inadvertido que aquel
detalle le conmovió. Con todo se reafirmó en la idea de que la Reina del Páramo
resultaba excesiva mujer para ser bella, pero tan pronto se apeó del caballo y
ella le tendió la mano, él quedó preso de su hechizo, de sus ojos melosos,
calientes y  protectores, sensación que no le abandonó en toda la tarde.

Luego, junto al bardo, viendo actuar al bichero, de rodillas como estaba,
apenas divisaba los finos botines de tafilete rojo de la muchacha cuy a presencia
le arropaba. Su padre iba y  venía, traj inaba inútilmente, hacía observaciones
obvias al bichero y  éste, fingiendo atender sus indicaciones, iba colocando
capillos sobre las huras y, de vez en cuando, golpeaba con los nudillos la vieja
caja de madera donde se oía rebullir algo vivo, como reprendiendo a alguien:

—¡Quietos, a dormir! —decía.
—P… pero ¿qué lleva ahí?
—Los bichos, claro.
—¿Qué bichos si no es mala pregunta?
—Los hurones. ¿Qué bichos quería vuesa merced que llevara?
Tenían un agudo hociquillo de rata y  eran largos y  delgados como culebras

peludas. El señor Avelino se movía diligentemente y  trataba a los hurones con
deferencia, les dedicaba palabras dulces y  afectuosas y, de cuando en cuando,
escupía en la palma de la mano y  dejaba que el bicho sorbiera la saliva con
deleite. Y, cuando más de la mitad de las huras del bardo estuvieron cubiertas por
los capillos, el señor Avelino introdujo dos hurones en dos bocas distantes entre sí
y  quedó un rato relajado, a la expectativa. Se produjo un tamborileo sordo,
subterráneo, bajo el vivar:



—¿Los oye vuesa merced? Hay  barullo dentro.
—¿Barullo?
—El bicho ya anda tras los conejos. Los achucha. ¿No los oye? A la postre no

les quedará otro remedio que salir.
Apenas había acabado de hablar cuando saltó un capillo con un conejo

enredado en ella y  don Segundo emitió un gruñido de satisfacción.
—Ya empezó la zarabanda —dijo.
Agarró la red, sacó el conejo, lo cogió por las patas traseras con la mano

izquierda y  con el canto de la derecha le propinó un golpe seco en la nuca y  lo
arrojó al suelo agonizante. El ruido de carreras se acentuaba en el subsuelo.

—Ojo. Hay  conejos a carretadas —advirtió el señor Avelino.
Los conejos en fuga, enredados en los capillos, empezaron a saltar por todas

partes. Don Segundo y  su hija desenredaban los animales de las mallas y  volvían
a cubrir las huras. El ganadero se sentía un poco protagonista de la exhibición.

—¿Eh? ¿Qué le parece el espectáculo?
Pero Cipriano observaba ahora a Teodomira, su maña para sacrificar

gazapos, el golpe letal en la nuca, la absoluta frialdad con que se producía.
—¿No siente usted pena por ellos?
Su mirada, tibia y  compasiva, desvanecía cualquier sospecha de crueldad:
—Pena ¿por qué? Yo amo a los animales —sonreía.
Cazaron seis bardos y, de regreso, recogieron los sacos con el botín: noventa y

ocho conejos. Don Segundo exultaba:
—Diez zamarros podría forrar vuesa merced de este envite. Treinta vellones

no le harían mejor servicio.
Luego, después de la merienda, cuando Salcedo mecía a la Reina del Páramo

en un columpio entre dos encinas, al costado de la casa, ella retozaba de risa y  le
rogaba que la impulsara más despacio, que no soportaba el vértigo. Pero él la
lanzaba con todo el vigor de sus pequeños brazos musculosos. Y, en uno de
aquellos envites, su mano resbaló de la tabla donde ella se sentaba y  rozó sus
nalgas. Se sorprendió. No era el cuerpo fofo que hacían presumir su tamaño y
palidez, sino un cuerpo compacto que no cedió un ápice a su presión. Él se sintió
turbado. También la muchacha parecía desconcertada: ¿lo habría hecho
intencionadamente? Salcedo atendió, al fin, a sus súplicas y  el vaivén del
columpio se hizo más remiso. Entonces ella le habló con elogio de las ropillas
aforradas y  le confesó que había visitado varias veces la tienda de la Corredera
de San Pablo. Salcedo sonreía abochornado. Le agradaba la rentabilidad del
negocio pero jamás se vanaglorió de su idea que se le antojaba de una vulgaridad
plebey a. Ante ciertas personas, incluso, se avergonzaba. Pero Teodomira,
aprovechando el moderado balanceo del columpio, proseguía su retahíla: le
agradaba, más que ninguno, el zamarro de piel de nutria pero no comprendía
cómo se podía quitar la vida a un animal tan hermoso. Él le recordó el frío



sacrificio de los conejos, mas la chica argumentó que había que distinguir entre
los animales que servían al hombre para alimentarse y  el resto. Él preguntó
entonces si los animales útiles para abrigarse no merecían el mismo trato y  ella
arguyó que el hecho de matar por medio de asalariados, como él hacía, era aún
más imperdonable que hacerlo por propia mano. Consideraba peor al inductor
que al mero ejecutor. Cipriano Salcedo empezó a sentir un pueril regodeo con
aquellas discusiones. Se dio cuenta que desde el colegio no había disputado con
nadie. Que en la vida ni una sola persona le había dado beligerancia ni para eso.
Entonces, cuando la muchacha dijo que amaba a los animales, en especial a las
ovejas, que siempre sonreían, Salcedo, tan sólo por llevarle la contraria,
mencionó al caballo y  al perro, pero ella desechó sus preferencias: el perro era
incapaz de amar, era egoísta y  adulador; en cuanto al caballo era medroso y
presumido, un animal tan suyo que estaba lejos de despertar afecto.

Salcedo volvió por el monte a la semana siguiente, con un zamarro de piel de
nutria dos tallas superiores a la suy a. Teodomira, que de nuevo había cambiado
de indumentaria, agradeció el detalle. Luego dieron un paseo a caballo por el
monte y  hablaron de las cortas periódicas de los carboneros que a su padre le
dejaban tanto dinero como las ovejas. La Reina del Páramo montaba a
mujeriegas un feo caballo pío, Obstinado, que parecía una vaca. Salcedo le
preguntó si había aprendido a montar en las Indias, pero ella le informó que el
perulero era su padre, que ella había permanecido en Sevilla con una tía los diez
años que don Segundo estuvo ausente. Entonces Cipriano le dijo que se le había
contagiado la gracia de Andalucía y  ella le miró tan reconocida con sus ojos
color miel que él se turbó.

Cipriano Salcedo pasaba las noches inquieto. La escena del columpio, el
recuerdo del contacto furtivo con el cuerpo de la muchacha le excitaban. Al día
siguiente del hecho, apenas amaneció Dios, había corrido en busca del padre
Esteban, al que había escogido, un tanto a ciegas, como confesor tras la triste
separación de Minervina, hacía más de quince años:

—P… padre, he tocado el cuerpo de una mujer y  he sentido placer.
—¿Cuántas veces, hijo, cuántas veces?
—Una sola vez, padre, pero no sé si hubo voluntad por mi parte.
—¿Es que no sabes siquiera si obraste deliberadamente o no?
—Fue una cuestión de segundos, padre. Yo le daba impulso en un columpio y

mi mano resbaló o yo hice que resbalase. No salgo de mi duda. Ése es el
problema.

—¿En un columpio? ¿Quieres decir, hijo, que la tocaste las posaderas?
—Sí, padre, exactamente las posaderas. Así fue.
En rigor su actitud no era nueva. El desahogo económico no había hecho sino

exacerbar la desconfianza en sí mismo. A pesar de los años transcurridos, seguía
siendo el hombre roído por los escrúpulos y  cuanto más acentuaba su vida de



piedad más se recrudecían aquéllos. Había días de precepto que asistía a tres
misas consecutivas agobiado por la sensación de haber estado distraído en las
anteriores. Y, en una ocasión, abordó a un hombre maduro que había entrado en
la iglesia después de la Elevación y  le hizo ver la inutilidad de su acto. Procuró
advertirle con tiento para no herirlo, pero el hombre se alborotó, que quién era él
para dirigir su conciencia, que no admitía intromisiones de petimetres insolentes.
Entonces Cipriano Salcedo le pidió perdón, reconoció que, de no haber
intervenido, se hubiera sentido responsable de su pecado y  que su advertencia,
aparentemente impertinente, venía inspirada en el deseo de salvar su alma. Fuera
de sí, el aludido le agarró por el jubón y  le zamarreó y, en el momento cumbre
de su irritación, blasfemó contra Dios. Cipriano había acudido al padre Esteban
desolado:

—Padre, me acuso de que un hombre ha blasfemado por mi culpa.
El cura le escuchó con atención y  le hizo ver los límites del apostolado, el

respeto a la conciencia ajena, pero él observó que en el colegio había aprendido
que no sólo debemos esforzarnos por salvarnos a nosotros mismos, un acto
egoísta al fin y  al cabo, sino por ay udar a salvarse a los demás. El padre Esteban
únicamente le advirtió que era cristiano amar al prój imo pero no humillarle ni
agredirle.

También el negocio de los zamarros fue ocasión de problemas de conciencia
para Salcedo. En estas cuestiones de equidad solía buscar el asesoramiento de
don Ignacio, su tío y  tutor, hombre religioso, de buen criterio. La cláusula de dar
preferencia a las viudas en la elección de costureras para el taller venía dictada
por el hecho de que las viudas elevaban el índice de pobreza de la villa y  mucha
gente se aprovechaba de ello para explotarlas. Cipriano no hacía más que darle
vueltas a la cabeza. Así un día se levantaba de la cama con la obsesión de que
había que subir el precio de los pellejos a los tramperos o el salario de los
curtidores. Su tío hacía números, sumaba, restaba y  dividía, para llegar a la
conclusión de que, dados los precios del mercado en la región, estaban bien
pagados. Mas Cipriano no transigía, él ganaba cien veces más que sus operarios y
con la mitad de esfuerzo. Su tío procuraba calmarle haciéndole ver que él
exponía y  ellos no, que lo suy o era en definitiva la remuneración del riesgo.
Llegados a este extremo, Cipriano acallaba los reproches de su conciencia dando
pingües limosnas al Colegio de los Doctrinos, que acababa de instalarse en la
villa, a instituciones piadosas o, sencillamente, a los pobres, lisiados o bubosos,
que paseaban sus miserias por las calles de la ciudad.

Sin embargo, Cipriano Salcedo siempre aspiraba a un perfeccionamiento
moral. Recordaba el colegio con nostalgia. Le dio por las homilías y  sermones.
Buscaba en ellos preferentemente el fondo de los temas pero también la forma.
Hubiera pagado una buena suma por una bella exposición de un problema
religioso importante. Pero, cosa curiosa, Salcedo procuraba rehuir las pláticas



conventuales. Sus preferencias iban por los curas seculares, no por los frailes. En
esta nueva búsqueda influy ó de manera determinante el jefe de su sastrería,
Fermín Gutiérrez que, en concepto de Dionisio Manrique, era un meapilas. Pero
el sastre distinguía a los oradores cautos de los ardientes, a los modernos de los
tradicionales. Así se enteró Salcedo de la existencia del doctor Cazalla, un
hombre de palabra tan atinada que el Emperador, en sus viajes por Alemania, lo
había llevado consigo. No obstante, Agustín Cazalla era vallisoletano y  su regreso
a la villa provocó un verdadero tumulto. Hablaba los viernes, en la iglesia de
Santiago llena a rebosar, y  era un hombre místico, sensitivo, físicamente frágil.
De flaca constitución, atormentado, tenía momentos de auténtico éxtasis,
seguidos de reacciones emocionales, un poco arbitrarias. Mas Cipriano le
escuchaba embebido, lo que no impedía que a su vuelta a casa le invadiera una
cierta desazón. Analizaba su alma pero no hallaba la causa de su inquietud. En
general, seguía las homilías de Cazalla, medidas de entonación, breves y  bien
construidas, con facilidad y, al concluir, le quedaba una idea, sólo una pero muy
clara, en la cabeza. No era, pues, la esencia de sus sermones la causa de su
desasosiego. Ésta no estaba en lo que decía, sino tal vez en lo que callaba o en lo
que sugería en sus frases accesorias más o menos ornamentales. Recordaba su
primera homilía sobre la redención de Cristo, sus hábiles juegos de palabras, el
subrayado de un Dios muriendo por el hombre, como clave de nuestra salvación.
De poco valían nuestras oraciones, nuestros sufragios, nuestros rezos, si
olvidábamos lo fundamental: los méritos de la Pasión de Cristo. Lo evocaba, en lo
alto del púlpito, los brazos en cruz, tras un silencio teatral, recabando la atención
del auditorio.

La gente abandonaba el templo comentando las palabras del Doctor, sus
ademanes, sus silencios, sus insinuaciones, pero don Fermín Gutiérrez, más agudo
e informado, siempre aludía al fondo erasmista de sus pláticas. Cipriano pensó si
no sería este fondo lo que le inquietaba. En una de sus visitas periódicas a su tío
Ignacio le preguntó por Cazalla. Don Ignacio le conocía bien pero no le
admiraba. Había nacido a principios de siglo, en Valladolid, hijo de un contador
real y  de doña Leonor de Vivero, en cuy a casa, viuda y a, vivía actualmente. En
su tiempo se había tenido a los Cazalla por judaizantes y  don Agustín había
estudiado Artes, con mucho aprovechamiento, en el Colegio de San Pablo, con
don Bartolomé de Carranza, su confesor. Más tarde se graduó de maestro el
mismo día que el famoso jesuita Diego Laínez. Diez años después, el Emperador,
seducido por su oratoria, le nombró predicador y  capellán real. Viajó con él
varios años por Alemania y  Flandes y  ahora acababa de instalarse en Valladolid,
después de pasar unos meses en Salamanca. Don Ignacio Salcedo le tenía por
empinado y  fatuo.

—¿Fatuo Cazalla? —inquirió Cipriano perplejo.
—¿Por qué no? A mi juicio Cazalla es hombre de grandes palabras y



pequeñas ideas. Una mezcla peligrosa.
La opinión de su tío no le satisfizo. Le había sorprendido que, tras la

exposición objetiva de su vida, don Ignacio hubiera rematado la semblanza con
aquellas palabras despectivas: empinado y  fatuo. ¿Cómo podía serlo aquella
personilla oscura, delicada, que parecía ofrecerse en holocausto cada vez que
subía al púlpito? Se lo dijo a su tío tras una pausa.

—No me refería a las apariencias —replicó éste—. Una cabeza organizada
en una naturaleza flaca, eso es lo que me parece el doctor Cazalla. Tengo para mí
que el Doctor esperaba del Emperador una distinción honorífica que nunca ha
llegado. He ahí la causa de su despecho.

Cipriano Salcedo se confió:
—Disfruto escuchándole —dijo— pero, al cabo de un tiempo, sus palabras

me dejan un regusto áspero, como de ceniza.
Don Ignacio miraba a su sobrino con aire dominante:
—¿No será que plantea problemas que no resuelve?
Esta frase de su tío, formulada como al desgaire, le produjo mucho efecto.

Éste era el doctor Cazalla. Su aproximación cautelosa a los grandes problemas
despertaba la atención del auditorio, pero el orador, en palabras cada vez más
próximas al meollo del asunto, no terminaba de afrontarlos. Dejaba las
soluciones en el tintero. Quizá lo hacía adrede o le faltaba convicción.

En su siguiente viaje a La Manga habló con Teodomira y  su padre sobre el
nuevo predicador. Teodomira no había oído hablar de él y  don Segundo
desconfiaba de las nuevas voces. El mundo, para él, estaba lleno de salvadores
que, en el fondo, eran unos consumados herejes. La gente, especialmente los
frailes, se erigían en teólogos, pero eran teólogos de pacotilla, sin ninguna
preparación. Cipriano le hizo ver que Cazalla no era fraile, incluso que evitaba los
conventos para exponer su doctrina, pero don Segundo le advirtió que eso no
constituía ninguna garantía, que seguramente no pasaba de ser una táctica.
Salcedo le miraba, miraba su cachucha que no se sacaba de la cabeza ni en el
interior de la casa, los bordes sudados, de un color marrón desvaído, y  no veía en
él a un serio antagonista de Cazalla. El señor Centeno era un ser primario y, como
toda persona elemental, dispuesto a juzgar sin conocimiento. Pero, pese a todo,
ahora que habían empezado los fríos y  las lluvias, Cipriano se encontraba a gusto
en el salón de la casa de adobe, con el fuego crepitando en la chimenea, sentado
en la dura tabla del escañil. La Reina del Páramo se sentaba todos los días en la
misma silla de mimbre. Y él veía en ella, siempre una labor entre manos, una
mujer hogareña, equilibrada y  de buen juicio. Los días de precepto montaba a
Obstinado y  marchaba a Peñaflor a misa de once. Entre semana no tenía ocasión
de fomentar su vida de piedad pero rezaba a Nuestro Señor al acostarse y
levantarse. Cipriano la escuchaba con agrado. Cuando hablaba Teodomira sentía
una gran paz interior. Aquella muchacha, sobrada de peso, era la encarnación de



la serenidad. Y su voz, de inflexiones acariciadoras, le producía una sensación de
inmunidad como no había conocido hasta entonces. Pero lo que sorprendió más a
Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como hembra, el hecho de que la
muchacha, al tiempo que sosiego, le produjera una viva excitación sexual. La
tarde del columpio y  su confesión inmediata revelaban que el placer que había
sentido al tocar sus nalgas lo consideraba un placer prohibido. El recuerdo de este
hecho le indujo a estimar su volumen desde otro punto de vista. Recordaba su
breve aventura con Minervina, la analizaba, y  concluía que aquello había sido
una reminiscencia de infancia. Minervina no le había dado el ser pero le había
criado y  él, instintivamente, había visto en ella la razón de su vida y  a esa razón
se había abrazado al volver a verla. No había habido otra cosa. Sin embargo
ahora se daba cuenta de que aquella criatura demasiado leve no era
precisamente lo que un hombre precisaba, que la pasión carnal requería
obviamente carne como primer ingrediente. De ahí que la paz interior, la calma
que la Reina del Páramo le imbuía se viese acompañada, a veces, de una lascivia
reprimida, un ardiente deseo que cada vez le asaltaba con mayor exigencia. Esta
mezcla de paz, seguridad y  deseo empujaban a Cipriano Salcedo cada vez más
frecuentemente al monte de La Manga. La familiaridad de Relámpago con el
camino le llevaba a desplazarse en poco más de una hora. Y aquel invierno frío y
lluvioso no amilanaba a Salcedo. Sus calzas de piel y  su zamarro forrado de
nutria, como el que regaló a Teodomira, le ponían a cubierto de cualquier
veleidad climática. Luego pasaban la tarde en la casa o salían de paseo a ver
volar los bandos de palomas torcaces o las becadas, recién llegadas del norte.
Mientras, las dos chicas de Peñaflor preparaban la merienda para las seis.
Ordinariamente, don Segundo no aparecía por la casa hasta esa hora, después de
encerrar a las ovejas en los establos. Entonces, el señor Centeno terciaba en la
conversación, contaba las peripecias del día y  volvía una y  otra vez a su vieja
obsesión: el zamarro de piel de conejo. Cipriano le llevaba la corriente y, a su
vez, le insinuaba la posibilidad de hacerse cargo del transporte de sus vellones
desplazando a los moriscos de Segovia. Una cosa por la otra, condicionaba. Don
Segundo se rascaba dubitativo la cabeza, pero su ilusión por entrar en el negocio
de los zamarros terminó por imponerse:

—Está bien —le dijo una tarde—, yo le cedo el transporte y  la venta de mis
vellones y  vuesa merced firma conmigo una comandita para explotar el conejo
para zamarros y  ropillas aforradas. Va en interés de los dos.

—De acuerdo —respondió Salcedo.
Y en el acto firmaron el trato, según el cual don Segundo Centeno, nacido en

Sevilla y  residente en Peñaflor de Hornija, cedía el transporte y  venta de los
vellones de diez mil ovejas, de su propiedad, a don Cipriano Salcedo, doctor en
Leyes y  terrateniente en Valladolid, y, al propio tiempo, ambos acordaban
explotar las pieles de tres mil conejos procedentes del monte de La Manga, que



don Segundo se comprometía a suministrar anualmente a don Cipriano para su
utilización en el negocio de zamarros y  ropillas aforradas de acuerdo con los
precios del mercado.

Después de firmar, don Segundo puso sobre la mesa una jarra de vino de
Cigales y  los tres brindaron por el buen éxito de la empresa. Esa noche, Cipriano
Salcedo cenó en La Manga y  pernoctó en Villanubla, en la fonda de Florencio. La
noticia de la compra de conejos sorprendió a Estacio del Valle, quien le hizo ver
que el zamarro forrado de piel de conejo no constituía ninguna novedad. En
Segovia los fabricaban los moriscos y, en el Páramo, los utilizaban los pastores y
labrantines desde tiempo inmemorial. Salcedo, que no había firmado los tratos
pensando en incrementar su fortuna, replicó que eso no importaba, que el
negocio consistía en hacerlo mejor y  más barato que la competencia y  ganarle
por la mano. Cipriano se acostó con la sensación adventicia de que la firma de los
contratos le otorgaba algún derecho sobre Teodomira. Y cuando Relámpago le
trasladó al monte a la mañana siguiente y  se vio a solas con la muchacha
encarando el fuego del hogar, la atrajo hacia sí y  la besó en la boca. Tenía unos
labios gruesos, duros y  absorbentes y  Cipriano se sintió sumergido en un indecible
mar de placer, pero, cuando pensaba que aquello no tenía más que una salida
lógica, Teodomira se levantó enojada del escañil y  manifestó que ella también
estaba enamorada de él, le quería, pero que cada cosa a su tiempo y  que lo
primero de todo era que su tutor visitara a su padre, hablaran y  acordaran las
capitulaciones y, si se terciaba, llegar al matrimonio. Cipriano conservaba en la
punta de los dedos la sensación de firmeza de sus pechos, no inferior a la de sus
nalgas, y, entonces, aceptó sus condiciones. Carecía de experiencia amorosa y  se
rindió. Se dio cuenta de que el acceso a la Reina del Páramo era un proceso
paulatino que exigía una serie de requisitos previos.

Esa misma tarde visitó a sus tíos y  les anunció su propósito de contraer
matrimonio. La tía Gabriela se mostró interesada en el tema:

—¿Puede saberse quién es la afortunada?
Cipriano vaciló. No sabía por dónde empezar. Advirtió que se había

presentado ante sus tíos precipitadamente, sin preparar su discurso.
—U… una chica del Páramo —dijo al fin—. Vive en el monte de La Manga,

en Peñaflor. Su padre es perulero.
—¿En el Páramo? ¿Un perulero? —La tía arrugaba la nariz.
Pensó él que quizá sus palabras serían más eficaces si fingía compartir su

extrañeza, si desde el principio exponía la realidad tal como era, incluso
caricaturizándola:

—Es perulero —añadió— y  no se quita la cachucha de la cabeza ni para
dormir. Es hombre rústico pero con posibles. En realidad él no sabe nada de lo
nuestro, pero me estima. Ay er firmamos un trato para fabricar zamarros
aforrados de piel de conejo, que es lo que perseguía.



La tía Gabriela le miraba como a un bicho raro, como si estuviera
bromeando, mientras el tío Ignacio le escuchaba sin osar intervenir. Tal vez
necesitaba más datos para emitir un juicio. Añadió Cipriano:

—Ella no tiene formación alguna. El único oficio que conoce es el de
esquiladora. Lo hace más rápidamente que los pastores y  ellos la distinguen por
el apodo de la Reina del Páramo. A lo largo de su vida ha esquilado millares de
ovejas sin rasgar un solo vellón.

Era el suyo un lenguaje abstruso para su tía que le miraba cada vez más
perpleja. El tío Ignacio esbozó una sonrisa:

—Y ¿qué piensa hacer el bueno del perulero si tú le quitas la esquiladora? —
apuntó con innegable lógica.

—Bueno, eso es cuenta suya. Él habrá hecho sus cálculos, supongo, pero por
casar a su hija es posible que diera toda su fortuna. Yo, por mi parte, estoy
enamorado. No sé bien qué significa esta palabra pero creo estar enamorado
puesto que a su lado encuentro al mismo tiempo sosiego y  excitación.

El tío Ignacio carraspeó:
—Casarse es quizá el paso más importante en la vida de un hombre, Cipriano.

Y el amor algo más que sosiego y  excitación.
Se hizo un silencio. Cipriano parecía reflexionar. Al cabo precisó un extremo

importante:
—Él es perulero y, como buen perulero, ahorrador y  tacaño. Viste de harapos

y  mata las liebres a garrotazos para poder comer carne al día siguiente. De
ordinario almuerza olla y  cena berza. Pero ella no es perulera. Y cuando su
padre marchó a las Indias, hace diez años, se quedó a vivir con una tía en Sevilla.
Es una muchacha educada, lo único que me detiene es su tamaño, tal vez
desproporcionado para mí.

Ahora era doña Gabriela la que no quería hablar; no podía hacerlo sin herirle.
El oidor volvió a carraspear; sentía compasión de su sobrino:

—¿No oíste nunca hablar de la atracción de los contrarios?
—No —confesó Cipriano.
—A veces uno se enamora de lo que no tiene y  a su pareja le ocurre otro

tanto. El hombre pequeño casado con mujer grande es un ejemplo de libro. Hay
factores psicológicos que lo justifican.

Cipriano se interesó:
—Y en mi caso ¿cuál puede ser?
El tío Ignacio estaba lanzado:
—En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a conocer.
—Y ¿tiene que ser necesariamente grande?
—Es un nuevo dato, Cipriano. En la madre, el niño busca amparo, y  es difícil

que lo encuentre en otra persona físicamente más débil que él. Esa muchacha
puede muy  bien significar para ti el escudo protector que no tuviste en la



infancia.
—Pero ella dice que me quiere. ¿Qué puede moverle a ella?
—La mutua atracción hombre pequeño-mujer grande es un hecho estudiado,

no es ninguna novedad. Lo mismo que tú buscas en ella protección, ella busca en
ti alguien a quien proteger. Opera en la mujer el instinto maternal. El instinto
maternal no es más que eso, intentar ayudar a un ser más desvalido que ellas.

Doña Gabriela, que iba poco a poco digiriendo la desagradable novedad, no
pudo contenerse:

—Pero, querido, ¿es tanta la diferencia?
—Demasiada, tía. Digamos ciento sesenta libras contra mis ciento siete.
Se hundía en un mar proceloso. Hablar era lo único que la sostenía:
—Y ¿cómo es, Cipriano?, ¿es hermosa?
—Yo no emplearía esa palabra aunque quizá lo sea. Su tez es blanca y  su

rostro demasiado grande para sus discretas facciones. Únicamente su mirada es
especial, tierna, incitante. Unos ojos color miel que cambian de matices con la
luz. Unos ojos bellísimos. Luego están su boca montaraz y  la calidad de su carne;
su tamaño y  su blancura te inducirán a pensar en una mujer blanda cuando es
todo lo contrario.

Cipriano se sofocó. De improviso se dio cuenta de que sus palabras habían ido
demasiado lejos, venían a desvelar un conocimiento prematuro de su novia.
Pensó que su tía iba a decirle algo al respecto pero su tía pensó lo que él pensaba
y  se desvió hábilmente por otro registro:

—¿Cómo se llama?
—Teodomira —dijo él.
—¡Dios mío! Es horrible —doña Gabriela no se pudo contener y  se llevó sus

cuidadas manos a los ojos. Terció el tío Ignacio:
—Esos detalles carecen de importancia.
La tía sonrió como si se excusase:
—Podemos llamarla Teo —dijo—. Eso no compromete a nada.
Prosiguió la conversación en una atmósfera tirante, donde ninguna de las

partes se plegaba. Pero el sentido común de Ignacio Salcedo se fue imponiendo.
Lo fundamental era estar seguro de su enamoramiento. En consecuencia, lo
prudente sería esperar un par de meses antes de tomar una determinación.

El 17 de febrero, un día abierto y  azul, de primavera anticipada, se cumplió el
plazo. Vicente, el criado, limpió y  preparó el coche la víspera para trasladar a La
Manga a su amo con el tío Ignacio. Doña Gabriela prefirió no asistir. No teniendo
Teo madre, le parecía improcedente su presencia. En realidad le asustaba.
Cipriano, con traje de brocado y  seda de ricos bordados y  una presea pinjante en
la pechera del jubón, pasó por la casa de su tío a recogerle. El oidor de la
Chancillería, con mangas folladas y  jubón de raso carmesí, parecía arrancado de
un cuadro, lo que indujo a Cipriano a pensar en los atuendos que encontraría en



La Manga. Después de orillar los bogales del camino, conforme a su experiencia,
el carruaje se detuvo ante la puerta de la parra junto al pozo. No había nadie en
los alrededores. Hasta los perros y  los gansos habían sido recogidos y  Cipriano no
reconoció a Octavia, la criada de Peñaflor, con toca y  saya, cuando le abrió la
puerta. En el salón, sentado junto al fuego, en una butaca de mimbre, como en un
trono, esperaba don Segundo Centeno. Se había arreglado pelo y  barba y  había
sustituido la carmeñola por una media gorra azul fuerte. Cipriano respiró hondo al
advertir el cambio desde la puerta. Pero, cuando don Segundo se puso en pie para
saludar a su tío, un golpe de sangre le subió al rostro al advertir las calzas
acuchilladas que vestía, una prenda que los lansquenetes habían puesto de moda
en España seis lustros atrás. Ofrecía un aspecto extravagante que se diluyó pronto
en su naturalidad pasmosa, una naturalidad que se resentía por su empeño en
utilizar palabras que no le eran habituales. La ceremonia prosiguió con la
aparición de Teodomira con un atuendo no menos impropio: una saya negra de
cola corta, que trataba de escamotear su cuerpo, con un manto de burato de seda.
Su físico resultaba un poco excesivo en todo caso. El propio tío Ignacio, de
estatura media, era ligeramente más bajo que ella. Pero lo más curioso de todo
eran aquellos cuatro personajes, envarados en sus atuendos festivos, moviéndose
en la modesta sala, con fuego de leña, como en un escenario teatral.

Don Segundo mostró con orgullo sus posesiones a su huésped y  le habló
después de los tratos firmados con su sobrino que esperaba redundaran en
beneficio mutuo. Más tarde abordó el tema de la vida en el campo de cuyas
ventajas hizo don Segundo un canto exaltado. Apreció en su justo valor que don
Ignacio fuese oidor de la Chancillería y  ambos acordaron firmar las
capitulaciones matrimoniales después del almuerzo, en ausencia de los
interesados.

Al sentarse a la mesa, la fuerza de la costumbre se impuso a la urbanidad y
don Segundo Centeno despachó la empanada de cordero y  los huevos con
espinacas con la gorra puesta y  únicamente se la quitó al advertir los
escandalizados aspavientos de su hija al servir Octavia los entremeses fritos. Al
fin, bien comido y  bien bebido, don Segundo quedó un momento inmóvil,
congestionado el rostro, las manos sobre el vientre, hasta que soltó un regüeldo
que él mismo coreó con un salud de alivio y  un refrán que venía a exaltar una
vez más las virtudes del campo sobre la ciudad y  la excelencia de su comida.

—En las casas de postín ya sabe vuesa merced: mucho lujo, mucho boato y
poca tajada en el plato.

Cuando quedaron solos, don Segundo adoptó hacia don Ignacio un tratamiento
más ceremonioso aún: señor oidor o don Salcedo, le llamaba. Daba la impresión
de haber estudiado el tema y  que estaba dispuesto a casar a la muchacha aunque
tuviera que desprenderse de su cachucha. Por su parte, el oidor, abrumado por la
elementalidad del ganadero, deseaba dar la puntilla a una reunión que, desde su



llegada, le había resultado incómoda. De acuerdo con sus deseos las
capitulaciones fueron firmadas sin objeciones. Don Segundo Centeno dotaría a su
hija Teodomira con la friolera de mil ducados y  don Ignacio Salcedo entregaría a
don Segundo Centeno, en concepto de arras, la cantidad de quinientos. A partir de
este momento, don Segundo empezó a levantar la voz y  a golpear en la espalda a
don Ignacio, como viejos camaradas, cada vez que abría la boca. Daba la
impresión de que la cifra anunciada por la compra de su hija le había sorprendido
favorablemente. Otro tanto le había acontecido al oidor con la de la dote. Don
Segundo no era, al parecer, un tacaño impenitente. Convenido en estos términos
el contrato matrimonial, don Segundo puntualizó, como algo que no admitía
vuelta de hoja, que la boda se celebraría en la iglesia parroquial de Peñaflor de
Hornija, si don Salcedo no tenía nada que oponer, el 5 de junio a las nueve de la
mañana. Y el banquete, que, dadas sus escasas relaciones, sería un acto familiar,
en el patio delantero de su casa de labranza, junto a las teleras que constituían su
mundo. Don Ignacio dio su asentimiento, pero, una vez en el coche, camino de
Villanubla, entre dos luces, intentó hacer ver a su sobrino la disparidad de las
partes:

—Una pregunta, Cipriano. ¿Tu suegro se deja la barba o no se afeita? Parece
lo mismo pero no es lo mismo.

Cipriano rompió a reír. El clarete de Cigales había hecho su efecto y  la
reacción de su tío le divertía:

—H… hoy  estaba hecho un figurín —dijo—. Me gustan sus calzas de
lansquenete. Espero que la tía pueda apreciarlas el día de la boda.

El tono irónico de su sobrino le desarmó. Había subido al coche con la
esperanza de hacerle reflexionar ya que, a su juicio, las dos familias eran
inconciliables. Lo dijo así, pero Cipriano le respondió que a él no le afectaban
esos prejuicios burgueses. Cruelmente, don Ignacio aludió a su futura diciendo
que aquella muchacha era algo más que un prejuicio burgués, pero Cipriano
zanjó la cuestión arguy endo que para juzgar a Teo no era suficiente un almuerzo.
En un último esfuerzo desesperado, el oidor le preguntó si aquella atracción que
decía sentir hacia la hija de el Perulero no sería un simple mal de amores:

—¿Mal de amores? Y ¿eso qué es?
—Un deseo carnal que se impone a todo razonamiento —declaró el oidor.
—Y ¿es, por casualidad, una enfermedad?
La línea del Páramo se incendiaba a poniente y, a contraluz, se agigantaban

las encinas del trayecto.
—No lo tomes a broma, Cipriano. Tiene su diagnóstico y  su tratamiento.

Podrías visitar al doctor Galache, no digo para que te medique sino simplemente
para mantener con él una conversación.

Cipriano Salcedo acentuó su sonrisa. Puso su pequeña mano sobre la rodilla
de su tío.



—Por ese lado puede vuesa merced estar tranquilo. No estoy  enfermo, no
padezco mal de amores y  voy  a casarme.

El día 5 de junio, en la iglesia de Peñaflor, adornada con flores silvestres, se
celebró el tan controvertido enlace. No pudo asistir doña Gabriela, aquejada de
repentina indisposición, pero sí don Ignacio, Dionisio Manrique, el sastre Fermín
Gutiérrez, Estacio del Valle, el señor Avelino, el bichero de Peñaflor, Martín
Martín y  los pastores de don Segundo en Wamba, Castrodeza y  Ciguñuela. El
banquete nupcial, en el patio de la casa grande, resultó muy  animado y, tras los
postres, don Segundo, con sus calzas acuchilladas y  su media gorra a la cabeza,
se subió torpemente a la mesa y  pronunció un discurso sentimental que subrayó
dando vivas a los novios, al señor cura y  al acompañamiento, y  remató con un
nervioso zapateado.

De regreso, se produjo el primer rifirrafe entre los recién casados.
Teodomira se empeñaba en bajar a Obstinado, su caballo pío, a Valladolid y
Cipriano le preguntó que qué pito iba a tocar un penco tan innoble en la Corte. La
Reina del Páramo le replicó fuera de sí que si Obstinado no bajaba ella tampoco
y, en ese caso, diera por no celebrado el casamiento. Aún trató de resistirse
Cipriano pero, en vista de la intransigencia de su cónyuge, terminó cediendo.
Vicente, el criado, bajó montando a Obstinado y  ellos dos en el coche, a la rueda
del de don Ignacio.

Ya en casa, tras saludar al servicio, Cipriano llevó a cabo la prueba para la
que venía preparándose durante los dos últimos meses. Tomó en sus bracitos
musculados a la que por ley  era ya su esposa, empujó con el pie la puerta del
dormitorio, avanzó con ella hasta el lecho nupcial y  la depositó suavemente sobre
el gran colchón de lana de La Manga que el Perulero les había regalado.
Teodomira le miraba con sus redondos ojos de asombro:

—Tú das el pego, chiquillo. ¿Es posible saber de dónde sacas esas fuerzas? —
preguntó.



IX

Los primeros meses de matrimonio fueron gozosos y  apacibles para Cipriano
Salcedo. Teodomira Centeno, que había pasado a llamarse Teo, desayunaba en la
cama a las diez de la mañana, se arreglaba y  bajaba un rato a la tienda. Algunas
tardes daba un paseo con Obstinado hasta Simancas o Herrera o subía un rato a
La Manga a ver a su padre. Cipriano, consciente de que el penco de su esposa no
era de recibo en la Corte, le regaló un potrillo alazán, de hermosa presencia, que
la hija de el Perulero rechazó toda alborotada, alegando que prefería su caballo
de toda la vida que aquel pura sangre lleno de pretensiones. La Reina del Páramo
tenía esos prontos. Era de buen conformar pero, de improviso, por cualquier
nadería, le agarraba como una sofocación y, entonces, desvariaba, gritaba y  se
volvía irascible y  agresiva. Él le echaba en cara que únicamente le movía el afán
de llevar la contraria y  ella que Cipriano se avergonzaba del paso que había dado,
pero que, al tomarla por esposa, debía aceptarla con todas las consecuencias. De
nuevo Cipriano tuvo que transigir y, en lo sucesivo, cada vez que salían de paseo a
caballo, lo hacían por trayectos diferentes y, si se trataba de visitar a don
Segundo, Teo le esperaba con su caballo manchado en la ribera opuesta del
Puente Mayor, donde se reunían. Bastaron unas semanas para que Cipriano
advirtiera una cosa importante: había ordenado su vida al margen de la
indolencia de Teo y  de los accesos de humor colérico que empezaba a observar
en su conducta. Mas como los viajes a La Manga no eran frecuentes, Cipriano
pudo dedicar las mañanas al almacén y  las tardes al taller, mientras en casa
ocupaba el tiempo libre en contestar el correo y  la lectura. Apenas lo había
hecho a raíz de abandonar el colegio, cuando tropezó con la gran biblioteca de su
tío, pero ahora, ya instalado en el hogar, había vuelto a la vieja costumbre.
Después del viaje nupcial por Ávila y  Segovia, ciudades que Teo desconocía, a
Cipriano empezó a urgirle la visita a Pedrosa por donde hacía dos años que no
pisaba. Martín Martín apenas le había facilitado algunas novedades en Peñaflor,
el día de la boda, tal que don Domingo, el viejo párroco que le ayudara a
conseguir el título de hidalgo, había fallecido y  que los pagos del arroyo de
Villavendimio, que había incorporado a su finca para reforzar la solicitud, daban
más cardos que uvas. Al parecer la cosecha presente entraba en los niveles de
normalidad pero, así y  todo, las rentas de los dos últimos años no había sido fácil
cobrarlas. Y, guiado por la máxima de que el ojo del amo engorda al caballo,



Cipriano había decidido visitar Pedrosa con asiduidad.
En el aspecto sexual, su matrimonio funcionaba. La evidente pereza de Teo

no le afectaba. Nunca trató de comprar una criada ya que Crisanta y  Jacoba se
bastaban para atender el cuerpo de casa y  Fidela cumplía con su obligación en la
cocina. Teo había llegado, pues, a la Corredera de San Pablo 5 como una señora.
Otra cosa era que su vida conyugal se mantuviera alejada de la impaciencia y  el
rijo propios de los nuevos esposos. Al decir de Crisanta, la doncella, daba la
impresión de que el amo y  la señora Teo llevaban doce años casados. Pero esto,
que era cierto de puertas afuera, de puertas adentro no se ajustaba a la verdad.
Cipriano, al tiempo que el amor carnal, iba descubriendo en Teo sorprendentes
peculiaridades, como la absoluta falta de vello de su cuerpo. Las carnes blancas,
prietas y  apetecibles de su esposa eran totalmente lampiñas y  el pelo no aparecía
ni en aquellas zonas que parecían exigirlo: las axilas y  el pubis. La primera vez
que la vio desnuda a duras penas pudo dominar su perplej idad, pero este hecho
que, en principio, le sorprendió se fue convirtiendo con el tiempo en un nuevo
aliciente. Poseer a Teo, se decía, era como poseer a una Venus de mármol llena
de agua caliente. Porque Teo podía ser blanca y  robusta pero no fría. En sus
juegos lascivos él la llamaba Mi Estatua Apasionada, sobrenombre que a ella no
parecía incomodarla. En cualquier caso, Teo se comportaba como una hembra
cálida, experta, poco melindrosa. Sus ágiles manos de esquiladora jugaban un
papel importante en el amor. Desde el primer día aprendió a buscarle a oscuras
la cosita y, cuando la encontraba, prorrumpía en grititos de admiración y
entusiasmo. De esta manera, como no podía ser menos, la cosita se erigió en eje
de la vida íntima del matrimonio. Pero una vez hallada, Cipriano asumía la parte
activa de la conquista, forcejeaba por encaramarse a ella, casi inabordable, y, ya
en lo alto, retozaba, perdido en la generosa orografía de Teo tan dura y  maciza
como había colegido tras los furtivos contactos del noviazgo. Teo se transformaba
de pronto en el Obstinado y  él, gustosamente, lo cabalgaba. Pero a su cuerpo le
faltaba piel, superficie para poseerla íntegramente y, en su defecto, también sus
pequeñas manos debían entrar en acción. Ella le sentía sobre sí como un fruitivo
parásito, le recibía gozosa y, en el momento culminante de la posesión, se
atragantaba en un risoteo descarado y  salaz que desconcertó a Cipriano el primer
día pero que llegó a constituir, con el tiempo, la apoteosis de la fiesta carnal. Era
el acompañamiento sonoro de su orgasmo.

Hacer gozar a una mujer tan grande halagaba la vanidad del pequeño
Cipriano. Y cuando ella, momentos antes del risoteo, exclamaba en pleno
paroxismo: « ¡arremetes como un toro, chiquillo!» , él, que por razones obvias
había detestado siempre los diminutivos, aceptaba el cálido chiquillo como un
homenaje a la agresividad del macho. Mas no faltaban noches en las que Teo
fatigada o desganada, permanecía pasiva en la cama, no hacía por la cosita, y
entonces Cipriano aguardaba expectante, pero la búsqueda no llegaba a



producirse, con lo que se veía obligado a tomar la iniciativa en frío y, tras unos
minutos de impaciente espera, empezaba a gatear por el costado de su esposa a
la conquista de las protuberancias protectoras. Ella fingía soportar su asedio pero,
cuando le notaba encaramado sobre ella, susurraba incitante:

—¿Qué buscas, mi amor?
La pregunta era la señal para que el consabido juego de cada noche

comenzase, bien que por otro punto distinto. En cualquier caso, tras los reiterados
actos de amor, Teo quedaba desfallecida, el brazo izquierdo abandonado sobre la
almohada, separado del cuerpo, y  Cipriano, anheloso siempre de un hueco
protector, acabó acostumbrándose a recostar su pequeña cabeza en la axila
cálida y  pelona de Teo y, en este seguro refugio, a quedarse dormido.

En aquellos bochornosos días del primer verano de casados, Cipriano hizo otro
sorprendente descubrimiento: Teo no sudaba. Pasaba calor, se sofocaba, se
cansaba, pero sus poros no se abrían. Ante un fenómeno tan inexplicable, la
actitud de Cipriano se hizo aún más reverencial. Su viva aversión hacia las axilas
sudadas, hacia la sobaquina, no rezaba con su esposa. Ni en el caluroso viaje de
novios, en las recalentadas pensiones, ni en sus paseos por las viejas ciudades Teo
sudaba, en tanto la reducida anatomía de Cipriano, con escasas grasas que
quemar, se derretía como la manteca bajo las altas temperaturas. En principio él
atribuyó la anomalía a algún motivo adventicio, pero Teo le sacó de dudas:

—Ni después de pelar al sol cien corderos me ha caído de la frente una gota
de sudor.

Fue otra novedad que avivó la sexualidad de Salcedo. Él buscaba una razón
para explicarla y, finalmente, creyó haberla encontrado: la ausencia de sudor y
de vello eran manifestaciones de un mismo fenómeno. Las carnes prietas de Teo
no florecían porque les faltaba riego. A pesar de esto, a pesar de todo, Cipriano,
durante el primer año de su matrimonio, lejos de considerar defectos estas
rarezas, las consideraba acicates, estímulos libidinosos. También Teo por su parte,
hacía descubrimientos extraordinarios en el cuerpo de su marido. Cipriano no
solamente era un ser humano bello, aunque reducido y  musculado, sino,
contrariamente a ella, excepcionalmente velludo. El vello no sólo crecía en
abundancia en las axilas y  en el pubis sino en los lugares menos propicios para
albergar folículos, como los pies, los hombros o la cintura. Ante tamaña muestra
de masculinidad, ella, algunas noches, tras su risotada explosiva, exclamaba
fuera de sí:

—Me enloqueces, chiquillo. Tienes más pelos que un mono.
Cipriano, que gustaba de las carnes duras, lisas, sin accidentes de su esposa,

pensaba: la atracción de los contrarios. Mas entre esta exclamación de Teo y  su
demostración muscular de la primera noche, se sintió valorado, distinguido como
macho, lo que contribuyó a crear entre ambos una saludable reciprocidad. Ella
parecía satisfecha de él y  él, Obstinado aparte, satisfecho de ella.



Temerosos de que la tía Gabriela dejase enfriar sus relaciones, invitaban a los
tíos con alguna asiduidad, de modo que, transcurridos ocho meses desde la boda,
Gabriela, tan bien educada como bien vestida, charlaba y  se divertía con Teo
como con cualquier amiga de la villa. Más si cabe, puesto que su sobrina política
la trasladaba a un mundo desconocido, el mundo del campo y  del trabajo, en el
que todo constituía para ella una novedad: la higiene personal, los pequeños ritos,
la convivencia con los animales. No asimilaba, por ejemplo, que una manada de
gansos resultara más eficaz que los mastines para la guarda de la casa, como Teo
aseguraba. Los patos, para la tía, eran animales domésticos carentes de
agresividad. Gabriela le preguntaba por sus vestidos, los muebles del hogar, sus
adornos. No comprendía que Teo hubiera podido vivir años con una say a para el
trabajo y  un traje para los días festivos. La muchacha admitía que su padre era
rico pero le costaba ganarlo y  le dolía que se malgastase. El hecho de que don
Segundo le hubiese dotado con mil ducados venía a demostrar que su padre había
vivido sólo para ella. Este pensamiento la emocionaba y, prácticamente todos los
meses, subía al monte de Peñaflor para darle un abrazo. Incluso alimentaba in
mente un noble propósito: pasar con él un par de semanas cada primavera para
ay udarle en el esquileo.

Pero, antes de que pudiera poner en práctica su propósito, don Segundo se
volvió a casar. Estacio del Valle bajó de Villanubla en la mula a notificárselo a
Cipriano. Don Segundo Centeno, el Perulero, había contraído matrimonio con la
Petronila, la chica may or del Telesforo Mozo, uno de los pastores de Castrodeza,
una boda acertada, a juicio de Estacio del Valle, porque, de una sola tacada, don
Segundo dispondría de mujer para yacer y  obrera para esquilar ya que, ausente
Teodomira, la Petronila era la mejor peladora de la comarca. Por su parte,
Telesforo Mozo, el pastor, tampoco quedó desnudo: Don Segundo le autorizó a
llevar con su rebaño un hatajo de ovejas de vientre cuy os gastos corrían por
cuenta del patrón.

Informada de la novedad, Teo esperó a Cipriano a la salida del Puente May or
con la intención de subir juntos a La Manga. Estaba sofocada e irritable, en plena
crisis, y  no aceptaba la comprensión de Cipriano hacia la decisión de su padre.
Pero cuando ella le recriminó a éste la boda arrastrada que había hecho y  él le
hizo ver que el ganado era muy  esclavo y  que sólo con dos manos, más viejas
cada día, mal podía valerse, ella, ante aquel tácito reconocimiento de su ay uda,
le abrazó estrechamente. Por su parte, Cipriano indagó si había firmado algún
papel con el Telesforo Mozo, pero don Segundo lo negó. No, no había firmado
nada con el Telesforo porque entre la gente del campo sobraban los papeles, era
suficiente la palabra dada. Pero, al mes siguiente, Telesforo Mozo le comunicó
que doblaba el número de reses de su hatajo porque diez ovejas de vientre era
como no tener nada. Don Segundo visitó a su hija en la capital y, al marchar,
dejó la casa impregnada de un olor a cagarrutas que no se fue en varios días.



Pretendía el apoyo de don Ignacio, el oidor, pero su y erno le aclaró que, en el
campo, la palabra dada era tan frágil como en la ciudad y  que había facilitado al
Telesforo Mozo un arma con la que podía estarle chantajeando hasta el día del
juicio. Ante esto, don Segundo desistió de visitar a don Ignacio y  regresó al monte
impregnado de su olor a basura, cabizbajo y  con las orejas gachas.

Al iniciarse abril, Cipriano encontró al fin un hueco entre sus ocupaciones
para visitar Pedrosa. Como de costumbre salió de su casa por el Puente May or y
galopó por las faldas de las colinas, hasta Villalar. Encontró a su rentero en el
campo, almorzando en una gayola, y  cabalgaron juntos hasta el pago de
Villavendimio. Los cepones apenas habían echado hoja y  las calles de la viña
estaban llenas de broza. Cipriano sugirió a Martín Martín la posibilidad de poner el
pago de cereal pero el rentero lo rechazó de plano, el trigo y  la cebada no
cundían en terrenos tan flojos, no medraban. Pasaron la mañana viendo el resto
de las viñas y  la señora Lucrecia, muy  viejecita ya, les sirvió de comer como
hacía en vida del difunto don Bernardo.

Por la tarde, Salcedo se alojó en la fonda de la hija de Baruque, en la Plaza
de la Iglesia. Al entornar los postigos para dormir la siesta, divisó a un cura
sentado en el poyo del templo leyendo un libro. Estaba tan absorto, que ni las
bandadas de palomas que le sobrevolaban de vez en cuando, ni los labriegos que
atravesaban la plaza canturreando a lomos de sus borricos, le distraían. Después
de dormir un rato, al abrir los postigos, Cipriano constató que el cura seguía en el
mismo sitio. Estaba tan inmóvil como si lo hubiesen disecado, pero cuando
Salcedo salió a saludarle, el nuevo cura, que había venido a sustituir al difunto don
Domingo, se puso en pie cortésmente. Cipriano se presentó pero el cura y a le
conocía de referencias. En el pueblo le habían hablado de él, de su acceso a la
hidalguía y  de la fiesta subsiguiente, pero sentía una curiosidad: ¿era tal vez el
oidor de la Chancillería, don Ignacio Salcedo, pariente suy o? Tío, era su tío,
aclaró Cipriano, y  también su tutor. Entonces el nuevo párroco se refirió a don
Ignacio como uno de los hombres más cultos e informados de Valladolid.
Seguramente su biblioteca, si no era la primera, sería la segunda en número de
ejemplares. Acto seguido se presentó él: Pedro Cazalla, dijo humildemente. Y
Cipriano Salcedo, a su vez, le preguntó si tenía algún parentesco con el doctor
Cazalla, el predicador:

—Somos hermanos —dijo el cura—. Estuvo unos meses en Salamanca pero
ahora vive con mi madre en Valladolid.

Salcedo reconoció que era asistente habitual a los sermones del Doctor.
—Es un orador fácil —dijo Cazalla sin darle importancia.
Aparentaba menos años que el Doctor, con su pelo negro y  denso,

encanecido en las sienes, su curtido rostro varonil y  unos ojos oscuros, de mirada
escrutadora.

—Algo más que fácil —replicó Salcedo—. Yo diría el mejor orador sagrado



del momento. Construy e sus discursos con la solidez de un arquitecto.
Pedro Cazalla encogió los hombros. Le azoraban los elogios a su hermano.

Aceptó su facilidad expresiva, su espiritualidad. El Emperador le había llevado
con él a Alemania durante unos años precisamente por eso, por su espiritualidad.
Fue un honor y  una experiencia que su hermano no olvidaría nunca ahora que
Carlos V se disponía a retirarse a Yuste.

Cipriano Salcedo preguntó a Cazalla por qué su hermano predicaba
sistemáticamente fuera de los conventos. Cazalla volvió a levantar los hombros:
dispone de mayor libertad —aclaró—. La comunidad de frailes se presta a una
crítica múltiple y  encontrada, no siempre saludable.

Salcedo sentía cómo se avivaba su curiosidad hacia el nuevo párroco. Su
pasión por la lectura, la novedad de sus ideas, la falta de paternalismo, tan
frecuente en los curas rurales, le sorprendían. Era ya noche cerrada cuando se
despidió de él. Fue el párroco quien le sugirió la posibilidad de verse a la tarde
siguiente, invitación que Salcedo, que había pensado regresar a Valladolid por la
mañana, no declinó. A las diez, después del desayuno, el cura seguía leyendo en
el atrio en la misma postura que la tarde anterior. Cuando Cipriano fue a
recogerle después de almorzar continuaba inmóvil en el poyo de la iglesia. Cerró
el libro al verle y  se incorporó:

—¿Puede saberse qué lee con tanto celo vuestra paternidad?
—Releo a Erasmo —respondió Cazalla—. Nunca se acaba de conocer su

pensamiento.
—Yo fui en tiempos un aguerrido erasmista —dijo Cipriano con sorna.
El cura se sorprendió:
—¿De veras le ha interesado a vuesa merced Erasmo alguna vez?
—Entiéndame, padre. Le estoy  hablando de mi infancia, de la Conferencia

sobre Erasmo. En mi colegio se formaron entonces dos bandos y  y o pertenecía
al de los erasmistas. Y, aunque ninguno de los grupos sabíamos quién era Erasmo,
llegamos a pelearnos por él.

Habían atravesado el pueblo sin plan preconcebido y  ahora se encontraban en
el camino de Villavendimio, en dirección a Toro. Cazalla observaba a los
animales, a los pájaros, se revelaba como un experto conocedor del campo.
Hablaba de los estorninos pintos como más pendencieros y  mejores albañiles que
los negros, más locuaces y  canoros también.

Pero al cura le había interesado la mención de su vida colegial. Le preguntó
por el centro donde se había educado.

—El Hospital de Niños Expósitos —dijo Salcedo.
—Pero vuesa merced no lo era, no era expósito quiero decir.
—No lo era pero mi padre me sometió a esa dura disciplina. No creía en mi

inteligencia y  varios preceptores habían fracasado conmigo.
—¿No estaba allí el padre Arnaldo?



—El padre Arnaldo y  el padre Toval, ambos enfrentados precisamente en la
cuestión erasmista. Erasmo fue el inspirador de Lutero, a juicio del padre
Arnaldo. Sin él la Reforma nunca se hubiera producido. Por contra, el padre
Toval creía en la buena fe del holandés.

Los ojos de Cazalla parecían mirar a algo remoto.
—Aquéllos fueron días de esperanza —dijo de pronto—. El Emperador

estaba junto a Erasmo, lo apoyaba, y  el inquisidor Manrique también. ¿Qué
significaban los mosquitos pegajosos que se alzaban contra ellos? Por aquellas
fechas Erasmo publicó la segunda parte de su Hyperaspistes rebatiendo algunas
afirmaciones de Lutero. Esto consolidó su prestigio ante el Rey  quien le escribió,
llamándole « honrado, devoto y  amado nuestro»  en el encabezamiento de la
carta.

Las palabras de Cazalla tenían un estremecido tono nostálgico:
—Y ¿cómo se malogró aquel empeño?
—Se cambiaron las tornas. Fue un hecho fatal. El inquisidor Manrique dejó de

apoy ar a Erasmo y  el Rey  se olvidó de él en Italia. Los frailes aprovecharon la
circunstancia para atacarle desde el púlpito. Carvajal respondió agriamente al
Hyperaspistes y  Erasmo, en lugar de callar y  no darse por aludido, le replicó con
violencia. La situación había dado un giro completo. A partir de ese momento,
para la Inquisición, Erasmo y  Lutero fueron ramas de un mismo tronco.

Habían alcanzado el Recodo del Viejo, junto a la junquera, donde una urraca
galleaba con insolencia. El cura contempló al pájaro con curiosidad sin dejar de
caminar. El sol se ensanchaba y  enrojecía al desplomarse tras las colinas grises
de poniente. Pedro Cazalla se detuvo y  dijo:

—¿Ha reparado vuesa merced en los crepúsculos de Castilla?
—Los saboreo con frecuencia —dijo Salcedo—. Las puestas de sol en la

meseta resultan a veces sobrecogedoras.
Habían dado la vuelta y  la tarde empezaba a refrescar. A lo lejos se divisaban

las casitas de barro señoreadas por la iglesia. Las cigüeñas habían sacado pollos y
se erguían en la espadaña como dibujos esquemáticos. Pedro Cazalla miró de
nuevo al sol declinante. Los entreluces del lubricán le fascinaban. Sonó en el aire
quedo el tañido de una campana. Cazalla apresuró el paso. Volvió hacia Salcedo
sus ojos profundos:

—Ay er Erasmo era una esperanza y  hoy  sus libros están prohibidos. Nada de
esto es obstáculo para que algunos sigamos creyendo en la Reforma que
proponía. Quizá sea la única posible. Trento no aportará nada sustancial.

A la mañana siguiente el cielo estaba empañado por algunas nubes blancas y
Relámpago tomó el camino de Villavieja por las cuestas, a galope tendido.
Cipriano agradecía la velocidad, el fresco viento en el rostro, mientras pensaba
en los hermanos Cazalla, en su melancolía, en su inquietud reformista.
Comprendía ahora mejor la sensación de vacío que le producían los sermones



del Doctor. El erasmismo se desarraigaba en Castilla y, en consecuencia, su
causa era una causa perdida. No obstante, veinte años atrás, el padre Arnaldo les
había mandado rezar por la Iglesia, por la desaparición de las doctrinas
erasmistas. ¿Cómo conciliar respuestas tan dispares ante un mismo fenómeno?
Relámpago dejó atrás el pueblo de Tordesillas y, al alcanzar el de Simancas,
cruzó hacia el camino general y  atravesó el puente romano, a legua y  media de
la villa.

Teo le recibió como si hiciera un mes que no se veían. Había sido la primera
separación y  le había echado de menos. Después de cenar, la Estatua Apasionada
abrevió la sobremesa, y  ante la sorpresa de Crisanta, la doncella, a las diez el
matrimonio estaba acostado. Teo le estrechaba contra ella y  a él le agradaba
sentirse protegido, en el fortín, a cubierto de cualquier asechanza. A poco, la
Estatua Apasionada le buscó la cosita y  comentó, con voz meliflua, que qué bien
que su marido no se la hubiera olvidado en Pedrosa, en tanto Salcedo se
esforzaba por encaramarse a la meseta de las protuberancias. Sintió el
atragantado risoteo de su esposa, vibrante y  prolongado, pero ello no impidió que,
pasados unos instantes, la Estatua Apasionada reiniciara el acto de amor. A
Cipriano le sorprendió su avidez. Se diría que Teo encadenaba los contactos en
una actitud compulsiva como si pusiera a prueba su resistencia. Y, tras una cuarta
vez, cuando el acoso cedió, Cipriano, extenuado, buscó el refugio de su axila. En
Pedrosa había echado en falta su calor y  tuvo que dormir con la gorra puesta. Al
recuperar ahora el techo perdido se sentía cobijado y  feliz por más que la actitud
de Teo siguiera sin definirse.

Al despertar, encontró a su mujer sofocada, inquisitiva, apremiante. Era otro
tropezón, aparentemente baladí, de su matrimonio:

—¿Por qué nosotros no tenemos nunca un hijo, Cipriano? Llevamos casados
más de diez meses y  nunca me pasa nada.

Salcedo le acarició los rizos color caoba de la nuca, se hacía anillos con ellos
sin conseguir amansarla:

—¡Oh, querida, estas cosas no tienen horario fijo! —dijo—. No dependen de
nuestra voluntad. Por otra parte, los Salcedo nunca fuimos muy  fértiles. No debes
impacientarte por eso. Ya llegará.

Se adivinaba que Teo había reflexionado sobre el particular:
—Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano. ¿Por qué no

me dij iste a tiempo que tu familia tenía dificultades? Cada vez que depositas tu
semilla en mí pienso que esta vez va a ser la definitiva pero nunca llega.

Se mostraba erizada, resentida, pero él le quitó importancia al asunto:
—No te inquietes por eso, cariño. Los Salcedo siempre nos reprodujimos con

parsimonia. Mi bisabuelo no tuvo más que un hijo y  mi abuelo dos, pero entre
medias transcurrieron ocho años. El tío Ignacio tampoco tiene familia y  ten en
cuenta que mi madre, que gloria hay a, estuvo cinco años tratándose su supuesta



infecundidad. Y ¿crees que le fue bien el tratamiento? De ninguna manera. Mi
madre quedó encinta cuatro años después de dejarlo, cuando Dios quiso y
cuando ya se había olvidado de su obsesión. Hay  influencias astrales que, en
cierta medida, determinan estas cosas. El cuerpo requiere un tiempo de madurez.

—Y ¿cuánto tiempo necesitó tu madre?
—Exactamente nueve años y  siete días. Tal vez la medida de los Salcedo se

exprese en años en lugar de en meses. La cifra no deja de ser curiosa.
Teo vaciló:
—No… ¿no estará enferma la cosita?
—Tú sabes que funciona con regularidad. Antes te hablaba de la infertilidad

de los Salcedo, pero el retraso bien puede provenir de ti. El doctor Almenara, una
notabilidad en su época, decía que dos de cada tres veces la infecundidad
dependía de las mujeres.

La impaciencia de Teo se tradujo en una avidez sexual desordenada. Sin duda
pensaba que la frecuencia aumentaba las posibilidades. Cipriano trataba de
aleccionarla cada noche:

—Querida, más importante que el número de coitos es tu estado de
recepción. Acéptame relajada, receptiva. No olvides que en cada cópula y o
introduzco en tu vagina centenares o millares de semillas que buscan un lugar
donde fructificar. Pero la fecundación no depende tanto del número como del
terreno que tú prepares para recibirlas.

Teo pareció aplacada de momento pero lo suyo era una monomanía. No
pensaba en otra cosa y  se valía de cualquier pretexto para sacarlo a relucir. Él le
había dicho: muchos problemas se resuelven esperando, olvidándose de ellos. Y
ella procuraba hacerlo así pero, en lugar de los pensamientos, era la angustia por
desembarazarse de ellos lo que la martirizaba. Teo se confiaba a su marido:

—Constantemente pienso que no debo pensar en ello pero con esta obsesión
puedo llegar a volverme loca.

—¿Por qué no me concedes un plazo? ¿Por qué no decides esperar unos años
antes de tomar una determinación? Dentro de cuatro tendrás veintisiete, la edad
más adecuada para procrear.

Teo callaba. Tácitamente le concedía el plazo pero, poco a poco, iba
perdiendo la fe en él y, con la fe, su encandilamiento sexual. Apenas buscaba y a
la cosita y, si lo hacía, era sin el ardor de antaño, desganada. Sabía que el hijo
tenía que venir por esa vía pero llevaba más de un año intentándolo y  no venía.
Salcedo se daba cuenta del descorazonamiento de su esposa e intentó distraerla
ocupándola en el taller, pero Teo se aburría allí. Entonces pensó que, ahora que se
aproximaba la época del esquileo, Teo podría pasar en La Manga una larga
temporada ayudando a su padre, mas, antes que la faena del esquileo
comenzase, llegó la noticia: Telesforo Mozo, el pastor de su suegro, pretendía
llevar el rebaño a medias. No se trataba ya de un hatajo más o menos grande



sino de partir las ovejas que pastoreaba por la mitad. Segundo Centeno ni lo
pensó. Despidió a Telesforo, se amancebó con la Benita, la hija del pastor de
Wamba, Gildardo Albarrán, y  relegó a la legítima a la condición de criada y
esquiladora por seis reales al mes.

Ante la gravedad del problema, Teo se instaló en La Manga. Advirtió
enseguida el reconcomio de Petronila aunque ésta no pronunciase palabra y
anduviera todo el día por la casa con la mirada huida, haciendo visajes y
aspavientos. Pero don Segundo volvía sobre el tema cada mañana. La obligaba a
hacer la cama adulterina todavía caliente y  a lavar la ropa interior de la pareja.
El resto del día lo pasaba Petronila pelando borregos. No decía palabra. Se
sentaba a esquilar en el tajuelo y  no abría la boca por mucho que la Reina del
Páramo se esforzara en entablar conversación con ella. Una noche, Teo salió a
dar un paseo y  le pareció ver entre dos luces la silueta furtiva de un hombre
escondiéndose entre las encinas. Habló a su padre seriamente: no debía
exponerse así. Debería cambiar de actitud. No había hombre que aceptara con
los brazos cruzados su despido y  la vejación reiterada de su hija. Por su parte,
Gildardo Albarrán se movía ahora por la finca con la misma libertad que si fuera
suya. Se reunía con don Segundo en la sala, entraba en la casa por la puerta
principal y  charlaban largo rato como iguales, eso sí sin que Gildardo pidiera
nada. Visto lo del Telesforo y  aleccionado por su fracaso, sabía que al señor
Centeno era preferible entrarle por las buenas que por las malas.

Así las cosas, la vieja aspiración de Teo se atenuaba. Se preocupaba menos
de ser madre que de conservar a su padre. Y cuando Cipriano la visitaba, una vez
por semana, tenía ocasión de departir con él como en los buenos tiempos:
paseando por el monte, levantando de las encinas bandos de torcaces con los
buches repletos de bellotas, o viendo apeonar a las becadas en el calvero.
Cipriano creía en la terapia de la distracción y  confiaba en que Teo volviese a su
vida normal y  le concediera un plazo razonable antes de dar por fracasado su
matrimonio. Pero dormía mal. Al regatearle Teo el cobijo de su axila, la cabeza
se le enfriaba, se le desgobernaba en la noche, durante el sueño y, al levantarse,
le mortificaba la tortícolis. Volvía a ser el niño desprotegido que había sido. Y
utilizaba gorras, sombreros y  hasta capuchas forradas de piel, como sucedáneos.
Al propio tiempo trataba de llenar la prolongada ausencia de Teo con frecuentes
visitas a sus tíos. Doña Gabriela, muy  satisfecha en su condición de esposa sin
descendencia, no entendía la actitud de su sobrina. Hay  otras cosas en la vida,
instituciones, enfermos, niños con hambre, colegios de caridad, decía. Buscar a
toda costa un ser de nuestra propia sangre para volcar en él nuestra afectividad es
una conducta egoísta. Y, en el fondo, Cipriano le daba la razón, pero no dejaba de
comprender que desdoblarse fuese la máxima aspiración de toda mujer en este
mundo.

Una mañana, antes de salir para la Judería, un correo urgente de Peñaflor le



dio cuenta de que su suegro, don Segundo, había sido asesinado. Le habían
seccionado la garganta con un hocino. El Telesforo Mozo, su autor, se había
entregado a la autoridad en Valladolid y  al ser preguntado por los móviles del
crimen había dicho: « Me dejó en la calle tirado como a un perro y  quebró la
condición de mi hija. Era un sujeto que no merecía vivir» .

Cipriano partió para La Manga sin demora. Le dio tiempo de enterrar a su
suegro en el atrio de la iglesia de Peñaflor y  hacerse cargo de los papeles que
don Segundo guardaba en el escritorio. La Petronila, asustada, había huido de
casa; en cambio compareció Gildardo Albarrán llamándose a la parte, no porque
la ley  le amparase, sino porque tenía testigos de que don Segundo había hecho de
su hija una barragana sin su consentimiento. Teo mostró una entereza admirable.
El esquileo se había acabado y  esto la aliviaba. Por otra parte, la cruenta muerte
de su padre le parecía horrible pero a cambio no había sufrido, lo que no dejaba
de ser un consuelo.

Cipriano previó graves complicaciones y  un aumento de trabajo hasta
desenredar aquello, pero su tío Ignacio, como de costumbre, lo simplificó. El
testamento del señor Centeno era claro. Teo era la única heredera, Petronila
usufructuaria de un pequeño fundo y  arrendataria de la vivienda mientras durara
el plazo del alquiler, la Benita, la barragana, volvió con su padre a Wamba y
Estacio del Valle, el fiel corresponsal de Villanubla, quedó encargado de resolver
el problema de los pastores puesto que los rebaños de don Segundo, como le
decía Cipriano Salcedo en su misiva, habían pasado a ser propiedad de
Teodomira Centeno, su consorte.



X

Teo se quitó unas libras de encima con el luto, un luto distinguido y  respetuoso que
le indujo a ponerse sobre el escote un collar de perlas negras que contrastaba con
la palidez de su tez. También Cipriano Salcedo se resumió en sí mismo ataviado
con un coleto sin mangas, negro, a la moda, y  un cuello tan alto que le cubría
medio pescuezo, por encima del cual asomaba el borde rizado del cabezón de la
camisa. Pero el luto no enderezó las relaciones de la pareja. Teo volvió a sus
apremios maternales mientras Cipriano le insistía que le diera un plazo y
asumiera un poco de sensatez. En su afán por facilitarle argumentos, Cipriano le
recordó que su padre contaba con ocho años más que su tío Ignacio y  había que
imaginar que entre los dos nacimientos los abuelos habrían mantenido el mismo
tipo de relaciones íntimas que antes y  después. Sin embargo, persuadido de que
todo era inútil, visitó una tarde, por su cuenta, al doctor Galache. Hubiera
preferido hacerlo al que ayudó a traerle al mundo, al doctor Almenara, pero éste
había fallecido once años atrás. El doctor Galache le sometió a reconocimiento y
le dijo que todo era correcto, que estaba íntegro y  que, con vistas a enriquecer la
calidad del esperma, ingiriese una infusión de verbena y  madreselva después de
las comidas. Salcedo admitió que él, físicamente, se encontraba fuerte y  que por
ese lado no parecía provenir la esterilidad. En ese momento, el doctor Galache le
formuló la temida pregunta:

—¿Por qué no trae vuesa merced a su señora? En buena medida ellas son las
causantes de la infecundidad matrimonial.

Salcedo le confió que ella no estaba preparada para el evento pero que no
descartaba que, con el tiempo, se decidiera a hacerlo. Cipriano Salcedo no dijo
nada a Teo de su consulta a Galache ni, naturalmente, puso en práctica el
remedio aconsejado por él.

A la mañana siguiente marchó a Pedrosa. Era un día tranquilo, de nubes
blancas y  altas temperaturas. La liviandad de Cipriano, la velocidad del caballo y
el dédalo de atajos y  trochas que había llegado a conocer le permitían llegar a
Pedrosa en poco más de dos horas. Iniciaba el viaje faldeando las colinas,
doblaba en la senda de Geria y  desde allí, en línea recta, entre los majuelos,
atravesaba Villavieja y  Villalar y  accedía a Pedrosa por los trigales, sin
desviarse. En algunas gayolas, a la puerta, se sentaba un hombre y  un perro
ratonero le ladraba al pasar el caballo. En ocasiones había también niños que le



decían adiós con la mano.
Se alojó en la posada de la hija de Baruque y  acudió sin demora a visitar a su

rentero. Hacía días que había concebido una idea luminosa: desarraigar las cepas
del pago de Villavendimio y  plantar en su lugar una pinada. Era cierto que en la
ribera derecha del Duero nadie había osado nunca poner pinos pero la naturaleza
del suelo, floja y  arenosa, lo pedía a gritos aquí. Martín Martín, por añadidura,
era un experto en esta clase de árboles. Había cultivado el albar con su tío en
tierras de Olmedo y  conocía las exigencias del pino e incluso los vaivenes del
piñón en el mercado:

—La ventaja del pino sobre las siembras —le dijo— es que el pino marca las
cosechas con dos años de antelación.

—¿Marca las cosechas el pino? —inquirió Cipriano.
—Lo que oy e, sí señor; hoy  recoge vuesa merced la piña hecha, pero en el

árbol queda la perindola o sea la piña del año que viene, que está por hacer, y
una cosita así —marcaba la mitad de la falange de un dedo—, en cuanto que se
la advierte, que es la piña del año siguiente.

Cipriano Salcedo se sintió satisfecho de su iniciativa y  Martín Martín quedó en
apalabrar a una cuadrilla de gañanes para descepar las diez fanegas de
Villavendimio. Ante Cazalla, Cipriano se pavoneó de terrateniente experto. Lo
había pensado mucho. Después de incorporarlo a sus tierras no podía dejar
yermo ese pago. Plantaría pinos albares que daban piñón e indicaban de
antemano las dos cosechas venideras. Es decir, era el único cultivo del que no
podían esperarse sorpresas. Por su parte, Pedro Cazalla le invitó a cazar el
perdigón a la mañana siguiente en la línea del monte de La Gallarita. Cipriano
Salcedo rompió a reír:

—Desde luego vuestra paternidad es aún más sorprendente que el pino albar
—dijo.

La primera luz les sorprendió en las salinas del Cenagal, a una legua larga de
Casasola. Cazalla llevaba un retaco en bandolera y  en la mano derecha la jaula
del perdigón cubierta con una sayuela. Apenas se anunciaba el sol cuando
entraron en el tollo, una gran mata hueca, con una tronera al frente para disparar.
Cazalla afirmó el tanganillo con cuatro piedras, colocó sobre él la jaula desnuda
y, luego, se metió en el tollo y  se sentó en la banqueta, junto a Salcedo. El día iba
abriendo y, mientras el macho emitía el primer coreché de la mañana, Pedro
Cazalla le mostró muy  ufano su retaco, la escopeta que había comprado al
maestro armero vizcaíno Juan Ibáñez. Mediría poco más de una vara de larga. El
propio Cazalla, hábil de manos, había desbastado la culata de nogal y  encepado el
tubo de hierro en el otro extremo. El cañón se cargaba por la boca, baqueteando
la pólvora con un taco de borra y  poniendo encima un puñadito de perdigones.
Cazalla le enseñó los perdigones de plomo que unos amigos le enviaban desde
Alemania. Al mostrarle el sistema de fogueo puso en ello un entusiasmo pueril.



Se trataba de una especie de serpentín, como una ese, en cuya parte superior se
colocaba la mecha que hacía de percutor, en tanto la inferior servía de gatillo. Al
oprimirlo, la mecha bajaba sobre el agujero del tubo y, al ponerse en contacto
con la pólvora, provocaba la explosión, pero el cazador debía seguir a la pieza por
el punto de mira durante cuatro o cinco segundos, hasta que aquélla se producía,
si aspiraba a cobrarla.

La luz ensanchaba y  el perdigón llenaba el campo con su cántico ardiente y
persuasivo. De la parte del monte sonó una respuesta remota:

—¿Oy e? El campo ya contesta.
—Y ¿acude a liberar a la prisionera?
Cazalla sonrió, con la sonrisa indulgente del experto ante el novicio.
—No se trata de eso —dijo—. Los pájaros están en celo y  el macho acude a

la llamada del otro para disputarle la hembra. Entra a pelear. Y unas veces viene
solo y  otras trae a la compañera para que sea testigo de su proeza.

El campo respondía cada vez con mayor ahínco y  la perdiz enjaulada
estiraba el cuello, difundía su coreché por el ancho mundo del páramo. Cazalla
sacó cuidadosamente por la tronera la boca de su retaco y  advirtió a Salcedo:

—Guarde silencio.
El macho cambió de tono, sustituyó el áspero coreché del comienzo por una

parla inextricable, farfulladora, confidencial.
—Ojo, ya recibe —dijo Cazalla.
Salcedo se empinó en su asiento hasta divisar al perdigón enjaulado. Daba

vueltas sobre sí mismo picoteando los alambres sin dejar de parlotear, mientras
otra perdiz, al pie del tanganillo, cuchicheaba en tono menor. Cazalla susurró de
pronto, afianzando en el hombro la culata de su retaco:

—Ya está ahí ese insensato. ¿Lo ve vuesa merced?
Salcedo asintió. La perdiz libre erguía el cuello y  miraba a la de la jaula con

ojeriza.
El cura añadió:
—Detrás viene la hembra.
Salcedo se asomó a la mirilla y, en efecto, una perdiz de menor tamaño

seguía a la primera. Cazalla aplastó la mejilla contra el tubo y  tomó puntería
sobre la más grande. Estaba a veinte varas, junto al pulpitillo, y  abría un poco las
alas en actitud retadora. Cazalla oprimió la parte baja del serpentín y,
nerviosamente, siguió por el punto de mira los pasos del macho hasta que la
explosión le aturdió. Cuando el humo se disipó, Salcedo vio la perdiz aleteando
impotente en el suelo, mientras tres plumillas azuladas se elevaban en el aire y  la
hembra se alejaba pausadamente del lugar de la tragedia. Cazalla puso la culata
de su retaco en el suelo. Sonreía:

—Todo funcionó a la perfección, ¿no cree?
Salcedo fruncía los labios disgustado. No aprobaba la emboscada, aquella



espera alevosa, la intromisión de su amigo en la vida sentimental de los pájaros.
Pero Cazalla, insensible, atascaba de nuevo la pólvora en el tubo con la baqueta.

—¿No le ha gustado? —dijo—. Es un método de caza limpio, casi científico.
Salcedo denegó con la cabeza:
—Me parecen deshonestos los juegos con el amor. ¿Por qué disparó vuesa

merced?
Cazalla encogió los hombros. Por la tronera se divisaba al perdigón enjaulado,

ahuecando las plumas, pavoneándose de su hazaña:
—No tengo otra salida —dijo—. Si no disparase, el perdigón se malearía y  no

volvería a cantar. La muerte es necesaria para que el prisionero siga incitando al
campo.

De nuevo volvía el silencio. Por la mirilla se descubría el páramo lleno de luz.
Un majano, a la derecha, producía una sombra negra y  escueta. La hierba era
prieta y  fresca y  Salcedo se dijo que no estaría de más un buen rebaño en
Pedrosa. Hablaría con Martín Martín. También aquí, como en La Manga,
abundaban las piedras en los perdidos. Cazalla desenvolvía un pequeño paquete y
alargó un pastel a Salcedo. Los había preparado su hermana Beatriz. El macho de
la jaula parecía repuesto, olvidado de su adversario, y  volvía a engallarse y  a
convocar al campo. La escena inicial volvió a repetirse media hora más tarde,
pero ahora entró solamente un macho, un macho viudo o soltero, desparejado.
Cazalla, nervioso con la demora del arma, erró el disparo cuando el animal se
abalanzaba sobre la jaula. Contra lo que Salcedo esperaba, Pedro Cazalla no se
enfadó. El retaco, con el percutor de mecha, era un arma muy  traicionera, dijo
calmosamente, pero su amigo, el vizcaíno Juan Ibáñez, no fabricaba de momento
otro tipo de escopeta más acabado.

Hasta ellos llegaban los graznidos de las urracas, los pío-pío de las cogujadas,
el áspero carraspeo de los cuervos. Hacía calor dentro del tollo. El perdigón daba
vueltas sobre sí mismo y, de cuando en cuando, emitía un co-re-ché fláccido, sin
el empuje inicial. Él mismo se sorprendió cuando le respondió el campo. Se
entabló un diálogo de poco aliento entre los dos pájaros sin dejar apenas pausa
entre sus cantos. A pesar de su respuesta inapetente, uno pensaba en un macho
enardecido pues su aproximación a la jaula había sido más rápida que la de los
dos anteriores. Entró en plaza con la hembra coqueteando detrás y, al parloteo
confidencial del perdigón enjaulado, respondió con un fiero ataque con las alas
entreabiertas. Pedro Cazalla lo abatió de un tiro certero, a dos varas del pulpitillo
y, de nuevo, el perdigón pregonó su victoria estirando el cuello al límite. Cazalla
se levantó sonriendo de la banqueta. Se había hecho mediodía, la hora de
regresar. Colgó las dos perdices en la percha y  enfundó la jaula en la say uela
cuando el macho comenzaba a alborotarse. Salcedo tomó el retaco al salir del
tollo. Miraba el arma con curiosidad y  desconfianza, pero Cazalla que iba sin
sotana, con calzas abotonadas, insistió:



—El retaco no es un arma bien resuelta. Mi amigo Juan Ibáñez hará algo
mejor cualquier día.

El sol caía de plano sobre el camino y  Salcedo notaba en la frente el húmedo
calor del sombrero. Al divisar las salinas del Cenagal, Cazalla se acercó a la
primera, se sentó a la orilla, se descalzó y  metió los pies en el agua. Cuando
Salcedo le imitaba, voló entre los carrizos una pareja de patos reales.

—Nunca fallan —dijo Cazalla—. Siempre retozan aquí.
—¿No estarán anidando?
—Es tarde. El azulón es madrugador, tiene un rijo temprano.
Los carrizos se quebraban a su paso y  Salcedo sentía un raro placer al notar

las escurriduras del cieno entre los dedos de los pies. De pronto divisó el enorme
sapo nadando entre las espadañas. Nadaba despacio, sin alborotar el agua, con los
ojos abultados, fríos e indiferentes, en un punto fijo. Mostró a Cazalla el
repugnante animal.

—Es la sapina —dijo éste con curiosidad—. Está en plena cópula. ¿Se ha
fijado?

Al oírle fue cuando Salcedo descubrió al macho, un sapillo diminuto e
impávido sobre el ancho lomo de la sapa. Algo se le revolvió en el estómago.
Experimentó un almadiamiento y, acto seguido, la náusea. Miraba a los dos
animales apareados pero no los veía. Veía una barcaza con el rostro y  los pechos
de Teo como mascarón de proa, y  él bogando solitario en la popa. Experimentó
asco de sí mismo, una repugnancia tan apremiante que salió apresuradamente
del agua y, antes de alcanzar el camino, vomitó. Cazalla caminaba tras él:

—¿Se pone enfermo vuesa merced? Ha perdido el color.
—Esos bichos, esos bichos —repetía Salcedo.
—¿Los sapos dice? —reía—. La hembra es diez veces mayor que el macho.

Curioso ¿verdad? El macho apenas es algo más que un minúsculo irrigador, un
saquito de esperma.

—Calle vuestra paternidad, se lo ruego.
La turbia imagen no salía de su cabeza aunque torturara a Relámpago con las

espuelas, como si la torpe visión estuviera relacionada con la velocidad. La Teo-
sapa dejándose escalar por Cipriano-sapo y, una vez conquistada, navegar sobre
ella por el gran lago, era una escena que volvía a alterarle el estómago. ¿Tendría
valor para volver a poseer a Teo?

La Reina del Páramo le recibió con exageradas manifestaciones de alivio:
—¡Oh, ya estás aquí, chiquillo! ¡Dios mío, creí que no volvías nunca! Me veía

sola, Cipriano, y  me decía: sola no puedo tener un hijo, necesito la cosita de mi
esposo.

Pero a la noche Cipriano no hizo intención de acercarse a ella. Tampoco Teo
como si presintiera algo, le buscó la cosita. Y, a la noche siguiente, volvió a
repetirse la escena, cada uno esperó en vano la iniciativa del otro. Mas a



Cipriano, la imagen de la gran sapa nadando en la salina del Cenagal era lo que le
inutilizaba. Durante una semana se prolongó la infructuosa espera de Teo.
Cipriano seguía viendo en ella la sapa autoritaria, caprichosa y  posesiva. Y aún le
repugnaba más el complemento: la actitud servil, complaciente y  oficiosa del
pequeño sapo fecundador encaramado en su dorso. Un saquito de esperma, había
dicho Cazalla. Nunca, como en aquellos días, tuvo Cipriano tan alejada de sí
cualquier inclinación salaz. La sola idea de atacar el flanco de su esposa le daba
náuseas. Y Teo terminó enojándose, presa de una sofocación intensa, preludio de
un ataque de histeria. Su marido no deseaba un hijo; no quería tenerlo. Hasta le
regateaba su cosita y  ella, por sí sola, carecía de la capacidad de fecundarse. La
cosita era elemento imprescindible para la reproducción, pero ya no contaba con
ella. Su marido la había hecho desaparecer como por ensalmo. Lloraba sobre él,
entre sus ropas de luto, poco alentadoras también para cambiar el ánimo de
Cipriano. Pero cada vez que éste la abrazaba sin abarcarla, volvía a ver en ella a
la sapina, enorme y  absorbente, nadando en la salina, encareciéndole que la
fecundase. Las cosas iban de mal en peor, Cipriano no podía moverse de casa.
Teo voceaba y  gritaba sin causa, no comía, no dormía, hasta que una mañana
Cipriano le propuso visitar al doctor Galache, la notabilidad del momento en la
villa, para exponerle el problema. No le ocultó a Teo su visita anterior, la buena
opinión del doctor sobre sus posibilidades reproductoras, su interés por verla a
ella.

Cipriano encontró a Galache tan solemne y  abierto como la primera vez,
vestido lujosamente de terciopelo, con las manos muy  cuidadas, desnudas. Pensó
que cuarenta años atrás sus padres habían hecho una visita análoga sin resultados.
Y que, precisamente, él nació cuando doña Catalina, su madre, hacía cuatro que
había abandonado el tratamiento. Estuvo a punto de recordarlo pero calló. Con
seguridad su impertinencia hubiera menoscabado el incipiente optimismo de su
esposa. Ocultó pues este detalle en la información sobre los antecedentes
familiares: la escasa fertilidad de los Salcedo. El doctor Galache le escuchaba
gravemente. Dijo al fin:

—Permítame; voy  a reconocer a su esposa.
Teo se tendió en la mesa. Y durante unos minutos reinó el silencio en la

consulta, hasta que Galache se enderezó:
—No hay  nada de particular —dijo—. La mecánica reproductora de esta

señora es correcta, apta para concebir.
Les reunió a los dos en la galería de la mesa y  las sillas blancas.
—Les voy  a ser sincero —dijo—. Nuestros abuelos, ante un caso semejante,

en que las dos partes parecen útiles para la procreación, hubieran apelado a
pruebas supersticiosas, que hoy  sabemos que no sirven para nada, como la del
ajo. Pero yo sé, sin necesidad de poner a esta señora un ajo en la vagina, dado
que entre la vagina y  la boca no existe comunicación alguna, que mi paciente no



está opilada. Vayamos pues a lo práctico.
Cipriano Salcedo se inquietó:
—¿Cree vuesa merced que podremos conseguir algo?
El doctor trenzó los dedos de sus manos desnudas:
—Vuesas mercedes han acudido a mí porque tienen confianza. Y y o voy  a

intentar resolverles su problema. En primer lugar la historia de la familia Salcedo
es concluyente: los machos no son excesivamente fértiles, pero tampoco
estériles, necesitan tiempo. Hay  matrimonios a quienes les bastan nueve meses
para tener familia, pero los Salcedo no están en ese caso. Estos señores han
precisado seis y  hasta nueve años para desdoblarse. La suya es una reproducción
morosa que forma parte de su naturaleza. En cuanto a usted, debe tener calma,
señora: déjese vivir, distráigase, no se piense y  y o le aseguro que cuando se
cumpla el plazo reproductor de los Salcedo usted quedará encinta. Yo se lo
prometo solemnemente si sabe esperar, si recibe a su esposo con entusiasmo, con
la ilusión de concebir. Ninguna mujer se ha quedado encinta, que yo sepa, con
gemidos y  lloriqueos. Haga un esfuerzo.

El doctor Galache se incorporó. En su recetario escribió rápidamente unas
palabras enigmáticas. Añadió:

—Los varones de la familia Salcedo padecen una particularidad que los
médicos de hoy  llamamos semen renuente. Contra esto, la mejor medicina es la
paciencia. No apresurarse, esperar a que se cumpla el plazo. Pero, por si acaso,
yo voy  a ay udarles. El señor Salcedo debe tomar todas las noches un preparado
de escorias de plata y  acero para aumentar la ey aculación. Es eficaz y  no le
producirá efectos secundarios. En cuanto a usted, señora, va a hacerme este
favor: propóngase una abstinencia sexual de cuatro días seguidos cada mes y, en
la noche del quinto, a la hora aproximada de la coy unda, y  en lugar de ésta,
bébase un zumo caliente de salvia con sal. Es la mejor manera de preparar el
cuerpo para concebir.

Teo salió de la consulta remozada. El consejo del doctor aventó sus
aprensiones por completo. Hacía ya año y  medio de la muerte de su padre y, al
llegar a casa, se colocó un vivo blanco en el escote. Parecía que no pero aquella
cintita suavizaba el luto, le volvía menos rígido y  esterilizador, la animaba.
Después, en los días que siguieron a la consulta, se preocupó de cumplir los
consejos del doctor minuciosamente. Llevaba a la mesa el preparado de escorias
de plata y  acero para Cipriano y, cada mes, puntualmente, hacía un alto de
cuatro días en su relación carnal y, el quinto, ingería un zumo caliente de salvia
con sal. Cipriano, que había conseguido ahuy entar la torva imagen de la sapina
en celo, ya no era un ser sexualmente nulo y  hasta experimentaba ciertos
apremios cada vez que se presentaban los días de abstinencia.

—¿Estás loco? ¿Es que ya no recuerdas la recomendación de Galache?
Le volvía la espalda y  él se quedaba solo, desprotegido, como cada noche.



Teo seguía sin prestarle el cálido cobijo de su axila para conciliar el sueño y
Cipriano lo sustituía por una almohada doblada, metiendo la cabeza en el doblez.
Llegó a habituarse a la innovación. Ahora dormían, pues, espalda contra espalda
y  cada vez que Teo daba media vuelta, sacaba la ropa de su lado y  Cipriano se
enfriaba. Pero todo lo daba por bien empleado viendo a su esposa instalada en la
normalidad.

Por si fuera poco, Teo se decidió a iniciar una vida más activa. Bajaba
temprano a la tienda y  ayudaba a Elvira Esteban en el mostrador. Avanzaba el
otoño y  Valladolid se aprestaba a capear el duro invierno mesetario adquiriendo
zamarros y  ropillas aforradas. Era curioso observar, pasada la novedad, que las
ropillas aforradas habían quedado como prendas invernales imprescindibles en
Castilla. Por la noche, Teo le daba a Cipriano el parte del día y  cuenta de la caja.
De esta manera, Teo se fue habituando a la actividad comercial y  cogiendo gusto
a las anotaciones.

La paz del hogar devolvió a Cipriano la libertad y  un mes más tarde, doblado
septiembre, asistió a un nuevo sermón del doctor Cazalla sobre el egoísmo
católico, en oposición a la incondicional entrega de Cristo en su pasión. Estuvo
muy  duro el Doctor aquella tarde. Habló del escándalo de los monasterios que
disponían de vasallos, de los prelados que se creían señores y  de los obispos
entregados a la gula y  la concupiscencia. Por una vez Cazalla fue directo al
grano, no se anduvo con rodeos. Entre el auditorio corría un murmullo de protesta
e incredulidad, pero, en ese instante, sabiamente, el Doctor mentó a Cisneros,
confesor de la Reina Católica, un hombre que en su día se había alzado contra
estos excesos, y  cuy a conducta —dijo— deberíamos imitar los creyentes.

Cipriano pasó por casa de su tío Ignacio y  le pidió un ejemplar del
Enchiridion, de Erasmo. Tenía la sospecha de que el Doctor no había mencionado
a Erasmo deliberadamente y  había utilizado en cambio el nombre de Cisneros
como pantalla, por la sencilla razón de que el pueblo guardaba de éste buena
memoria. Abrió el libro después de cenar y  lo ley ó lentamente, procurando
exprimir cada renglón. Cuando languidecía la luz del quinqué, Cipriano lo cerró.
Lo había terminado. Le invadía una sensación de desaliento. Era consciente de su
escasa formación para entrar en debate sobre los puntos esenciales de la obra: la
eficacia del bautismo, la confesión auricular o el libre albedrío. Pero notaba la
inquietud inicial del disidente, el desasosiego, la necesidad de hacer preguntas.
Durmió mal, intranquilo, sabedor de que existía otro mundo distinto de aquel en
que se había instalado y  que, tal vez, tenía el deber de conocer.

Muy  de mañana partió para Pedrosa. Confió a Teo a la tía Gabriela. Ella la
acompañaría durante su ausencia. Él llevaba varias noches pensando en Pedro
Cazalla y, ahora que carecía de director espiritual, se dijo que tal vez pudiera él
desempeñar tal diligencia. Aborrecía a los directores blandos, amigos de
secreteos de confesionario, y  Pedro Cazalla le parecía un hombre roblizo y



abierto que no necesitaba que se lo pidiera para asumir su dirección.
Por primera vez tomaron el camino de Villalar, entre los rastrojos hollados e

interminables. Faltaba aquí, en la perspectiva, el geométrico acompañamiento de
la viña. Cipriano se preguntaba si el cura dispondría de un camino adecuado para
cada situación. Por de pronto, la decadencia del rastrojo, su desolación,
marchaba acorde con sus inquietudes del momento. Salcedo le confesó al cura
que había leído el Enchiridion después de escuchar un duro sermón de su
hermano contra los abusos del clero.

—¿Una cosa le llevó a otra?
—Algo así. Deseaba saber dónde se había inspirado.
—Y ¿encontró por fin la fuente?
—El hermano de vuestra paternidad puso de pantalla a Cisneros, pero en

realidad había bebido en Erasmo. La cosa estaba clara. Seguramente lo hizo para
acallar los rumores de protesta del auditorio.

Pedro Cazalla miraba con curiosidad su perfil apocado:
—¿Y qué impresión le produjo la lectura del Enchiridion?
—De flaqueza y  desaliento —dijo Salcedo—. El libro es crudo como vuestra

reverencia sabe.
—¿Qué edición leyó?
—La del canónigo de Palencia Fernández Madrid.
—¡Oh! —exclamó Cazalla sorprendido—. El Enchiridion es mucho más

áspero que todo eso. Alonso Fernández le quitó el aguijón, lo maquilló. Hizo de él
un librito amable para leer en familia.

Alentado por el silencio y  la soledad, Cipriano confió a Cazalla sus escrúpulos
y  dudas. Siempre los había padecido. Desde niño desconfió de sus buenas obras.
Repetía sus oraciones una y  otra vez ante el temor de haber caído en la rutina, de
no estar pensando en lo que decía.

—¿Por qué se tortura de esa manera vuesa merced? —dijo—. Confíe en
Cristo, en los méritos de su pasión. ¿Qué valor tienen nuestros actos comparados
con ella?

A Cipriano le sosegaban las palabras de Cazalla, su mirada profunda, el tono
persuasivo de su voz:

—Me gustaría creerlo así —murmuró.
—¿Por qué tan poca fe? Si Cristo murió por nuestros pecados ¿cómo va a

exigirnos luego reparación por ellos?
Clareaban los rastrojos de cebada, casi blancos en el crepúsculo; a Salcedo

también le sonaban a Erasmo las palabras del otro Cazalla y  se lo dijo así. Pedro
Cazalla sonrió y  encogió los hombros:

—Vuesa merced no debe preocuparse tanto de la procedencia de las ideas
cuanto de las ideas mismas: si son morales y  justas o no lo son.

—¿Quiere decir vuesa paternidad que nuestros sacrificios, nuestros sufragios,



nuestras oraciones son inútiles, carecen de sentido?
Cazalla puso delicadamente una mano en su brazo:
—Ninguna buena obra es inútil pero tampoco imprescindible para entrar en

las estancias del Señor. Pero vuesa merced únicamente me habla de obras ¿es
que no tiene fe?

Se habían sentado en el cembo del camino y  Cazalla se acodó en sus rodillas
cubiertas por la sotana y  se sujetó la cabeza entre las manos. La voz de Cipriano
le alcanzó empañada por la emoción:

—Tengo fe —dijo—. Y grande. Creo en Cristo y  que Cristo es hijo de Dios.
Cazalla apenas le dejó terminar:
—¿Entonces? —preguntó—. Cristo vino al mundo a redimirnos; su pasión nos

hizo libres.
Salcedo le miraba ensimismado, se diría que en su cabeza daba forma a las

ideas que el otro formulaba. No obstante, intuía que acababa de hacer un raro
descubrimiento. Dijo:

—Eso es exacto. Cristo dejó dicho: el que cree en mí se salvará; no morirá
para siempre. Bien mirado sólo nos pidió fe.

—¿Conoce vuesa merced un precioso librito titulado El beneficio de Cristo?
Cipriano Salcedo denegó con la cabeza. Añadió Cazalla:
—Yo se lo prestaré. El libro no ha sido impreso en España pero conservo un

ejemplar manuscrito. Don Carlos trajo de Italia el original.
Cipriano se hacía la ilusión de que algo empezaba a alentar dentro de él. Era

como si atisbara un punto de luz en un horizonte cerrado. Aquel cura parecía
mostrarle una nueva dimensión de lo religioso: la confianza frente al temor.

—¿Quién es ese don Carlos de que me habla?
—Don Carlos de Seso, un caballero veronés aclimatado en Castilla, un

hombre tan fino de cuerpo como de espíritu. Ahora vive en Logroño. En el 50
viajó a Italia y  trajo libros e ideas nuevas. Luego acudió a Trento con el obispo
de Calahorra. Hay  quien dice que don Carlos cautiva tras un trato superficial y
desilusiona tras un trato profundo. En suma que es conversador de distancias
cortas. No sé. Tal vez vuesa merced tenga oportunidad de conocerle y  juzgará
por sí mismo.

Cipriano Salcedo se daba cuenta de que estaba deslizándose de las aguas
someras a las profundas, de que estaba enredándose en una conversación
trascendente y  crucial. Pero experimentaba una paz inefable. Tenía una vaga
idea de haber oído mentar a don Carlos de Seso en casa de su tío Ignacio. Y,
aunque se encontraba a gusto allí, sentado en el cembo, empezaba a sentir el
relente.

Se incorporó y  bajó al carril. Cazalla le siguió. Caminaron un rato en silencio,
al cabo del cual Cipriano preguntó:

—¿No tuvo alguna vez don Carlos de Seso concomitancias luteranas?



—¡Oh! déjese de prejuicios ahora. La Iglesia necesita una reforma y
ninguna opinión está de más en estas circunstancias. Es preciso que nos
entendamos. Los que regresan de Trento dicen que no creen que sea malo todo lo
luterano.

El espíritu de Salcedo se serenaba. Le placía oír la voz tranquila y  convencida
de su interlocutor. Añadió Cazalla como si pusiera un broche final a su
disquisición:

—El dominico Juan de la Peña ha dicho con mucho sentido: ¿Por qué ocultar
que yo confío en la Pasión de Cristo porque por su misericordia yo la he hecho
mía? Esta frase es de los Santos Padres. Los luteranos se han apropiado de ella,
aluden a ella constantemente como si fuera suya pero los Santos Padres la
pronunciaron antes. El miedo nos impide aceptar de los protestantes verdades
reconocidas por nosotros de antemano.

Con el lubricán el pueblecito se identificaba con la tierra y, de no ser por la
tenue llamita de algún candil desperdigado, hubiera podido pasar inadvertido. De
pronto, sin ningún preámbulo, Pedro Cazalla le invitó a cenar. Así podrían seguir
charlando. Su hermana Beatriz le acogió con agrado. Era una muchacha alegre
que sonreía con los dientes, abiertamente. El mobiliario de la casa era tan sobrio
como el de Martín Martín: una cocina con una mesa y  dos escañiles. Tajuelos en
la sala, butacas de mimbre y  una librería. Y, a los dos lados, sendas habitaciones
con altas camas de hierro, con dorados en los cabeceros. Beatriz guisaba y  les
servía la mesa en silencio. Era tal el respeto hacia su hermano que, en tanto
hablaba, no osaba mover un dedo. Permanecía quieta, de espaldas al hogar,
mirando a la mesa, las manos cruzadas sobre el halda. Únicamente en las pausas
se atrevía a servir vino o cambiar un plato de sitio. Pedro Cazalla, a pesar de que
hacía media hora que habían terminado su paseo, remató su parlamento con
naturalidad, como hacía en tiempos el Perulero, como si la conversación no se
hubiera interrumpido.

—Hace casi catorce años que conozco a don Carlos —dijo—. Entonces era
un joven apuesto y  refinado en el vestir, tanto que lo último que uno esperaba de
él era oírle hablar de teologías. Tenía varios contertulios en Toro y  una tarde nos
hizo ver que Cristo había dicho sencillamente que el que creyese en Él tendría la
vida eterna. Únicamente nos pidió fe —precisó—, no puso otras condiciones.

Comían maquinalmente, atendidos por Beatriz. Cazalla hablaba y  Cipriano, en
silencio, se dejaba adoctrinar. Durante la comida el párroco ahondó en los
mismos temas que habían tratado en el paseo y, al final, todo volvió a confluir en
el libro El beneficio de Cristo:

—Es un libro cuya sencillez no oculta una gran profundidad. Una apasionada
exaltación de la justificación por la fe. Tras su lectura, el marqués de Alcañices
quedó arrebatado. A otras muchas personas les ha sucedido lo mismo.

Terminada la cena, se trasladaron a la sala. En el anaquel del rincón se



alineaban unas docenas de libros encuadernados. Cazalla tomó uno sin vacilar y
se lo entregó a Salcedo. Era un texto manuscrito y  Cipriano lo hojeó, elogió la
gracia de su caligrafía:

—¿Lo ha escrito vuestra reverencia?
—Yo lo traduje, sí —dijo modestamente Cazalla.
A la mañana siguiente, Cipriano asistió a la misa de nueve en Pedrosa. En la

iglesia apenas había dos docenas de personas, mujeres en su may or parte. Al
terminar, Cipriano se despidió del cura en la sacristía y  le devolvió el libro. Pedro
Cazalla le interrogó con su mirada sombría, remotamente esperanzada. Salcedo
asintió con una sonrisa:

—Su lectura me ha hecho mucho bien —dijo escuetamente—. Seguiremos
charlando.



XI

Cipriano Salcedo fue uno de los muchos vallisoletanos que, mediado el siglo XVI,
crey eron que la instalación de la Corte en la villa podía tener carácter definitivo.
Valladolid no sólo rebosaba de artesanos competentes y  nobles de primera fila,
sino que las Cortes y  la vida política no daban ninguna impresión de
provisionalidad. Al contrario, una vez llegado el medio siglo, el progreso de la
ciudad se manifestaba en todos los órdenes. Valladolid crecía, su caserío
desbordaba los antiguos límites y  la población aumentaba a un ritmo regular.
« No cabemos ya dentro de la muralla» , decían orgullosos los vallisoletanos. Y
ellos mismos se replicaban: « Construiremos otra mayor que nos acoja a todos» .
Un visitante flamenco, Laurent Vidal, decía de ella: « Valladolid es una villa tan
grande como Bruselas» . Y el ensay ista español Pedro de Medina medía la
belleza de la Plaza Mayor por los huecos que ofrecía al exterior: « ¿Qué decir —
escribía— de una plaza con quinientas puertas y  seis mil ventanas?» . Pero,
doblado el medio siglo, la construcción, activa ya desde 1540, se aceleró, se
acabaron de urbanizar las Tenerías, frente a la Puerta del Campo, y  se levantaron
importantes edificios más allá de las puertas de Teresa Gil, San Juan y  la
Magdalena. Las huertas de Santa Clara perdieron pronto su carácter agrícola y  se
convirtieron primero en solares y, luego, en casas de pisos con balcones de
herraje, formando un barrio que corría paralelo al río Pisuerga.

El frenético ritmo de edificación hizo surgir en todas partes nuevas manzanas
de casas, utilizando tanto los espacios cerrados, patios y  jardines, como los
terrenos abiertos de los arrabales. Para Cipriano Salcedo y  sus convecinos
constituyó un motivo de orgullo la transformación de su barrio, desde la
Corredera de San Pablo a la Judería, próxima al Puente May or. Tres docenas de
casas de nueva planta se habían edificado en las calles Lechería, Tahona y
Sinagoga, y  otras tantas aún más sólidas en la huerta del Convento de San Pablo
cedida para este fin. Para dar salida a estos bloques se abrió la calle Imperial,
que enlazaba con el barrio recién construido. Otras licencias para obras de
envergadura se concedieron, asimismo, en la calle Francos y  en la huerta del
convento de monjas de Santa María de Belén, entre el Colegio de Santa Cruz y  la
Plaza del Duque.

Pero lo más espectacular fue la expansión de la villa por las parroquias de
extramuros: San Pedro, San Andrés y  Santiago. Las cesiones de terreno de los



hermanos Pesquera, que facilitaron sesenta y  dos nuevos solares, resultaron
beneficiosas incluso para los donantes, lo que indujo a otros propietarios a
cambiar sus fincas, por una renta anual vitalicia, en lugares concretos como la
calle de Zurradores, la linde del camino de Renedo y  la del de Laguna, a la
izquierda de la Puerta del Campo. En este tiempo, mediada la década, Valladolid
se convirtió en un gran taller de construcción sobre el que pasaban los años sin
que su febril actividad conociera reposo.

Simultáneamente a la erección de nuevos edificios, nació entre las clases
pudientes la necesidad de acondicionarlos, de amueblarlos conforme a las más
exigentes normas estéticas europeas. La decoración interior empieza entonces a
ser considerada un arte. La Corte y  sus exigencias van imbuy endo en los
vallisoletanos una propensión al consumo cuya primera manifestación es el
adorno. Incluso Teodomira Centeno, que durante años se había conformado con
un discreto pasar, se sintió arrastrada de pronto por la fiebre de suntuosidad que
impulsaba a sus convecinos. Para Cipriano Salcedo, el derroche de su mujer
revelaba, por una parte, un contagio social y, por otra su carácter inestable. Teo
explicaba de manera expresiva esta debilidad: el día que no gasto cien ducados lo
considero un día perdido, confesaba a su marido. Esta obsesión por el gasto, junto
a la observancia rigurosa de la terapia del doctor Galache, llenaron su vida en
aquellos días. Con una particularidad, la tía Gabriela, tan reticente años atrás al
matrimonio de Cipriano, se convirtió de pronto en la más fiel amiga y  aliada de
su esposa. El proverbial buen gusto de la tía se unió a la fabulosa fortuna de su
sobrina. Teo no sólo era dócil sino que aceptaba agradecida las sugerencias de
Gabriela. La Reina del Páramo conocía sus límites, se sabía mejor esquiladora
que su tía pero carecía de un gusto tan decantado como el suyo. Por si fuera
poco, la tía Gabriela, que ya se aproximaba a los sesenta, había encontrado en el
despilfarro del dinero ajeno una actividad rejuvenecedora. En cuanto a Salcedo,
poco apegado a las cosas materiales y  embarcado en problemas trascendentes,
apenas le afectaba la propensión al hedonismo de su cónyuge, antes bien, la
alentaba. A estas alturas de su vida le agradaba una mujer ocupada, distraída, ya
que Teo iba dejando de ser para él un elemento de sosiego al mismo tiempo que
un aliciente perturbador. Se había equivocado con ella. Su tamaño, su blancura de
estatua, la ausencia de vello y  de sudor no dejaban de ser defectos que su
fantasía de pretendiente había convertido en atributos. Aquella figura carnosa,
prieta y  lacteada le decía ya muy  poco como mujer y  nada como sombrilla
protectora. Su relación era simple: Teo le servía cada noche el preparado de
escorias de plata y  acero y, a cambio, le exigía mensualmente cinco días de
respeto. Teo seguía viviendo alentada por la esperanza de ser madre. Creía a
cierra ojos en la promesa del doctor Galache y  se atenía escrupulosamente a sus
instrucciones. Cualquier día quedaría preñada de Cipriano y  el pronóstico del
doctor se habría cumplido.



Cipriano, por el contrario, ingería la pócima nocturna por complacerla. No
creía en ella en absoluto. Tenía el convencimiento de que Galache había utilizado
la receta como recurso para quitarse de encima a una histérica. Transcurridos los
cinco o seis años previstos y a vería el mejor modo de prolongar la expectativa.
Pero Teo no cejaba. Para ella las relaciones íntimas tenían el mismo fin que las
escorias de plata y  acero o sus tomas de salvia con sal después de los cuatro días
de abstinencia. Ya no enredaba con la cosita. Ese juego había pasado a la historia
como la escalada de Cipriano hasta la meseta de las protuberancias. Olvidado ya
de la sapina y  de su desapacible cópula, Cipriano aceptaba el débito sin
reticencias ni entusiasmos, lo mismo que ella, es decir con desventaja, y a que él
no creía en la terapia del doctor para activar la descendencia y  ella sí. En esta
situación, de la inicial protección física que Teo le dispensara, no le quedaba otro
recuerdo que el doblez de la almohada donde cada noche introducía su pequeña
cabeza para conseguir conciliar el sueño.

Nada de esto impedía que Teo le mostrara con entusiasmo los progresos en la
decoración de la casa. Los muebles de pino iban desapareciendo sustituidos por
otras maderas más nobles, principalmente roble, nogal y  caoba. Con ello, su
despacho, por ejemplo, iba ganando en calidad y  riqueza: sobre la gran mesa de
nogal reposaba una escribanía de avellano, a su lado un atril y, enfrente, una
estantería de roble llena de libros. Bajo la ventana, Teo había dispuesto una
arqueta veneciana de ébano con incrustaciones en marfil de escenas bíblicas.
Una auténtica joya. También los escañiles iban quedando para los pobres. Su
lugar lo ocupaban ahora sillas de cuero u otras de estilo francés. Pero la
transformación de la casa no se detuvo ahí. El dormitorio del matrimonio pasó de
la eficacia a la coquetería. La vieja cama de hierro fue reemplazada por otra
forrada de damasco carmesí cubierta por baldaquino de brocado de oro. Frente a
la cama, Teo instaló un tocador de caoba con los enseres de plata y, junto a la
puerta, un gran arcón forrado de piel de ternera para la ropa de cama. Sin
embargo, las copias de cuadros, que distribuy ó por la parte noble de la casa, no
tuvieron acceso al santuario matrimonial, tan venido a menos, donde las paredes
estaban decoradas por guardamecíes dorados y, presidiéndolo todo, sobre el
lecho, un crucifijo encargado ex profeso a don Alonso de Berruguete. En el
mismo estilo, ennobleciendo puertas y  ventanas y  dando entrada a tapices y
alfombras, decoró Teo la sala y  el comedor. Únicamente quedaron en su antiguo
estado las buhardillas del piso alto, los trasteros y  la habitación de Vicente, el
criado, junto a las cuadras, en la planta baja, que era intocable.

Pero el cambio más importante que experimentó la casa de la Corredera fue
el relativo al ajuar: toallas bordadas a punto real, sábanas de Flandes, pañuelos y
pañitos de Holanda, almohadones alemanes y  toda clase de ropa, incluida la
interior, abarrotaban los gigantescos armarios. Y sobre anaqueles y  rinconeras,
juegos de té, jarras y  candelabros, en plata y  oro procedentes de las Indias. De



oro y  plata eran también las cuberterías, vinajeras, cascanueces, azucareros y
saleros, ordenados en el aparador, frente al cual, en el juguetero veneciano, se
exhibían porcelanas y  cristales de Bohemia de exquisitas formas y  tonos.

A Cipriano no dejaba de conmoverle el tesón de Teo por superar su pasado de
esquiladora, no de olvidarlo, puesto que aparte del Obstinado, el ruin penco que
conservó hasta su muerte, guardaba en su armario personal, como una reliquia,
junto a ricas prendas de ruan y  holandas, el acial y  los juegos de tijeras y
cuchillos de trasquilar, merced a los cuales obtuvo un día el título de Reina del
Páramo. Cipriano dejaba que las cosas marcharan a su aire. No le desagradaban
ni la molicie que el cambio hogareño comportaba ni la pasión que Teo ponía en
ello. A veces, Teo y  la tía Gabriela llegaban cargadas de chucherías al caer la
tarde, Crisanta les servía unas pastas y  un refresco y  los tres charlaban largo rato
sobre los nuevos proy ectos y  las últimas adquisiciones.

Pero, ordinariamente, Cipriano Salcedo vivía estas novedades un poco al
margen, cada vez más embebido en los libros y  los viajes. Frecuentaba las visitas
a Pedrosa, y a que la palabra de Pedro Cazalla, su compañía y  adoctrinamiento
habían llegado a hacérsele imprescindibles. A veces, esperándole en su casa,
charlaba con Beatriz, la hermana, muy  sutil e inteligente, con un extraño ángel en
el rostro, luminosa y  empecinada. Resultaba edificante la confianza con que vivía
la teoría del beneficio de Cristo, sobre la que no admitía discusión. La Pasión del
Señor había sido una obra perfecta y  resultaba grotesco que algunos creyentes
con sus mezquinas invenciones pretendieran enmendarle la plana al Redentor.
Mantenía una activa vida de relación con las vecinas del pueblo y  con tres de
ellas se ocupaba del mantenimiento de la parroquia.

De cuando en cuando se presentaban en Pedrosa Cristóbal de Padilla y  Juan
Sánchez. El primero era criado de los marqueses de Alcañices y  el segundo lo
había sido de doña Leonor de Vivero, luego de Pedro Cazalla, en Pedrosa, quien
acabó facturándoselo de nuevo a su madre debido a su entrometimiento. Padilla
era un extraño ser, alto y  desgarbado, con una melena larga y  roja que le daba la
apariencia de un personaje de cuento infantil. Contrariamente Juan Sánchez era
un muchacho de baja estatura, cabezón, piel reseca y  apergaminada pero muy
activo y  oficioso. Caballero en vieja mula, solo o acompañado de Cristóbal de
Padilla, se había convertido espontáneamente en enlace de la comunidad de
Valladolid con los grupos de Zamora y  Logroño. En Zamora, era Padilla quien
llevaba la batuta y  organizaba catequesis en busca de nuevos adeptos,
mostrándose con frecuencia demasiado audaz y  arriesgado. Pese a las órdenes
en contrario, Juan Sánchez le acompañaba en ocasiones. En cambio, Beatriz
Cazalla era una muchacha cauta y  discreta y  cuando charlaba con ellos, dada su
inteligencia, les abastecía de ideas y  expresiones para su evangelización futura. A
veces discutían en torno a los sacramentos y  el matrimonio de los clérigos, y
Pedro Cazalla se creía obligado a intervenir para imponerles silencio.



Las charlas de Pedro Cazalla y  Cipriano Salcedo solían ser itinerantes. De
ordinario tomaban el carril de Casasola, con las salinas del Cenagal y  el monte de
La Gallarita al fondo, pero, a medio camino, solían sentarse en la cima del Cerro
Picado, el más próximo al pueblo, y  allí seguían departiendo mientras
contemplaban las casitas molineras agrupadas a un costado de la iglesia, entre las
acacias, y  el ej ido con el pajero del común, el pozo, y  los restos de carros y
trillos desguazados. Algunas tardes paseaban en dirección a Toro, entre
sembrados y  viñedos, hasta alcanzar el camino de Zamora. O bien se acercaban
a Villavendimio, en cuyos terrenos y ermos y  arenosos empezaba a desarrollarse
la pinada plantada por Martín Martín. En primavera, subían, de alba, con el
perdigón, invariablemente a la linde de La Gallarita. Poco a poco, Cipriano
Salcedo se había ido convirtiendo en un conspicuo pajarero. Sabía identificar la
voz de Antón entre las de otros machos decidores y  distinguía a la perfección los
cantos de llamada de los de recepción. Curtido en mil aguardos, y a no censuraba
a Cazalla la sangre vertida. Vivía el duelo entre el hombre y  el pájaro
apasionadamente y, sumiso al cura, terminaba aceptando, tarde o temprano, todo
lo que saliese de su boca.

Un día del mes de abril, cuando Antón emitía una llamada encendida desde lo
alto del tanganillo, ante la terca mudez del campo, Pedro Cazalla le dijo
brutalmente, sin preparación alguna, que no había purgatorio. Pese a estar
sentado, la rudeza de Cazalla le produjo a Salcedo una extraña flaqueza en las
rodillas y  un vértigo en la boca del estómago. El cura le miraba de soslayo,
atentamente, pendiente de su reacción. Le vio empalidecer como el día de la
sapina y  buscar acomodo para sus piernas en la angostura del tollo. Finalmente
murmuró:

—E… eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi infancia.
Estaban encerrados en el tollo, sentados en la banqueta, el uno junto al otro,

Cazalla con el retaco cargado entre las piernas, ajenos ambos al comportamiento
del perdigón. Dijo Cazalla dulcemente encogiendo los hombros:

—Es muy  duro, Cipriano, lo comprendo, pero debemos ser coherentes con
nuestra fe. Observando los mandamientos ninguna cosa hay  que no nos sea
perdonada por la Pasión de Cristo.

Salcedo parecía a punto de llorar, tal era su desolación:
—Tiene razón vuesa paternidad —dijo al fin—, pero con esta revelación me

deja desamparado.
Pedro Cazalla le puso una mano en el hombro:
—El día que don Carlos de Seso me lo dijo sufrí tanto como vos. Las tinieblas

me envolvían y  sentí miedo. Estaba tan atribulado que pensé en denunciar a don
Carlos al Santo Oficio.

—Y ¿cómo superó esa angustia?
—Sufrí mucho —repitió—. Me sentía empecatado. En los días siguientes no



pude decir misa. Así es que, una mañana, aparejé la mula y  me fui a Valladolid.
Tenía necesidad de ver al virtuoso teólogo, don Bartolomé Carranza. ¿Le conoce
vuesa merced?

—Tiene fama de santo y  sabio.
Pedro Cazalla retiró la mano de su hombro y  prosiguió:
—Me confié a él, le abrí mi alma. Don Bartolomé me dirigió una mirada

adivinadora y  me preguntó: ¿quién le ha dicho lo del purgatorio? No se lo quise
decir y, entonces, él añadió: y  si lo acierto, ¿vos me lo confirmaréis? Y como y o
le respondiese que sí, él pronunció el nombre de don Carlos de Seso y  yo bajé la
cabeza asintiendo.

Pedro Cazalla hizo una pausa, como esperando una reacción inmediata de
Salcedo, pero éste tenía la boca seca y  le costaba articular palabra:

—Y ¿qué le dijo su paternidad? —inquirió al fin.
—Fui yo quien le advertí que me creía en el deber de dar parte al Santo

Oficio, de denunciar a don Carlos, pero él me aquietó, que me sosegara, que no
delatara a nadie, que regresase a mi curazgo y  rezase la misa como todos los
días. Y así lo hice y  él, en tanto, mandó un correo a Logroño rogando a don
Carlos que viajara a Valladolid, que le iba mucho en ello. Y don Carlos vino por
la posta y  se fue directamente al Colegio de San Gregorio a hablar con don
Bartolomé Carranza, pero en el patio nos encontramos y  él entonces me dio la
paz en el rostro, me besó en la mejilla, cosa que nunca había hecho conmigo, y
esto me conmovió. Y juntos subimos a la celda del teólogo pero éste me dijo que
y o quedara fuera, que no era menester mi presencia. Y, al decir de don Carlos, al
verse solos, le preguntó si era cierto que me había dicho que no había purgatorio
y  que en qué lo fundaba. Y Seso le respondió que en la superabundante paga que
había dado Nuestro Señor por nuestros pecados con su pasión y  muerte. Y su
paternidad le advirtió entonces que ninguna buena razón era suficiente para
apartarse de la Iglesia ya que no todos los hombres se iban de este mundo tan
llenos de fe como la que él demostraba. Luego le advirtió que estaba en vísperas
de irse a Inglaterra con el Rey  nuestro señor pero que, tan pronto regresara,
procuraría escucharle y  satisfacerle más particularmente. Y, antes de despedirse,
alabó de nuevo su fe y  siguió sin condenar sus palabras. Únicamente le encareció
que guardase el secreto de la entrevista. Exactamente le dijo: « Mirad que esto
que ha pasado aquí, aquí quede enterrado y  por ninguna circunstancia lo digáis» .

El interés con que escuchaba la historia apartó de momento a Salcedo del
motivo de su aflicción. Y aprovechó la pausa de Cazalla para preguntarle:

—Y ¿volvieron a hablar en alguna ocasión de este negocio?
Cazalla encogió los hombros. Dijo con cierta amargura:
—Su paternidad aún no ha terminado con sus quehaceres.
A Antón se le quebró en el cuello el último coreché. El pájaro se mostraba

aburrido y  desanimado; el campo parecía desierto. Cazalla se incorporó en el



tollo, las manos en los riñones. Dijo, cambiando de tono:
—A la caza no hay  que buscarle las cosquillas. Si dice que no, es mejor

dejarlo.
Por la noche, en la posada, Cipriano padeció angustias de muerte, no

consiguió dormir. Sentía su espíritu turbado, afligido. Ya en el tollo había
experimentado un tirón violento, como una amputación. Ahora advertía que su
mundo se había visto alterado de raíz con las palabras de Cazalla. Y, entre el
cúmulo de ideas que se mezclaban en su cabeza, solamente una veía clara: la
necesidad de modificar su pensamiento, poner todo patas arriba para luego
ordenar serenamente las bases de su creencia. Se levantó antes de amanecer y
las primeras luces del alba le sorprendieron en Villavieja. Ya en Valladolid,
rebuscó afanosamente entre los libros. Allí estaba lo que buscaba. La frase de
Melchor Cano le apaciguó momentáneamente: la intención de Carranza ha sido
siempre ortodoxa, decía. Pero don Bartolomé se identificaba con Seso y  de ahí
que no lo hubiera denunciado. Bartolomé Carranza seguramente creía que no
existía el purgatorio, pero era consciente del riesgo de proclamarlo así sin tener
en cuenta la formación del interlocutor. El gran teólogo era, sin duda, un hombre
escrupuloso y  prudente.

Antes de cumplir una semana, la inquietud de Cipriano le llevó de nuevo a
Pedrosa. Le sorprendió que Cazalla, probablemente en un acceso de humildad, le
llamase hermano. El párroco no abrigaba dudas sobre la relación entre Seso y
Carranza. Entre ellos existía una evidente analogía de pensamiento. Melchor
Cano tenía razón en ese punto. Caminaban por el carril de Toro, en una tarde
apacible, cuando vieron venir en sentido contrario un esbelto corcel, envuelto en
una nube de polvo. Pedro Cazalla no se alteró cuando dijo:

—Si no me equivoco aquí tenemos a don Carlos de Seso en persona.
El caballo, boquifresco, estrellado, de remos finos, fue lo primero que atrajo

la atención de Salcedo. Enseguida se advertía que no era un caballo del montón
sino escrupulosamente elegido: un animal albazano, impaciente, que piafó
elegantemente al alcanzar la altura de los dos hombres. El caballero les saludó
antes de apearse. Se trataba de un hombre esbelto, delgado, de mirada clara,
unos años may or que Cipriano. Rubio, de breve barba y  pelo corto, tocado con
una gorra italiana, su atuendo, con mangas lisas a la turca, vistas las puntas de la
camisa y  calzas enteras picadas, parecía el más adecuado para cabalgar. Daba la
impresión de hombre de mundo, petimetre y  altivo sin pretenderlo. Procedía de
Toro. Iba a ser nombrado corregidor y  había visitado la villa para saludar a los
viejos amigos. Era hombre facundo, de verbo matizado, cuy a desenvoltura
atraía. Conducía a Veronés, su caballo, de la brida y  caminaba entre Cipriano y
Cazalla con naturalidad. Sin preámbulo alguno se dirigió a Salcedo: había
conocido a un tío suyo muchos años atrás, en Olmedo, durante la peste, hombre
culto, justamente afamado, abierto. A Pedro le había oído hablar de él, de



Cipriano, como terrateniente fuerte y  hombre espiritualmente inquieto. Más tarde
charlarían. Pensaba dormir en la posada de Baruque y  partir muy  de mañana
para Logroño.

Beatriz Cazalla, la hermana de Pedro, les recibió con mucho afecto y
desenfado y  los invitó a cenar; no tenía cena para tantos pero lo arreglaría con un
pernil. Don Carlos trataba a Beatriz con una mezcla de familiaridad y  respeto. La
embromaba y  ella reía sin parar. Cazalla aseguraba que era como su madre,
mujeres sin telarañas en la cabeza, que habían nacido para reír. Durante la cena
y  la sobremesa se abordaron temas triviales: la afición a la caza de Pedro, el
viñedo, el revoque de la iglesia, pero tan pronto se vieron solos Seso y  Salcedo en
la sala de la fonda ante una jarra de vino, Salcedo afrontó sin vacilaciones el
tema del purgatorio. Le había parecido tan oportuna la irrupción de don Carlos
que no dudó que Cazalla le había enviado un correo encareciéndole su presencia.
Sobre el arcón había un gran crucifijo y, al advertirlo, Seso lo señaló teatralmente
con un dedo y  dijo:

—Ahí tiene vuesa merced mi purgatorio. Ése es mi purgatorio.
Hacía el efecto de un iluminado. En chancletas, con sus ojos grises muy  fijos,

la bata de viaje, se diría que su personalidad había mudado. Salcedo le miraba
implorante, haciendo ostensible el sufrimiento de los últimos días.

—Los españoles dan mucha importancia a este negocio del purgatorio —
comentó don Carlos sonriendo—. En mi país se acepta su inexistencia como
consecuencia lógica de la nueva doctrina. Don Bartolomé Carranza se resistió a
escucharme cuando le quise dar las razones; las dio por sabidas.

La hija de Baruque se había retirado después de cebar el candil y  echar unos
leños al fuego. Mientras don Carlos se servía un nuevo vaso de vino, Cipriano
sacó fuerzas de flaqueza para decir:

—Y… y  a mí ¿podría decirme vuesa merced en qué basa su
convencimiento? Carezco de las luces y  la santidad de su reverencia.

La metamorfosis de don Carlos se había ido completando. La aparente
despreocupación del camino había desaparecido de él y, pese a lo agraciado de
su rostro, a su breve melena rubia, más parecía un hombre de iglesia, presto a
iniciar un sermón, que un caballero. Sus ojos claros miraban ahora con empeño
las pequeñas manos peludas de Cipriano:

—No quiero cansarle —dijo con aire protector—. Para mí hay  tres razones
de peso que demuestran la inexistencia del purgatorio…

Dejó su razonamiento en suspenso y  Cipriano aproximó el rostro a sus labios,
temeroso de que no llegara a formularlas:

—Le escucho —dijo impaciente, apremiándole.
Don Carlos clavó sus ojos grises en su rostro y  reanudó la exposición:
—En primer lugar, al aceptar que no hay  purgatorio, reconocemos haber

recibido de Cristo la mayor misericordia. A esto, añada vuesa merced que ni los



Evangelistas ni San Pablo aluden a él en sus escritos. Por último, y  esto para mí
también es esencial, tenemos la posición de don Bartolomé de Carranza, hombre
santísimo y  de gran sabiduría. ¿Necesita vuesa merced más y  may ores
evidencias?

Parpadeó reiteradamente Cipriano Salcedo como deslumbrado. Operaba
sobre él una especie de fuerza sobrenatural que parecía provenir de aquel
hombre. Le convencían sus razones, las tres, especialmente la segunda: ¿por qué
los Evangelistas no habían aludido al purgatorio y  sí lo habían hecho al cielo y  al
infierno? Pero don Carlos no le daba tiempo a reflexionar. Hablaba y  hablaba sin
mesura. Remachaba el clavo. Para afrontar su nueva fe, don Carlos le
recomendaba visitar a Cazalla, el Doctor, hablar con él. Frecuentar los
conventículos, cambiar impresiones con los hermanos. No lo deje. Nuestra
fuerza no es grande pero tampoco despreciable. No se quede sentado en una silla.
Muévase. Abra su espíritu, no se resista a la gracia. Dispone de cenáculos en
Valladolid, Toro, Zamora, en muchos sitios. Cipriano se apresuraba a tomar nota
mental de sus consejos, de los nombres de personas y  lugares que le
recomendaba. Y, de pronto, don Carlos alteró la dirección de su discurso, le habló
de Trento, había estado allí y  el Concilio no había suscitado en él grandes
esperanzas. Le habló también de Juan Valdés, fallecido unos años atrás, como su
verdadero maestro y  así fue encadenando temas hasta que la fatiga y  el sueño
llegaron a dominar a ambos interlocutores.

A la mañana siguiente, muy  temprano, cabalgaron juntos hasta Valladolid.
Don Carlos iba a Logroño, a Villamediana, donde vivía. Por primera vez
admiraba Salcedo en otro caballo cualidades que no advertía en el suyo: Veronés
arrancaba a galope desde el trote corto, sin transición y  era capaz de detenerse
en dos cuerpos, cosa que Relámpago y  él nunca habían conseguido. Se trataba de
un corcel brioso y  bien educado. Don Carlos le informó que lo había adquirido en
Granada y  tenía más de la mitad de sangre árabe.

Cipriano encontró a su mujer al borde de una nueva crisis. Desde que dejó de
representar para él un refugio y  un incentivo carnal, Salcedo sólo aspiraba a una
cosa: que le dejase en paz. No creía en las palabras del doctor Galache ni en los
plazos que Teo observaba con rigurosa exactitud aunque fingiera hacerlo para
mantener la paz conyugal. De ahí que en cada una de sus salidas, una bolsita con
escorias de plata y  acero, que su esposa le preparaba, formara parte de su
equipaje. Indefectiblemente la bolsita volvía intacta pero ella no lo advertía.
Creía que Cipriano vivía las instrucciones del doctor con el mismo
convencimiento con que ella lo hacía. De esta manera el matrimonio iba
sobreviviendo, mas, esta vez, el regreso fue desolador. Teodomira no salió a
recibirle al vestíbulo. La encontró en su cuarto, en pleno ensimismamiento,
mirando por la ventana sin ver. Maquinalmente le devolvió el beso que le dio en
la mejilla, pero de una manera tan fría que Cipriano se preguntó qué novedad le



esperaría esta mañana. Unas veces había sido Obstinado, otras sus menosprecios,
otras, en fin, su infecundidad, pero era evidente que su enajenación quería decir
algo. Le acompañó a la habitación para desvestirse. Cipriano aún no se había
acostumbrado a los nuevos tapices, los cortinones, el dosel… Le abrumaban.
Pero, inopinadamente, Teo se pronunció con acento dominante:

—Digo Cipriano que esta costumbre de dormir juntos, en una misma cama,
es una porquería.

—¿Una porquería? Es lo que suelen hacer los matrimonios, ¿no?
Ella se iba enardeciendo poco a poco.
—¿De veras te parece normal que pasemos nueve de las veinticuatro horas

del día intercambiando nuestros efluvios, nuestros alientos, oliéndonos de continuo
el uno al otro como dos perros?

—Bueno —convino su marido sobre la marcha—: quizá tengas razón. Tal vez
debamos poner otra cama aquí.

La gran figura de Teo se desplazaba con ligereza de un lugar a otro de la
estancia. Agarró una de las columnas del lecho y  la sacudió con fuerza. Tembló
el dosel arriba:

—¿Dos camas aquí? —preguntó irritada—. ¿Es eso todo lo que se te ocurre
después de devanarme los sesos para adecentar el dormitorio? Destrozarlo con
una cama auxiliar. ¡Eso! ¡He ahí la sugerencia del gran hombre!

Teo, en la pendiente, era como un alud, cada vez adquiría mayor fuerza y
extensión. Alcanzado este extremo, Cipriano vaciló: ¿debía acatar su sugerencia o
disentir? Él no ignoraba que de aceptar su juicio sin lucha, el tema inicial de la
confrontación, generalmente nimio, podría derivar hacia otro más personal y
explosivo. Y, en el caso de optar por el enfrentamiento, cabía que la exasperación
de su esposa, en un increscendo previsible, terminara pasando de las palabras a
los hechos. Cipriano no olvidaba que, en la crisis que precedió a la visita al doctor
Galache, Teo le había amenazado una noche en la cama, incluso llegó a
atenazarle la garganta con sus blancas manos poderosas. Desde ese momento
había adoptado ante ella una postura ambigua no exenta de prevención. Es lo que
había hecho esta mañana al advertir su alejamiento: ni aceptar a ojos cerrados,
ni discrepar tajantemente, sino esperar que las cosas madurasen por sí solas.
Trató de amansarla con palabras amables, pero ella siguió con sus
destemplanzas. Tan sólo se apaciguó el enfrentamiento cuando Teo le condujo a
un viejo trastero contiguo que acababa de habilitar para dormitorio:

—¿Qué te parece? Crisanta y  y o lo hemos dispuesto para ti.
Cipriano miraba acongojado el ventanuco, la otomana en un rincón, junto a la

arqueta que iba a hacer las veces de mesilla de noche, donde de momento
reposaba un candelabro de plata. Una esterilla como posapié, un armario de pino,
dos sillas de cuero y  un árbol para colgar la ropa constituían todo el mobiliario.
Cipriano pensó que había sido expulsado del paraíso pero, al propio tiempo, tenía



la solución inmediata del problema al alcance de la mano. Claudicó:
—Está bien —dijo—, es suficiente. Después de todo la ostentación resulta

superflua en un dormitorio.
Teo sonreía. Cipriano había sabido valorar su esfuerzo. Le condujo hasta la

puerta de la alcoba. A la derecha del marco, adherida a la pared, había una hoja
de papel, donde ella había transcrito una especie de calendario. Los cuatro días
de abstinencia recomendados por el doctor Galache estaban recuadrados en rojo.
Sonrió con remota picardía:

—No trates de engañarme —dijo—. Tengo un cuadro igual a éste en la
cabecera de mi lecho.

Las aguas habían vuelto a su cauce. Teo exultaba. No se dada cuenta de que
había sido vencida. Por su parte, recobrada la libertad, conforme con las
indicaciones de Seso, Cipriano decidió visitar al doctor Cazalla. No le encontró en
casa pero le recibió su madre, doña Leonor de Vivero, una mujer de edad que sin
embargo conservaba una vigorosa lozanía. Una piel fresca, sus ojos azules y
vivaces, la serena coordinación de movimientos, su denso cabello blanco,
alejaban cualquier idea de senectud. Una galera de brocado hasta los pies y  la
gorguera de lechuguilla blanca terminaban de perfilar su figura. Sonreía al
hablar, con una sonrisa dentona, como si le conociera de toda la vida. Pedro le
había hablado de él, de su devoción, de su probidad, de su buena disposición hacia
el prój imo. Agustín regresaría tarde; tenía una reunión en el cabildo. El pequeño
gabinete donde se encontraban era un trasunto del resto de la casa agobiada y
oscura, donde los muebles pesados, de mucho bulto, ocupaban la mayor parte del
espacio disponible. Únicamente la sala de reuniones, el oratorio, que doña Leonor
le mostró solícita, escapaba de la norma. Era una habitación desahogada a costa
del resto de la casa, el techo de vigas vistas, sin otro menaje que un pequeño
estrado con una mesa y  dos sillas y  una larga fila de escañiles:

—Aquí celebramos nuestras reuniones mensuales —explicó doña Leonor—.
Espero que vuesa merced nos haga el honor de acompañarnos en la próxima.
Agustín le dará las instrucciones precisas.

La capilla no tenía otra ventilación que un angosto hueco a poniente con la
contraventana almohadillada para amortiguar los ruidos y  la luz.

Cipriano volvió con frecuencia por casa de doña Leonor de Vivero. Era una
mujer tan abierta y  esparcida que no le importaba que el Doctor se retrasara.
También ella le recibía con muestras de contento y  escuchaba sin pestañear su
divertido anecdotario. Nunca Cipriano se había visto tan halagado, y, por primera
vez en su vida, dilataba el final de sus historias que, en su timidez innata, siempre
había tendido a resumir. Y doña Leonor reía fácilmente pero con discreción, sin
estrépito, sin risotadas explosivas, como con una vibración monocorde del velo
del paladar. A pesar de su contención, lloraba riendo, y  sus lágrimas animaban a
Cipriano que nunca había valorado su sentido del humor. Enlazaba un relato con



otro y  a la cuarta visita había agotado el filón de sus anécdotas impersonales y,
sin solución de continuidad, inició el repertorio de las protagonizadas por él o sus
allegados. Las historias de don Segundo, el Perulero, o las de su esposa la Reina
del Páramo, desencadenaron en doña Leonor verdaderos ataques de hilaridad. Se
desternillaba sin descomponerse, atildadamente, con un ligero cloqueo,
sujetándose delicadamente el estómago con sus manos chatas y  cuidadas. Y
Cipriano, una vez lanzado, no se paraba en barras: el sobrenombre de su mujer,
la Reina del Páramo, provenía del hecho de que esquilaba borregos con mayor
rapidez y  destreza que los pastores de Torozos. Por su parte, su padre recibía a las
visitas con un modelo de calzas acuchilladas que los lansquenetes habían puesto
de moda allá por el año 25 en Valladolid. Doña Leonor reía y  reía y  Cipriano,
ebrio de éxito, le contaba con buen humor que el doctor Galache le había
recomendado un preparado de escorias de plata y  acero para aumentar su
fertilidad.

Una tarde, animado por la atención de doña Leonor, le confió su pequeño
secreto:

—¿Sabía vuesa merced que y o nací el mismo día que la Reforma?
—No le entiendo, Salcedo.
—Quiero decir que yo nacía en Valladolid al mismo tiempo que Lutero

estaba fijando sus tesis en la iglesia del castillo de Wittenberg.
—¿Es posible o bromea vuesa merced?
—El 31 de octubre de 1517 exactamente. Mi tío me lo contó.
—¿Estaba usted predestinado entonces?
—En ocasiones he estado a punto de admitir esa superchería.
Doña Leonor le miraba con una ternura intelectual admirativa, los incisivos

asomando entre sus labios rosados:
—Le propongo una cosa —dijo tras una pausa—. El próximo cumpleaños de

vuesa merced lo celebraremos aquí, en casa, en compañía del Doctor y  el resto
de mis hijos. Una comida de acción de gracias. ¿Qué le parece?

Doña Leonor y  Cipriano Salcedo se hicieron mutuamente imprescindibles. Él
pensaba a menudo que, tras el fracaso sentimental con Teo, doña Leonor venía a
sustituir a la madre que había esperado encontrar en ella. El caso es que cuando
tenía cita con el Doctor, llegaba a su casa antes de tiempo sólo por el gusto de
conversar un rato con doña Leonor. Y allí, sentados en las sillas de cuero del
pequeño gabinete, charlaban y  reían y, de cuando en cuando, ella le invitaba a
una merienda. Pero tan pronto aparecía el Doctor, ella se levantaba, recortaba su
espontaneidad, siquiera su autoridad siguiese manifestándose sin palabras.
Aquella casa, sin duda, había sido un matriarcado que los hijos habían reconocido
y  alentado espontáneamente.

En el despachito, paredaño a la capilla, conversaban Cipriano y  el Doctor,
sentados en torno a una mesa camilla y a que su paternidad se enfriaba incluso en



el mes de agosto. La habitación estaba forrada de libros y, fuera de ellos y  de un
pequeño grabado de Lutero que presidía la mesa de pino, junto a la ventana,
carecía de otros adornos. Día a día, Cipriano comprobaba la fragilidad del
Doctor, su hipocondría y, al propio tiempo, su agudeza, su admirable orden
mental. Le había acogido como a un hijo de su hermano, tanto fue el interés que
Pedro Cazalla puso en presentárselo. Pasaban largos ratos juntos y  el Doctor,
muy  pagado de su alto magisterio, iba imponiendo a Salcedo en los principios de
la nueva doctrina. Su acento persuasivo, sus asequibles razonamientos, le
ayudaban en el empeño. Y para Cipriano, el mero hecho de disponer para él solo
de la palabra del gran predicador, venerado en la ciudad, constituía ya un motivo
de engreimiento. Al propio tiempo, después de haber admitido la inexistencia del
purgatorio, a Cipriano Salcedo poco le costaba ya aceptar la inutilidad del monjío
como estado, el celibato sacerdotal o rechazar a los frailes fariseos. Cristo nunca
impuso a los apóstoles la soltería. San Pedro, concretamente, era un hombre
casado. Salcedo asentía y  asentía. Jamás dudaba. Se le antojaban verdades
contrastadas, de pata de banco, las que el Doctor exponía. Análoga facilidad
encontró para rechazar el culto a los santos, a las imágenes y  a las reliquias, los
diezmos mediante los cuales la Iglesia explotaba al pueblo y  el sacerdocio
institucional. O para asumir la comunión en las dos especies, lógica a la vista de
los evangelios. Todo era sencillo para Cipriano ahora. Tampoco se había
cuestionado la confesión mental. Nunca había sentido aversión por descargar sus
pecados en un confesionario pero hacerlo ahora directamente ante Nuestro Señor
le dejaba más tranquilo y  satisfecho. Llegó a parecerle un acto más completo y
emotivo que la confesión auricular. Recogido en el rincón más oscuro del templo,
en silencio, fascinado por la llamita que brillaba en el sagrario, Cipriano se
concentraba y  llegaba a sentir muy  cerca la presencia real de Cristo en el
templo, incluso una vez creyó verlo a su lado, sentado en el escañil, la túnica
refulgente, la mancha blanca de su rostro enmarcada por sus cabellos y  su
puntiaguda barba rabínica.

A juicio de Cipriano, ninguna de las enseñanzas del Doctor afectaba en
profundidad a la creencia. Solía hablarle lenta, suavemente, pero el rictus de
amargura no desaparecía de su boca. Quizá aquel rictus expresaba las
inquietudes y  temores que el Doctor reservaba para sí. Solamente hubo una
novedad con la que tropezó Cipriano: La preterición de la misa. Por mucho que
se esforzara no podía llegar a considerar el domingo como un día más de la
semana. Si no asistía a misa, tal vez más por costumbre que por devoción, le
parecía que le faltaba algo esencial. Treinta y  seis años cumpliendo con el
precepto habían creado en él una segunda naturaleza. Se sentía incapaz de
traicionarla. Se lo dijo así al Doctor quien, contrariamente a lo que esperaba no
se enojó:

—Lo comprendo, hijo —le dijo—. Asista a misa y  rece por nosotros.



También y o me veo obligado a hacer cosas en las que no creo. A veces es incluso
aconsejable seguir con las viejas prácticas para no despertar sospechas en el
Santo Oficio. Algún día podremos sacar a la luz nuestra fe.

—¿Tantos somos los nuevos cristianos, reverencia?
El rictus de amargura se acentuó en su boca, y, sin embargo, dijo:
—Mira, hijo. Si esperaran cuatro meses para perseguirnos seríamos tantos

como ellos. Y si seis, podríamos hacer con ellos lo que ellos quieren hacer con
nosotros.

A Cipriano le impresionó la respuesta del Doctor. ¿Pretendía insinuar que la
mitad de la ciudad estaba contagiada por la lepra? ¿Quería decir que la gran
masa de fieles que acudían a sus sermones comulgaban con la Reforma? Para
Salcedo, los hermanos Cazalla y  don Carlos de Seso eran tres autoridades
indiscutibles, más lúcidos que el resto de los humanos. En sus ratos de
recogimiento agradecía a Nuestro Señor que los hubiera puesto en su camino. Su
adoctrinamiento había cimentado su creencia, disipado los viejos escrúpulos: le
había devuelto la serenidad. Ya no le angustiaban las dudas, la impaciencia por
llevar a cabo buenas obras. No obstante, a veces, cuando agradecía a Dios el
encuentro con personas tan virtuosas, atravesaba su cabeza como un relámpago
la idea de si aquellas tres personas, tan distintas en el aspecto externo, no estarían
unidas por el marco de la soberbia. Sacudía violentamente la cabeza para
ahuyentar el pecaminoso pensamiento. El Maligno no descansaba, se lo había
advertido el Doctor. Era necesario vivir con el espíritu alerta. Pero debía tratarse
de aprensiones accidentales, pensaba, puesto que él acataba la voz de sus
maestros, los veneraba. Su inteligencia estaba tan por encima de la suya que
constituía un raro privilegio poder cogerse de su mano, cerrar los ojos y  dejarse
llevar.

Era enero, el día 29. El Doctor se levantó de la vieja silla y  agitó con brío una
campanita de plata que tomó de la escribanía. Entró Juan Sánchez, el criado, tan
escuchimizado como siempre, con su rostro apergaminado, amarillo de papel
viejo:

—Juan —dijo el Doctor—, al señor ya le conoces: don Cipriano Salcedo.
Asistirá al conventículo del viernes. Convoca a los demás para las once de la
noche. La contraseña es Torozos y  la respuesta Libertad. Como siempre, mucha
discreción.

Juan Sánchez bajó la cabeza asintiendo:
—Lo que vuestra eminencia ordene —dijo.



XII

Oculto en el trastero, Cipriano sintió la tos banal de su esposa en la habitación
contigua, se sentó en la cama y  esperó unos minutos. Las criadas debían de
haberse acostado también en el piso alto, porque no se oía el menor ruido.
Tampoco se movía Vicente en la habitación de los bajos, junto a las cuadras.
Sentía el corazón oprimido cuando volvió a ponerse de pie. Respiró hondo. Había
aceitado las bisagras para que las puertas no chirriasen. Bajó las escaleras con el
candil en la mano, de puntillas, y  en el zaguán lo apagó y  lo depositó sobre el
arca. Nunca había sido noctámbulo pero, más que la novedad, le excitaba esta
noche el recuerdo de las palabras de Pedro Cazalla en Pedrosa: los conventículos
para resultar eficaces han de ser clandestinos. El secretismo y  la complicidad
acompañaban a la reunión de esta noche, primer conciliábulo en el que Cipriano
iba a participar. Secretismo y  complicidad, pensó, eran una manera de traducir
otras palabras más inflamables como miedo y  misterio. Nadie fuera de ellos
debía conocer la existencia de estas reuniones puesto que, en caso contrario, el
brazo ejecutor del Santo Oficio caería implacable sobre el grupo. En el umbral
de la puerta de la calle se santiguó. No sentía temor aunque sí alguna inquietud.
La noche estaba fría pero calma. Notaba en los huesos un frío húmedo impropio
de la meseta. El silencio le desconcertó, no oía otra cosa que el ruido de sus
propias pisadas alertándole, las patadas de los caballos en el empedrado de las
cuadras, el paso lejano de una patrulla… Avanzaba casi a tientas, aunque arriba,
donde las casas se acercaban, se adivinaba una difusa claridad lechosa. En
alguna ventana hacían tímidos guiños los vislumbres de una lámpara, tan
recogidos que su resplandor no alcanzaba a la calle. Oyó, muy  lejos, la voz de un
borracho y  la coz de una caballería contra una puerta de madera. Recorrió la
calle de la Cuadra, nervioso y  alterado, y  abocó a la Estrecha. En esta vía,
especialmente angosta, flanqueada por nobles palacios, la ansiedad de los
caballos era más notoria. Pateaban el suelo y  resoplaban en su sueño impaciente.
Cipriano se embozó en el capuz. El recelo hacía más intenso el frío. En la
encrucijada dobló a mano derecha. Allí se veía un poco más, veía blanquear
vagamente las fachadas de las casas y, en particular, la negrura de los huecos.
Caminaba casi por el centro de la calle, a la izquierda de la alcantarilla, y  el
imperceptible eco de sus pisadas contra los edificios le orientaba como a los
murciélagos. Divisó de pronto la casa de madera que precedía a la de doña



Leonor y  se arrimó a las fachadas. Los golpes de su corazón, bajo el capuz, eran
ahora muy  rudos. Cipriano vaciló. El Doctor le había advertido: no utilice vuesa
merced la aldaba; produciría demasiado escándalo. Se aproximó a la puerta pero
no llamó. Únicamente dijo Juan dos veces, a media voz. Aunque sabía que Juan
Sánchez era el encargado de recibir a los asistentes, no encontró respuesta. Sacó
la mano de bajo el capuz y  dio dos golpes en la puerta con los nudillos. Antes de
sonar el segundo oyó la voz rasposa de Juan Sánchez, a medio tono:

—Torozos —dijo.
—Libertad —respondió Cipriano Salcedo.
La puerta se abrió sin ruido, entró y  Juan le dio las buenas noches. Juan

hablaba en cuchicheos, y, sin levantar la voz, le preguntó si sabía el camino.
Cipriano le invitó a quedarse en la puerta puesto que conocía la situación de la
capilla, al fondo del angosto pasillo. Mientras caminaba por él, recordó de nuevo
las misteriosas palabras de Pedro Cazalla: secretismo y  complicidad. Se
estremeció.

Doña Leonor y  el Doctor Cazalla ya estaban sentados en las sillas, sobre la
tarima, tras de la mesa, cubierta con un tapete morado, encarados a los ocho
grandes escañiles alineados abajo. El pequeño ventano del fondo tenía un
almohadillado sobre la contraventana para impedir que las luces y  las palabras
trascendieran al exterior. Cipriano saludó a los Cazalla con una inclinación de
cabeza. Pedro estaba también allí, en el segundo banco, y  le dirigió una mirada
cómplice antes de sentarse. Una bujía sobre la mesa del Doctor y  otra en un
vano de la pared, junto al que Cipriano se había sentado, alumbraban
tímidamente la estancia. Entonces advirtió en el hombre que acompañaba a
Pedro los rasgos inequívocos de la familia: sin duda era Juan Cazalla, otro
hermano del Doctor, y, la mujer sentada a su lado, Juana Silva, su cuñada.
Distribuidos por los bancos, distinguió también a Beatriz Cazalla, don Carlos de
Seso, doña Francisca de Zúñiga y  al joyero Juan García. Preguntó a éste, que era
el más próximo, con un hilo de voz, quiénes eran los ocupantes del cuarto banco,
a la izquierda de la mesa presidencial. Se trataba del bachiller Herrezuelo, vecino
de Toro, Catalina Ortega, hija del fiscal Hernando Díaz, fray  Domingo de Rojas
y  su sobrino Luis. Antes de iniciarse el acto, entró en la capilla una mujer alta,
cimbreña, de extraordinaria belleza, embutida en una galera ajustada al talle y
un turbante en la parte alta de la cabeza, que levantó un ligero murmullo entre los
convocados. El joyero Juan García se volvió a él y  le confirmó: doña Ana
Enríquez, hija de los marqueses de Alcañices. Minutos antes de aparecer doña
Ana se había oído rodar un carruaje que no se detuvo hasta el siguiente cruce. Al
parecer, doña Ana Enríquez temía la oscuridad pero, al propio tiempo, se
mostraba prudente, no quería facilitar la localización del conventículo. Por
último, cerrando la puerta tras sí, entró el servicial Juan Sánchez, con su gran
cabeza y  su piel arrugada, de papel viejo, que se sentó delante de Cipriano, en la



esquina izquierda del primer escañil. Todos miraban expectantes al Doctor y  a su
madre, en lo alto del estrado, y, una vez que cesaron los cuchicheos, doña Leonor
carraspeó y  advirtió que se abría el acto con la lectura de un hermoso salmo que
sus hermanos de Wittenberg cantaban a diario pero que ellos, por el momento,
deberían conformarse con rezarlo. Doña Leonor hablaba con su voz lenta, bien
modulada, potente pero reprimida. Cipriano miró a doña Ana, cuyo largo cuello
emergía de la galera ornado con un collar de perlas, y  la vio reclinar la cabeza y
entrelazar devotamente los dedos de las manos.

Cipriano pretendía encontrar en las estrofas del salmo alusiones prohibidas:

Bendecid al Señor en todo momento,
Su alabanza estará siempre en mi boca.
Mi alma se gloria en la alabanza del Señor,
Que lo oigan los miserables y  se alegren.

Al iniciar la segunda estrofa, doña Leonor, que seguramente había
encontrado fría la primera, acentuó el énfasis, pero el Doctor la golpeó
discretamente con el codo y  ella bajó el tono:

Alabad conmigo al Señor.
Ensalcemos todos juntos su nombre;
Porque busqué al Señor y  me ha respondido,
Me ha librado de todos los temores.

Ana Enríquez levantó la cabeza, carraspeó y  sonrió dulcemente. El Doctor se
inclinó hacia su madre y  cambió con ella una breve impresión. Doña Leonor
seguía el orden del día y  él se reservaba, como los divos, el final de la velada. El
silencio era total en la sala cuando doña Leonor anticipó que el conventículo iba a
versar sobre las reliquias y  otras supersticiones y, para iniciarlo, leería alguno de
los diálogos de Latancio y  Arcidiano del libro de Alfonso de Valdés, Diálogos de
las cosas acaecidas en Roma. El texto —dijo— mueve a la hilaridad pero les
ruego lo celebren con un poco de discreción dados la hora y  el lugar en que nos
encontramos. Cipriano miró a Ana Enríquez, su cabeza erguida, el cuello blanco
sobresaliendo de la galera granate, su mano derecha, muy  cuidada, aferrada al
respaldo del escañil delantero. Doña Leonor, antes de empezar la lectura, advirtió
que no pocas de estas creencias ridículas circulaban aún por nuestras iglesias y
conventos y  se respetaban como artículos de fe. Abrió el libro por donde indicaba
la cinta y  leyó: Latancio y, tras una breve pausa, continuó:

Decís muy  gran verdad, mas mirad que, no sin causa, Dios ha permitido esto,



por los engaños que se hacen con estas reliquias que sacan dinero de los
simples, porque hallaréis muchas reliquias que os las mostrarán en dos o tres
lugares. Si vais a Dura, en Alemania, os mostrarán la cabeza de santa Ana,
madre de Nuestra Señora. Y lo mismo os mostrarán en León, de Francia.
Claro es que lo uno o lo otro es mentira si no quieren decir que Nuestra
Señora tuvo dos madres o santa Ana dos cabezas. Y siendo mentira ¿no es
gran mal que quieran engañar a la gente y  quieran tener en veneración un
cuerpo muerto que quizá es de algún ahorcado? Cuál tendrían por may or
inconveniente: ¿que no se hallara el cuerpo de santa Ana o que por él se
hiciese venerar el cuerpo de alguna mujer de por ahí?

Arcidiano

Mas querría que ni aquél ni otro ninguno pareciese, que no que me hicieran
adorar un pecador en lugar de un santo.

Cipriano asentía a las palabras de doña Leonor, bajaba la cabeza
afirmativamente ante la ingeniosa respuesta de Arcidiano.

La voz de doña Leonor proseguía:

Latancio

¿No querríais mejor que el cuerpo de santa Ana que, como dicen, está en
Dura y  en León, enterrasen en una sepultura y  nunca se mostrara, que no que
con el uno de ellos engañasen tanta gente?

Arcidiano

Sí, por cierto.

Latancio

Pues de esta manera hallaréis infinitas reliquias por el mundo y  se perdería
muy  poco en que no las hubiese. Quisiera Dios que en ello se pusiera
remedio. El prepucio de Nuestro Señor y o lo he visto en Roma y  en Burgos y
también en Nuestra Señora de Auvernia (rumores de risas). Y la cabeza de
sant Joan Baptista, en Roma y  en Amiens, de Francia (cuchicheos y  risas).
Doce apóstoles habría si los quisierais contar, y, aunque no fueron más de
doce, hallaríamos veinticuatro en diversos lugares del mundo. Los clavos de
la cruz escribe Eusebio que fueron tres y  el uno lo echó santa Elena en el mar
Adriático para amansar la tempestad y  el otro hizo fundir un almete para su
hijo y  del otro hizo un freno para su caballo…



Súbitamente se oyeron pasos y  ruido de voces en la calle. Inmediatamente
cesaron las risas reprimidas de los congregados, doña Leonor interrumpió la
lectura y  levantó la cabeza. Reinaba un gran silencio; el auditorio, pendiente de la
mesa, no respiraba. El Doctor Cazalla alzó su mano blanca y  delgada y  ocultó la
llama de la buj ía. Cipriano hizo otro tanto con la del vano, a su lado. Las voces se
aproximaban. Doña Leonor miraba a los presentes uno por uno como queriendo
transmitirles seguridad. El grupo parecía haberse detenido ante la casa y, de
pronto, sonó una voz potente: Pensaban ir juntos, dijo la voz. Cipriano no dudó que
habían sido descubiertos, que alguien los había delatado. Esperaba crispado el
aldabonazo pero éste no se produjo. Se oyó, en cambio, otra palabra,
mercenarios, al pie de la casa. Luego ruido de pasos y  de conversaciones
entrecruzadas otra vez. Los rostros de los reunidos habían empalidecido y  el
temor asomaba a sus ojos. Pero, poco a poco, a medida que los pasos y  las voces
empezaban a alejarse, iba volviéndoles el color, excepto al Doctor que mostraba
una lividez transparente, vidriosa. El grupo seguía alejándose y, una vez que las
voces se convirtieron en un rumor, el Doctor liberó la luz de la vela y  doña
Leonor, serena en todo momento, tomó el libro y  dijo simplemente: continuamos.
Y reanudó la lectura:

… del otro hizo un freno para su caballo —repitió—; y  ahora hay  uno en
Roma, y  otro en Milán, y  otro en Colonia, y  otro en París, y  otro en León, y
otros infinitos (volvieron las risas más animadas). Pues del palo de la Cruz
dígoos de verdad que si todo lo que dicen que hay  della fuese cierto, bastaría
para cargar de leña una carreta. Dientes que mudaba Nuestro Señor cuando
era niño pasan de quinientos los que hoy  se muestran solamente en Francia.
Pues leche de Nuestra Señora, cabellos de la Magdalena, muelas de sant
Cristóbal, no tienen cuento. Y más allá de la incertidumbre que en esto hay, es
una vergüenza muy  grande ver lo que en algunas partes dan a entender a la
gente. El otro día, en un monasterio muy  antiguo, me mostraron las tablas de
las reliquias que tenían y  vi entre otras cosas que decía: « Un pedazo del
torrente de Cedrón» . Pregunté si era del agua o de las piedras de aquel
arroy o y  dijéronme que no me burlara de las reliquias. Había otro capítulo
que decía: « De la tierra donde apareció el ángel a los pastores» . Y no les osé
preguntar qué entendían por aquello. Si os quisiera decir otras cosas más
ridículas e impías que suelen decir que tienen, como del ala del ángel sant
Gabriel, de la sombra del bordón del señor Santiago, de las plumas del
Espíritu Santo, del jubón de la Trinidad y  otras infinitas cosas a éstas
semejantes, sería para haceros morir de risa. Solamente os diré que pocos
días ha que en una iglesia colegial me mostraron una costilla de sant Salvador.
Si hubo otro Salvador, sino Jesucristo y  si él dejó acá alguna costilla o no,
véanlo ellos.



Arcidiano

Eso, como decís, a la verdad, es más de reír que de llorar.

Los últimos párrafos habían iluminado el rostro de doña Leonor con su sonrisa
dentona. Cerró el libro y  observó a los asistentes con evidente regocijo, en tanto,
el Doctor, que apenas si había recuperado el color, retiró un poco la escribanía y
cruzó los brazos sobre la mesa como solía hacer en el púlpito en los momentos
cruciales. En la sala se habían producido algunas toses y  carraspeos,
aprovechando la pausa, pero al observar los preparativos del Doctor, se hizo de
nuevo el silencio. La voz de Cazalla, entera y  empañada como en los sermones,
resultaba más asequible y  confidencial que en la iglesia. Aludió al famoso
diálogo de Latancio y  Arcidiano, parte del cual acababan de escuchar, y  dijo que
era de por sí tan expresivo y  jocoso, que casi sobraba todo comentario. Pero
atraído, como siempre, por la sistemática y  el orden dijo que, aprovechando la
circunstancia de la lectura, iba a decir dos palabras sobre el tema que traían entre
manos: las reliquias.

El auditorio se había distraído un poco, se miraban unos a otros, se saludaban
inclinando las cabezas. Cipriano advirtió que don Carlos de Seso se volvía con
frecuencia hacia Ana Enríquez. Y que el bachiller Herrezuelo tenía como una
cicatriz que tiraba de su labio superior, imprimiéndole una mueca permanente
que no se sabía si era de alborozo o de repugnancia.

Por su parte la familia Cazalla se había relajado. La palabra de la madre
encerraba para algunos mayor atractivo que la del Doctor y  varios de ellos
habían reído en corto durante la lectura del coloquio de Latancio y  Arcidiano. El
Doctor inició así un breve comentario al texto. Volvió a mencionar el humor
cáustico de Valdés y  advirtió que el culto a las reliquias respondía de ordinario a
invenciones urdidas sobre Cristo o los santos que, como diría Lutero, « hacían reír
al diablo» . A lo largo de unos minutos intentó demostrar que las reliquias eran
algo innecesario y  no sólo inútil sino nocivo para la Iglesia y  que deberíamos
esforzarnos para desarraigar ese culto pueril de nuestras costumbres religiosas. Y
con esa habilidad congénita del Doctor para enhebrar dos hilos en la misma
aguja terminó hablando del problema de las indulgencias, tan frecuente en su
oratoria, para decir que las indulgencias, para vivos y  para muertos, se producían
inevitablemente con el dinero de por medio y  concluy ó afirmando que estos
negocios no sólo carecían de valor escriturístico sino que era evidente la falacia a
que daban lugar.

Sus últimas palabras cay eron ya sobre un auditorio fatigado. Cipriano seguía
con atención el desarrollo de los actos, pero se azoró cuando doña Leonor, una
vez terminado el parlamento del Doctor, le sonrió desde el estrado y  le dio la



bienvenida en alta voz. Se trata de un hombre generoso y  devoto, dijo, cuy a
colaboración nos será de gran utilidad. Todos volvieron la cabeza hacia él y
asintieron, y  doña Ana Enríquez dijo entonces que a la buena nueva de la
incorporación del señor Salcedo al grupo debía añadir otra: el hecho de que dos
personas muy  ligadas a la Corona, de gran influencia política, estaban en
contacto con uno de los hermanos y  no tardarían mucho en unirse a ellos. Pedro
Cazalla, visiblemente disgustado con estos optimismos fuera de lugar, replicó que
era preciso actuar con prudencia y  cautela, que la prisa no era buena consejera
y  que si en principio era provechoso incorporar a la secta personas influyentes,
no debían olvidar el riesgo que semejantes adhesiones comportaba. Doña
Catalina Ortega, por su parte, afirmó saber de buena tinta que la cifra de
luteranos en España sobrepasaba los seis mil y  que, por los mentideros de la
Corte, circulaba la especie de que la princesa María y  el mismísimo Rey  de
Bohemia simpatizaban con ellos. Una boca contagiaba a otra y  Juana de Silva, la
esposa de Juan Cazalla, de natural retraído, dijo entonces que el propio Rey  de
España veía con simpatía el movimiento reformista pero los compromisos de la
Corte no le permitían exteriorizarlo. La euforia, como solía ocurrir en todos los
conventículos, se iba extendiendo y, para tratar de reducir los hechos a la escueta
realidad de cada día, el bachiller Herrezuelo tomó la palabra e hizo ver que todas
estas victorias quiméricas eran propias de situaciones clandestinas como la que
estaban viviendo y  no conducían a nada práctico, salvo a crear falsas ilusiones
que luego desmoralizarían al grupo al venirse abajo. El Doctor apoyó con calor
las manifestaciones del bachiller Herrezuelo y  anunció que iban a proceder a
celebrar la eucaristía, el momento culminante de la reunión. Fervorosamente, sin
revestirse, utilizando una gran copa de cristal y  una bandeja de plata, con la
audiencia arrodillada, don Agustín Cazalla consagró el pan y  el vino y  los
distribuyó luego entre los asistentes que desfilaron ante él. Uno a uno regresaban
a sus bancos con recogimiento y  el Doctor terminó la ceremonia dando de
comulgar a su madre en el estrado. Tras la acción de gracias, el Doctor, puesto
en pie, les tomó juramento sobre la Biblia de que nunca revelarían a nadie el
secreto de los conventículos y  no delatarían a un hermano ni en tiempos de
persecución. Tras el enérgico « juramos»  con que respondieron los reunidos, la
asamblea se disolvió y  alrededor de la tarima se congregaron algunos
circunstantes, comentando a media voz los últimos acontecimientos. Durante
unos minutos Cipriano Salcedo constituyó la principal atracción, estrechando
manos y  recibiendo parabienes. El diligente Juan Sánchez, con su rostro de papel
viejo, organizaba la evacuación discreta del piso formando parejas que
abandonaban la casa cada dos minutos. Tras la salida de la primera pareja,
regresó a la capilla y  anunció la novedad:

—Está nevando —dijo.
Pero nadie pareció escucharle. El grupo se desentumecía tras hora y  media



de inmovilidad y  Ana Enríquez, a quien Cipriano Salcedo había preguntado por su
domicilio, le informó que vivía parte del año en Zamora y  otra parte en la casa
de placer que su padre tenía en Valladolid, en la orilla izquierda del Pisuerga en
su confluencia con el Duero. Le animó a visitarla para hablar de doctrina y
confortarse mutuamente. Por su parte, el bachiller Herrezuelo expuso sus dudas
sobre la eficacia de los conventículos y, en cualquier caso, si esa presunta
eficacia compensaba el peligro que corrían y  si no sería más útil y  menos
arriesgado mantener la comunicación entre los miembros por medio de correos
periódicos mensuales. El Doctor admitió que no estaría mal simultanear ambos
procedimientos, pero defendió los conventículos como única fórmula posible de
convivencia y  de compartir la eucaristía. Juan Sánchez, visto el fracaso de su
primera advertencia y  que la segunda pareja demoraba la salida, repitió:

—Está nevando.
Y, entonces sí, entonces surgieron los comentarios, las alarmas y  las prisas.

Fueron abandonando la casa de dos en dos y  cuando, al final, solo ya, Cipriano
Salcedo salió a la calle, advirtió en los copos que caían una cierta luminosidad. Se
veía mejor que dos horas antes, el ambiente era más claro, y  la nieve acumulada
en el suelo avivaba esta impresión. Se embozó en el capuz y  sonrió íntimamente.
Se sentía contento y  protegido, se esponjaba. Pero, más que los halagos de la
acogida, le había emocionado la reunión en sí misma. En su mente confusa
buscaba la palabra adecuada para definirla y  cuando la halló sonrió abiertamente
y  se frotó las manos bajo el capuz: fraternidad; ésta era la palabra justa y  lo que
él había creído encontrar entre sus correligionarios. Aquel conventículo
clandestino era una reunión de hermanos alentada por la fe y  el temor, como las
de los primitivos cristianos en las catacumbas, como las de los apóstoles tras la
resurrección de Cristo. Sentía como una emoción indefinible que a ratos se
traducía en una culebrilla fría por la columna vertebral. Tenía conciencia de que
se hallaba al comienzo de algo, de que había entrado a participar en una
hermandad donde nadie te preguntaba quién eras para socorrerte. Desde el
criado Juan Sánchez a la aristócrata Ana Enríquez, todos parecían disfrutar de las
mismas consideraciones allí. Una fraternidad sin clases, se dijo. Y, en un
momento de euforia cordial, pensó en la posibilidad de hacer partícipes de su
felicidad a sus amigos y  asalariados, Martín Martín, Dionisio Manrique, incluso a
sus tíos Gabriela e Ignacio. Pensó que no se hallaba lejos del mundo fraternal en
que desde niño había soñado.

En una idealización inefable se vio, de pronto, como un apóstol propagando la
buena nueva, organizando un conventículo multitudinario, tal vez en el almacén
de la Judería, donde pastores, curtidores, sastres, costureras, tramperos y
arrieros, alabarían juntos a Nuestro Señor. Y, llegado el caso, millares de
vallisoletanos se congregarían en la Plaza del Mercado para entonar, sin
oposición alguna, los salmos que ahora rezaba furtivamente doña Leonor al



comenzar las asambleas.
A la tarde siguiente visitó a doña Leonor y  a su hijo. Sabía por Pedro Cazalla

y  don Carlos de Seso que en Ávila, Zamora y  Toro existían pequeños grupos
cristianos, satélites del núcleo más importante de Valladolid, con los que, de vez
en cuando, se relacionaban Cristóbal de Padilla, criado del marqués de
Alcañices, y  Juan Sánchez. Pero los movimientos de éstos, su tosco y  elemental
bagaje intelectual, su falta de tacto, preocupaban seriamente al Doctor. Había
que tomar más en serio estos contactos y  Cipriano podía ser el encargado de ello.
Al Doctor le satisfizo su buena disposición. Le sobraban discreción, talento y
dinero para afrontar la tarea. Luego quedaba Andalucía. De Sevilla, del grupo
luterano del sur, estaban cada vez más alejados y  los cambios de impresiones,
dada la vigilancia del Santo Oficio, eran muy  precarios. Los sevillanos no
ignoraban que un correo interceptado a tiempo podría desmantelar
simultáneamente los dos focos protestantes en unas horas. De ahí que la
desconexión entre ambos fuese casi total. Don Agustín Cazalla vio, pues, con
buenos ojos el ofrecimiento de Salcedo, su disponibilidad. Cipriano podía
empezar por Castilla y  terminar en Andalucía. Era buen j inete y  no miraba el
tiempo ni el dinero. Comenzó visitando los tres conventos de la villa donde tenían
adeptos y  con los que hacía meses que no se comunicaban: Santa Clara, Santa
Catalina y  Santa María de Belén. Portaba cartas de presentación para las monjas
y  celebró charlas de locutorio con las superioras: Eufrosina Ríos, María de Rojas
y  Catalina de Reinoso, respectivamente. Las tres eran incondicionales pero el
Doctor deseaba saber si las nuevas ideas progresaban entre las novicias o
permanecían estancadas. Su difusión era arriesgada en los conventos, al decir del
Doctor, y a que nunca faltaban personas fanáticas prestas a ir con el cuento a la
Inquisición. Eufrosina Ríos le confirmó los temores del Doctor en el convento de
Santa Clara. No obstante, había sido una novicia, Ildefonsa Muñiz, profundamente
identificada con la Reforma, la que había introducido en el convento el tratadito
de Lutero La libertad del cristiano, y  estudiaba la mejor manera de difundirlo.
Peor estaban las cosas en las Catalinas, donde, aparte el fervor de María de
Rojas, nada se había alterado y, dadas las circunstancias, según información de la
superiora, mejor sería de momento no intentarlo. La sorpresa vino del
monasterio de Belén por boca de Catalina de Reinoso, la priora. A través del
torno, con su voz nasal, muy  monjil, Catalina le dio cuenta del avance de las
nuevas ideas intramuros. Eran muchas las religiosas que habían abrazado la
teoría del beneficio de Cristo y  le facilitó la relación: Margarita de Santisteban,
Marina de Guevara, María de Miranda, Francisca de Zúñiga, Felipa de Heredia y
Catalina de Alcázar. El resto de la comunidad estaba bien orientado; únicamente
le pedía al Doctor dos cosas: libros sencillos y  un poco de paciencia. Cipriano
anotó los nombres de las nuevas cristianas y  los incorporó al fichero que
guardaba en su despacho y  que, día a día, iba creciendo.



Antes de partir para Ávila y  Zamora, Cipriano Salcedo encargó al impresor
Agustín Becerril una edición de cien ejemplares de El beneficio de Cristo,
tomando como base el manuscrito de Pedro Cazalla. Hombre guardoso, Becerril
aceptó el encargo a cambio de una pingüe cantidad y, sopesando pros y  contras,
se comprometió a editar los ejemplares a condición de que nadie más se
enterase de la operación. Él mismo, sin ay udas, realizó la tirada y, una noche, al
cabo de un mes, Cipriano recogía el paquete en su coche, en la trasera de la
imprenta. La posibilidad de disponer de cien ejemplares de El beneficio de Cristo
fue muy  comentada y  celebrada en el conventículo del 16 de febrero. Ahora
había que distribuir los libros con tacto, sin precipitaciones, procurando la may or
eficacia en su difusión.

En Ávila conectó con doña Guiomar de Ulloa, mujer de alcurnia, que, de vez
en cuando, celebraba tertulias cristianas en un palacio pegado a la muralla.
Aquella mujer dejaba traslucir una gran dignidad que aumentaba cuando tomaba
la palabra. Su actividad era pequeña y  no podía ser de otra manera: en la ciudad
dominaba un catolicismo rutinario, decía, muy  poco reflexivo y  abierto. A
cambio, sus cenáculos tenían fama por su altura y  calidad. Por su casa habían
pasado fray  Pedro de Alcántara, fray  Domingo de Rojas, Teresa de Cepeda y
otra serie de personas eminentes. Cipriano la escuchaba con arrobo, recostado en
la otomana, rodeado de coj ines como un sultán. También pasó por aquí, dijo la
dama, el doctor Cazalla a poco de regresar de Alemania. Con motivo de su visita
convocó a los hermanos de la provincia, el barbero de Piedrahíta, Luis de Frutos,
el joy ero Mercadal, de Peñaranda de Bracamonte, y  a su sobrino Vicente
Carretero. El Doctor escuchó a todos, uno por uno, y  dejó buena memoria de su
paso, aunque él, personalmente, marchara decepcionado. Era una provincia
difícil, áspera, dijo y  doña Guiomar asintió. Cipriano Salcedo bebía ahora en las
mismas fuentes, cambiaba impresiones con los mismos personajes, pero Luciano
de Mercadal, el joy ero, no se mostraba tan pesimista como doña Guiomar. Era
cierto que Ávila, la capital, era muy  tradicionalista, pero en Peñaranda y
Piedrahíta había facciones en vías de organizarse y  él estaba en ello. De
momento, en Peñaranda, podía contarse con doña María Dolores Rebolledo,
Mauro Rodríguez y  don Rafael Velasco, como incondicionales, y  en Piedrahíta
con el carpintero Pedro Burgueño animador de una terna interesante.

De ahí saltó Cipriano a Zamora, a Aldea del Palo. En el tray ecto advirtió por
primera vez en su caballo Relámpago unos repentinos desfallecimientos que le
preocuparon. El animal no había conocido enfermedad y  estas manifestaciones
parecían graves. De pronto había dejado de ser el corcel infatigable, capaz de
hacerse de una tirada y  al galope el trayecto Valladolid-Pedrosa. Ahora había
que concederle treguas, al paso o al trote corto. Pero estos desfallecimientos
súbitos que evidenciaba ahora, seguidos de ruidosos ahogos asmáticos, constituían
algo nuevo que evidenciaba que Relámpago había envejecido, no era y a caballo



para una prisa, en el que poder confiar. Consultaría a su regreso con Aniano
Domingo, el tratante de Rioseco, muy  entendido en caballerías. De momento le
palmeó el cuello y  se dio cuenta de que el animal sudaba copiosamente. Así y
todo llegó a tiempo a la reunión de Pedro Sotelo, en cuya casa tenía el proselitista
Cristóbal de Padilla no sólo un refugio seguro sino un lugar apropiado para la
celebración de cenáculos. Sotelo era hombre pigre, de gruesos carrillos,
barbilampiño. Con Padilla formaba una pareja cómica: aquél con su trasero
desmedido, bajo, barrigudo y  Padilla con sus melenas rojas, lacias y
descuidadas, flaco como un huso. No obstante, uno confiaba en el otro y  parecían
inseparables, aunque a Cipriano le preocupó la temeridad con que ambos se
producían. En sus conventículos, a pleno día, no se exigían controles ni
contraseñas. Todo el mundo podía entrar en la casa, con lo que las reuniones
resultaban excesivamente vivas y  agresivas sin cultos que las justificasen. Al
llegar Cipriano, ya estaban allí, con los organizadores, don Juan de Acuña, hijo
del virrey  Blasco, recién venido de Alemania, Antonia del Águila, novicia de la
Encarnación, el bachiller Herrezuelo y  otra media docena de personas
desconocidas. Mas, antes de que Acuña bromeara con la monja, entraron dos
jesuitas que se sentaron en el último banco. Justo en ese momento don Juan de
Acuña le decía a Antonia del Águila irónicamente que Dios le había hecho la
merced de ser monja porque no servía para casada, a lo que la novicia, muy
templada, le respondió que aún no lo era, no era monja, pero pensaba serlo
previa dispensa del Santo Padre. Acuña adujo, entonces, imprudentemente, que
las dispensas de los votos de castidad no estaban ya en manos del Papa, momento
en que el más joven y  aguerrido de los jesuitas, puesto en pie, intervino para
decir, sin venir a cuento, que acababa de regresar de Alemania y  había
observado que allí los luteranos vivían con mucha disolución, dando mal ejemplo,
mientras los sacerdotes católicos lo hacían con mucho recogimiento y
honestidad. La provocación era manifiesta, pero don Juan, puesto en pie y
accionando con vehemencia, aceptó el desafío y  voceó que también él venía de
Alemania y  lo que había visto no coincidía con lo manifestado por su reverencia.
El jesuita joven le preguntó entonces qué conclusiones había sacado él de su
viaje y  Acuña, sin una vacilación, resaltó que tres esencialmente: la unción de los
predicadores luteranos, su esfuerzo por ser honrados y  parecerlo y  el hecho de
que tuvieran mujeres propias y  no mancebas. El otro jesuita, el de más edad,
intentó intervenir, pero don Juan frenó sus pretensiones: un momento, reverencia,
dijo, aún no he terminado. Y seguidamente, sin ninguna precaución, se lanzó a
censurar al clero católico alemán que, según él, comía y  bebía a dos carrillos,
mantenía en casa a sus concubinas y, lo que aún era peor, dijo, se ufanaba y
hacía gala de todo ello. Cipriano se exasperaba. Y su irritación iba en aumento a
medida que la controversia se centraba en minucias sobre la vida religiosa en
Centroeuropa. Miraba ora a Sotelo ora a Padilla, pero ninguno de ellos parecía



dispuesto a intervenir en el debate y  encauzarlo. Llegó a pensar que ése debía ser
el tono habitual de los conventículos en Aldea del Palo y  se estremeció. Pero
todavía don Juan de Acuña vociferaba que era público y  notorio que una de las
razones que movía a los alemanes a cerrar conventos era la vida licenciosa que
se hacía en ellos y  que, en este aspecto, la secta menos mala era la de Lutero.

Cipriano advertía que las palabras habían ido demasiado lejos y  ya no era
fácil reconducir el coloquio hacia otros derroteros. El jesuita más viejo trató de
hacer ver a los asistentes, con voz que pretendía ser serena, que Lutero había
muerto rabiando y  había sido llevado a la sepultura por los mismísimos
demonios. Don Juan de Acuña, arrebatado de ira, respondió que cómo lo sabía y,
cuando el jesuita replicó que lo había leído en un libro impreso en Alemania, don
Juan aclaró, con ironía, que Alemania era un país libre y  por tanto podían
publicarse en él cosas que eran ciertas y  cosas que no lo eran tanto, ya que,
según sus propios informes, la muerte del reformador había sido edificante. El
jesuita más joven se refirió entonces al matrimonio de Lutero, al enlace libre con
una monja exclaustrada, acto sacrílego, dijo, puesto que ambos habían hecho
votos de castidad, afirmación que Acuña rebatió haciendo ver que la prohibición
de casarse los clérigos era de derecho positivo, es decir decisión de un Concilio y,
por tanto, otro Concilio podía autorizarlo como había hecho la Iglesia griega. La
discusión se agriaba y  los temas se enlazaban unos a otros sin que los polemistas
lo advirtieran. Acuña aludió a la falibilidad del Papa, demostrada en el intento de
Paulo IV de declarar cismático al Emperador y, en ese momento, Cipriano
Salcedo, consciente de que Acuña había disparado directamente al corazón de la
orden de Ignacio de Loy ola, se puso de pie en el escañil y, alzando su voz sobre
las de los demás, rogó a los polemistas que cambiaran de tema y  tono, que al
resto de los asistentes les desagradaba el fondo y  la forma de desarrollarse el
debate puesto que ellos habían acudido allí a escuchar una lección de doctrina y
no a soportar un lamentable intercambio de improperios. Sonaron unos tímidos
aplausos, mas, ante el asombro de la concurrencia, don Juan de Acuña,
consciente tal vez de sus excesos, escandalizado de su proceder, se incorporó de
pronto, retiró el escañil donde se sentaba, se acercó a los dos jesuitas y  les pidió
disculpas. Pero su cambio de actitud no acabó ahí sino que explicó además que
tenía un hermano en la Compañía y  solía ejercitarse con él en estos duelos
verbales, pero que en modo alguno alimentaba ideas heréticas, ni creía en lo que
había sostenido, sino que todo había comenzado al permitirse una broma inocente
con la novicia Antonia del Águila con la que tenía confianza y  por la que sentía
un antiguo afecto. La novicia asentía con la cabeza y  sonreía y  los jesuitas, por
no ser menos en aquel imprevisto pugilato de buenas maneras, se pusieron en pie,
aceptaron sus explicaciones y  elogiaron la labor de su hermano en la Compañía
de Jesús, un gran teólogo, dijeron a dúo y, con la esperanza de que don Juan no
repitiese en público su actuación de esta mañana, dieron por zanjado el incidente.



Cipriano Salcedo desistió de terminar su gira. Deprimido por las escenas que
había presenciado y  preocupado por la enfermedad de Relámpago, cuyos
desfallecimientos volvieron a producirse al subir una pequeña colina, regresó a
Valladolid dejando para mejor ocasión sus visitas a Toro y  Pedrosa. Le corría
prisa informar al Doctor del resultado de su viaje. Cristóbal de Padilla, al fin y  al
cabo un criado, no podía a su juicio actuar por propia iniciativa, ni ellos admitir su
alianza explosiva con Pedro Sotelo. Los sucesos de Aldea del Palo constituían una
seria advertencia. Sin la discreción de los jesuitas, la Inquisición estaría a estas
horas tras sus pasos. Habían corrido, pues, un riesgo innecesario. Por otra parte el
Doctor debería conectar con don Juan de Acuña sin demora y  frenar su boca
caliente que dejaba a la organización a la intemperie. Su imprudente verbo en
Aldea del Palo justificaba sobradamente la intervención del Santo Oficio. Otros
muchos, más discretos y  mesurados que él, esperaban juicio en las cárceles
secretas. Don Pedro Sotelo, demasiado ingenuo, debería terminar sin más con
esas reuniones insensatas. Los miembros de la Compañía de Jesús se movían por
el mundo de dos en dos, y  los mandos de la orden solían compensar la
intransigencia de uno con la tolerancia del compañero. La actitud de la pareja en
Aldea del Palo había sido, no obstante, extrañamente unánime y  comprensiva
dado que la Compañía, con su carácter militar, había sido fundada precisamente
para defender el catolicismo. Había que contar también, como factor favorable,
con la militancia del hermano de don Juan en la orden. Sin esa circunstancia era
más que probable que la pareja de jesuitas no se hubiera mostrado tan
condescendiente. La misma violencia con que se produjo Acuña, unida a su
juventud y  al historial de su hermano, indujeron a la pareja a no tomar
demasiado en serio sus palabras y, finalmente, aceptar sus explicaciones. En todo
caso, la escena había sido tan imprudente que Salcedo, tan pronto se disolvió la
reunión, montó su caballo y, desdeñando la invitación de Pedro Sotelo para
almorzar juntos, siguió a Valladolid sin despedirse de Acuña ni de Cristóbal de
Padilla. Las descarnadas frases cruzadas en el coloquio le quemaban el
estómago. No veía el momento de poder departir con el Doctor y, al divisar el
castillo de Simancas desde lo alto de un cerro, suspiró con alivio. Pero, en ese
mismo momento, el caballo tropezó o, debido a su misma flaqueza, flexionó
inesperadamente sus remos delanteros, dobló las patas traseras y  quedó allí,
tendido entre los tomillos, los ojos tristes, el belfo lleno de babas, resollando.
Cipriano Salcedo se apeó alarmado y  propinó a Relámpago unas palmadas
amistosas en el lomo. Sudaba y  jadeaba, miraba con indiferencia, no
reaccionaba. Unos ásperos ruidos guturales salían ahora de su boca con la baba.
Cipriano se sentó a su lado, junto a una aulaga, a esperar que se repusiera. Tenía
la impresión de que el caballo estaba muy  enfermo. Pensó en Valiente, tendido y
ensangrentado entre las cepas en Cigales, según el relato del tío Ignacio.
Relámpago inclinó la cabeza y  emitió una serie de relinchos largos y  apagados.



Son los estertores, pensó Cipriano. Pero, instantes después, sujetándole del vientre
y  mediante un esfuerzo, el animal se incorporó y  Salcedo lo llevó de la brida, al
paso, hasta Simancas. Le dio de beber y, en el viejo puente, volvió a montarlo y
el caballo aceptó la liviana carga hasta Valladolid. Vicente limpiaba la cuadra a
su llegada y, nada más verle, se dio cuenta de que el caballo estaba enfermo.
Lleva tres días débil, asmático y  sin comer, le aclaró Cipriano. Y añadió:

—Mañana, una vez que el animal descanse, súbeselo a Aniano Domingo, en
Rioseco. Infórmate bien de si el mal tiene remedio. Haz noche en La Mudarra,
cuidando que no se agote. No quiero que el caballo sufra.

Vicente miraba los ojos de Relámpago, le palmeaba el cuello sin parar. Vio
que su amo vacilaba, abrió la boca y  volvió a cerrarla. No se decidía. Finalmente
le oyó decir:

—Si Aniano no diera esperanzas, sacrifícalo. Un tiro, sí, en la mancha blanca,
entre los ojos. Y el de gracia en el corazón. Antes de enterrarlo asegúrate que
está muerto.



XIII

Le sorprendió el recibimiento de Teo, sus mejillas tensas, el griterío, las lágrimas,
la brusquedad de sus ademanes. Las cosas se desarrollaron en un proceso
opresivo, un increscendo que pasó por varias fases, de acuerdo con el grado de
excitación de su esposa. Al principio no acababa de entenderla, farfullaba
parrafadas inconexas, palabras mezcladas, frases incoherentes. No la entendía, o
mejor dicho, Teo no ponía interés en que la entendiera. Se habían refugiado en el
dormitorio, pero ella permanecía de pie, iba y  venía, articulaba palabras
indescifrables y, entre ellas, alguna que tenía algún sentido para Cipriano:
escorias, olvido, última oportunidad. Le estaba echando en cara algo pero no
acababa de definirlo. Paso a paso, como en una lenta labor de aprendizaje, Teo
empezó a unir una palabra con otra, concretando un poco su discurso. Sus ojos
eran duros, como el vidrio, aún humanos, aunque su mirada no encerrara ni
chispa de lucidez. Pero las palabras, al juntarse, se hacían expresivas, hablaban
del olvido de las escorias de plata y  acero, de su indiferencia hacia el tratamiento
del doctor, de la flacidez de la cosita, de sus esfuerzos inútiles ante su pasividad.
Todavía lo hacía sin violencia, como intentando razonar y  Cipriano iba uniendo
una frase con otra, reconstruyendo su pensamiento como en un rompecabezas.
Hasta que llegó un momento en que todo se presentó claro ante sus ojos: Teo
había omitido incluir la bolsita con escorias de plata y  acero en su equipaje, tal
vez por olvido involuntario, tal vez, lo que parecía más probable, para someterlo a
prueba. A su regreso le faltó tiempo para registrar el fardillo y  comprobar que no
había comprado otras. Cipriano, pues, llevaba cuatro días sin medicinarse. Había
interrumpido deliberadamente el régimen del doctor Galache. Sus palabras se
iban convirtiendo ahora en una especie de lamento, de maullidos
apesadumbrados, pero todavía comprensibles. Había dejado sin efecto cuatro
años de medicación y  ella no tenía ya ni edad ni humor para comenzar de nuevo.
Cipriano se esforzó por evitar el desbordamiento, por mantener el desencanto de
su esposa dentro de unos límites razonables: nada de lo ocurrido era esencial, una
pausa de cuatro días no era significativa en un tratamiento tan prolongado. Lo
reanudarían con más fe, con mayor rigor, dos tomas diarias en lugar de una, lo
que Teo quisiera, pero ella cubría sus razonamientos con sus voces. No había
vivido para otra cosa que para tener un hijo pero ya no lo conseguiría por su
culpa. Se había entretenido unos años pelando borregos hasta que se sintió núbil,



madura. Mas si se casó fue únicamente para ser madre pero él, de pronto, lo
había echado todo a rodar. Durante su vida todas las cosas le habían hablado de la
maternidad: los muñecos de la infancia, las parideras en el monte, los nidos de la
urraca en la gran encina, frente a la casa, la cosita. Reproducirse había sido su
única razón de ser pero él no lo quiso, lo había desbaratado todo cuando apenas
quedaban unos meses para que se cumpliese el plazo fijado por el doctor.

Al llegar a este punto, la protesta de Teo alcanzó una violencia inusitada. Tal
vez fue el intento de Cipriano por calmarla, su ademán de apaciguamiento, lo que
la sacó de quicio. Sus palabras se hicieron de nuevo indescifrables, su furor
aumentó, corrió hacia las ventanas y  desgarró visillos y  cortinas, lanzó al suelo a
manotazos los pequeños utensilios de plata del tocador e inició una retahíla de
palabras cortadas como ladridos. De pronto, Cipriano comprendió. Le estaba
llamando cabrón aunque ella sabía que no lo era. Nunca había pronunciado Teo
palabras malsonantes, y  a Cipriano se le ocurrió pensar que se trataba de
reminiscencias de su pasado de esquiladora, cuando cada rebaño de ovejas debía
acoger dos cabras hembras y  un macho cabrío según la ley. La palabra cabrón,
pensó, no debía de tener connotaciones despectivas en el Páramo. Hizo un nuevo
intento por calmarla pero resultó contraproducente. Teo gritaba como una posesa,
le empujaba hacia la puerta, le voceaba, mientras él trataba de indagar en sus
ojos, de buscar en ellos un atisbo de luz, pero su mirada era turbia y  vacante,
absolutamente desquiciada. Y cuanto mayor empeño ponía en reducirla, may or
y  más grave era el repertorio de denuestos que mezclaba ahora con soeces
vocablos escatológicos, echándole en cara su inhabilidad, el pequeño tamaño y  la
inutilidad de la cosita. Cipriano temblaba, trató de taparle la boca con la mano,
pero ella le mordió y  prosiguió con su andanada de insultos. Se había tumbado en
la cama y  con sus uñas rapaces rasgaba la delicada colcha y  los forros de los
almohadones. Luego, inesperadamente, se incorporó, se colgó del dosel y  todo se
vino abajo. Parecía gozar en su furia destructora, en su procacidad, sin
preocuparse de que sus desahogos verbales pudieran traspasar tabiques y  muros.
En los cristales desnudos de la ventana el decadente resplandor de la calle iba
siendo substituido por la luz cenicienta y  mate que preludiaba el anochecer. Teo
había vuelto a tumbarse en el lecho, jadeando, y  Cipriano, en un esfuerzo
desesperado, trató de inmovilizarla, de sujetar sus anchas espaldas contra el
jergón. Ella volvía los ojos, bizqueaba, mientras él le repetía que estuviera
tranquila, que todo tenía remedio, que volvería al medicamento, dos tomas en
lugar de una, pero sus ojos bizcos iban hundiéndose más y  más tras los pómulos,
en una mirada ladeada e inexpresiva. Eran unos ojos ocluidos, incapacitados para
ver y  comprender. Forcejearon de nuevo y  Teo consiguió darse la vuelta. Tenía
más fuerza de la que Cipriano hubiera podido sospechar. Esta enfermedad, este
tipo de enfermedades vigoriza a los pacientes, se decía. Consiguió ponerla boca
arriba y  le atenazó las muñecas contra la almohada. Al sentirse inmovilizada, Teo



reanudó su rosario de invectivas, cada vez más procaces y, de improviso,
mencionó su dote, su herencia, su fortuna. ¿Dónde había metido Cipriano su
dinero? Este factor añadía nuevos motivos de agravio, buscaba en su mente
confusa calificativos más hirientes, continuaba ofendiéndole más, en su
desmadejamiento general. Cipriano advertía que, tras dos horas de lucha, la
tensión de su esposa iba cediendo. De nuevo intentó acariciarle la frente, pero
otra vez su boca se revolvió contra su pequeña mano hecha una furia. Sin
embargo, al tercer intento, ella aceptó la caricia, se dejó tocar. Tornó él a
halagarla murmurando suaves palabras de afecto y  ella quedó inmóvil
escuchando atentamente su voz, probablemente sin entender su significado. Teo
acezaba, los ojos cerrados como después de un arduo esfuerzo físico, mientras él
proseguía acariciándola, se hacía anillos con los rizos de su pelo, pero ella ni lo
agradecía ni protestaba. Había alcanzado ese punto neutro, flojo, en que suelen
resolverse algunas crisis nerviosas. Empezó a llorar mansamente. Rodaban las
lágrimas calientes y  silenciosas por sus mejillas y  él las restañaba con el embozo
de la sábana, con infinita ternura. No amaba a aquel ser pero lo compadecía.
Evocaba los días de La Manga, sus paseos por el monte, cogidos de la mano,
mientras las bandadas de torcaces se despegaban de las encinas con los buches
repletos de bellotas o las becadas volaban en el crepúsculo camino de los
calveros. En realidad, Teo había sido para él como esas palomas o esas becadas,
un fruto más de la naturaleza, vivo y  espontáneo. Apenas había tenido relación
con mujeres y  la sencillez de la Reina del Páramo le desarmó. Incluso le agradó
que esquilara ovejas a la intemperie del mismo modo que las señoras burguesas
hacían labores de punto en los salones. Él siempre había admirado las tareas
prácticas y  desdeñado los pasatiempos, los tedios disimulados. Sentado en la
cama, la miraba fijamente. Había cerrado los ojos y  sus inspiraciones iban
haciéndose más profundas y  espaciadas. Se incorporó con cuidado y  caminó de
puntillas procurando posar los pies en los espacios alfombrados. Había encendido
un candil y  con él en la mano rebuscó entre los medicamentos del botiquín.
Escogió varios y  con ellos preparó en la cocina un julepe. La tía Gabriela solía
decir que el julepe era uno de los remedios que nunca le habían defraudado, no
sólo se dormía profundamente después de tomarlo sino que no despertaba hasta
bien entrada la mañana. Regresó al cuarto de Teo. Continuaba inmóvil,
respirando regularmente. Se sentó a la cabecera de la cama y, por primera vez,
reparó desolado en los destrozos de la habitación: el dosel rasgado, los cortinones
arrancados, las dos almohadas con la lana fuera. ¿Qué podría decirle a Crisanta?
Pero ¿para qué decirle nada si los criados, aún sin aparecer, habrían sido testigos
del paroxismo de su esposa? Teo empezó a inquietarse murmurando palabras
ininteligibles. Abrió los ojos y  los cerró sin llegar a verle. De pronto cambió de
postura, dio media vuelta y  se colocó del lado derecho, encarándole. Empezó a
mover la cabeza. Murmuró palabras confusas. Con mil precauciones, Cipriano



cogió el vaso del medicamento con la mano derecha y  levantó la cabeza de su
esposa tomándola delicadamente por el cuello con la izquierda:

—Bebe —dijo imperativamente.
Y ella bebió. Sentía sed. Bebió sin pausa, ávidamente, y  con las últimas gotas

se atragantó y  sufrió un leve acceso de tos. En la ventana se había hecho de
noche y  la calle estaba en silencio. De espaldas al candil, Cipriano veía moverse
la sombra de su cabeza sobre el blanco rostro de Teo. Aguantó sin moverse hasta
las tres. Teo rebulló varias veces y  cada vez que se movía cambiaba de postura.
A veces farfullaba palabras a media voz, pero eran como cohetes follones, no
llegaban a explotar. Seguramente soñaba. Cuando Cipriano se levantó parecía
tranquila, su respiración acompasada, pero, a pesar de todo, dejó abierta la
puerta del falsete y  la del trastero donde dormía. Se desnudó a la luz de la
lámpara y, ya en la cama, tomó uno de los ejemplares de El beneficio de Cristo,
donde solía refugiarse en momentos de tribulación. Sin darse cuenta le fue
asaltando el sueño y  el libro cayó de sus manos. Fue un instante o se lo pareció.
Le despertó el golpe del cajón del armario de Teo al cerrarse bruscamente, una
especie de grito inarticulado y  la silueta voluminosa de su mujer en el marco de
la puerta. Seguía vestida con la saya rota tal como se había quedado dormida y
en su mano derecha levantada portaba ahora la tijera grande de esquilar.
Cipriano trató de detenerla, quiso decirle algo, pero únicamente se oyó la
apremiante amenaza de Teo irrumpiendo en el trastero:

—¡Voy  a esquilar tu maldito cuerpo de mono! —chilló.
Cipriano adoptó la precaución de apoyar la espalda en la cabecera de la

cama y  encogió las piernas, de modo que, cuando Teo se abalanzó sobre él, estiró
las rodillas y  la detuvo momentáneamente con los pies. Teo cay ó, finalmente, de
costado en el pequeño catre e inmediatamente se enzarzaron en una sorda pelea.
Ella enarbolaba la tijera, mientras Cipriano se limitaba a esquivar sus golpes
ciegos y  a sujetar sus manos sin lastimarla. Escucha, decía, escúchame Teo, por
favor, pero ella se enardecía por momentos, le acorralaba. Cipriano notó un
desgarrón en el brazo derecho con el que intentaba contenerla, al tiempo que
escuchaba las concretas amenazas de su mujer: Voy  a caparte como a un gocho,
decía, voy  a cortarte esa cosita que ya no nos sirve para nada. Hubo un momento
en que, a pesar de la herida, o acaso estimulado por el dolor, Cipriano tuvo sujeta
a Teo por ambos brazos pero, en un movimiento arisco, se desasió y  su mano
armada se escondió bajo la ropa y  lanzó un viaje a ciegas. Cipriano gritó al sentir
herido su muslo derecho pero en ese momento consiguió agarrar a Teo por el
cuello y  darse la vuelta. Su posición era como en las noches de amor, cabalgando
sobre las protuberancias de la mujer, pero compitiendo ahora por la posesión de
la tijera. Teo se revolvía, tornaba a insultarle, voy  a esquilar tu maldito cuerpo de
mono, repetía, pero Salcedo la tenía ya a su merced. La dejó desfogarse en su
empeño inútil, en sus vanos intentos, en sus sórdidas amenazas. Veía el vacío en



sus ojos, sus pupilas hundidas y  desalmadas y, en ese instante, comprendió que
había perdido a Teodomira, que su esposa se había ausentado para siempre. Tras
un esfuerzo infructuoso, Teo se entregó. Soltó la tijera y  rompió en un llanto
manso, de derrota, que, sin solución de continuidad, dio paso a otro, quizá más
intenso pero menos convulso, y, siguiendo el mismo proceso que la vez anterior,
al cabo de un rato, quedó plácidamente dormida. Cipriano repitió su incursión al
botiquín, pero no se fió ya del julepe y  administró a la enferma una alta dosis de
filonio romano. Marchó luego a su despacho y  escribió una nota a su tío Ignacio:
« Temo que Teo hay a perdido la razón. No puedo moverme de casa. ¿Te importa
traer contigo a la máxima autoridad en enfermedades mentales?» . Despertó a
Vicente y  le encomendó el billete para su tío. La señora estaba enferma. La visita
a Aniano Domingo con Relámpago debía aplazarla para otro día.

Con su diligencia acostumbrada, don Ignacio Salcedo se presentó en casa de
su sobrino, acompañado del joven doctor Mercado, dos horas después. Cipriano
le atendió solícito. El doctor era una eminencia en ciernes. Médico del
Monasterio de la Concepción y  de la Casa del Marqués de Denia, empezaba a ser
respetado en la Corte. Se aseguraba que el día de su boda no aportó otra cosa que
la ropa que llevaba puesta, una mula y  dos docenas de libros. En cualquier caso
los quinientos ducados de la dote de su esposa constituy eron la base de su fortuna
posterior. En este momento, apenas poseía unos viñedos en Valdestillas y  una
casa en la calle de Cantarranas. No obstante, los vallisoletanos se hacían lenguas
de su ojo clínico, de la eficacia de sus tratamientos, de su creciente prestigio. Era
el primer doctor de la villa que había dado de lado el atuendo oscuro del gremio
y  vestía elegantemente, como un caballero. Nada externamente delataba su
profesión. Entró en la habitación y  al primer vistazo advirtió los cortinones en el
suelo, la colcha desgarrada, el brazo sangrante de Cipriano, el desbarajuste de la
casa:

—¿Le ha agredido a vuesa merced?
Cipriano asintió.
—¿Es la primera vez que lo hace?
Volvió a asentir Cipriano. El doctor miró su brazo herido:
—Luego curaremos eso. —Se volvió hacia Teo que dormía—. ¿Qué le ha

dado?
—Un julepe y  un filonio romano, doctor. No me atreví a más.
El doctor Mercado sonrió con un gesto de suficiencia:
—Escasa defensa para contener un ciclón —dijo.
Ahora le tomaba el pulso y  le ponía su mano cuidadísima en el pecho

izquierdo:
—Fiebre no hay  —añadió al cabo de un rato—. La exploración es

forzosamente superficial pero el caso no ofrece duda. ¿Alguna obsesión?
—Una muy  viva, doctor. La de ser madre. Se casó para tener hijos pero y o



no he sabido dárselos. Los Salcedo —miró a su tío por encima del hombro del
doctor— no somos un prodigio de fertilidad.

Apresuradamente le contó al doctor Mercado sus visitas a Galache, el
tratamiento a que les había sometido y  la interrupción injustificada de sus tomas
de escorias de plata y  acero durante su último viaje como desencadenante de la
crisis. El doctor volvió a sonreír.

—¿Pretendía remediar su infecundidad con escorias de plata y  acero?
Cipriano se sostenía el brazo herido con la mano izquierda:
—Yo entiendo que fue un recurso del doctor para distraer a la enferma.
—Ya.
Había sacado de su cartera de piel de ternera una lupa alemana y  con ella en

la mano se aproximó a la enferma. Se dirigió a ellos volviendo la cabeza:
—Estén preparados para reducirla —dijo—. Puede despertar en cualquier

momento.
Le levantó el párpado del ojo derecho y  observó la pupila con insistencia.

Luego repitió la operación con el otro ojo. Volvió a tomarle el pulso:
—A esta señora hay  que internarla —dijo—. En la calle Orates tienen el

Hospital de Inocentes. No es un hotel de lujo pero tampoco es fácil encontrar otro
mejor en la ciudad. Los procedimientos son primitivos. El enfermo vive atado a
los barrotes de la cama o con grilletes en los pies para que no escape. Claro que
con un poco de dinero, pagando dos loqueros para que la atiendan, pueden vuesas
mercedes evitar esa humillación.

Don Ignacio Salcedo, que se había mantenido en silencio, preguntó al doctor
si no sería posible instalar a la señora en un hospital normal, pagando aparte la
vigilancia. El doctor asintió:

—El dinero es muy  amable —dijo—. Con dinero se puede conseguir en este
mundo casi todo lo que uno se proponga.

Provisionalmente trasladaron a Teo al Hospital de Inocentes de la calle
Orates. El tío Ignacio les acompañaba, pero cuando, a la puerta del hospital, dos
loqueros intentaron maniatar a la enferma, Teodomira se revolvió como una
pantera, con tanto ímpetu que uno de los enfermeros rodó por el suelo. Los
transeúntes, atraídos por el espectáculo, se detenían al pie de las escaleras, donde
el enfermero había caído, pero, unos minutos más tarde, Teo quedó instalada en
el manicomio, al cuidado de dos comadres de pago, dos mujeres aparentemente
fuertes que, llegado el momento, parecían capaces de dominarla.

Sin embargo, a las nueve de la noche, Salcedo recibió un correo del
manicomio anunciándole que « la señora había escapado en un descuido de sus
guardadoras» . Cipriano avisó de nuevo a su tío que, en un santiamén, puso en
movimiento a las fuerzas de seguridad de la villa. Por su parte, Cipriano,
acompañado de Vicente, recorrió la ciudad de norte a sur y  de este a oeste, sin
encontrar rastro de la enferma ni referencia alguna de ella. Se había evaporado.



A la mañana siguiente reiniciaron la búsqueda sin resultado. Al caer la tarde, el
barquero Aquilino Benito, que hacía el servicio entre el embarcadero del Espolón
Viejo y  el pequeño muelle del Paseo del Prado, comunicó a la Chancillería que
había hallado a la fugada entre los carrizos de la orilla, inconsciente y  en muy
mal estado, como una pordiosera. Durante la travesía hacia el Espolón el citado
Aquilino había conseguido volver en sí a la enferma que se encontraba
extenuada.

Mientras tanto, don Ignacio había realizado las indagaciones pertinentes y, una
vez repuesta, Teodomira fue trasladada a Medina del Campo, en el coche de su
marido, sin abrir la boca. Allí, en Medina, fue alojada en el Hospital de Santa
María del Castillo, dependiente de la Cofradía de Nuestra Señora de la Merced, a
un paso del Monasterio de San Bartolomé. Era un caserón destartalado y  noble,
sin mucho movimiento de enfermos, donde se avinieron a acoger a doña
Teodomira y  poner a su disposición dos loqueros en servicio permanente y  una
comadre para las atenciones propias de la mujer. El presupuesto ascendía a
cuarenta y  cinco reales diarios pero contaban con la benevolencia de la
organización para visitar a la enferma a cualquier hora durante los siete días de la
semana.

Una vez hospitalizada su esposa, Cipriano Salcedo se sintió aliviado pero el
regreso a casa le produjo un hondo decaimiento. Habituado a la presencia de
Teo, y  aunque ella no representara ya para él nada fundamental, la echaba en
falta. Reinició su vieja actividad. Muy  de mañana visitaba el taller y  el almacén
donde departía con el sastre Fermín Gutiérrez y  Gerardo Manrique sobre las
novedades del día. Había dos problemas importantes: el abandono del conejo en
la confección de zamarros y  la progresiva escasez de alimañas a causa de la
sañuda persecución en montes y  serranías. Resuelto el primero, un correo
inesperado de Burgos le comunicó que Gonzalo Maluenda, todavía joven, había
fallecido de un tabardete fulminante y  su medio hermano Ciriaco, hijo de don
Néstor y  su tercera mujer, se había hecho cargo del negocio. Al decir del nuevo
empresario, una galera armada acompañaba ahora a las flotillas en conserva con
lo que la carga volvía a gozar de una relativa seguridad. El porte lógicamente
encarecía pero aumentaban las garantías, con lo que ningún ganadero puso
reparos a la medida. Por su parte Cipriano Salcedo, cuy o comercio con los
Maluenda había descendido de las diez carretas anuales, en los mejores tiempos
de don Bernardo, a las tres que habían sobrevivido al auge del negocio de los
zamarros, pensó que había llegado el momento de aumentarlas a cinco. Para
tratar de estos pormenores y  conocer al nuevo diputado, Cipriano realizó un viaje
a Burgos. De nuevo un correo urgente venía a sacar a un Salcedo de su
postración. La vida se repetía. Montó a su nuevo caballo Pispás, adquirido por su
amigo Seso en Andalucía, pero la competencia de don Carlos en tales menesteres
no podía evitar que Cipriano añorase a su viejo caballo y  extrañara las



reacciones del nuevo, sus vicios de origen, su nerviosidad, sus dimensiones.
Vicente había sacrificado finalmente a Relámpago, en el monte de Illera, en
Villanubla, de un balazo en la frente. Estacio del Valle le había facilitado la pistola
y  un par de mulas poderosas para el enterramiento. En lo alto del túmulo, su
criado había colocado una gran lancha para identificar el lugar.

Aunque el nuevo Maluenda no le llegara a don Néstor ni a la suela del zapato,
no le causó mala impresión a Cipriano. La diligencia y  probidad de Ciriaco
Maluenda estaban a cien codos de las del difunto don Gonzalo. Aceptó de buen
grado el incremento de pieles que Salcedo le anunciaba, pues aunque la cifra
descendía a la mitad de los fletes de antaño, casi doblaba la de los últimos envíos.
La relación con los Maluenda volvía a ser amistosa.

Entre quehacer y  quehacer, Cipriano visitaba a Teo en el Hospital de Medina.
Sedada con filonio romano vivía tranquila, sin ganas de pelea. Vegetaba más
bien, se dejaba consumir. A Cipriano le entristecían aquéllos ojos de mirada
vacía, antaño tan bellos. Nunca llegó a saber si le reconocía, si sus visitas le
producían algún efecto, y a que cada vez que se presentaba le dirigía una mirada
inexpresiva, la misma que dirigía a sus enfermeros cuando se movían por la
habitación. Día a día iba encogiéndose, dejaba de ser la mujer fuerte que
conoció en La Manga. Su cuerpo se reducía al tiempo que se agrandaban sus
facciones que iban ocupando cada vez mayor espacio en su rostro enteco, antaño
ancho y  floreciente.

No hablaba, no comía, no llegaba a abrir la boca más que para beber; su vida
carecía de alicientes, le decían, pero no sufre. Esto le aliviaba. La ventana
enrejada de la habitación se abría al campo y  desde ella divisaba el castillo que
parecía hipnotizarla. Cipriano se esforzaba en inventar algo que pudiera animarla
pero sus obsequios, pequeñas joy as, flores, dulces, no le producían la menor
reacción. Cada vez que la visitaba regresaba a casa más deprimido que la
anterior: no le había reconocido; le daría lo mismo que no volviese. A veces, los
propios guardadores se animaban entre sí: había comido un poco, había dado un
corto paseo por la habitación, pero en su cara no se reflejaban tales progresos.
Con su liberalidad habitual, Salcedo daba a aquellos generosas propinas que
nunca consideraba suficientes. A estas alturas, pensaba, era y a lo único que podía
hacer por su esposa enferma: sobornar a los que la cuidaban para que lo hicieran
de grado, para que le regalaran una pizca de afecto, para que algún día la
hicieran sonreír.

Las tardes las dedicaba a los Cazalla, al Doctor y  su madre. Doña Leonor de
Vivero no perdía su alegría ni su don de gentes. Pasaba ratos con ella en su
pequeño gabinete, callado, mirando a la pared, sin nada divertido que contarle,
pero ella le recibía con su sonrisa dentona, su facundia, con el buen humor de
siempre. Los primeros días se esforzaba en consolarle:

—Le encuentro triste, Salcedo. ¿La quiere mucho?



La respuesta de Cipriano era escueta y  contundente:
—Era una costumbre en mi vida, doña Leonor.
—No se mortifique vuesa merced. Ante los muertos y  los locos nos sentimos

responsables muchas veces sin motivo.
Pero la noticia del enfrentamiento verbal en Aldea del Palo produjo tanto en

ella como en el Doctor un profundo abatimiento. Vivían jornadas agónicas. Se
sentían incapaces de controlar el grupo. Consideraban imprescindible frenar a
Padilla, despojarle de la autoridad que se atribuía, impedir aquellos conventículos
pueblerinos, abiertos e improvisados. El Doctor le envió un correo sin demora
llamándole al orden, advirtiéndole que lo acaecido en Aldea del Palo no podía
volver a repetirse. Escribió asimismo a don Juan de Acuña encareciéndole
prudencia, haciéndole ver el riesgo de los excesos verbales ante la asechanza
permanente del Santo Oficio. Pese a su rápida reacción, no logró controlar su
progresivo decaimiento. Habló a Salcedo con el corazón, le nombró su hombre
de confianza. Admitía que, pese a ser el miembro de más reciente incorporación,
actuaba sin reservas, con entusiasmo y  resolución. Motu proprio había alcanzado
importantes objetivos y  el Doctor esperaba que siguiera en su labor organizadora,
tarea que circunstancialmente había interrumpido con motivo de la enfermedad
de su esposa. A Salcedo le emocionaba el valimiento del Doctor, el hecho
manifiesto de que le considerase el discípulo amado. Una tarde neblinosa, de
crepúsculo prematuro, Cazalla le confesó que nunca habían pasado por el
aislamiento que ahora sufrían, sin libros, apoyos, ni noticias de Alemania. Al
morir Lutero, Melanchton se había encontrado con un difícil panorama. El
Doctor ladeaba la cabeza como si fuese incapaz de soportar su peso; estaban
solos. Cipriano se esforzaba por animarlo: eran horas infortunadas, de tribulación;
algún día pasarían. Pero el Doctor, lejos de serenarse, mezclaba los problemas,
los amontonaba. Olvidaba por un momento la soledad del grupo y  volvía al caso
Padilla. Era un correveidile, no contestaba a su carta, era como si no existiera o
no reconociera la autoridad del Doctor. Un día, sugirió a Cipriano visitar a doña
Ana Enríquez en La Confluencia, la casa de placer de su padre, en la conjunción
del Duero y  el Pisuerga, en un frondoso soto de olmos, tilos y  castaños de Indias.
Una hermosa casa, dijo el Doctor, de las muchas que había levantado la
aristocracia a orillas de los ríos al advenimiento de la Corte. Sería oportuno que
doña Ana que, pese a su juventud, era una mujer con carácter, instara a su
criado Cristóbal de Padilla a entrar en vereda, a tomar todo aquel asunto de las
reuniones de grupo con la debida seriedad. A Cipriano le agradó el encargo. La
belleza de doña Ana, su perfil atrayente, le había quitado la devoción en el último
conventículo, el de los sacramentos. Un perfil perfecto, sugerente, regular y
voluntarioso, subrayado por la elegante sencillez de su indumento que dejaba al
descubierto un largo cuello ornado con un collar de perlas. Pero lo más notable
en el perfil de doña Ana era la toca de camino, larga y  estrecha, que ella



enrollaba hábilmente como un turbante en la parte alta de la cabeza. En el
momento de su atenta contemplación no hubiese podido asegurar que ella se
sintiera observada, aunque tampoco lo contrario, pero prefería pensar que no,
que ella era así, espontánea y  natural, tanto cuando escuchaba las homilías del
Doctor, como cuando se recogía devotamente en el salmo inicial, o alzaba
tímidamente una mano por encima de su cabeza para pedir la palabra durante los
coloquios. La asistencia a los conventículos de doña Ana Enríquez era
absolutamente relajada, con afán participativo.

Cuando el Doctor le encomendó visitarla con objeto de aclarar el silencio de
Padilla, no lo demoró. Ella respondió a su nota urgente aprovechando el mismo
correo: le esperaba dos días más tarde a las once de la mañana. En el camino de
Medina, Salcedo recordó a su esposa, mas enseguida se concentró en el motivo
de su viaje: Ana Enríquez, su voz cálida y  empastada, de mucho volumen, su
disponibilidad, su bien definida personalidad tratándose de una muchacha de
apenas veinte años.

El arco de las piernas de Cipriano se iba adaptando a la cruz más reducida de
Pispás, un caballo que se dejaba gobernar más por la presión de las rodillas del
j inete que por las riendas. Era un pura sangre también, ligero como el viento,
pero menos corpulento y  prudente que Relámpago. Un día subiría al monte de
Illera para visitar la tumba de éste, un homenaje obligado.

Rebasado Puente Duero, Pispás tomó un camino arenoso a la derecha, entre
pinares, y, al final, cuando oy ó el retumbo del agua, el violento choque entre los
dos ríos, se detuvo. El camino concluía allí y, a mano izquierda entre la fronda, se
alzaba la gran casa de dos plantas rodeada por un jardín con las veredas cubiertas
de hojas secas y  los arriatas descuidados, con flores de otoño: caléndulas muy
vivas aún y  rosales oxidados, decadentes. Una criada de pocos años, con toca a la
cabeza, le condujo ante Ana Enríquez, ataviada con una galera verde, de costura
en el talle. Con naturalidad, sencillamente, sin que él apenas se percátase, se vio
paseando a su lado por el jardín, observando cómo sus botines de tafilete
arrastraban las hojas caídas, como en un juego. El Doctor no debía preocuparse
por la demora de Cristóbal Padilla, dijo; era perezoso para tomar la pluma o tal
vez estuviese enfermo. En cualquier caso, ella le enviaría una esquela
conminándole a obedecer sus instrucciones. En la secta existía una jerarquía y
había que evitar comprometerla con cenáculos insensatos.

Su verbosidad, cálida y  suntuosa, bajo los nobles árboles centenarios,
cautivaba a Cipriano. Ella, por su parte, iba cogiéndole gusto a la conversación y
le habló sin reservas, de un modo tal vez imprudente, de don Carlos de Seso, a
quien calificó de gran embaucador, de Beatriz Cazalla, su pervertidora, y  de fray
Domingo de Rojas, gran amigo de la familia, que la sosegó después de la
conmoción inicial.

Antes de almorzar, Salcedo partió para Pedrosa y  Toro bajo un cielo plomizo,



ligeramente lluvioso. Beatriz Cazalla y  su hermano Pedro habían incorporado al
grupo a las tres vecinas que atendían la parroquia, en tanto don Carlos de Seso, en
Toro, le dio una buena noticia para el Doctor: el famoso Catecismo de Bartolomé
Carranza estaba entrando en España desde Flandes en cuadernillos sueltos, sin
coser, y  había empezado a difundirse por el norte. La marquesa de Alcañices
había sido la primera en recibirlo y  tanto ella como cuantos lo habían leído
estaban acordes en su espíritu erasmista.

Durmió en Toro y  regresó a Valladolid por Medina del Campo. Hacía casi un
mes que no visitaba a su esposa y  cada día le pesaba más el sentimiento de culpa.
No había entendido a Teo pero tampoco se esforzó nunca por hacerlo. Le facilitó
un bienestar y  unas atenciones mínimas pero no compartió, ni comprendió
siquiera, sus desazones, sus anhelos de maternidad. Pero este deseo se había
desarrollado, había llegado a hacerse obsesivo y  había acabado por devorarla. La
encontró peor que cuatro semanas atrás, igualmente ausente pero más espiritada.
Cuando la conoció le había sorprendido la superficie de su rostro, excesiva para
el tamaño de sus facciones, pero, a medida que su cara adelgazaba, aquéllas se
pronunciaban, crecían, y  su nariz afilada, por ejemplo, se desplomaba sobre una
barbilla pugnaz que nunca la distinguió. Asimismo, aquellos ojos vacíos, estáticos,
que habían llenado la parte alta de su rostro, se hundían ahora en éste, circuidos
por dos lívidas ojeras. La encontró paseando por el corredor, más bien arrastrada
por los dos fuertes guardianes que la acompañaban. Con el cabello alborotado, la
espalda vencida y  sus pasitos laboriosos parecía una viejecita de mil años, un
fantasma surgido del fondo oscuro del pasillo. Cipriano se detuvo ante ella y  la
observó con detenimiento. En sus ojos planos no advertía ni chispa de
consciencia, parecían mirar hacia dentro, lejos. Sin embargo, cuando quiso
tomarla del brazo y  Teo hizo un brusco ademán como para desasirse, él creyó
adivinar, en el fondo de su mirada, un atisbo de lucidez.

Al entrar en la habitación, Cipriano insistió en ay udarla, volvió a tomar su
brazo descarnado y  esta vez Teo no opuso resistencia. Se dejó acostar
pasivamente y  se quedó mirando el castillo que se divisaba por la ventana
enrejada. Los loqueros y  la comadre, tal vez esperando una compensación, se
mostraron acordes en que había mejorado. Ingería sólidos, paseaba todos los días
un ratito y  en sus ojos delgados dejaba ver un algo que no había habido antes.
Cipriano se sentó a su lado y  le tomó una mano. La llamaba por su nombre,
tiernamente, pero ella miraba indiferente, por encima de su hombro, las almenas
del castillo. Hubo un momento, empero, en que recogió la mirada y  la posó sobre
él, tan fija e insistentemente que Cipriano no pudo resistirla y  desvió la suya. Al
centrarla de nuevo se encontró con que las pupilas de Teo seguían posadas en él,
imperturbables, como si le escrutara el fondo del alma, pero la veía tan ajena,
tan desamparada, que sus ojos se llenaron de lágrimas. Volvió a llamarla por su
nombre, oprimiendo su mano entre las suy as y, de pronto, aconteció el portento:



sus pupilas se avivaron, adquirieron el viejo y  añorado color miel, su gruesa boca
esbozó una sonrisa, sus dedos se animaron un instante y  entonces musitó dos
palabras perfectamente audibles: La Manga, dijo. Cipriano rompió en llanto,
durante unos segundos sus miradas se cruzaron, se comprendieron, pero él,
aunque intentó sujetar ese momento, no fue capaz de prolongarlo. Teo volvió a
ausentarse, apartó sus ojos de los suyos y  liberó su mano de sus manos. Había
vuelto a convertirse en el ser pasivo y  remoto que venía siendo desde ocho meses
atrás.

Al anochecer, Cipriano pasó por Serrada y  La Seca a galope tendido. Su
encuentro con Teo le había dejado una huella dolorosa y  se iba diciendo que su
comportamiento con ella, el hecho de haberla arrancado de su medio para luego
abandonarla, exigía una reparación. El sentimiento de culpa acrecía cuanto más
pretendía alejarlo y  pensaba que una larga vida de sacrificio no sería suficiente
para excusar una responsabilidad de años. No encontraba consuelo y, tan pronto
llegó a Valladolid, dejó a Pispás en manos de su criado y  se dirigió a la iglesia de
San Benito. El tamaño del templo, desierto, aumentaba la sensación de soledad,
acrecentaba su silencio interior, aunque la llamita del sagrario, tan tenue y
vacilante, comunicaba una pálida impresión de compañía. Salcedo buscó el
rincón más oscuro de la iglesia, un escañil apartado, detrás de uno de los gruesos
pilares y, una vez allí, sentado, recogido sobre sí mismo, las manos juntas, volvió
a llorar implorando la presencia de Nuestro Señor para reconciliarse, para
descargarse, una vez más, de sus pecados. Estaba tan ensimismado, sumido en
tan alto grado de misticismo, tan concentrado y  etéreo, que sintió muy  viva la
presencia de Cristo a su lado, sentado en el escañil. En la penumbra, desdibujado,
entre las lágrimas, vislumbraba su rostro, su túnica blanca, resplandeciente, pero
cada vez que pretendía mirarle franca, directamente, a los ojos, la figura de
Cristo se desvanecía. Lo intentó varias veces sin éxito y, entonces, decidió
conformarse con sentirle a su lado, el hombro contra su hombro, y  entrever, al
soslayo, su mirada aplaciente, la difusa mancha blanca del rostro enmarcada por
los cabellos y  su barba rabínica. Le abrumaba la conciencia de su pecado, la
destrucción sistemática de su esposa, su feroz egoísmo. Se lo confesaba a Cristo,
sumiso, tratándole de tú, con humildad confiada. Y, ante la imposibilidad de
rehacer lo mal hecho, apeló a su viejo anhelo de reparación. Tenía la absoluta
seguridad de que Nuestro Señor le escuchaba, le observaba con un remoto aire
de complicidad. Entonces Cipriano Salcedo, humillado, en pleno éxtasis, le
formuló las dos ofrendas que había venido madurando durante el camino: su
sexualidad y  su dinero. Íntimos compromisos de castidad y  pobreza. Renuncia
definitiva a todo contacto carnal y  reparto de sus bienes con quienes le habían
ayudado a crearlos. Nunca había sentido especial apego al dinero pero el firme
propósito de desprenderse de él le produjo una adventicia sensación de poder.

Esa noche durmió mal, vestido, tendido sobre la cama, sin cubrirse y, muy  de



mañana, Crisanta, la doncella, le pasó un correo urgente de Medina del Campo.
Era del director del hospital y  le notificaba que su esposa, doña Teodomira
Centeno, había fallecido a medianoche, horas después de su visita. Habían
encontrado el cadáver en la cama, sonriente, como si a última hora la hubiese
visitado Nuestro Señor. Esperaban sus instrucciones para el entierro.



XIV

Abatido, hundido el ánimo, Cipriano Salcedo partió para Pedrosa por el único
camino que su padre, el viejo don Bernardo, poco dado a la aventura, había
conocido treinta años atrás: Arroyo, Simancas, Tordesillas, flanqueando el
Pisuerga y  el Duero. Tres días antes habían dado tierra a su esposa en el atrio de
la iglesia de Peñaflor de Hornija, junto a su padre, don Segundo Centeno, el
Perulero, donde once años atrás habían contraído matrimonio. La decisión había
sido tomada después de discutir con su tío Ignacio sobre el posible significado de
las enigmáticas palabras de Teo en su última visita, en el único momento en que
sus ojos se animaron: La Manga, había dicho. ¿En qué pensaba Teo al mencionar
el lugar donde había pasado su juventud esquilando borregos? ¿Era tal vez por ser
el único que recordaba con añoranza? ¿O quizá porque su breve noviazgo en el
monte lo anteponía a cualquier otro momento de su vida? ¿O quería decir lisa y
llanamente que su deseo era descansar allí, bajo la tierra fuerte y  roja del
Páramo, junto a su padre, el Perulero? Antes de determinarse, y  de trasladar el
cuerpo de su esposa a Valladolid, Cipriano había pasado unas horas en el Hospital
de Medina, dialogando con aquellas personas que la asistieron en los últimos
momentos. La comadre negó que la escena de la tarde, durante su visita, se
hubiera repetido después, es más, la señora Teo quedó muy  postrada después de
sus palabras, decía, y, a la hora de darle el filonio romano para que durmiera,
habían tenido que apalancarle las mandíbulas con los mangos de dos cucharas de
plata para que abriera la boca, con tal violencia que le rompieron dos dientes.
Cipriano se había horrorizado y  preguntó si aquel procedimiento tan traumático
era frecuente, y  la comadre contestó que siempre que un enfermo se resistía a
tomar algo que el doctor consideraba indispensable. También los dos loqueros le
habían hablado con la misma crudeza y  candidez. Doña Teodomira había muerto
dormida, sin que las visiones de la tarde se repitieran y, sin embargo, lo había
hecho sonriendo, cosa que no le habían visto hacer durante los meses que
estuvieron atendiéndola. En cuanto a lo de las cucharas era el método habitual de
alimentar a aquellos enfermos que se negaban a comer. Con doña Teodomira,
que apretaba los dientes y  únicamente abría la boca para beber agua, no hubo
otro remedio que apelar a esta solución. Incluso hubo días, cuando aún estaba
fuerte, en que su resistencia fue de tal monta que tuvieron que encadenarle las
manos a la cabecera del lecho para poder dominarla. Para Cipriano aquello



constituía una novedad dolorosa y  habló sobre ella con el médico y  el director.
Ellos se sorprendieron de su sorpresa. De no haber utilizado las cucharas, la
enferma no hubiera vivido ocho meses, claro, se hubiera muerto enseguida.
Podía habérselo figurado. Las tomas de filonio romano, zumos de fruta o jugos
de carnes, únicamente eran posibles forzando su resistencia. Ella se percataba
enseguida de que no solamente era agua lo que le ofrecían y  entonces cerraba la
boca con tanta firmeza que únicamente apalancando podían abrírsela. Desde el
primer día la enferma se había negado a tomar otra cosa que agua y, ante actitud
tan negativa, a ellos no les quedaba otro recurso que la violencia. En el Hospital
de Santa María del Castillo no sólo estaba prohibido el suicidio, sino cualquier
ay uda al presunto suicida. El director afirmaba que la conducta de sus
subordinados había sido correcta y, cuando Salcedo intentó hacerle ver que para
someter a un enfermo a estos tratos vejatorios había que contar previamente con
la familia, se echó a reír, que estaba en un error, que las cosas no eran así, que
ellos tenían una moral hipocrática y  la aplicaban a rajatabla gustase o no a los
familiares del internado.

Temblando de ira, Cipriano bajó al sótano a ver el cadáver que, en efecto,
estaba sereno y  sonriente. Aquella sonrisa, de que tanto le habían hablado, era
una sonrisa manifiesta, no sólo de paz sino incluso de bienestar. Fue el único
consuelo de Cipriano Salcedo, una satisfacción que acabó imponiéndose al dolor
que le atenazaba. Algo, en el último momento, le había inducido a Teo a sonreír.
Unas horas antes había nombrado La Manga en un momento de lucidez, se decía,
era lógico imaginar que ella soñaba o pensaba en La Manga cuando dibujó
aquella sonrisa de despedida. El tío Ignacio era del mismo parecer y, después de
prolongadas conversaciones, convinieron que, al mentar La Manga, Teodomira
había mencionado el lugar donde aspiraba a descansar para siempre. La Reina
del Páramo deseaba volver al Páramo y  no había nada que objetar a su deseo.

Cipriano Salcedo se emocionó cuando los cuatro carruajes que acompañaban
a la carreta fúnebre se detuvieron en la explanada de la iglesia de Peñaflor. Le
acompañaban sus viejos amigos Gerardo Manrique, Fermín Gutiérrez, Estacio
del Valle, hijo, y  los nuevos, el Doctor Cazalla, su hermano Francisco y  el joy ero
Juan García, aparte de su tío Ignacio. El cielo estaba anubarrado pero no llovía y,
sin embargo, el grupo de braceros y  pastores que esperaban el cadáver se
guarecía en el porche de la iglesia, como uniformados, aquéllos con sus capotillos
de dos haldas, de tela burda y  sus calzones hasta media pierna mostrando sus
pantorrillas peludas, y  los pastores y  los zagales con sus zamarros de piel de
conejo y  sus calzas abotonadas. Todos salieron de su refugio y  rodearon el ataúd
cuando don Honorino Verdejo, el párroco, rezó un responso a la puerta de la
iglesia. Para los rudos castellanos, aquella mujer que ahora iban a enterrar
constituía un símbolo, puesto que no sólo trabajó con las manos como ellos sino
que lo hizo con más espíritu y  más provecho que los hombres por lo que con justo



motivo recibió el sobrenombre de Reina del Páramo. Era una esquiladora como
nosotros, dijo un pastor viejo, con la voz trémula, para quien el trabajo manual
borraba el pecado de su condición adinerada. Al margen de Manrique y  Estacio
del Valle, hijo, que en may or o menor medida tenían alguna relación con los
campesinos, el resto del acompañamiento los miraba con una mezcla de estupor
y  curiosidad, como si fueran seres de otra raza o habitantes de otro planeta. Pero
la sorpresa se hizo general cuando al ahondar la huesa que había de albergar a la
Reina del Páramo, el cadáver de su padre, el Perulero, apareció intacto en el
fondo de la hoy a con su pelo cano y  el cuerpo desnudo, sin descomponer, el pene
erecto y  los ojos abiertos, iny ectados y  llenos de tierra. Hubo un bracero que
afirmó que aquello era un prodigio, pero don Honorino, hombre probo y  avisado,
acalló el brote quimérico, dando de lado la incomprensible autonomía del
miembro y  aludiendo a las propiedades de algunas tierras para demorar la
corrupción de los cuerpos. Concretamente en Gallosa, el pueblo donde nací, dijo,
ningún cadáver se había descompuesto antes de los cuatro años de ser enterrado.

Más tarde, al abandonar Peñaflor, Cipriano le dijo a su tío, en el interior del
coche, que guardaba hacia el Perulero un sentimiento de afecto y, el hecho de
que su cuerpo permaneciese incorrupto y  el sexo vivo, como si hubiese muerto
con apetito, le había afectado mucho. Poco más adelante, al atravesar el monte
de La Manga, cuando Cipriano divisó la atalaya grande y  el camino rojo medio
borrado por los bogales, las matas recortadas por los carboneros, y, al fondo, el
tejado de pizarra de la casa, se inclinó hacia adelante y  le rogó a su criado que
moderara la marcha. Apoyó la frente en el cristal y  durante unos minutos guardó
silencio, los párpados entornados, evocando sus paseos con la difunta por los
claros y  recovecos de aquel sardón tan familiar.

Ahora, a la vista de Pedrosa, espoleó a Pispás en el último recodo del camino.
Los rastrojos macilentos, la tierra negra recién arada, las rodadas del carril, le
recordaron sus charlas itinerantes con Cazalla. Un apretado bando de perdices
arrancó ruidosamente de la cuneta y  espantó al caballo que piafó y  caracoleó
varias veces antes de serenarse de nuevo. Martín Martín, que le esperaba, le dijo
al verle que la cosecha de uva había sido magnífica, y  mezquina, en cambio, la
de cereal. Sostenía el mismo criterio que su padre: el dinero estaba en la viña.
Caballero en y egua trabada, el rentero le seguía a corta distancia por las diversas
parcelas de la propiedad: los renuevos, los escatimosos majuelos tras las colinas,
el pago de Villavendimio con la pinada floreciente. De vuelta a casa, Cipriano
Salcedo notificó a Martín Martín que la señora Teodomira había fallecido.
Entonces se repitió la escena que treinta y  siete años antes había tenido lugar en
aquel mismo escenario entre los padres de ambos. Martín Martín, al oír la mala
nueva, se sacó el sombrero de la cabeza y  se santiguó: Dios le dé salud a vuesa
merced para encomendar su alma, dijo. Al cabo, comieron solos, atendidos por
la anciana Lucrecia y  su nuera, y  Salcedo comunicó a su rentero que, con



ocasión del fallecimiento de su esposa, había reflexionado y  estaba dispuesto a
compartir la propiedad con él; Martín la trabajaría y  él correría con los gastos de
explotación. Era una oferta tan inusitada y  generosa que al rentero se le cayó la
cuchara en el plato. No sé si acabo de entender…, balbuceó, pero Cipriano le
interrumpió: lo que has entendido es lo que he dicho, la propiedad de las tierras la
partiremos entre tú y  y o, tú aportarás tu sudor y  yo mi dinero. Los beneficios a
partes iguales. Remató su breve discurso con una frase mendaz:

—Era voluntad de la difunta —dijo.
Martín Martín quería dar las gracias, pero no acertaba, mientras Cipriano le

anticipaba que su tío, el oidor, formalizaría el nuevo contrato, pero que también
era su deseo mejorar los salarios de la gañanía y  que a cómo se pagaba la
jornada en las viñas de Pedrosa. El rentero puso cara de circunstancias: bajos, los
salarios eran bajos, un obrero podía cobrar cincuenta maravedíes pero un
vendimiador no llegaba a la mitad. Había que subirlos, era apremiante mejorar
las condiciones de vida en Pedrosa y  él, Cipriano, como may or terrateniente,
tenía que dar ejemplo. Habló de doblar los salarios de los jornaleros, de los
braceros ocasionales, pero el rentero se llevó las manos a la cabeza:

—Pero ¿ha pensado vuesa merced en lo que propone? El pequeño labrantín
no podrá soportar tamaña competencia. Nadie querrá trabajar en Pedrosa por
menos de lo que nosotros demos. El campo se hundiría.

Cipriano empezaba a intuir que la donación también constituía un problema,
pero, al propio tiempo, no quería renunciar a su largueza. Había que estudiar las
cosas despacio, con personas y  abogados competentes. Se daba cuenta de que su
decisión, de la manera simple en que la había concebido, se haría popular entre
los asalariados pero impopular entre los terratenientes. Era preciso reflexionar y
actuar sin apremios, con la cabeza fría.

Esa misma tarde, salió de paseo con Pedro Cazalla, quien elogió su decisión
de hacer un nuevo contrato con Martín Martín. El campo estaba en situación
crítica y  los que vivían de él abocados a la miseria. Ganaban poco y  el fisco y  la
Iglesia, con tributos y  diezmos, acababan de arruinarlos. Todo lo que se hiciera en
favor de los medios rurales sería insuficiente. El inconveniente que apuntaba
Martín Martín era irrefutable, pero los oidores de la Chancillería, los altos letrados
de la Corte, disponían de recursos sobrados para dar con la solución pertinente.
Por su parte, él lo hablaría con don Carlos de Seso, que ahora, en su condición de
corregidor, estaría al tanto de esas cosas. Ya en casa de Cazalla, Cipriano le hizo
entrega de trescientos ducados para las necesidades más urgentes del pueblo,
incluso apuntó, de pasada, a la pavimentación, pero Pedro Cazalla adujo que en
eso no podía ni pensarse, ya que las caballerías resbalaban en los adoquines y  se
quebraban. Se hacía inevitable pensar en otra aplicación menos arriesgada.

Cipriano Salcedo entró en una fase de actividad enfebrecida. Le daba miedo
la soledad. Le aterraba pensarse. No sabía estar solo ni ocioso y, aparte su



quehacer habitual en el almacén y  la sastrería, el resto del día necesitaba estar
ocupado, solventando otros asuntos. El tío Ignacio, que aprobaba su buena
disposición de ceder la mitad de su fortuna, le aseguró que se ocuparía del
contrato con Martín Martín. Tal como estaba organizado el mundo, tratar de
doblar el salario a braceros y  temporeros constituía de entrada una provocación.
Pero tenía que haber una solución y  la encontraría. En la Chancillería había gente
conspicua dispuesta a echarle una mano. En cambio, el tema de los negocios
industriales llenó de gozo a su tío. Don Ignacio Salcedo, desde que se licenció, se
había especializado en temas jurídicos y  económicos. Leía mucho, con auténtica
avidez, no sólo sentencias y  actas de jurisprudencia, sino publicaciones y  libros
franceses y  alemanes que le facilitaban sus amigos del centro de Europa. Así se
informó de que la organización de la producción por gremios iba convirtiéndose
poco a poco en una antigualla pasada de moda. En Francia y  Alemania
apuntaban formas de asociación que en España todavía se desconocían, en las
que no sólo se asociaban los hombres sino también los capitales para incrementar
su poder. Incorporar Valladolid a la modernidad era una de sus aspiraciones
íntimas. Los gremios decaían y, cuando su sobrino le solicitó nuevas fórmulas
para el comercio de la lana con Burgos y  la fabricación de zamarros y  ropillas
aforradas, don Ignacio pensó que quizá unas comanditas pudieran servir para
resolver ambas cuestiones.

Tanto Dionisio Manrique como Fermín Gutiérrez dejarían de ser empleados
para pasar a ser socios, valorando su trabajo como capital. Es decir, ellos
pondrían su cabeza donde él ponía su dinero. Crearían dos compañías mixtas en
las que capital y  trabajo obtendrían retribuciones análogas. Mas, también aquí,
como en el campo, se presentaba una cuestión espinosa: ¿qué hacer con los
pellejeros, tramperos, curtidores, acemileros y  todos aquellos que ni en el taller
ni en la fábrica desempeñaban un trabajo cualificado? Don Ignacio vio enseguida
la solución: incorporar al personal no cualificado a los beneficios. La novedad
constituía para él una auténtica revolución económica, especialmente, en
Valladolid, de ahí que le pareciese aún más ecuánime y  sugestiva. Manrique y
Gutiérrez irían con él a partes iguales, pero a los asalariados, en lugar de subirles
los jornales, cosa que pondría en pie de guerra a la competencia, se les darían, al
cabo del ejercicio, unos ingresos extras provenientes del beneficio social. Estos
dineros a repartir entre pellejeros, tramperos, cortadoras, arrieros y  curtidores,
podían proceder del porcentaje total de beneficios, o del correspondiente a
Cipriano Salcedo, todo dependía del grado de desprendimiento de éste. En todo
caso, ni el transporte de lanas a los Países Bajos, ni el negocio de los zamarros,
planteaban cuestiones irresolubles. Tío y  sobrino pasaban tardes enteras
conversando, de tal manera que, desde que Teo falleció, la cabeza de Cipriano no
volvió a encontrar un momento de reposo. Resultaba curioso pero en los últimos
años, en que la comunicación con Teo no había existido, a Cipriano le bastaba



saberla allí, en casa, oír cómo se movía de una habitación a otra, para sentirse
acompañado. Como le dijo en una ocasión a doña Leonor, Teo había llegado a
ser para él una costumbre.

Conforme Cipriano delegaba en su tío la transformación de sus negocios, iba
intensificándose su relación con la familia Cazalla. Doña Leonor lamentó su
viudez con hermosas palabras de solidaridad y  dijo que comprendía
perfectamente a su esposa. Ella había parido diez hijos pero cada alumbramiento
lo había celebrado como si fuera el primero. No obstante, comprendía también a
Cipriano, ya que el círculo vital del hombre rebasaba con mucho el círculo
familiar y  su egoísmo era mayor que el de la mujer. Por su parte el Doctor le
reafirmó una vez más su confianza. Se sentía débil y  medroso y  la colaboración
de Cipriano le resultaba indispensable. Había concluido su fichero, pero la
reducida comunidad castellana necesitaba constante atención. Los pequeños
problemas asomaban por todas partes. Ana Enríquez había asegurado que
Cristóbal de Padilla quedaría sujeto a su autoridad, que no volvería a
desmandarse, pero la realidad decía otra cosa. Antonia de Mella, esposa de
Pedro Sotelo, comunicó al Doctor que Cristóbal la había visitado para leerle una
carta, a su decir del maestro Ávila, muy  peligrosa, y  se prestó a dejársela para
estudiarla. Pasados unos días, Padilla volvió con otra carta, al parecer también
del maestro Ávila, y  se la leyó esta vez a la mujer de Robledo. Trataba de la
misericordia de Dios, y, al concluir de leerla, le dijo que advirtiera a su marido
que abandonase sus penitencias porque Nuestro Señor y a la había hecho por
todos. Otro día, convocó una junta de mujeres en casa de Sotelo y  les ofreció un
librito donde se estudiaban los artículos de la fe orientados hacia la doctrina de la
justificación. Ante el escándalo de algunas, confesó que el librito estaba escrito
por fray  Domingo de Rojas, aunque a otros les dijo que él mismo era el autor de
la obra. Cipriano tuvo que hacer dos viajes a Zamora para convencer a Pedro
Sotelo de que no facilitase a Padilla lugares de reunión, y a que este hombre,
como le había dicho el Doctor, cada día más amilanado, sembraba la discordia
por donde quiera que iba. Momentáneamente, el Doctor quedó aplacado, pero
cada día aportaba una novedad y  una tarde informó a Cipriano de que el joy ero
Juan García tenía planteadas serias cuestiones familiares y  debía ponerse cuanto
antes en contacto con él. Cipriano pasó por el cubil donde Juan trabajaba y  éste,
sin levantar los ojos de la pulsera que reparaba, le anticipó que, al día siguiente, a
las siete de la tarde, le visitaría en su casa pues en el taller no era aconsejable
hablar. Una vez reunidos, Juan García rompió a lloriquear, que era de los más
viejos adeptos de la secta, de los más convencidos, pero su mujer, Paula
Rupérez, fanática católica, recelosa de sus escapadas nocturnas, le había seguido
una noche de conventículo por las calles en tinieblas. Afortunadamente él se dio
cuenta a tiempo y  se ocultó en el hueco de un comercio por donde la vio pasar.
Entonces se convirtió de perseguido en perseguidor y  durante una hora estuvieron



dando vueltas por las viejas rúas del barrio de San Pablo, él en guardia, ella
desorientada. Al día siguiente Paula le preguntó dónde había andado a tan altas
horas de la noche y  él reconoció que había sufrido uno de sus frecuentes accesos
de escotoma y  había salido a airear la cabeza. Poco a poco Juan García se había
ido serenando pero advirtió que su mujer había informado de sus sospechas al
confesor y  había razones fundadas para temer que éste, si llegaba a tener un solo
indicio, les denunciaría sin demora a la Inquisición.

Cipriano trató de tranquilizar al joyero, le dijo que de momento no volviera
por los conventículos y  que, cada mes, al día siguiente de celebrarse éste, pasara
por su casa donde él le facilitaría un resumen de lo tratado a fin de que no
quedase descolgado. Para may or seguridad, debía acompañar a su mujer a sus
prácticas religiosas y  hacer lo que viese que ella hacía. El joyero volvió a llorar;
le repugnaba caer en el nicodemismo, fingir creer en lo que no creía, pero
Cipriano Salcedo le dijo que todos, en mayor o menor medida, lo practicaban,
que él mismo asistía a misa los días festivos, porque, en tiempos de persecución,
la mejor defensa era el disimulo, cuando no la doblez.

Siete días antes de Navidad, súbitamente, falleció doña Leonor. Por la
mañana había sentido un vago tremor de corazón y, después de comer, quedó
muerta en la mecedora sin que nadie lo advirtiera. El Doctor la encontró todavía
caliente y  el balancín con un leve movimiento de vaivén. Su deceso fue la
culminación de un annus horribilis, como lo calificó el Doctor Cazalla. Se hizo
preciso preparar las honras fúnebres con la pompa que exigían la fama del
Doctor y  el hecho de que la difunta tuviera tres hijos religiosos. El entierro se
verificó en la capilla de los Fuensaldaña, en el Monasterio de San Benito. Diez
doncellas, casi niñas, acompañaron el ataúd portando cintas azules y  el coro del
Colegio de los Doctrinos, fundado pocos años antes en la ciudad, entonó las
letanías habituales. Cipriano Salcedo creía ver en aquellos muchachos a los
antiguos Expósitos, sus compañeros de infancia, y  respondía a las apelaciones al
santoral con devoción y  respeto: ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, decía
para sí, y  en el Dies irae de la epístola se prosternó sobre las losas del templo y
repitió la letra en voz baja, profundamente conmovido: Solvet saeclum in favilla:
teste David cum Sibylla.

La ciudad acudió en masa al sepelio de doña Leonor. La reputación del
Doctor, el hecho de que tres de los hijos de la difunta participasen en la misa
funeral, removieron el sentimiento religioso del pueblo. Y, a pesar de sus grandes
dimensiones, el templo no pudo dar acogida a todos los asistentes, muchos de los
cuales quedaron a la puerta, en la explanada de acceso, devotamente, en silencio.
Las voces de los doctrinos resonaban en la placita de la Rinconada y  los
transeúntes se santiguaban devotamente al pasar frente a la iglesia. Terminada la
ceremonia, el acompañamiento se reunió en el atrio para las condolencias pero,
en el momento de mayor recogimiento y  emoción, una voz varonil, bien



timbrada y  poderosa, estalló sobre el rumor del gentío:
—¡Doña Leonor de Vivero a la hoguera!
Se oyeron siseos imponiendo silencio y  la afrenta no volvió a repetirse. La

ceremonia continuó al mismo ritmo, la multitud desfilaba ante los hermanos
Cazalla y  algunos, más allegados o más decididos, se aproximaban a ellos y  les
daban la paz en el rostro.

Para el Doctor, la muerte de su madre significó la culminación de su
abatimiento. Doña Leonor había representado en vida la autoridad, la
ponderación, el orden, la obligada referencia. Y, pese a haber dejado dos hijas,
Constanza y  Beatriz, el sólido matriarcado acababa de quebrarse. El semblante
del Doctor se deterioró aún más, adelgazaba, se arrugaba, perdía pelo. También
la voz se le desteñía y  ponía en evidencia el gran sufrimiento moral que pesaba
sobre él. En las tertulias de pésame, donde acudieron numerosos admiradores,
apenas hablaba, la gente salía de la casa desorientada: el Doctor no va a superar
la desgracia, decían. Y, por las noches, cuando las visitas marchaban, se
refugiaba con Cipriano en el pequeño gabinete de su madre y  hablaban de ella,
reconstruían su pasado y  su significación en la familia y  la secta. Su hija
Constanza había tomado el mando pero nada era igual. La pobre Constanza no
pasa de ser una sencilla aprendiza, decía desmoralizado el Doctor. Y, a falta de un
confortamiento más directo, la amistad entre los dos hombres se afirmó en el
trance:

—Vuesa merced lo oy ó —le dijo una noche el Doctor—. Y puede ayudarme
a identificar esa voz.

El grito pidiendo la hoguera para su madre le reconcomía, no le permitía
reposar. Detrás veía a la ciudad entera, al mundo entero. Y hablaran de lo que
hablaran, la conversación siempre terminaba por recaer en el mismo tema: la
voz viril y  retumbante exigiendo la quema de la difunta. Cipriano se esforzaba en
tranquilizarle: un loco, reverencia, nunca falta un loco en una aglomeración de
estas proporciones. Mas Cazalla porfiaba que no se trataba de un loco, la voz era
firme, culta y  educada, su tono no era vil. Cipriano, deseoso de complacerle,
habló en la sastrería con Fermín Gutiérrez, viejo admirador del Doctor. Sí,
también había oído la voz y, en su opinión y  en la de sus amigos, había partido de
la esquina donde se congregaba un grupo de oficiales de la Guardia Real. El
Doctor denegó enérgicamente con la cabeza: la voz de mando de un soldado
podía identificarse a diez leguas de distancia, dijo. Había que pensar en alguien
más distinguido, conocedor de las interioridades de la familia Cazalla, sórdido en
el fondo pero cortés en las maneras.

Después de dos semanas de presunciones y  conjeturas en torno a la
misteriosa voz, sin avanzar un paso, el Doctor se derrumbó una tarde, se sinceró
con él. Le hizo objeto de una confidencia que era obligado tener en cuenta a lo
largo de la investigación. Le habló de una mujer extraña, que de una manera



igualmente extraña, se había cruzado en su vida y  se había enfrentado
violentamente con él. Se refería a doña Catalina de Cardona, conocida con el
sobrenombre de la Buena Mujer, que en su juventud había sido aya de don Juan
de Austria. Gozaba fama de santa en las altas esferas y  había recalado en
Valladolid de la mano de la princesa de Salerno, de la que era dama de honor,
cuy o marido, don Fernando San Severino, vino a la Corte a reclamar los bienes
que se le habían confiscado por su presunta participación en una conjura contra
españoles.

La estancia en la villa de la princesa de Salerno le permitió conocer al Doctor
y  establecer con él una relación amistosa. Pero a Catalina, la Buena Mujer,
nunca le agradó la amistad de su señora con el Doctor, y a que la manera de
hablar de éste de la misericordia de Dios y  de los méritos de Cristo se le antojaba
equívoca y  sospechosa. Catalina de Cardona, de suyo entrometida, decidió
erigirse en ángel tutelar de la princesa y, sobre ponerle malas caras al Doctor, en
las tertulias vespertinas le contradecía y  zahería sin descanso. Por su boca habla
Satanás, excelencia, llegó a decirle a la princesa un día. El Doctor, entonces,
resolvió dar una lección a la marisabidilla, y  en el famoso sermón de las Tres
Marías, el día de la Resurrección, ridiculizó la impertinencia de ciertas mujeres
que disputaban con los teólogos, sabihondas de tres al cuarto, dijo, que estarían
mejor entre pucheros, pero la Buena Mujer aguardó la visita del cura, y  cuando
éste se presentó delante de su señora, le dijo que había visto salir de su boca
borbollones de fuego envueltos en humo y  olores de piedra de azufre. La
campanada de la Buena Mujer creó un clima tenso en la reunión, de una
violencia inhabitual, de tal manera que la princesa de Salerno se vio obligada a
intervenir e impuso silencio a las dos partes cuando la réplica correspondía a
Cazalla, y  entonces éste se levantó dignamente y  se marchó de la casa ofendido.

—Nunca volví a poner el pie en el palacio de la princesa, aclaró Cazalla a
Cipriano, pero cabe que la voz pidiendo la hoguera para mi madre se fraguara
ahí, en sus salones a causa de mis homilías. Cipriano quedó pensativo. Ignoraba
que el Doctor tuviera enemigos de tan alto rango pero, una vez informado, dio
por bueno que la afrenta a doña Leonor hubiera surgido de ese grupo o de otro
semejante.

Dos días más tarde, Cipriano encontró los bajos de la casa del Doctor
embadurnados por un sucio cartelón: DOÑA LEONOR A LA HOGUERA, decía
simplemente. Aquel letrero aby ecto, escrito con pintura roja, acabó de
desequilibrar al Doctor. Convocó una reunión, en pleno día, en el oratorio de su
casa. No podemos seguir viviendo en este ensimismado aislamiento, dijo. Nos
conocen hasta las piedras, nos vigilan, nos odian, todas las precauciones que
adoptemos en lo sucesivo serán pocas. Se le veía asustado, acorralado, nervioso.
Muerta su madre, de la que tanto había dependido y  que representaba el coraje,
llegaba esta venganza ruin de la alta sociedad vallisoletana. Tenemos que admitir



que no somos libres, añadió, que nos enfrentamos con enemigos que no dan la
cara, seamos prudentes. A partir de ese momento quedaron suprimidos
provisionalmente los conventículos y  el Doctor decidió que se sustituyeran por
visitas a domicilio, donde personalmente los sectarios serían informados de las
novedades. Salcedo, por indicación del Doctor, viajó a Toro, Zamora y  Logroño
para poner sobre aviso a los adeptos.

A su regreso, Cipriano encontró al Doctor aún más sumido y  cogitabundo. El
hecho de que la realidad del grupo fuese conocida, o, al menos, se sospechase su
existencia, le desquiciaba. Se sentía literalmente arrinconado. Cipriano
permanecía con él hasta altas horas de la madrugada. El insomnio le acechaba y
los julepes y  el filonio romano apenas le hacían efecto. Su medrosidad le llevaba
a extremos exagerados, a una pusilanimidad morbosa. Las sensaciones de
persecución y  aislamiento prevalecían sobre todas las demás. Una noche
emborronaron con pintura el letrero rojo de la fachada y  el Doctor subió a casa
más entonado, como si hubiese borrado con él los malos pensamientos de la
conciencia del responsable. Con Cipriano se desahogaba, era su paño de
lágrimas: el Reformador al menos sabía de nuestra existencia, nos animaba,
decía. Muerto Lutero, desconectados del foco sevillano, el Doctor no veía futuro
para la causa. Mas Cipriano iba advirtiendo que un día pensaba una cosa y
mañana la contraria, se mostraba irresoluto, mudadizo, como atollado. En una
ocasión organizaron un viaje a Sevilla pero ocho días antes el Doctor desistió de
él. ¿Qué iban a hacer en Sevilla? ¿Acaso estaban mejor informados los andaluces
que ellos? Procedía ir más allá, más lejos, a la madre. ¿Sería capaz Cipriano de
viajar a Alemania por el grupo? A Salcedo no le sorprendió la pregunta, llevaba
meses esperándola. Estaba convencido de que únicamente entrevistándose con
Melanchton y  sus colaboradores, aportando información directa, libros y
publicaciones, y  la promesa de una ayuda quimérica llegado el caso, conseguiría
animar al Doctor. Iría, pues, a Alemania, le dijo, pasaría allí el tiempo que
hiciera falta, conectaría con el cerebro de la organización y  recibiría
instrucciones. La sola idea de que Cipriano iba a viajar a Alemania ya levantó el
ánimo del Doctor. Le indicaba itinerarios en el mapa, ciudades, caminos, le
facilitaba nombres y  direcciones, contactos obligados, centros de visita
inexcusable. Era como si su cerebro atascado se hubiera puesto de repente en
movimiento. Una tarde le dio las señas de Berger, Heinrich Berger, marino de
profesión, apóstol del nuevo cristianismo, con quien tal vez pudiera regresar a
España por los puertos del norte. Al recordar su estancia en Alemania, los lugares
que había visitado con el Emperador, los viejos amigos, los contactos iniciales, el
rostro del Doctor resplandecía. Entre los dos iban urdiendo planes: saldría por el
Pirineo y  regresaría por mar o a la inversa. El zamarro de Cipriano y  las ropillas
aforradas, llegado el caso, podían servir de tapadera, pero de momento el
proyecto debería permanecer en secreto. ¿Había oído hablar de Pablo Echarren,



vecino de Cilveti, un pueblecito al norte de Navarra? No, claro, Salcedo no había
oído hablar de Echarren, ni sabía de la existencia de Cilveti. Su viaje más largo
por el norte había sido a Miranda de Ebro, ni siquiera había viajado hasta Bilbao.
El Doctor le informó entonces de que Echarren llevaba gente hasta la raya con
Francia, fugados, refugiados, exiliados, contrabandistas. Era su hombre pero
convenía entrarle con cautela. Lo más oportuno sería hablarle de don Carlos.
Seso le conocía desde su estancia en Logroño y  había utilizado varias veces sus
servicios. Cipriano debía decirle que don Carlos de Seso era su amigo, incluso su
compariente. No, desde luego, no tenía honorarios fijos, era voluble, dependía del
momento, del riesgo que corriera en cada desplazamiento, de sus necesidades,
pero sus emolumentos —dijo— no era fácil que bajasen de veinticinco ducados
ni superasen los cuarenta. Una vez en casa de Echarren, Vicente, el criado de
Cipriano, podía regresar a Valladolid con los caballos, puesto que Echarren
disponía de acémilas propias que conocían el camino, eran silenciosas y  le
comprometían menos. El Doctor le facilitó la dirección de Pablo Echarren en
Cilveti. Todavía, antes de partir, Cipriano Salcedo hizo una escapada con Pispás
hasta Toro, donde don Carlos de Seso le puntualizó las informaciones del Doctor y
le advirtió que los modales de Echarren eran un poco bruscos y  su carácter
desigual pero que confiase en él, que cumpliría su palabra. Le dio una esquela de
presentación para el navarro y, de vuelta a Valladolid, pasó por Pedrosa para
entregar a Martín Martín la copia del nuevo contrato de propiedad que había
redactado su tío Ignacio en la Chancillería. A Domingo Manrique y  Fermín
Gutiérrez les había facilitado ya un borrador de los acuerdos sobre las nuevas
comanditas. Una vez rematadas las obligaciones que le retenían en Valladolid y
conforme con el Doctor, fijaron la fecha del 25 de abril para la partida. Vicente
había preparado las cosas con su acostumbrada meticulosidad: don Cipriano iría
con Pispás y  él con Arrugado, el duro penco auxiliar, mientras la mula Sola
acarrearía los equipajes. No había prisa. Teniendo en cuenta el paso tardo de la
acémila podían recorrer diez leguas diarias y  ponerse en Cilveti hacia el 29 o 30
de abril. Respecto a los descansos nocturnos, Vicente determinó como posibles,
de no producirse algún imprevisto, las ventas de Villamanco, Zalduendo,
Belorado, Logroño y  Pamplona. Tras tanto preparativo, Cipriano salió de
Valladolid en las primeras horas de la mañana del día 25. Su leve equipaje lo
constituían dos fardos, que portaba la mula Sola a modo de albardas, y  el dinero,
los papeles y  las cartas de presentación los llevaba repartidos por los diversos
bolsillos de su indumenta. Era un día soleado, de suave temperatura y  nubes
blancas, aborregadas, y  Cipriano pensó en Diego Bernal. Siempre que viajaba
con dinero o algo valioso, Salcedo recordaba al viejo salteador, pero Vicente le
tranquilizó, Bernal ya estaba pensando en el retiro —dijo—. Hace más de medio
año que no se sabe de él.

Se ajustaron a lo previsto con exacta precisión los dos primeros días. La lluvia



les sorprendió el tercero y  llegaron a Belorado con el agua escurriéndoles por las
calzas. El temporal estaba asentado sobre Castilla y  esperaron un día para
reanudar la marcha. El 30, al caer la tarde, después de enviar a Echarren un
correo urgente, entraban en Cilveti, una aldea de montaña, con casas de piedra y
escasos habitantes. Cipriano descargó los fardillos en el zaguán de Pablo
Echarren, y  Vicente, montando a Arrugado y  con Pispás y  Sola en retaguardia,
regresó a Urtasun sin hacer noche. No había razón para llamar la atención de
nadie. Por su parte Cipriano encontró a un Pablo Echarren menos atrabiliario de
lo que don Carlos había sugerido. Hablaba poco pero no por desabrimiento sino
por no malgastar palabras:

—Vuesa merced ya sabe que los tiempos están difíciles. Hoy  no puedo
subirle al alto por menos de cincuenta ducados —le advirtió.

Cuando partieron aún no había amanecido y, conforme se hacía la luz, la
línea oscura de la sierra, coronada de nubes, iba recortándose contra el horizonte.
La mula de Echarren, cubierta con una manta, abría camino a la de Cipriano y  a
Luminosa que portaba el equipaje. Franqueaban un sardón de quej igo con hoja de
invierno, sin seguir un sendero visible, y, en lo más espeso del monte, volaron
atolondradamente dos pájaros:

—Becadas —dijo Echarren escuetamente.
—En Castilla las becadas entran en noviembre —apuntó Cipriano recordando

los tiempos de La Manga.
—Todavía andan de contrapasa —aclaró el guía—. En todo caso, éstas anidan

aquí.
Se detuvieron al empinarse la cuesta. Un bosquecillo de hayas, con hojas

recientes, se alzaba a mano derecha, tras una junquera, y, a su izquierda, una
gran masa de abetos. Echarren sacó de las alforjas un pan con queso y
salchichas y  una bota de vino. Bebió antes de empezar a comer levantando la
cabeza, largamente, sin derramar una gota:

—Hay  que desatrancar el tubo —dijo justificándose.
Iniciadas las turbulencias de mediodía, una pareja de quebrantahuesos se

sostenía en el aire sin aletear. Cuando reanudaron la marcha, las acémilas
avanzaban penosamente, con lentitud. La pendiente se acentuaba al entrar en el
hayedo, un bosque de árboles prietos y  misteriosos. De cuando en cuando,
Echarren detenía la mula y  escuchaba después de exigir silencio a Cipriano. En
las alturas, a pesar de las horas de insolación y  la fuerza del sol, el ambiente era
más fresco. Trepaban ahora entre abetos, un mar de ellos, y  arriba, en la cumbre
de la montaña, se divisaban tolmos desnudos, pequeñas conchestas refulgentes,
escorrentías procedentes del deshielo. Hubo un momento, tras una parada de
Echarren, en que éste, con ademanes apremiantes, le instó a refugiarse en un
pequeño rodal cercado por altos árboles. Echarren imponía silencio, cruzando los
labios con su dedo índice. Se oía rumor de conversaciones a poca distancia. El



navarro se apeó y  miró a través del follaje. Debió de distinguir el atuendo de los
viajeros o, tal vez, el pelaje de las caballerías, porque se volvió hacia Cipriano y
susurró:

—Contrabandistas.
Salcedo, encaramado en su mula, miraba en vano hacia la dirección indicada

por el guía. Oyó la conversación muy  cerca pero no los vio. Luego se alejaron
paulatinamente y  sus voces se convirtieron en un apagado rumor. Cuando éste se
extinguió, Echarren montó en su mula y  añadió:

—Es Marcos Duro, el mejor guía de estos contornos.
—Y ¿qué llevan?
—Posiblemente ámbar, cremas de belleza, perfumes y  ungüentos

aromáticos. El lujo viene de Francia.
La montaña se empinaba cuando salieron del área forestal y  la vegetación

empezó a ralear: matorrales rastreros, brezos, tojos, arándanos. Echarren
procuraba ceñir su paso a las formas de las rocas para hacerse menos visible
desde los bajos. En una ocasión, al salir de una curva, vieron huir un sarrio
brincando de piedra en piedra. Se enredaron en una topografía escabrosa, de
altos peñascos, difícil de franquear, pero, al fondo del congosto, sobre el abismo,
al abrigo de una pequeña oquedad, apareció un hombre, ataviado con sayuelo y
zaragüelles, con dos caballerías apersogadas. Echarren se volvió a Cipriano:

—Pierre nunca me hizo esperar —dijo sonriendo.
Y emitió un silbido modulado que el eco repitió, cada vez más suave, desde

las barrancas del lado francés.



LIBRO III

El auto de fe



XV

A instancias de Cipriano, el Doctor se avino a que Beatriz Cazalla sustituyera a su
hermana Constanza en las lecturas de los conventículos. Hacía siete meses que
Salcedo había regresado de Alemania y  esta noche, apenas iniciado el mes de
may o, Beatriz había leído unas páginas de La libertad del cristiano, con la misma
sonrisa dentona, la misma entonación y  el discreto ceceo que acompañaban a las
comunicaciones de doña Leonor. Había sido como resucitar a ésta. En las pausas,
Cipriano admiraba el hermoso perfil de Ana Enríquez, tan luminoso y  atractivo
bajo el rojo turbante que achicaba su cabeza, sus manos largas y  enjoy adas
sobre el larguero del banco. Acto seguido el Doctor glosó las páginas leídas por su
hermana Beatriz, con fervor, con la misma convicción que cuando su madre le
acompañaba. Desde el regreso de Cipriano, con libros, informes y  buenas
noticias, don Agustín Cazalla parecía otro. Su posición religiosa se había afirmado
y  había recuperado su entusiasmo proselitista. Pero, apenas acababa de abrir el
coloquio final, cuando en la calle se oyeron los zapatazos de un caballo en plena
carrera, los cascos percutiendo en el empedrado, cada vez más próximos. Era tal
el silencio de la sala que, cuando el caballo se detuvo, se oy ó al j inete apearse y
dar tres pasos hacia la puerta de la casa. Sonaron dos secos aldabonazos y,
cuando Juan Sánchez se apresuró hacia las escaleras, el silencio del cenáculo se
había hecho de hielo. Unos segundos después, don Carlos de Seso, con
improvisado atuendo de caballista, desmelenado, la gorra en la mano, penetró
presuroso en el oratorio, se encaramó de un salto en la tarima del Doctor,
cuchicheó nerviosamente con éste y, una vez obtenida su anuencia, se dirigió
hacia el auditorio con un deje de alarma:

—Cristóbal de Padilla —dijo— ha sido detenido anteayer en Zamora. Pedro
Sotelo y  su esposa Antonia de Melo lo han denunciado al Santo Oficio con motivo
del edicto anual. Está preso en la cárcel secreta de la Inquisición y  no es fácil que
se produzcan otras detenciones en tanto Padilla no sea interrogado. No obstante,
me considero en la obligación de comunicarlo a vuesas mercedes para que
tomen las medidas oportunas, se deshagan de documentos comprometedores y
huy an si consideran su vida en peligro. Nuestro Señor nos acompañe.

Se produjo la estampida. Todos querían ser los primeros en abandonar la casa
del Doctor y  Juan Sánchez encontraba serias dificultades para que los asistentes
se avinieran a hacerlo ordenadamente, de dos en dos, con breves pausas de un



minuto, como venían haciéndolo. Se oían los pasos apresurados de los que
marchaban sin las precauciones habituales. Daba la impresión de que el hecho de
alejarse de la casa madre les alejaba asimismo de los riesgos de su detención.
Cipriano vio salir a Ana Enríquez y  se dirigió al Doctor y  a don Carlos quienes,
desde el estrado, se consideraban en el deber de organizar la evacuación. Don
Agustín había empalidecido y  con sus manos blancas y  finas tamborileaba
mecánicamente sobre el tablero de la mesa. Había perdido el dominio de sí
mismo. Estos cambios de ánimo súbitos, justificados o no, eran habituales en el
Doctor. Intentó hablar con Cipriano Salcedo pero las palabras se le amontonaban
en los labios y  no acertaba a ordenarlas. Fue don Carlos de Seso quien le dio las
oportunas instrucciones:

—Vuesa merced debe huir inmediatamente —le dijo—. El Emperador, desde
Yuste, ha instado al inquisidor Valdés para un pronto y terrible escarmiento. Huya.
Vuesa merced ha sido un miembro destacado en la secta desde su ingreso y  su
reciente viaje a Alemania y  su entrevista con Melanchton le hacen
especialmente vulnerable en esta hora. Ponga tierra por medio. El camino de
Pamplona ya lo conoce. También conoce Cilveti y  la casa de Pablo Echarren.
Póngase en sus manos y  en unos días estará fuera de España.

Las lágrimas asomaron a los ojos del Doctor cuando estrechó su mano.
Cipriano, en cambio, se sentía resuelto y  decidido, capaz de todo. No notaba
cansancio y, al llegar a su casa, se encerró en el despacho y  abrió la gran
librería. Parecía imposible que en apenas tres años hubiera podido almacenar
aquella cantidad de papeles: fichas, avisos, resúmenes, consejos, pequeñas
esquelas, anuncios de conventículos, correspondencia variada con el Doctor,
Pedro Cazalla, Carlos de Seso, Domingo de Rojas, Beatriz Cazalla y  Ana
Enríquez. Carpetas llenas de proy ectos. Fascículos y  opúsculos de su paso por
Francia y  Alemania. Mapas e itinerarios. Direcciones de personas y  centros en el
extranjero y  libros, muchos libros, entre ellos los diecisiete ejemplares de El
beneficio de Cristo, restos de la edición de Agustín Becerril que aún conservaba.
Amontonó leña en la chimenea y  le prendió fuego. Primero se deshizo de los
papeles que se consumían rápidamente, después de caracolear unos segundos
entre las llamas; luego de los opúsculos, de los papeles de mayor entidad y,
finalmente, de las carpetas y  de los libros, uno a uno, pacientemente, sin prisas.
Algunos tenían encuadernaciones duras, de piel o de tela, con cantoneras para
darles firmeza, y  los restos tardaban en arder. A medida que iban desapareciendo
las pilas de papeles y  las hileras de libros de los estantes, Cipriano se sentía
liberado de un peso como después de una confesión. A las cuatro de la
madrugada, se acostó. No sólo había quemado todo lo que pudiera
comprometerle a él y  al grupo, sino que se había deshecho de las cenizas del
hogar. A las ocho se incorporó, desayunó frugalmente y  ordenó a Vicente que
aparejase a Pispás lo más rápidamente posible. Una hora más tarde, vestido ya



de campo y  con un mínimo equipaje, se disponía a partir, cuando Constanza le
anunció la visita de Ana Enríquez. Cipriano se dijo que ella era lo único que
echaba en falta en esos momentos. Ana acababa de llegar de La Confluencia y
venía a pedir disculpas por la defección de su criado, por su negativa a adoptar
las normas de prudencia que tan insistentemente se le habían recomendado. Otro
criado, recién llegado de Toro, no creía que la gran redada fuera inminente. A
juicio de los inquisidores, Cristóbal de Padilla, con sus conciliábulos y  los
contactos y  visitas en la prisión, había espantado la caza. Había que darse prisa, le
dijo doña Ana, cogiéndole de las manos y  sentándose a su lado en el sofá del
salón. Cipriano se sentía conmovido por la solicitud de la muchacha, por su celo
para ponerle a salvo. Su padre, el marqués, le imploraba que pasara a Francia. Él
no se consideraba comprometido y  la posición de la marquesa en la Corte
operaría en su favor. Pero Cipriano debía huir, insistía doña Ana. Le entregaba
una nota con una dirección en Montpellier: Madame Barbouse le atenderá como
si fuera yo misma, le dijo. Volvía a oprimir su pequeña mano peluda entre las
suyas impacientes. Barbouse, no lo olvide. Pero a Cipriano le atenazaba una
preocupación: ¿Y ella? ¿Qué iba a ser de ella en tan difíciles circunstancias? Ana
Enríquez sonreía con sus labios carnosos, se le formaban dos hoy uelos en las
mejillas. En estas situaciones las mujeres nos defendemos mejor que los
hombres —dijo—. Un hombre, aunque tenga faldas, se compadece de una
mujer; los tribunales de hombres con may or motivo, puesto que los unos hacen
fuerza sobre los otros. ¿Cómo admitir que el Santo Oficio pueda dictar una
sentencia rigurosa contra las monjitas del convento de Belén? Se miraban a los
ojos, se quitaban la palabra de la boca, sus rostros casi se rozaban. Vuesa merced
sí está en peligro, añadía. Ha echado últimamente sobre sí todas las
responsabilidades del grupo, ha viajado a Alemania en su nombre, ¿cómo
justificar esta actitud? Felipe II no será menos inflexible que Carlos V. Valdés ha
pedido mayores atribuciones al Papa y  Pablo IV no ha vacilado en
concedérselas. Se prepara un gran escarmiento, créame. Cipriano se dio cuenta
de que estaba dejándose convencer de algo de lo que y a estaba convencido. Pero
le agradaba la insistencia de Ana, verla inquieta por su suerte, su empeño por
ponerle a salvo. ¿Es que significaba algo para ella? Pero cuando la muchacha se
levantó, le tomó de las manos y  tiró de él hacia arriba, obligándole a
incorporarse, Cipriano reconoció que estaba dispuesto a marcharse. Al oírlo,
Ana, súbitamente, sin nada que lo anunciara, se inclinó hacia él y  le besó
suavemente en la mejilla. Huya, dijo con un hilo de voz. No pierda un minuto
más y  que Nuestro Señor le acompañe.

Camino de Burgos, Cipriano pensaba en ella mientras espoleaba a Pispás.
Viajaría el tiempo que pudiera a caballo reventado y, cuando fuera necesario,
cambiaría de montura. Lo haría furtivamente en las casas de postas y  dejaría
unas monedas como compensación cuando considerase haber ganado en el



trueque. Pretendía reposar de día y  cabalgar de noche. Nadie podría decirle ya si
Padilla había cantado o permanecía en silencio, pero parecía obvio que la
Inquisición se decidiría a emplazar patrullas en los caminos en cualquier
momento. Se llevó la mano a la mejilla izquierda. El dulce tacto de los labios de
Ana Enríquez permanecía allí, con su discreto perfume. ¿Era posible que aquella
bella muchacha hubiera llegado a interesarse por él? Recordó sus votos de unos
meses antes, su decisión libre de repartir sus bienes y  vivir en castidad. Al Doctor
se lo había confiado una tarde, a su regreso de Alemania, en el gabinete de doña
Leonor. No se precipite; vuesa merced está todavía bajo la impresión del
fallecimiento de su esposa; aún se siente responsable. Cipriano le preguntó si
creía que aquel sentimiento de culpa se desvanecería algún día y  el Doctor no
dudó que, con el tiempo, así ocurriría y  entonces se vería en la dura disyuntiva de
ser fiel a su palabra o amar a una mujer. Salcedo le hizo ver que su decisión
había sido espontánea y  meditada, anterior a la muerte de su esposa, que más de
la mitad de sus bienes ya no le pertenecían, y  que Nuestro Señor había sonreído
al aceptarlo. Se apresuró a añadir que y a sabía que las obras no eran
indispensables para salvarse y  aclaró que, con su gesto, no buscaba la salvación
sino una manera de resarcir a Teo de su desapego. El Doctor le escuchaba
impasible, con la cabeza ladeada, como si el cuello fuera incapaz de sostener su
peso. Hablaron un rato y  Cipriano confesó ingenuamente que Nuestro Señor
había bajado a su lado, complacido de su desprendimiento. El Doctor sonreía. La
quimera era indicio de debilidad mental, le advirtió; la hora de los portentos había
pasado. Cipriano volvía a disfrutar de la palabra del Doctor, un hombre lúcido,
inteligente, que había logrado superar la muerte de su madre. A su regreso de
Alemania, le había encontrado distinto, en realidad, había encontrado a un Doctor
que nunca había conocido, consciente de su primacía intelectual, de la
importancia de su jerarquía en el grupo. Aquella astenia, un poco femenina, que
mostró unos meses antes, parecía no haber existido nunca. Cipriano Salcedo le
había alentado. No mintió respecto a los pormenores de su viaje, pero sí exageró
algunos pasajes, los adornó. Melanchton sabía de él —le dijo—; varios españoles
emigrados le habían hablado de su persona y  del foco luterano que encabezaba
en Valladolid. Al Doctor, estos informes le enardecían, le imbuían seguridad.
Cipriano Salcedo no reparaba en cuánto había también de fatuo en esta actitud.
En realidad, el cambio del Doctor se había operado antes de que Cipriano iniciara
su viaje. Fue como si una extraña presión le impidiera respirar y, de repente, con
su decisión, alguien le hubiera quitado el obstáculo de encima. Los meses de
ausencia de Salcedo no dejó de pensar en él. Y los dos largos correos que le
envió desde Alemania le exaltaron hasta límites increíbles, según comunicó a
Cipriano a su regreso. A raíz de ellos el Doctor terminó de olvidar las zozobras
sufridas tras el entierro de su madre, se creció, volvió a la antigua actividad en la
secta, a sus sermones ambiguos, a los conventículos. A Cipriano le estimulaba



escucharle. De nuevo se hallaban en el buen camino. El Doctor se interesaba por
la vida de Cipriano, le desconcertaba su desprendimiento pecuniario, su largueza.
Habían hablado mucho durante los últimos meses, tanto que Cipriano empezó a
descubrir en Cazalla un hombre nuevo, sobrio y  santo sí, pero con una sombra de
presunción en sus móviles. El Doctor se vanagloriaba de lo que era y  de lo que
representaba. Si sus actos hubieran sido secretos tal vez su comportamiento
hubiera sido distinto. Y no es que Cipriano atribuyera doblez al Doctor, no creía
que actuara buscando el aplauso, pero tampoco que fuese indiferente al elogio y
la admiración.

Se desvió del camino en Quintana del Puente. Al fondo, a la izquierda, en la
falda de la colina, se iniciaba la moheda y, en los bajos, un mar de cereal,
todavía fresco, cabeceaba suavemente con la brisa. En algunos puntos clareaban
las cebadas y, al pie del cerro, antes de alcanzar el monte, divisó una pequeña
braña, fresca, de un verde tierno. El agua transparente manaba en abundancia
del venero y  se derramaba por el prado. Acercó a Pispás y  le dejó beber hasta
saciarse. El agua iba borrando las espumas blancas de sus belfos mientras su
lomo dejaba de temblar. Cuando le vio satisfecho se internó con él en la espesura.
Los gazapillos de las camadas de primavera correteaban alarmados en todas
direcciones y  desaparecían en los vivares. A media ladera, Cipriano descabalgó,
quitó la silla a Pispás y  lo dejó pastando libre, en el claro. Su criado Vicente
adiestraba bien a los caballos. Tanto Relámpago como ahora Pispás tenían un
comportamiento más propio de perros que de équidos. Jamás perdían de vista al
amo aunque se alejasen y  acudían a su encuentro en cuanto le oían silbar. Esto
daba al animal una gran libertad de movimientos e infundía tranquilidad al j inete.
Cipriano sacó del fardillo una enorme hogaza abierta, con carne y  salchichas en
su interior y  una botija de vino. Desde su posición dominaba la gran nava, donde
ondulaba el cereal, hasta las colinas grises de enfrente, las aguas del Arlanzón
fluy endo hacia Quintana y  el camino, paralelo al río. El tiempo estaba quedo.
Buscó un abrigo a la solisombra de una carrasca, se tendió y  en pocos minutos
quedó dormido.

Cuando despertó, y a puesto el sol, lo primero que vio fue la cabeza de Pispás,
alarmado, a dos pasos de donde estaba, mirándole. Relinchó alegremente al verle
levantarse y  se dejó ensillar dócilmente. Cipriano bajó al camino de Burgos entre
dos luces, picó espuelas y  reanudó el viaje. La oscuridad le iba envolviendo sin
advertirlo, sin lograr apagar del todo la leve fosforescencia de la carrera. De este
modo sus ojos se iban habituando a la oscuridad y  podía correr sin riesgo. Algún
arriero se apartaba al sentir el galope de Pispás, pero de ordinario el camino
estaba desierto. Como una exhalación, Cipriano franqueó la ciudad de Burgos y
cogió el camino de Logroño, un poco más angosto, de tierra rosada. Llevaba la
mente concentrada en la carrera, pensando en los obstáculos que podrían
aparecer, y  únicamente, de vez en cuando, pensaba en Cristóbal de Padilla, si



habría sido interrogado, si los habría delatado ya. A cada minuto que transcurría
se sentía más seguro, más alejado de las fuerzas de la Inquisición que se pondrían
en movimiento tan pronto el detenido hablase. Antes de Santo Domingo de la
Calzada, Cipriano Salcedo determinó cambiar de caballo. Las espumas del belfo
de Pispás fosforecían en las tinieblas y  de cuando en cuando le agarraba en las
ancas un agitado temblor. El animal se hallaba extenuado. Cipriano había pensado
hacer con él veinticuatro leguas y  había hecho más de veintisiete. Entró en Santo
Domingo al trote cochinero. A orilla de la carrera divisó la Casa de Postas y  se
detuvo frente a ella. La lucecita de una candela brillaba en la segunda ventana y
temió que alguien velase a aquella hora. Se apeó de Pispás y  rodeó la casa de
postas por el acceso embarrado. Al fondo estaba el establo y, en el patio anterior,
pernoctaban dos caballerías. Avanzaba pegado al edificio, la espalda contra él,
para evitar ser visto si alguien se asomaba. Medio a ciegas eligió el caballo y  lo
sacó hasta el patio, lo observó con mayor detenimiento. Era un jamelgo de
cabeza grande pero parecía fuerte y  descansado. Cambió la silla y  encerró a
Pispás en el establo con una bolsita con dos ducados al cuello y  una nota en la que
decía: « No le pago el caballo sino el favor» . Le pareció oír ruido en una de las
ventanas que se abría al camino y  se aplastó contra el muro. Era el miedo el
causante, la casa dormía. Propinó al caballo unas afectuosas palmadas en el
cuello y  lo montó. En las medias tinieblas parecía un bicho ruano de cabeza
moruna y  largas crines. Poco obediente a las espuelas, partió hacia Logroño a un
galope regular. Cipriano recorrió otras ocho leguas antes de amanecer pero no a
caballo reventado, como había hecho con Pispás, sino al ritmo uniforme que
Cansino marcaba, ajeno por completo a sus estímulos. Ya con el sol en el cielo,
rodeado de viñas con hojas tiernas, Cipriano tomó una senda a la derecha hasta
alcanzar el soto del río Iregua. Ahí se apeó, ató las manos al caballo, almorzó y
se tumbó al sol cálido de la mañana. Despertó a media tarde, volvió a comer y
echó una ojeada a Cansino, tumbado unos metros más allá, mordisqueando las
hierbas a su alcance. Ahora se daba cuenta de la falta de clase de la cabalgadura.
Únicamente había visto en su vida un penco más desangelado que aquél: el
Obstinado de Teo, su mujer, el vergonzoso acompañante de su tornaboda. Esperó
al lubricán para salir de nuevo al camino. Cansino adoptó el paso uniforme de la
víspera y  lo sostuvo a lo largo de toda la noche. Era su forma de galopar, había
que resignarse. En la posta de El Aldea, entre Logroño y  Pamplona, lo cambió
por otro. En esta ocasión, Cipriano depositó cinco ducados en la bolsita y  pedía
disculpas por el cambio. El nuevo caballo era un bridón con estilo, cuy a
arrogancia se mostraba especialmente en el galope. No era desde luego Pispás
pero tampoco Cansino; esta vez había ganado en el cambio. Cabalgó toda la
noche y  al amanecer se internó en un sardón de roble a un par de leguas de
Pamplona. El fin de su viaje estaba a la vista y  pensó que, al día siguiente, tendría



que esperar al crepúsculo para entrar en Cilveti y  entrevistarse con Echarren.
Cuando le asaltó el pensamiento de sus hermanos en Valladolid tuvo clara

conciencia de que Padilla había hablado. Cipriano, tras varias experiencias al
respecto, creía en la transmisión de pensamiento. La redada ha comenzado, se
dijo. Trató de imaginar quiénes habrían intentado escapar y, al momento, pensó
en don Carlos de Seso como seguro. Don Carlos podía estar ya en Francia, pero
¿quién más? Del cura Alonso Pérez presumía que no y  tampoco de los Cazalla:
don Agustín estaba demasiado entregado y  a Pedro le consideraba incapaz de
correr una aventura semejante. ¿Quién, entonces? Desconocía los arrestos de los
Rojas, fray  Domingo y  su sobrino Luis, y  descartaba al joyero Juan García,
excesivamente pusilánime. ¿Pedro Sarmiento tal vez? ¿El bachiller Herrezuelo?
De nuevo le vino a la cabeza la figura de Ana Enríquez. Podría haber huido con
él. Quizá en ese momento el alguacil de la Inquisición estuviera deteniéndola en
la finca de La Confluencia. Ana no era una mujer para ingresar en la cárcel
secreta de Pedro Barrueco, aquel caseretón destartalado y  lóbrego que imponía
con sólo mirarlo. En cualquier caso, la cárcel secreta resultaría insuficiente para
albergar a los presuntos sesenta herejes de la villa. La ley  imponía el aislamiento
de los reos, pero la cárcel de la calle Pedro Barrueco no disponía de sesenta
celdas individuales. ¿Qué determinación tomaría el Santo Oficio? Hacía tiempo
había comenzado la construcción de una nueva Casa de la Inquisición frente a la
iglesia de San Pedro, pero por mucho que se acelerasen las obras no podrían
terminar antes de un año. Posiblemente los encerrasen por parejas o por grupos
poco afines. Las autoridades inquisitoriales, por grande que fuese su poder, no
conseguirían esta vez la total incomunicación de los presos. El recuerdo de Ana
Enríquez le indujo a acariciarse la mejilla izquierda. Después de tres días de
viaje su barba había crecido pero aún creía notar la huella de sus labios. ¿Qué
había querido decirle al darle la paz en el rostro? ¿Tal vez que le esperaba?
¿Manifestarle su alegría ante su decisión de huir? ¿Una simple prueba de
fraternidad? Dio media vuelta entre la hojarasca y  vio al caballo saltar con las
manos trincadas. No le venía el sueño como los días anteriores pero cerró los
ojos e intentó reconciliarse con Nuestro Señor. Pensaba mucho en Ana Enríquez,
en el fondo admiraba su belleza y  su coraje, pero su decisión de conservarse
puro estaba por encima de estas debilidades. Se hallaba solo, el silencio del
campo, salvo el lejano graznar de los cuervos, era total, ¿por qué no bajaba a su
lado Nuestro Señor? ¿Tal vez la luz era excesiva? ¿Reservaba sus comparecencias
para los templos? ¿Tendría razón el Doctor cuando afirmaba que la quimera era
indicio de debilidad mental? ¿Padecería alucinaciones? Caía el sol cuando
despertó. El caballo, de salto en salto, había puesto distancia por medio. Lo
encontró bebiendo agua en el cangilón de una noria, al borde del arcabuco. Lo
ensilló y  buscó el camino, ya anochecido. No tenía prisa pero, al día siguiente,
hizo un alto en Larrasoaña, su última comida y  su última siesta. Deliberadamente



aguardó a que se hiciera noche cerrada para entrar en Cilveti. El pueblo parecía
desierto y, sin embargo, la puerta de Echarren, la de su casa, se encontraba
abierta. También la trasera. Le llamó la atención el número de mulas que se
juntaban en el patio pero no sospechó nada. Se sentía lejos de cualquier
asechanza. ¿Cómo podían imaginar los alguaciles de la Inquisición que uno de los
hombres que buscaban se encontraba en este momento en Cilveti? Ató el caballo
a la puerta y  subió a tientas. La mujer de Echarren, con un candil en la mano, le
acompañó en silencio a la sala que ya conocía. Oy ó rumores de conversaciones,
de cuchicheos en la habitación vecina y, de improviso, entró un hombre con el
blasón de la Orden de Santo Domingo en el pecho, sobre el say o, y  dos
arcabuceros detrás, apuntándole con sus armas. Cipriano se incorporó, retrocedió
sorprendido:

—En nombre de la Inquisición, daos preso —dijo el alguacil.
No ofreció resistencia. Acató la orden de sentarse ante el oficial, los dos

arcabuceros tras él. Luego entró Pablo Echarren, con el cabello alborotado, en
jubón, en compañía del secretario, que se sentó junto al alguacil con unos papeles
blancos sobre la mesa. El oficial miró a Echarren, a su lado, de pie:

—¿Éste es el hombre?
—Él es, sí señor.
Desde el otro lado de la mesa, el alguacil miraba la cabeza reducida y

proporcionada, las manitas peludas de Cipriano:
—Lo recordaba usted bien —dijo como para sí, sonriendo levemente.
Tenía las melenas lacias y  sucias y  bizqueaba ligeramente al fijar los ojos en

él. Le sometió a un interrogatorio de urgencia. Cipriano venía de Valladolid, ¿no
era así? Cipriano asintió. Meses atrás, en abril de 1557 había pasado a Francia por
los Pirineos acompañado de Pablo Echarren ¿estaba bien informado? El alguacil
bizqueó de satisfacción cuando Cipriano reconoció que así era, pero se
desconcertó cuando añadió que había viajado varias veces al extranjero por
exigencias de sus negocios. ¿Negocios? ¿Qué negocios? El alguacil no conocía su
profesión y  el secretario, a su lado, tomaba nota. Le preguntó por sus negocios, si
no era impertinencia, y  Cipriano, a su pesar, se vio obligado a mencionar el
zamarro y  las ropillas aforradas. Del zamarro había oído hablar el alguacil, claro,
todo el mundo conocía la gran revolución del zamarro, el zamarro de Cipriano,
¿no es así?

—Cipriano soy  yo —dijo Salcedo.
El alguacil acogió con interés la revelación del detenido. El presumible dinero

del preso suavizó el interrogatorio. El secretario anotaba sus declaraciones.
Cipriano tenía relación comercial con Flandes y  los Países Bajos. Los
mercaderes de Anvers eran los distribuidores de zamarros y  ropillas en el norte y
centro de Europa. Ahora era el bizco el que asentía satisfecho y  complacido.
Pero su contacto más importante había sido con el celebérrimo Bonterfoesen, el



comerciante más acreditado del siglo. El alguacil prosiguió la instrucción en otro
tono. Había salido de Valladolid hacía tres días y  medio. ¿Estaba enterado de la
detención de Cristóbal de Padilla? Y ¿de la de todo el grupo luterano de
Valladolid? Cipriano lo ignoraba. Esto debía haber ocurrido después de su partida,
dijo. El secretario escribía y  escribía. De pronto, Cipriano cerró la boca, empezó
a responder con evasivas. ¿Conoce al Doctor Cazalla? Prefiero no contestar a esa
pregunta, dijo. El alguacil prolongó el interrogatorio unos minutos más. Señaló a
Pablo Echarren: y  ¿a este hombre? Naturalmente Cipriano le conocía, sabía de su
destreza, de su sentido de la orientación. ¿Quién se lo recomendó? Salcedo miró a
Echarren y  advirtió que estaba esposado. Para un comerciante que viaja a
Europa con frecuencia, el señor Echarren no necesitaba presentación, dijo. Le
maniataron también al acabar. Luego se oyó ruido de gente en el patio y, cuando
salió, le introdujeron con Echarren y  dos arcabuceros en un carruaje de dos
caballos. Detrás, dándoles escolta, el alguacil y  el secretario, montados en sendas
mulas, y  dos familiares de la Inquisición.

Llegaron a Pamplona a altas horas de la noche y  Vidal, el interrogador,
entregó los presos al encargado de la cárcel santa. Se hallaba casi vacía. Fueron
introducidos en dos celdas y, una vez tendido en su camastro, Cipriano trató de
serenarse. Le habían detenido. Todo había sido demasiado rápido e imprevisto. Su
celda era pequeña, apenas el petate, una mesa, una silla y  un gigantesco orinal
con tapadera en un rincón. Oía pasos en el piso alto, pasos marciales, firmes,
como de soldados. Transcurrieron así dos días con dos noches. Al tercer día, al
anochecer, se oyó arriba ruido como de carreras. A través del guardián que le
traía la comida y  por Genaro, que limpiaba a diario los orinales, supo Cipriano
que había otros dos detenidos: don Carlos de Seso y  fray  Domingo de Rojas. Los
habían prendido, según el guardián, en la frontera navarra y  Seso había dicho que
lo suyo no era una fuga, que no tenía intención de huir, sino que iba a Italia, a
Verona, donde acababan de morir su madre y  su hermano. Por su parte, fray
Domingo de Rojas admitió que se dirigía a encontrarse con el arzobispo
Carranza, que en Castilla se encontraba incómodo y  que, sobre todo, pretendía
evitar la deshonra que su posible detención acarrearía sobre la Orden. Habían
estado presos tres días en la casa del comisario de la Inquisición, hasta que el
obispo de Pamplona, don Álvaro de Moscoso, ordenó su traslado a la cárcel
secreta. A don Álvaro le chocó el atuendo del fraile, un vestido de raso verde con
sombrero de plumas y  cadena de oro al cuello. Otro hábito es éste que el que
llevó vuestra paternidad al Concilio, le dijo irónicamente el obispo, a lo que fray
Domingo de Rojas respondió: reverencia, mi hábito lo llevo en el corazón. Luego
aludió Rojas a la actitud de Carranza, el arzobispo de Toledo, en cuy a busca iba,
pero don Álvaro de Moscoso le advirtió que olvidase ese nombre, que el
arzobispo nada tenía que ver en este pleito. Fray  Domingo aclaró que el virrey  de
Navarra les había facilitado salvoconductos para pasar a Bearne pues llevaban



cartas de recomendación para la Princesa y  que la intromisión del Santo Oficio
había sido injustificada. Andaba con ellos un señor grueso, al que llamaban
Herrera, alcalde de Sacas de Logroño, también preso, quien les había dado favor
para que emigraran a Francia. Admitió la acusación pero hizo constar que nada
sabía de que la Inquisición tuviera cargos contra los dos detenidos.

Don Carlos de Seso conservaba su apostura y  dignidad. Cipriano le vio pasar
hacia los calabozos por la mirilla con su gallardía habitual, ropas sueltas,
vigorosos ademanes, rostro arrogante y  altivo. Encerrado en la celda contigua,
Salcedo le oía pasear, cuatro pasos a un lado y  cuatro a otro. De ordinario el
carcelero no les visitaba y  tanto el intendente como Genaro, el encargado de la
limpieza, aparecían de tarde en tarde y  a horas fijas y, fuera de ellas, transitaban
por el pasillo tan sólo ocasionalmente. Al segundo día del encierro de Seso y
Rojas y  aprovechando el eco del sótano, Cipriano llamó por el buco de la puerta
al primero. Don Carlos no tardó en oírle y  se sorprendió de tenerlo tan cerca. Sí,
el virrey  le había comunicado que en Valladolid había habido una gran redada de
presos, que no cabían en la cárcel secreta, que habían empezado los procesos y
que el Doctor era el centro de ellos. Por su parte, Cipriano le contó su fuga,
cabalgando de noche y  descansando de día, hasta su prendimiento en Cilveti en
casa de su recomendado Pablo Echarren, detenido también. Don Carlos le
advirtió que no iniciarían el traslado a Valladolid hasta que detuvieran a Juan
Sánchez, criado de los Cazalla, el único de los fugados que había logrado
refugiarse en Francia.

Juan Sánchez llegó a la cárcel secreta de Pamplona cuatro días más tarde y,
al siguiente, viernes, la comitiva se puso en camino hacia Valladolid. Abrían
marcha, a caballo, el bizco Vidal y  los otros tres alguaciles enviados a prenderlos;
detrás iba el grupo de presos a pie, maniatados, fray  Domingo de Rojas con su
sombrero de plumas en la cabeza, flanqueados por familiares de la Inquisición y,
velando la retaguardia, doce arcabuceros curiosamente uniformados, con
ropillas, calzas-bragas, sombreros de visera y  zapatos picados. Era un grupo
heterogéneo y  extravagante, de poco más de dos docenas de personas, acogido
en los pueblos y  aldeas que atravesaban con denuestos y  amenazas. Vidal, el
alguacil que prendió a Cipriano en Cilveti, parecía comandar el destacamento. El
plan era recorrer cinco o seis leguas diarias, almorzar en el campo y  dormir en
casas o pajares previamente apalabrados por emisarios de la Inquisición. En
principio, Cipriano acogió la luz del sol con agrado, el paisaje, la actividad, pero,
poco habituado al ejercicio, la primera noche llegó a Puente la Reina fatigado. Al
día siguiente, a las siete de la mañana, después de comer un mendrugo con
queso, ya estaban de nuevo en camino. Con un concepto primario del orden,
Vidal, el alguacil bizco, los distribuyó en dos parejas, Juan Sánchez y  él, que eran
los de menor estatura, primero, y  el dominico y  don Carlos de Seso detrás. La
norma de silencio, que se respetaba durante la primera hora de marcha, se



relajaba después, cuando los arcabuceros empezaban con sus cuentos y
chascarrillos, momento que aprovechaba Juan Sánchez para hacer partícipe a
Cipriano Salcedo de pormenores de su vida y  de su aventura desde la salida de
Valladolid hasta su prendimiento en Turlinger. El sol apretaba de firme y, a
mediodía, los emisarios les esperaban en algún sombrajo próximo al camino,
generalmente en el soto de los ríos, en cuyas aguas, los miembros de la escolta se
bañaban desnudos, turnándose en la vigilancia de los presos, mientras éstos
sumergían sus pies en la corriente con gran alivio del dominico. Luego
almorzaban, los reos con las manos atadas, en grupo aparte, a la vista de los
guardianes, y  terminada la comida, sesteaban, mientras el fuego del sol arrasaba
los campos y  los cuatro detenidos podían cambiar impresiones o leer papeles
comprometidos. A las dos, cuando mayor era el bochorno, reanudaban la
marcha en la misma disposición: los cuatro alguaciles a caballo, abriendo
marcha, los presos, flanqueados por familiares detrás y, en retaguardia, los doce
arcabuceros armados. Al discurrir por los pueblos, las mujeres y  los mozos les
insultaban y, a veces, les tiraban cubos de agua desde las ventanas. Un día, ya en
tierras de La Rioja, los campesinos que andaban excavando las viñas
interrumpieron la faena para quemar dos muñecos de sarmientos a la orilla del
camino, mientras les llamaban herejes y  apestados. El campo allí se arrugaba en
unas lomillas de tonos rosados y  el verde suave de las cepas les imprimía una
atractiva plasticidad. Sobre las siete concluían la etapa diaria, cenaban en el
pueblo escogido por los emisarios y  pernoctaban en casas de la Inquisición o en
los pajares de las afueras, olvidando por unas horas los ardores del sol y  el
escozor de sus pies lastimados.

El emparejamiento con Juan Sánchez dio ocasión a Cipriano de conocer
superficialmente al criado de los Cazalla. Le hablaba de Astudillo, el pueblo de
Palencia donde había nacido, de don Andrés Ibáñez, el cura a quien hacía de
monaguillo, de sus trabajos en el pastoreo y  la siega. Ya de mozo, sirvió de
fámulo al comendador griego Hernán Núñez, quien le enseñó a leer y  escribir, y
dos años más tarde sintió la llamada de Dios. Quiso hacerse fraile pero fray  Juan
de Villagarcía, su confesor, le sacó la idea de la cabeza. Después marchó a
Valladolid donde sirvió a los Cazalla y  otros amos y  asumió la doctrina luterana.
Otros días, Juan Sánchez le hablaba de su huida a Castro Urdiales a caballo
reventado tan pronto se conoció la detención de Padilla. En las postas robaba
monturas sin preocuparse de gratificar a los venteros. Ya en la costa entró en
contacto con un holandés, mercader de una zabra, que le llevó a Flandes por diez
ducados. Cuando los sabuesos de la Inquisición llegaron al puerto, Juan Sánchez
llevaba treinta y  ocho horas navegando en alta mar. En el barco escribió a una
devota suya, doña Catalina de Ortega, luterana también y  a cuy o servicio había
estado, contándole su peripecia, y  a Beatriz Cazalla, de la que siempre estuvo
enamorado, y  a la que daba cuenta de la furiosa tempestad que estuvo a punto de



hacer zozobrar a la zabra pero que él soportó todo encomendándose a Nuestro
Señor, « porque estaba aparejado a vivir y  morir como cristiano» . Al concluir le
declaraba su amor que había ocultado durante seis años.

Fray  Domingo de Rojas, que había escuchado palabras sueltas del relato de
Sánchez, le preguntó intempestivamente durante la siesta cómo se había dejado
prender una vez en el extranjero, que eso no le habría ocurrido a él ni a nadie con
dos dedos de frente.

—El alcalde de corte de Turlinger ordenó detenerme y  me entregó al capitán
Pedro Menéndez que había salido en mi busca —respondió Juan humildemente.

De pronto, el dominico se enzarzó con el criado, echándole en cara sus
insensatas prédicas que habían perdido al grupo. Le culpó de haber engañado a
las monjas de Santa Catalina y  a su hermana María y, ante tamaña acusación,
Juan Sánchez perdió los estribos y  empezó a despotricar y  a dar tan grandes
voces que tuvieron que venir dos oficiales del Santo Oficio para poner orden.
Cuando reanudaron el viaje, Juan confió a Cipriano que el cura le odiaba porque
tenía pujos aristocráticos y  nunca se fió de la eficacia misionera de la plebe.

Pero, de ordinario, caminaban en silencio. Sánchez y  Salcedo oían, detrás de
ellos, el arrastrar de pies de fray  Domingo y  los pasos firmes de don Carlos de
Seso, que muy  raramente cambiaban una palabra entre ellos. El dominico estaba
convencido de que únicamente ahorrando hasta la última gota de saliva podría
llegar vivo a Valladolid. Era de complexión fuerte, pero blando, se quejaba de los
juanetes y, cada vez que la cuerda se detenía, se manoseaba impúdicamente los
pies. Molestias aparte, su gran preocupación, como la de sus compañeros, era el
porvenir. ¿Qué les aguardaba? Sin duda un proceso y, tras él, un castigo. Pero
¿qué clase de castigo? Don Carlos de Seso conocía la carta del inquisidor Valdés a
Carlos V, retirado en Yuste, en la que rogaba que se atajase tan gran mal y que los
culpados fueran punidos y castigados con el mayor rigor sin excepción de ninguna
clase. Seso interpretaba esto en el sentido de que se preparaba un escarmiento
ejemplar, sin precedentes en España. El corregidor de Toro disponía de una gran
habilidad para hacer amigos y  hablaba con unos y  otros sin distinción, tanto con
los oficiales como con los soldados y, si se terciaba, con los familiares de la
Inquisición. Estaba al día de todo. Sabía todo. Temía tanto a Felipe II como a
Carlos V, y  tenía el convencimiento de que antes de 1558 los castigos hubieran
sido más leves, pero hoy  Pablo IV no cejaba, decía. En los descansos de la tarde
les informaba de estos asuntos, de la carta del inquisidor Valdés al Emperador, de
las de éste a su hija, la gobernadora en ausencia de su hermano, y  a Felipe II,
pidiendo prisa, rigor y recio castigo. Muchos no saldremos de ésta, decía y  llegó a
tramar un plan para fugarse pero no encontró ocasión de llevarlo a cabo.

En general era lo inesperado, los incidentes de cada día, lo que daba
contenido a sus preocupaciones y  a sus breves charlas de sobremesa. Un día,
todavía en Navarra, un pueblo bien organizado atacó con piedras a los presos.



Eran hombres y  mozos armados con hondas que surgían de las bocacalles y  los
apedreaban, sin compasión. Los cuatro oficiales los perseguían a caballo, pero,
tan pronto desaparecían, otro grupo surgía en la encrucijada siguiente con nuevos
bríos y  pedruscos de mayor tamaño. Un soldado fue herido en la frente y  cayó
desvanecido y, entonces, sus compañeros dispararon sus arcabuces tirando a las
piernas, como voceaba el bizco Vidal desde su caballo. Las hostilidades se
endurecían por momentos. Las mujeres arrojaban desde los balcones herradas
de agua hirviendo y  llamaban cabrones, herejes hijos de puta a los presos.
Cipriano, en un movimiento instintivo, había arrastrado a Juan Sánchez contra un
muro de piedra y  ahora veían caer ante ellos cortinas de agua humeante.
Entonces el vecindario empezó a vocear: ¡Quemarlos aquí! ¡Quemarlos aquí!,
cercándoles en la plaza de tal modo que los soldados tuvieron que disparar de
nuevo sus arcabuces. Cayó un mozo herido en el muslo y, al ver la sangre, el
pueblo se encoraj inó todavía más y  atacó con mayor denuedo al piquete. Un
segundo herido les convenció, segundos después, de la inutilidad de sus esfuerzos
y  la carga de los caballos de los oficiales, por último, acabó dispersándolos.

En otra ocasión, próximos a Saldaña de Burgos, los mozos prendieron fuego al
pajar donde dormían. Un arcabucero dio la voz de alarma y  gracias a él
pudieron salir indemnes. Pero, en derredor, y  a lo largo del camino, se
quemaban peleles de paja y, a la luz de las pacas incendiadas, penduleaban los
espantajos colgados de las ramas de los olmos. El pueblo enardecido exigía el
auto de fe, los calificaba de luteranos, leprosos, hijos de Satanás y  algunos, en
plena exaltación patriótica, gritaban ¡Viva el rey ! Tuvieron que salir del pueblo a
las tres de la madrugada y  el amanecer les sorprendió en el campo. En Revilla
Vallejera, cuadrillas de braceros, con sus asnos y  sus botijos, segaban ya las
cebadas que blanqueaban entre el amarillo tostado de los trigos. Era una estampa
bucólica que contrastaba con el ruido y  la furia de los campesinos. El bizco Vidal
ordenó hacer a las once el alto de mediodía y  el destacamento acampó bajo una
arboleda, a orillas del Arlanzón. En un gesto de humanidad, el bizco Vidal autorizó
a bañarse a los presos « sin apartarse de la orilla pues con las manos atadas
podrían ahogarse» . Fray  Domingo no se bañó. Se sentó a la orilla del río y  dejó
que la corriente acariciase sus lastimados pies, tan blancos, que las bogas acudían
en pequeños bancos a mordisquear las yemas de sus dedos creyéndolos
comestibles. Para Cipriano, el baño, el hecho de sentir las aguas tibias sobre la
piel, fue como despojarse del viejo cuerpo cansado, como si la fatiga, los piojos,
el calor y  los nervios del camino no hubieran existido nunca. Después de cinco
semanas sin bañarse, aquello era como una resurrección. Nadaba de espaldas,
impulsándose con los pies, como una rana, iba y  venía, preocupado únicamente
de sus guardianes, de no alejarse y  provocar una reacción contra él. A partir de
Burgos, a medida que se iban aproximando a Valladolid, el recibimiento de los
pueblos era cada vez más hostil. Grandes hogueras, como anticipo de su suerte,



humeaban al atardecer en las parcelas segadas aprovechando las morenas y  la
paja seca de los rastrojos. Los campesinos mostraban una animosidad
despiadada, les insultaban, les arrojaban hortalizas y  huevos. Cipriano, empero,
cada vez que dejaba atrás un pueblo se reconciliaba con la situación, recreaba
sus ojos en los extensos campos de trigo mecidos por la brisa, reconocía el
camino recorrido en su fuga con Pispás, los pequeños accidentes del paisaje, la
jugosa braña donde el primer día dio de beber al caballo. Era ya terreno familiar
el que pisaba y, a la altura de Magaz, cuando se desató el furioso nublado de agua
y  granizo, apersogó a los caballos e hizo tender a todos en el barro para conjurar
el riesgo de las exhalaciones.

La última noche la pasaron en una amplia casa de Cohorcos, lejos del pueblo,
a orillas del Pisuerga, a cuatro leguas de la villa. Por la tarde llegó un enviado de
la Inquisición ordenándoles que no entraran en Valladolid hasta pasada la
medianoche. Las turbas andaban alborotadas y  temían un linchamiento.
Retrasaron la hora de partida y  sobre las cinco de la tarde acamparon en el
Cabildo, a media legua de Valladolid, junto al río. Había que esperar otras ocho
horas. Fray  Domingo de Rojas murmuraba que, a pesar de todo, le matarían.
Temía a su familia, a los miembros más exaltados de ella. No sólo le
reprochaban su condición de renegado sino el haber pervertido a su sobrino Luis,
marqués de Poza, que desde muy  joven se había incorporado a la secta. A
medianoche, después de ordenar a los reos que se lavasen y  acicalasen, el bizco
Vidal dio la orden de partida. Los alguaciles habían enjaezado a sus caballos y  los
doce arcabuceros se esforzaron por uniformar sus harapos. Al atravesar el
Puente Mayor, lo único que se oía era el golpear de los cascos de los caballos
sobre el empedrado. Había media luna y  se veían las calles desiertas. La torre de
Santa María de la Antigua, bajo el resplandor violáceo, semejaba una aparición.
Tras ella, las eternas obras de la iglesia Mayor, que nunca se terminaban. Los
caballos abocaron a la calle de Pedro Barrueco, donde se alzaba la cárcel
secreta. La idea del regreso, la proximidad de los miembros del grupo, de doña
Ana Enríquez, se imponían ahora a la fatiga de Cipriano. Pensó un momento en
el fracaso de su fuga, en que su situación era ahora pareja o peor que la de los
que se habían quedado, en la inutilidad de tantas penalidades padecidas. El bizco
Vidal dio la voz de alto ante el viejo caserón. A su aldabonazo respondió un
soldado, Vidal preguntaba por el alcaide. Cuando éste salió, con su capotillo de
dos haldas, los ojos cargados de sueño, el bizco Vidal le hizo entrega de los cuatro
reos en nombre del Santo Oficio: fray  Domingo de Rojas, don Carlos de Seso,
don Cipriano Salcedo y  Juan Sánchez, nombres que el alcaide anotó en un
cuaderno a la luz de un candil, y  luego firmó.



XVI

A Cipriano Salcedo le correspondió compartir celda con fray  Domingo de Rojas.
Hubiera preferido un compañero menos adusto, más abierto, pero nadie le dio a
elegir. Fray  Domingo continuaba con su grotesco vestido de lego y  lo único que
había suprimido de su disfraz era el estrambótico sombrero de plumas.
Paulatinamente, Cipriano fue informándose de la situación del resto de los presos.
Don Carlos de Seso había sido emparejado con Juan Sánchez, enfrente se hallaba
la cija del Doctor, más al fondo, en una celda grande, convivían cinco de las
monjas del convento de Belén, y  Ana Enríquez compartía calabozo con la sexta,
Catalina de Reinoso. Como Salcedo había presagiado, los emparejamientos
fueron inevitables. La cárcel secreta de Pedro Barrueco, suficiente para una
situación normal, para una esporádica redada de judaizantes o moriscos, se
quedó pequeña para la afluencia de luteranos en la primavera de 1558. Las
detenciones, el alto número de éstas, habían sorprendido al Santo Oficio con un
penal de no más de veinticinco celdas disponibles y  el edificio en construcción
del barrio de San Pedro, apenas con los cimientos. Valdés no tuvo otro recurso
que olvidarse de la incomunicación, encerrar a los reos de dos en dos, de tres en
tres y, en el caso de las religiosas de Belén, hasta cinco en una misma celda. Sin
embargo Valdés, siempre perspicaz, exigió que en los emparejamientos se
tuvieran en cuenta el diverso rango social e intelectual de los encerrados y  el
grado de su relación anterior. Éstos eran los casos, por ejemplo, de don Carlos de
Seso con Juan Sánchez y  el de Salcedo con fray  Domingo de Rojas.

Afinada su capacidad de adaptación, Salcedo no tardó en acomodarse a las
condiciones del nuevo cautiverio. La celda, doble que la de Pamplona, tenía
solamente dos huecos en sus muros de piedra: un ventano enrejado a tres varas
del suelo, que se abría a un corral interior, y  el de la puerta, una pieza maciza de
roble, de un palmo de ancha, cuyos cerrojos y  cerraduras chirriaban
agudamente cada vez que se abrían o se cerraban. Los catres se extendían
paralelos a ambos lados de la celda, el del dominico bajo el ventano y, en el
ángulo opuesto, en la penumbra, el de Cipriano. Con los petates, en un suelo de
frías losas de piedra, apenas había una pequeña mesa de pino con dos banquetas,
el aguamanil con un jarro de agua para el aseo y  dos cubetas cubiertas para los
excrementos. La medida del tiempo se la facilitaba a Cipriano el ritmo de las
visitas obligadas: la del ayudante de carcelero Mamerto a horas fijas, para las



comidas, y  la del otro ayudante, Dato de nombre, de sucia melena albina y
calzones hasta la rodilla, que, al atardecer, vaciaba los recipientes de inmundicias
y  baldeaba sucintamente la estancia las tardes de los sábados.

Mamerto era un muchacho desabrido, imperturbable que, tres veces cada
día, depositaba sobre la mesa las escasas raciones en sendas bandejas de hierro
que recogía vacías en la visita siguiente. Dada la época del año, vestía
únicamente jubón, calzas abotonadas de tela ligera y  calzado de cuerda. Nunca
daba los buenos días ni las buenas noches pero no podía decirse que su trato fuera
duro. Simplemente traía o se llevaba las bandejas sin hacer comentarios sobre el
buen o mal apetito de los reclusos. Por su parte, Dato no se sometía a las normas
carcelarias con la misma rigidez. Cada vez que sacaba las letrinas o las devolvía
a su sitio, lo hacía tarareando una canción frívola como si, en lugar de heces,
transportase ramos de flores. Su boca se abría en una boba sonrisa desdentada,
inalterable, que no se borraba de su rostro ni las tardes de los sábados durante el
baldeo. Aunque la Regla prohibía cambiar impresiones con los reclusos, a
Salcedo, más accesible que su compañero, le daba las buenas tardes y  le llevaba
noticias o informes vagos que no le servían al prisionero de gran cosa. Menos
atildado que Mamerto, vestía un capotillo de dos haldas, de cordilla, del que
únicamente se despojaba los sábados para baldear la celda. Quedaba, entonces,
en jubón y  calzones, descalzo, sin que el hecho de aligerar su abrigo se tradujera
en una mayor laboriosidad.

Fray  Domingo soportaba mal las confianzas de Dato, aceptaba el ir y  venir
lacónico de Mamerto, pero la oficiosidad del otro, su sonrisa boba y  desdentada,
sus greñas de pelo albino cayéndole por los hombros, le sacaban de quicio.
Cipriano, en cambio, le trataba con paciencia y  dilección, le sonsacaba, pues
siempre esperaba conseguir alguna noticia de la estolidez del funcionario. Le
preguntaba por los ocupantes de las celdas contiguas y, a pesar de las señas
imprecisas que Dato facilitaba, llegó a la conclusión de que, a su izquierda,
estaban instalados Pedro Cazalla y  el bachiller Herrezuelo, a su derecha, Juan
García, el joy ero, y  Cristóbal de Padilla, el causante de sus males, y, enfrente,
como le habían indicado, en una cija sin compañía, el Doctor. Los muros y
tabiques de la cárcel eran tan gruesos que, a través de ellos, no se filtraba el
menor signo de vida de las celdas colindantes.

Corpulento, papudo, envuelto en sus ropajes verdes y  una estrafalaria loba
doctoral, tumbado en el catre, bajo el ventano enrejado, el dominico leía. Al día
siguiente de llegar pidió libros, pluma y  papel. Ese mismo día, por la tarde, le
trajeron varias vidas de santos, el Tratado de las letras de Gaspar de Tejada, un
tomito de Virgilio, un tintero y  dos plumas. Fray  Domingo conocía los derechos
del reo y  los ejercitaba con normalidad. El contenido de los libros no parecía
importarle demasiado. Leía compulsivamente, con la misma concentración, un
libro de caballería que a San Juan Clímaco, como si fuera una pura fascinación



mecánica lo que las letras ejercían sobre él.
Conocedor de los entresijos de la Inquisición, su organización y  métodos,

cada tarde, al despertar de la siesta, aleccionaba a Cipriano sobre el particular, le
informaba sobre sus posibilidades de futuro. Había penas y  penas. No había que
confundir al reo relajado, con el relapso o el reconciliado. El primero y  el último
solían ser entregados al brazo secular para morir en garrote antes de que sus
cuerpos fueran entregados a las llamas. Los relapsos, reincidentes o pertinaces,
por el contrario, eran quemados vivos en el palo. Esta última pena había sido rara
en España hasta el día, pero el fraile sospechaba que, a partir de este momento,
se haría habitual. Le hablaba de los sambenitos, de llamas y  diablos para los
relapsos y  con las aspas de San Andrés para los reconciliados. Las penas tenían
distintos grados y  matices pero las sentencias solían mostrarse muy  precisas.
Entre ellas había que distinguir la de cárcel perpetua, la confiscación de bienes, el
destierro, la privación de hábitos o de los honores de caballero, muchas de las
cuales eran complementarias de otras penas más severas.

Fray  Domingo le ilustraba igualmente sobre la estructura y  funcionamiento
del aparato inquisitorial o de los derechos de los reclusos. Se comunicaban de
catre a catre, el fraile con su habitual voz henchida, elaborada en la laringe,
Cipriano, con su humilde tono inquisitivo, el mismo que empleara en tiempos con
el ayo don Álvaro Cabeza de Vaca con tan pobres resultados. Estas tertulias se
habían hecho imprescindibles, pero, fuera de ellas, uno y  otro hacían vidas
separadas, se ignoraban, pues la compañía obligada podía llegar a ser
insoportable, el peor de los suplicios carcelarios en opinión del fraile.

Fray  Domingo de Rojas conservaba un alto concepto de sí mismo, se
consideraba un hombre y  un religioso importante. Seguramente de tan alta
autoestima derivaban las plumas del sombrero con que se adornó durante su
fuga. No tenía empacho en hablar de su persona, de su participación en la secta,
pero se mostraba despiadado con algunos compañeros como Juan Sánchez,
pervertidor de las monjas de Belén, decía, y  de su incauta hermana María, y
ambiguo con otros, como el arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, a quien
nadie se atreve a echar el lazo, solía decir. Otras veces afirmaba que Carranza no
era luterano, pero su lenguaje sí que lo era. Hombre inestable, hablaba a Cipriano
de su vocación, de su ingreso en los dominicos, como miembro de una familia
fervientemente católica. Su relación con la secta, como la de Cipriano, había sido
breve, apenas se había iniciado cuatro años atrás. Ardiente proselitista, había
llevado al protestantismo a un hermano y  a varios sobrinos suy os. En Pamplona,
al ser detenido, no lo había ocultado. Al contrario, se vanaglorió de ser un
religioso moderno, abierto a las nuevas corrientes. Pero, bien iniciara sus
confidencias por un lado o por otro, siempre concluía en Bartolomé de Carranza,
su bestia negra. Que el teólogo gozara de libertad mientras sus discípulos, como él
decía, se pudrían en las mazmorras, le irritaba sobremanera. Pero también le



llegaría su hora. Valdés le odiaba y  terminaría procesándolo. De momento, el
fraile se acogía a su patrocinio por si su alta jerarquía pudiera servirle de algo.

Aparte sus charlas con fray  Domingo, Cipriano Salcedo, muy  abrigado pese
a lo caluroso del verano, permanecía solo, aislado en la penumbra, inquieto por
su situación. Dedicaba parte de las mañanas a habituarse a andar con grilletes,
arrastrando las cadenas, pero sus rozaduras en los tobillos le martirizaban, le
deshollaban las canillas. Por eso, el catre, tumbado en él, o sentado en la
banqueta, apoy ando la nuca en el húmedo muro, eran sus posturas habituales.
Leía algún rato por las tardes, sin provecho, y, a menudo, evocaba a Cristo para
reconciliarse con él o pedirle luz para enfrentarse con el Tribunal. No pretendía
exaltar su pasado ni renegar del presente únicamente por miedo. Aspiraba a ser
sincero, de acuerdo con su creencia, pues a Dios no era fácil engañarle. Con los
ojos entrecerrados, en cuyos párpados comenzaba a sentir un insidioso escozor,
se lo decía así a Nuestro Señor, intentando concentrarse, olvidar donde se
encontraba. Ninguno de los pasos que había dado le parecía ligero o irreflexivo.
Había asumido la doctrina del beneficio de Cristo de buena fe. No hubo soberbia,
ni vanidad, ni codicia en su toma de postura. Crey ó sencillamente que la pasión y
muerte de Jesús era algo tan importante que bastaba para redimir al género
humano. Encogido en su fervor, ensimismado, esperaba en vano la visita de
Nuestro Señor, un gesto suyo, por pequeño que fuese, que le orientara.
« Muéstrame el camino, Señor» , gemía, pero el Señor permanecía ajeno, en
silencio. « Nuestro Señor no puede tomar partido, se decía, soy  yo quien debe
decidir, en aras de mi libertad.»  Pero le faltaba determinación, claridad, la
lucidez necesaria. Y en esta espera impaciente permanecía, hasta que un
comentario de fray  Domingo o el agudo chirrido de los cerrojos, anunciando la
visita de Dato, le sacaban de su ensimismamiento. Entonces se quedaba mirando
al carcelero sin moverse, su melenilla lisa y  desflecada asomando bajo su gorro
rojo de lana, sus desaseados calzones cubriéndole media pierna. El hechizo se
había roto y  la mente de Cipriano se incorporaba a su rutinaria vida sin
resistencia.

Una tarde, Dato, antes de dirigirse a la letrina, pasó por su lado y, sin mirarle,
depositó en su mano un papel doblado en mil pliegues. Cipriano se sorprendió. No
hizo el menor ademán, sin embargo. Sabía que la compañía de fray  Domingo no
le obligaba a compartir con él las novedades, a comunicarle la venalidad del
carcelero. Por eso quedó inmóvil hasta que Dato realizó el cambio de recipientes.
Entonces desdobló el papel y, en la penumbra, forzando los ojos, ley ó:

CONFESIÓN DE DOÑA BEATRIZ DE CAZALLA

Ante el tribunal del Santo Oficio, doña Beatriz de Cazalla declaró ayer, 5 de
agosto de 1558, en el juicio que se le sigue, que ella había engañado al propio



fray  Domingo de Rojas. A su vez, Cristóbal de Padilla, de Zamora, fue
engañado por don Carlos de Seso, mientras su hermano, don Agustín de
Cazalla, había sido víctima del mismo don Carlos de Seso y  de su hermano
Pedro, párroco de Pedrosa. Juan de Cazalla había pervertido a su mujer y  el
Doctor a su madre, doña Leonor, con lo que prácticamente toda la familia
Cazalla —Constanza vendría luego— quedaba adscrita a la secta luterana.
Prosiguiendo con su sincera exposición, la declarante afirmó que doña
Catalina Ortega había catequizado a Juan Sánchez y, entre los dos, al joy ero
Juan García. Por su parte, fray  Domingo de Rojas pervirtió a su hermana
María, aunque él lo niegue, y  a buena parte de su familia. Cristóbal de
Padilla, por su lado, al pequeño grupo de Zamora y  su hermano Pedro, con
don Carlos de Seso, al propietario de Pedrosa don Cipriano Salcedo.

Permaneció inmóvil, desconcertado, agarrotado por un extraño frío interior.
Notaba en el estómago como la mordedura de una alimaña. Nunca tan pocos
renglones podían haber causado tan hondos estragos. El desánimo le invadía.
Cipriano Salcedo había imaginado todo menos la delación dentro del grupo. La
fraternidad en que había soñado se resquebrajaba, resultaba una pura entelequia,
nunca había existido, ni era posible que existiera. Pensó en los conventículos, en
el solemne juramento final de los congregados, prometiendo que jamás
delatarían a sus hermanos en tiempos de tribulación. ¿Sería cierto lo que decía
aquella nota? ¿Era posible que la dulce Beatriz denunciara a tantas personas,
empezando por sus propios hermanos, sin una vacilación? ¿Valía tanto la vida
para ella como para incurrir en perjurio y  enviar a su familia y  amigos a la
hoguera con tal de salvar su piel? Las lágrimas afloraban a sus ojos blandos
cuando releía el papel. Luego pensó en Dato. Fray  Domingo ya le había
anticipado que la venalidad y  la corrupción tenían asiento en los mandos
subalternos carcelarios, pero el escrito del ay udante no podía ser obra de un
carcelario, ni siquiera del alcaide, sino de algún miembro del Tribunal, tal vez el
secretario o, con may or probabilidad, el escribano. Vio abierta una vía de
comunicación con la que, en principio, no había contado pero, después de breve
reflexión, decidió no mostrar la confesión de Beatriz Cazalla a fray  Domingo.
¿Para qué encrespar aún más los ánimos? ¿Qué ganaba el fraile sabiendo que
Beatriz le había delatado a él y  prácticamente a todos los del grupo?

A la tarde siguiente esperó la llegada de Dato tendido en el catre. Llegaba
canturreando, como de costumbre, pero, al acercarse al camastro, Cipriano le
consultó a media voz qué le debía. La respuesta de Dato no le sorprendió: la
voluntad, dijo. Cipriano depositó en su mano un ducado que él miró y  remiró, por
un lado y  por otro, con ojos de codicia. Luego le preguntó si le interesaría más
información y  Cipriano asintió. No ignoraba que había establecido un precio pero
no lo consideró excesivo ni mal empleado. Desde que el dominico le hablara de



las penas utilizadas contra los herejes, había intuido que su patrimonio sería
confiscado algún día. Entonces pensó que Nuestro Señor le había inspirado la
decisión de repartir sus bienes con sus colaboradores. En todo caso, su dinero en
la cárcel no era mucho. Sorprendentemente, en Cilveti, apenas le registraron por
encima buscando un arma. Al bizco Vidal, fuera de las armas y  los papeles, nada
le interesaba. Respetó su dinero. Su misión consistía en trasladarle sin daño de
Pamplona a Valladolid y  es lo que había hecho: aquí estaba, a disposición del
Tribunal.

Concluía agosto y  aún no había sido llamado a la Sala de Audiencias, en la
parte alta del edificio, ni tampoco fray  Domingo, su compañero de celda. El día
27, sin embargo, recibió una sorpresa. Don Gumersindo, el alcaide, acompañado
del carcelero mayor, le anunció una visita. Aséese, le dijo, volveré por vuesa
merced dentro de quince minutos. Cipriano no salía de su asombro: ¿quién podía
preocuparse por él en estas circunstancias?

Cipriano entró en la sala de visitas deslumbrado, los pies ligeros, sin grillos.
Después de casi cuatro meses viviendo en la húmeda penumbra de la celda, la
luz del sol le dañaba los ojos, le ofuscaba. Ya en la escalera, por precaución,
había entornado los párpados pero, al entrar en la pequeña sala, el sol brillando en
los cristales le obligó a cerrarlos del todo. Era como si tuviera tierra dentro de
ellos, como los del cadáver de el Perulero al ser desenterrado. Había oído cerrar
la puerta y  el silencio ahora era total. Poco a poco entreabrió los párpados y,
entonces, divisó ante sí a su tío Ignacio. Sintió un sobresalto análogo al que
experimentó de adolescente cuando su tío le visitó en el colegio. No le esperaba;
su tío siempre le sorprendía. Ambos vacilaron, pero, finalmente, se abrazaron y
se dieron la paz en el rostro. Se sentaron después, frente a frente, y  su tío le
preguntó si tenía los ojos enfermos. Vivía en la oscuridad, dijo, pero
inmediatamente precisó, casi en la oscuridad, y  la falta de luz y  la humedad le
lastimaban la vista. Tenía los bordes de los párpados enrojecidos e hinchados y  su
tío le prometió enviarle un remedio a través del alcaide. Luego le dio una buena
nueva: le habían ascendido a presidente de la Chancillería, cosa esperada pues
era el más antiguo de los diecisiete oidores. La Chancillería y  el Santo Oficio
tenían buena relación y  había sido autorizado para visitarle. Cipriano posaba en él
sus oj illos pitañosos, sonriente, cuando le felicitó. Esperaba de su tío una regañina,
incluso no se había movido de la postura en que quedó al sentarse, a la
expectativa, pero su tío Ignacio no parecía reparar en su situación. Le habló
como si conversaran en su casa, como si nada hubiera cambiado desde la última
vez que se vieron. Se había desplazado a Pedrosa y  había encontrado a Martín
Martín animado y  con la labranza organizada. De momento, los labrantines y
pegujaleros de los pueblos próximos no habían levantado el gallo lo que probaba
que la fórmula utilizada para repartir la hacienda y  subir los salarios a los
jornaleros era civilizada y  no perjudicaba a terceros. Tenía a su disposición su



parte de la cosecha de cereales que había sido óptima y  se esperaba, asimismo,
de la viña un rendimiento superior al normal. Cipriano continuaba mirándole
embobado, los ojos cobardes. Le conmovían las cortinas, los visillos, el pañito de
encaje en que reposaba el candelabro, el feo cuadro de la Asunción de María
sobre el sofá. Era como si hubiera abierto los ojos en un mundo distinto, menos
hostil e inhumano. Su tío proseguía hablándole sin pausas, como si tuviera tasados
los minutos de la visita. Ahora le contaba del almacén y  del taller. Visitaba la
Judería con alguna frecuencia, un par de veces al mes. El nuevo Maluenda le
parecía, en efecto, trabajador y  solvente. Se carteaba con Dionisio Manrique y
en su última carta le decía que la flotilla de primavera, con su escolta, había
llegado a Amsterdam sin novedad. En lo tocante al taller, Fermín Gutiérrez, el
sastre, aparte su habilidad para el corte, había resultado un buen organizador, y
los tramperos, pellejeros, curtidores, costureras y  acemileros estaban satisfechos
con los nuevos contratos. Cambió de conversación de improviso para decirle que
la regla penitenciaria no imponía los andrajos como uniforme y  que por el
alcaide le enviaría también ropa nueva. A Cipriano le emocionaba su
preocupación. Intentó darle las gracias pero su voz se quebró y  sus ojos se
llenaron de agua. Deseaba pedirle perdón antes de que se marchara, convencerle
de su buena fe al unirse a la secta, pero cuando abrió la boca apenas se le
entendió una palabra: religión. Al oírla su tío extendió el brazo y  le puso una
mano efusiva en el hombro:

—Ése es el rincón más íntimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y  no te
preocupes de lo demás. Con esa medida seremos juzgados.

De nuevo en su celda, la visita de su tío le dejó una sensación de irrealidad,
como de algo ensoñado. No obstante, la llegada de ropa interior, un jubón, un
sayo, unas calzas y  el remedio para los ojos, le convenció de que su tío era algo
real y  tangible, como lo eran los visillos de la ventana, las cortinas, el pañito de
encaje de la sala, o el cuadro de la Asunción.

Esa misma tarde, Dato le entregó disimuladamente otro papel plegado. Al
desdoblarlo experimentó un almadiamiento y  hubo de sentarse en la banqueta
para afirmar las piernas. Era un extracto de la confesión de Ana Enríquez ante el
Tribunal del Santo Oficio. Mientras leía, le era fácil adivinar su sufrimiento, el
mar de dudas en que durante meses se habría debatido aquella niña:

« Vine a esta villa desde Toro para la Conversión de San Pablo —decía aquel
informe— y  conocí a Beatriz Cazalla que me habló de nuestra salvación, de
que ésta se produciría por los solos méritos de Cristo, que toda mi vida pasada
era cosa perdida porque las obras, por sí mismas, para nada servían. Y y o
entonces le dije: “¿Qué es eso que dicen que hay  herejes?”. Y ella contestó:
“La Iglesia y  los santos lo son”. Y, entonces, yo dije: “¿Y el papa?”. Y ella
me dijo: “El papa le tenemos cada uno en el Espíritu Santo”. Y luego me



sugirió que lo que debía hacer era confesarme a Dios de toda mi vida pasada
porque los hombres no tenían potestad para absolver. Y yo, asustada, le
pregunté: “Y ¿entonces el purgatorio y  la penitencia?”. Y ella me dijo: “No
hay  purgatorio; sólo nos vale la fe en Jesucristo”. Pero yo me confesé con un
fraile, como hacía antes, sólo por cumplimiento, pero nada le dije de estas
conversaciones. Otro día Beatriz Cazalla me dijo que los curas sólo nos daban
en la comunión la mitad de Cristo, el cuerpo pero no la sangre, que la
Comunión verdadera constaba de pan y  vino. Pasé semanas de angustia,
hasta que con motivo de la Cuaresma llegó a casa fray  Domingo de Rojas,
buen amigo de mis padres, y  así que le pregunté y  me confirmó lo que
Beatriz me había dicho, quedé tranquila y  lo creí así realmente. En aquellos
días, fray  Domingo me dijo que Lutero era santísimo, que se había expuesto
a todos los peligros del mundo solamente por decir la verdad. También me
dijo otras cosas, como que sólo había dos sacramentos, el bautismo y  la
eucaristía, que adorar al crucifijo era idolatría y  que, después de la
Redención, habíamos quedado libres de toda servidumbre; y  no teníamos que
ayunar ni hacer voto de castidad sólo por obligación, ni otras muchas cosas
como oír misa, porque en la misa se sacrificaba a Cristo por dinero y  que, “si
no fuera por el escándalo que provocaría, él mismo se quitaría los hábitos y
dejaría de rezarla”» .

Cipriano cerró los ojos. Lo primero que pensó no fue en la delación sino en la
amargura que aquellas palabras habrían producido en el espíritu de doña Ana.
Luego pensó en las plumas del sombrero de fray  Domingo al disfrazarse para la
huida. Sintió hacia él, de pronto, una cierta aversión, tan engreído, tan pagado de
sí mismo, tan sesgo. Su crueldad para con doña Ana no había sido precisamente
un acto cristiano. El dominico se había comportado brutalmente con la niña,
había destruido su armazón espiritual sin miramientos. Volvió los ojos hacia el
ventano y  lo vio emperezado, tumbado en el petate, leyendo un libro
aprovechando la última luz de la tarde, y  experimentó antipatía hacia él.
Únicamente después, Cipriano deploró las denuncias de Ana Enríquez, la
delación de Beatriz Cazalla y  del dominico, su espontáneo perjurio. Notaba
encogido el ánimo, acrecentada la sensación de soledad, la angustia agazapada
en la boca del estómago, un vivo malestar.

Pero las horas rodaban deprisa aquellos días en la cárcel secreta. El carcelero
le visitó poco después para anunciar su comparecencia ante el Tribunal a las diez
de la mañana del día siguiente. Ya en las escaleras, sin grilletes en los pies, casi
volaba, mas, a medida que se alejaba de los sótanos y  aumentaba la luz, los ojos
le escocían, se veía obligado a entornarlos para procurarse un alivio. Y, antes de
entrar en la Sala de Audiencias, descubrió la pequeña puerta de la habitación
donde se había entrevistado con su tío. Luego oy ó una voz, cuya procedencia



ignoraba, que dijo: « Adelante el reo» , y  alguien le empujó hacia la puerta de
nogal labrado que tenía ante sí. Andaba con desconfianza. El sol posado en las
vidrieras le cegaba y  el artesonado del techo y  los largos cortinones rojos se
imponían. El carcelero, que le conducía del brazo, le sentó en una silla. Entonces
divisó al Tribunal ante él, tras la mesa larga, sobre la tarima, allí donde terminaba
la alfombra granate que cubría el pasillo desde la puerta. La escena se ajustaba,
punto por punto, a lo que le había ido anunciando fray  Domingo, el inquisidor en
el centro, envuelto en sotana negra, la cabeza cubierta por un bonete de cuatro
puntas, el rostro alargado y  grave. A su derecha el secretario, religioso y
ensotanado también, asimismo circunspecto y  lóbrego y, a la izquierda, envuelto
en una severa loba negra, el escribano, un hombre civil, de bastantes años menos
que los dos clérigos. Apenas le dio tiempo de distinguir, antes de que sonara la
campanilla, que las orejas del inquisidor eran traslúcidas y  despegadas.
Inmediatamente se inclinó hacia adelante y  experimentó una rara sensación,
como si su cuerpo se desdoblase, y  una mitad de él escuchase las respuestas que
daba la otra mitad a las preguntas del eclesiástico. Mas, a poco de empezar, se
esfumaron las siluetas del estrado, el artesonado, la alfombra y  los cortinones, y
únicamente permaneció la voz opaca del inquisidor, una voz acusadora,
intimidatoria, y  las respuestas escuetas, precipitadas, de su otro yo en un peloteo
verbal picado, sin interrupciones, como si la premura en la formulación de las
preguntas garantizase la veracidad de las respuestas. Sin embargo aquella voz
dura y  bien timbrada no parecía afectar a la lucidez de las réplicas de su otro yo,
de su y o desdoblado:

—¿Quién pervirtió a vuesa merced?
—D… disculpe su eminencia pero no puedo responder a esa pregunta; lo he

jurado.
—¿Es cierto que vuesa merced posee una hacienda importante en Pedrosa?
—Es cierto, señoría.
—¿No conoció ahí a don Pedro Cazalla, párroco del pueblo?
—Le conocí y  nos tratamos. Ambos somos aficionados al campo y

paseábamos juntos y  él me hacía curiosas observaciones sobre los pájaros.
—¿Le hablaba de pájaros su paternidad?
—No sólo de pájaros, señoría. Otras veces me hablaba de sapos. Ahora

recuerdo una conversación que mantuvimos sobre sapos en las salinas del
Cenagal. Es un naturalista perspicaz.

—Y ¿don Carlos de Seso? ¿Participaba el señor de Seso de esas divagaciones?
—A don Carlos apenas lo traté. En una ocasión le encontramos en el camino

de Toro, pero no hablamos de pájaros ni de sapos. Iba a ser nombrado corregidor
de la villa y  había acudido allí a visitar a unos amigos.

—¿Había amistad entre don Carlos de Seso y  Pedro Cazalla?
—Se conocían, conversaban. Ahora bien, si había amistad entre ellos no



puedo decírselo, ni tampoco el grado de la misma.
—¿Nunca le habló don Pedro de religión en sus paseos?
—Hablábamos de los más diversos temas; con seguridad la religión sería uno

de ellos.
—¿Considera vuesa merced la religión un tema importante?
—La religión pertenece al rincón más íntimo del alma —dijo Cipriano

recordando la expresión de su tío.
—Crey éndolo así, ¿es posible que no recuerde ninguna conversación sobre

religión con don Pedro Cazalla? ¿Cómo es posible que recuerde lo referente a los
sapos y  no lo que decía de Dios?

—El hombre es un animal muy  complejo, eminencia.
—Y ¿con don Carlos de Seso?
—¿Con don Carlos de Seso, qué?
—¿Hablaron alguna vez de religión?
—Le conocí, como le he dicho, en el camino de Toro, él iba cabalgando y

nosotros a pie. Montaba un pura sangre de mucho nervio; me interesó más la
montura que el caballero, ésta es la verdad.

—¿Le gustan a vuesa merced los caballos?
—Los caballos de raza me producen verdadera fascinación.
—¿No hizo vuesa merced un viaje a Francia en 1557 con su caballo Pispás?
—Así fue, señoría.
—¿Quién le ayudó a pasar el Pirineo?
—El guía Pablo Echarren, un navarro. Era el mejor conocedor de la montaña

y  supongo que lo sigue siendo.
—¿Quién se lo recomendó?
—Entre la gente que visita Francia con frecuencia, Echarren es un personaje

familiar. Le diría más: es una institución.
—¿Llegó vuesa merced hasta Alemania en ese viaje?
—Estuve en varias ciudades alemanas, señoría.
—¿Quién le indujo a visitar Alemania?
—Soy  comerciante, eminencia, el creador del zamarro de Cipriano del que

quizás haya oído hablar. Tengo amigos y  corresponsales en el extranjero con los
que estoy  en relación permanente.

—¿No había motivos religiosos en ese viaje?
—Me parece que lo que vuestra paternidad desea saber es cuál es mi fe. ¿No

es así? Si le digo que la doctrina del beneficio de Cristo me cautivó podemos
ahorrarnos algunas palabras. Y si uno acepta esa doctrina forzosamente tiene que
aceptar otras cosas que derivan de ella.

—¿Reconoce entonces vuesa merced que en los últimos años ha vivido en el
error?

—Error no es la palabra apropiada, señoría. Creo en lo que creo de buena fe.



—¿Cree en lo que predica?
—Nunca fui proselitista, señoría. Simplemente he procurado ser fiel a mi

creencia.
—¿Es cierto que mensualmente se reunían en conventículos en casa de doña

Leonor de Vivero, madre de los Cazalla?
—Conocí a esta señora y  al Doctor a través de mi amigo Pedro Cazalla, hijo

y  hermano, respectivamente, de los citados.
De pronto se abrió una pausa y  el escribano levantó los ojos por primera vez.

Estaba sometido a una prueba de resistencia. Cipriano escuchaba las respuestas
de su doble, con los ojos cerrados, complacidamente. Era lo que respondería él si
se le diera la oportunidad de reflexionar. Su doble no acusaba, no mentía, no
delataba, pero no por ello desatendía las preguntas de su eminencia, aunque a
éste no parecieran agradarle sus respuestas. Su voz se hizo aún más opaca cuando
le dijo:

—Vuesa merced trata de eludir mis preguntas aunque no ignore que dispongo
de sistemas eficaces para desatar las lenguas. ¿Ha oído hablar del tormento?

—Desgraciadamente, señoría.
—Y ¿del purgatorio?
—También, señoría.
—¿Cree en él?
—Si tengo fe y  admito que Cristo sufrió y  murió por mí, huelga toda pena

temporal. Otra cosa sería desconfiar de su sacrificio.
—Y en la Iglesia Romana, ¿cree?
—Creo firmemente en la Iglesia de los Apóstoles.
—¿No se arrepiente de haber abrazado la nueva doctrina?
—Yo no la acepté por soberbia, codicia o vanidad, señoría. Simplemente me

encontré con ella. Pero no me resistiría a apostatar si vuestra reverencia me
convenciera de mi error, aunque nunca lo haría por salvar la vida.

—¿No sintió escrúpulos al asumirla?
—Antes los tuve, eminencia, en mi juventud. En ese sentido, la nueva

doctrina aquietó mi espíritu.
—¿Tan ciego es que no ve los excesos de Lutero?
—Vuestra eminencia y  un servidor buscamos a un mismo Dios por distintos

caminos pero en toda interpretación humana del hecho religioso supongo que se
cometen errores.

—Por última vez, señor Salcedo, antes de apelar a procedimientos más
persuasivos, ¿tendría la bondad de responderme a estas dos sencillas preguntas?
Primera: ¿Quién le pervirtió? Segunda: ¿Quién le indujo a viajar a Alemania en
abril de 1557?

—Tropecé con la nueva doctrina, señoría, como se tropieza con una mujer
que mañana será nuestra esposa, casualmente. En lo que atañe a su segunda



pregunta, le repito que un hombre de negocios tiene el deber de viajar al
extranjero de vez en cuando. Los mercaderes de Anvers son unos de mis
corresponsales a quienes visité en ese viaje. Si su eminencia lo duda puede
dirigirse a ellos.

En el lecho, tendido y  sosegado, los brazos estirados a lo largo del cuerpo, los
ojos cerrados, Cipriano volvió a encontrarse consigo mismo. Ahora notaba en la
cabeza el esfuerzo de la concentración, el reconcomio pasado ante el Tribunal.
Fray  Domingo, arrastrando los hierros, se había aproximado a él al regresar a la
celda y  sonrió cuando Cipriano le dijo que todo había sido tal y  como él se lo
había anunciado. No pormenorizó el coloquio cuando el dominico inquirió
detalles. Simplemente le dijo que los juzgadores eran tres, aunque únicamente
preguntaba el inquisidor, los otros dos tomaban notas. La voz del presidente
dominaba todo, pero mi reserva mental, dijo, no pareció irritarle.

Tres días después, muy  de mañana, el alcaide y  el carcelero le recogieron en
su celda. No le prepararon, ni le explicaron, ni le dijeron más que una sola
palabra: síganos. Y él los siguió por las húmedas losas del zaguán, por el corredor
permeable y  bajo de techo.

Cipriano temía por sus ojos, pero esta vez el alcaide tomó el camino de los
sótanos a través de una escalera de piedra de peldaños desiguales. Allí le
esperaban ya el inquisidor, con su bonete de cuatro puntas y  sus orejas
traslúcidas, el secretario y  el escribano sentado a una mesa ante un rimero de
papeles blancos. Próximos a ellos, de pie, había otras dos personas y  Cipriano
dedujo, conforme a las explicaciones de fray  Domingo, que el hombre de la loba
oscura era el médico, y, el verdugo, el del pecho descubierto y  los calzones
cortos, de tela basta. Ante ellos, en una mazmorra amplia, tímidamente
alumbrada por dos candiles, bailaban una serie de extraños artilugios, como los
aparatos de un circo.

Antes de que el verdugo entrara en acción, el inquisidor volvió a preguntarle
quién le pervirtió y  quién le ordenó viajar a Alemania en abril de 1557. Cipriano
Salcedo, que agradecía la penumbra del lugar, dijo suavemente que tres días
antes, en el interrogatorio de la sala, había dicho sobre el particular lo que sabía.
Entonces, el inquisidor ordenó al verdugo que dispusiera la garrucha que colgaba
del techo. Cipriano temía más los preparativos del suplicio que el suplicio mismo.
Ante la vida había temido siempre más al amago que a la realidad por muy  cruel
y  exigente que ésta fuera. Pero cuando el verdugo le ató las muñecas a la polea,
le izó y  le dejó suspendido en el aire, tuvo el convencimiento de que, en su caso,
la garrucha resultaría ineficaz. Le habían desnudado de la cintura para arriba y  el
inquisidor hizo un sorprendido comentario sobre la desproporcionada musculatura
del reo. El objetivo de la garrucha era desarticular al torturado en virtud de su
propio peso, pero el verdugo no contaba con que el cuerpo de Cipriano era
liviano, y  nervudas sus extremidades de modo que la suspensión, al ser capaz de



flexionar fácilmente sus brazos, no produjo efecto alguno. El verdugo consultó al
inquisidor con la mirada y  éste señaló la gran pesa que había en el suelo y  que el
verdugo ató a sus pies sin demora. Tornó luego a suspenderlo en el vacío de
manera que Cipriano flotó en el aire, los brazos flexionados, como un atleta en las
poleas, penduleando, la pesa inútil amarrada a sus pies. El inquisidor sentía frío y
torcía la boca; experimentaba una rara frustración:

—El potro —dijo lacónicamente.
El verdugo le desató de la garrucha y  le ató por las cuatro extremidades a una

especie de bastidor, donde cuatro tambores de hierro permitían, girándolos,
tensar a voluntad el cuerpo del torturado. Durante las primeras vueltas Cipriano
casi sintió placer. Aquel aparato le ayudaba a estirar sus miembros y, de este
modo, salía del agarrotamiento en que había vivido los últimos meses. Pero el
verdugo, que no buscaba su placer, seguía girando el husillo hasta que el
estiramiento de brazos y  piernas alcanzó un punto doloroso. En ese momento, el
inquisidor interrumpió la tortura:

—Por última vez —dijo— ¿puede decirme vuesa merced quién le convirtió a
la maldita secta de Lutero?

Cipriano guardó silencio. Aún lo repitió otra vez el inquisidor, pero, en vista de
su mutismo, hizo un leve gesto con la cabeza al verdugo. El hombre de la loba se
aproximó al torturado, mientras el verdugo daba vueltas a los husillos, atirantaba
el cuerpo del reo. La única ventaja de esta forma de tortura, pensó Cipriano, era
la manera paulatina en que se entraba en él, de forma que entre cada vuelta de
tambor se producía en el cuerpo una especie de descanso, de habituamiento.
Pero cuando la tensión aumentó, Cipriano sintió un dolor agudísimo en axilas e
ingles. Era como si una fuerza abrumadora, lenta y  creciente, intentara sacar las
apófisis de los huesos de sus respectivas cavidades, un descoyuntamiento. Pero,
conforme con su vieja filosofía, se metió de golpe en el dolor, lo aceptó. Creía
que una vez dentro de él, el dolor, por intenso que fuese, devendría en algo ajeno,
se haría más fútil y  soportable. Pero, al violento dolor inicial, se fueron añadiendo
otros en el espinazo, codos y  rótulas, en las cabezas de músculos y  nervios.
Entreabrió los párpados cuando el verdugo interrumpió el suplicio para dar
ocasión al inquisidor de formular de nuevo su pregunta pero, ante su silencio
obstinado, aquél volvió a girar las tuercas, de forma que la suma de todos los
dolores se fue convirtiendo en un único dolor, su columna dorsal se rompía,
estaba siendo descuartizado. Y la tensión de los nervios, al confluir en el cerebro,
le provocaron una horrible punzadura, que gradualmente fue creciendo en
intensidad, hasta alcanzar un punto insoportable. Cipriano, en ese momento,
perdió el control de su voluntad, emitió un terrible alarido y  su cabeza cayó sobre
el pecho.

Más tarde, ya en el catre, bajo las atenciones del médico, recuperó el
conocimiento, experimentó la extraña sensación de que todos los huesos de su



cuerpo estaban descoyuntados, fuera de sitio. Cada movimiento, por leve que
fuera, se traducía en un sordo dolor, por lo que Salcedo extremó la inmovilidad
que venía a transformar el dolor en algo más llevadero, una sensación de
cansancio infinito.

Fray  Domingo mostró en los días siguientes una sensibilidad que Salcedo no
sospechaba. Se sentaba en la banqueta, a la cabecera de la cama, y  trataba de
convencerle de la sinrazón de su resistencia, de que el Santo Oficio conocía de
sobra que habían sido Pedro Cazalla y  don Carlos de Seso quienes le incorporaron
al grupo. Le advertía que el tormento no era un recurso aislado, que en un
principio lo fue, pero que la Inquisición había inventado la figura de la suspensión,
según la cual la tortura podía reanudarse una vez que el reo se hubiera
recuperado. Entonces, decía, ¿quién ha salido beneficiado del silencio de vuesa
merced? ¿Por qué callar? Una tarde en que Rojas insistía en estos argumentos,
Cipriano le dijo con muy  poca voz:

—Y… y  ¿no cree vuestra paternidad que el perjurio, aparte un fracaso
personal, es un grave pecado?

Fray  Domingo no lo entendía así, le molestaban las grandes palabras,
enseguida procuraba escapar de su influencia. El hombre debía adaptarse a las
circunstancias, decía, evitar el tono heroico, imbuirse el convencimiento de que
el hecho de aceptar que alguien atentase contra nuestra integridad era una falta
más grave que el mismo perjurio. Cipriano apelaba a los mártires y  el dominico
le decía que los tiempos del testimonio habían pasado. El cristianismo estaba
firmemente asentado en el mundo, no precisaba ya de sacrificios personales.

Dos semanas después de la tortura, Dato, el ayudante de carcelero, le pasó un
billete directo de doña Ana Enríquez:

« Muy  apreciado amigo —le decía—. Voy  a pedirle una gran merced. Sé que
le han dado tormento por no revelar el nombre de sus pervertidores. Por
favor, no sea obstinado. Poner en riesgo la vida que Nuestro Señor nos ha
regalado revela una actitud desdeñosa hacia el Creador. Satisfacer en algo a
los inquisidores, pronunciar una palabra que les sea grata y  les haga sentirse
momentáneamente victoriosos, no significa doblegarse. Téngalo presente,
pues su vida, sin que usted lo sospeche, puede un día ser necesaria para
alguien.

Recuerdo su visita a La Confluencia, la finca de mi padre, con ocasión de
las ligerezas de Cristóbal de Padilla que tan caras estamos pagando todos.
Aquellos minutos felices de un otoño dorado, paseando en su amable
compañía por el jardín, me han dejado honda huella. ¿Nos darán ocasión de
revivir aquellas horas algún día? Cuídese, piense en que únicamente dispone
de una vida y  está obligado a guardarla. Le saluda con respeto y  estima.

ANA ENRÍQUEZ.»



Cipriano se animó al leer la carta cuyo contenido disipó el acre sabor a ceniza
que el tormento le había dejado. ¿Qué quería decir Ana Enríquez con aquello de
que su vida podía ser algún día necesaria para alguien? ¿A quién se refería?
Disponía de papel y  pluma y  su primer impulso fue contestarla, pero el intento
resultó fallido, las palabras precisas no acudían a su mente o se enredaban entre
sí, carecía de la necesaria lucidez para redactar una frase coherente. Días
después, dueño de sí mismo, se sintió capaz de hilvanar unas líneas. Las releyó
varias veces antes de confiarlas a Dato:

« Muy  apreciada amiga —decía—. Gracias por su interés, por la merced que
me hace al preocuparse por mi salud. También yo recuerdo con emoción
aquel paseo otoñal por los jardines de La Confluencia, como recuerdo su
perfil en los conventículos, su fervor, su entrega, aquella mano blanca
levantada pidiendo vez para intervenir en los coloquios, y, muy  en particular,
vuestra presencia en mi casa el día de la huida, vuestra despedida, aquel gesto
imprevisto y  efusivo con que me dijo adiós.

Créame que aquel instante me ha confortado mucho, me ha entonado en
los dolorosos momentos por los que he atravesado. ¿Pasará todo esto algún
día? De momento le encarezco que no sufra por mí. Cumplir lo que
estimamos nuestro deber ya encierra en sí mismo una recompensa. Os
saluda con respeto y  estima.

CIPRIANO SALCEDO.»

El otoño vino muy  frío y  Cipriano, cada vez más debilitado, pasaba los días
tendido en el catre, cubierto con la manta cuartelera. El alcaide no había ido en
su busca y  Cipriano pensaba si en la interrupción del tormento no tendría su tío
algo que ver. A primeros de noviembre recibió de su parte un zamarro forrado de
piel de j ineta y  una capa segoviana. Sin embargo, el tío Ignacio no se dejó ver.
Seguramente la frecuencia de las visitas a un inculpado de herej ía representaría
un demérito en su carrera. Por su parte, fray  Domingo seguía leyendo libros que
le facilitaba la Inquisición. A mediados de diciembre fue llamado a la Sala de
Audiencias y  regresó tres horas más tarde, sin ganas de contarle las incidencias
del juicio. Lo esperado, decía, lo de siempre. Se tendió en el catre y  reanudó sus
lecturas como si nada hubiera ocurrido.

En vísperas de Navidad, cuando ya no lo esperaba, Dato le entregó unas
líneas de Ana Enríquez felicitándole la Pascua. Era una misiva halagüeña en su
primera parte, donde subrayaba su probidad, su inteligencia, el hecho de haber
echado sobre sus hombros, sin pedir nada a cambio, la seguridad del grupo. « En
esa hora, decía, me di cuenta de que vuesa merced no me era indiferente.»  El
corazón de Cipriano se aceleraba, amagaba con desbocarse. Aquello era
demasiado, no era precisamente una declaración de amor, pero sí la constatación



de haberlo distinguido entre los demás miembros de la secta. Mas, por si cupiera
aún alguna duda, en el párrafo siguiente porfiaba: « Ahora quizá comprenda
mejor vuesa merced mi interés por su suerte» . Cipriano Salcedo se conmovió.
Por vez primera, a los cuarenta y  un años, estaba viviendo una experiencia
amorosa propia de la adolescencia. Evocaba detalles de la figura de Ana, su
collar de perlas, su turbante rojo, su blanca mano enjoy ada levantándose como
un pájaro en los conventículos, su voz cálida, como inflamada. ¿Sería posible,
Señor, que aquella singular criatura hubiera puesto sus ojos en él? Le contestó
escuetamente, deseándole felicidad y  suerte, diciéndole que aquellas Pascuas,
pese a todo, quedarían en su vida como un hito inolvidable. Su carta, decía,
rezuma esperanza, « vos sentís, señora, la ilusión de que algo nace» .
Desgraciadamente no podía compartir su optimismo: « La idea de que algo
concluye prevalece en mí» , decía. Mas también reconocía que nunca había sido
insensible a su presencia. « Admiré siempre vuestra sagacidad, vuestra
discreción, vuestro aplomo y, ¡cómo no!, vuestra belleza» , añadía en un impulso
de sinceridad. Y en su despedida, le confirmaba su respeto y  cariño.

Dato se convirtió en el correo interior entre doña Ana Enríquez y  Cipriano
Salcedo. Las misivas se cruzaban entre ellos cada vez con mayor frecuencia y
ponían un punto de luz y  esperanza en la sordidez de las mazmorras. Ana iba
siempre por delante en efusividad y  confianza. « Catalina de Reinoso, una de las
monjas de Belén, compañera de celda, aduce la diferencia de edad como un
obstáculo entre nosotros» , decía doña Ana Enríquez en carta de 6 de febrero. Y
agregaba: « Pero yo digo, ¿qué importa la edad en estos negocios de los
sentimientos? ¿Tienen las almas edad?» . Sus mensajes contenían, de una manera
o de otra, una nota de optimismo: « Algún día nos dejarán ser felices» , decía. O
bien: « Nuestro paseo por el jardín de La Confluencia será el primer peldaño de
nuestra historia en común» .

Cipriano Salcedo se mostraba más cauto. A su entusiasmo inicial vino a poner
sordina su promesa un tanto olvidada. La conciencia empezó a reprocharle su
flaqueza, el hecho de que se dejara llevar por un fácil sentimiento animando a
Ana Enríquez a construir castillos en el aire. Esta vez demoró la respuesta, guardó
silencio. No tenía derecho a alentar los proyectos de la muchacha cuando él
sabía cuál iba a ser el desenlace. Las cosas estaban planteadas de tal manera que
ante su futuro no cabía alternativa. La Inquisición nunca aceptaría su silencio
pero tampoco él estaba dispuesto a romperlo porque le favoreciese. Preparó
borrador tras borrador, pero uno detrás de otro los rompía. Fray  Domingo le
miraba desde su cama:

—¿Prepara vuesa merced su testamento?
Cipriano no respondió a la broma del reverendo. Al fin y  al cabo lo que

trataba de escribir guardaba bastante semejanza con un testamento. Por eso, tras
la pregunta del dominico, resolvió hablar claro, como si fuera —¿lo era tal vez?—



su última voluntad. La amaba, esto era esencial. La amaba por encima de todas
las cosas. Y, sin embargo, entre ambos se levantaban dos obstáculos insalvables:
el voto de castidad ofrecido espontáneamente por él a Nuestro Señor hacía más
de un año y  su resolución de no incurrir en perjurio delatando a quienes le habían
acristianado. Esta actitud suya nunca sería disculpada por el Santo Oficio.

Como si fuera respuesta a su mensaje, Dato le trajo esa tarde un informe de
procedencia imprevisible:

« El emperador Carlos V acaba de fallecer en el Monasterio de Yuste,
lamentando no haber dado muerte a Lutero cuando le tuvo en sus manos en
Worms. En el codicilo de su testamento exige con autoridad de padre a su hijo
Felipe que castigue a los herejes con todo rigor y  conforme a sus culpas, sin
excepción ni respeto para persona alguna. Por su parte, el nuevo rey  Felipe II
ha bendecido el santo celo de su padre» .

A partir de este momento, y  como si Dato hubiera ido almacenando la
correspondencia en espera de que la crisis amorosa de Cipriano se resolviera,
empezaron a llegar papeles de toda laya, declaraciones, noticias, informes,
mensajes en torno a los procesos de los hermanos Cazalla, don Carlos de Seso, su
vecino de celda, fray  Domingo, un informe del arzobispo de Toledo y  varias
comunicaciones más que Cipriano ordenó cronológicamente antes de tumbarse
en el petate y  cubrirse con su capa segoviana. Habituado a la delación, poco
podían impresionarle ya las declaraciones de sus compañeros. Leyó
descorazonado la confesión de su amigo Pedro Cazalla:

« Un día, encontróme don Carlos de Seso, corregidor de Toro, en Pedrosa, a
la puerta de la iglesia de donde soy  párroco, pensando en el beneficio de
Cristo y  me dijo de pronto que no había purgatorio y  que podía
demostrármelo. Y tal maña se dio que me dejó convencido de ello aunque
con el espíritu lleno de zozobra y  ansiedad (el reo contó aquí el episodio de la
visita de Seso a Carranza en el Colegio de San Gregorio, escena que no
repetimos por ser sobradamente conocida de todos). Hablé luego de ello con
el bachiller Herrezuelo, no para que y o le enseñara sino que fue él quien me
transmitió lo de la justificación por la fe sin necesidad de las obras e insistió
en la inexistencia del purgatorio. Igualmente, Cristóbal de Padilla pasó tres
veces por mi casa en Pedrosa y  me habló de la misma materia y  y o le
encarecí que no volviera a hacerlo. Del mismo negocio trató también
conmigo un criado que yo tenía, Juan Sánchez de nombre, pero le acogí con
aspereza, y  él, disgustado, dejó mi servicio y  y o me holgué de ello. Por
último, hablé de estos asuntos con mi compañero de estudios fray  Domingo



de Rojas y, antes de que yo le apuntara el tema del purgatorio, me salió con
ello y  estaba en ello» .

A Cipriano le rezumaban los ojos enfermos ante tanta mezquindad. Carlos de
Seso, en cambio, aunque atribuía al recién nombrado arzobispo Carranza el
origen de la secta, trataba de convencer al Tribunal de su inocencia en la cuestión
del purgatorio. Disfrazaba la verdad en su provecho:

« Mi intención al hablar a alguno de la no existencia del purgatorio no era la
de apartarle de la Iglesia sino de aumentar su fe en la Pasión de Jesucristo.
Nunca dogmaticé, ni hice juntas ni reuniones sino que si se presentaba la
ocasión daba mi opinión sobre el particular. Seso acabó pidiendo misericordia
por el escándalo que había dado, puntualizando sus ideas sobre el purgatorio,
del que dijo que “no existe para aquellos que mueren unidos a Cristo,
sirviéndole y  confesando sus pecados”. Informó que sus ideas luteranas
nacieron en Verona durante su juventud, oy endo hablar a un conocido
predicador. En las últimas frases de su declaración expresó su deseo de morir
en el seno de la Iglesia» .

Sorprendió a Cipriano el tono del corregidor de Toro, su humildad y
acatamiento. Su confesión, parte de ella al menos, no marchaba de acuerdo con
su conducta. Atribuyó el reblandecimiento de don Carlos a las duras condiciones
de la prisión, a la enfermedad de la que daban cuenta los doctores de la cárcel
secreta, Bartolomé Gálvez y  Miguel Sahagún, en nota aparte:

« El doctor Gálvez, médico del Consejo General de la Inquisición, encuentra
al reo, don Carlos de Seso, preso en la cárcel secreta de Valladolid, un pulso
débil y  desigual, con notable flaqueza. En cuanto a las rodillas, de las que se
queja el reo, no se observa mudanza exterior pero, al tocarlas, sí las
encuentro muy  agarrotadas. Y siendo tan antiguo su sufrimiento, y  estando
peor cada día por el peso de los grillos, me parece conforme a razón ponerle
inmediato remedio.

El doctor Sahagún precisa: pulso flaco y  ánimo melancólico y  triste.
Piernas asimismo flacas en relación con el cuerpo que lo tiene gordo. Muy
envaradas las cuerdas de las rodillas por lo que estima prudente sacarlo del
ruin aposento en que está encerrado.

DOCTORES GÁLVEZ Y SAHAGÚN» .

Por su parte el Doctor, don Agustín Cazalla, parecía derrumbarse, su
pusilanimidad se imponía a su pretendida fe. Leyendo su declaración, el



pesimismo sobre su futuro se acentuaba en Cipriano. Decía así:

« Ante el tormento, el doctor Cazalla prometió confesar y  ello le salvó de ser
torturado. Afónico, realizó su confesión por escrito, de puño y  letra. Se
declaró luterano pero no dogmatizante. No había hablado con nadie que no
conociera de antes las doctrinas reformistas. Al sugerirle que informara sobre
él y los otros, respondió que no podía hacerlo sin levantar falsos testimonios. Y
se ratificó en lo dicho una vez que se le prometió misericordia. Se
comprometió a ser católico ejemplar si el tribunal respetaba su vida y  en todo
momento mostró inequívocas muestras de arrepentimiento» .

Conforme leía informes y  confesiones, Cipriano sentía aumentar su
desolación. A medida que la primavera se aproximaba, crecía el número de
papeles que Dato le ofrecía. Pero estaba tan débil que se sentía incapaz de
arrastrar los grilletes y  se pasaba los días y  las noches tendido en el catre cubierto
con la capa. Así iba desestimando documentos que Dato aportaba, generalmente
cobardes, falaces o maledicentes. El carcelero había llegado con él a tal grado de
confianza, que le permitía leer por encima los papeles que le ofrecía antes de
determinar si se quedaba o no con ellos. En el fondo, Cipriano siempre había
esperado respuesta de doña Ana a su carta de despedida, pero ésta no llegaba.
Habría acogido con júbilo dos letras suyas, la continuidad, aun en pequeñas dosis,
de los dulces mensajes de antaño, pero él mismo, con su inflexibilidad, había
dado carpetazo a aquella correspondencia cuya interrupción lamentaba ahora.
Ana Enríquez, siempre delicada con la conciencia ajena, había respetado su
promesa y  su deseo de no incurrir en perjurio. Aunque Cipriano pensaba en ella
con frecuencia, el paso del tiempo y  la flaqueza de su memoria hacían cada día
más difícil la representación de su imagen: las proporciones de su perfil, la línea
de la boca, un poco dura, el nacimiento del pelo, la forma de sus orejas, eran
detalles físicos que se le escapaban. En él dominaba la duda de si el silencio de
Ana vendría impuesto por el respeto o por el despecho y, ante cualquiera de los
dos casos, sus ojos encarnizados se llenaban de lágrimas y  él las dejaba fluir
mansamente en un íntimo desahogo.

Postrado en el camastro, los párpados entornados, inmóvil, sus ojos buscaban
el rayo de sol vespertino que se adentraba oblicuamente por el ventano, en el que
flotaban infinidad de corpúsculos. En esta tesitura llegó Dato, con su gorro rojo,
como un gnomo, con la declaración de fray  Domingo, tendido también en su
petate, ajeno a todo. Cipriano aceptó el informe:

« Temperamento inestable —decía el resumen de su declaración—. Adhesión
tardía al luteranismo y  afán proselitista. Vanidoso, el declarante se presentó



ante este Santo Tribunal como viejo miembro de la secta y  partidario de las
nuevas corrientes. Atribuyó sus ideas a su maestro, el arzobispo de Toledo,
don Bartolomé Carranza, luterano tal vez sin saberlo, o mejor dicho,
precursor del luteranismo en España. De su epístola Ad Galathas, dijo que
respondía a un lenguaje luterano y  de su Catecismo que era duro y  recio
manjar para los hombres simples, “los cuales no tienen dientes para mascarlo
ni estómago para digerirlo”. Estas cosas, dijo, no deben ponerse en manos de
iletrados, sino de licenciados y  teólogos.

Al ser llamado al orden por el inquisidor, insistió en que Bartolomé
Carranza podía ser católico pero que oyéndole expresarse no lo parecía. Y, en
una pirueta retórica muy  de su gusto, fray  Domingo afirmó “que ése era el
jarabe que el arzobispo utilizó para ganarlo a él para la causa”. En conjunto
dejó al señor arzobispo de Toledo muy  mal parado.

Delató, asimismo, a Juan Sánchez como pervertidor de las religiosas de
Belén y  de su propia hermana María. A la vista de sus contradicciones, se le
amenazó con el tormento, pero una vez en la garrucha, rogó ser muerto antes
que torturado. El Santo Tribunal accedió a su deseo a condición de que dijera
la verdad. A última hora exoneró de culpa a varios acusados aunque no al
arzobispo Carranza» .

Cipriano doblaba de nuevo el papel con una sensación de malestar ante la
coincidencia de varios declarantes en atribuir a Carranza la paternidad del foco
luterano de Valladolid. Implicándole a él, parecían pensar, una autoridad en la
Iglesia, ellos, en cierto modo, quedaban libres de culpa. Carranza se erigía
entonces como una garantía de vida, la cabeza de turco, el supremo. Sin sus
prédicas, sin sus medias palabras, el protestantismo nunca hubiera arraigado en
Castilla. Pero por el momento, Carranza parecía contar con influyentes
valedores.

Oy ó el siseo de fray  Domingo y, al volverse, el dominico le dijo si le permitía
leer ese papel. Salcedo se sobresaltó y  le preguntó si sabía siquiera de qué se
trataba. Fray  Domingo se mostró expeditivo: « Mi declaración, dijo. ¿Qué otra
cosa puede ser? Vuesa merced ha mirado dos veces hacia mi lecho antes de
empezar a leerlo» . Cipriano se incorporó, tortoléandose, dio dos pasos torpes
hacia su catre y  le alargó el papel con la mano izquierda:

—Tal vez a vuestra paternidad no le guste lo que dice —dijo.
—Y ¿eso qué importa? Hay  que conocer no sólo lo que hacemos sino lo que

nos atribuy en.
El dominico leyó el informe en silencio, sin aspavientos ni comentarios.

Salcedo, que no cesaba de mirarlo, al verle plegar de nuevo el papel, le preguntó:
—¿Está de acuerdo vuestra paternidad?
Y el dominico respondió con cierta mordacidad:



—Sí con lo que dice, pero no con lo que calla.
A mediados de abril se desató sobre la ciudad un martilleo fragoroso que se

iniciaba con la primera luz del día y  no cesaba hasta bien entrada la noche. Era
un claveteo en diversos tonos, en cualquier caso seco y  brutal, que procedía de la
Plaza del Mercado y  se difundía, con diferente intensidad, por todos los barrios de
la villa. Aquel golpeteo siniestro pareció activar la vitalidad del penal, acelerar su
ritmo. La vida rutinaria de la cárcel secreta se convirtió de pronto en algo
ajetreado y  activo. Hombres aislados, o en grupo, pasaban y  regresaban por el
zaguán, por los corredores, ante las celdas, introduciendo o sacando cosas, dando
instrucciones a los reos. En cualquier caso, parecía haberse desatado una
agitación inusitada que vino a coincidir con la prisa de Dato por facilitarle noticias
y  mensajes. La primera noche del atronador tamborileo, el carcelero aclaró:

—Están levantando los tablados.
—¿Para el auto?
—Así es, sí señor, en la plaza, para el auto.
Al día siguiente, Dato le trajo un informe urgente que Cipriano cambió por un

ducado. La urgencia estaba justificada:

SESO SE DESDICE,

rezaba el titular. Se advertía que estaba escrito apresuradamente, acuciado por las
últimas novedades, aunque con letra disciplinada, de escribano, perfectamente
legible. Era evidente que el explotador del negocio había tenido prisas por poner
el papel en circulación. Cipriano echó atrás la cabeza, buscando el eje de
visibilidad entre sus párpados inflamados. La nota era sucinta pero categórica,
indicativa, además, de que las sentencias de los reos empezaban a conocerse.
Seso había sido condenado a la hoguera y, ante el hecho, hacía ahora una nueva
profesión de fe. Sus excusas, sus circunloquios, sus tergiversaciones, su expreso
deseo de morir en el seno de la Iglesia, no le habían servido de nada. Entonces
rectificaba. En la nueva nota hablaba y a sin rodeos, convencido de que la
sentencia era firme, y  no había apelación posible contra ella:

« Al ser informado de que sus señorías me han condenado a la hoguera, cosa
que nunca creí, para descargar mi conciencia y  ayudar a la verdad quiero
hacer esta declaración final: La justificación por la fe basta para salvarse. Es,
pues, Cristo quien nos salva, no nuestras obras. Para los que mueren en gracia
no hay  purgatorio ni pena temporal alguna: el cielo es su destino. No sería
justo que después de la Pasión de Nuestro Señor, los hombres tuvieran que
purgar algo. Esto significa que me desdigo de lo que dije, que existía el
purgatorio. Tengo fe y  creo en lo mismo que crey eron los apóstoles, y  en la
Iglesia católica, verdadera esposa de Nuestro Señor Jesucristo, y  en la



palabra de ésta que son las Sagradas Escrituras» .

Cipriano leyó tres veces la breve confesión de don Carlos de Seso. Recordó
las razones que en su día le dio en Pedrosa para demostrar que no había
purgatorio y  cómo él las había aceptado sin disputa. Ahora miró a fray  Domingo
tendido en su camastro y  le dijo con voz apagada:

—Don Carlos de Seso ha sido condenado a la hoguera.
Pero los acontecimientos se encadenaban en una noria sin fin, mientras los

martillazos de la plaza atronaban en un sordo tamborileo. A la mañana siguiente,
el alcaide en persona anunció una visita para Salcedo, pero Cipriano ya no podía
andar, era incapaz de moverse. Sus articulaciones parecían haber criado
herrumbre. Le trajeron una palangana de agua tibia con sal, le quitaron los
grilletes y  le hicieron lavar los pies. No obstante, alrededor de los tobillos tenía
dos llagas en carne viva y  las pantorrillas hinchadas. Dando tumbos siguió al
alcaide, apoyado en el brazo del carcelero. Se bandeaban como dos bueyes
uncidos. La luz de la escalera le deslumbró, sintió como un cuerpo extraño dentro
de los ojos. Los cerró y  se dejó conducir. Los pies, sin el lastre habitual, se le
escapaban, pero las piernas embotadas no aguantaban su peso. Entreabrió los
ojos cuando el carcelero se detuvo y, al oír el golpe de la puerta, levantó la
cabeza y  miró por la estrecha rendija que dejaban sus párpados tumefactos. El
tío Ignacio le miraba incrédulo, afligido, al tomarle de las dos manos. Se le
notaba con prisas de hablar, de no callar ni un segundo para evitar que Cipriano le
interrogara:

—Esos ojos no han mejorado, Cipriano. ¿Por qué no avisaste al médico?
—Es por la oscuridad, tío, la humedad y  el frío. Los párpados están

inflamados, es como si tuviera tierra dentro.
—Hay  que curarlos —insistió el tío Ignacio—. En la cárcel hay  dos médicos.

Están para eso.
En seguida se lanzó, se lo dijo, le dijo que el arzobispo Carranza había sido

procesado y  se pensaba en un juicio largo y  apasionado. Seguramente más de
cinco años. Cipriano le confió que tanto en la cárcel como fuera de ella había
mucha presión contra él. Alzaba la cabeza para ver a su tío, sentado en el sofá
monjil, bajo el ingenuo cuadro de la Asunción de la Virgen, acodado en los
muslos, las manos con los dedos entrelazados, las uñas muy  pulcras. Continuó
hablándole de Carranza, estaba dolido con las declaraciones de Seso, Rojas y
Pedro Cazalla que, según él, faltaban a la verdad. Le habló de que el Inquisidor
General había llegado a Valladolid y  había dicho que, de haberse tratado de otra
persona, le hubiera prendido sin más miramientos. Cipriano le indicó que el
caballo de batalla había sido el encuentro de Seso con Carranza después de
convertir aquél a Pedro Cazalla. El tío estaba bien informado y  apenas le daba
tiempo para responder; resultaba evidente que no quería dejar un resquicio por



donde las preguntas de su sobrino pudieran filtrarse. Carranza afirmaba que Seso
les había engañado a él y  al Santo Oficio, había hecho creer que su interpretación
de las cosas provenía del arzobispo. Mas las precauciones del nuevo presidente de
la Chancillería fueron insuficientes. Bastó una pausa mínima de su tío para que
Cipriano formulara la temida pregunta:

—¿C… conoce las sentencias, tío?
Don Ignacio Salcedo le miraba desarmado, los ojos blandos, temblándole el

labio inferior. Dijo mediante un esfuerzo:
—Me las han enseñado ay er. Por mi cargo tenían que hacerlo.
Cipriano seguía con la cabeza levantada para que su tío no escapara de su

campo visual. Le vio vacilar, empalidecer. No trató por ello de quitar fuerza a su
pregunta:

—¿Cuál ha sido mi suerte?
No respondió inmediatamente Ignacio Salcedo. Se limitó a mirar profunda,

compasivamente, sus ojos encarnizados, pero cuando trató de hablar se le anudó
dos veces la voz en la garganta. Cipriano acudió en su auxilio:

—¿La hoguera tal vez? —preguntó.
El tío calló, asintiendo.
—Vas con otros veinte —dijo al fin.
Sonreía Cipriano para aliviar la tirantez de la conversación, para dar a su tío la

sensación de que la noticia no le había sorprendido, ni le asustaba; de que no
esperaba otra cosa:

—¿Sería indiscreto preguntarle a vuesa merced quiénes son esos veinte?
Don Ignacio sonrió:
—Ese pequeño favor puedo hacértelo —dijo—. Anota: los Cazalla, incluida su

hermana Beatriz y  los restos de doña Leonor, fray  Domingo de Rojas, don Carlos
de Seso, Juan García, tres mujeres de Pedrosa, el bachiller Herrezuelo, Juan
Sánchez… ¿quién más?

—Es suficiente, tío.
—En todo caso, la lista no es definitiva. Esta noche os visitará un confesor y

mañana, en el auto, aún tendréis oportunidad de cambiar vuestra suerte: la
hoguera por el garrote. ¡Ah, otra cosa!, los restos de doña Leonor de Vivero serán
desenterrados y  el solar de su casa sembrado de sal para escarmiento de las
generaciones futuras.

Don Ignacio Salcedo parecía más sosegado. Ahora cargaba el énfasis en lo
anecdótico, tratando de desviar la cabeza de Cipriano de la idea fundamental.
Pero Cipriano no pensaba en sí mismo. Titubeó. En su vacilación perdió de vista
el rostro de su tío y  hubo de acomodar de nuevo la cabeza para volver a
apresarlo:

—Y… y  ¿qué será de doña Ana Enríquez? —preguntó con un hilo de voz.
—Quedará libre tras una pena leve, unos días de ay uno, no recuerdo cuántos.



Es una criatura demasiado bella para quemarla.
Cipriano pensó que retener más tiempo a su tío suponía prolongar su suplicio.

Se puso en pie tambaleándose. Su tío tenía razón: Ana Enríquez era demasiado
hermosa para quemarla. Además había sido engañada, era excesivamente joven
cuando Beatriz Cazalla y  fray  Domingo la pervirtieron. Sonaba el martilleo de los
carpinteros en la plaza, un golpeteo ininterrumpido, enloquecedor. Su tío también
se había incorporado y  le tomó de las manos con aprensión, como a un ciego.

—No quiero hacerle perder más tiempo, tío —dijo Cipriano—. Le agradezco
todo lo que ha hecho por mí.

Don Ignacio Salcedo le atrajo hacia sí, le besó en las mejillas y  le retuvo un
momento entre sus brazos:

—Algún día —musitó a su oído— estas cosas serán consideradas como un
atropello contra la libertad que Cristo nos trajo. Pide por mí, hijo mío.

Cipriano no pudo comer. Mamerto se llevó intacta su bandeja. Por la tarde
comenzaron las confesiones. Fray  Luis de la Cruz, dominico como fray
Domingo, recorrió las celdas y  llegó a la de Cipriano cuando el sol declinaba,
aunque el martilleo unísono de la plaza continuaba sonando con toda intensidad.
Fray  Domingo rechazó los auxilios de fray  Luis de la Cruz cuando éste se acercó
servicialmente a su lecho.

—Padre —dijo fray  Luis de la Cruz al advertir su gesto—: solamente pido a
Dios que muráis en la misma fe en que murió nuestro glorioso Santo Tomás.
Estaré en pie toda la noche. Vuestra reverencia puede llamarme a cualquier
hora.

Cipriano, tumbado en el camastro, acogió con afecto al confesor. Le
agradeció su presencia y  le dijo que en su vida había tres pecados de los que
nunca se arrepentiría bastante, y, aunque y a los tenía confesados, se los confiaba
al padre en prueba de humildad: el odio hacia su padre, la seducción de su
nodriza aprovechándose de su cariño maternal y  el desafecto hacia su esposa, su
abandono, que la llevó a morir trastornada en un hospital. Fray  Luis de la Cruz
asentía sonriente, le dijo que su confesión general le dignificaba, pero que en este
momento, en víspera del auto de fe, esperaba unas palabras de arrepentimiento
por su adscripción a la doctrina de Lutero. Cipriano que, en las medias tinieblas,
apenas distinguía las facciones del fraile, le respondió que abrazó la teoría del
beneficio de Cristo de corazón, con buena fe, es decir, obró en conciencia y  ésta,
ahora, no se lo reprochaba. Como sin darle importancia, fray  Luis de la Cruz le
preguntó entonces quién le había pervertido y  Cipriano contestó que no podía
decírselo, que así lo había jurado, pero le constaba que tampoco su inductor obró
con intención perversa. El fraile, que venía cansado, empezó a dar muestras de
acrimonia, le impacientaba la obcecación de Cipriano, le dijo que no podía
absolverle pero que aún estaba a tiempo. Desde media noche el padre Tablares,
jesuita, seguiría a disposición de los reos. Humildemente ahora le recomendó que



reflexionara y, antes de separarse de él, le tuvo cogido por las dos manos un largo
rato y  le llamó hermano mío.

Apenas había abandonado la celda, cuando se produjo en la de enfrente, en la
del Doctor, un gran alboroto. Sobre las voces más serenas para acallarlo, entre
las que estaban la de fray  Luis de la Cruz, sonaban los gritos implorantes del
Doctor pidiendo a Dios misericordia, suplicándole que le iluminase con su gracia
y  le ay udara a alcanzar su salvación. Eran gritos agudos, descompuestos, y, en
los breves silencios, se oía la voz pausada de fray  Luis de la Cruz, la del carcelero
y  la del alcaide que habían acudido al oír la algarabía. Pero el Doctor, en trance,
no cesaba de proclamar que aceptaba la sentencia como justa y  razonable, que
moriría de buena gana puesto que no merecía la vida aunque se la dieran, pues
estaba convicto que según había desaprovechado la pasada, la que le quedaba no
sería distinta.

Había cesado el martilleo de la plaza y  las palabras del Doctor, pronunciadas
a voz en cuello, con la puerta de la cija abierta, llegaban nítidamente a las celdas
próximas y, con ellas, los intentos apaciguadores de los responsables: el alcaide,
los carceleros, el médico. Un clima tenso se palpaba en el primer corredor,
cuando el Doctor reanudó su discurso sobre el sambenito que acababan de
entregarle, la ropa que vestiría con may or gusto, decía, porque era la apropiada
para confusión de su soberbia y  purga de sus pecados. Luego volvió a la idea del
arrepentimiento, que renegaba de cualquier perversa y  errónea doctrina que
hubiera creído, bien fuera contra el dogma o contra la Iglesia, y  que persuadiría
a todos los reos para que hiciesen lo mismo. El médico de la Inquisición debía de
haber tomado alguna medida, porque del tono chillón con que el Doctor inició su
peroración, pasó, en pocos segundos, a otro más coloquial y, posteriormente, a un
tenue murmullo, para cesar al poco rato.

Cipriano Salcedo no durmió en su última noche carcelaria. Le agobiaba la
idea del auto de fe, no su ejecución sino el procedimiento: la luz, la multitud, el
griterío, el calor. Padecía un amortecimiento creciente y  un ardor de orina que le
obligaba a visitar la cubeta de las heces cada pocos minutos. A la una empezaron
a doblar las campanas. Toques lentos, de agonía. Fray  Domingo ya le había
hablado de ello. Todos los templos y  conventos de la villa, que esa noche no
dormía, convocaban a las misas de alma por los condenados. Las campanas
habían venido a sustituir a los martillos, voces cambiantes pero igualmente
ominosas y  terribles. Al cesar su tañido, empezó a oírse el rumor del gentío, los
cascos de las caballerías en el empedrado, el rechinar de las ruedas de los
carruajes. Todo parecía estar a punto. El gran día, aún sin luz, ya había
comenzado.

A las cuatro de la madrugada entraron a despertarlos. Mamerto les sirvió un
desayuno extraordinario: sopas de ajo, huevos con torreznos y  vino de Cigales.
Cipriano no probó bocado. Le ardían los ojos, sentía los bultos en las cuencas, y



su amortecimiento iba en aumento. En la cárcel reinaba un desorden
desacostumbrado. Gentes que entraban y  salían, los guardianes repartiendo por
las celdas corozas y  sambenitos, en tanto los familiares de la Inquisición, con sus
altos bombines marrones, esperaban en el patio, charlando en corrillos, a que se
organizara la procesión. En el momento de mayor confusión, se presentó Dato en
la celda, entregó un papel doblado a Cipriano Salcedo y  emitió un silbido al
recibir dos ducados por el servicio. El mensaje, como Cipriano presumía, era de
Ana Enríquez y  no podía ser más lacónico:

Valor, decía solamente y, debajo, traía su firma: Ana.



XVII

El cautiverio de los más de sesenta reclusos de la cárcel secreta de Pedro
Barrueco, acusados de pertenecer al foco luterano de Valladolid, concluyó
definitivamente en la madrugada del 21 de may o de 1559, más o menos un año
después de haber comenzado. Una mínima parte de los reos sería puesta en
libertad tras el auto de fe, en tanto otros muchos pagarían con la muerte en
garrote o en la hoguera su desviación religiosa o su pertinacia. Y como suele
ocurrir en estas agrupaciones circunstanciales, sometidas a rígidas normas, el
primer síntoma de que el final se acercaba fue la quiebra de la disciplina.
Familiares de la Inquisición charlaban en pequeños grupos en el patio de la
cárcel, cubiertos con capas y  bombines de copa alta, en espera de los penitentes,
en tanto los carceleros, los ayudantes de carcelero y  el propio alcaide, iban y
venían, prestaban a aquéllos las últimas atenciones y  les daban instrucciones para
el buen orden de la procesión que partiría de la cárcel una hora antes del alba.
Pero, fuera de los indultados, que sacaban fuerzas de flaqueza y  confraternizaban
festivamente con sus carceleros, el resto de los reos, aplastados por el rigor de la
sentencia, tras larga y  severa cautividad, se encontraban tan decaídos y
exánimes que aguardaban la orden de partida derrumbados en sus camastros,
rezando o meditando.

Dato, el tontiloco ayudante de carcelero, se contaba entre los vallisoletanos
incapaces de reprimir su júbilo ante el gran festejo que se avecinaba.
Reconocido a la generosidad de Cipriano, sentado a los pies de su catre, pasaba
con él los últimos minutos de su estancia en prisión, le hablaba de los preliminares
del auto con tal entusiasmo como si Salcedo, en lugar de una de las víctimas,
fuese un forastero más de visita en la villa. Tanto Dato, como el resto de los
carceleros, se había puesto ropa nueva y  había sustituido los sucios calzones de
paño por unos vistosos zaragüelles.

Para el ayudante de carcelero todo eran novedades dignas de ser conocidas,
desde los pregoneros a caballo, apostados en las esquinas, anunciando el auto y
encareciendo la asistencia de los mayores de catorce años con la promesa de
cuarenta días de indulgencia, hasta la prohibición de andar a caballo y  portar
armas, blancas o de fuego, durante el tiempo que durase la ceremonia.

Los azules ojos desvaídos de Dato rutilaban y  sus lacias guedejas albinas se
estremecían bajo el gorro rojo de lana, al dar cuenta de la enorme afluencia de



forasteros llegados a la ciudad. Toda Castilla se ha volcado en Valladolid, decía,
aunque había también representantes de otras comarcas y  nutridos grupos de
extranjeros que hablaban lenguas extrañas. Más de doscientas mil almas, se lo
juro a vuesa merced, por la bendita memoria de mi madre, decía santiguándose.
Tantos eran que ni en pensiones, ventas, posadas y  mesones habían encontrado
alojamiento, y  millares de forasteros habían tenido que pernoctar en aldeas y
granjas próximas o, aprovechando la benignidad del clima, al sereno, en las
huertas y  viñas de los alrededores o en las calles menos concurridas y  apartadas
de la villa. El Rey  nuestro señor se había personado, acompañado de los
Príncipes y  la Corte, para presidir el acto.

Dato se hacía lenguas sobre la transformación de la Plaza Mayor en un
enorme circo de madera, con más de dos mil asientos en las gradas, cuy os
precios oscilaban entre diez y  veinte reales, y, en torno al cual, se había montado
una guardia de alabarderos, reforzada en las horas nocturnas, después de dos
intentos de prenderle fuego por parte de elementos subversivos.

Cipriano, con los ojos cerrados, un intenso latido en el párpado superior,
encomendaba su alma y  pedía luz a Nuestro Señor para distinguir el error de la
verdad, mientras escuchaba distraído de labios de Dato las últimas nuevas: se
anunciaba un día sofocante, más propio de agosto que de mayo, y  muchos
vecinos, que no habían encontrado localidad en las gradas, preparaban su
emplazamiento en los tejados bajo toldos de anjeo, preservados por barandillas
de madera. En espera de la llegada del Rey  nuestro señor y  de los Príncipes, más
de dos mil personas velaban en la plaza al resplandor de hachones y  luminarias.
« No vea vuesa merced, parece el juicio final» , sentenció Dato en el colmo de la
admiración.

En pleno monólogo del carcelero, empezaron a oírse carreras por los
corredores, golpes apremiantes en las puertas de las celdas y  voces habituadas al
mando, gritando: ¡a formar!, ¡a formar! Fray  Domingo, serio y  circunspecto,
con el nuevo sayo, se puso en pie por sí mismo; Cipriano, auxiliado por Dato. Le
habían liberado de los grilletes y  notaba sueltas las piernas pero no las fuerzas
precisas para sostenerse en pie. En el zaguán Dato le encomendó a dos familiares
de la Inquisición que vestían sayo de paño bajo la capa, pese al día caluroso que
se avecinaba. Allí se concentraban los condenados varones que eran ayudados a
vestirse y  calzarse por los propios acompañantes. Aquella reunión ocasional era
como el envés de los conventículos, los mismos hombres, pero sin el sentimiento
de fraternidad que antaño los unía, más bien dominados por el recelo y  la
desconfianza, cuando no por la hostilidad o el odio. Cipriano levantaba la cabeza,
tratando de encontrar el eje de visión. A su derecha, fruncido, transparente,
huidizo, encogido sobre sí mismo, descubrió al Doctor y, tras él, a don Carlos de
Seso, a quien los malos tratos y  un año de prisión habían convertido en un viejo
mendigo claudicante. La cabeza indócil, escurrido de carnes, vencido de



hombros, se asía al brazo de un familiar como un náufrago a una tabla. Las
piernas no soportaban su peso y  la antigua gallardía, su aticismo y  nobleza se
habían venido abajo. Del otro lado, dos familiares embutían al bachiller
Herrezuelo en el nuevo sayo y  le protegían los pies hinchados con calzado de
cuerda. Se hallaba amordazado y  maniatado y  sus ojos grises, bajo las espesas
cejas, miraban enloquecidos a todas partes sin detenerse en ninguna. Cipriano se
acercó a Juan García, el joyero, y  le preguntó por la razón de la mordaza del
bachiller y  aquél, que en la penumbra del zaguán apenas advertía quien le
hablaba, respondió que se había vuelto loco, que desde que salió de la celda no
había hecho otra cosa que blasfemar contra Dios. Las conversaciones se
mantenían a medio tono de forma que en el zaguán reinaba un murmullo
uniforme, un ronroneo monótono, sin altibajos. Juan Sánchez, desde un rincón,
miraba a Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, tanteando desorientado, como un
invidente. Se acercó a él solícito y  le dijo si la oscuridad de la celda le había
cegado. Cipriano restó importancia a su mal, eran los párpados —dijo—, se
habían inflamado y  tenía que mirar a través de un resquicio, en línea recta, y a
que sólo veía en esa dirección. Se sonreían mutuamente y  Cipriano advertía que
el criado no había cambiado en el último año: su cabeza grande, su tez de papel
viejo, amarilla, arrugada, seguía siendo la misma. Juan Sánchez entró en prisión
con cien años y  salía con un siglo. Era la ventaja de los hombres magros,
momificados, sin belleza.

Apenas tenían de qué hablar, ninguno de los dos deseaba envenenar el
ambiente ni sembrar la discordia. Entonces Juan Sánchez, en una de sus salidas
intempestivas, señaló el sambenito de Cipriano con un dedo, luego el suy o, y
subray ó irónicamente que habían sido facturados al mismo infierno. Su risa,
reprimida e inoportuna, aumentó la tensión. Buena parte de los allí reunidos se
habían delatado entre sí, habían perjurado, habían procurado salvarse a costa del
prój imo, y  rehuían el contacto, las miradas, las explicaciones. Pedro Cazalla
también le esquivó. Al ver a Cipriano buscó una zona oscura del zaguán donde
poder pasar inadvertido. La declaración de Pedro, como la de su hermana
Beatriz, había sido despiadada. Una decena de reos habían sido denunciados por
ellos. No obstante, Pedro Cazalla vestía también el sambenito de llamas y  diablos,
distintivo de los condenados a muerte. En el oscuro rincón, flanqueado por sus
guardadores, estaba solo, cabizbajo, incómodo. Seguramente él y  su hermano
Agustín, cabezas de la secta, eran, en aquel infierno de prevenciones y
sospechas, los más aborrecidos. Los ojos desorbitados del bachiller Herrezuelo
saltaban de uno a otro con infinito desprecio. No podía escupirles ni abofetearles
pero su mirada enloquecida lo decía todo. Llevaba las manos atadas a la espalda
para evitar que se arrancara la mordaza pero, cada vez que los familiares le
colocaban la coroza en la cabeza, él movía ésta violentamente de un lado a otro
hasta hacerla caer. Uno de los familiares, más paciente e ingenioso, optó por



improvisar un barbuquejo con una cinta para sujetarla bajo la barbilla, pero el
bachiller se encolerizó, la emprendió a cabezazos contra el inventor hasta que la
coroza se desprendió hecha un gurruño y  cay ó al suelo. En el forcejeo se soltó
también la mordaza y  Herrezuelo empezó a insultar a Cazalla y  a jurar como un
poseído contra Dios y  la Virgen hasta que los familiares lograron acallarle
echándosele encima.

Las cosas aparentaron serenarse una vez en la calle, cuando los reos, en filas
de a dos, acompañados por familiares de la Inquisición, empezaron a formar la
comitiva. Delante de Cipriano caminaba don Carlos, esforzándose por avanzar
erguido, por no perder la dignidad. Precediéndole, menudo y  cargado de
espaldas, como si llevara una cruz a cuestas, avanzaba el Doctor y, abriendo
marcha, fray  Domingo de Rojas, con la misma imperturbable indiferencia con
que había vivido el año de prisión.

Eran apenas las cinco de la mañana pero un incierto resplandor lechoso
anunciaba el día por encima de los tejados. A la cabeza de la procesión, a
caballo, portado por el fiscal del reino, flameaba el estandarte de la Inquisición,
con el blasón de Santo Domingo bordado, seguido por los reos reconciliados, con
cirios en las manos y  sambenitos con el aspa de San Andrés. Y, tras ellos, dos
dominicos portando la enseña carmesí del Pontificado y  la cruz enlutada de la
iglesia del Salvador, precedían a los reos relajados, destinados a la hoguera, con
sambenitos de demonios y  llamas y  corozas decoradas con los mismos motivos.
Mezclados con ellos, con atuendos semejantes, atados a altas pértigas, desfilaban
los muñecos de los condenados en efigie, burlescas reproducciones de sus
modelos, uno de ellos representando a doña Leonor de Vivero, cuyo ataúd, con el
cuerpo desenterrado y  llevado a hombros en la procesión por cuatro familiares,
sería también arrojado al fuego.

El resto de la comitiva, esto es, los condenados a penas menores, iban detrás,
encabezados por cuatro lanceros a caballo, anunciando a las comunidades
religiosas de la villa y  al grupo de cantores, que avanzaba calle arriba entonando
a media voz el himno Vexilla regis, propio de las solemnidades de Semana Santa.

Aferrado a los brazos de sus acompañantes, Cipriano Salcedo se movía casi a
ciegas y, aunque paulatinamente iba insinuándose el día, únicamente veía cuando
alzaba la cabeza y  sus pupilas enfocaban el objetivo en línea recta. De esta guisa
divisó las dos densas murallas humanas que les abrían calle, de ordinario afligidas
y  silenciosas, aunque nunca faltaba la voz desgarrada de algún mozalbete, que
aprovechaba la impunidad de la masa para insultarlos.

Al abandonar la calle Orates, la procesión de los reos hubo de detenerse para
ceder el paso al séquito real que subía por la Corredera. La guardia a caballo, con
pífanos y  tambores, abría marcha y  tras ella el Consejo de Castilla y  los altos
dignatarios de la Corte con las damas ricamente ataviadas pero de riguroso luto,
escoltados por dos docenas de maceros y  cuatro rey es de armas con dalmáticas



de terciopelo. Acto seguido, precediendo al Rey  —grave, con capa y  botonadura
de diamantes— y  a los Príncipes, acogidos con aplausos por la multitud, apareció
el conde de Oropesa a caballo, con la espada desnuda en la mano. Cerraban el
desfile, encabezados por el marqués de Astorga, un nutrido grupo de nobles, los
arzobispos de Sevilla y  Santiago y  el obispo de Ciudad Rodrigo, domeñador de los
conquistadores del Perú.

Cipriano, en primera fila, veía desfilar tanta grandeza buscando el ángulo de
visión más apropiado, la boca sonriente, sin rencor, como un niño ante una
parada militar. Al cabo, la procesión de penitentes reanudó la marcha y  entró en
la plaza entre dos vallas de altos maderos. La multitud impaciente, que se
apretujaba en ella, prorrumpió en voces y  gritos destemplados. Los reos,
caminando cansinamente, agobiados, arrastrando los pies, componían una
comitiva lastimosa y  estrafalaria, los sambenitos torcidos, las corozas ladeadas,
siempre a punto de caer. Cipriano tendió la mirada sobre la plaza moviendo
también la cabeza para no perder el eje de visión y  comprobó que los informes
de Dato se habían quedado cortos. La mitad de la plaza se había convertido en un
enorme tablado, con graderíos y  palcos, recostado en el convento de San
Francisco y  dando cara al Consistorio adornado con enseñas, doseles y  brocados
de oro y  plata. La otra mitad y  las bocacalles ady acentes se veían abarrotadas
por un público soliviantado y  chillón que coreó con silbidos el desfile de los reos
ante el Rey. Frente a los palcos, en la parte baja de los graderíos, se levantaban
tres púlpitos, uno para los relatores que leerían las sentencias, el segundo para los
penitentes destinatarios, y  un tercero para el obispo Melchor Cano que
pronunciaría el sermón y  cerraría el auto. En un tabladillo, a nivel algo inferior al
de los púlpitos, con cuatro bancas en grada, fueron aposentándose los reos en el
mismo orden que traían en la procesión, de forma que don Carlos de Seso quedó
a la derecha de Cipriano, y  Juan García, el joy ero, a su izquierda. Transido,
angustiado, tenso, Cipriano Salcedo esperaba la llegada de los reos absueltos,
miraba obsesivamente las escaleras de acceso al entablado, hasta que vio
aparecer a doña Ana Enríquez de la mano del duque de Gandía. Envuelta en
parda say a, se movía con la misma gracia natural que en los jardines de La
Confluencia. La cárcel no parecía haberla marcado, tal vez había ahilado un
poco su figura, subray ado su esbeltez, pero sin mancillar la frescura y  esplendor
de su rostro. Subía los peldaños con arrogancia y, al desfilar ante la primera
banca de los reos, los miró uno a uno con ansiedad y  sus ojos se detuvieron un
momento, incrédulos, en los de Cipriano. Pareció dudar, miró al resto de los
ocupantes del banco y  volvió a él, inmóvil, la pequeña cabeza levantada, los ojos
entrecerrados, medio ciegos. Luego siguió adelante y  subió hasta la cuarta grada
de la tribuna, dejando a Cipriano en la duda de si habría sido reconocido.

La luz cegadora, brutal, que se iba adueñando de la plaza, lastimaba aún más
sus ojos. Tras la contemplación de Ana Enríquez, los cerró largo rato para



protegerlos. Un apagado rumor de conversaciones llegaba a sus oídos mientras el
obispo de Palencia, Melchor Cano, desgranaba el sermón sobre los falsos
profetas y  la unidad de la Iglesia. Y, cuando Cipriano volvió a abrirlos, le
sobrecogió de nuevo la gran masa que tenía ante sí, una inmensa muchedumbre,
tan prieta y  enardecida, que había inmovilizado contra las talanqueras dos lujosos
coches ocupados por gente de alcurnia.

Durante el sermón el público había guardado silencio aunque la voz un poco
rota y  fatigada del orador no pareciera llegar hasta ellos, pero, poco después,
cuando uno de los relatores tomó juramento al Rey, a los nobles y  al pueblo y
todos ellos prometieron defender al Santo Oficio y  a sus representantes, aun a
costa de la vida, un estruendoso vocerío coreó el amén final. Luego, retornó el
silencio, una vez que el relator hizo comparecer al primer condenado, el doctor
Cazalla, que, ayudado de cerca por los auxiliares, a duras penas pudo alcanzar el
pulpitillo. Su postración, la palidez de su rostro, las mejillas sumidas, la extrema
delgadez de su figura, parecieron predisponer al público en su favor. Cipriano le
miraba como a un ser ajeno, desconocido, y, cuando el relator enumeró sus
cargos y  anunció con voz estentórea la sentencia de muerte en garrote antes de
ser arrojado a las llamas, el Doctor rompió a llorar, miró hacia el palco del Rey
pretendiendo hablar, pero, inmediatamente, fue rodeado de guardas y  alguaciles
que se lo impidieron. Ortega y  Vergara, los dos relatores, empezaron entonces a
leer, alternativamente, las sentencias, en tanto los condenados, por su propio pie o
ay udados por los familiares, se relevaban desordenadamente en el púlpito para
escucharlas. Era una ceremonia que, aunque escalofriante y  atroz, iba
degenerando en una tediosa rutina, apenas quebrada por los abucheos o aplausos
con que el pueblo despedía a los reos condenados a muerte al reintegrarse al
tabladillo:

Beatriz Cazalla: confiscación de bienes, muerte en garrote y  dada a la
hoguera.
Juan Cazalla: confiscación de bienes, cárcel y  sambenito perpetuos, con
obligación de comulgar las tres Pascuas del año.
Constanza Cazalla: confiscación de bienes, cárcel y  sambenito perpetuos.
Alonso Pérez: degradación, muerte en garrote y  dado a la hoguera.
Francisco Cazalla: degradación, muerte en garrote y  dado a la hoguera.
Juan Sánchez: muerte en la hoguera.
Cristóbal de Padilla: confiscación de bienes, muerte en garrote y  dado a la
hoguera.
Isabel de Castilla: sambenito y  cárcel perpetuos y  confiscación de bienes.
Pedro Cazalla: degradación, confiscación de bienes, muerte en garrote y
dado a la hoguera.



Ana Enríquez:

Antes de que la muchacha subiera al púlpito se produjo una vacilación en el
relator y  un silencio expectante en la muchedumbre. Temiendo un
almadiamiento, o simplemente buscando un apoy o a su soledad, había subido la
escalera de la mano del duque de Gandía, pero, en contra de lo esperado, una vez
arriba se encaró al relator con resolución y  mirada retadora. Impávida oyó a
Juan Ortega repetir su nombre y  la pena simbólica a que era condenada:

Ana Enríquez: saldrá al cadalso con sambenito y  vela, ayunará tres días con
tres noches, regresará con hábito a la cárcel y, una vez allí, quedará libre.

Una rechifla general subió de la plaza, bajó de los tejados y  balcones, se alzó
de los graderíos. El pueblo no podía perdonar la insignificancia de la pena, los
aires de superioridad de la penitente, su rango, belleza y  suficiencia. Cipriano
Salcedo, la cabeza levantada, los ojos encarnizados, la miraba tembloroso. Le
irritaba la reacción de la masa pero no menos la solicitud del duque de Gandía, su
aire protector, su proximidad. La vio descender del púlpito con fingida altivez, su
mano derecha en la izquierda del de Denia, recogiéndose el halda,
aparentemente ajena al abucheo del pueblo. El relator Vergara se apresuró a
convocar a un nuevo condenado intentando acallar las protestas de la multitud,
que, al observar ahora la mordaza de Herrezuelo, sus manos atadas a la espalda,
su indefensión, tornó a un silencio expectante:

Antonio Herrezuelo —voceó el relator—: confiscación de bienes y  muerte en
la hoguera.
Juan García: confiscación de bienes, muerte en garrote y  dado a la hoguera.
Francisca de Zúñiga: sambenito y  cárcel perpetuos.
Cipriano Salcedo:

La rápida sucesión de condenados en el pulpitillo se interrumpió de pronto.
Cipriano, la cabeza erguida, el latido en el párpado, fue ay udado a incorporarse
por un familiar de la Inquisición. A pesar de que éste le ofrecía su brazo, no
acertaba a echar el paso. Las piernas entumecidas no le pesaban pero tampoco le
obedecían. Una pausa tensa se abrió en la plaza. Ante el agarrotamiento del reo,
el familiar miró al alguacil y  un segundo familiar se adelantó hasta ellos. Pasivo,
ligero de peso, Cipriano Salcedo se dejó alzar del suelo y, en volandas, fue
trasladado al púlpito y  allí quedó, con la coroza torcida, grotesco e inane, entre los
dos familiares tocados con sus bombines de alta copa. Un sol despiadado hería los
ojos del penitente que los cerró, apretando visiblemente los párpados. Se



bamboleaba, era un hombre destruido y  el rumor compasivo de la multitud iba
en aumento. El relator encampanó la voz para repetir su nombre:

Cipriano Salcedo —dijo—: confiscación de bienes y  muerte en la hoguera.

El rumor de la muchedumbre era ahora creciente y  racheado como el
bramido del mar. El condenado no parecía afectado por la sentencia. Daba la
impresión de que, aun indultado, ya no sería capaz de volver a la vida.
Permaneció inmóvil, los párpados cerrados, apoyado en el brazo de un familiar,
desdibujado y  nimio. De nuevo se incorporó el segundo familiar y, entre ambos,
le izaron sobre la barandilla de la escalera y  le transportaron en un vuelo a su
lugar en el tablado. Sus párpados seguían cerrados pero sus ojos cobardes estaban
llenos de lágrimas. Se sentía confundido, degradado. Dame ya la muerte, Señor,
suplicó. Pero su humillación activó la curiosidad morbosa del pueblo. Eran estos
incidentes los que animaban la fiesta y, en realidad, no habían hecho más que
empezar. Cipriano oy ó llamar a fray  Domingo de Rojas y  envidió su fuerza, su
entereza física. Dijo el relator:

Fray Domingo de Rojas: degradación y  muerte en la hoguera.

El público rebullía inquieto y  expectante. Paso a paso el auto había entrado en
la fase dramática que esperaba. Todavía llamaron los relatores a Eufrosina Ríos,
condenada a muerte en garrote y  a Catalina de Castilla, a sambenito y  cárcel
perpetuos, antes de que le llegara el turno a don Carlos de Seso. El corregidor de
Toro, con su voluntad indomable, subió las escaleras del púlpito por sí mismo,
laboriosamente a causa de la flaqueza de sus piernas, pero erguido y  noble:

Carlos de Seso —dijo el relator Vergara—: confiscación de bienes y  muerte
en la hoguera.

Don Carlos hizo un ademán de aceptación con una reverencia deferente y
simuló retirarse en compañía del familiar, pero, una vez a la altura del palco real,
se detuvo, se encaró con el Rey, hizo otra pequeña venia y  dijo con una punta de
ironía:

—¿Cómo permitís, señor, este atentado contra la vida de vuestro súbdito?
A lo que Su Majestad replicó pronto frunciendo el ceño:
—Si mi hijo fuera tan malo como vos, yo mismo apilaría la leña para

quemarlo.
Más por sus modales que por sus palabras, que no alcanzaron los oídos de la



mayoría, el pueblo, que despreciaba la dignidad, abucheó al preso, le afrentó, en
tanto los inquisidores, poco amigos de apostillas y  comentarios, le retiraban y
reforzaban la guardia de alabarderos ante el palco real para impedir otros
excesos. Los relatores continuaban desgranando nombres y  penas, pero el
pueblo, que ya había cogido gusto a los números fuera de programa, dejó de
prestar atención, aplanado por el tedio y  la ardentía.

Seguidamente, con un sol cada vez más vivo desplomándose sobre la plaza, el
obispo de Palencia procedió a degradar a los clérigos condenados, lo que de
nuevo despertó expectación en la masa. Ante el palco de Su Majestad, el obispo,
revestido de sobrepelliz, estola y  capa pluvial, y  tocado de mitra blanca, se
aproximó a los cinco reos arrodillados, cubiertos de casullas de terciopelo negro,
con cálices y  patenas en las manos como si fueran a decir misa, y, uno a uno, los
fue despojando de ellos, sustituy endo sus ornamentos por sambenitos de llamas y
diablos, mientras decía:

—Por la potestad que me da la Santa Iglesia, borro los signos de tu condición
sacerdotal que has deshonrado con el delito de herej ía.

Luego procedió a raerles la boca, los dedos y  las palmas de las manos con un
paño húmedo y  ordenó al barbero que les afeitara la cabeza para colocar sobre
ellas las corozas. De rodillas como estaba, pálido, flaco y  desaseado, con el
capirote por sombrero, el doctor Cazalla, sacando fuerzas de flaqueza, gritó de
pronto por tres veces:

—¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios, bendito sea Dios! —Y como un
alguacil se le acercara y  le empujara hacia el tabladillo, el Doctor, llorando y
moqueando, continuó gritando:

—¡Óiganme los cielos y  los hombres, alégrese Nuestro Señor y  todos sean
testigos de que y o, pecador arrepentido, vuelvo a Dios y  prometo morir en su fe,
ya que me ha hecho la merced de mostrarme el camino verdadero!

Las palabras y  lágrimas del Doctor produjeron en el auditorio dos reacciones
distintas: los más sensibles sollozaban con él, mientras que los más duros, de pie
en las gradas, encolerizados, le insultaban llamándole leproso, y  alumbrado.
Cuando la reacción amainó, el obispo de Palencia se encaramó de nuevo en el
púlpito desde donde había predicado y  dijo que, leídas las ejecutorias,
degradados los curas sectarios, daba el auto por concluido, siendo las cuatro de la
tarde del día 21 de mayo de 1559. Los reos sentenciados a prisión —añadió—
serán conducidos en procesión a las cárceles Real y  del Santo Oficio para
cumplir sus condenas, en tanto los restantes se desplazarán en borriquillos al
quemadero, erigido tras la Puerta del Campo, para ser ejecutados.

El pueblo fue abandonando las gradas alborotadamente, los rostros
congestionados y  sudorosos, comentando a gritos las incidencias del auto,
cabizbajas las mujeres, los ojos enrojecidos, los hombres, con pañuelo al cuello,
la bota en alto, bebiendo según el rito de las eras. En el momento de mayor



confusión se produjo un altercado en la tribuna de reos, que congregó en torno a
numerosos espectadores. El bachiller Herrezuelo, liberado ya de su mordaza, se
volvió hacia las gradas superiores, donde se hallaba su esposa, Leonor de
Cisneros, con el sambenito de reconciliada, y  la increpó con palabras gruesas,
llamándola felona, puta e hija de puta, y  como nadie reaccionara, subió de tres
trancos las gradas que les separaban y  la abofeteó por dos veces. Guardas,
familiares y  alguaciles se interpusieron, al fin, le redujeron, le echaron otra vez
la mordaza, en tanto el Doctor Cazalla, ganado de nuevo por la fiebre oratoria, le
llamaba a la razón, que reflexionase y  le escuchara « pues más letras que vos he
estudiado —le dijo— y  engañado estuve en el mismo error» . En estos términos
prosiguió aleccionando al irritado bachiller, con voz henchida, que imposible
parecía que saliera con tanta fuerza de un cuerpo tan lábil, hasta que Herrezuelo,
que aún no había sido maniatado, se arrancó nuevamente la mordaza y  le replicó
con acento de burla entre el entusiasmo del auditorio:

—Doctor, Doctor, para ahora quisiera y o el ánimo que mostrasteis en otras
ocasiones.

Amordazado y  esposado el bachiller, los penitentes, divididos en dos grupos,
se separaron al pie del tablado, los indultados, formados y  flanqueados por
familiares de la Inquisición, iniciaron el camino de regreso a la cárcel, entre las
vallas, con sambenitos aspados y  velas verdes encendidas, mientras los
condenados a muerte, con cordeles infamantes al cuello, en señal de
menosprecio, iban encaramándose, uno a uno, en borricos preparados al efecto,
desde el último descansillo de la escalera para dirigirse al cadalso, por el angosto
camino que abrían los soldados entre la multitud, colocando horizontalmente sus
alabardas. El primero en subir al asno fue el Doctor, detrás fray  Domingo de
Rojas y  cuando Cipriano Salcedo se disponía a hacerlo divisó a su tío Ignacio
enlutado, nervioso, departiendo con familiares y  alguaciles al pie de la escalera.
Cipriano vaciló al verle tan próximo. Con la cabeza alta, sonriente, quiso darle la
paz pero su tío se dirigió al familiar que conducía la borriquilla sin reparar en él,
le apartó de la procesión y  colocó en su lugar a una mujer de cierta edad, con
gracioso tocadillo alemán en la cabeza, sencilla y  fina de cuerpo, de agraciado
rostro. La mujer se aproximó a Salcedo con los ojos llenos de lágrimas y  le
acarició la barbada mejilla con ternura:

—Niño mío —dijo—. ¿Qué han hecho contigo?
Cipriano alzó la cabeza, buscó el eje visual y, a pesar del tiempo transcurrido,

la reconoció enseguida. No pudo hablar pero trató de cogerle una mano, de
mostrarle de alguna manera su cariño, pero una oleada de la multitud los separó.
Dos forzudos auxiliares le subieron a lomos de un borriquillo roano mientras el
Doctor y  fray  Domingo iniciaban la marcha por el angosto pasillo entre los
soldados. Un guardia palmeó la grupa del borrico que conducía a Cipriano y  éste
apretó las rodillas contra su montura, vacilante, y  desde su posición preeminente



miró con ternura a la dulce figura que le precedía. Dócilmente, Minervina tiraba
del ronzal y  lloraba en silencio, tratando de alcanzar a los asnos de fray  Domingo
y  el Doctor. La plaza hervía, era un mar descontrolado. A ambos lados de
Cipriano se extendía la multitud, fluctuante e indecisa, hombres acalorados
discutiendo con otros que les obstaculizaban el paso, mujeres compasivas y
llorosas, niños traveseando entre los puestos de golosinas que se alzaban aquí y
allá. El bochorno era tan húmedo, tan agobiante el vaho que despedía la plaza,
que hombres y  mujeres acalorados, con las axilas húmedas, se despojaban de
sus ropas de fiesta, se quedaban en jubón o en camisa incapaces de soportar el
sol de la tarde.

Cipriano, mecido por el vaivén del borrico, no sentía el calor. Viendo a
Minervina tirando del ronzal se sentía inusitadamente tranquilo, protegido, como
cuando niño. Avanzaba tan gentil y  confiada que nadie pensaría que le llevaba al
encuentro con la muerte. Entre los conductores era la única mujer y, a pesar de
su edad, era tal la gracia de su figura que rústicos medio bebidos, llegados a la
villa para la fiesta, la requebraban, la acosaban con frases soeces. Pero la
procesión de las borriquillas, aunque lentamente, discurría sin pausa entre la
muchedumbre. Veintiocho asnillos en fila, montados por otros tantos seres
estrambóticos, con sambenitos de diablos al pecho y  corozas en la cabeza,
componían una comitiva grotesca que desfilaba por el estrecho pasillo que abrían
los alabarderos. Pero una vez que Cipriano alcanzó a fray  Domingo, entró en la
onda de las prédicas del Doctor, que iba delante, de sus voces de arrepentimiento,
de sus apelaciones a la compasión. Cipriano miraba su figura vencida y  cargada
de espaldas, la coroza ladeada, balanceándose en lo alto del pollino y  se
preguntaba qué tenía en común aquel hombre con aquel otro que pocos meses
antes le instruía enfervorizado con motivo de su viaje a Alemania. Oía sus
exhortos y  súplicas con desconfianza, seco, sin emoción:

—Entended y  creed que en la tierra no hay  Iglesia invisible sino visible —
decía—. Y ésta es la Iglesia Católica, Romana y  Universal. Cristo la fundó con su
sangre y  pasión y  su vicario no es otro que el Sumo Pontífice. Y tened por seguro
que aunque en aquella Roma se registraron todos los pecados y  abominaciones
del mundo, residiendo en ella el Vicario de Cristo, allí estaba el Espíritu Santo.

Le llamaban hereje, pelele, viejo loco, mas él lloraba y, en ocasiones, sonreía
al referirse a su destino como a una liberación. Las mujeres se santiguaban e
hipaban y  sollozaban con él, pero algunos hombres le escupían y  comentaban:
ahora tiene miedo, se ha ensuciado los calzones el muy  cabrón. Unos pasos más
atrás, Cipriano iba recogiendo los insultos e improperios que las palabras del
Doctor despertaban en el pueblo. De esta manera entraron en la calle de
Santiago, donde la masa de gente era más densa aún, casi impenetrable, y  los
borricos avanzaban al paso, entre los alabarderos. Grupos de mujeres
endomingadas, con vistosos atavíos, se asomaban a las ventanas y  balcones para



ver pasar la procesión y  comentaban los incidentes a voz en grito, de lado a lado
de la calle. Los chiquillos lo invadían todo, retozaban, dificultaban la ya difícil
circulación, aturdían soplando sus silbatos o los pitos huecos de los albaricoques.
Y, en medio de aquella barahúnda, todavía llegaban a oídos de Cipriano frases
truncadas del Doctor, palabras sueltas de su interminable soliloquio. Pero su
atención, sin apenas advertirlo, iba en otra dirección, su débil cerebro se
desplazaba hacia Minervina, hacia su airosa figura, decidida, la soga del ronzal en
su mano derecha, abriéndose paso entre la multitud. Se recreaba en su gentileza
y, al contemplarla, sus ojos cegatosos se llenaban de agua. Sin duda era
Minervina la única persona que le quiso en vida, la única que él había querido,
cumpliendo el mandato divino de amaos los unos a los otros. Cerró los ojos
acunado por el bamboleo del borrico y  evocó los momentos cruciales de su
convivencia con ella: su calor ante la helada mirada del padre, sus paseos por el
Espolón, la galera de Santovenia, la ternura con que velaba sus sueños, su
espontánea entrega a su regreso, en la casa de sus tíos. Al ser despedida, Mina
desapareció de su vida, se esfumó. De nada valieron sus pesquisas para
encontrarla. Y ahora, veinte años después, ella reaparecía misteriosamente para
acompañarle en los últimos instantes como un ángel tutelar. ¿Sería Mina, en
realidad, la única persona que había amado? Pensó en Ana Enríquez, un proyecto
apenas esbozado; su tío Ignacio, esclavo de las convenciones; su gran fracaso con
Teo, el ejército de sombras que había cruzado por su vida y  que fue
desvaneciéndose conforme él creyó haber encontrado la fraternidad de la secta.
Pero ¿qué había quedado de aquella soñada hermandad? ¿Existía realmente la
fraternidad en algún lugar del mundo? ¿Quién de entre tantos había seguido
siendo su hermano en el momento de la tribulación? No, desde luego, el Doctor,
ni Pedro Cazalla, ni Beatriz. ¿Quién? ¿Acaso don Carlos de Seso pese a sus
contradicciones? ¿Por qué no Juan Sánchez, el más oscuro, humilde y  deteriorado
de los hermanos? La idea del perjurio y  la fácil delación continuaba
atormentándole. Una vida sin calor la mía, se dijo. Por sorprendente que pudiera
parecer, la mortecina actividad de su cerebro evitaba la idea de la muerte para
detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de la limitación humana. Al
aceptar el beneficio de Cristo no fue vanidoso ni soberbio, pero tampoco quería
serlo a la hora de perseverar. Debería perseverar o volver a la fe de sus
mayores, una de dos, pero, en cualquier caso, en la certidumbre de hallarse en la
verdad. Mas ¿dónde encontrar esa certidumbre? Mentalmente pedía a Nuestro
Señor una pequeña ayuda: una palabra, un gesto, un ademán. Pero Nuestro Señor
permanecía en silencio y, al mostrarse mudo, estaba respetando su libertad. Pero
¿era la inteligencia del hombre por sí sola suficiente para resolver el arduo
problema? Él sintió el soplo divino leyendo El beneficio de Cristo pero, con el
tiempo, todo, empezando por las palabras de los Cazalla, se había venido abajo.
Entonces ¿no valía nada de lo andado? Oh, Señor —se dijo acongojado—, dame



una señal. Le atribulaba el prolongado silencio de Dios, la taxativa limitación de
su cerebro, la terrible necesidad de tener que decidir por sí mismo, solo, la vital
cuestión.

Los tumbos del asnillo en aquel mar ondulante le adormecían. Cuando abrió
los ojos observó que docenas de sotanas revoloteaban como moscas alrededor de
fray  Domingo de Rojas, emparejaban su paso al de la borriquilla, se dirigían a él
a voces, sorteando las picas de los alabarderos. También ellos trataban de
arrancarle una palabra, tal vez sólo un gesto, le acosaban. Pero ¿qué les movía en
realidad? ¿La salvación de su alma o el prestigio de la orden dominicana? ¿Por
qué esta alborotada compañía en contraste con la desolación del resto de los
condenados? El dominico se mostraba íntegro, no, no, reiteraba la negativa y  sus
acompañantes, mezclados con los espectadores, se comunicaban la mala nueva:
ha dicho que no, sigue pertinaz, pero hay  que salvarlo. Y reanudaban sus
acechanzas y  uno se arrimó hasta tocarle y  le instó a morir en la misma fe que
nuestro glorioso Santo Tomás, pero fray  Domingo mostraba una formidable
entereza, no, no, repetía, hasta que fray  Antonio de Carreras, que había pasado la
noche a su lado, le había confesado y  le había aupado para montar en el
jumento, ahuy entó los moscones, se colocó a su lado y  fue protegiéndole,
conversando con él hasta el quemadero.

Fuera ya de la Puerta del Campo, la concurrencia era aún mayor pero la
extensión del campo abierto permitía una circulación más fluida. Entremezclados
con el pueblo se veían carruajes lujosos, mulas enjaezadas portando matrimonios
artesanos y  hasta una dama oronda, con sombrero de plumas y  rebocinos de oro,
que arreaba a su borrico para mantenerse a la altura de los reos y  poder
insultarlos. Mas a medida que éstos iban llegando al Campo crecían la
expectación y  el alboroto. El gran broche final de la fiesta se aproximaba.
Damas y  mujeres del pueblo, hombres con niños de pocos años al hombro,
cabalgaduras y  hasta carruajes tomaban posiciones, se desplazaban de palo a
palo, preguntando quién era su titular, entretenían los minutos de espera en las
casetas de baratijas, el tiro al pimpampum o la pesca del barbo. Otros se habían
estacionado hacía rato ante los postes y  defendían sus puestos con uñas y  dientes.
En cualquier caso el humo de freír churros y  buñuelos se difundía por el
quemadero mientras los asnos iban llegando. El último número estaba a punto de
comenzar: la quema de los herejes, sus contorsiones y  visajes entre las llamas,
sus alaridos al sentir el fuego sobre la piel, las patéticas expresiones de sus rostros
en los que ya se entreveía el rastro del infierno.

Desde lo alto del borrico, Cipriano divisó las hileras de palos, las cargas de
leña, a la vera, las escalerillas, las argollas para amarrar a los reos, las nerviosas
idas y  venidas de guardas y  verdugos al pie. La multitud apiñada prorrumpió en
gran vocerío al ver llegar los primeros borriquillos. Y al oír sus gritos, los que
entretenían la espera a alguna distancia echaron a correr desalados hacia los



postes más próximos. Uno a uno, los asnillos con los reos se iban dispersando,
buscando su sitio. Cipriano divisó inopinadamente a su lado el de Pedro Cazalla,
que cabalgaba amordazado, descompuesto por unas bascas tan aparatosas que los
alguaciles se apresuraron a bajarle del pollino para darle agua de un botijo.
Había que recuperarlo. Por respeto a los espectadores había que evitar quemar a
un muerto. Luego, alzó la cabeza y  volvió la vista enloquecida hacia el
quemadero. Los palos se levantaban cada veinte varas, los más próximos al
barrio de Curtidores para los reconciliados, y, los del otro extremo, para ellos,
para los quemados vivos, por un orden previamente establecido: Carlos de Seso,
Juan Sánchez, Cipriano Salcedo, fray  Domingo de Rojas y  Antonio Herrezuelo.
El de don Carlos era contiguo al del Doctor, que sería agarrotado previamente, y,
antes de que el verdugo lo ejecutara, intentó hablar de nuevo al pueblo, pero el
gentío, que adivinó su intención, prorrumpió en gritos y  silbidos. Les enojaban los
arrepentimientos tardíos, que dilataban o escamoteaban lo más atractivo del
espectáculo. En tanto al Doctor le ajustaban al cuello el tornillo del garrote, dos
guardas desmontaron del borrico a Cipriano Salcedo y, una vez en el suelo, le
sostuvieron por los brazos para evitar que cayera. No podía tenerse en pie, pero
vio a Minervina tan próxima que le dijo en un susurro: « ¿Dónde te metiste, Mina,
que no pude encontrarte?» . Mas y a le habían cogido a peso dos guardas y  le
llevaban en volandas hasta el palo, donde le ataron. A su lado, en el de fray
Domingo, proseguía el revuelo de sotanas, curas que subían y  bajaban la escala,
que se hablaban entre sí o corrían buscando clérigos más representativos para
auxiliarle. Entonces volvió a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subió
atropelladamente la escalera y  tuvo un largo rato de plática con el penitente. El
ajetreo de la muchedumbre no permitía oír sus voces, pero algo importante debió
de decirle porque fray  Domingo se ablandó, y  el padre Tablares, desde lo alto de
la escalerilla, encareció a voces a los curas que se encontraban al pie que
buscaran sin demora al escribano, quien, al cabo de unos minutos, se presentó
montado en una mula negra. Era hombre de media edad y  barba corta, que
familiarizado con su oficio, extrajo un papel blanco de la escribanía, mientras un
fraile muy  joven le sostenía el tintero. Fray  Domingo miraba a un lado y  otro
como desorientado, ausente, pero cuando el padre Tablares le habló de nuevo al
oído, él asintió y  proclamó, con voz llena y  bien timbrada, que creía en Cristo y
la Iglesia y  detestaba públicamente todos sus errores pasados. Los curas y
frailecillos acogieron su declaración con gritos y  muestras de entusiasmo y  se
decían unos a otros: ya no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme
al pie del palo, levantaba acta de todo ello y  la multitud enfurecida protestaba de
la intervención de aquéllos.

Cipriano, atado a la argolla del palo, los ojos cobardes posados en Minervina,
sentía el empuje de la muchedumbre, la actividad de verdugos y  alguaciles, sus
evoluciones, sus voces. ¿Dónde estaba el suyo, su verdugo? ¿Por qué no



comparecía? Le sobrecogió el alarido de la multitud, el golpe sordo del cuerpo
agarrotado de fray  Domingo al caer sin vida a su lado, la rápida acción del
gigantesco verdugo empujándole a las llamas, el chisporroteo inicial. El gentío,
defraudado al ver quemar un cuerpo sin vida, trataba ahora de desplazarse a la
izquierda, frente a los cuatro reos que esperaban aún la ejecución, pero los ya
instalados, al darse cuenta de sus pretensiones, forcejeaban con ellos y  armaban
pequeñas algaradas. El verdugo, ajeno a sus problemas, acababa de prender la
hoguera de Juan Sánchez que ardía furiosamente y  desprendía un acre hedor a
carne quemada. Mas las llamas consumieron antes sus ligaduras que su cuerpo y
Juan Sánchez, al sentirse libre, se agarró al palo y  trepó por él, con agilidad de
mono, gritando a voz en cuello y  pidiendo misericordia. La muchedumbre
aplaudía y  reía ante su actitud simiesca. Juan Sánchez tenía achicharrado el
costado izquierdo, la piel arrugada y  gris, y, agarrado al extremo del palo,
escuchaba las exhortaciones de un dominico, que por un momento le hicieron
vacilar, mas, al volver la cabeza y  reparar en la gallardía con que don Carlos de
Seso aceptaba el suplicio, se dejaba quemar sin un gesto de protesta, dio un gran
salto y  se arrojó de nuevo a las llamas donde murió, dando brincos hasta que
perdió el conocimiento.

La multitud apostada ante los palos rugía de entusiasmo. Los niños y  algunas
mujeres lloraban, pero muchos hombres, encendidos por el alcohol, reían de las
batudas y  torsiones de Juan Sánchez, le llamaban leproso y  malnacido y
remedaban ante los espectadores sus gestos y  piruetas. Asimismo despertaron la
hilaridad y  las lágrimas de los presentes los contoneos y  muecas del bachiller
Herrezuelo, amordazado, las llamas reptando por su entrepierna, estirándose
hasta abrasarlo, el alarido inhumano que escapó de su garganta una vez que el
fuego devoró su mordaza y  liberó su boca. Muchas mujeres cerraban los ojos
horrorizadas, otras rezaban, las manos juntas, la mirada recogida, pero algunos
hombres seguían voceando e insultándole. Cipriano apenas tenía una vaga idea de
que había visto morir a Seso, a Juan Sánchez y  al bachiller a su lado. Las llamas
habían dado rápida cuenta de sus vidas y  el pesado hedor de carne quemada se
asentaba sobre el campo. Divisó al verdugo encaminándose al palo, la tea
humeante en su mano derecha, y, entonces, volvió a cerrar sus ojos encarnizados
y  a encarecer de Nuestro Señor una señal. Un cura corría ahora hacia el
verdugo, la sotana arremangada, suplicándole con violentos ademanes que
demorara la ejecución. Era el padre Tablares. Llegó a la escala jadeando, se
llevó una mano al pecho y  se detuvo en el primer peldaño. Al cabo, subió de un
tirón y  juntó su rostro compasivo al del falleciente Salcedo. Jadeaba. Todavía
aguardó unos minutos para hablar:

—Hermano Cipriano, aún es tiempo —dijo al fin—. Reducíos y  afirmad
vuestra fe en la Iglesia.

Los hombres silbaban. Cipriano entreabrió sus párpados hinchados y  esbozó



una tímida sonrisa. Tenía la boca seca y  la mente borrosa. Levantó la cabeza y
miró a lo alto:

—C… creo —dijo— en la Santa Iglesia de Cristo y  de los Apóstoles.
El padre Tablares aproximó los labios a su mejilla y  le dio la paz en el rostro:
—Hermano —suplicó—, decid Romana, solamente eso, os lo pido por la

bendita Pasión de Nuestro Señor.
La gente se impacientaba. Sonaban silbidos e imprecaciones. Cipriano, con la

nuca apoy ada en el palo, miraba reconocido al padre Tablares. Por nada del
mundo quería pecar de engreimiento. El verdugo les miraba impaciente, la tea
en la mano derecha, mientras el escribano, pluma en ristre, esperaba al pie del
palo la confesión del reo. Cipriano volvió a cerrar los ojos, a pedir una seña a
Nuestro Señor. Sintió el latido doloroso en el párpado y  murmuró humildemente,
como excusándose por su obstinación:

—Si la Romana es la Apostólica, creo en ella con toda mi alma, padre —
musitó.

La cólera del pueblo exigiendo la hoguera, la buena disposición del verdugo
para complacerle, apremiaban al padre Tablares que, en un impulso paternal,
levantó la mano derecha y  acarició la mejilla del reo:

—Hijo, hijo, ¿por qué has de poner condiciones en esta hora? —dijo.
La angustia crecía en el pecho de Cipriano. Buscó una nueva fórmula que no

le traicionara, que expresara sus sentimientos y, al propio tiempo, diera
satisfacción al jesuita; unas tiernas palabras ambiguas:

—Creo en Nuestro Señor Jesucristo y  en la Iglesia que lo representa —dijo
con un hilo de voz.

El padre Tablares bajó la cabeza desalentado. No había más tiempo. Los
espectadores pedían a gritos el sacrificio: voceaban, brincaban, alzaban los
brazos. Los silbatos de los niños aturdían. El humo hacía llorar los ojos. Una
mujer gruesa comía buñuelos tranquilamente junto a Minervina. El padre
Tablares, consciente de su fracaso, descendió lentamente la escalerilla, vio a
Minervina sollozando junto al verdugo y  a éste mirándole a él atentamente.
Entonces hizo la seña, un leve ademán con la mano derecha señalando la carga
de leña, sobre el burrajo. El verdugo arrimó la tea a la incendaja y  el fuego
floreció de pronto como una amapola, despabiló, humeó, rodeó a Cipriano
rugiendo, lo desbordó. La multitud prorrumpió en gritos de júbilo cuando se
produjo la deflagración y  enormes llamas envolvieron al reo. « Señor,
acógeme» , murmuró éste. Sintió un dolor intensísimo, como si le arrancaran la
piel a tiras, en las caras internas de los muslos, en todo su cuerpo, con una
intensidad especial en las yemas de los dedos. Apretó los párpados en silencio, sin
mover un músculo, resignadamente. El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero
en el fondo decepcionado, había enmudecido. Entonces rompió el silencio el
desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de Cipriano había caído de lado y  las



puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos.



DECLARACIÓN DE MINERVINA CAPA

En la villa de Valladolid, a veintiocho días del mes de may o de mil quinientos
cincuenta y  nueve, estando los señores inquisidores don Teodoro Romo y  don
Mauricio Labrador en su audiencia de la tarde, ordenaron comparecer ante sí a
Minervina Capa, de cincuenta y  seis años, natural de Santovenia de Pisuerga y
vecina de Tudela, que juró en forma debida decir la verdad.

Preguntada por la razón de su presencia en el quemadero en la tarde del 21
de mayo de 1559 y  su relación con el relajado Cipriano Salcedo, la atestante
manifestó que el interfecto había sido su niño, desde la muerte de su madre en
1517, que le había criado a sus pechos y  le había atendido en sus necesidades.
Manifestó asimismo que, terminada la crianza, esta testigo quedó al servicio de
don Bernardo Salcedo, viudo y  padre de la criatura, hasta que decidió internar al
niño en el Hospital de Niños Expósitos para su formación, determinación que
dolió mucho a la declarante.

Preguntada por el hecho de haber conducido la borriquilla hasta el palo, la
atestante declaró que el reo iba muy  enfermo de los ojos y  las piernas, y  que la
idea de que ella le condujera partió del tío y  tutor del interfecto don Ignacio
Salcedo, presidente de la Real Chancillería, que había ordenado buscarla por
todos los pueblos del alfoz mediante pregones, y  hallóla, al fin, en Tudela de
Duero donde residía desde su matrimonio con el labrantín Isabelino Ortega, al
cual había dado dos hijos, ya mozos. Y que el dicho don Ignacio Salcedo al
pedirle que acompañara a la hoguera a su sobrino, le hizo saber que de otro modo
éste se iba a encontrar muy  solo en esa tarde tan triste, momento en que esta
declarante aceptó acompañarle como hubiera accedido —dijo— a morir en su
lugar si así se lo hubiesen pedido.

Preguntada por las personas que hablaron con el reo en el palo, o si se le
encomendó algún encargo para cuando el mismo falleciera, o si vio u oyó alguna
cosa tocante a la herej ía de la que debe dar cuenta al Santo Oficio, la atestante
juró en forma de derecho que el día de autos no advirtió ni vio nada en el
quemadero fuera de lo que a continuación iba a decir. O sea el gran número de
religiosos y  colegiales de la Santa Cruz que rodeaban al penitente más grueso, un
fraile de mejillas sonrosadas al que decían fray  Domingo, que al decir de ellos
iba pertinaz. Pero que fue solamente el llamado padre Tablares el que le exhortó
y  convenció. Y que una vez terminada la asistencia, el mismo padre Tablares
acudió al palo de su niño y  le dijo: « Hermano Cipriano, aún es tiempo. Reducíos
y  afirmad vuestra fe en la Iglesia Romana» , pero que su niño abrió un poco los



ojos enfermos y  le dijo: « Creo en la Santa Iglesia de Cristo y  de los Apóstoles» .
Asegura esta declarante que el llamado padre Tablares porfió para que el
penitente pronunciara la palabra romana a lo que el penitente respondió que si la
Romana era la de los Apóstoles, como debía ser, creía en ella. Dijo asimismo
que algo más debió de decirle el fraile a su niño puesto que estuvieron un rato con
los rostros juntos pero que no guardaba memoria de lo que le dijo o tal vez no
alcanzó a oírlo porque era mucho el jolgorio y  la confusión que había en el
quemadero.

Preguntada finalmente la atestante si vio u oyó alguna otra cosa que, por una
razón o por otra, considerase que debe declarar al Santo Oficio, la atestante
manifestó que, en todo caso, de lo que vio aquella tarde, lo que más la conmovió
fue el coraje con que murió su niño, que aguantó las llamas tan tieso y
determinado, que no movió un pelo, ni dio una queja, ni derramó una lágrima,
que a la vista de sus arrestos, ella diría que Nuestro Señor le quiso hacer un favor
ese día. Preguntada la atestante si ella creía de buena fe que Dios Nuestro Señor
podía hacer favor a un hereje, respondió que el ojo de Nuestro Señor no era de la
misma condición que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Señor no reparaba
en las apariencias sino que iba directamente al corazón de los hombres, razón por
la que nunca se equivocaba. Por lo demás, terminó la declarante, no advirtió ni
vio, ni oyó nada que su memoria guarde, aparte de lo transcrito.

Fuela encargado el secreto so pena de excomunión.
Fui presente y o, Julián Acebes, escribano.

(Declaración de Minervina Capa, de Santovenia de Pisuerga, en el informe de
las personas que asistieron a las ejecuciones del día 21 de mayo de 1559.)



Aparte los libros y  autores expresamente mencionados en la novela, hay
historiadores como Jesús A. Burgos, Bartolomé Bennassar, Carmen Bernis,
Germán Bleiberg, Teófanes Egido, Isidoro González Gallego, Marcelino
Menéndez Pelayo, Juan Ortega y  Rubio, Anastasio Rojo Vega, Matías Sangrador,
J. Ignacio Tellechea y  Federico Wattenberg que con sus obras me han ayudado a
reconstruir y  conformar una época (el siglo XVI). A todos ellos expreso por estas
líneas mi reconocimiento.



MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con
La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra
narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisí, El camino, Las ratas, Cinco horas con
Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los
santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con
el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Crítica (1962), el
Premio Nacional de las Letras (1991) y  el Premio Cervantes de Literatura
(1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Española.
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