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En el afio 1517, Martin Lutero fija sus noventa y cinco tesis contra las
indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que
provocara el cisma de la Iglesia Romana de Occidente. Ese mismo afio
nace en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo Salcedo y dofa Catalina
Bustamante, al que bautizaran con el nombre de Cipriano. En un momento
de agitacion politica y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcara
fatalmente su destino. Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del
padre, Cipriano contard, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina,
una relacién que le sera arrebatada y que perseguira el resto de su vida.
Convertido en préspero comerciante, se pondrd en contacto con las
corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a
introducirse en la Peninsula. Pero la difusiéon de este movimiento serd
cortada progresivamente por el Santo Oficio.

A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes
dibuja con mano maestra un vivisimo relato del Valladolid de la época de
Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Pero El hereje es
sobre todo unma indagacion sobre las relaciones humanas en todos sus
aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de carne y hueso en
lucha consigo mismos y con el mundo que les ha tocado vivir. Un canto
apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela
inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.
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A Valladolid, mi ciudad



(Como callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la
fe? Guerras de religion, tribunales de la Inquisicion y otras formas de violacion
de los derechos de las personas... Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el
Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su
historia, valorandolos a la luz de los principios del Evangelio.

(Juan Pablo II a los cardenales, 1994)



PRELUDIO

El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres palos, linea enjuta y setenta y
cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebaso lentamente la bocana y salio
a mar abierta. Amanecia. Se iniciaba el mes de octubre de 1557 y la calima
sobre la superficie del mar y la estabilidad de la nave presagiaban bonanza, una
jornada calma, tal vez calurosa, de sol vivo y suave viento del norte. Era el
Hamburg un pequefio barco de carga, dotado con cincuenta y dos marineros, al
que su capitan, Heinrich Berger, con un agudo sentido de la economia personal,
superponia en el buen tiempo dos pequefas tiendas de campafa sobre las
cuadernas de toldilla para alojar a cuatro posibles pasajeros de confianza,
mediante un modico estipendio.

En la primera de estas tiendas, viniendo de proa, viajaba ahora un hombre
menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde procedia, tocado
de sombrero, con calzas, jubon y ropilla de Segovia, que, acodado en el
pasamanos de babor, oteaba con un anteojo el puerto que acababan de
abandonar. Una bandada de gaviotas que sobrevolaba la estela del Hamburg se
reunia, graznando destempladamente, preparando el regreso a puerto. Por la
amura, sobre la silueta de tierra, la bruma comenzaba a rasgarse y permitia
divisar, entre los flecos, fragmentos del cielo azul que la calma chicha de la
madrugada auguraba. El hombre menudo y aseado hurgé con su mano pequefia
y nerviosa en el bolso de la ropilla, extrajo el papel plegado que le habia
entregado un marinero al embarcar y ley6 de nuevo el breve mensaje que
contenfa: « Bienvenido a bordo. Le espero a almorzar en mi camareta a la una
del mediodia. El capitan Berger» .

El Doctor le habia hablado con afecto del capitan en Valladolid. Aunque hacia
mucho tiempo que no se veian, entre el Doctor y Heinrich Berger se anudaba
una vieja amistad de lustros. El Doctor confiaba de tal modo en el capitin que
hasta que no supo su proposito de regresar a Espafia en el otofio no se determiné a
autorizar el viaje a Alemania de su correligionario Cipriano Salcedo. El hombre
menudo contemplaba la mar mientras reconstruia mentalmente la imagen del
Doctor, tan taciturno y medroso en los dltimos tiempos, advirtiéndole de los
riesgos de su estancia en Europa. La reciente prohibicion de salvar las fronteras
concernia, es cierto, a clérigos y estudiantes, pero era sabido que cualquier
viajero que decidiera moverse por Alemania en estos dias seria sometido a una



discreta vigilancia. El Doctor habia dicho discreta vigilancia, pero de su tono de
voz dedujo Cipriano Salcedo que la vigilancia seria estrecha y conminatoria. De
ahi sus precauciones a lo largo del viaje: sus repentinos cambios de medio de
transporte, el miramiento en la eleccion de posada o de lugares de encuentro
para sus citas, y aun en sus simples visitas a los libreros. Cipriano Salcedo se
sentia orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido a é1 para tan delicada mision.
Su decision le liberd de viejos complejos, le permitio pensar que todavia podia
ser util a alguien, que todavia existia un ser en el mundo capaz de confiar en ély
ponerse en sus manos. Y el hecho de que este ser fuera un hombre sabio,
inteligente y prudente como el Doctor satisfizo su incipiente vanidad. Ahora
Salcedo, en la cubierta, pensaba que estaba a punto de rendir viaje; que durante
la penultima etapa, en el Hamburg, patroneado por el capitan Berger, podia
dormir tranquilo, y que los encargos del Doctor Cazalla habian sido cumplidos.

Oy voces en cubierta y se volvid con el anteojo en su mano pequefia y
velluda. Media docena de marineros descalzos transportaban hacia popa unos
maderos y las correspondientes estachas para unirlos. Detras de ellos, otros tres
cargaban con una estructura de madera, adaptable a la popa de la nave, en la que
podia leerse, en letras grandes y doradas: Dante Alighieri. En pocos minutos, con
una eficacia que revelaba una practica habitual, el equipo descolgo los tablones
por la popa y afianzo los cabos que los sujetaban a la mesana. Dos marineros
saltaron a la guindola, mientras el resto dejaba resbalar con cuerdas el gran
cartel que los de abajo superpusieron al nombre de Hamburg. Desde el andamio
colgante, ajustaron con puntas y pasadores la estructura con el nuevo nombre y
de esta manera, en apenas media hora, la galeaza quedo discretamente
rebautizada.

Dos horas mas tarde, en la camareta del capitin, donde un marmiton les
servia el almuerzo, aquél precisd que el cambio de nombre era una elemental
medida de precaucion que se adoptaba cada vez que la nave frecuentaba paises
enemigos de la Reforma de Lutero. Pero como el hombre menudo y aseado se
mostrase dubitativo, el capitin Berger, que hablaba siempre con los ojos
entrecerrados como si permanentemente escudrifiase el horizonte, agrego, con la
vozapolillada y bronca frecuente en los hombres que han vivido en el mar:

—EI riesgo se evita facilmente. El Hamburg tiene doble matricula, en
Hamburgo y en Venecia. Ambos nombres son, pues, legitimos. Usar uno u otro
depende de nuestra conveniencia.

Acababan de tomar asiento alrededor de la mesa y Cipriano Salcedo repard
por vez primera en el tercer comensal, su vecino en la otra tienda de toldilla, a
quien el capitan Berger habia presentado como don Isidoro Telleria, sevillano, un
hombre alto y flaco, rasurado, vestido totalmente de negro, que reconocié haber
pasado en Ginebra el Gltimo medio afio. Cuando el capitan inicié la conversacion,
¢l guardo silencio y tan solo levanté la vista del plato cuando aquél pregunt6 a



Salcedo por el Doktor.

Cipriano Salcedo carraspe6. Vacilo al empezar a hablar. Era la reliquia que le
habia dejado el miedo al padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus toses
espasmodicas en las mafanas de invierno. No era tartamudez sino un leve
tropiezo en la silaba inicial, como un titubeo intrascendente:

—E... el Doctor esta bien de salud, capitdn. Si es caso un poco mas magro y
desencantado, las cosas distan de ir bien alli. Teme que Trento devuelva el
problema a su origen, que no consigamos nada. Este ha sido el motivo de mi
viaje: informarme. Conocer de cerca la realidad alemana, entrevistarme con
Felipe Melanchton y adquirir libros...

—(Qué clase de libros?

—De todo tipo, especialmente los ultimos editados. Hace tiempo que no
entran libros en Espaifia. El Santo Oficio acentiia su vigilancia. En este momento
estd revisando el Indice de libros prohibidos. Leer esos libros, venderlos o
difundirlos constituy en de por si graves delitos.

Hizo un alto Salcedo pensando que el capitan no se conformaria con su vaga
respuesta y, en vista de su silencio, afiadio:

—La que murié fue la madre del Doctor. La enterramos en el Convento de
San Benito con cierta pompa, guardando debidamente las formas. Asi y todo
hubo murmullos y protestas en el funeral.

—¢Dofia Leonor de Vivero? —inquiri6 el capitan.

—Doiia Leonor de Vivero, exactamente. En cierto modo ella fue en tiempos
elalma del negocio en Valladolid.

El capitan Berger denegd con la cabeza, sonriendo. Tendria doce o quince
afos mas que su interlocutor, una roja perilla y un pelo muy rubio, casi albino,
mas propio de un escandinavo que de un aleman. Seguia observando las
pequefias manos de Salcedo con viva curiosidad, los ojos entrecerrados, y,
paulatinamente, elevo la mirada hasta su rostro, reducido también, como
reducidas y correctas eran sus facciones, dominadas por unos ojos sombrios y
profundos. Para escapar de la sugestion del personaje, bebié medio vaso de vino
de Burdeos, de una jarra colocada en el centro de la mesa, levanto los ojos y
preciso:

—Creo que el alma del negocio en Valladolid fue siempre el Doktor. La
madre fue uno de sus apoyos. Tal vez la que acogi6 la doctrina de la justificacion
con mayor entusiasmo. Al Doktor le conoci en Alemania, en Erfurt, cuando atin
era un exasperado erasmista. Luego, al regresar a Valladolid, llevaba ya la lepra
consigo.

Salcedo se revolvié inquieto. Le ocurria siempre que creia haber dicho algo
improcedente, tal vez otra reminiscencia de su temor filial:

—En realidad, lo que queria decir —aclar6— es que dofia Leonor era la
mujer fuerte, la que sostenia al Doctor en sus horas bajas y daba vida y sentido a



los conventiculos.

El capitan Berger prosiguié como si no le hubiera oido:

—No le devolvi la visita al Doktor hasta ocho afios mas tarde. Fue aquél un
viaje inolvidable a Valladolid. Tuve el honor de asistir a un conventiculo presidido
por el Doktor junto a su madre, dofia Leonor de Vivero. Sin duda, esta mujer
tenfa una vision clara de las cosas, una idea inequivoca de lo esencial, aunque en
sus modales mostrase un cierto autoritarismo.

La linea azul del mar subia y bajaba en la portilla, acorde con el leve
balanceo del navio. También acompafaba a los comensales un reiterado crujido
del mamparo de madera que separaba el pequefio refectorio de la camareta del
capitan. Dijo Cipriano Salcedo asintiendo:

—Todos sus hijos la veneraban. Les confortaba su fe. Uno de ellos, Pedro,
parroco de Pedrosa, compartia con ella la aficion de Lutero por la musica porque
entendia que la verdad y la cultura, para ser tales, deben marchar unidas.

El joven marmiton les servia ahora un plato de carne y, al concluir, colocd
sobre la mesa otra jarra de tinto de Burdeos antes de ausentarse. El capitan vertio
vino en el vaso de Salcedo. Telleria atin no lo habia probado y seguia observando
a Berger con una curiosidad de entomologo, mientras cargaba de tabaco la
cazoleta de su pipa, una pipa india, de barro, que los matuteros de los galeones
introducian en Sevilla, junto con el tabaco, cuyo consumo empezaba a difundirse
entre el pueblo pese a la enemiga de la Inquisicion. El capitan aguardé a que el
pinche cerrara la puerta corredera para decir:

—Al referirnos a Valladolid no debemos olvidar a un hombre clave, don
Carlos de Seso, encarnacion perfecta del macho veronés: apuesto, fuerte,
inteligente y presumido. A mi entender, don Carlos de Seso es una figura
imprescindible en el despertar del luteranismo castellano.

Cipriano Salcedo acariciaba a contrapelo su corta barba. Asentia de una
manera mecanica, un poco forzada:

—Don Carlos de Seso es un hombre interesante, muy leido, pero hay algo
oscuro en torno a su persona: jpor qué marché de Verona? ;Por qué recalo en
Espafia? jHuia tal vez de algo o por simple espiritu de mision?

El capitan Berger no ocultaba ninglin detalle que pudiera interpretarse como
desconocimiento de la realidad luterana:

—Los papistas, en principio, aceptan a Seso, cuentan con él. Incluso lo
enviaron a Trento, al Concilio, acompafiando al obispo de Calahorra. Algin
malintencionado llego a decir que iba de intérprete simplemente, pero esto no es
cierto. El propio obispo le dijo a Carranza, cuando preparaba el viaje de regreso
a Espafa, que con don Carlos de Seso iba en buena compaifia, que era un
caballero afable e ilustrado y que se hablaba de ¢l con satisfaccion y sin ningtin
escandalo en todos los circulos intelectuales. Por medio estuvo su famosa
entrevista con el gran tedlogo Carranza en Valladolid, pero nadie sabe a ciencia




cierta qué es lo que ocurrio alli.

La galeaza empezo a cabecear ligeramente y Telleria, que acababa de dar
una profunda fumada a su pipa, mir6 hacia el ojo de buey sorprendido, como si
estuviera jugando a las cartas y hubiera advertido de pronto que le estaban
haciendo trampas. Por su parte, Cipriano observaba con una viva desconfianza al
sevillano, aquel hombre hieratico y enlutado que fumaba su pipa sin inmiscuirse
en la conversacion. Pero la abierta actitud del capitan Berger hacia él, el ironico
desdén con que le miraba, disipaba de antemano todo recelo. Sus ojos grises, tan
conscientes y responsables, parecian decirle: Hable sin temor, amigo Salcedo.
Nuestro invitado, don Isidoro Telleria, tiene mas motivos que nosotros para callar.
No obstante, el capitin mir6 a Telleria antes de aclarar laconicamente:

—Hemos entrado en el Canal.

Retiré la jarra vacia y la sustituy6 por otra. Isidoro Telleria, que seguia sin
probar el vino, observaba a sus contertulios con una mezcla de estupor y
escepticismo. Por contra, el capitin Berger ganaba en locuacidad a cada vaso
que bebia:

—Me interesa el viaje de vuesa merced —dijo a Salcedo—. Comprar libros,
buscar apoyos, visitar a Melanchton, dice que eran sus objetivos. ;Ha podido
usted cumplirlos? ;Como ha viajado por el pais? ;Qué ciudades ha visitado?

Salcedo asentia a las palabras de Berger:

—El 13 de abril sali de Valladolid —respondio—. Salvo la cada dia mas
problematica conexion con Sevilla, llevibamos meses aislados. Después de
largas charlas, el Doctor reconocié que necesitibamos informacion de primera
mano. Le interesaba mucho el pensamiento de Melanchton una vez muerto
Lutero. No sabia exactamente de qué pie cojeaba.

—Y (como se las arregld vuesa merced?

—Era delicado —admiti6 Salcedo, que aun consideraba a Telleria con
suspicacia—. El Santo Oficio acababa de prohibir las salidas de Espaa a clérigos
e intelectuales. Viajé, pues, a caballo hasta Pamplona y un experto me ayudd a
pasar el Pirineo. Después combiné todos los medios de transporte imaginables:
calchona, barco, a pie, a caballo. Era aconsejable no seguir una linea recta y
cambiar a menudo de alojamiento y medio de locomocion. Asi recorri el sur de
Francia: Burdeos, Toulouse hasta Lausana. Francia tiene buenos caminos a pesar
de la densidad de trafico.

El capitan se mostraba impaciente:

—Y ¢(en Alemania?

—~Continué con mis precauciones. Decian que habia espias por todas partes y
me dejaba ver lo menos posible. Tomaba contactos en las ciudades importantes.
Visitt Hamburgo, Erfurt, Eisleben y Wittenberg, el meollo luterano, con
escapadas frecuentes al entorno rural. Pero fue en Wittenberg donde compré los
libros y pude, al fin, entrevistarme con Felipe Melanchton.



Los ojos amusgados del capitan Berger animaban a Salcedo en su relato, le
estimulaban. Prosiguio:

—Wittenberg me sorprendi6 por su actividad editorial. Habia imprentas y
librerias por todas partes. Recorriendo la ciudad entendi aquello de que « Lutero
era hijo de la imprenta» , porque, bien mirado, su fuerza estaba en ella. Era el
primer hereje que disponia de un medio de comunicacién tan eficaz tan
poderoso, tan rapido. Por otra parte adverti que la may oria de los tipografos eran
secuaces suyos, y, como seguidores fieles, se mostraban diligentes en aquellos
trabajos que interesaban al reformador y, por contra, se demoraban y llenaban
de erratas aquellos otros que venian de sus adversarios. Fue alli, en Wittenberg,
donde pude hojear Pasional, ese libelo antipapista, lleno de textos torpes e
ilustraciones groseras en las que conciben la figura del Papa como un asno
defecado por el diablo.

Isidoro Telleria terminaba de fumar su pipa y sacudia la cazoleta de barro en
un plato, cuando el capitan Berger atajo a Salcedo:

—Esos papeluchos no son la Reforma. No debe juzgar la Reforma por ellos.
En toda revolucion hay excesos. Es inevitable. En la critica revolucionaria nunca
hay matices.

Se le habia calentado la boca y Salcedo hablaba y hablaba sin la menor
vacilacion, desapasionadamente, como si juzgase algo ajeno a sus ideas,
completamente obvio:

—No son la Reforma, capitan, pero operan contra ella. Ante estas cosas, el
visitante extranjero en Alemania tiene la impresion de que Lutero fue demasiado
lejos. Con razon consideraba la imprenta invento divino, pero sospecho que no
hubiera aprobado el mal uso que una vez muerto se estd haciendo de ella,
siquiera sus primeros libros Cautividad de Babilonia y El Papado fundado por el
demonio tampoco fueran cuentos de hadas.

—Pero piense en su Biblia, no olvide lo fundamental.

—Lo sé, capitan. La Biblia alemana, un monumento ;jno? Segin algunos
intelectuales espafioles este libro justifica por si solo la célebre frase de que
«Dios ha hablado en alemén» , tan bello es, tan eufénico. Lutero y su Biblia
universalizan el idioma aleman sacralizado. Es evidente.

Se acentuaba el balanceo del Hamburg y don Isidoro Telleria se sujetaba la
cabeza entre las manos como con temor de que se le despegara de los hombros
en uno de aquellos vaivenes. El marmitén, que habia retirado los platos, recogia
ahora las migas de la mesa en una bandeja y, al concluir, sirvid unas copas de
aguardiente. El capitin Berger contemplo compasivamente a Isidoro Telleria y
aguardo a que el pinche saliera y cerrara la puerta corredera para afadir:

—Es significativo que Lutero utilizara la musica y la imprenta. Esto dice mas
a su favor que sus explosiones montaraces; al menos es mas convincente. Y



cuando dice: « No quiero retractarme de nada porque no es honrado actuar
contra la propia conciencia» estd hablando de sus tesis, no de sus escarnios y
agravios.

La mirada fija, escrutadora, del capitin Berger desconcertaba a Salcedo. Le
recordaba la mirada helada de su padre ante don Alvaro Cabeza de Vaca cuando
éste le delataba: « Estd ausente; no logro concentrarlo, sefior Salcedo» .

—Pero —advirtié rascandose la barba— en la Cautividad de Babilonia Lutero
afirma que los sacramentos instituidos por Nuestro Sefior son s6lo dos: bautismo y
comunion. Probablemente no es mas que eso lo que se proponia decir pero
aprovecha la ocasion para soltar la lengua, zaherir e insultar. Algo semejante
sucede con El Papado de Roma.

El capitan alzo la mano derecha:

—Por favor, permitame una palabra. Las burlas de los papistas contra esos
libros y contra el matrimonio de Lutero con una monja son aun mas despiadadas
que las de Lutero contra ellos.

Era un duelo verbal que Salcedo proseguia para sondear al capitan, para ver
hasta donde le dejaba llegar, para poner a prueba la ductilidad luterana. No le
respondi6 porque notaba que algo le quedaba atn por desembuchar. Le mird
fijamente a la punta de la nariz que era, segin decia el padre Arnaldo en los
Expositos, lo que habia que hacer con el desalmado para hacerle vomitar todo lo
que ocultaba. El capitan Berger dijo:

—Insisto en que lo justo es poner en el otro platillo la sensibilidad del
reformador, su amor a las bellas artes, el hecho de que utilizara la musica en la
liturgia. Concretamente el himno Un castillo inexpugnable es nuestro Dios tuvo
mas resonancia en Centroeuropa que el 7edeum.

La voz del capitan Berger cobraba trémolos emotivos como los de los nuevos
predicadores. Se acaloraba. Deliberadamente Salcedo suavizo el tono:

—Lutero debe responder de todo, también de los luteranos, de sus ultrajes. Yo
he aceptado la doctrina de la justificacion por la fe, capitin, como todo el grupo
de Valladolid, porque creo que la fe es lo esencial y que el sacrificio de Cristo
tiene mayor valor para redimirme que mis buenas obras por desprendidas que
sean.

Como un perro de caza siguiendo un rastro, Cipriano Salcedo no alzaba la
nariz del suelo. Un rastro partia de otro y Salcedo hallaba un raro placer en
levantar la pieza antes de tomar el nuevo. Todas sus denuncias respondian sin
duda a un mismo origen pero él gozaba parcelandolas, atribuyéndolas
motivaciones distintas, sacando al capitdn del habitual proceso mental seguido en
sus normales discusiones:

—Otra cosa, capitan; la furia de los campesinos de Turingia. Veinte afios
después de los « profetas de Zwickau» , todavia aletea alli la violencia. El cambio
religioso no lo entienden sin un cambio social. El mal ejemplo vino de los



principes al aduefiarse de los bienes del clero. Para los campesinos un cambio
religioso sin dinero carece de interés.

El capitan Berger dej6 el vaso sobre la mesa:

—La religién tiene inevitablemente un aspecto social —dijo midiendo las
palabras, como queriendo poner las cosas en su sitio—: « Los profetas de
Zwickau» eran los reformadores de la Reforma. Rompian iméagenes sagradas y
anhelaban dinero por encima de todo. Eran humanos. Aspiraban a que la religion
los redimiera; luchaban por una religion practica. Por esa razéon provocaron la
guerra. Franz von Siecbingen, con todo su prestigio, se puso al frente de ellos,
pero Lutero pudo mas, los derrotd. Y no porque le parecieran mezquinas sus
aspiraciones, sino porque no era bueno el camino escogido para alcanzarlas.

—Tampoco yo apruebo ese camino.

—Todo es humano y comprensible. Los campesinos, los menestrales, los
mineros no contaban con grandes cabezas, tan solo disponian de cuatro ideas
elementales pero bastaban para enardecerles. Asi se extendieron por Alsacia.
Ante todo el Derecho Divino, se decian. Pero ese Derecho deberia prevalecer
sobre la servidumbre, el privilegio de la caza, o el derecho de pernada... en
suma, sobre todos los abusos sefioriales. Y, al propio tiempo, aspiraban a elegir
sus parrocos, a modificar el diezmo que les exigia su Iglesia y a vivir una vida
evangélica. Para ellos, todo era religion.

Cipriano Salcedo no pensaba lo contrario pero hallaba cierto placer en
desbaratar los planteamientos de su interlocutor:

—Hasta aqui, asi fue. Mas tarde pudo mas la politica.

—Se refiere vuesa merced a la pretension de crear un Parlamento de
campesinos? ;Le parece excesiva esa aspiracion de los desheredados? (No la
considera cristiana? Thomas Miintzer, crey éndose un iluminado, decidio formar
una teocracia, pero fue aniquilado en Frankenhausen. Més de cien mil muertos,
una matanza. Y todavia hay quien afirma que Lutero firm¢ panfletos contra las
hordas ladronas y asesinas de los campesinos, pero no se ha demostrado que asi
fuera. Lutero detestaba la algarada pero amaba la justicia.

—Pero lo de los anabaptistas fue algo parecido.

—Lo que hizo impopulares a los anabaptistas fue el hecho de retrasar el
bautismo de los nifios. A la gente le asustaba la amenaza del limbo. Por lo demas
fue un grupo idealista que enarbol6 el anarquismo como bandera; Hubmaier lo
llevo a Turingia. Pero ademads de la anulacion del Estado, pretendian suprimir la
Iglesia, la jerarquia, los sacramentos y la propiedad privada. Todo un programa
revolucionario. Tenga usted en cuenta que Hutter, por hacer esto mismo, fue
quemado en Austria en esos afios. A la postre el pueblo mismo acabd
levantandose y catolicos y protestantes unidos los derrotaron en Miinster. Después
de tanta sangre jcomo le puede extraflar a usted que aun haya huellas de
violencia en Turingia?



La voz apolillada de Berger se enardecia. « Hay veces en que parece un
candnigo magistral», le habia dicho bromeando el Doctor en una de las
conversaciones anteriores a su viaje. « Hombre bueno, fundamentalmente
bueno, ¢ instruido» , afadia inmediatamente ante el temor de estar atribuyendo a
su amigo una imagen que no le correspondia. Salcedo advertia que el capitin
conocia al dedillo la reciente historia alemana, los pros y los contras de la
revolucion de Lutero y que, probablemente, le consideraba a é1 un pobre intruso,
un parvulo ayuno de toda formacion. La nave continuaba moviéndose,
cabeceaba, a ratos insistentemente, y don Isidoro Telleria, imperturbable, llenaba
de nuevo la cazoleta de la pipa. Cipriano Salcedo hizo una pausa, mir6 a los ojos
claros de Berger y prosiguid:

—Estas cosas y otras del mismo tenor avivaron mi deseo de conocer a
Melanchton. Lutero y ¢l no siempre habian marchado de acuerdo pero los
partidarios de uno y otro le reconocen ahora como la cabeza del protestantismo.
Al fin consegui ser recibido en Wittenberg. Se mostr6 afable y comprensivo
conmigo. Me hablo de Lutero con exaltada devocion, con afecto filial. Hablo del
Lutero reformador y del Lutero exclaustrado, fiel esposo y padre amantisimo. Se
intereso por los grupos luteranos espafioles y me transmitio un saludo para ellos.
Luego se sometié sumisamente a mi interrogatorio, un largo interrogatorio que
arrancO de la Guerra de las hogueras en 1521, y terminé con la derrota del
Emperador en Innsbruck y la division de Europa en dos bandos: catdlicos y
protestantes.

—Y ¢no le hablo a vuesa merced de su actuacion personal?

—Naturalmente. Melanchton reconoci6 que ¢l mismo alento a los estudiantes
de Wittenberg a quemar la bula papal y aludi6 luego a sus posteriores diferencias
con Lutero en las dietas de Worms y de Spira que, en el fondo, no sirvieron mas
que para acrecentar la tension entre ambos bandos. Melanchton se mostrd en
aquellos momentos humanista y conciliador, pero Lutero desaprobd su postura.
Segun me dijo expresamente, con un punto de afioranza, Roma y la Reforma
estuvieron a punto de entenderse incluso en aspectos muy delicados como el del
matrimonio de los clérigos y la comunién en las dos especies, pero ni Lutero ni
los principes aceptaron tales propuestas.

—Y (de su papel de sistematizador?

—Me hablo de ello también. Menciond a Lutero, a la necesidad de crear unos
codigos de fe y de conducta. Lutero mismo, con una clara vision del problema,
redactd dos catecismos, uno para predicadores, muy elevado, y otro para el
pueblo, mas simple; ambos resultaron sumamente eficaces. También cred una
bendicion bautismal y otra nupcial para sustituir a los sacramentos del bautismo y
el matrimonio sin provocar escandalo en el pueblo sencillo, que pensaba que con
la nueva liturgia los conyuges y los niflos quedaban espiritualmente
desamparados, eran un poco como animales sin alma. Personalmente —me dijo



—, para participar en la organizacion del sistema, escribi el libro Hogares
comunes que tuvo buena acogida. La formacion dogmatica era elemental: solo
Cristo, solo la Escritura, solo la gracia; basta la fe. El luteranismo fallo a la hora
de hacer de la Iglesia un ente invisible, sin estructura. Semejante cosa no fue
posible y en este aspecto tanto Zuinglio como Calvino le desbordaron.

Isidoro Telleria tosié dos veces, dos toses secas y asperas tras una larga
fumada. Habia sido tan hermético su silencio que el capitan Berger se volvio
hacia ¢l sobresaltado. Habia olvidado por completo su presencia y su vozarron
oscuro, tan abrumador como su atuendo, atron6 ahora en la pequefia camareta:

—Estoy de acuerdo —dijo, jugueteando con la pipa encendida a sabiendas de
que iba a sorprender a sus contertulios—: Lutero cred una Iglesia en el aire;
Calvino ha sido mas practico: ha hecho de Ginebra una ciudad-iglesia. He
viajado mucho estos meses por Ginebra, Basilea y Paris, pero fue en una
comunidad parisina, oy endo cantar el salmo Levanta el corazon, abre los oidos,
cuando me senti tocado por la gracia. Sali luterano de Sevilla y regreso calvinista.

El capitain Berger, por no enfrentar descaradamente su mirada a la de
Telleria, volvio a observar las pequefias manos inquietas de Salcedo tabaleando
sobre la mesa:

—Cree vuesa merced en el poder absoluto? —inquirio.

—Amo la disciplina. Calvino acepta el beneficio de la fe y nos facilita un
orden, una Iglesia y un modo de vida austero, vigilado discretamente por el
Consistorio.

—Y ¢no ve usted en esa discreta vigilancia una réplica de la Inquisicion?

Isidoro Telleria traia la leccion bien aprendida:

—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida. En este aspecto discrepo de
Lutero. El calvinismo tiene espiritu misionero, algo que le falta al luteranismo y
crea un concepto de Iglesia un tanto exasperado y radical.

—Usted lo dice: exasperado y radical.

—Entiéndame, no me refiero tanto a las normas en si como a la exigencia de
su cumplimiento: Calvino amenaza con la excomunion a todo aquel que no las
acepte, que no acepte las normas. jExcesivo? Tal vez pero un hombre tiene que
estar muy seguro de lo que dice para adoptar una medida semejante. Creo que el
asunto bien merece una reflexion. Y Calvino se somete voluntariamente a ella en
Estrasburgo, durante tres afios, el tiempo que permanece en la ciudad como
capellan de la colonia francesa. Al mismo tiempo aprovecha para darle un
empujon al libro que trae entre manos, Institucion Cristiana, tan largo como
edificante. En Estrasburgo, la posicién de Calvino es pasiva, de simple espera.

—Cree usted que esperaba la llamada de los ginebrinos?

—La esperara o no, la llamada se produce. Ginebra se pone en sus manos y
se somete al experimento. Los ginebrinos estin arrepentidos de haberle
expulsado. Entonces Calvino inicia la formacion de una Iglesia. Esto es esencial.



Pertenecer a ella, a esa Iglesia, es algo asi como la fe para ustedes, una garantia
de salvacion. Calvino organiza una verdadera teocracia, el gobierno de Dios. A
partir de ese momento en la pequefia ciudad apenas funciona otra cosa que la
predicacion y los sacramentos. El creyente viene obligado a ser devoto. El
mundo es un valle de lagrimas y debemos acomodar la vida a una idea religiosa
y a una actitud de servicio.

—Y todavia va mas alla. Todo lo que no aparece en la Biblia estd de mas,
queda prohibido.

—<Cierto, pero este rigor, alejado de las frivolidades luteranas, es lo que en
principio me atrajo del calvinismo; un poco mas tarde vino la caida del caballo,
en Paris. Cuando regresé a Ginebra, la ciudad me edificé. Era como un templo
gigantesco en contraste con las ciudades luteranas: nombres biblicos en los niflos,
catequesis, estudio, oraciones, prédicas... El juego fue declarado maldito y a los
jovenes se les prohibio cantar y bailar. Se les imponia el espiritu de sacrificio.
Naturalmente se produjeron algunas protestas, pero, al cabo, prevalecio la razon:
el mundo no estaba hecho para gozar y el pueblo aceptd de grado la autoridad de
Calvino.

La luz del portillo languidecia. Cipriano Salcedo consideraba a don Isidoro
Telleria con una remota piedad. Le roian la cabeza sus escripulos de infancia, su
azarosa vida espiritual, el nacimiento de su pesimismo. Las negras palabras de
Telleria le habian abstraido de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo para
reintegrarse a la realidad, volver a notar el balanceo de la nave, el crujido de las
cuadernas maestras y del mamparo. Vagamente tomé conciencia de que, de una
manera u otra, todos buscaban a Dios en aquella extrafia reunion en alta mar. Se
sinti6 en la necesidad de intervenir:

—Pero en Francia —dijo, recordando su paso por este pais— los hugonotes
bautizan a sus hijos en catolico a escondidas y, a escondidas, asisten a las misas
papistas en Paris. Es decir, la doctrina de Calvino, aun siendo éste francés y
francesa su lengua, no ha uniformado religiosamente a Francia.

Cuando se le contradecia, la voz oscura de Telleria se tornaba mas opaca y
brumosa, fruto del acaloramiento:

—No es lo mismo —sonri6 rigidamente con media boca—. No es lo mismo
una pequefia ciudad como Ginebra que un reino entero como Francia. Francia es
un vasto mundo por conquistar y Calvino ha aceptado este desafio: ha enviado alli
grandes contingentes de misioneros. He aqui otro tanto a su favor. De este modo,
y poco a poco, el calvinismo se va afirmando: Francia, Escocia, Paises Bajos...
Son los intelectuales, formados en la Academia de Ginebra, los que han
catequizado estos paises. Yo vengo de Ginebra, he pasado seis meses alli y puedo
asegurarle que la ciudad es un ejemplo de religiosidad para cualquier persona
que sepa verlo sin prejuicios.

La tez de Isidoro Telleria habia empalidecido y los ojos amusgados del



capitin Berger se posaban en ¢l con evidente escepticismo. Se diria arrepentido
de haberle dado acogida en su galeaza. Volvio la mirada hacia el ojo de buey:

—Sefiores —dijo de repente, dando por terminada la reunién que empezaba a
pesarle demasiado—, esta anocheciendo.

Se puso en pie torpemente. El taburete, sujeto a las planchas del suelo, le
obligaba a flexionar las piernas para salir. Cipriano Salcedo le imit6. Cuando, a su
vez, fue a hacerlo Isidoro Telleria dio un traspiés, se sujeto a la mesa y se llevo la
mano derecha a la frente sudorosa:

—Se mueve mucho este barco —dijo—. Estoy un poco mareado.

El capitan Berger se aplastd contra la mampara para dejar pasar a su
invitado:

—Es el encierro —corrigio—. Y la pipa. El tabaco hace maés dafio a la cabeza
que el mar. j;Por qué ese empefio en imitar a los indios?

Cipriano Salcedo ayudaba a un trémulo Isidoro Telleria a subir a cubierta por
la escotilla de proa. Contra el cielo se divisaba un marinero inmovil en la cofa y,
por babor, muy diluida, la tenue silueta de la costa francesa. Isidoro Telleria
inspird profundamente el aire puro y sacudio la cabeza de un lado a otro:

—Olia intensamente a brea, ahi abajo —protesto—: olia a brea como si
acabaran de calafatear el barco.

Con el mareo, Telleria habia perdido su austera apostura. Ante un rollo de
cuerdas en cubierta, Salcedo le anim¢ a sentarse, a hacer un alto en su camino
hacia toldilla, donde se levantaba la tienda. Las pequefias manos peludas y vitales
de Cipriano Salcedo sujetaban a su compaifiero de travesia por un brazo. Entre los
celajes, una luna menguante exhibia un resplandor desvaido, sin contrastes. Un
jiron suelto de lona azotaba la vela mayor con violencia intermitente. Telleria
renuncié a sentarse. El cambio de postura habria acrecentado su sensaciéon de
inestabilidad:

—Puedo llegar a mi cama —dijo—. Prefiero acostarme.

El tiempo habia refrescado y, cuando alcanzaron su tienda, Telleria se metio
por la rendija de la puerta y se tumbo en el coy sin descalzarse. Apenas habia luz
dentro y Telleria, apoyandose en el codo, encendid el candil que tenia a la
cabecera. A su lado, amontonados, estaban los fardos del equipaje. Salcedo se
sentd en el arcon que, con el coy, componia el mobiliario de la tienda. El viento
traia la voz de un marinero que cantaba, lejos, en alguna parte. A la luz del candil,
y en contraste con sus ropas finebres, Isidoro Telleria estaba verde, desencajado.
Salcedo se incorpord y se inclind sobre ¢él:

—¢Le traigo algo para cenar?

Telleria denego:

—No debo comer. En mi situacion no seria conveniente.

Extendi6 la manta sobre el estomago y el vientre. Cipriano Salcedo dijo a
media voz:



—Le dejo descansar. Volveré dentro de un rato.

Sali6 de la tienda y entré en la suya. Diviso en el rincon el fardillo de los
libros y, casi ocultandolo, los tres del equipaje. Llevaba varios meses en esta
incémoda provisionalidad, con la ropa enfardada, de fonda en fonda. Sofiaba con
verse estabilizado en una casa, la ropa limpia y planchada, bienoliente, ordenada
en un gran armario. Faltaban poco mas de treinta horas para arribar a puerto y
confiaba en que Vicente, su criado, no faltara a la cita concertada cuatro meses
antes. Si Vicente habia cumplido sus indicaciones, dispondria de alojamiento en
Laredo, en la posada del Fraile, y de un caballo y una mula para llegar a
Valladolid. Dud6 un momento sobre si tenderse también en el coy, como Telleria,
pero finalmente desistid y sali6 de nuevo a cubierta. Era, efectivamente, el
marinero de la cofa el que canturreaba y el jiron de vela continuaba azotando a
la mayor mientras dos jovenes se encaramaban descalzos por las jarcias con
animo de reparar el pequeiio estropicio. Inflo el pecho y una bocanada de aire
salino ventild sus pulmones. Pase6 despacio por cubierta pensando en sus
cofrades de Valladolid, en su casa, en el taller de confeccion de la Juderia, en sus
propiedades de Pedrosa, donde su amigo Pedro Cazlla, el parroco, seguiria
armando el tollo cada tarde, a la entrada de La Gallarita, para cazar con el
perdigon. Por asociacion de ideas penso en el Doctor, su hermano, tan pusilanime
y abatido en los ultimos tiempos, como si barruntara una tragedia, en el empefio
con que le propuso este viaje y sus cautelas exageradas. Salcedo estaba ese
invierno enredado en mil asuntos, pero le conmovié la confianza del Doctor, el
hecho de que le antepusiera a los demas miembros del grupo, mas antiguos que
¢l. Entonces le expuso su temor de que la Inquisicion tuviera alguna sospecha de
la existencia del conventiculo. Al Doctor hacia tiempo que le desazonaba la
actividad de Cristobal de Padilla, el criado de los marqueses de Alcaiiices, su
torpe proselitismo en Toro y Zamora. En lineas generales estaba satisfecho del
grupo, de su alto nivel intelectual, su posicion social, su discrecion, pero
desconfiaba de la gente baja, de algunos pobres analfabetos, decia, que se habian
infiltrado en el mismo. « (Qué puede esperarse —le decia a Salcedo dias antes de
marchar— de ese impenitente correveidile haciendo proselitismo?» En la carta a
Erfurt habia vuelto sobre el tema. Salcedo compartia su temor en cierto modo,
pero recelaba aun mas de Paula Rupérez, la mujer del joyero Juan Garcia,
aunque no perteneciera al conventiculo. Ello le llevo a pensar en Teo, su propia
esposa, el extrafio fracaso de su matrimonio, la disparidad fisica entre los dos, su
incapacidad para hacerla madre y su hundimiento final. Teo carecia del calor
maternal que ingenuamente le habia atribuido al conocerla. De esta manera, la
soledad de Cipriano se habia acrecentado con el matrimonio. Habia admitido
impavido la separacion de lechos, de habitaciones, de vidas. A Pedro Cazalla,
parroco de Pedrosa, le hablo un dia del asunto: no sélo no queria a su mujer sino
que la despreciaba. Era un grave pecado y Nuestro Sefior se lo tendria en cuenta.



Con su padre, don Bernardo, le habia sucedido algo parecido. (Es que habia seres
que nacian solamente para odiar? Fue entonces cuando Pedro Cazalla le dijo que
confiara en los méritos de Cristo y no diera tanta importancia a sus sentimientos.
Una nueva luz aparecio en su angosto horizonte. Asi que no todo estaba perdido,
la Pasion de Cristo valia mas que sus propias obras, que sus sentimientos
mezquinos. Detras vino don Carlos de Seso y, mas tarde, el Doctor, a profundizar
en la misma idea: el purgatorio no era, pues, necesario. La secta venia a
ofrecerle una fraternidad que no habia conocido hasta entonces. Se entrego a ella
con fruicion, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba parte de esta entrega.

Pero ahora, mientras recorria en la noche la cubierta del Hamburg, el tierno
recuerdo de Ana Enriquez no podia impedir que se encontrase solo e
insignificante. Costeaban Francia y, de cuando en cuando, una luz vacilante y
mortecina hacia guifios desde tierra, sefialaba los difusos limites del mar. La
galeaza se aproximaba al litoral, esperando hallar mar planchada, pero, pese a
todos los esfuerzos, no cesaba de cabecear. Salcedo pensé en Telleria y paso por
las cocinas. Un pinche grueso y rosado, con el torso desnudo y las tetillas rojizas,
le dio dos manzanas para « el pasajero espafiol que se sentia indispuesto» . Isidoro
Telleria se las comid sin mondarlas, a grandes mordiscos, sentado en el coy, a la
luz del candil. Tenia mejor aspecto que por la tarde y, al concluir, sopl6 la llama,
se arrebujo en la manta y se despidio hasta la mafana siguiente.

Salcedo madrugé. Lo primero que advirtio fue que la costa francesa habia
desaparecido de la amura y un viento terral desmelenado sacudia las velas
frenéticamente. Hacia frio. Salvo una alargada franja azul a poniente, los nimbos
grises entoldaban el cielo. Media docena de marineros descalzos baldeaban con
bruzas y lampazos la cubierta de estribor y, a intervalos, vaciaban los cubos de
golpe y el agua burbujeaba en los imbornales antes de perderse en el mar. Pase6
por cubierta para estirar las piernas y, al cabo, pasé por las cocinas donde el
marmitén de las tetillas rojas le facilitd una tisana para don Isidoro Telleria. Lo
encontrd despierto, mas entonado, pero se negd a levantarse. Lo mismo le
ocurrié a la hora del almuerzo —un caldo y dos manzanas— de lo que Salcedo
dedujo que, asi durase un mes la travesia, el sevillano permaneceria tumbado en
el coy sin moverse. Salcedo le acompafié un rato, sentado en el arcén, y
casualmente descubri6 el Nuevo Testamento de Pérez de Pineda, como libro de
cabecera, junto al candil, a su lado.

Cipriano Salcedo dedicé la tarde a recorrer las dependencias del pequefio
navio: el sollado de los remeros, vacio ahora, las sentinas de carga, la duneta, el
puente, los pafioles, el castillo de mando... Apenas reposd la comida unos
minutos. Habia pasado mala noche y se sentia intranquilo y nervioso. Le
asaltaban temores infundados que se incrementaban cuantas mas vueltas les daba
en la cabeza. Recelaba que Vicente, su criado, por ejemplo, no saliera a
esperarle al muelle al dia siguiente y ¢él se encontrase solo, sin medio de



transporte, en el amarradero, con un fardo de libros prohibidos en la mano.
Después de cenar, se serené contemplando la puesta de sol, aun resistiéndose a
admitir que aquel astro brillante y humedo que se acostaba en el mar fuese el
mismo que Pedro Cazalla y ¢l veian desaparecer tras los ardientes rastrojos
desde los cerros de Pedrosa. Ya anochecido, se acodé en la popa, mirando
distraido los dibujos de la estela dividiendo el mar, y no oy llegar al capitin
Berger. Lo vio alzarse, de repente, a su lado, las anchas manos en la baranda,
inquiriendo con acento burlén:

—¢Descansa nuestro amigo, el inclito calvinista?

Cipriano Salcedo senalé con un dedo la tienda silenciosa. Luego se acodé de
nuevo en el pasamanos e inform¢ al capitin de sus motivos de preocupacion. Le
inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera tergiversado sus instrucciones y
no le aguardase en el puerto al dia siguiente. Le inquietaba, asimismo, que,
durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decretado nuevas normas para
impedir la circulacién de libros peligrosos. Ambos recelos, unidos, le producian
una profunda desazon.

El capitan Berger no parecié dar a sus temores excesiva importancia. Los
guardas y alguaciles del Santo Oficio vigilaban la carga de los barcos,
destripaban los toneles o los fardos si les parecian sospechosos, pero no solian
molestar a los viajeros. Al concluir le pregunté si traia muchos. Cipriano Salcedo
levanto la cabeza hacia él:

—Libros? —inquirio.

—Libros, claro.

—Diecinueve —respondié Salcedo y, abriendo un hueco entre sus manos,
preciso—: Un fardo pequefio... pero lo arriesgado es el contenido: Lutero,
Melanchton, Erasmo, dos Biblias y una coleccion completa del Pasional. —Algo
impensado le vino de pronto a la cabeza y afiadié con alguna precipitacion—:
¢Sabia usted que la censura de Biblias impuesta en Valladolid hace tres afios
supuso la recogida de mas de cien ediciones distintas del libro de libros, la may or
parte de autores protestantes?

Los dientes del capitan Berger brillaban en la oscuridad al sonreir:

—Los capitanes de barco somos expertos en ese tema. Los ultimos veinte
afios los hemos vivido en perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que
usted habla introduje doscientos ejemplares por el puerto de Santofia el ano 28 en
dos toneles. No paso nada. Entonces los toneles eran una cosa inocente. Hoy
meter un libro en una cuba es como fabricar un explosivo.

—Y ¢(en qué momento cambio la situacion?

—En el afio 30 diez grandes cubas con libros llegaron al puerto de Valencia en
tres galeazas venecianas. Fueron interceptadas y el descubrimiento puso en
guardia al Santo Oficio. Lo maés acre de Lutero, todo lo escrito en Wartburg, en
docenas de ejemplares, estaba alli. La Inquisicion mont6 un verdadero auto de




fe. Los capitanes de las galeazas fueron apresados y en la plaza de la ciudad
ardieron cientos de libros en una pira gigantesca, entre el griterio y el entusiasmo
del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio siempre le atrajeron los grandes alijos
para montar con ellos un espectaculo popular.

La noche queda, de luceros brillantes, invitaba a la confidencia. Salcedo no se
movid. Esperaba que el capitin Berger prosiguiera. Estaba seguro de que lo haria
y lo esperaba mirandole el entrecejo:

—Las quemas de libros han sido en Espaifia pasatiempos habituales —dijo al
fin—. De la quema de Salamanca todavia se esta hablando. La ciudad mas culta
del mundo quemando los vehiculos de la cultura; no deja de ser un contrasentido.
Dos afios mas tarde hubo otra quema aparatosa en San Sebastian... Pero no vaya
usted a pensar que Espafia tuviera la exclusiva. Miles de ejemplares de La
libertad del cristiano, traducido al espafiol, fueron incinerados en Amberes con
toda pompa y solemnidad. Yo estuve alli, vivi el acontecimiento.

Salcedo emitié una apagada sonrisa:

—La Inquisicion —dijo— se muestra cada dia mas intolerante. Ahora exige a
los confesores que obliguen a los penitentes a denunciar a los que ocultan libros
prohibidos. Y al que se niega no se le absuelve. Ni los obispos, ni el mismo Rey
estan exentos de esta medida.

El capitan Berger, que habia estado recostado en la barandilla, dio media
vuelta y se acodo en ella:

—Tengo entendido —dijo— que cada vez que la Inquisicion condena a un
hombre por causa de un libro, este libro queda en entredicho. Y no me refiero
solamente a obras anticristianas. El Catdlogo de Lovaina, por ejemplo, prohibio
hace seis afios la Biblia y el Nuevo Testamento traducidos al castellano. Es cosa
sabida que el pueblo espafiol esta condenado a desconocer el libro de libros.

Cipriano Salcedo mir6 de reojo al capitan antes de hacer esta observacion:

—La aficion a la lectura ha llegado a ser tan sospechosa que el analfabetismo
se hace deseable y honroso. Siendo analfabeto es facil demostrar que uno esta
incontaminado y pertenece a la envidiable casta de los cristianos viejos.

Se abri6 un alto silencio entre los dos hombres que hizo perceptible el leve
murmullo de la estela bajo las estrellas. Para el capitin Berger no pasé
inadvertido el ademan de Cipriano Salcedo de aproximar el reloj a los ojos:

—Es tarde —anticip0.

—Son casi las dos, capitin —dijo Salcedo—. Una hora muy oportuna para
retirarse a descansar.

El nuevo dia amanecié con calima. Desde su tienda Salcedo diviso a Isidoro
Telleria en cubierta fumando una pipa. Se habia quitado el luto. Calzaba unos
borceguies de badana hasta media pierna y, sobre la camisa fruncida y el jubon,



vestia una ropilla de pafio fuerte. Incomprensiblemente, parecia mas alto y
delgado que vestido de negro, tal vez a causa de las calzas, muy ajustadas, o a
que realmente habia adelgazado por mor de la sobria dieta mantenida a bordo
durante la travesia. Salcedo se aproxim¢ a ély le saludo. Habia dormido bien —
le dijo. Los trastornos habian desaparecido, se encontraba recuperado. El no
abandonaria la galeaza en Laredo sino que continuaria viaje hasta Sevilla.

La bruma iba levantando y la costa, de nuevo visible y ahora muy proxima,
cobraba animacion y relieve bajo un sol desfallecido. En las leves ondulaciones
del terreno se alzaban pequeflos caserios diseminados, cefiidos por bosques de
hayas y fresnos, y vacasy yeguas pastando en los prados colindantes. La linea
del mar se detenia en los acantilados y, poco mas alla, en la vasta playa dorada,
sobre la cual se extendia el pueblo con las chimeneas de sus casas humeantes.

El Hamburg vir6 en redondo a babor y su proa hendio las aguas de la bahia
con el malecon al fondo. Una tropilla de marineros abatian las velas desde las
jarcias y el barco se deslizaba suavemente sobre la superficie para detenerse,
minutos después, en la bocana, junto al espigon. Isidoro Telleria y Cipriano
Salcedo se habian aproximado al puente, bajo el cual impartia 6rdenes el capitan.
De pronto, soné la campana del portalon, la nave se detuvo y un marinero
descolgd una escala por la borda, por la que ascendid el practico que se hizo
cargo del timon. Los costados del velero se habian erizado de remos que bogaron
ritmicamente tan pronto el capitan Berger dio la orden por el tubo acustico. El
Hamburg avanzo hasta el ostial lentamente. El capitan se aproximo a Salcedo y le
sefiald un hueco en los muelles del fondo, a lo largo de los cuales se extendian los
almacenes de lana:

—Abhi tiene vuesa merced nuestro atracadero —dijo.

La nave se deslizaba sobre la superficie del agua y, poco mas alla, viro de
nuevo a babor, colocandose paralela al muelle. El capitain Berger oteaba los
alrededores con el anteojo, dos charrias empujaban la nave contra el atracadero
mientras cuatro marineros arrojaban por el costado las defensas al tiempo que
desaparecian los remos de babor. En tanto amarraban la nave al bolardo, el
capitan dej6 de mirar y sonrio a Salcedo entregandole el anteojo:

—No parece que haya moros en la costa —dijo.

Salcedo enfoco el anteojo a la darsena y fue recogiendo la mirada hacia los
diques: los veleros desmantelados, el pueblo, una reata de mulas por el camino de
la playa. Al abocar al bosquecillo de hayas, su ojo retornd poco a poco por la
linea de galeazas atracadas, el muelle, los almacenes y, subitamente, lo
descubrio: un hombrecillo desmedrado ante la puerta nimero 2, vestido con un
humilde sayo de cordilla y calzado de cuerda, que miraba sin pestafiear el navio
recién atracado. Sostenia dos caballos por las bridas y, detras, atada a una argolla
del almacén, una mula pateaba el empedrado con impaciencia.

Salcedo le seiiald con un dedo:



—Ahi esta —dijo sin cesar de mirar al capitin—. Ese muchacho de los
caballos que esta a la puerta del almacén es Vicente, mi criado. (Podra subir a
bordo a hacerse cargo del equipaje?



LIBRO I

Los primeros arios



Asentada entre los rios Pisuerga y Esgueva, la Valladolid del segundo tercio del
siglo XVI era una villa de veintiocho mil habitantes, ciudad de servicios a la que
la Real Chancilleria y la nobleza, siempre atenta a los coqueteos de la Corte, le
prestaban un evidente relieve social. Con el Duero, Pisuerga y Esgueva, antes de
desmembrarse éste en los tres brazos urbanos, daban acogida, por un lado, a las
casas de placer de la aristocracia, mientras facilitaban, por otro, una suerte de
muralla natural a los periddicos asedios de la peste. El recinto propiamente
urbano estaba circuido por huertas y frutales (almendros, manzanos, acerolos) y
¢éstos, a su vez, por un circulo mas amplio de viias, que se extendian en ringleras
por los cerros y el llano, hasta el extremo de que las calles de cepas, revestidas
de hojas y pampanos en el estio, cerraban el horizonte visible desde el Cerro de
San Cristobal a la Cuesta de La Maruquesa. En la margen izquierda del Duero,
avanzando hacia el oeste, detonaban los nuevos pinares, en tanto, mas alla de las
grises colinas, en direccion norte, una ancha franja de cereal enlazaba el valle
con el Paramo, una gran extension de pastos y encinas habitada por los pastores
de ganado lanar. Semejante disposicion facilitaba el abastecimiento de la villa,
tierra preferentemente de pan y vino, con un tinto flaco en los majuelos mas
proximos, alegres tintillos en la zona de Cigales y Fuensaldafia y los
extraordinarios blancos de Rueda, Serrada y La Seca. Segun normas de la
Cofradia Los Herederos del Vino, monopolizadora de esta bebida, en Valladolid
no podian ser vendidos mostos ajenos en tanto no hubieran sido consumidos los
propios. Una ramita verde a la puerta de una taberna anunciaba cuba nueva y, en
tales casos, los criados de casa grande, las criadas de casa media y los
vallisoletanos mas pobres en persona, formaban largas colas a la puerta del
establecimiento, para decidir sobre la calidad del nuevo caldo. Amigo del zumo
de cepas, el vallisoletano del siglo XVI, hombre de paladar sensible, distinguia el
vino bueno del malo, aunque gustara de ambos, de tal modo que la cifra de
consumo por habitante y afio ascendia a los doscientos diez cuartillos, guarismo
que, descontando a las mujeres, no bebedoras en general, los nifios, los abstemios
y los pobres, expresaba una cantidad per capita de mucho respeto.

Encajonada entre los dos rios, la villa, de pequenas dimensiones (donde, al
decir de las gentes de la época, cuando el pan encarecia habia hambre en
Espafia), componia un rectangulo con varias puertas de acceso: la del Puente



Mayor al norte, la del Campo al sur, la de Tudela al este y la de La Rinconada al
oeste. Y salvo el cogollo urbano, empedrado y gris, con una reguera de
alcantarillado exterior en el centro de las rfas, la villa resultaba polvorienta y
arida en verano, fria y cenagosa en invierno y sucia y hedionda en todas las
estaciones. Eso si, alli donde la nariz se arrugaba, la vista se recreaba ante
monumentos como San Gregorio, la Antigua y Santa Cruz o los recios conventos
de San Pablo y San Benito. Calles estrechas, con soportales a los costados y casas
de dos o tres pisos, sin balcones, con comercios o tallercitos gremiales en los
bajos, Valladolid ofrecia en esta época, con su vivo trafago de carruajes, caballos
y acémilas, un aspecto casi floreciente, de manifiesta prosperidad.

Antes de que se instalara la Corte, la noche del 30 de octubre de 1517, el
coche que ocupaban el hombre de negocios y rentista, don Bernardo Salcedo, y
su bella esposa, dofia Catalina de Bustamante, se detuvo ante el nimero 5 de la
Corredera de San Pablo. Al salir de la casa de don Ignacio, rubio y lampifio,
oidor de la Real Chancilleria, hermano de don Bernardo, donde habian pasado la
velada, dofia Catalina habia confiado discretamente a su marido sentir dolores en
los rifiones y, en este momento, al detenerse bruscamente los caballos ante el
portal de su casa, volvié a aproximar los labios a su oido para comunicarle en un
susurro que también notaba humedad en el nalgatorio. Don Bernardo Salcedo,
poco experto en estas lides, primerizo a sus cuarenta afos, instd al criado Juan
Dueiias, que sostenia la portezuela del coche, que acudiese vivo a casa del doctor
Almenara, en la calle de la Carcava, y le hiciera saber que la sefiora de Salcedo
estaba indispuesta y requeria su presencia.

Don Bernardo Salcedo consideraba al nifio que se anunciaba como un
verdadero milagro. Casado diez afios atras, el inesperado embarazo de su esposa
constituy 6 para ambos una sorpresa. Los Salcedo no solian incurrir en estas
vulgaridades. Fue dofla Catalina, la que, intrigada por la infertilidad de su
matrimonio, se puso en manos de don Francisco Almenara. Don Francisco era el
mas prestigioso médico de mujeres en toda la region. Autorizado para curar en
1505 por el Real Tribunal del Protomedicato después de brillantisimas pruebas,
sus practicas junto al acreditado doctor don Diego de Leza no hicieron sino
confirmar los esperanzadores auspicios. Hoy la fama del doctor Almenara habia
salvado fronteras y los mas importantes industriales tejedores de Segovia y los
mas famosos comerciantes de Burgos acudian habitualmente a su consulta. Sin
embargo a dofia Catalina Bustamante le costd lagrimas la decision. ;Como
mostrar las partes pudendas a un desconocido por muy eminente que fuera?
{Como consultar con nadie un problema tan intimo como que sus relaciones
sexuales con su marido no dieran fruto? Pero su curiosidad pudo més que su
pudor. Aunque ella no suspiraba por un hijo, como buena pragmatica deseaba
saber por qué su conducta, analoga a la de tantas mujeres, no producia los
mismos efectos. Dias después el noble porte del doctor Almenara, embutido en



su loba de terciopelo oscuro, el rubi pendiente del gorjal, su luenga barba
puntiaguda y la disforme esmeralda que ornaba su pulgar derecho, acabaron con
sus escripulos y reticencias. A su aceptacion contribuy eron también los correctos
modales del sanador, sus palabras suaves apenas musitadas, la delicadeza con
que solicitaba acceso a las partes mas intimas de su cuerpo y los contactos,
minimos pero turbadores, que exigia su cometido. El largo periodo que estuvieron
en sus manos disipo todo recelo en el animo de dofia Catalina y abri6 el corazon
de don Bernardo a una leal amistad. Pero antes tuvo que soportar terribles
pruebas, como la del ajo, para intentar averiguar quién de las dos partes era la
causante de la esterilidad matrimonial. Con este objeto, don Francisco Almenara
introdujo en la vagina de dofia Catalina un diente de ajo, debidamente pelado,
antes de meterla en cama:

—Mafiana no se levante hasta que yo llegue. Debo ser el primero en olerla —
advirtio.

Don Bernardo se desperté con el alba. Intuia vagamente que algo grave
relativo a su masculinidad estaba en entredicho. Divago por la casa durante horas
y cuando, sobre las nueve de la mafana, oy6 a la puerta los cascos de la mula
del doctor levanté el visillo de la ventana con inquietud manifiesta. El criado del
doctor, que traia a la caballeria del ronzal, ayudé a apearse a su duefio y até
aquélla a la armella de la columna. Todo lo que vino a continuacion resulto para
don Bernardo desconcertante y confuso. Don Francisco orden¢ levantarse a dofia
Catalina y, tal como estaba, en salto de cama, la condujo de la mano hasta la
jofaina y, una vezalli, requirio amablemente su aliento.

—¢Como? —A dofia Catalina se la veia sensiblemente turbada.

—EIl aliento, sefiora, écheme vuesa merced su aliento —insistio el doctor
inclinando el busto sobre el rostro de la paciente. Esta, finalmente, obedecio.

—Otra vez, sino le importa.

La esposa de don Bernardo Salcedo alenté ante la nariz de don Francisco
quien fruncié sombriamente el cefio. Acto seguido, en una actitud de gravedad
extrema, el doctor Almenara se encerré con don Bernardo en el despacho de
éste, se sento en el escritorio y mir¢ al sefior Salcedo con inusitada frialdad:

—Lamento tener que decirle que las vias de su esposa estan abiertas —dijo
simplemente.

—¢Qué quiere decir, doctor?

—La esposa de vuesa merced estd apta para la concepcion.

La sangre le bajo de golpe a los talones a don Bernardo:

—¢Quiere sugerir...? —apunto, pero fue incapaz de proseguir.

—No insinto nada, sefior Salcedo, afirmo rotundamente que el aliento de su
esposa huele a ajo. ;Qué quiere decir esto? Muy sencillo, las vias de recepcion de
su cuerpo estin abiertas, no opiladas. La concepcion seria normal tras una
fecundacion oportuna.




Don Bernardo habia arrancado a sudar y sus movimientos se habian hecho
torpes y resignados:

—Eso quiere decir que soy yo el causante del fracaso matrimonial.

Almenara le mir¢ de abajo arriba con un asomo de desprecio:

—En medicina dos y dos no siempre son cuatro, sefior Salcedo. Quiero
decirle que estas pruebas no son matematicas. Existe la posibilidad de que ambos
estén en condiciones de procrear y, por lo que sea, sus respectivas aportaciones
no se entiendan.

—O sea, que mi esposa y yo no congeniamos.

—Llamelo como quiera.

El sefior Salcedo guardd cauto silencio. Le constaban los conocimientos del
doctor Almenara, sus éxitos espectaculares entre las familias mas distinguidas de
la ciudad, su lucidez. Asimismo era del dominio piblico que en su biblioteca se
alineaban trescientos doce volumenes, no tantos como en la de su hermano
Ignacio, pero suficientes para dar idea de su grado de ilustracion. No era cosa de
coger una pataleta por motivo tan nimio. Sin embargo inquiri6:

—Y ¢la ciencia no dispone de ninguna otra prueba, doctor, digamos menos
afrentosa, un poco mas delicada?

—Podriamos someter a su esposa a la prueba de la orina, pero es una
operacion asquerosa y tan poco fidedigna como la del ajo.

—¢Entonces?

Almenara se levantd lentamente del escritorio. Embutido en su loba de
terciopelo oscuro parecia un gigante. Su barba puntiaguda le alcanzaba al tercer
boton. Tomo ligeramente del codo a don Bernardo:

—Sinceramente, sefior Salcedo, ¢qué resultaria para vuesa merced mas
deprimente, el hecho de no tener descendencia o tener que reconocer ante su
esposa que el responsable es usted?

El sefior Salcedo carraspeo:

—Veo que también vuesa merced es especialista en hombres —dijo.

—Aquel que conoce bien a las mujeres termina conociendo a los hombres.
Son conocimientos complementarios.

Don Bernardo alzo unos 0jos vacuos, extrafiamente opacos:

—No seria suficiente, doctor, comunicar a mi esposa que nuestros
organismos no riman, que nuestras respectivas aportaciones, como usted dice, no
se entienden?

—Es un buen consejo —sonrié—. Hagamos lo que usted dice. En realidad
vuesa merced no me pide que mienta.

Aquella concesion del doctor Almenara salvé la armonia del matrimonio y la
amistad entre los dos hombres. Pero, cuando ocho afios después, sin otra novedad
en la vida matrimonial que el simple paso del tiempo, don Bernardo y dofia
Catalina volvieron por la consulta, informando que la sefiora habia tenido dos



faltas, el doctor Almenara se congratulo de su discrecion. Hizo tender a dofia
Catalina en la mesa ortopédica y le tom¢ el pulso detenidamente. Luego colocd
la palma de su mano derecha en el pecho izquierdo, sobre el corazon de la
paciente, y al sentir la agitacion de dofia Catalina, murmuro: tranquila, tranquila,
sefiora, no tiene usted fiebre. Se volvio hacia su amigo y rubricé: calentura no
tiene, sefior Salcedo. Seguidamente se dobld por la cintura, aplicé la oreja al
pecho de la mujer y escuch¢ el apremiado latido de su corazon. Al concluir, su
mano experta abrio un hueco entre el corpiilo y la faldilla y explor6 el vientre,
las durezas del bazo y el higado, las mas escurridizas de los intestinos. Pero su
mano descendio todavia un poco mas. A dofia Catalina se le cortaba el resuello;
estaba a pique de desmayarse, era la mano derecha, la de la esmeralda en el
pulgar, y a veces sentia en el pubis las suaves aristas de la piedra. El doctor
Almenara actuaba con excesiva audacia esta mafiana. Finalmente sac6 la mano
y fue a lavarselas a la jofaina. Hablo mientras se secaba:

—Las faltas son casi siempre un indicio concluyente de prefiez—observo—,
pero en tan poco tiempo no es posible apreciar nada al tacto. —Mir6 a Salcedo y
anadi6 como si retomara el tema de ocho afios atras—: Estas cosas ocurren en
medicina. Las aportaciones de vuesas mercedes, que parecian no entenderse,
han amigado de pronto. Celebrémoslo. Les espero dentro de ocho semanas.

El matrimonio volvio por la consulta dos meses después pero, para entonces,
dofia Catalina pasaba las mafianas en nausea permanente y, en dos ocasiones,
habia llegado al almadiamiento y el vomito. Se lo dijo al doctor antes de tenderse
en la mesa. El doctor la auscultd pacientemente pero, apenas inici6 el tacto en el
vientre, las comisuras de su boca se distendieron: Aqui tenemos la cabeza del
joven Salcedo —dijo y sonrid mas ampliamente—: Se han salido ustedes con la
suya.

Mes tras mes, dofia Catalina, acompafiada por su esposo, visitaba al doctor
Almenara. Suponia un motivo de orgullo oir de su boca la confirmacion periodica
de la proxima maternidad. No obstante, a los ocho meses de embarazo, el doctor
formulé una pregunta enfadosa: (Estin vuesas mercedes seguras de haber
llevado bien las cuentas? Don Bernardo se acelero: las faltas no engafian, doctor.
La primera vez que le visitamos llevaba dos, luego ahora son ocho exactamente.
La cabecita es muy chica —coment6 el doctor—: no may or que una manzana.

Al mes siguiente confirmé que todo iba bien, salvo el tamafio del feto,
demasiado ruin, pero que ya no cabia hacer otra cosa que esperar. Finalmente,
como si formulara la pregunta mas inocente del mundo, inquirié de don Bernardo
si tenian en casa silla de partos. Don Bernardo Salcedo asinti¢ satisfecho. Se
sentia feliz de poder complacer al doctor Almenara hasta en aquel pequefio
detalle. Se extendio en pormenores sobre la flotilla de la lana y la prevision de
don Néstor Maluenda, el conocido comerciante burgalés, al regalarsela a su
esposa no bien aparecio en los mercados de Flandes como una novedad. Ellos la



inventaron —sonri6 el doctor. Pero de nuevo adopté un tono despectivo para
puntualizar—: Por mas que, dado su tamafio, tampoco el joven Salcedo precisara
ayudas para irrumpir en este mundo.

Ahora, dona Catalina esperaba al doctor deambulando por la sala y, de vezen
cuando, asia la consola con ambas manos, contraia el rostro y enrojecia sin decir
palabra:

—Otra vez? —preguntaba don Bernardo solicito consultando el reloj. Ella
asentia—. Son cada vez mas frecuentes, apenas un par de minutos, quizd menos
—afiadi6 ¢1.

Salcedo, en el fondo, se sentia envanecido de haber provocado esta
conmocion. Le latia en los pulsos la inmodestia del semental, antes que la de
padre. Después de tantos azares lo habia conseguido. Admiraba la serenidad de
su mujer y le chocaba su atuendo discreto, dadas las circunstancias, su falda
acampanada de verdugos disimulando la prefiez el gonete de escote redondo,
abriéndose a los lados, sugestivamente, sobre los hombros. Sonri6 para si. El dia
que estrend aquel gonete no tuvo paciencia para desnudarla. A veces le asaltaban
estos impulsos inmoderados sin que acertara a explicar la causa. Dependian mas
de sus exigencias carnales que de la vestimenta de su esposa. No obstante
siempre le habia excitado este gonete insinuante, los blancos y fragiles hombros
compitiendo con la seda de la prenda. De nuevo su esposa contraia el rostro
agarrada a la consola y, una vez pasado el dolor, dofia Catalina agitd
nerviosamente la campanilla de plata. Aparecié Blasa, la vieja cocinera, rutando,
arrastrando las chinelas, con una saya de pafio burdo y una cofia en la cabeza.
Blasa habia empezado a servir a los cinco afios en casa de la abuela de dofia
Catalina para entretener a la madre de ésta, recién nacida. Luego la habia visto
nacer a ella. Era una institucion en la casa. Sin embargo, no hizo ningin
comentario cuando la sefiora comunicé que su hijo se anunciaba ya, que
preparase la habitacion y calentara agua en la cocina. A Modesta, la doncella,
era preferible no decirle nada. Que se acostara. No estaba bien que a sus pocos
afos se viera envuelta ya en estos bretes. En cuanto a Juan Duenas, el criado que
habia ido a recoger al doctor, no tardaria pero convenia que estuviera dispuesto
para cualquier eventualidad durante la noche. Por de pronto que sacara del
cuarto de los armarios la silla de partos que llevaba dos lustros encerrada en lo
alto de uno de ellos. La Blasa asentia y asentia, con su pesada cabeza, con sus
hinchados parpados, totalmente pasiva ante el revuelo que se avecinaba. Miré a
su sefiora con ojos fatigados:

—¢Alguna cosa mas, sefiora?

Pero dofia Catalina atendia a su esposo que le aconsejaba, en tono didéctico,
que se pusiera comoda, que no pensaria dar a luz con el gonete y la falda
verdugada. Entre el nerviosismo y las contracciones, dofia Catalina no habia
pensado atn en la vestimenta apropiada. Don Bernardo preciso:



—Ropas de noche, flojas y abiertas naturalmente.

Se oy6 rodar un carruaje. El sefior Salcedo conocia cada bache, cada
adoquin desajustado en la calle, y el crujido especial de su viejo coche al
salvarlos:

—Pronto —dijo—, ha llegado el doctor.

Doiia Catalina escapd de la habitacion por el falsete mientras don Francisco
de Almenara, con su loba de terciopelo oscuro y su maletin negro en la mano de
la esmeralda, accedia por la puerta principal. El doctor sabia de la importancia
de una irrupcion ostentosa. El médico o la comadre en casa de una primeriza era
una especie de dios. Don Bernardo se acerco a ¢l, preso de una extrafia agitacion:

—1La cosa ha comenzado, doctor.

—Siente dolores?

—Hace mas de una hora. Cada dos minutos.

Don Francisco de Almenara mir en derredor y eché en falta la presencia de
la comadre. Don Bernardo se excuso: ignoraba que fuera indispensable. El doctor
anot6 en un papel dos nombres y dos direcciones y el sefior Salcedo llam¢ a Juan
Duefas: Recoja a la primera. A la segunda, unicamente si la otra estuviera
ausente. Después condujo al doctor hasta el dormitorio pero, como buen hombre
celoso, golped con los nudillos antes de entrar. Dofia Catalina dijo « adelante»
con voz sofocada. Se habia encamado con el camisén de novia y una bata floja
sobre los hombros y se recostaba sobre dos almohadas de lana. El doctor
Almenara retuvo la puerta y se dirigio a don Bernardo con delicadeza:

—Es preferible que espere fuera.

El sefior Salcedo dio un paso atras, humillado. ;Qué pretendia hacer el
aguerrido doctor Almenara a solas con su esposa? Los minutos discurrian con
lentitud exasperante. Con la gruesa puerta de roble por medio, apenas se oian
tenues murmullos y cuando el doctor le dio acceso se precipité en el santuario,
como habia denominado al dormitorio conyugal desde el dia de su matrimonio.
El doctor Almenara le freno:

—Todo normal —dijo—. La dilatacién ha comenzado.

La comadre habia llegado. Era una mujercita pequefia y dura, de piel
apergaminada, embutida en una saya vieja y con la cabeza cubierta por una
toca. El doctor se dirigio a ella:

—Buenas noches, Victoria —dijo—. Las cosas marchan correctamente pero
no conviene dormirse. Prepare a la parturienta un agua de artemisa.

Modesta, con sus andares saltarines, iba tras ella pero Don Bernardo la
detuvo:

—Usted debe acostarse —dijo—. Blasa atendera a la sefiora. —Se volvi6 a
Juan Duefas que le miraba inmovil desde la puerta:

—Usted espere abajo, Juan. Alin no sabemos si vamos a necesitarle.

Doiia Catalina tomé docilmente la pocima sin que aparentemente las cosas



cambiaran. Sin embargo la dilatacion progresaba. La comadre iba y venia a la
sala:

—La dilatacion es suficiente, doctor, pero no veo voluntad de participar. Esta
pasiva.

—D¢le un ruibarbo.

La paciente movio el vientre con el ruibarbo. Escondia el rostro contra las
almohadas a cada contraccion pero no se esforzaba.

—Apriete —dijo el doctor.

—Que apriete, ;donde?

Cundia el desconcierto:

—Cuando le venga el dolor, haga usted fuerza.

El doctor se sentd en la descalzadora. Al oir que la parturienta se quejaba
volvié la cara hacia ella:

—ijApriete!

—No puedo, doctor.

Don Francisco Almenara se levantd. La cabeza esta ahi, es pequeiia, jpor qué
demonios no sale? —dijo el doctor. Pero transcurrié media hora y el panorama
no habia cambiado. La dilatacion estaba hecha pero dofia Catalina seguia sin
participar:

—iVictoria! —voced el doctor entonces con energia—: jLa silla de partos,
por favor!

El propio don Bernardo ayudé a introducirla en el dormitorio. Era un
artefacto de madera y cuero, el asiento mas bajo que los soportes de las piernas
y dos correas en los brazos donde deberia agarrarse la paciente para hacer
fuerza. La comadre y Blasa, la cocinera, ayudaron a dofia Catalina a
acomodarse en la silla. La parturienta, demacrada, con las piernas abiertas en
alto y el nalgatorio apoyado en el asiento de cuero negro, ofrecia un aspecto
desairado y ridiculo. Le asalté un dolor y el doctor dijo: Haga fuerza y ella
fruncio la cara, pero, cuando el dolor se disolvio, empez6 a alterarse y ordend a
su marido con cajas destempladas que saliese y esperase en la sala, que le
disgustaba que fuese testigo de su degradacion. Nunca pensé don Bernardo que el
nacimiento de un hijo comportase un proceso tan prolongado y vejatorio.

A las dos y media de la madrugada del 31 de octubre de 1517, la dilatacion
estaba practicamente terminada pero el niflo no salia y dona Catalina gritaba
pero seguia sin poner nada de su parte para llevar el proceso a buen término. Fue
en ese momento cuando el prestigioso doctor Almenara pronuncié una frase que
habia de hacerse popular en la villa: Este nifio estd pegado —dijo. Justo en ese
instante ocurrid algo inimaginable: la cabeza de la criatura desaparecio del
acceso y, en su lugar, asomo su bracito con la mano abierta que se agitaba como
si se despidiese o saludase. Y alli quedd después el brazo, desmayado y flojo
como un pene, entre las piernas abiertas de la dama.



—Este condenado se ha dado la vuelta —dijo el doctor fuera de si—.
Atiéndale, rapido.

La comadre abri6 la cesta y sac6 de ella un frasco de aceite de eneldo y una
cajita de manteca, unto el bracito varado con ambas sustancias y mediante un
rapido movimiento, muy profesional y sabio, volvié a meterlo en el vientre de su
madre. La paciente se dejaba hacer docilmente y, cuando advirtié que el doctor
se quitaba del dedo pulgar el gran anillo de la esmeralda y lo dejaba sobre el
tocador, se sintié tan desvalida como si se hubiese desenroscado la mano y
descargara en ella toda la responsabilidad. Pero, de manera imprevista, sucedio
todo lo contrario. Ella not6 de repente su poder en el vientre, el doctor sujetod el
hombro del bebé con sus dedos afilados y, muy habilmente, le hizo girar de
forma que la pequena cabeza quedara de nuevo opilada sobre la vulva. Dofia
Catalina, que habia perdido los modales y gritaba e insultaba a todos los
presentes, volvio a experimentar una acumulacion de energias en la pelvis, chillo,
apretd con todas sus fuerzas mientras la comadre la animaba: asi, asi y, de
pronto, como si fuese un bolafio, un pedazo sanguinolento de carne rosada salio
proyectado con fuerza, el doctor retird la cabeza para evitar el impacto, y la
criatura aterrizo sobre la blanca toalla que la comadre sostenia entre sus brazos
poco mas atras. Le mir6 atonita:

—iUn nifio! —dijo—. Qué menudo es, parece un gatito.

Entr6 apresurado don Bernardo y el doctor Almenara, que se lavaba las
manos en la jofaina, le miré fijamente y le dijo:

—Ahi tiene a su hijo, sefior Salcedo. ;Creen vuesas mercedes que han
contado bien? Por el tamafio parece sietemesino.

Pero el esfuerzo, el bochorno, el reteso de dofia Catalina, que por vez primera
en su vida habia realizado una tarea personal por si misma, sin apelar a manos
mercenarias, tuvo sus dolorosas consecuencias. Se sentia exhausta y desarmada
y, cuando a la mafiana siguiente le entregaron el nifio para que mamase, el
pequefio retird la cabecita del pezon aquejado de un llanto convulso. El doctor
Almenara, que habia presenciado la reaccion del recién nacido, auscultd
pacientemente a dofia Catalina, colocé la mano del anillo sobre el pecho
izquierdo de la enferma, se volvio hacia don Bernardo y sus hermanos, que se
habian presentado en la casa inopinadamente, y pronuncid otra de sus frases
lapidarias:

—La parturienta padece calenturas. Habra que buscar una nodriza.

La influencia de la familia Salcedo se desplegd por la villa y pueblos
limitrofes. Don Ignacio, oidor de la Chancilleria, donde se preparaba esa mafiana
la recepcion del Rey, dio el parte entre el personal subalterno: urgia una nodriza
joven, con leche de varios dias, sana y dispuesta a alojarse en casa de los padres.
Los corresponsales de la lana, en el Paramo, recibieron de don Bernardo la
misma consigna: Se precisa nodriza. La familia Salcedo requiere urgentemente



una nodriza. A las doce del dia siguiente se presentd una muchacha, casi una nifa,
procedente de Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro dias, que habia
perdido a su hijito en el parto. A dofia Catalina, ain no demasiado cargada de
fiebre, le gusto la chica, alta, delgada, tierna, con una atractiva sonrisa. Daba la
sensacion de una muchacha alegre a pesar de todos los pesares. Y una vez que el
nifio se enrosco en su regazo y estuvo una hora inmoévil tirando del pezon y se
quedd dormido, dofia Catalina se conmovio. El fervor materno de aquella chica se
advertia en su tacto, en el cuidado meticuloso al acostar a la criatura, en la
comunion de ambos a la hora de alimentarlo. Deslumbrada por tan buena
disposicion, dofia Catalina la contrato sin vacilar y la alabo sin reservas. De esta
manera apresurada Minervina Capa, natural de Santovenia, de quince afios de
edad, madre frustrada, empez6 a formar parte de la servidumbre de la familia
Salcedo en la Corredera de San Pablo 5.

Tampoco Minervina encontrd resistencia en la cocina donde Blasa, la
cocinera, era, en principio, un hueso duro de roer. Habia dado al nifio dos tomas
de leche de burra, rebajada con agua y muy azucarada, como vio en tiempos
hacer a su madre, antes de aparecer Minervina, y dofia Catalina temi6 un
recibimiento hostil. Pero a la sefiora Blasa le habia intrigado la procedencia de la
chica y, tan pronto se vio a solas con ella, le pregunté si conocia en su pueblo a un
tal Pedro Lanuza, padre de dos rapazas bien apersonadas y ligeras de cascos, y
no habia terminado de formular la pregunta cuando Minervina rompié a reir:

—Toda la famila alumbrada, sefiora Blasa.

—Y (qué quieres decir con eso?

—Lo que oye, sefiora Blasa, alumbrados, de esos que dicen que Nuestro
Sefior prefiere ver a un hombre y una mujer en la cama que en la iglesia
rezando latines.

—¢Eso dicen en tu pueblo? Siempre fue un poco rara esa familia.

Minervina se esforzo por recordar maés cosas para complacer a la sefiora
Blasa, para caerle en gracia:

—También dicen que Nuestro Sefor viene a ellos sin mas que sentarse a
esperar. Que basta quedarse quietos y aguardar para que el Sefor los ilumine.
Por eso les dicen también los dejados.

La Blasa asentia:

—Ese mote le cae mejor al Pedro Lanuza que el otro, ya ves. En la vida vi a
un hombre mas vago y abandonado que ¢él.

—Pues si quiere verlos, los sabados bajan a Valladolid, en la burra, a casa de
una tal Francisca Hernandezy de un cura que también le dicen don Francisco.

La Blasa abri6 el ojo:

—Y (donde vive la Francisca Hernandez esa, hija?

—Ni me recuerdo, sefiora Blasa, pero si usted tiene interés el primer dia que
vaya al pueblo lo pregunto.



Asi tomo6 Minervina posesion de los dominios de la Blasa. La Modesta, corta y
timida, pero disparatada, también acepto a la chica complacida. Habituada a la
vieja, halld en la nueva compafiera juventud, unos puntos de vista mas afines y
una conversacién fluida, impropia de una chica de pueblo.

Doiia Catalina paso el dia tranquila. La aparicion de Minervina, tan limpia
como bien mandada, la habia sosegado. Para acrecentar su bienestar, a mediodia
se presento dofia Gabriela, su cufiada, a darle cuenta de los festejos de la villa: los
cuarenta mil forasteros llegados para recibir al Rey, las calles hirvientes, los
arcos de madera revestidos de follaje en las esquinas, los paneles y tapices
engalanando las casas mas nobles. Y, luego, la marcial parada en el Nuevo
Espolon, el infante don Fernando, flanqueado por el cardenal de Tortosa y el
arzobispo de Zaragoza, seguidos de heraldos, alguaciles, ujieres y maceros. El
gentio se desgafiitaba dando vivas al Rey al aparecer don Carlos sobre el
adoquinado, solo, apuesto, por el centro de la calzada, caminando al ritmo de los
timbales, los diamantes engarzados en su traje brillando al sol de noviembre. Le
precedia una banda de trompetas y tambores y velaban su retaguardia quinientos
arcabuceros, cuatrocientos alemanes y cien espaiioles, tras los cuales desfilaban
su hermana, dofia Leonor, con las damas del séquito atendidas por nobles y,
cerrando el cortejo, una compaififa de arqueros haciendo caracolear a sus
caballos y dando vivas a Castilla y al Rey. Dofia Catalina, mujer de faciles
emociones, comenzo a temblar bajo el edredon y dona Gabriela, al advertir su
encendimiento, hizo derivar la conversacion hacia el gran elefante instalado en la
Plaza del Mercado para regocijo de nifios y adultos.

Al dia siguiente, sin razones aparentes, dofia Catalina empeoro. Le subio la
calentura y el doctor Almenara admitié que podia tratarse del mal de madre y,
con objeto de ganar tiempo, orden¢ al barbero cirujano Gaspar Laguna, que en
su dia habia vuelto a la vida al presidente de la Chancilleria en situacion
desesperada, que practicase a la enferma una sangria, cosa que llevo a cabo con
admirable destreza. Pero como, al dia siguiente, dofia Catalina continuara en el
mismo estado, don Francisco Almenara abrié un nuevo camino a la esperanza
apelando a la triaca magna:

—Hay que darsela. No queda otro remedio.

La matrona asinti. Don Bernardo, resignadamente, buscé unas monedas en
los bolsillos de la ropeta para el remedio, pero el doctor, al advertir su ademan, le
informé que se trataba de un medicamento caro. ;Como cuanto de caro? —
inquirié Salcedo. Doce ducados —concretd el doctor. {Doce ducados! —estallo
don Bernardo. El doctor argument6 las razones de este precio: Tenga usted en
cuenta que solo se fabrica en Venecia y que en el preparado entran mas de
cincuenta elementos distintos. Mientras la Modesta bajaba a la botica de Custodio,
se oy eron pasar caballerias por la calle y, acto seguido, un viva el rey y el rumor
de alabarderos desfilando acompasados por el redoble de un tambor. De pronto,



como una tiple que respondiera en escena a la voz poderosa del baritono, soné el
tintineo de una esquilita entre el estruendo militar. Don Bernardo retiré el visillo
de la ventana. Habia encargado en el Convento de San Pablo la misa de las Cinco
Llagas por la salud de la enferma y el santo viatico por si acaso las cosas se
torcian. A su derecha vio venir a fray Hernando, con el céliz cubierto, y a un
monacillo a su lado, agitando la campanilla. La gente se hincaba de rodillas a su
paso y, al levantarse, sacudian vigorosamente el polvo de las calzas o de las
sayas. En las escaleras, la campanilla del monacillo se hizo mas aguda, sonora e
imperativa. Don Bernardo se acerc6 a fray Hernando:

—La uncion es suficiente, padre; ya no conoce.

Y, en el momento en que el sacerdote iniciaba las preces, la barbilla de dofia
Catalina se desplomo sobre el pecho y quedoé inmovil, con la boca abierta. El
doctor se adelanté hasta ella, le tom¢ el pulso y puso la mano de la esmeralda
sobre su corazon. Se volvié a los asistentes:

—Ha muerto —dijo.

Un cuarto de hora mas tarde, la Modesta, con la triaca magna en la mano, se
tropezo con Juan Dueflas en el portal. Dijo Juan Duefias laconicamente:

—La sefora dofia Catalina ha muerto.

A la Modesta se le escapd un sollozo. Ascendié la escalera lentamente,
sujetandose al pasamanos. La imponian los muertos y aspiraba a dilatar su
entrada en la casa. Por la puerta entreabierta diviso a don Bernardo, sus
hermanos, Blasa y la nueva compaiiera alterando la posicion de los muebles en
el vestibulo, haciendo sitio. Permaneci6 quieta, sin entrar. Pocos minutos después
llegaban las endechaderas e instalaron, en el despacho, la capilla ardiente.
Modesta aprovechd el momento de confusion para llegar a la cocina. Minervina,
deshecha en lagrimas, sentada en un taburete, daba de mamar al niflo recién
nacido, en tanto Blasa, la cocinera, atizaba el fuego impavida, con esa
indiferencia propia de los seres muy vividos, arrancados prematuramente de su
origen. Modesta se incorporé a la actividad doméstica. Entregd la medicina al
seflor. Don Bernardo musitd: doce ducados tirados a la calle. Ella dijo con
vocecita inaudible: Lo siento, sefior Bernardo; salud para encomendar su alma.

Pero ya empezaba el trajin de las visitas, las llamadas a la puerta, las flores,
y ella acudia sin demora. La gente venia en pequefios grupos y pasaban a la sala
donde don Bernardo y su hermano los recibian. Una de las veces que cruzd ante
la puerta abierta del despacho, miré de soslayo y diviso a la sefiora sobre una
mesa, los 0jos y la boca cerrados, exangiie, indiferente y tranquila. Durante toda
la tarde no cesaron las visitas. Llegaban cabizbajos y salian aliviados,
descargados de una obligacion penosa. Aparecian ramos de flores que la
Modesta llevaba hasta el despacho con los ojos entrecerrados. Le aterrorizaba
volver a ver a la sefiora. Junto al cadaver, dofa Gabriela, la cufiada de la difunta,
dirigia las oraciones de grupo. Ya avanzada la noche, cuando los amigos se



despidieron y quedaron solos, don Bernardo y su hermano, el albacea, se
sentaron juntos a los pies de la difunta, como era vieja costumbre familiar, para
leer sus disposiciones testamentarias. Por primera providencia, dofia Catalina
deseaba ser enterrada en el atrio del Convento de San Pablo, no en el interior de
la iglesia, ya que, a causa de los enterramientos, dentro habia unos desagradables
efluvios « que le quitaban la devocion» . Doce mujeres jovenes y pobres la
acompafiarian a su Gltima morada, vestidas de azul y blanco y con un cirio
encendido en la mano. Don Bernardo abonaria a cada una de ellas un real de
vellon por su compaiia. El entierro deberia efectuarse tras una misa de réquiem
en la misma iglesia, a la que seguirian, en fechas sucesivas, un novenario de
misas cantadas con didconos y subdidconos y otras en cada templo de la villa en
la octava de su fallecimiento. Don Bernardo leia estas disposiciones con voz
entrecortada, no tanto por su afliccion, como porque conocia la liberalidad de
dofia Catalina, que temia se manifestara a cada paso. Y su voz temblorosa se
quebro del todo cuando, con su caracteristica letra picuda, la difunta ordenaba,
sin lugar a otras interpretaciones, que se constituyese un juro en favor del
Convento de San Pablo que rentase, cuando menos, dos mil seiscientos cincuenta
maravedies al afio. Cuando al fin pudo leer esto, don Bernardo hizo una pausa,
mird a su hermano por encima del papel y dijo con acento alambicado:

—Catalina habia nacido para princesa.

Penso en el almacén de la Juderia, en sus fincas de Pedrosa y en Benjamin,
el rentero:

—Un juro asi no bajara de treinta aranzadas —anadio.

Su hermano Ignacio, oidor de la Chancilleria, rubio, con el pelo corto, y
barbilampifio, se sintid molesto, arrugd la narizcomo ante un mal olor:

—Es de ley —dijo—. T puedes pagar sobradamente ese juro.

Siempre hubo una relacion muy estrecha entre ambos hermanos, tan
diferentes, empero, en la estimacion del dinero. Discutieron a los pies del
cadaver, entre el aroma mareante de las flores, y don Bernardo tild6 a su esposa
de manirrota, pero don Ignacio, discretamente, cortd la conversacion haciendo
ver a su hermano que no era el momento apropiado para emitir tales juicios.

A la manana siguiente, con el cadaver sentado en el coche, sujeto con
cuerdas, y conducido por Juan Dueiias, Bernardo e Ignacio Salcedo presidieron
los sufragios por la difunta. Doce muchachas, casi niflas, con rostros seraficos,
vestidas de azul y blanco, flanqueaban el coche, entonando con voces nasales
canticos religiosos. Alineadas luego, en la nave central del templo, escoltando el
cadaver, sus rostros juveniles restaban severidad a la ceremonia. A continuacion,
los restos de dofia Catalina Bustamante recibieron tierra en el atrio y el
acompafamiento desfilo ante los hermanos, estrechando sus manos, dandoles paz
en el rostro o prodigandoles palabras de consuelo. Concluidos los pésames, ante la
emocion de los amigos, el joven viudo distribuy 6 entre las jovenes penitentes los



doce reales de vellon acordados en las disposiciones. De regreso a casa, dofia
Gabriela, acompaifiada por los dos hombres, paso por el cuarto de plancha para
ver al pequefio Cipriano y, ante ¢l, aparentemente dormido, solté dos lagrimas
inoportunas. Don Bernardo, en cambio, a su lado, contemplaba a la criatura con
rostro impasible. A la cabecera de la cunita, la joven Minervina habia colocado
un lazo negro de tafetan. Los ojos de don Bernardo se endurecieron.

—(Qué pensara mientras duerme el pequefio parricida? —murmurd.

Don Ignacio le tom6 por el hombro.

—Por favor; no disparates asi, Bernardo. Nuestro Sefior te puede castigar.

Don Bernardo movio la cabeza de un lado a otro:

—¢Es que cabe atin may or castigo que el que vengo padeciendo? —sollozo.



La casa de la Corredera de San Pablo asumié a la muerte de dofia Catalina una
nueva disposicion. El nifio Cipriano se incorporé a la vida del servicio, en las
buhardillas de madera del piso alto, en tanto don Bernardo quedo como dueifio y
seflor del primer piso, sin otra novedad que la de haber cambiado de sitio el
santuario conyugal, instalado, ahora que habia dejado de ser santuario, en su
despacho de toda la vida.

Como era previsible, dada su corta edad, el nifio vivia pegado a su nodriza; de
ella mamaba cada tres horas, con ella pasaba el dia gorjeando en el cuarto de
plancha y con ella dormia en uno de los cuchitriles de arriba, junto a la escalera.
Los bajos, en cambio, no sufrieron la menor alteracion. Juan Dueiias, el criado,
sigui6 viviendo alli, en el pequefio chiscon junto a la cuadra, con los dos caballos
y las dos mulas y la pequeiia cochera al lado.

Ninguna de estas novedades implico un cambio sustancial en la vida de don
Bernardo Salcedo aunque externamente entrd en una fase de derrotada
pasividad. Dejé de ir al almacén de lanas, en la vieja Juderia, y se olvido por
completo de Benjamin Martin, su rentero de Pedrosa. En su inactividad, don
Bernardo dejo incluso de visitar a mediodia, con sus amigos, la taberna de
Damaso Garabito y de entonarse con sus blancos selectos. En rigor, el sefior
Salcedo paso6 unos dias sentado en un sillon de la sala, frente a los visillos de la
ventana, viendo como venia la luzy como marchaba. Apenas se movia hasta que
Modesta le avisaba para comer y ¢él, entonces, se levantaba del sillon de mala
gana y se sentaba a la mesa. Pero no comia, se limitaba a manchar el plato para
engafiarse a si mismo y, de paso, inquictar al servicio. Interiormente se habia
sefialado una semana de luto pero, en siete dias, llegd a un punto de simulacion
tan perfecto que empez6 a gozar de las mieles de la compasion. Desde nifio, don
Bernardo Salcedo habia impuesto a sus padres su voluntad. Era un mufeco
autoritario que no aceptaba imposiciones de ningun tipo. Asi crecio y, una vez
casado, a su esposa dofla Catalina la tuvo siempre sometida a una dura disciplina
marital. Tal vez por eso sufria ahora, porque le faltaba alguien a quien mandar,
con quien ejercitar el poder. Y Modesta, la doncella, al servirle las comidas,
mostraba su afliccion con dos lagrimitas. Un dia no se pudo contener y le llamo
al orden: no se deje vuesa merced —le dijo—. No le vaya a dar que sentir. Estas
sencillas palabras hicieron ver a don Bernardo que habia otros placeres sutiles en



el mundo ademas del que proporcionaba la autoridad: ser compadecido,
provocar lastima. Atribuirse un sentimiento de dolor tan fuerte como nadie habia
sentido en el mundo era otra manera de parecer importante. Asi llegd a ser
maestro en el oficio, maestro de la afectacion. Se pasaba el dia estudiando ante el
espejo gestos y actitudes que evidenciaran su pena. La ostentacion del dolor llegd
a ser sumeta y lo mismo que fingia no comer ante Modesta, afirmaba que habia
renunciado a dormir y se lamentaba de sus largas noches en vela, de no pegar
ojo, de su insomnio irremediable. Pero, en realidad, don Bernardo, cuando la
casa quedaba a oscuras y en silencio, encendia una mariposa y buscaba en la
alacena y la despensa algiin manjar apetecible que le compensara de su dieta
diurna tan escrupulosamente observada. Acto seguido, se desplazaba de un lugar
a otro haciendo ruidos deliberadamente para despertar al servicio y confirmar
asi su vigilia. De este modo la compasion por el viudo doliente se iba extendiendo.
Del servicio pasaba a sus hermanos, don Ignacio y dofia Gabriela, de don Ignacio
a Dionisio Manrique, el jefe del almacén, del jefe del almacén a Estacio del
Valle, el corresponsal en el Paramo, y de Estacio del Valle a los demas
corresponsales de la meseta y a sus amigos de la taberna de Damaso Garabito.
Don Bernardo no comia, ni dormia, no hacia otra cosa, decian, que dar unas
instrucciones cada mafiana a Juan Dueiias, su criado, y charlar un par de horas
por la tarde con su hermano, el oidor. La tnica novedad en la primera quincena
de viudo fueron sus paseos por la sala, paseos solemnes, sin objeto, una vez que
se canso de reposar en el sillon. Solia ponerse en pie de manera automatica, cada
media hora, y recorria a grandes zancadas la estancia, los ojos en el suelo, las
manos a la espalda, la mente en sus propios progresos como actor. En relacion
con estos paseos, Minervina advirtid una cosa chocante: tan pronto el sefior se
ponia en movimiento y empezaban a sonar sus pasos sobre el entarimado,
Cipriano, el niflo, se despertaba. Y otro tanto ocurria cuando don Bernardo subia
al piso alto, antes que para ver al nifio para que la chica le viera a ¢l abatido y
lloroso. Pero dirfase que la criatura notaba en sus parpados el filo de su mirada,
una molesta sensacion de intromision, porque se despertaba enseguida, estiraba
su arrugado pescuecito de tortuga, abria los ojos y recorria con su mirada la
habitacion girando lentamente la cabeza, antes de arrancarse a llorar.

A Minervina le desagradaba que el sefior subiera a los altos sin avisar, que
mirase al nifio con aquellos ojos iny ectados, frios, llenos de reproches: al nifio no
le quiere, sefiora Blasa, no hay mas que ver como le mira —decia. Pero cada
vez que el sefior Salcedo subia a verle dormir, el nifio quedaba incémodo para el
resto del dia, se desazonaba y lloraba a cada rato sin razon alguna. Para
Minervina las cosas estaban claras: la criatura lloraba porque su padre le daba
miedo, le asustaban sus ojos, su luto, su sombria consternacién. Y una vez
anochecido, a la hora del bafio, Minervina daba cuenta a sus compaifieras de las
novedades, en tanto el nifio jugueteaba en la redonda bafiera de laton, chapuzaba



con sus manitas, y cada vez que la nifiera oprimia la esponja contra sus ojos y los
hilillos de agua escurrian por sus mejillas, se sentia sofocado y feliz. Al concluir
el bafio, le tendia sobre la toalla, en su regazo, le perfumaba concienzudamente y
le vestia. Era en esos momentos, ante el cuerpecillo rosado de Cipriano, cuando
hablaban entre ellas de su tamafio y la Blasa rezongaba, una y otra vez que el
nifio era menudo pero no flaco, porque en lugar de huesos tenia espinas como los
peces.

El fingido desconsuelo de don Bernardo y su distanciamiento real hacia el
pequeiio determinaron la cada dia mas calida aproximacion de la muchacha.
Minervina gozaba viendo la avidez con que el nifio tiraba de sus rosados pezones,
los juegos de sus manitas, los gorjeos inarticulados, su confiada dependencia. Con
el nifio en brazos, se le ocurria a veces que su hijo no habia muerto, que reposaba
alli confiadamente en su enfaldo y que tenia que mirar por ¢1.

—iQué boba! —se decia de pronto—. Pues no estaba pensando que el nifio
era mio.

Fuera de la atencion permanente del recién nacido y de los comentarios que
despertaba, lo inico que rompia la monotonia cotidiana en aquellos dias era la
visita vespertina de don Ignacio y dofia Gabriela. La belleza y elegancia de ésta
encandilaban a Modesta y Minervina y el esplendor de sus atuendos las
deslumbraba. Jamas repetia modelo, pero, con unos o con otros, habia una
tendencia clara a marcar la linea de los pechos y la flexibilidad de la cintura. Las
sayas francesas, las lobas abiertas de brocado, las mangas abullonadas dejando
entrever la tela blanca de la camisa, facilitaban motivos de conversacion a las
muchachas. Pero, ademas, estaban los andares de dofia Gabriela, muy vivos y
atildados, sin lastre, como si su cuerpo tuviera el privilegio de flotar, de eludir la
accion de la gravedad. Enternecida por la suerte del pequefio, Modesta y
Minervina la acompafiaban cada vez que subia a visitarlo a las buhardillas. Dofia
Gabriela nunca aludia al tamafio del nifio, le gustaba asi, le conmovia su orfandad
y, valiéndose de tretas y ardides, trataba de adivinar los sentimientos de su padre
hacia ¢él. Se desazonaba cada vez que Minervina le daba cuenta de su sequedad y
estuvo a punto de sufrir un soponcio el dia que le comunicé que don Bernardo
habia llamado pequeiio parricida a la criatura. Dada la aversion de su cuflado
hacia su hijo, y confirmada la infertilidad de su matrimonio, una de aquellas
tardes silenciosas y confidenciales que siguieron a la viudez de don Bernardo,
dofia Gabriela, con voz emocionada, brindd a su cuflado la posibilidad
magnanima de hacerse cargo del recién nacido, sin papeles ni compromisos de
adopcidn, simplemente para atenderlo, en tanto no alcanzara una edad razonable
que su padre determinaria. Don Bernardo pestafied dos veces hasta que not6 en
los ojos el calor de una lagrima y dijo rotundo: el nifio es mio; su casa es ésta.
Habilmente dofia Gabriela le hizo ver que el nifio, lejos de consolarle, revolvia en
¢l tortuosos recuerdos, y don Bernardo convino que asi ocurria en efecto, pero



que ésa no era una razon para desentenderse de sus deberes de padre. Le
brillaban los ojos y él parpadeaba para simular el tésigo, pero don Ignacio,
siempre atento a las reacciones aflictivas de su hermano, le hablé de manera
discreta de la conveniencia de dar a la criatura una madre artificial, vinculada
familiarmente a ¢1, a lo que su hermano replic6 que, sin necesidad de vinculos, la
joven Minervina, con sus pequefios pechos eficaces y su carifio, cumplia ese
papel a satisfaccion de todos. No hubo en la discrepancia fraterna tirantez ni
palabras incorrectas. Simplemente don Bernardo dio la negativa por respuesta.
Algunas tardes, durante la visita de su hermano, el viudo quedaba en silencio,
como hipnotizado, mirando el visillo de la ventana oscurecida. Era una de sus
habituales puestas en escena, pero su hermano se inquietaba, le preguntaba cosas,
le contaba hablillas para sacarle de su pasividad. A don Bernardo le hacia feliz el
desasosiego de don Ignacio, el hermano intelectual, la eminencia de la familia.
La felicidad de ser compadecido la experimentaba sobre todo en relacion con su
hermano, el nimero uno, el discreto. Ajeno a sus fingimientos, don Ignacio
seguia con preocupacion el extrafio proceso de Bernardo. Debes marcarte una
tarea, Bernardo, le decia: algo que te distraiga, que te absorba. No puedes vivir
asi, mano sobre mano, con esa tristeza encima. Don Bernardo replicaba que las
cosas marchaban solas y habia que dejarlas; que el secreto de la vida estribaba
en poner las cosas a funcionar y dejarlas luego para que avanzasen a su ritmo.
Pero Ignacio argumentaba que tenia el almacén abandonado y que a Dionisio
Manrique le faltaban luces para sustituirle. Y otro tanto le ocurria con Benjamin
Martin, el rentero de Pedrosa, a quien deberia visitar al menos para formalizar el
juro de dofia Catalina. Pero don Bernardo, en principio, no atendia los consejos
de su hermano. Unicamente, transcurridos unos meses, cuando empezd a
aburrirse en su papel de viudo inconsolable y a echar de menos los vinos en la
taberna de Garabito, admitio que el placer de ser compadecido no bastaba para
llenar una vida. Entonces empez6 a mostrarse mas blando y receptivo con su
hermano que, por su parte, habia llegado a la conclusién de que unicamente un
acontecimiento inesperado, una sacudida, podia sacar a Bernardo de su
postracion. Y la sacudida se produjo, en forma de correo urgente, una tarde en
que don Ignacio, como de costumbre, animaba a su hermano a cambiar de vida.
El correo venia de Burgos y se trataba de una carta de don Néstor Maluenda, el
notable comerciante burgalés que en su dia tuvo la atencion de regalarle a su
sefiora una silla de partos, de tan amargos recuerdos. Para don Bernardo, que
guardaba hacia el comerciante consideracion y respeto, aquella carta
anunciandole la salida de Bilbao de la flotilla de la lana significé una advertencia
liberadora. Los vellones llevaban almacenados en la Juderia desde el mes de
agosto y la lana de toda Castilla —salvo Burgos y Segovia— se pudria alli sin que
¢l hubiera tomado ninguna determinacion. Despacho el correo de vuelta con una
carta para don Néstor Maluenda pidiendo disculpas por el retraso y anunciandole



que la expedicion castellana partiria hacia Burgos el 2 de marzo, que harian el
viaje en tres dias, quemando etapas, y que él, personalmente, conduciria la
caravana.

A la mafana siguiente, contrato con Argimiro Rodicio cinco tiros de ocho
mulas cada uno y cinco grandes plataformas para el dia 2. Aviso asimismo a
Dionisio Manrique y Juan Duefias para que estuvieran preparados para el viaje.
El mismo conduciria la primera plataforma. No lo habia hecho mas que una vez
en su vida pero ahora debia a don Néstor Maluenda una reparacion. Por otro lado
intuia que conducir ocho mulas a trote largo, a punta de latigo, le produciria el
desahogo fisico que precisaba. Asi, en la madrugada del dia 2, una vez cargados
los fardos, don Bernardo se vistio la ropa campera, con sombrero y zamarro, y
cruzo el Puente May or capitaneando la expedicion. Tras ¢l marchaban Dionisio,
el encargado del almacén, con otra carreta de ocho mulas, otros dos carreteros
blasfemos por ¢l contratados y, cerrando filas, el fiel Juan, a quien don Bernardo
Salcedo habia adiestrado en los mas variados oficios.

Ya en el camino, lleno de charcos y de rodadas, don Bernardo fustigd a las
guias con el latigo, forzando a los numerosos jinetes, arrieros y carros, que
venian en direccion contraria, a apartarse asustados en las cunetas para dejarle
paso franco. Las guias de la plataforma de Salcedo eran dos mulas de su
propiedad, la Alazana y la Morisca, que atendian a sus voces y latigazos,
sosteniendo un trote largo, mas bien un galope corto que, a los que venian de
frente, se les antojaba un devastador ataque de caballeria. Poco a poco, don
Bernardo, de natural pacifico y sosegado, se fue encorajinando y empezo a
golpear a los animales sin duelo, de forma que la salida del sol les sorprendi6 en
el pueblecito de Cohorcos. Cambié cuatro mulas en la venta del Moral y otras
cuatro en la Posta de Villamanco, donde durmié la segunda noche. Rufino, el
ventero, viejo conocido, le atendio con su agreste amabilidad: ;Dénde va vuesa
merced con estas prisas? Lleva las caballerias llenas de mataduras. Don
Bernardo sonreia con una media sonrisa destemplada: Todos estamos obligados a
cumplir con nuestro deber, Rufino. La guia y el pericén son de mi propiedad, no
te preocupes.

Liberado de sus fingimientos, durmié de un tirén por primera vez desde la
desgracia. No obstante, a la mafiana siguiente, y pese a tener la cabeza
despejada, le dolian todos los huesos del cuerpo. Acusaba las sacudidas del carro,
los baches profundos del pavimento, los vaivenes de la velocidad. De este modo,
el tercer dia, antes de que el sol se pusiera, la caravana entraba en la ciudad de
Burgos por la Puerta de las Carretas. Eran tales el estrépito y las voces de los
carreteros que los transetntes se detenian en los bordes de las calles para verlos
pasar. Las llantas de los carros y los cascos de las mulas, que levantaban chispas
en el adoquinado, producian un retumbo aturdidor: la caravana de Salcedo se ha
retrasado este afio, comentd un ciudadano. Frente al Monasterio de Las Huelgas



se levantaba el enorme almacén de Néstor Maluenda que recibia, en dos
expediciones anuales, los vellones de media Espafia. Dionisio Manrique y Juan
Duefias permanecieron junto a las carretas, vigilando la descarga, mientras don
Bernardo Salcedo reservaba una habitacion en el meson de Pedro Luaces, donde
siempre habia parado, y buscaba ropa para la cena en los establecimientos mas
lujosos de la ciudad.

Don Néstor Maluenda le recibio amablemente. La presencia de don Néstor,
tan fino, tan seflor, tan en su sitio, siempre habia cohibido a don Bernardo: me
encuentro mas suelto mano a mano con el Principe que con don Néstor
Maluenda, solia decir. Todo en el viejo le imponia: su fortuna, su figura alta y
esbelta pese a la edad, las palidas mejillas impecablemente rasuradas, aquella
melena corta, al estilo de Flandes, y su indumento, el sayo con ropa encima, el
escote cuadrado dejando asomar la camisa y el jubon acuchillado que seria
moda un afio mas tarde. Como siempre, don Néstor se mostro acogedor, le
ensefo sus ultimas adquisiciones, el gran espejo con marco de oro del vestibulo y
el matrimonio de arquetas venecianas, enfrentadas artisticamente en el salon.
Don Bernardo pisaba las alfombras devotamente y, devotamente, admiraba los
cortinones gruesos, largos hasta el suelo, que clausuraban las ventanas. Las voces
se aterciopelaban inevitablemente en una mansion tan lujosamente vestida. Don
Néstor se mostré consternado cuando don Bernardo le comunic6 que su esposa
habia fallecido y que esto y las secuelas previsibles habian sido la causa de su
retraso:

—Era mi primer hijo —dijo, los ojos brillantes.

—¢También ha muerto?

—El nifo, no, don Néstor. El nifio vive, pero ja qué precio!

Inevitablemente sali6 el tema de la silla de partos y don Bernardo, pese a los
tristes recuerdos, reconocio su eficacia:

—El nifio estaba opilado —dijo—, pero la silla flamenca facilité su expulsion.
Desgraciadamente la silla no pudo evitar las fiebres de dofia Catalina ni su
posterior fallecimiento.

Le habia sentado entre los dos candelabros y don Néstor parpadeaba
contrariado, lamentando que ni siquiera la silla flamenca hubiera podido evitar la
desgracia. Pero como buen comerciante encontrd enseguida la salida pertinente:

—Todo esto que me cuenta es muy sensible, amigo Salcedo, pero Nuestro
Sefior, ser previsor, hizo posible que todos los males de esta vida tengan remedio.
Un hombre no puede vivir sin mujer y, bien mirado, la mujer no es mas que un
repuesto para el hombre, una pieza de recambio. Usted debe casarse otra vez.

Don Bernardo agradecia esta conversacion confidencial con el gran
comerciante castellano, pero no dejaba de mortificarle, de mantenerle en tension
eltema de que trataban:

—El tiempo dira, don Néstor —dijo cuitadamente.




—Y ¢por qué no ganar al tiempo por la mano? La vida es breve y sentarse a
esperar no es la formula pertinente; no tenemos derecho a cruzarnos de brazos.
Aqui me tiene vuesa merced, tres matrimonios en treinta afios y ninguna de las
tres mujeres me negd descendencia. El comercio de la lana con Flandes estd
asegurado por tres generaciones.

Atropelladamente le vinieron a Salcedo varios temas a la cabeza: el problema
de su descendencia, la humillante prueba del ajo, el juro de dofia Catalina, pero
unicamente dijo con un hilo de voz:

—DMe temo que yo sea hombre de una sola mujer, don Néstor.

Cuando sonreia, el rostro de don Néstor se llenaba de arrugas. Al fruncirsele
la mascara del maquillaje envejecia diezafios:

—No hay hombres de una sola mujer, querido amigo. Eso es una falacia.
Con mayor motivo hoy que tiene donde elegir. En Burgos ha habido una dote de
cien mil ducados el mes pasado. Muchas grandes fortunas han comenzado asi,
con un matrimonio de conveniencia.

Bajo los ojos don Bernardo. Después de meses de reclusion y aislamiento,
esta conversacion en un apartamento tan muelle, con un interlocutor sabio y
prudente, le parecia un suefio:

—Lo pensaré, don Néstor. Pensaré en ello. Y si algiin dia cambiara de opinion
vendria a consultarle, se lo prometo.

Don Néstor le sirvié una copa de vino de Rueda y le agradeci6 la atencion de
acarrear las pieles personalmente: hemos ganado un dia, dijo don Bernardo con
cierta jactancia. Después el sefior Maluenda le confio que el presente estaba
siendo un afio excepcional, que las acémilas hacian la ruta a Bilbao en reatas de
doce o quince y que mas de setenta mil quintales estarian ya estacionados en los
muelles vascos. Que este afio moveria mas de ochenta mil acémilas, cosa que no
se habia conseguido en Castilla desde 1509. Se le llenaba la boca con las grandes
cifras y remato su disertacion econémica con una fatuidad:

—Hoy dia, Salcedo, estoy en condiciones de hacer un préstamo a la Corona.

Sentados en los cabeceros de la gran mesa de nogal, mirandose el uno al otro
como las arquetas venecianas del salon, don Bernardo pensé que, a pesar de
haberse casado tres veces, nunca habia conocido a ninguna de las esposas de don
Néstor: son un simple recambio, pensd. Nunca las mezclo en sus reuniones de
negocios. Segun ¢l la mujer Gnicamente debia vestir al hombre en las reuniones
de sociedad. Era su oficio. El criado negro les sirvio la sopa de gallina. Don
Bernardo se azoré al distinguir su color pero no dijo nada hasta que el criado
salio. Entonces continué sin hablar pero mir¢ interrogativamente a su anfitrion:

—Damian —dijo éste con la mayor naturalidad— es un esclavo de
Mozambique. Me lo obsequi6 hace cinco afios el conde de Ribadavia. Lo mismo
pudo regalarme un morisco pero hubiese sido una vulgaridad. El favor era
demasiado alto para una atencién tan mezquina. Hoy en dia, un esclavo de



Mozambique es un lujo propio de la aristocracia. A los quince afos le hice
bautizar y hoy esta entregado a mi servicio con una fidelidad ejemplar.

Don Bernardo se sentia cada vez mas achicado. El escaparate de don Néstor
no podia ser mas deslumbrante para un pobre burgués como ¢l. La fortuna de
don Néstor era comparable, quiza, con la del conde de Benavente. Y el dinero
comportaba para don Bernardo una importancia singular. Tras la sopa de gallina,
el criado les sirvio truchas y un excelente vino de Burdeos. Se movia
silenciosamente, sin rozar los platos de plata con los cubiertos, ni las copas de
cristal de Bohemia con el borde de la jarra. El esclavo andaba como un
fantasma, levantando mucho los muslos para evitar los roces de las chinelas con
la alfombra. Durante sus ausencias, don Néstor completaba su historia, sus
designios respecto a ¢él:

—Es perezoso y huidor —dijo—, pero fiel. Le he elegido como hombre de
confianza pero el resto de los criados estan celosos de ¢1. Para mi, es un miembro
mas de la familia, Salcedo. Aunque negro, tiene un alma blanca como nosotros,
susceptible de ser salvada. Lo que no le permito de momento es casarse.
Imaginese un semental como ¢l suelto por estos salones. Repugnante. Eso si,
cuando cumpla cuarenta afios lo emanciparé. Sera un modo de agradecerle sus
servicios.

El viaje a Burgos, la velada con don Néstor Maluenda, hizo mucho bien al
seflor Salcedo. Olvido su negligencia, su simulacion, se desembarazo, al fin, del
cadaver de dona Catalina y tan pronto llego a casa, sin quitarse las calzas
abotonadas, ni el zamarro de piel de cordero, subié al piso alto, en el que
dormitaba Cipriano y permaneci6 en pie, a los pies de la camita, mirandole
fijamente. El pequeiio se despertd como de costumbre, abrié los ojos y se quedd
mirando a su padre sin pestafiear, asustado. Pero, en contra de lo que era
previsible, don Bernardo no cambi6 de actitud ante su tierna mirada:

—¢Qué estara tramando el taimado parricida? —dijo una vez mas entre
dientes.

Su mirada era de hielo y esta vez, el niflo, en lugar de estirar su pescuecito de
tortuga y otear el horizonte, rompio a llorar desconsoladamente. Acudio
presurosa, cimbreando su elastico talle, la nodriza Minervina:

—Le ha asustado vuesa merced —dijo tomando al nifio en sus brazos y
haciéndole fiestas.

Don Bernardo hizo notar que una criatura de meses, siendo varon, deberia
mostrarse mas duro y resistente y, a renglon seguido, se quedé mirando la airosa
figura de la muchacha con el nifio en brazos y dijo algo que a don Néstor
Maluenda hubiera sorprendido:

—Coémo es posible, hija mia, que con esa cara tan bella y ese cuerpo tan
esbelto os dediquéis a una tarea tan prosaica como la de amamantar a una
criatura?



Don Bernardo Salcedo quedo abochornado de su audacia. Por la tarde, su
hermano Ignacio, el oidor, le abrazo alborozado como si llegara de las Indias.
Habia encontrado a Bernardo cambiado, dispuesto a comerse el mundo. A raiz de
su viaje a Burgos entrd, en efecto, don Bernardo en una fase de recuperacion
febril. Una semana mas tarde, acuciado por la feria de ganado de Rioseco,
afronto otra de las tareas que tenia pendientes desde el afio 16: subir al Paramo,
visitar y reorganizar las corresponsalias de Torozos. En realidad, todo el ganado
lanar de Valladolid se habia refugiado alli. En torno a la villa no habia pastos, las
huertas ocupaban las tierras lindantes, y las vifias y los campos de cereales el
resto. Solo quedaban los altos, donde los herbazales se alternaban con los montes
de encina. Los ediles de la villa aspiraban a limitar a los paramos los derechos de
pasto de lanar y cabrio, inicamente un macho por rebafio ya que las ovejas
carecen de importancia y molestan a todo el mundo, decian. Pero luego los
obligados y los fabricantes de zamarros luchaban por su carne y por su piel. Todo
era aprovechable en aquel animal necio y mansurrén, es decir tenia mayor
importancia de la que le atribuian sus ediles. Y cuando el municipio dictd una
disposicion prohibiendo que los rebafos pastaran en dos leguas a la redonda de la
villa, su desplazamiento al Paramo se hizo inevitable y definitivo. Entonces no
s6lo se ocuparon las tierras de Torozos, concretamente los predios de Peifiaflor,
Rioseco, Mazariegos, Torrelobaton, Wamba, Cigufiuela, Villanubla y otros, sino
que hubo que arrendar pastos mas lejos aun, en otros territorios como Villalpando
y Benavente.

Don Bernardo Salcedo conocia el itinerario al dedillo. Camino de Rioseco
pensaba en las posadas, ventas, mesones y casas de viuda que le esperaban en el
trayecto. Le vino a la cabeza la viuda Pellica, de Castrodeza, donde dormia en
cama de hierro de dos colchones y dos almohadas, hacia tres comidas al dia y
guardaba el caballo por ocho maravedies. El caracter del viaje le llevaba a
cambiar de cama cada noche y a caminar dos o tres leguas cada dia. Don
Bernardo Salcedo confiaba en tener recorrido el Paramo, de este a oeste, en un
par de semanas para bajar después a la vega, frente a Toro, y detenerse en
Pedrosa donde tenia su hacienda. Pensaba en sus corresponsales, respirando el
aire fino de la vega, cuando diviso las primeras casas de piedra de Villanubla. A
mano derecha, sin moverse del camino, estaba el mesoén de Florencio que le
acogid, como en ¢l era usual, con educacion y pocas palabras. El laconismo era
proverbial en la gente del Paramo. A veces conversaba sobre estos hombres con
su hermano Ignacio y llegaban a conclusiones mas bien optimistas: los hombres
de Torozos eran rudos, concisos y sentenciosos pero trabajadores y resueltos. En
Villanubla, salvo media docena de vecinos que desempefiaban oficios concretos,
el resto sobrevivia alrededor de la agricultura: contados labradores de posicion,
una decena de labrantines, y jornaleros que vivian de trabajos eventuales con los
primeros. En general, eran gente desheredada, pobre, que habitaban en tabucos




de adobe, sin enlosar, sobre la tierra apelmazada.

Don Bernardo hizo un alto en el meson de Florencio y dedico la tarde a
platicar con Estacio del Valle, su representante en el Paramo. Las cosas no iban
mal o no tan mal como el aflo anterior. Los rebafios del comtin habian aumentado
en mil doscientas ovejas y la Gltima temporada de pastos habia sido favorable.
Dos pastores de labradores independientes habian emigrado y habian sido
sustituidos por dos braceros inexpertos que, sin embargo, eran habiles
esquiladores. Una cosa podia compensar a la otra. Lo unico grave en esta
localidad era la tendencia a la emigracion entre los jornaleros sin tierra,
desocupados en el largo invierno mesetario y con trabajos ocasionales, mal
retribuidos, en la recoleccion y la trilla. Pensando a largo plazo, Villanubla podria
ser mafiana un problema si la emigracion continuaba al ritmo actual. La vida de
los desheredados, sometidos a una dieta inalterable de legumbres y cerdo,
resultaba monotona, insana y embrutecedora. Estacio Valle, labrantin sin
ambiciones, con sus zaragielles de lienzo y las abarcas, ofrecia una cierta
prestancia indumentaria comparado con los mozos que cruzaban las calles
embarradas, descalzos, con sucios calzones hasta la rodilla. Este era el sino de los
hombres del Paramo donde la jerarquia social se establecia por la forma de
llevar las pantorrillas: desnudas, con zaragiielles o con calzas abotonadas como
los pastores.

Don Bernardo partio de Villanubla al dia siguiente. La vida, en la meseta
profunda, ofrecia escasa variacion y, sin embargo, encontro la feria de Rioseco
inusitadamente animada. El pueblo no ofrecia novedad visible, salvo en el
crecimiento respecto al resto de los poblados del Paramo. Los niveles de los
rebafios se sostenian y los esquiladores preparaban sus trebejos para el mes de
junio. La reserva de madera y hierba se mantenia y el sefior Salcedo pasé una
noche tranquila, a pesar de las chinches, en la posada de Evencio Reglero.

El recorrido por el Paramo le depard algunas sorpresas. Una positiva: el
crecimiento de los rebafios en Pefiaflor de Hornija, donde se habia rebasado la
cifra de diez mil cabezas, y otras dos negativas: la viuda Pellica habia muerto y
Hernando Acebes, el corresponsal de Torrelobaton, habia sufrido una perlesia y,
aunque el barbero de Villanubla le habia sangrado dos veces, no recuperaba y alli
estaba sentado el dia entero en una butaca de mimbre en el zaguan de su casa,
como un inatil. El propio Hernando Acebes, sin bienes de fortuna, se espantaba
las lagrimas al facilitarle los nombres y direcciones de los que podian sustituirle.

Tal como habia proyectado, don Bernardo Salcedo abandoné el Paramo,
iniciado mayo, por el camino de Toro. Hacia un dia templado, de sol franco, y
los grillos aturdian en las orillas del camino. Las lluvias de otofio y primavera
habian caido regularmente y las espigas anunciaban una prieta granazon.
También los palos de los sarmientos se esponjaban y, de no presentarse una
insolacion prematura, la uva maduraria a su ritmo y, a diferencia del ultimo afio,



se recogeria una buena cosecha. Desde las cuestecillas de La Voluta, Salcedo
diviso el cerro Picado y, a su pie, el pueblo de Pedrosa, entre las vifias, apifiado a
la izquierda de la iglesia. El dia estaba tan claro que, desde la Mota del Nifio, se
divisaba el soto del Duero, con dlamos y negrillos a medio vestir, y, tras él, el
verde oscuro de los pinares, pinocarrascos y pinos negros, plantados en las tierras
arenosas al comenzar el siglo.

Don Bernardo faldeé un monticulo con laminas de yeso cristalizado y dos
conejos corrieron atolondradamente a refugiarse en el vivar Benjamin, el
rentero, le aguardaba. Era hombre rechoncho, como casi todos los de la zona,
como sus hijos, calvo prematuro, con unas facciones abultadas, negroides, tan
caracteristicas que el sefior Salcedo le hubiera reconocido entre mil. El capotillo
de dos haldas, de tela burda, los calzones de loneta hasta media pierna y sus
cortas piernas peludas eran su uniforme inalterable. Benjamin era uno de los
pocos hombres, en aquella época de ostentaciones, a quien agradaba aparentar
menos de lo que era. Sus ingresos y su categoria social como rentero, hombre del
que en cierto modo dependia el trabajo de los braceros, le daban derecho a otra
imagen fisica que ¢l y los suyos desdefaban. Tanto la Lucrecia del Toro, su
sefiora, como sus hijos Martin, Antonio y Judas Tadeo, vestian sayas y capotillos
marrones repasados y vueltos a repasar, y en los que Lucrecia habia puesto mas
puntadas que los tejedores de Segovia. Benjamin confirmé a don Bernardo los
buenos auspicios: el trigo y la cebada estaban granando bien y, aunque cualquier
juicio sobre la vid pecaba de prematuro, de no surgir algin imprevisto, la
cosecha de uva podria superar en una quinta parte a la del afio anterior. Se oian
los relinchos impacientes de Lucero, el caballo de don Bernardo a la puerta del
chamizo y, dentro, en el zaguan, donde conversaban, hacia fresco y olia a
alholvas. Don Bernardo se sentaba rigido en el escaiiil y Benjamin en un tajuelo,
junto al arcon donde Lucrecia guardaba las sabanas y la ropa blanca entre
hierbas olorosas. La casa de Benjamin era elemental y sordida. Contaba con
pocos muebles y ningin adorno, por lo que conservaba, como oro en paifio, una
colgadura con figuras que representaban el nacimiento de Nuestro Seflor y el
dosel de guadamacies bajo el que dormia con su esposa desde hacia veinticinco
afios.

La misma austeridad emanaba su figura, caballero en mulo matalén, con
manta en lugar de silla, y la de su hijo Martin, el primogénito, sobre una burra
lunanca de medio pelo, cuando le acompafiaron a inspeccionar las tierras. Detras
de la lomilla, don Bernardo advirti6 que Benjamin habia sustituido una tierra de
cebada por un bacillar: es la uva la que nos saca de pobres, don Bernardo, hay
que desengafiarse —le dijo por toda explicacion. Pero al sefor Salcedo lo que le
interesaba era conocer las aranzadas maés escatimosas de la propiedad, las que
menos daban: las que faldean La Mambla, habia respondido Benjamin sin
pensarlo dos veces. Y ahora recorrian las calles de estos majuelos, de buena



apariencia, cuya poquedad solamente se advertia a la hora de la vendimia. ;Son
los mas escatimosos? —insistio don Bernardo. De largo, sefior Salcedo; menos
fruto y mas agraz; a saber la razon —djijo.

Unicamente al regreso, don Bernardo, desde lo alto de su caballo, comunic6 a
Benjamin Martin y a Martin Martin, su primogénito, que dofia Catalina habia
muerto. Benjamin, aposentado en su mulo, se sac6 el sombrero de la cabeza y se
persignd: Nuestro Sefior dé salud a vuesa merced para encomendar su alma —
dijo a media voz, mientras Martin Martin, el muchacho, mas avergonzado que
dolido, se limit6 a bajar la cabeza.

La sefiora Lucrecia le dio de comer en la cocina, sobre la mesa de pino,
sentados en escafiiles, frente a la alacena, colmada de pucheros y cazuelas, con
dos lebrillos de agua a cada lado. Tras cada ausencia prolongada, Lucrecia le
hacia este honor, le preparaba la comida sin advertirlo, sin invitacion previa. Era
un hecho ya sabido y cuando don Bernardo se sentd a la mesa, en el seno de la
confianza, Benjamin ya estaba comiendo. Masticaba ferozmente, el sombrero
calado, y cada ocho o diez bocados hacia ademan de llevarse la mano a la boca
y eructaba sin disimulo. Entre eructo y eructo, pasé revista a las novedades,
particularmente a aquellas que afectaban a su peculio. Los salarios subian sin
cesar. Hoy un vendimiador no se agachaba por menos de veinte maravedies, ni
se encontraba un obrero por cuarenta, ni un podador por sesenta. En ese sentido
las cosas estaban mal. Por si fuera poco, la ultima cosecha habia venido muy
mermada y, en consecuencia y, como don Bernardo habria advertido, no le habia
pagado la renta de la Pascua. Don Bernardo le hizo ver que los reveses del
campo le afectaban a ¢l tanto como al rentero y que el retraso en el pago de las
rentas estaba lejos de ser una solucién: Acabards en manos de usureros,
Benjamin —sentenci6 apuntandole con el dedo indice. Pero Benjamin reservaba
la gran cuestion para la sobremesa, una vez que el espeso vino de Toro hubiera
producido sus efectos. En su primitivismo, Benjamin era inteligente y, en lugar de
afrontar directamente el tema de la sustitucion de los bueyes por mulas, inicié
lateralmente el debate, poniendo en cuestion el barbecho al que califico de labor
anticuada e indtil. Don Bernardo, que tenia un somero conocimiento de la tierra,
pero suplia su ignorancia con la experiencia de sus contertulios en la taberna de
Garabito, en la calle Orates, respondié que para mullir y orear la tierra se
precisaba otro cultivo, el mijo ceburro, por ejemplo, del que habia poca practica
en Castilla. El rentero miraba a don Bernardo de hito en hito y argumento6 que el
abono era preferible al cambio de cultivo, que en Toro llevaban dos afios tirando
abono y les iba mejor con ello que con el afio y vez. Martin Martin, como
cachorro educado en la sumision, apoyaba a su padre con la mirada, pero don
Bernardo, a quien irritaba la mendaz argumentacion de padre e hijo, les preguntd
si podia saberse donde encontraban abono en Toro puesto que en Castilla, dijo, lo
unico que aumentan son las ovejas pero lo que el campo necesita es estiércol, no



cagarrutas, y el poco estiércol de que disponemos se consume en las huertas. La
conversacion habia seguido los cauces previstos por Benjamin, quien alego, a
proposito del estiércol, que lo mas moderno en usos agrarios estribaba en sustituir
el buey por la mula, ya que ésta come menos, es mas fina, mas ligera y gana
tiempo, especialmente con el arado. Don Bernardo, sofocado por la discusion y
el tinto, arguy6 que la mula era un animal que carecia de fuerza y apenas
arafiaba la tierra por lo que su trabajo era pobre e initil, mientras el buey, por
mor de su fuerza, araba en surcos profundos con lo que defendia mejor la
simiente. A esto adujo el rentero que el buey comia mas y el pasto de que se
alimentaba era dificil y caro, pero don Bernardo, lejos de doblegarse, intento
hacerle ver que la decadencia agricola en otros lugares de Espafia venia
precisamente del hecho de haber sustituido el buey por la mula. Benjamin
Martin, mas pragmatico, hizo hincapi¢ en que en Villanubla tnicamente dos
labradores seguian con los bueyes de arado, pero, en tal coyuntura, don Bernardo
Salcedo preguntd, con mucho tino, si no era Villanubla el unico pueblo en
decadencia del Paramo. El rentero lo admitid pero sefialo una nueva dificultad: la
exagerada parcelacion de la tierra exigia traslados rapidos de las yuntas, y de los
bueyes podia esperarse todo menos rapidez Los jarros de espeso vino de Toro
iban desapareciendo de la mesa y don Bernardo, acodado en el tablero, con las
orejas rojas y la mirada perdida, acabd adoptando una solucion salomonica:
Podia ensayarse; las innovaciones requieren experimentacion. Es asi como
avanza la ciencia. Se podian cambiar, por ejemplo, los bueyes de una yunta y
dejarlos en las otras dos. La eficacia y el tiempo hablarian. El grano diria si la
agilidad y alimentacion de la mula compensaba el mejor trabajo del buey, o
éste, por el contrario, seguia por delante de las presuntas virtudes de la mula.

Don Bernardo estaba cansado. Eran demasiados dias embromado en
discusiones necias y las discusiones necias le fatigaban especialmente. Por otro
lado le sacaban de quicio los interlocutores analfabetos. Y era ya casi de noche
cuando abandond la casa de los renteros con la cabeza cargada y brumosa. El
pueblo se adentraba pausadamente en las tinieblas y el sefior Salcedo tomé a
Lucero de la brida y lo condujo al paso hasta la casa de la viuda de Baruque,
donde, como de costumbre, pensaba pernoctar. En la calle no habia un alma y la
viuda se llego a la puerta de la calle con un candil. Acomodaron a Lucero en la
cuadra y ella le preguntd qué iba a cenar. Don Bernardo preferia no cenar. La
comida, a base de cerdo y judias pintas, le habia resultado empachosa; le habia
dejado ahito. Al desprenderse de sus ropas embarazosas y estirarse desnudo en
las planchadas sabanas gimi6 de placer. Habian sido dos semanas cambiando
cada dia de dieta y alojamiento. Muy de mafiana pago a la viuda y, por el atajo
del Vivero, salio al camino de Zamora. En la encrucijada brinco una liebre de la
vifia y corrio cien metros zigzagueando por delante del caballo. Luego espoled a
éste y, a galope corto, se encamind a Tordesillas. Su cardcter metodico y



rutinario no le permitié cambiar de ruta. Por unos segundos penso en su hijoy en
el donaire de Minervina con ¢l en brazos. Sonri6. Rebasada Tordesillas pic a
Lucero, atraveso las tierras de Villamarciel y Geria, orillé Simancas, cruzo el rio
por el puente romano y, a mediodia, entraba en Valladolid por la Puerta del
Campo, dejando a mano derecha la Mancebia de la Villa.
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Sin apenas advertirlo, don Bernardo Salcedo se encontré enganchado de nuevo a
la rutina. Meses atras habia llegado a pensar que podia morir de aburrimiento,
pero ahora, como si aquello hubiera sido un amago de tormenta, pensaba que sus
temores habian sido exagerados. Su acceso de melancolia, como ¢l llamaba
pomposamente a sus meses de vagancia, habia sido vencido, asi que volvio a
tomar las riendas de su casa y de sus negocios. Por la mafana, tras el opiparo
desayuno que le servia Modesta, don Bernardo se encaminaba al almacén de la
vieja Juderia, en los aledafios del Puente Mayor, y alli se encontraba con
Dionisio Manrique, su fiel colaborador, que meses atras habia llegado a pensar
que el amo se moria y el almacén habria que cerrarlo. Se imaginé sin trabajo,
sin oficio ni beneficio, pordioseando entre los nifios llenos de bubas que llenaban
las calles de la villa, en invierno y en verano. Ahora, de pronto, el seflor Salcedo,
sin saber por qué ni por qué no, habia salido del bache y habia vuelto a hacerse
cargo de la situacion. El viaje a Burgos habia sido el inicio de su resurgimiento.
En el mismo despacho de don Bernardo, en una mesa de pino de Soria paralela,
se sentaba ¢l 'y, mal que bien, iba llevando las cuentas de las reatas de mulas que
bajaban del Pdramo y de los vellones almacenados en la inmensa nave de la
Juderia. Atila, el mastin feroz que le regalaron de cachorro, correteaba ladrando
entre la tapia y el edificio y dormia con un ojo abierto en la caseta de la entrada.
Era un can de oido fino y malas pulgas, y las noches, especialmente las de luna
llena, las pasaba aullando en el corredor. No se sabia de ningin exceso cometido
por el perro pero, tanto don Bernardo como su fiel Dionisio, presumian de que
nadie se habia llevado un vellon desde que Atila vigilaba el almacén.

Manrique, sin otra ayuda que Federico, un galopin de quince afios, mudo de
nacimiento, era el alma del establecimiento. El despacho, la mesa y los
manguitos eran la tapadera de actividades mas prosaicas. Por un lado, Dionisio
anotaba los vellones que entraban y salian, pero por otro echaba una mano
artesana y servicial para todo lo que fuera menester. Dionisio, por ejemplo, salia
con Federico a la explanada, casi siempre embarrada, cada vez que se anunciaba
una expedicion y, entre ellos y el arriero, descargaban las sacas sin apelar a
manos mercenarias, almacenando ordenadamente las pieles. Del mismo modo
Dionisio, en una prisa, como acontecio con el Gltimo viaje a Burgos, no dudaba
en tomar el zamarro y el latigo y conducir personalmente una carreta hasta las



instalaciones de don Néstor Maluenda en Las Huelgas o donde hiciera falta. Una
vez metido en harina, no ponia reparos a nada, comia en el mostrador con los
arrieros o dormia en las habitaciones colectivas de las ventas con objeto de que el
patrén ahorrase unos maravedies.

En el pequefio comercio que don Bernardo sostenia con la fabrica de
zamarros de Camilo Dorado, en Segovia, era el propio Manrique el que alquilaba
las reatas y las conducia por atajos pedregosos de la sierra que solo €l conocia.
Don Bernardo, que sabia de la versatilidad de Dionisio, de su disponibilidad,
definia a su subordinado de una manera peculiar, no exenta de tintes despectivos,
como un hombre que hace lo mismo a un roto que a un descosido.

Los primeros dias de verano fueron fechas de agitacion en el almacén y la
actividad desaforada desplegada por don Bernardo vino a restablecerle de la
plétora causada por sus excesos gastrondmicos, restablecimiento al que ayudo sin
duda la sangria practicada por Gaspar Laguna que, en su dia, habia intervenido
también a su sefiora inutilmente. Pero Salcedo no era hombre rencoroso.
Detestaba la chapuza pero valoraba el trabajo bien hecho aunque no llegara a
buen fin. En las personas que confiaba no dejaba de creer por un desacierto. Don
Bernardo partia de la base de la imperfeccion humana y asi, cuando aviso al
barbero-cirujano, demostré que no le tenia ojeriza, pero, al propio tiempo, lo
recibio con estas palabras: A ver si tenemos mas suerte que con dofia Catalina
que gloria haya, amigo Laguna, lo que obligo al barbero a extremar toda su
ciencia y habilidad.

Alas doce del mediodia, don Bernardo marchaba del almacén. Eran semanas
de calor y las calles hedian a basuras y desperdicios. Los nifios, con las caritas
llenas de bubas y landres, le salian al paso pordioseando, pero ¢l los desatendia.
Ya tienen a mi hermano, pensaba, ¢hay alguien en Valladolid que haga mas por
sus projimos que mi hermano Ignacio? Caminaba despacio, evitando las
alcantarillas, atento al « jagua va!» de las ventanas, hasta abocar a la taberna de
Garabito, en la calle Orates, con su inevitable ramita verde junto al rétulo, donde
solian reunirse tres o cuatro amigos a degustar los blancos de Rueda. El primer
dia que llego, después de su larga ausencia, todos le manifestaron que le habian
echado de menos porque eran de esa clase de amigos circunstanciales, de
apeadero, timidos, que habian asistido al sepelio de dofia Catalina, como Dios
manda, pero no osaron poner pie en su casa. Para dofia Catalina eran los
amigotes y no encontraba expresion mas ajustada para designarlos. Pero los
amigotes celebraron con unos vasos la reincorporacién de don Bernardo a las
tertulias mananeras. El les hablo de su acceso de melancolia y, aunque ninguno
de ellos sabia a ciencia cierta en qué consistia este mal, le preguntaron, con la
reiteracion propia de los borrachos, como se las habia arreglado para pelarlo.
Don Bernardo, dado al ingenio verbal, miré uno a uno a los amigotes del grupo e
hizo la revelacion que habia preparado en casa dos semanas antes: A mime curd



un correo urgente de Burgos. Los amigotes rieron, le propinaron palmadas en la
espalda y se lo comunicaron a otros amigotes y todos coincidieron en que con el
pellejo de vino de La Seca que acababa de abrir Damaso Garabito terminaria de
restablecerse.

Alli, en la taberna, don Bernardo se salia de la norma y la hipocresia: juraba,
soltaba palabrotas, reia los cuentos obscenos y estos excesos le aligeraban y le
disponian a afrontar con mejor animo la jornada vespertina de la villa. En
ocasiones también buscaba consejo en la taberna de Garabito, como acontecio
con Tedfilo Roldan, labrador de Tudela, que cada semana atravesaba dos veces
el Duero en la barcaza de Herrera, junto a su caballo, para atender su labranza.
Teofilo Roldan bebia en tazon pues para él el blanco tras un cristal transparente
perdia buena parte de sus propiedades. Escuch6 a don Bernardo la historia de su
rentero y cuando aquél le preguntd qué le parecia més conveniente tener el
rentero a la parte o a sueldo fijo, don Tedfilo, inspirado por el vino, con una logica
apabullante, le respondia que dependia de la parte. Don Bernardo se mostrd
franco por una vez: digamos un tercio de la cosecha, dijo. Don Teofilo fue rapido:
en Tudela damos mas —sugirié antes de que don Bernardo terminara de hablar.
Salcedo se ruborizo ligeramente; tenia un cutis suave, apto para ello: no vayamos
a comparar, Tudela es un pueblo prospero mientras Pedrosa, malvive. Luego
apunté que con un tercio una familia en su pueblo podia redimirse, e incluso
hacer fortuna, pero era dificil que lo consiguiera si el rentero era analfabeto, no
sabia sumar y ventoseaba todo el tiempo delante de su seflor. Es lo mismo —dijo
— que hacerle desechar una idea una vez que ha arraigado en su pobre cerebro.
Teofilo Roldan empinaba el codo sin cesar. Habia llegado a ese punto sonado en
que se pierde la gravidez del cuerpo y se siente uno flotar. (Qué idea? —dijo—.
(A qué idea se refiere, Salcedo? —preguntd tambaledndose. Concretamente —
replico don Bernardo— a persuadirle, sin necesidad de hacer nameros, de que el
buey en el campo es un animal mas rentable que la mula. Roldan se inclind hacia
¢l hasta casi topar con su cabeza: (De veras lo cree usted asi? Don Bernardo se
desconcerto: (Usted no? Segun —dijo don Teofilo—. Segun la labor y el terreno.
Don Bernardo, sin razon alguna, salvo que iban aumentando sus libaciones,
empez0 a sentirse optimista. De repente habian dejado de importarle el buey y la
mula y la rentabilidad del uno y de la otra; unicamente le importaba oir su voz,
sentirse vivo y paladear el buen vino de La Seca: labores de arada —dijo—. Me
refiero a labores de arada. La mula no ara, arafia, y deja que se coman la
simiente las palomas y los cuervos. Todos los pajaros se comen la simiente,
tartajed Roldan poniéndole una mano en el hombro. Don Bernardo sonreia
denegando con la cabeza: pero no siempre, amigo mio, el buey ahonda y
defiende la semilla. Los ojos de don Tedfilo se ponian turbios: pe... pe... pero
justed tiene tanta autoridad como para dar 6rdenes a su rentero? Me concede esa
licencia —aclar¢ el sefior Salcedo—: me cede el poder espontaneamente porque



¢l no entiende de papeles.

Don Bernardo se dejaba envolver con gusto en la vieja rutina. Acudia
diariamente a la taberna de la calle Orates, junto a la casa de locos, o a cualquier
otra donde apareciera una rama verde en el rotulo del establecimiento. Era
significativo porque, sin ponerse de acuerdo, los amigotes siempre coincidian en
la cantina que abria cuba o pellejo ese dia. De ordinario eran vinos que habian
entrado en la villa por la puerta del Puente Mayor o la de Santiesteban, antes de
cumplirse los cinco meses de la vendimia como era preceptivo, ¢ inscritos en el
registro de entradas para saber a cuanto ascendia el consumo. Los tintos solian
ser flacos, a medio hacer y poco cotizados, pero el buen catador siempre
esperaba la sorpresa. Tras probarlo, como buenos degustadores, comentaban las
virtudes y defectos del nuevo mosto. Y, de cuando en cuando, reaparecia otro
amigote, menos asiduo que los demads, que habia oido algo de la enfermedad de
don Bernardo y le preguntaba por su restablecimiento. Y Salcedo, que
consideraba su respuesta una de las mas ingeniosas de los ultimos tiempos, se
echaba a reir y respondia: un correo urgente de Burgos me sand, aunque vuesa
merced no lo crea. Y el amigote refa con él, y le palmeaba fervorosamente la
espalda porque el nuevo vino tenia una graduacion mas alta de la esperada y con
cuatro vasos se nublaba la inteligencia.

A las dos, don Bernardo se retiraba a casa con el buen humor que le
proporcionaba la taberna de Garabito. Modesta, mientras le servia la comida,
solia hacerse lenguas sobre las nuevas gracias del nifio. Ella no entendia que un
padre pudiera mostrarse indiferente ante los progresos de su propio hijo, pero lo
cierto es que Salcedo apenas la escuchaba y se preguntaba mil veces qué era lo
que, en el fondo de si mismo, sentia por aquella criatura. De regreso de Pedrosa,
don Bernardo imagind que sus sentimientos hacia el pequefio oscilaban entre la
atraccion y el rechazo. Algunas tardes, sin embargo, subia a las buhardillas y, al
ver a su hijo, reconocia que nunca sinti6 amor por €1, a lo sumo mera curiosidad
de zodlogo. Entonces podia pasarse siete dias sin volver por el piso alto. Al cabo
de una semana tornaba a sentir esa vaga atraccion, que unicamente existia en su
imaginacién, y se presentaba en las buhardillas por sorpresa. Minervina
planchaba o cambiaba los pafiales al nifio, acompafando su accion de canciones
a media voz o palabras carifiosas. Don Bernardo miraba a la muchacha sin
dejarlo: tenia el convencimiento de que la legumbre y el cerdo, el alimento
invariable del pueblo, generaba seres anchos y retacos. Por eso le sorprendia
aquella chica de Santovenia, alta y fina, en la que cada dia descubria un nuevo
encanto: el largo y fragil cuello, los pechitos picudos sobre la burda saya, el
trasero pequefio y prominente cada vez que se inclinaba sobre la tabla de
planchar. Toda ella era belleza y armonia, una especie de aparicion. Un mes mas
tarde se dio cuenta de otra cosa: que el nifio no le provocaba atraccion o rechazo,
sino simplemente rechazo y que la atraccion provenia de Minervina. Entonces



rectifico su confidencia a don Néstor Maluenda en el sentido de que ¢l no era
hombre de una sola mujer sino de una sola esposa. Conforme pasaba el tiempo,
las mas elementales exigencias lascivas crecian cada vez que veia a la
muchacha. Pero ella se mostraba tan ajena, tan indiferente a sus miradas, tan
recriminadora a veces, que no se atrevia a pasar de la mera contemplacion. Sin
embargo, un dia ardiente de verano, sugirio a la chica que bajara a dormir al piso
primero donde el bochorno se hacia mas soportable.

—¢Y el nifio? —dijo Minervina a la defensiva.

——Con el nifio, naturalmente. Si le aconsejo eso es pensando en la salud del
pequefio.

Minervina le midi6 de arriba abajo con sus transparentes ojos lilas
sombreados por espesas pestaias, luego mir6 al nifio y denegd con la cabeza,
subrayando después su negativa:

—Estamos bien aqui, sefior —dijo.

A partir de este tropezon pueril la imagen de la nodriza no se apartaba de su
cabeza. Y, hechizado por sus encantos, la espiaba dia y noche. Sabedor de que el
nifio mamaba cada tres horas, procuraba informarse de la ultima toma para
sorprenderla en la siguiente con el pecho descubierto. Y, cada vez que lo
intentaba, subia las escaleras de puntillas, las manos temblorosas y el corazon
acelerado. Mas, si antes de abrir la puerta de la escalera, les ofa reir y retozar en
la habitacién inmediata, regresaba a la sala sin asomarse. Ocurria que Minervina
tomaba sus precauciones ante la frecuencia de sus visitas, pero una tarde, cuando
menos lo esperaba, la sorprendié por el resquicio de la puerta con el nifio en el
enfaldo, el brazo derecho fuera de la saya y el pequefio pecho firme y
puntiagudo, de pezon sonrosado, en espera de que la criatura lo tomase. Dios mio,
murmuré don Bernardo, deslumbrado por tanta belleza, pegando su ojo a la
rendija.

—¢Es que no lo quieres hoy, mi tesoro? —dijo la chica.

Y sonreia con sus labios jovenes y gordezuelos. En vista del desinterés del
nifio tomo6 su pecho con dos dedos y dibujé con la punta del pezon la boca del
bebé, quien, tan directamente estimulado, agarroé dvidamente el pecho como la
trucha la lombriz que el pescador le ofrece de improviso en el hilero. Entonces
don Bernardo, incapaz de reprimir el jadeo, se apartd de la puerta y bajé las
escaleras temeroso de delatarse. Repitid la excursion en las tardes siguientes. El
recuerdo de aquel pechito inocentemente ofrecido le volvia loco. En el almacén
no era capaz de concentrarse, rendia poco, delegaba la may or parte de las tareas
en manos de Manrique. Luego en la taberna de Garabito se emborrachaba en las
catas y, al llegar a casa, se encamaba pretextando dolor de cabeza. Los vapores
del alcohol se iban disipando pero, a cambio, la imagen de aquel pechito desnudo
volvia a subirsele a la cabeza. Hacia el calculo de las mamadas y subia al piso
alto sobre las seis, la cuarta toma del dia. Pero una tarde bochornosa de finales de



septiembre, con las puertas del piso alto abiertas de par en par, una rafaga de
viento caliente cerrd violentamente la puerta de Minervina y la sefiora Blasa
aparecio, sin avisar, en la tltima del pasillo.

—¢Necesita vuesa merced alguna cosa?

Don Bernardo se sintié abochornado:

—Subia a ver al nifio. Hace dias que no le veo —dijo.

La sefiora Blasa entr6 en la habitacién de Minervina y volvié a salir con la
misma diligencia. Tenia mas marcadas las arrugas horizontales de la frente,
fenémeno que acontecia cada vez que en su cabeza surgia una idea. Al mismo
tiempo en las comisuras de la boca se insinuaba un mohin burlon:

—Estd mamando, sefior. La Miner lo bajara en cuanto termine.

Descendio las escaleras lentamente, avergonzado, como un ladrén sensible
sorprendido con las manos en la masa. Pero a la noche, en su visita diaria a su
hermano Ignacio, le confeso:

—Ahora pienso si a don Néstor Maluenda no le diria la verdad, Ignacio. ;No
crees ti que se puede ser hombre de una sola esposa pero de varias mujeres? El
cuerpo me pide, Ignacio, me apremia; hay dias que no pienso en otra cosa. Me
parece que echo en falta una mujer a mi lado.

Esperaba que su hermano, ocho afios mas joven que ¢l, pero probo y justo, le
diese un sabio consejo o, siquiera, la oportunidad de contarle su naciente pasion
por Minervina, pero Ignacio Salcedo corto6 en flor sus ilusiones:

—(Quién te dijo que seas hombre de una sola esposa, Bernardo? Tu necesitas
otra mujer. Eso es todo. jPor qué no le dices a fray Hernando que te ayude a
buscarla?

Le dejo desconcertado. No se trataba de hablar con fray Hernando, sino de
convencer a Minervina de que, entre mamada y mamada del pequefio Cipriano,
se entretuviera un rato con ¢l en el lecho de la buhardilla. El problema no
consistia, pues, en arreglar una boda sino en facilitarle el acceso a los dominios
de la chica, de poder desahogar con ella sus apremios carnales. Esto no lo
aprobaria nunca fray Hernando y, menos atin, su hermano Ignacio, tan recto, tan
integro. (A quién acudir entonces?

Una tarde, Modesta le sobresaltd gritando que el nifio andaba. Acababa de
cumplir nueve meses y apenas pesaba quince libras, aunque habia dado
abundantes pruebas de agilidad. A veces se ponia cabeza abajo en la cama de
Minervina para que la chica riera. Otras saltaba la barandilla de la cunita con
notable ligereza y permanecia un rato de pie sin moverse, sin sujetarse a nada,
observando, como solia hacer al abrir los ojos, los objetos que le rodeaban.
Ahora, don Bernardo, sorprendido en plena cabezada, no desaprovechd la
oportunidad de volver a ver a la muchacha y ascendi6 pesadamente las escaleras
del piso alto. En el pasillo tropezo con su hijo caminando a solas hacia las
escaleras, mientras Minervina, sonriente, le seguia agachada, los brazos abiertos



tras ¢l, protegiéndole. Detras de ella marchaban, como unas mialmas, Modesta y
la sefiora Blasa:

—Se da cuenta vuesa merced, el nifio ya se anda —decia con voz explosiva
la cocinera.

Mas don Bernardo, fingiendo una ira que no sentia, aprovechd la
circunstancia para censurar a Minervina su descuido, para fustigarla. A un nifio
de nueve meses no se le podia poner en pie si no queria arquearle las piernas
para el resto de su vida. Las piernas de un nidito a esta edad eran como de
gelatina, incapaces de soportar su propio peso sin resentirse. Iba alzando la vozy,
cuando advirtio6 que los ojos lilas de Minervina se inundaban de lagrimas,
experimento6 un raro placer, como si fustigara con un latigo la espalda desnuda de
la muchacha. Mas, pese a su aparente indignacion, a partir de esa tarde fue
imposible recluir a Cipriano en su cunita. Se bajaba de ella con facilidad pasmosa
y correteaba por el pasillo como un nifio de dos o tres afios. Es decir, Cipriano no
s6lo andaba sino que corria como si llevase una vida ensayando y, si alguien
trataba de impedirlo, se zafaba de sus brazos y reemprendia la carrera. Diriase
que al pequeio le habian dejado huella las gélidas miradas de su padre, cuando,
de nifio, la sensacion de frio le despertaba y sentia la necesidad de escapar.

Algunas tardes, los tios Gabriela e Ignacio subfan a visitarlo. Los primeros
dias las habilidades del nifio fueron como un espectaculo de feria. Pero Gabriela
no oculté su temor: ;No era demasiado tierna la criatura? No se referia a la edad
sino al tamafio, pero Minervina, que miraba extasiada los alamares y puiietes de
lechuguilla del vestido de dofia Gabriela, sali¢ acalorada en su defensa: no lo crea
vuesa merced, aunque menudo, no es un nifio débil Cipriano; le sobra nervio.
Pero, una vez pasada la novedad, dofia Gabriela y don Ignacio empezaron a
espaciar sus visitas y don Bernardo reanudo las suyas a la calle de Santiago.
Enfrascado en la rutina atendia sus obligaciones, pero no olvidaba a Minervina.
La aparicion de la cocinera cuando ¢l acechaba la habitacion de la chica habia
rebajado, sin embargo, sus impetus iniciales.

Por las noches reflexionaba en la cama, excitado, sobre las posibilidades que
un hombre rico tenia de llevar a la cama a una mujer pobre, pueblerina y
quinceafiera ademas. Creia que eran muchas pero ¢l carecia de la agresividad
del hombre rico y Minervina de la sumision de la mujer pobre. La muchacha, sin
grandes palabras ni gestos melodramaticos, le habia tenido a raya hasta el
momento. Pero, persuadido de que todas las ventajas estaban de su parte, don
Bernardo Salcedo tom¢6 un dia una viril decision: atacaria directamente y le haria
ver a la chica la necesidad que tenia de sus favores.

Conforme a este plan, una noche de finales de septiembre, subié las escaleras
del servicio en camisén, con una lamparita y los pies descalzos, procurando
evitar los crujidos de la madera y se detuvo ante la puerta de Minervina. Los
latidos de su corazon le sofocaban. La imagen de la muchacha tendida



descuidadamente en el lecho, le encalabrinaba. Abrio lentamente la puerta con la
luz en la mano y, entre las sombras, distinguié al niflo dormido en su cunita y a
Minervina a su lado, dormida también, respirando pausadamente. Cuando €l se
sento en el lecho, la chica se despertd. Sus ojos, muy redondos, estaban
sorprendidos mas que indignados:

—¢Qué busca vuesa merced en mi habitacion a estas horas?

Don Bernardo carraspe6 hipocritamente:

—Me pareci6 oir llorar al nifio.

Minervina se cubria el escote con el embozo de la cama:

—¢Desde cuando se preocupa vuesa merced por los llantos de Cipriano?

Con su mano libre, don Bernardo atrap6 audazmente la de Minervina como si
fuera una mariposa.

—DMe gustas, pequefla, no lo puedo remediar. (Qué hay de malo en que ti y
yo pasemos un rato juntos de vez en cuando? jEs que no puedes repartir tu carifio
entre padre e hijo? Vivirds como una reina, Minervina; nada te va a faltar, te lo
aseguro. Unicamente te pido que reserves para este pobre viudo un poco de tu
calor.

La chica rescatd su mano prisionera. La indignacion brillaba en sus ojos lilas
a la luz del candil:

—Va-ya-se-de-a-qui —le dijo mordiendo las palabras—. Marchese ahora
mismo, vuesa merced. Quiero a este niflo méas que a mi vida pero me iré de esta
casa si vuesa merced se obstina en volver a poner los pies en este cuarto.

Cuando don Bernardo, con las orejas gachas, se incorpor6 para marcharse, el
nifio se desperto asustado. Pensé que los ojos de Cipriano le desenmascaraban y
entonces interpuso el candil entre él y la cunita, abrio la puerta y sali al pasillo.
No habian mediado palabras fuertes, ni siquiera actitudes ridiculas, lo que no
impidié que se sintiera adolescente y vacuo. No era aquélla una situacion propia
de un hombre de su edad y condicion. Se meti6 en cama despreciandose a si
mismo, un desprecio que no respondia a razones aparatosas pero que aumentaba
si pensaba en su hermano Ignacio y en don Néstor Maluenda. ;Qué hubieran
pensado ellos si le hubieran visto humillindose de aquel modo ante una criada de
quince afios?

El apremio librico seguia persiguiéndole sin embargo al salir a la calle al dia
siguiente, camino de la Juderia. Habia decidido visitar la Mancebia de la Villa,
junto a la Puerta del Campo, donde no acudia desde hacia casi veinte afios. Es
una buena accion, se dijo para justificarse. La Mancebia de la Villa dependia de
la Cofradia de la Concepcion y la Consolacién y, con sus beneficios, se
mantenian pequefios hospitales y se socorria a los pobres y enfermos de la villa.
Si una mancebia sirve para esos fines lo que se haga dentro de ella tiene que ser
santo, se dijo.

A los lados de la calle, como cada dia, pobres nifias de cuatro y cinco afios,



con los rostros cubiertos de bubas, pedian limosna. Repartié entre ellas un pufiado
de maravedies pero cuando, horas después, charlaba con la Candelas en la
mancebia, en su pequefla y coqueta habitacion, los tristes ojos de las nifias
pedigiiefas, las bubas purulentas en sus rostros, volvieron a representarsele. Al
verse entre aquellas cuatro paredes, su rijosidad, tan sensible, se habia aplacado.
Vio a la muchacha presta a desarrollar sus dotes de seduccion: no se moleste,
Candelas —le dijo—, no vamos a hacer nada. He venido simplemente a charlar
un ratito. Se sentd anhelosamente en un confidente, ella a los pies de la cama,
sorprendida. Don Bernardo se considero en el deber de aclarar: es la sifilis, jno se
ha fijado?, la villa esta podrida por la sifilis, se muere de sifilis. Mas de la mitad
de la ciudad la padece. ;No ha visto a los nifios por la calle de Santiago? Todos
estan llenos de incordios y bubas. Valladolid se lleva la palma en enfermedades
asquerosas. Se acodo en los muslos desalentado. Candelas continuaba
sorprendida. ;Qué habia ido a buscar a la Mancebia de la Villa aquel caballero?
Se sinti6 desafiante: jpor qué Valladolid? —pregunto—. El mundo entero esta
lleno de enfermedades asquerosas. Y ;jqué podemos hacer? El se estird y cruzo
las piernas. La miré fijamente: y ¢no tiene miedo? Ustedes se exponen
diariamente, no tienen ninguna proteccion... De alguna manera tengo que vivir y
dar de comer a los pobres, se justificé ella. Don Bernardo, obsesionado, veia
ahora también bajo el maquillaje de Candelas las bubas de las nifias: quiero decir
si ustedes disponen de médicos del Consistorio, si la villa se preocupa de su salud
y la de sus clientes. Ella ri6 desganada, denegando, y ¢l se puso de pie. Tenia la
sensacion de que los landres y las bubas no estaban en las mujeres sino en el
ambiente. Le tendié la mano: me alegra haberla conocido —puso un ducado en
su blanca mano. Volveré a verte —afiadio. Inclind la cabeza. Luego salio
furtivamente de la mancebia sin despedirse del ama.

Camino de su casa pensd en Dionisio, Dionisio Manrique, el factotum del
almacén. Manrique era soltero, festivo y rijoso. Aunque religioso arrastraba
fama de putafiero, de dedicar sus ocios a la lubricidad. Sin embargo entre él y
don Bernardo jamas se habia cruzado una palabra sobre el particular. Manrique
era para Salcedo un joven medroso, todavia casadero y bien mandado. Y
Salcedo era para Manrique un hombre recto, encarnacion de las buenas
costumbres, comedido en el ejercicio de su autoridad. De ahi su sorpresa cuando
el jefe abandond su mesa esa mafana y se dirigio a la suya con mirada
encendida:

—Anoche visité la Mancebia de la Villa, Manrique —dijo sin rodeos—. Todo
hombre tiene sus exigencias y yo, ingenuamente, pensé satisfacerlas alli. Pero
¢ha visto usted como estan las calles de la villa de mendigos llenos de bubas y
escrofulas? ;De donde cree usted que salen esos millares de sifiliticos? (Como
podremos evitar que la nefanda enfermedad acabe con nosotros?

Dionisio Manrique, que mientras don Bernardo hablaba tuvo tiempo de



reprimir su desconcierto, miré a su jefe y lo vio apurado, sin asideros. Trato de
confortarlo:

—Algo se estd haciendo, don Bernardo, en este sentido. Y su hermano lo
sabe. La cura de calor estd dando resultado. En el Hospital San Lazaro se
practica, yo tengo una sobrina alli. El método no puede ser mas sencillo: calor,
calor y calor. Para ello se cierran puertas y ventanasy se inunda la habitacion en
penumbra de vapores de guayaco. A los enfermos se los cubre de frazadas y se
encienden junto a sus camas estufas y braseros a fin de que suden todo lo posible.
Dicen que con calor y dieta sobria basta con treinta dias de tratamiento. Las
bubas desaparecen.

Dionisio suspir6 con alivio pero observéd que no era ésta la respuesta que don
Bernardo esperaba:

—Si —dijo éste—. No dudo que la medicina progresa, pero jcomo tener hoy
una relacion carnal con una mujer sin arriesgar nuestra salud en el empefo? Yo
no pienso volver a casarme, Manrique, no soy hombre que guste de andar dos
veces el mismo camino, pero jcomo desahogar mis apetencias sin riesgo?

Dionisio parpadeaba, indicio en él de cavilacion:

—La seguridad que vuesa merced pide solo tiene una solucién. Hacerlo con
una virgen; solo con ella.

—Y ¢donde encuentra uno una virgen en este pueblo fornicador, Manrique?

Se acentu6 el parpadeo del empleado:

—Eso no es dificil, don Bernardo. Para eso estan las ponedoras. Las mujeres
del Paramo son mas baratas y mas de fiar, seguramente porque pasan mas
necesidad que las de las tierras bajas. Con una particularidad, si ven en el cliente
una persona respetable son capaces de confiarle su propia hija. Si usted no tiene
inconveniente le pondré en contacto con una.

Tres dias mas tarde se presentd en el almacén Maria de las Casas, la
ponedora mas laboriosa del Paramo. Pasaba por mediadora de criadas pero, en
realidad, era una alcahueta. Dionisio Manrique sali¢ del despacho para que su
jefe pudiera expresarse sin trabas. Maria de las Casas no callaba. Le hablo de
tres muchachas virgenes del Paramo, dos de diecisiete afos y una tercera de
dieciséis. Las describié minuciosamente: todas eran fuertes (ya sabe usted que la
criatura que sobrevive en el Paramo lo es, le habia dicho) y serviciales. La Clara
Ribera es mas opulenta y atractiva que las otras dos pero, a cambio, la Ana de
Cevico sabe cocinar mejor que una profesional. Lo mismo que en la Mancebia
de la Villa, don Bernardo Salcedo empezo a sentir repugnancia de si mismo.
Aquélla era una conversacion semejante a la que dos ganaderos sostenian antes
de cerrar el trato. Por otro lado, la Maria de las Casas le mareaba con su
chachara. Pensaba en la discrecion de Minervina, se le imponia su imagen y
sacudia la cabeza para ahuyentarla. En cuanto a limpia, relimpia, ninguna le
gana a la Maxima Antolin, de Castrodeza; su casa y su persona estain como los



chorros del oro. Apuesto a que con cualquiera de ellas pasaria vuesa merced
buenos ratos, sefior Salcedo —concluy 6.

Mas cohibido que estimulado, don Bernardo optd por la Clara Ribera. En la
cama le placia una muchacha viva, atrevida, incluso descarada. Si es asi, afiadio
Maria de las Casas, con la Clara quedaria vuesa merced complacido. El sefior
Salcedo convino con /a Ponedora que las esperaba el martes siguiente pero que
quedaba claro que en principio no existia compromiso alguno. Pero cuando,
cuatro dias mas tarde, la Maria de las Casas se presentd en el almacén con la
muchacha, a don Bernardo se le cay6 el alma a los pies. La Clara Ribera era
decididamente bizca y padecia un tic en la boca, como un fruncimiento
intermitente en la comisura izquierda, que dificultaba la concentracion del
presunto amante. ;Donde besarla?

—Mas que viva esta chica es nerviosa, Maria. Antes que nada necesita un
tratamiento, que la vea un médico.

La Maria de las Casas le levanto la saya y mostr6 un muslo blanco,
amorcillado, demasiado fofo y desmayado para una chica tan joven.

—Mire qué carnes mas ricas, seflor Salcedo. Mas de uno y mas de dos darian
una fortuna por desflorarla.

La Clara Ribera miraba el calendario de pared, el brasero contiguo a sus
zapatos, el ventano que se abria sobre el patio, pero por mucha ligereza que
mostraba por recorrer con la vista el almacén, el ojo izquierdo no acababa de
centrarse. Parecia que nada de lo que alli se estaba discutiendo fuera con ella. La
Maria de las Casas empezo a impacientarse:

—Lo primero que tiene que hacer vuesa merced es franquearse en este
asunto: jdesea moza para retozar un par de veces a la semana o para mantenida?

La pregunta parecio ofender a don Bernardo Salcedo:

—Para mantenida, claro, crei que Dionisio se lo habia advertido. Tengo una
casa a su disposicion. Soy una persona seria.

Maria de las Casas cambi6 de actitud. La respuesta de don Bernardo le abria
nuevas perspectivas. Penso en la Tita, de Torrelobaton, en la belleza gitana de la
Agustina, de Cafiizares, en la Eleuteria, de Villanubla. Mir6é animada a don
Bernardo:

—Siendo asi —dijo—, las cosas son mas hacederas, aunque una no puede
pasarse la vida subiendo y bajando. Seria preferible que vuesa merced subiera y
escogiese.

—¢Subiera, donde, Maria?

—Al Paramo, don Bernardo. Las muchachas mas bellas del alfoz estan en el
Paramo. Si pudieran mostrarse en las posadas y tabernas, tenga vuesa merced
por seguro que no quedaria un virgo. También tendrd que ver a la Exquisita, en
Mazariegos, un pedazo de muchacha que se va del mundo.

—Prefiero que no tengan apodos, Maria de las Casas. Unas muchachas



menos conocidas, mas de su casa. Los apodos, hablemos claro, no son buena
presentacion para una mujer de la vida.

Al dia siguiente, don Bernardo ensillé a Lucero y, por segunda vez en medio
afio, subio al Paramo por el camino de Villanubla. La Maria de las Casas le habia
citado en Castrodeza y, desde ahi, irradiarian hacia el resto de los pueblos. Sin
embargo, en Castrodeza conoci6 don Bernardo a la Petra Gregorio, una chica
timida, de ojos azules y maliciosos, y cuerpo eldstico, vestida con modestia y un
cuidado trenzado en la cabeza que destacaba entre la austera pobreza del
mobiliario. Le agrado la familia a don Bernardo y acordé con Maria de las Casas
que dedicaria una semana a amueblar el piso y, a la siguiente, subiria a por la
Petra.

Al finalizar noviembre, don Bernardo subi¢ a Castrodeza y una hora después
de su llegada, con la Petra Gregorio a la grupa y un fardo con sus pobres enseres
en el regazo, tomé el camino de regreso antes de anochecer. Los rebafios
andaban de retirada hacia el ejido y a una legua escasa de Cigufiuela, volo del
retamar una bandada de grajillas. Tres veces intenté don Bernardo que la Petra
Gregorio rompiera el silencio sin conseguirlo. La muchacha, buena amazona, se
adaptaba diestramente a los movimientos de la cabalgadura y, de vez en cuando,
emitia un acongojado suspiro. En Simancas se hizo noche cerrada, que es lo que
don Bernardo deseaba, y al atravesar el puente sobre el Pisuerga pregunto a la
chica si conocia Valladolid. No le sorprendié la respuesta: no habia estado nunca,
ni le sorprendié que, poco después, la muchacha reconociera tener dieciocho
afios. Don Bernardo habia logrado romper su mutismo y cuando se apearon en la
Plaza de San Juan y le ensefid la casa a la luz del candil, la chica no cesaba de
suspirar. No tenia miedo. Lo reconocié ante don Bernardo con toda firmeza y
esto le alivio. Luego la sent6 en el escailil y la ayudo a desprenderse del zamarro
que se habia puesto para el viaje. Don Bernardo llevaba un rato esforzandose por
excitarse, pues hasta el momento no habia sentido por la chica otra cosa que
compasion. Tan docil, tan silenciosa, tan resignada, don Bernardo Salcedo se
preguntaba qué es lo que sentia la Petra Gregorio en esos momentos, si tristeza,
afloranza o decepcion. Su rostro no demostraba emocion alguna y cuando don
Bernardo le advirtio que la casa era de vecinos y tenia gente encima, abajoy a
los lados, sonri6 y levant6 los hombros. Luego, don Bernardo hizo un torpe intento
de abrazarla, pero la rigidez de Petra y cierto olor a chotuno le echaron para
atras. Por asociacion de ideas la llevo a la habitacion donde estaba la bafiera de
laton y le explico como se usaba. Convenia bafiarse —le dijo— cuando menos
una vez por semana; y todos los dias, sin falta, los pies y el nalgatorio. La chica
asentia sin dejar de suspirar. Don Bernardo le ensend la fresquera con
comestibles y la dejo sola.

Ala tarde siguiente volvié a verla. Imaginaba que la Petra Gregorio se habria
desprendido de sus nostalgias, pero don Bernardo la encontrd con la misma ropa



de la vispera, sollozando inconsolable en un taburete de la cocina. No habia
comido. Los alimentos de la fresquera estaban intactos. Salcedo anim¢ a la chica
a salir a la calle pero ella se resumia en la toquilla como una viejecita:

—Me recuerdo de mi pueblo, don Bernardo. No lo puedo remediar.

Don Bernardo le hablo seriamente, le dijo que asi no podian continuar, que
tenia que animarse, que el dia que ella se animara pasarian buenos ratos juntos,
pero, cuando volvié a verla al dia siguiente, la encontr¢ llorando mansamente en
el mismo sitio donde la dejo. Fue entonces cuando Bernardo Salcedo empezo a
admitir que se habia equivocado y era urgente enviar un correo a Maria de las
Casas para que la recogiese.

A la tarde siguiente, sin embargo, encontré a la Petra cambiada. Habia
dejado de llorar y respondia a sus preguntas con prontitud. Habia conocido a la
vecina de enfrente, que era de Portillo, y estaba casada con el ayudante de un
cbanista. Ambas habian recordado cosas de sus pueblos respectivos y la mafiana
se habia ido en un santiamén. La Petra Gregorio se mostr6 incluso menos
enteriza y arisca cuando don Bernardo traté de acariciarla. La anim¢, de nuevo,
a salir a la calle, ver tiendas, asistir a las novenas de San Pablo, muy animadas.
Y, en un enternecimiento sibito, le entregd cinco relucientes ducados para
comprarse ropa. Aquel gesto fue el argumento definitivo. La Petra se arrodillo y
empezd a besar una y otra vez la mano bienhechora. Don Bernardo la ayud6 a
levantarse: debes comprarte una saya nueva, bellos jubones y un habito con
gorguera transparente; también sortijas, pulseras, collares, que adornen tu bonito
cuerpo, dijo. A la Petra Gregorio le brillaban sus ojos azules, unos ojos que, los
dias anteriores, don Bernardo habia temido que se derritiesen de pena. A fin de
cuentas, la Petra Gregorio era como todas las mujeres, pensé don Bernardo. En
un momento determinado la vio tan risuefia y animosa que penso llevarla a la
gran cama adquirida para la nueva relacion, pero luego decidié que era
preferible esperar al dia siguiente; con las nuevas ropas y los adornos personales,
la disponibilidad de la chica seria mas abierta y generosa.

La encontrd con una saya sencilla, de amplio escote que, bajo la gorguera
transparente, dejaba entrever el nacimiento de los pechos. Lucia un gran collar,
pendientes baratos y pulseras con colgantes. Levanto los brazos sonriente al verlo
entrar como acogiéndolo. El viejo rijo, ausente durante la Gltima semana,
parecia apoderarse de nuevo de don Bernardo: ;estds bien, chiquilla? —le
preguntd, dejando su capa corta en manos de la muchacha. La tomo por la
cintura. Estds muy hermosa, Petra. Te has vestido muy bien. Ella le pregunto si le
gustaba y le llamo vuesa merced. jOh, vuesa merced! —dijo él—. Debes olvidar
el tratamiento. Me llamaras Bernardo. Sonreia la chica con malicia y €l tuvo
entonces una idea luminosa: jqué dirias si taita te enseflara a usar la bafiera? Ella
reconocio que se habia bafado la vispera. No importa, no importa, incluso no es
malo bafiarse todos los dias, hija mia, digan los médicos lo que quieran. La



llevaba por la cintura pasillo adelante y se detuvo en la cocina. Sefialé un lebrillo
lleno de agua junto a la alacena y le mando6 calentar un cuarto. Con el agua
preparada, don Bernardo hizo uso de la técnica que, en sus afios jovenes, nunca le
habia fallado para desnudar a una muchacha. La despojo, primero, lentamente,
de los adornos, que fue colocando sobre el fogon y, después, de la saya, la faldilla
y el jubon. Esper6 un rato antes de quitarle la ropa interior. La trataba como a
una nifia y a si mismo se llamaba faita. Taita te quitara ahora mismo la gorguera
pero antes debes meterte en el baflo. La Petra entr6 en la bafiera de laton
desfallecida. Desnuda, en sus brazos, la beso antes de sentarla en el bafio. A
medio camino volvid a besarla aun mas fuerte. Crecia la excitacion de la chica,
le mordia, sus brazos atenazaban su cuello. Ahora seras buena y dejaras que taita
te lave bien, decia melosamente, mientras la enjabonaba los pechos que se
escurrian entre los dedos como peces. Se buscaban las bocas entre la espuma
como dos locos y, en mitad de la operacion, coloco a la muchacha en su regazo,
sobre la gran toalla blanca, y la levanté en alto. Caminaba hacia la habitacion con
la preciosa carga y, cuando, ya en el lecho, le pregunto si era la primera vez que
se metia en la cama con un hombre, la Petra Gregorio quedamente le respondio
que si.



v

—Vivo tranquilo, si. ;Qué mas se puede pedir?

Don Bernardo Salcedo correspondia sonriente a los amigotes rezagados de la
taberna de Damaso Garabito que todavia no le habian preguntado por su salud, a
los ganaderos y corresponsales que bajaban del Paramo y le encontraban
barzoneando por la villa, o a los conocidos, habituales de las tertulias de la Plaza
del Mercado y calles adyacentes, que se acercaban a ¢l para estrecharle la
mano. Llevaba meses sin grandes preocupaciones, razonablemente satisfecho.
La Petra Gregorio, cuyo contrato estuvo a punto de rescindir con la ponedora
Maria de las Casas, habia resultado una amante singular. No sélo era bella y
gracil sino seductora y expeditiva. La semana de adaptacion que siguio a su
llegada a la ciudad, tan esquinada y dificil, habia sido superada. Ahora Petra
Gregorio se mostraba frivola, impudica y servicial. Pero no era un ser
aquiescente, dispuesto siempre a acatar los deseos de su protector, sino una
mujer impulsiva, creadora, que a menudo gozaba tomando la iniciativa. De ahi
que, aunque don Bernardo reconociera ante los amigotes que vivia tranquilo, el
nido de amor que habia montado para Petra en la Plaza de San Juan resultara
bastante agitado. La visitaba cada tarde y raro era el dia que Petra no le recibia
con alguna sorpresa. Don Bernardo se vanagloriaba de su magisterio. En cinco
dias habia transformado una gatita doméstica en una pantera lujuriosa. Petra era
mucho mas de lo que habia imaginado: un verdadero prodigio en artes amatorias.
Una tarde le recibia desnuda, levemente cubierta de tules y, a la siguiente, se
escondia en el cuarto oscuro, vestida con unas minimas prendas intimas
adquiridas en la lenceria de la calle de Tovar, y le recibia maullando quedamente
tan pronto ofa sus pasos por el pasillo. Acto seguido se despojaba de esas prendas
y corria por la casa desnuda, dgilmente, interponiendo los muebles entre ella y su
perseguidor que le rogaba jadeante que se detuviera. A que no me coges, taita, a
que no me coges, insistia ella. Le llamaba taita como ¢l se habia bautizado a si
mismo el dia que la conquistd. Bienvenido, taita: hasta mafiana, taita; taita jpor
qué no le compras a la nifia un collar de cuentas de leche? Siempre taita. Salcedo
se excitaba solo con oir este tratamiento. Habia en Petra una malicia natural que
ella convertia en seduccion turbadora con un minimo gesto. Y, llevado a este
terreno, don Bernardo se mostraba un hombre liberal, soltaba los ducados con
generosidad, actitud sorprendente en ¢l que siempre habia sido guardoso en vida



de dofia Catalina. Pero Petra Gregorio hacia uso inteligente del dinero, incluso lo
administraba con celo y miramiento. Se vestia, se alhajaba, adquiria bellos
muebles, decoraba la casa con visillos y hermosos cortinones. Don Bernardo
reconocia que Petra era la mantenida que siempre habia deseado tener. Hasta
que un dia le pidi6 mudarse de casa, porque este barrio no es digno de ti, taita,
solo viven en ¢l artesanos y gente rustica, le dijo. Y ¢l comprendi6 que Petra era
en el barrio como una rosa en un estercolero. La llevé a la calle Manteria, a un
piso nuevo de una casa familiar. Petra ganaba con esto no sélo en categoria sino
en espacio y prestigio. Era una calle estrecha, si, como casi todas en la villa, pero
céntrica, adoquinada y con un distinguido vecindario. Los recursos seductores de
Petra se multiplicaron en el nuevo hogar. Salcedo pasaba tardes enteras
persiguiendo ciervas en celo o acudiendo a los gritos de jTaita, taita, me he
perdido! Las siestas reparadoras, de que hablaba en la taberna, se convertian en
realidad cada tarde en auténticos ejercicios gimnasticos.

A veces, solo en su casa de la Corredera de San Pablo, se complacia
rememorando los ardides de Petra, los recursos de su pervertida imaginacion. Y
comparandolos con los de la timida y pudica muchacha que habia encontrado en
Castrodeza, llegaba a la conclusion de que ¢l era un consumado maestro de
lubricidad y ella una discipula aventajada. Unicamente asi se explicaba que la
palurda que bajo6 del Paramo a la grupa de su caballo, suspirando, ocho meses
atras, hubiera alcanzado no solo el actual grado de depravacion, sino la elegancia
natural que sabia mostrar en determinadas ocasiones. Tan orgulloso de si mismo
se encontraba don Bernardo que, incapaz de dejar en la sombra sus aventuras y
la conducta salaz de la muchacha, una mafiana se franque6 con su empleado
Dionisio Manrique en el almacén. Dionisio acogio6 las confidencias de su patron
con la avidezun poco resbaladiza del mujeriego empedernido, pero se guardo sus
objeciones sobre el particular. De este modo, don Bernardo consiguié ampliar sus
horas de placer mediante el facil recurso de explicitarlas. La mera referencia a
las trastadas de Petra, que, inevitablemente, terminaban en la cama, encendian
de nuevo su ardor, lo preparaban para la visita vespertina, mientras Dionisio le
escuchaba con la boca abierta, babeando. Unicamente Federico, el mudo de los
recados, que observaba la salacidad de Manrique, se preguntaba qué se traerian
entre manos aquellos dos hombres que explicara la turbiedad de sus ojos y sus
torpes ademanes.

En cambio, con su hermano Ignacio, con quien solia encontrarse diariamente
al anochecer, Bernardo no mostraba esas confianzas. Al contrario, se esforzaba
en comparecer ante ¢l con el decoro y la respetabilidad que siempre habian
adornado a la familia Salcedo. Ignacio era el espejo en que la villa castellana se
miraba. Letrado, oidor de la Chancilleria, terrateniente, sus titulos y propiedades
no bastaban para apartarle de los necesitados. Miembro de la Cofradia de la
Misericordia, becaba anualmente a cinco huérfanos, porque entendia que ayudar



a estudiar a los pobres era sencillamente instruir a Nuestro Sefior. Pero no
solamente entregaba al projimo su dinero sino también su esfuerzo personal.
Ignacio Salcedo, ocho afios mas joven que don Bernardo, de cutis rojizo y
lampino, visitaba mensualmente los hospitales, daba un dia de comer a los
enfermos, hacia sus camas, vaciaba las escupideras y durante toda una noche
cuidaba de ellos. Por afiadidura, don Ignacio Salcedo era el patrono mayor del
Colegio Hospital de Nifios Expositos, que gozaba de prestigio en la villa y se
sostenia con las donaciones del vecindario. Pero, no contento con esto, con su
quehacer profesional en la Chancilleria y sus buenas obras, don Ignacio era el
vecino mejor informado de Valladolid, no ya sobre los nimios sucesos
municipales sino de los acontecimientos nacionales y extranjeros. Las noticias
ultimamente eran tan abundantes que don Bernardo Salcedo cada vez que
recorria las calles Manteria y del Verdugo, camino de la casa de su hermano, iba
preguntandose: ;Qué habra sucedido hoy ? (No estaremos sentados en el crater de
un volcan? Porque don Ignacio era crudo en sus manifestaciones, nunca las
atemperaba con pafios calientes. De ahi que don Bernardo, aun mostrandose
poco aficionado a la politica, a los problemas comunes, estuviera puntualmente
informado de la lamentable realidad espaola. La inquietud creciente de la villa,
la hostilidad popular hacia los flamencos, la falta de entendimiento con el Rey,
eran realidades manifiestas, hechos que, como bolas de nieve, iban rodando,
aumentando de volumen y amenazando avasallar cuanto encontraran a su paso.
Hasta que una tarde de primavera una de ellas revento, por mas que la voz de
don Ignacio no se alterase al referir los acontecimientos:

—Han matado al procurador Rodrigo de Tordesillas en Segovia. Estaba
conchabado con los flamencos. Juan Bravo se ha puesto al frente de los
revoltosos y esta organizando Comunidades en las villas castellanas. Hay motines
y alborotos por todas partes. El cardenal Adriano quiere reunir aqui, en
Valladolid, el Consejo de Regencia pero el pueblo se resiste.

Don Bernardo respiraba con cierta dificultad. Hacia semanas que venia
notando como se le formaba sobre el estomago un cinturén de grasa. Miraba a
Ignacio como esperando de ¢l una solucién, pero su hermano no estaba por la
labor. A la tarde siguiente le mostré un pasquin recogido a la puerta de San Pablo:
SUBSIDIOS, NO. EL REY EN SU CASA'Y LOS FLAMENCOS A LA SUYA.
Varios sermones en distintas iglesias de Valladolid habian girado en torno a la
misma cuestion: el Rey debia permanecer en Espaiia y los flamencos marcharse
a su pais; las villas deberian seguir entendiéndose directamente con el Rey, sin la
mediacion de curas y nobles. Son exigencias muy duras. ;Te das cuenta,
hermano? —decia don Ignacio.

En veinticuatro horas las novedades dejaban de serlo y don Bernardo y don
Ignacio volvian a encontrarse en la casa del segundo:

—Los realistas han incendiado Medina. En la Plaza del Mercado la gente



andaba esta mafiana amotinada al grito de ;Viva la libertad! Hay algin noble
entre ellos pero la may or parte son letrados, burgueses e intelectuales. Al pueblo,
como de costumbre, no se le ha preguntado nada pero sigue los consejos de éstos
y revienta de indignacion.

La misma noche, la turba, ignorante y enardecida, quemo¢ las casas de los
regidores que habian aprobado los subsidios al Rey. Fue noche de mucho ruido y
confusion. Don Bernardo habia bajado a la calle a tiempo de ver arder la
mansién de don Rodrigo Postigo y a éste escapar por la trasera, a caballo
reventado, arrancando chispas de los adoquines. De madrugada se presentaron
en su casa su hermano Ignacio, Miguel Zamora y otros letrados a pedirle sus
caballos para el encuentro inminente. El conde de Benavente estaba enconado
con los pueblos de Cigales y Fuensaldana y se temia un enfrentamiento. Don
Bernardo vacilaba, se hacia el roncero. ;Por qué meter a Lucero, su noble bruto,
en estos berenjenales? Hay que hacer algo, Bernardo, cualquier cosa antes que
permitir que nos atropellen. Don Bernardo, un tanto avergonzado de su
amilanamiento, cedio al fin, que se los llevasen. Lucero regresé sano al
atardecer, pero Valiente quedd muerto entre las cepas de Cigales. Ignacio traia a
la grupa de Lucero a Miguel Zamora y ambos subieron a la casa de Bernardo y
bebieron unas tazas de Rueda para entonarse. Habia sido imposible contener al
pueblo que lo Unico que habia entendido fueron las amenazas del conde de
Benavente. Nada habian importado su rango, su fortuna ni su autoridad. Su
castillo de Cigales habia sido asaltado por las turbas y saqueado. Los cuadros, las
ropas, los valiosos muebles, quemados en el ejido por la multitud encolerizada.
En las afueras hubo un intercambio de disparos con una tropilla del Cardenal y
Valiente, haciendo honor a su nombre, habia caido en la contienda.

Don Bernardo oia estas historias, que tan de cerca le tocaban, sobrecogido.
No era hombre bizarro y las soflamas, lejos de enardecerle, le deprimian. Al dia
siguiente daba cuenta a Petra Gregorio de las ultimas novedades. En los
momentos decisivos, como el del asalto al castillo, la chica aplaudia como si
asistiera a una pelea entre buenos y malos. Ella se pronunciaba siempre contra
los flamencos. Bernardo, sorprendido, le preguntaba qué tenia contra ellos.
Quieren mandar aqui, eso lo saben hasta las piedras, decia. Resultaba poco
edificante que la Petra Gregorio hablase de estos temas fundamentales con los
pechos desnudos, apenas cubiertos por el collar de cuentas de leche, fabricado
con ambar y piedra galactita, que ¢l le habia regalado. Pero la historia se repetia
indefectiblemente todos los dias en los dos pisos: Ignacio le cargaba de noticias y
gacetillas en el suyo y Bernardo las descargaba a su vez, mas informalmente, en
el de suamante.

Asi se enteré Bernardo de la expulsion de los nobles de Salamanca por
Maldonado, de la constitucion de la Junta Santa en Avila para unir los
movimientos populares, de la visita privada a la reina madre en Tordesillas por



parte de Padilla, Bravo y Maldonado y de su acogida afectuosa. Pero,
insensiblemente, las noticias fueron tomando un cariz menos optimista: el Rey se
habia negado a recibir en Alemania a una comision de rebeldes y éstos habian
regresado corridos y desairados. Las Comunidades ya no se entendian entre si,
incluso las andaluzas les habian abandonado y puesto a las érdenes del Rey...
Don Bernardo escuchaba a su hermano sin inmutarse y reflexionaba: hoy, como
siempre, ha faltado organizacion; los ideales estin mezclados y mal definidos.
Las villas se han puesto en manos de nobles de segunda y los de primera se han
aprovechado de ello. ;Para esto sacrifiqué yo a mi noble caballo Valiente? Pero
Ignacio, implacable, proseguia dando pormenores de la tragedia: la Junta, tras
presentar una carta de agravios al Rey, trataba de sacar a dofia Juana de
Tordesillas y ahorcar en Medina a los miembros del Consejo. Los comuneros y
el Rey se habian enfrentado en Villalar y aquéllos habian sido derrotados. Una
gran carniceria: mas de mil muertos. Padilla, Bravo y Maldonado habian sido
decapitados.

La vida de la ciudad se sumié en la tristeza. Regresaban los soldados
hambrientos con sus caballos heridos y los infantes, desarmados y andrajosos,
deambulaban por la Corredera camino de San Pablo. Iban como perdidos, a la
deriva. La tertulia de artesanos en la Plaza del Mercado parecia tener sordina esa
tarde y por las calles vagaban las gentes cabizbajas, sin saber a quién culpar de la
derrota. Entre ellas caminaba Bernardo Salcedo, entristecido pero satisfecho de
que aquello, al fin, hubiera hecho crisis, hubiera terminado. Encontré a Petra
Gregorio en una actitud singular: de pie frente a la puerta, vestida con un gonete
negro y una basquifia abierta por delante, el amplio escote desnudo, sin el collar
de cuentas de leche. Tenia lagrimas en los ojos cuando le dijo:

—Taita, hemos perdido.

Bernardo Salcedo la abrazo tiernamente. Envuelto en su lubricidad inagotable,
don Bernardo recataba una ternura pocas veces manifiesta. De pronto se
desprendi6 de la capa corta que vestia y la deposito sobre el respaldo de una silla.
Fue hacia ella:

—jOh! —dijo—, las mujeres bonitas no deberian mezclarse en estos asuntos
tan sucios.

Volvi6 a abrazarla y ella aprovecho su proximidad para sacar su pierna
desnuda por la abertura de la basquifia e introducirla entre las firmes piernas de
Salcedo. Don Bernardo, sorprendido, dijo:

—¢Qué haces? ;Qué pretendes?

Ella se soltd de su abrazo y se desprendié del gonete, sacandolo por la cabeza.
No tenia jubon ni camisa debajo. Estaba desnuda. Se aflojé la cintura de la
basquifia que resbalo hasta sus pies. Rompi6 a reir mientras corria ligera por el
pasillo:

—Taita, asi debemos desnudarnos de nuestras penas. jA que no me coges? —



dijo.

El corria torpemente, tropezando con los muebles y, aunque ganado por un
deseo ardiente, no dejaba de pensar en la volubilidad de la chica. (Habia llorado
de veras o se habia limitado a provocar su encandilamiento? Volvia a asaltarle la
duda sobre la manera de ser de Petra Gregorio. ;La conocia a fondo o
unicamente sabia de ella que era indescifrable? Tornaban a jugar al escondite y
cuando él, finalmente, la atrapé en el cuarto oscuro y la derribé sobre el suelo
entarimado, entre los cachivaches, ella se entrego sin resistencia.

La salacidad que Petra despertaba en ¢l distrajo a Salcedo de su anterior
devocion por Minervina. La veia poco. Menos atin a su hijo Cipriano que habia
cumplido ya los tres afios. Pero el 15 de mayo de 1521 ocurrié en el nimero 5 de
la Corredera de San Pablo un hecho inesperado que, de forma fortuita, le puso de
nuevo en relaciéon con la muchacha. A la joven Minervina, la eficaz nodriza de
los pechos pequefos, se le retird repentinamente la leche. ;Motivos? En
apariencia no los habia. Minervina habia dormido bien, habia cenado como de
costumbre, no habia hecho esfuerzo fisico alguno. Por otra parte, los graves
acontecimientos de la calle no le afectaban, ni habia sufrido emociones
profundas que explicasen el fenomeno. Simplemente el nifio se negaba a coger el
pezon y, al apretar el pecho, ella noté que se habia secado. Entonces comenzo a
llorar, preparé al nifio unas sopas de pan, se las dio, se lavo los ojos en el
aguamanil y afronto el encuentro con don Bernardo:

—Tengo algo importante que decirle a vuesa merced —dijo humildemente
—. De la noche a la mafiana me he quedado sin leche.

Ella sabia que la leche habia sido, en vida de la difunta, la razon de ser de su
contrato. El estaba ley endo un libro nuevo que cerré y depositd sobre la mesa al
oir la voz de la muchacha:

—La leche, la leche, claro —respondio y afadio aturdidamente—: pero
supongo que habra otros medios ademas de la leche para sacar a un nifio
adelante.

Minervina pens6 en las sopas de pan que acababa de darle y dijo con
sencillez:

—Claro que si y sepa vuesa merced que en mi pueblo ningun nifio se ha
muerto de hambre y eso que no hay médicos ni barberos que se cuiden de ellos.

Don Bernardo volvid a tomar el libro de la mesa. Por su parte daba por
terminado el incidente. Mas al ver a la chica pendiente de sus labios, levanto la
cabeza sonriendo y agrego:

—Hemos cambiado una nodriza por una rolla. Ese es todo el problema.

Minervina regres6 a la cocina radiante. Nada habia cambiado: no me
marcho, sefiora Blasa, me quedo con el nifo. El seflor lo ha comprendido. Tomd
al nifio de las manos y le movi6 a su compas mientras tarareaba una cancion.
Luego se agachd y cubrio6 su rostro de ruidosos besos. De este modo, la vida de



Cipriano sigui6 su curso. Por las mafianas, en el buen tiempo, salia de paseo con
la rolla, con frecuencia por el centro, para curiosear el mercado de hortalizas y
las vitrinas de los comercios de los soportales, y otras veces por el Espolon o el
Prado de la Magdalena para tomar el aire. Los jueves, a media mafiana, la
galera de Jests Revilla les llevaba, con otros viajeros, hasta Santovenia y alli
pasaban el dia con los padres de Minervina. Al nifio le fascinaban estos viajes en
el ordinario, los vaivenes del carro, el pesado trote de las mulas, los hondos
baches del trayecto cuando ¢l rodaba hasta la red de lia de la trasera dando gritos
de jubilo. Alguna viajera del pueblo le miraba con temor, pero Minervina le
justificaba diciendo: este nifio es medio titiritero. Y reia para quitar importancia
al incidente. Mas tarde, en el pueblo, en casa de Minervina, Cipriano jugaba con
los nifios del vecindario. Le gustaban aquellas casas de un solo piso con el suelo
de tierra apelmazada, pero limpias, de pocos muebles, a todo tirar dos escaiiles,
una alacena, una mesa de pino para comer y, en las habitaciones del fondo,
sendas camas de hierro negro entre las que se repartian los familiares para
dormir.

Ala madre de Minervina le sorprendi6 el tamafio del nifo el primer dia: este
nifio tan flaco no parece de casa rica, observo. Pero la chica se revolvig, lo
defendié como cosa propia: no es flaco, madre; lo que tiene son espinas en lugar
de huesos, como dice mi compaiiera. Luego, cuando el pequefio empez6 a hacer
titeres por los rincones, la chica, muy ufana, recalcd: es fuerte, madre. A los
cinco meses, ya se empinaba en el regazo para agarrar la teta y a los nueve ya
se andaba. Nunca he visto una cosa asi.

Cipriano se sentia libre y feliz en el pueblo. Con los amigos de su edad,
correteaban por todas partes y, algunas veces, se arrimaban a la casa de Pedro
Lanuza, pintada de amarillo, y golpeaban las cacerolas y les decian a voces
herejes 'y alumbrados. Y las hijas de Pedro Lanuza, especialmente la Olvido, se
asomaban a la puerta con la mano del almirezy les amenazaban con molerlos a
golpes. De vuelta a casa en el ordinario, el nifio y Minervina contaban estas cosas
en la cocina y la sefiora Blasa preguntaba: jaun sigue bajando el Pedro Lanuza
los sabados donde la Francisca Hernandez? A ver, sefiora Blasa, aclaraba la
Minervina, pero, entiéndame, no es que sean malos, es que es asi su religion. Y la
Blasa afadia: cualquier dia me arrimo donde la sefiora esa y hago por verlos.

El destete de Cipriano, como no podia menos, repercutié en el cuerpo de
Minervina. Sus pechos, de por si pequefios, se achicaron un poco mas, se
apretaron, mientras su cuerpo espigaba y los miembros recuperaban la felina
elasticidad enervada con la crianza. Engolosinado con el sexo, a don Bernardo no
le paso inadvertida esta leve metamorfosis. Su mirada se iba tras la muchacha
cuando aparecia en sus dominios y la seguia placenteramente con la vista sin
dejarlo. En ocasiones, cuando portaba en sus manos levantadas algin objeto
delicado de loza o porcelana y temia que su contenido se derramara, sus pisadas



se hacian minimas, y deliciosa su cadencia, el leve ondular de sus caderas. El
nifio la perseguia por todas partes. Desde que se arrancé a andar pasaban tantas
horas en el piso de las buhardillas, donde dormian, como en el principal. Esto
aumentaba las posibilidades de encontrarse con su padre y, cada vez que esto
ocurria, el nifio se ocultaba tras la saya de la muchacha como si viese al diablo.
Ella le preguntaba luego en la cocina: jes que no quieres al papa? No, Mina; me
da frio. Qué cosas dices. (Mucho frio? Y el pequefio confesaba que tanto como
cuando se helaba la fuente del Espolon y ¢l se subia a ella para patinar.

La atraccién de la muchacha y el desapego hacia su hijo acabaron
barrenando la sensibilidad de don Bernardo. Andando el tiempo no encontrd
inteligente su comportamiento cuando Minervina perdi6 la leche. La noticia le
dejo indiferente y actu6 con blandura, no supo sacar partido de la situacion. Se
mostro excesivamente paternal y condescendiente. Por eso ahora, cada vez que
veia al nifio ocultarse tras la saya de la muchacha, pensaba que debia sentar su
autoridad de padre y amo ante uno y otra. La chica se tomaba demasiadas
atribuciones sobre el pequefio. Habia que someterla a disciplina. Alimentado por
su propio reconcomio, don Bernardo meditaba sobre la mejor decision a tomar.
Cruel, como buen mujeriego timido, sofiaba con una solucion quimérica que
produjese dolor a la muchacha. Asi, una mafiana que la chica cambiaba el agua
de las flores del salon con el nifio pegado a las sayas, adopté una actitud grave
para preguntarle si consideraba uno de sus deberes separar al nifio de su padre.
Minervina dej6 el jarron con las flores sobre la consola y se volvié sorprendida:

—(Qué quiere decir vuesa merced? El nifio siente afecto por quien le atiende.
Es cosa natural.

Don Bernardo carrasped. Mir6 a la muchacha, que ocultaba al nifio tras ella,
con mirada adusta, autoritaria:

—¢Por qué se aplica usted tanto en esta tarea atroz de distanciar a un hijo de
su padre? Ciertamente las circunstancias en que este nifio nacié no fueron
favorables para despertar mi carifio hacia él. A su manera, él se deshizo de su
madre. Pero un padre podria llegar a olvidarlo todo, si el hijo tratara de alguna
manera de demostrarle su carifio. jPor qué ha de formar usted con el nifio una
pequefia conjura en contra mia?

A Minervina, aunque no acababa de comprender del todo el parlamento del
seflor Salcedo, se le nublaron los ojos de lagrimas. El nifio, cansado de la
inmovilidad de la muchacha, se asom¢ por el borde de la saya. Dijo la chica:

—~Creo que se equivoca. Yo deseo lo mejor para el pequefio pero tengo
entendido que vuesa merced no pone nada de su parte para atraerle.

—Atraerle? ;Atraerle yo? Esa buena accion no es de mi incumbencia. Es
usted quien debe instruir al pequefio sobre la mejor manera de orientar sus
afectos, sobre lo que esta bien y lo que esta mal. Pero usted se ha conformado
con sustituir el pecho por unas sopas de pany eso no es suficiente.




Minervina lloraba ya sin disimulo. Sac6 de la manga abullonada de su saya
un mintsculo pafiuelo y se seco los ojos con él. Una intima sensacion de triunfo
iba invadiendo a don Bernardo. Se inclind sobre la muchacha sin abandonar el
sillon:

—¢Ha intentado usted enseflar a este pequefio mequetrefe a honrar a su
padre? ;Cree usted de veras que este pequefio diablo me honra a menudo con su
actitud?

Se levanto finalmente del sillon fingiendo una furia que no sentia y tom¢ de la
oreja a su hijo:

—Venga usted acd, caballerete —le atrajo hacia si.

El nifio, fuera ya de su escondrijo, veia llorar a Minervina, pero, tan pronto
volvio los ojos a la figura barbada de su padre, quedd paralizado, rigido,
temblando. También Minervina le miraba ahora a ¢l, compadecida, pero no 0s6
dar un paso en su defensa. Don Bernardo seguia zarandeando al pequefio:

—¢Vas a decirme, caballerete, por qué aborreces a tu padre?

La chica hizo un esfuerzo:

—iNo lo atormente mas! —chillo—. El niflo tiene miedo de vuesa merced.
(Por qué no prueba de comprarle un chiche?

La simple pregunta de la chica dejo momentaincamente desarmado a don
Bernardo. En su breve vacilacion, el nifio corri6 hacia ella, Minervina se arrodillo
y ambos se abrazaron llorando. Don Bernardo se sentia incompetente ante las
lagrimas, le daban grima las escenas melodramaticas y le repugnaban las
palabras de perdon, especialmente cuando venian a disminuir la tension de una
escena que ¢l deseaba tensa. Optd por el remate espectacular. Sin dejar de mirar
a los amantes, arrodillados en la alfombra, atravesé la sala en dos grandes
zancadas, se meti6 en el despacho y cerré de un portazo. Minervina seguia
abrazada al niflo, mezclando las lagrimas con escuchos al oido del pequefio: papa
se ha enfadado, Cipriano; tienes que quererle un poquito. Si no va a echarnos de
casa. El pequefio le apreto el cuello con fuerza: y jvamos a la tuya? —pregunté
—. Yo quiero ir a tu casa, Mina. Ella se puso en pie con el nifio en brazos; le
susurro al oido: los taitas de Mina son pobres, tesoro, no pueden darnos de comer
todos los dias.

Por su parte, don Bernardo quedo satisfecho de la escena. Hacer llorar a unos
ojos que le habian despreciado tanto, comportaba un desquite. A Ignacio, sin
embargo, cuando se lo contd, no se lo dijo asi se limité a disfrazar su venganza de
virtud: con esta gente no vale de nada apelar al cuarto mandamiento —dijo.
Ignacio, recto y temerario, aludi6 a su frialdad con el pequefio desde que nacid y
don Bernardo volvid a insistir en que, le gustara o no, Cipriano no era mas que un
pequeno parricida. Ignacio volvié a repetir que no tentara a Nuestro Seflor y
afladi6 algo inquietante y de lo que nunca habia hablado: que el hecho de que el
pequefio Cipriano hubiera nacido el mismo dia que la Reforma luterana no era



precisamente un buen presagio.

Las controversias religiosas a que tan aficionados eran sus paisanos, apenas
tenfan lugar en el mundo de don Bernardo. Ni Dionisio Manrique, en el almacén
de la Juderia, ni los amigotes de la taberna de Damaso Garabito, ni los
corresponsales del Paramo, ni Petra Gregorio en el muelle nido de amor de la
calle Manteria, se prestaban a tan elevadas disquisiciones. Por eso, ahora que su
hermano acababa de hacer una alusion a Lutero experimenté una viva necesidad
de hablar de él:

—Sabes —preguntdé— que el padre Gamboa dijo el domingo en San
Gregorio que entre Lutero y el Rey habian terminado las componendas?

Ante su hermano mayor, Ignacio se movia mejor tratando de estas
cuestiones que de las inherentes a su sobrino y al servicio doméstico. Seguia al
dia la revuelta de Lutero, se relacionaba con los intelectuales y soldados que
regresaban de Alemania, leia toda clase de libros y papeles relativos a la
Reforma. Hombre de fe, papista integro, su rostro rojo y barbilampifio se
acaloraba al abordar estos temas:

—Nos quitan la tierra bajo los pies, Bernardo. Hacen escarnio de lo que
consideramos mas respetable. Lutero se irrito contra el Papa que encomend6 a
los dominicos la predicacion de las indulgencias pero lo que, en realidad, queria
decirnos es que las indulgencias y los sufragios no sirven para nada, ni si me
apuras la penitencia. Segun €l lo tnico que nos salva es la fe en el sacrificio de
Cristo.

Bernardo escuchaba con curiosidad. Le intrigaba aquel mundo inasible en el
que daba por sentada la prioridad de su hermano. Dijo:

—El problema de la salvacion ha sido siempre el gran problema del hombre.

Ignacio apoy aba los codos en los muslos para aproximarse a su hermano.

—Lutero rehuye la controversia. Destruir es su objetivo, acabar con el Papa
a quien ha llamado asno y suplantador de Cristo. Una vez abolido el papado
tendria el campo libre para los suyos. El luteranismo es ya un movimiento
considerable. El intento de conciliacion de Eck ha resultado un fracaso. Lutero no
se retracta de nada. Dice que para discutir necesita un Papa mejor informado.
Leon X ha condenado su doctrina y le ha excomulgado y el Emperador ha
ratificado en Worms esta condena. Lutero ha escapado a Wartburg y, encerrado
en el castillo del Principe, no cesa de escribir libros incendiarios que difundiran /a
lepra por Europa.

Don Bernardo Salcedo bebi6 un trago de vino de Rueda. Las vespertinas
visitas a su hermano tenian esta ventaja: obsequiaba a los invitados con los
mejores vinos del pais. Su bodega y su biblioteca, con quinientos cuarenta y tres
volumenes, eran de las mas acreditadas de la villa. Y, ademas de beber buen
vino, lo ofrecia en copas del mas fino cristal que Gabriela, su cufiada, conservaba
tan impolutas como las ropas de sus atuendos que tanto atrajan a Modesta y



Minervina. Era, el de don Ignacio, el matrimonio sin hijos mejor asentado y
relacionado en la villa vallisoletana. Y aunque don Bernardo se permitia a veces
alguna broma a cuenta de la religiosidad de su hermano, y a pesar de ser ocho
aflos mas viejo que él, sentia por su persona y opiniones un respeto fisico,
especulativo y profundo. De ahi que, cada vez que las circunstancias les
conducian a enfrentarse, don Bernardo nunca encontraba a mano otra
argumentacion oportuna que la de la experiencia o la edad. Asi ocurrio, por
ejemplo, dos meses después de la conversacion sobre la Reforma protestante,
cuando un don Ignacio Salcedo, fuera de si, salio a su encuentro y le recibio con
una frase retorcida, criptica, cuyo sentido se le escapaba, pero que, a juzgar por
sus ademanes y el tono de voz, envolvia una acre censura:

—Valladolid se divierte y Bernardo Salcedo paga. ;Qué te parece esta
frasecita que oigo a diario por todas partes?

Don Bernardo le mir6 con desconfianza, levemente arrebolado:

—¢Qué te pasa? ;Estas excitado? ;Qué demonios quieres decir con eso?

Adon Ignacio le habia bajado el color y le temblaban las manos y el anillo de
casado. Que ¢l recordase nunca sus diferencias habian llegado a tanto:

—Que tu querida te engafia a ti y a la ciudad entera. Todo el mundo esta en
lenguas a cuenta de esa moza de fortuna.

Don Bernardo pareci6 despertar de pronto:

—¢Coémo te atreves a hablarme asi? {Podria ser tu segundo padre!

—Al primero no le hubiera dicho otra cosa, créeme Bernardo. No somos ta ni
yo los que estamos en juego sino nuestro apellido.

—Y (de donde han salido esos rumores mendaces?

—En Chancilleria no hay rumores, Bernardo. Lo que Chancilleria dice va a
(Por qué no pruebas de visitar a deshora a esa pelandusca? Unicamente
después de haber comprobado lo que te digo me avendria a seguir discutiendo
contigo de tan turbio asunto.

Cuando don Bernardo abri6 la puerta de la calle tenia ya el convencimiento
de que su hermano le estaba diciendo la verdad. Petra Gregorio habia jugado con
él desde el primer dia. Los argumentos se amontonaban. El estaba lejos de ser un
maestro del lance amoroso y ella una discipula aventajada. Eran, simplemente,
una puta y un cornudo. Ella no alteré su conducta mientras no llegaron los
primeros ducados. Después, el cambio de piso, su ropero, el lujo palaciego del
nuevo hogar. (Como no penso nunca que su asignacion no podia dar para tantos
excesos? Maria de las Casas le habia engafiado y hasta era posible que su cuerpo
estuviera incubando a estas alturas una enfermedad asquerosa. En el portal, a la
luz del quinqué, se mir6 el dorso de las manos, se tocéd las mejillas con dedos
temblorosos; no habia bubas ni durezas. De momento podia estar tranquilo.
Apenas hacia dos horas que se habia despedido de Petra, pero tom¢ la calle del
Verdugo y se encaminé a su casa. Las depravaciones sexuales de la chica, penso,

mis:




no se inventaban ni obedecian a lecciones recientes. La mantenida habia tenido
un larga experiencia amorosa anterior a su encuentro. La chiquilla que suspiraba
una y otra veza la grupa de Lucero la noche que la baj6 del Paramo no era una
muchacha ingenua sino una consumada actriz. ;Qué hacer? ;Como la
encontraria? ;Como debia reaccionar un caballero ante una burla semejante? He
aqui lo que en el instante de introducir la llave en la cerradura desazonaba a don
Bernardo. jHabra algin medio de enmendar las torpezas sin riesgo y con
dignidad? —se pregunto. Habia subido los dos tramos de escalera
apresuradamente y ahora jadeaba en el descansillo. Pero —tratd de
tranquilizarse— jpor qué creer a Ignacio a ojos cerrados? No era cierto que la
Chancilleria Gnicamente emitiera verdades comprobadas. La Chancilleria se
equivocaba como todo hijo de vecino y ¢l iba a demostrarlo. Con mano
temblorosa abrio la puerta del piso. La luz vacilante de los candiles que llegaba al
vestibulo provenia del dormitorio de atras. Las servillas de don Bernardo no
hacian ruido al avanzar por el pasillo. Le iba alarmando cada vez mas el
creciente silencio de la casa, pero al asomarse al dormitorio de Petra Gregorio
diviso a Miguel Zamora, el letrado, vistiéndose sobre la alfombra, las piernas
inseguras al aire. La ropa de la cama estaba revuelta pero Petra no se encontraba
alli. Miguel Zamora, con las calzas en la mano, se sobresalto al verle, se sintio
abochornado, en apariencia, més por haber sido sorprendido en pafios menores
que por su traicion:

—¢Qué hace aqui a estas horas vuesa merced?

—¢Para eso te confi¢ mi caballo, grandisimo hijo de puta?

Miguel Zamora intentd meter la pierna por la calza derecha sin resultado.
Dijo trastabillando:

—-Son dos asuntos que no tienen nada que ver entre si, Salcedo.

Don Bernardo le agarré firmemente por el jubon recamado y le alzo
levemente del suelo. Miguel Zamora de puntillas, con las peludas piernas al aire,
ofrecia una imagen grotesca:

—Deberia matarle aqui mismo —le dijo don Bernardo aproximando sus
labios al extremo de su nariz.

—Petra no es su esposa. No conseguiria la comprension del tribunal.

—El placer de deshacerle entre mis manos, ése si lo tendria.

—Seria un acto culpable, Salcedo. La ley no le ampara.

Se hablaban a media voz, a dos dedos de distancia y, cuando don Bernardo le
solté despectivamente, apenas se le oy 6 musitar: « cochino leguley o» . Luego, ya
mas claro, al abandonar el dormitorio exclamo:

—Tanto ti como yo somos dos pobres cabrones que no sabemos donde
ocultar los mogotes de nuestros cuernos.

Salio al pasillo en el instante en que Petra Gregorio también lo hacia por la
puerta de la cocina. Portaba una gran bandeja de plata con una improvisada



comida y taconeaba garbosa por la tarima pero, a la solemne bofetada de don
Bernardo, todo salié ruidosamente por los aires menos la Petra Gregorio, que
perdié el equilibrio y se vino al suelo.

—Prepara tus trebejos —dijo sucintamente don Bernardo—. Mafana te
vuelves al yermo de donde saliste.

Al dia siguiente, Dionisio Manrique le organizo una entrevista con Maria de
las Casas, la Ponedora, en el almacén:

—Me prometiste una virgen y me endosaste una puta. (Qué te parece el
trueque?

Maria de las Casas se arrodilld. Pretendio en vano besarle el borde de la
cuera:

—Tan engafiada ha sido vuesa merced como yo misma. Se lo juro por mis
muertos.

Le miraba implorante desde el suelo pero don Bernardo no se ablando; estaba
demasiado resentido:

—Escuchame, Maria de las Casas —advirtio—. Si el dia de mafiana, y Dios
no lo quiera, me agarro una sifilis por tu culpa, mandaria apalearte hasta reventar
y luego te meteria en la carcel hasta que te pudras. Tengo un hermano en
Chancilleria, no lo olvides. Puedes marcharte.



La joven Minervina, sin saberlo, se mostraba conforme con el Sinodo de Alcala
de Henares de 1480 y consideraba que la catequesis y la escuela eran una
misma cosa. Sumadre, en Santovenia, veinte afios antes, entendia, asimismo, que
valia tanto aprender a leer y escribir como adoctrinarse. A ello colaboré el
bondadoso parroco don Nicasio Celemin que cada dia, a las once de la mafiana,
hacia sonar la campana en el pueblo con una intencién ambigua que cada vecino
interpretaba a su manera: ya tocan para la escuela, decian unos, mientras otros,
mas pios, al escuchar los tafiidos, daban otra explicacion: don Nicasio esta
llamando a la doctrina, aviva; son las segundas. En cualquier caso, los vecinos de
Santovenia, a principios de siglo, identificaban instruccion y adoctrinamiento y de
ahi sali6 una generacion, de la que formaba parte Minervina, para la que hablar
con Dios y aprender eran la misma cosa. Tan arraigada tenia esta identidad la
muchacha que, antes de que Cipriano cumpliera siete afios, ya dedicaba una hora
de la manana a la formacion religiosa del pequefio. En principio, el nifio aceptd la
novedad como un pasatiempo. Encerrados en la buhardilla donde Cipriano
dormia, ante la mesita que se extendia bajo la claraboya, Minervina le
aleccionaba. Lo primero fue ensefiarle a signarse y santiguarse, signos religiosos
que a Minervina se le atragantaron veinte afios atras pero que para Cipriano no
representaron ninguna dificultad:

—Haces asiy asiy con los dedos marcas los palos de la cruz jte das cuenta?

—Si, los palos de la cruz—decia el nifio sonriendo.

Cipriano interpretaba perfectamente el significado del signo y cuando la
chica le decia que la cruz de la frente servia para ahuyentar los malos
pensamientos, la de la boca para evitar las malas palabras y la del pecho para
aventar los malos deseos, lo comprendia aunque no diferenciaba atn los malos
pensamientos, las malas palabras y las malas acciones de los buenos. Tras los
signos del cristiano, Minervina, siguiendo las normas de don Nicasio Celemin, que
coloco el primer dia una gran lapida en un pafio de la iglesia que decia « Cartilla
para mostrar a leer a los mogos» , le fue ensefiando las oraciones: Padre Nuestro,
Ave Maria, Credo y Salve. La chica las cantaba con él una y otra vezy asi el
nifio las memorizaba con facilidad sorprendente. A veces el pequefio la
interrumpia:

—Ya estoy cansado, Mina. Vamos a jugar un poco a los soldados.



Pero ella forzaba su voluntad:

—Hay que hacerlo aunque no nos guste, mi tesoro. Sin la oracion nadie se
salva y Minervina se ird a los infiernos si no te ayuda a salvarte a ti.

Repetia las muletillas de don Nicasio Celemin pero estaba completamente
segura en ese momento de que si Cipriano no aprendia a orar por su culpa, el
nifio y ella irian a pudrirse entre las llamas del infierno. Era una mezcla deseo-
temor lo que la movia: ir al cielo, el compendio de todos los bienes, era el
objetivo, mientras el infierno representaba para ella, y de paso para el nifio, la
pena eterna, la suma de todos los males, un peligro que habia que evitar.

—Y sino rezo ;me voy a los infiernos, Mina?

—Entiéndeme. Tienes que aprender a distinguir lo bueno de lo malo y, una
vez que lo sepas, ti eres libre para hacer lo que te plazca.

El nifio repetia canturreando las frases que pronunciaba Minervina, la
obedecia porque sabia que era por su bien, que le estaba salvando, que estaba
haciendo por ¢l lo maximo que una persona podia hacer por otra. Sin embargo
una mafiana, Cipriano, tan abstraido estaba con sus juegos, que no hubo manera
de contrariarle:

—Luego, Mina. Ahora no quiero rezar.

Esa noche tardo en dormirse. Cuando al fin lo consiguio, a altas horas de la
madrugada, se le aparecid, flotando sobre el cielo, entre nubes, la figura de Dios
Padre. Era una imagen que habia visto antes en alguna parte, tal vez en algin
libro, pero la de ahora tenia exactamente la fisonomia de don Bernardo: rostro
lleno, barba y pelo fuertes y lisos y una mirada helada y heridora que se cruzo
un instante con la suya. Cipriano cerré los ojos, se achico, quiso desaparecer del
mundo, pero Nuestro Sefior le prendié por una oreja y le dijo:

—¢Vas a decirme, caballerete, por qué no quieres rezar?

Cipriano se desperté sobresaltado. Diviso sobre si el rectangulo estrellado de
la lucerna pero no tuvo fuerzas ni para gritar. Su corazon hacia ruido en el pecho
y en su estomago se habia asentado la angustia. Entonces se arrojo6 del lecho, se
arrodillé en el suelo y comenzo a susurrar las oraciones que habia omitido por la
mafiana. Rezd y rezd hasta que se quedé dormido en el posapié, derrumbado
sobre el lecho. Minervina le sorprendi6 asi de amanecida, le metié con ella en la
cama y le restituy6 su calor. Deshilvanadamente el nifio le iba contando su
experiencia:

—Y vino Nuestro Sefior, pero era el taita, Mina, y me agarr6 de la oreja y
me dijo que tenia que rezar siempre.

—¢Estas seguro de que el taita era Nuestro Sefior?

—Seguro, Mina. Tenia los mismos 0jos y la misma barba.

—Y (estaba muy enfadado?

—Muy enfadado, Mina. Me tir6 de la oreja y me llamo caballerete.

Don Bernardo no veia con malos ojos el adoctrinamiento del nifio por su



nifiera. Le sorprendié la formacion de Minervina y acepté el método de don
Nicasio Celemin como base. Sin embargo, los conocimientos de la chica eran
muy limitados y el tiempo pasaba sin que el nifio progresase. Después de los
mandamientos, Minervina le ensef6 los articulos de la fe, los enemigos del alma,
las virtudes teologales y las ocho bienaventuranzas pero de ahi no pasaba. La
cartilla « para mostrar a leer a los mogos» no iba mas alla, ni el sistema de
adoctrinamiento de don Nicasio Celemin tampoco. Entonces fue cuando don
Bernardo empezo a madurar la idea de un preceptor. Habia buenos preceptores
en la villa entonces y las grandes familias les confiaban a sus hijos. Un preceptor
suponia un casi seguro rendimiento didactico, pero, ademas, comportaba un signo
de distincion social que le aproximaba a la nobleza, el suefio oculto de don
Bernardo desde que tuvo uso de razon. El seflor Salcedo sabia que tras las
bienaventuranzas, habia otro mundo intelectual mas vasto y distinto que
desgraciadamente ¢l no habia conocido: vocales y consonantes, posibilidad de
union silabica, grafia y sintaxis latinas. Leer en latin y escribir en romance, se
decia secretamente, he ahi el camino. El nifio ya era mayorcito y no parecia
recomendable dejar su instruccion en manos de criadas y menos teniendo en
cuenta su posicion social. Mas lejos todavia estaba el capitulo tan difamado e
intocable de las tablas de calculo que, pese a las reticencias de la época, ¢l
deseaba que Cipriano aprendiera. Se hacia, pues, imprescindible un preceptor,
pero ¢interno? Don Bernardo no era partidario de dar entrada en la casa a un
instructor experimentado. La sola idea le cohibia y presentia que su ignorancia,
apenas evidente ahora para su hermano Ignacio, trascenderia ante un ayo que
compartiera con ¢l comidas y sobremesas. Asi llegd a la conclusion de contratar
un preceptor de mafiana que abandonaria la casa a las doce del mediodia.

La presencia de don Alvaro Cabeza de Vaca, con su sayo hasta las rodillas,
bastante raido, de corte francés y sus calzas negras, ajustadas, amilané a
Cipriano y no deslumbré a don Bernardo. Fue facil, no obstante, llegar a un
acuerdo, aunque para el pequefio la idea de cambiar el piso alto por el principal y
su cuartito abuhardillado por otro contiguo al de su padre, y separarse por vez
primera de Minervina, represento un duro golpe.

Don Alvaro, enjuto, severo, con pomulos prominentes y barba rala, marco
desde el primer dia una distancia con su discipulo. Sin embargo, el nifio respondia
rapido, sin apenas dejarle terminar la pregunta, inteligentemente. Y mientras
dur6 el recorrido por las trochas habituales las cosas rodaron sin novedad. Sin
embargo, Cipriano, atemorizado desde el primer dia, constatdo con espanto la
inmediatez de su padre en la habitacion vecina. Y cada vez que le oia carraspear
o arrastrar el sillon empalidecia y quedaba inmovil, la cabeza hueca, a la
expectativa. Los diecisiete estornudos consecutivos de don Bernardo en las
primeras horas de la mafiana eran proverbiales. El los daba via libre de modo
que cada uno venia a ser como una pequefia explosion, los objetos retemblaban y



se conmovian los cimientos de la casa. La idea de la proximidad de su padre
termind por imponerse a toda otra consideracion en el cerebro de Cipriano. Vivia
pendiente de rumores furtivos, de sus grufiidos espesos, de sus paseos, de sus
estornudos. Detras de cada desahogo, Cipriano se representaba su rostro, su
mirada gélida, su barba aceitosa, su entrecejo cruel. Don Alvaro, empero, no
advirtié la desatencion del pequefio hasta que concluy6 con «la cartilla de los
mogos» . Sin mala voluntad, Cipriano se resisti0 a transitar los nuevos caminos.
Mas que negarse, existia una imposibilidad material de escuchar las
explicaciones del domine, de colgar la atencion de sus labios. El nifio miraba sin
cesar la pantorrilla negra del ayo, pero su cabeza se trasladaba incesantemente
tras el tabique. ;Qué significaba el autoritario carraspeo de don Bernardo que
acababa de escuchar? ;Por qué habia corrido el sillon hacia atrds y se habia
levantado? ;Adonde iba? Todos los miedos de la primera infancia se abalanzaban
de pronto sobre ¢él. Sin Minervina a su lado, se sentia un ser indefenso. Don
Alvaro le hablaba sin parar, con un tono de voz levemente cascado, los ojos al
fondo de sus pomulos:

—¢Has entendido, Cipriano?

Cipriano volvia a la realidad de pronto. Le miraba como diciendo ignoro de
donde viene vuesa merced y donde va, no sé de qué me habla, pero mentia.

—Si, sefior.

Don Alvaro iba entonces un poco mas lejos hasta que se daba cuenta de que
Cipriano no le seguia, que la mente del chico habia quedado anclada en «la
cartilla de los mogos» . Entonces, pacientemente, una y otra vez volvia a
empezar. Una de dos: o don Alvaro tenia una fe ciega en su capacidad intelectual
o el salario acordado con don Bernardo era considerable. El caso es que la
ficcion se prolongd durante meses y meses, don Alvaro esperando que su
discipulo despertara, Cipriano al acecho de lo que sucedia en la habitacién de al
lado. De este modo, el nifio llego a leer el latin con cierta soltura pero resbalaba
al afrontar las declinaciones. Y hasta tal extremo se le negaron éstas que, un buen
dia, don Alvaro, decepcionado, abordé a don Bernardo al terminar la clase. La
entrevista fue breve y patética:

—De ahi no sacaremos nada, don Bernardo. El nifio est4 en otra cosa.

—En otra cosa? El pequefio no ha conocido otra cosa, sefior. Dificilmente
puede estar en ella sino la conoce.

—Esta ausente. No logro concentrarlo. Eso es todo.

Don Bernardo, vestido de calle para acudir al almacén, se mostraba
malhumorado:

—Sugiere vuesa merced que el chiquillo es tonto.

—{Oh, por favor! —dijo don Alvaro—. El muchacho es avispado como una
ardilla, pero es inutil. No estd conmigo, no me sigue, no le interesa lo que yo
pueda contarle.



Don Bernardo se resigné a admitir que el preceptor no era el medio mas
indicado para educar a su hijo, el pequefio parricida. Habia otras soluciones,
pero, como hombre rencoroso, improvisé rapidamente la suya: un colegio. Un
internado duro y sin pausas. Era hora de separarle de la rolla. Don Bernardo
sabia que en la villa no habia centros educativos que merecieran tal nombre, pero
su hermano Ignacio era patrono mayor del mas afamado: el Hospital de Nifios
Expositos, regido por la Cofradia de San José y de Nuestra Sefiora de la O,
dedicado a la formacion de nifios abandonados.

A'suhermano le dolio la decision:

—Ese colegio no es para personas de nuestra clase, Bernardo.

Don Bernardo coqueteaba ahora con la idea de dar una leccion a la
aristocracia, abrirle los ojos:

—Me han hablado bien de ¢1. Dispone de veintiocho camas para becarios y
mi hijo podra pagar su alojamiento y el de cinco compaferos mas si es eso lo
que hace falta para que le abran las puertas.

Don Ignacio se echo las manos a la cabeza:

—El Hospital de Niflos Expositos vive de la caridad, Bernardo. Y ti sabes que
los chicos abandonados por sus padres no suelen ser gente recomendable. Es un
colegio serio porque los Diputados de la Cofradia nos hemos empefiado en que lo
sea y hemos puesto en la direccion a un maestro competente. A la doctrina, por
la mafana, a toque de campana, acuden chicos de toda condicion e, incluso, en el
resto de las clases, admiten alumnos de pago. ;No podria ser ésta la mejor
solucion para Cipriano?

Don Bernardo denego obstinadamente:

—Ami hijo hay que enveredarlo. Su nifiera lo ha mimado demasiado. Y esto
se acabd. Lo meteré¢ interno y no disfrutara siquiera de vacaciones; pero para
ingresar en el Hospital necesito tu concurso. (Estas dispuesto a prestirmelo?

Intelectualmente don Ignacio estaba a cien codos de su hermano pero carecia
de personalidad para imponerse. Al dia siguiente visito la Cofradia que
administraba el centro, y, cuando hablo de la generosa disposicion de su
hermano, no encontré més que buenas palabras, lo mismo que en la reunién de
diputados del jueves siguiente, que voto la admision del pequeio. Por esta via y
mediante el compromiso de pagar el mantenimiento de su hijo, las becas de tres
compafleros y cooperar generosamente al Arca de las Limosnas, Cipriano fue
admitido en el centro.

Minervina llor6 hasta quedarse seca cuando le fue comunicada la noticia
pero, por primera vez, su llanto no se contagio al pequefio. El temor que su padre
le inspiraba podia mas que cualquier otro argumento y el proyecto de alejarse de
su casa y convivir con otros muchachos, le resultaba audaz y apetecible. La
decision de su padre de no verle ni en verano acrecia su deseo de alejarse de
aquellos ojos cortantes que habian entenebrecido su infancia. Por otro lado, el



hecho de que don Bernardo hubiera hablado de conservar a Minervina en su
puesto, le infundia cierta seguridad, no habia cortado la retirada. La chica volvid
a derramar lagrimas en la Teneria, junto al rio, frente al colegio. Beso y estrujo a
Cipriano varias veces antes de dejarle escapar, con un fardillo en cada mano, y
desaparecer por la doble puerta. Entonces tuvo la sensacion de haberle perdido
para siempre.

El edificio del colegio no era grande pero contaba con tres amplios
desahogos: la capilla, el dormitorio y el patio de juegos. Tan pronto puso pie en él,
Cipriano perdio dos cosas fundamentales: el atuendo y el nombre. Dejé de vestir
la ropa distinguida que Minervina disponia semanalmente con tanto esmero y
adopto el uniforme obligatorio del centro, de marcado caracter rural: calzones de
paiio fuerte hasta debajo de la rodilla, un basto sayo, capotillo en invierno y unas
botas de piel de carnero, abiertas y altas, que se ajustaban a las pantorrillas
mediante cintas que remataban en una lazada. La segunda cosa importante que
perdi6 Cipriano con su ingreso en el colegio fue el nombre. Nadie le preguntd
como se llamaba pero, en el momento de tocar la campana convocando a la
doctrina, e/ Corcel se le acercé y le dijo:

—Toca ti, Mediarroba, para eso eres el nuevo.

El Corcel era un muchacho alto, empeinoso, con las extremidades
desproporcionadas, levemente escorado del lado izquierdo y que, evidentemente,
gozaba de una preeminencia en el centro. Cipriano agit6 la castigadera con afén,
la campana sonaba, mientras Tito Alba, con su mirada redonda, atonita, de
parpados cortos, le interrogaba:

—Eres exposito, ti, Mediarroba?

—N... no.
—Y ¢pobre?
—T... tampoco.

—Entonces ;qué pintas aqui?

—Educarme. Mi padre quiere que me eduque como vosotros.

—iVaya una idea! ;Has conocido a e/ Corcel?

—El'me mando tocar la campana.

Cipriano se sorprendié de la vacilacion de su voz en las primeras respuestas.
El contacto con un ser desconocido le alteraba. Sentia como una rara emocion,
un especial temor a comunicarse. Pero, una vez vencida la resistencia inicial, la
conversacion discurria fluidamente, sin tropiezos. Pensé como no lo habia
advertido antes y concluy6 que su pequefio mundo acababa en la cocina de la
casa de su padre y que, en sus breves visitas a Santovenia, el trato con otros nifios
era un juego de preguntas y respuestas mecanicas, sin reflexion previa y, en
consecuencia, el titubeo no tenia razon de producirse.

En clase de doctrina cantaban los rezos y las preguntas y respuestas del
catecismo hispanolatino con el mismo soniquete que empleaba Minervina, el



mismo que utilizara don Nicasio Celemin, el parroco, en Santovenia veinte afios
atras. De este modo, hasta los nifios mas romos memorizaban el catecismo que
era lo que interesaba. Pero cuando don Lucio, e/ Escriba, terminé de recitar las
potencias del alma y pregunté al grupo de cincuenta y siete muchachos quién
sabia lo que eran las virtudes teologales, unicamente Cipriano levanto la mano:

—F... fe, esperanza y caridad —dijo.

Con la doctrina, los estudios se extendian preferentemente al latin, la
redaccion en romance y las tablas aritméticas. Era curioso el cambio operado en
Cipriano, su repentino afan por ensanchar el mundo de sus conocimientos, su
deseo de aprender, de acuerdo con su naciente aficion a participar en los juegos
que sus compafieros disputaban en los recreos del patio.

Alas dos y media, después de comer en el ruidoso refectorio en dos grandes
mesas, presididas desde la tarima por el Escriba, los expositos salian de paseo
acompaifiados por el inevitable tutor. Era un paseo higiénico, pero evidentemente
el Consejo de Diputados que regia el colegio buscaba en aquel ejercicio colectivo
algo mas. El Escriba les hacia reparar en las escenas callejeras, en las vitrinas,

en las actividades de la gente del pueblo y les formulaba preguntas, cuyas
respuestas torpes o ambiguas é] mismo aclaraba:

—Clemencio, jqué quieres ser cuando salgas del colegio?

El Corcel no vacilaba:

—Arriero —decia.

—¢Sabes distinguir una mula de una acémila?

Los compaifieros le soplaban: «es lo mismo, es lo mismo», pero el
grandullén, bien porque no les oia, bien por su afin de llevar la contraria,
respondia sin vacilar:

—Una acémila es una yegua.

—Tendras que perfeccionar tus conocimientos si de verdad aspiras a ser
arriero.

Caminaban ligeros, en filas, de dos en dos, con sus uniformes campesinos,
algunos uncidos, el brazo por los hombros del condiscipulo, otros sueltos. La gente
con la que se cruzaban les miraba con simpatia y murmuraba: ahi van los
expositos. En rigor, los vecinos de la villa, con sus limosnas, contribuian al
sostenimiento del centro del que se sentian orgullosos. Recorrieron el Espolon
Viejo y abocaron al Nuevo, contiguo al Puente Mayor y, una vez cruzado éste,
subieron al cerro de la Cuesta de la Maruquesa en cuyas cuevas y barracas
vivian gentes necesitadas. Por el camino de Villanubla se veian bajar reatas de
mulas, pordioseros y algin que otro caballero apresurado. Al descender del
otero, Tito Alba, su compaiiero de filas, le dio con el codo a Cipriano y le dijo
confidencialmente:

—Mira, ya esta el Corcel haciéndose una paja. Siempre tiene que hacerse
una paja en el paseo el marrano de él.



Cipriano les miraba candidamente:

—¢Q... qué es una paja? —observaba a el Corcel encorvado, la mano
derecha agitandose bajo el say o, sofocado.

Tito Alba le explico. Cipriano atendia con sus cinco sentidos, con analoga
curiosidad con que escuchaba la palabra de e/ Escriba. Se daba cuenta de que,
salvo en sus breves contactos con los chicos de Santovenia, habia crecido en un
fanal y no conocia la vida. Mina, con la mejor intencion, lo habia aislado del
mundo. Descendian por la Corredera de la Plaza Vieja, cuando e/ Escriba, que
renqueaba ligeramente de la pierna derecha después de recorrer media legua,
les anuncié que iban a visitar a un antiguo compaifiero. La Cofradia no se
desentendia de los nifios que habian pasado por sus aulas. En la pequefa glorieta,
en la planta baja del nimero 16, se alzaba el taller de un carpintero. La may oria
de los compafieros de Cipriano, que conocian el alcance de la inspeccion, se
quedaron formando grupos alrededor de la fuente. El carpintero, con su larga
barba descuidada, molduraba un palo en el torno de mano que accionaba un
muchacho de alrededor de quince afios. Olia a resina y serrin. El carpintero se
acerco cortésmente a e/ Escriba y, después de cambiar unas palabras con ¢él, los
pasé a la oficina y los dejo solos. Por el ventano con telarafias se veia un patio
lleno de listones y troncos apilados. El maestro se sentd en el taburete del
carpintero y se dirigi6 al muchacho en vozbaja, secreteando:

—¢Te portas bien, Eliseo?

—Bien, don Lucio.

—Trabajas todo lo que puedes, ayudas a don Moisés?

—A ver, si sefior, por la cuenta que me tiene.

—¢Te dan de comer lo convenido?

Eliseo sonrié ampliamente:

—Ya me conoce, don Lucio; yo nunca me sacio.

—Y (la propina?

—La justa; cada domingo.

—Y ¢aprendes?, jcrees ti que vas aprendiendo?

—Asi es, si sefior. Si hago caso de don Moisés para el afio veintinueve me
hara oficial.

—¢Tan pronto?

—Eso dice.

Mas abajo, en la calle de las Tenerias, cerca ya del colegio, e/ Escriba visito a
otro ex alumno, aprendiz de curtidor. En la calle hedia violentamente a tintes y
cuero. La entrevista fue semejante a la anterior, salvo que el aprendiz, en este
caso, exhibia un amplio repertorio de agravios: comia mal, no le mudaban las
ropas de la cama, no le daban las propinas acordadas. Mentalmente el Escriba
tomaba nota y le dijo que todo se arreglaria, que hablaria con los Diputados de la



Cofradia que conservaban copia del contrato.

A los dos meses de ingresar en el colegio, Cipriano fue nombrado limosnero
por una semana. Para un centro que vivia fundamentalmente de la caridad el
cometido era arduo y complejo. Con el alba, Cipriano preparaba el pequefio
carro de la comunidad, metia a Blas, el asnillo, entre las varas y salia con e/ Nijio
y Claudio, e/ Obeso, a recorrer la ciudad. El Nifio habia llamado la atenciéon de
Cipriano desde el primer momento. Se lo habia dicho a Claudio, e/ Obeso:

—E... el Nifio tiene cara de nifia.

—Si tiene cara de nifia e/ Nifio pero es buen rapaz.

Conocia la ciudad mejor que ninguno de los dos y cada mafiana conducia el
carrillo desde el colegio hasta la trasera del Hospital de la Misericordia sin una
vacilacion. Miguel, e/ Menino, que atendia la porteria y el deposito de cadaveres
los conocia ya:

—Hoy no hay muertos, muchachos. Estdis de vacaciones —decia, con su
vocecita atiplada.

O bien:

—Hay un pobre y un ajusticiado, ¢os llevais los dos?

Cipriano cargaba con ellos al hombro sin el menor reparo y los depositaba
sobre las tablas del carro. Lo mismo hacia con el tablero y los caballetes del
timulo, los picos y las palas. Claudio, e/ Obeso, se sorprendio de su fortaleza:

—Tu, Mediarroba, {de donde sacas esas fuerzas? En mi vida vi un tipo mas
espiritado que ta.

Cipriano le metia un dedo en su barriga untosa:

—S... sila fuerza estuviera en las grasas t0 serias campeon. Atiende.

Se habia levantado la manga del sayo y le mostraba su biceps estirado, un
mausculo bien formado, de atleta.

—iAhi va, si tiene bola! ;Te has fijado, Nifio?, el Mediarroba tiene bola.

A menudo Miguel, e/ Menino, les reconvenia mansamente:

—Vamos, muchachos, no enredéis mas. Hoy las huesas estdn en el atrio de
San Juan. Ya estais marchando.

El Nifio tomaba las riendas y el carrillo, traqueteando, subia hasta la calle
Imperial, proxima a la Juderia. Tan pronto llegaban, Cipriano se arrojaba del
carro, armaba el timulo en el centro de la calle y colocaba encima los dos
cadaveres. Disponian de una formula, acuiada por el uso, para llamar a la
caridad a los viandantes, y Cipriano la ponia en practica con gran propiedad:

—Hermanos: aqui tenéis los cuerpos de dos desdichados que pasaron a mejor
vida sin conocer los beneficios de la amistad —decia—. No les neguéis ahora el
derecho a la tierra sagrada. Nuestro Sefior nos orden6 ser hermanos del pobre y
del pecador y tnicamente si vemos en ellos al propio Cristo conoceremos el dia
de mafiana el premio de la gloria. Ayudad a dar tierra a estos desdichados.



Algunos transetntes cruzaban la calle y depositaban unos maravedies en la
bandeja, al pie del carrillo. Los tres colegiales se iban turnando en la llamada a la
caridad de los ciudadanos. A veces, como ocurria con Cipriano, intercalaban en
el texto frases nuevas, originales, de efectos patéticos: no conocieron el amor de
sus semejantes. O bien: no escucharon nunca la voz del Sefior. O bien: vivieron
abandonados como perros.

Cipriano intufa que la ultima frase que comparaba a los difuntos con los
perros movia antes el corazon de las mujeres que el de los hombres y, en
cambio, afectaba mas a éstos el hecho de que no hubieran tenido oportunidad de
escuchar la voz del Sefior. De cuando en cuando, e/ Niiio, Claudio, e/ Obeso, y
Cipriano, alineados tras el carro, intercalaban las letanias dedicadas a los difuntos.
Claudio, el Obeso, las cantaba y los otros dos respondian:

—Sancta Maria

—Ora pro nobis.

—Sancta Dei Genitrix.

—Ora pro nobis.

—Sancta Virgo Virginum.

—Ora pro nobis.

—Sancte Michael.

—Ora pro nobis...

Al terminar, dejaban transcurrir un rato en silencio, alineados tras el tamulo.
Si acaso Cipriano veia aproximarse un grupo de mujeres, sacaba la voz de
ventrilocuo y clamaba:

—Hermanos, una caridad para con estos desdichados que desconocieron las
mieles de la fraternidad y vivieron abandonados como perros.

Las mujeres cesaban en sus comadreos y depositaban unas flacas monedas
en la bandeja, a raiz de lo cual, Claudio, e/ Obeso, estimulado por el donativo,
iniciaba de nuevo la cantinela:

—Hermanos, una caridad para estos desdichados...

Transcurrida una hora larga en la primera posa, Cipriano volvia a colocar los
cadaveres en el carrito y, conducidos por e/ Nifio, armaban sucesivamente el
timulo en las calles Huelgas, Zurradores y Espolon Viejo para repetir el mismo
rito. Al concluir enterraban a los muertos en la iglesia indicada por el enano
Miguel y, de vuelta al colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas de la
capilla los donativos recibidos en su recorrido por la villa.

Los limosneros cerraban la jornada, ya entrada la noche, con el toque de
Animas. Las campanadas, lentas y melancolicas, ponian en movimiento a todos
los campanarios de la ciudad, en lo que los fieles de la villa llamaban « la hora de
los muertosy .

Cipriano solia caer rendido en su cama. El dormitorio, alargado, con dos
hileras de camas estrechas, se alumbraba con un candil que e/ Escriba apagaba



antes de retirarse. Las ventanas sin cortinas dejaban entrar un resplandor lechoso
desde el rio. Y en invierno, el frio era tan riguroso que Claudio, e/ Obeso, juraba
que al despertarse tenia escarcha entre los pelos de las cejas. Salvo algun aullido
de el Corcel los alumnos llegaban tan fatigados que, una vez puestos los
camisones blancos, caian literalmente dormidos en sus camastros. De ahi la
sorpresa de Cipriano en su tltima noche de limosnero cuando oy 6 un bisbiseo en
la punta del dormitorio que fue transmitiéndose de cama en cama, como una
contrasefla. A Tito Alba, en la cama de enfrente, le oy 6 claramente susurrar:

—Nirio, el Corcel te necesita.

Oy o revolverse a Claudio, e/ Obeso, a su lado, y repetir el recado:

—Nirio, el Corcel te necesita.

Una sombra cruzo la leve claridad de las ventanas en direccion del primer
susurro. Luego crujieron en la esquina los muelles de la cama de el Corcel,
mientras se ofan en la gran sala cuchicheos y risas apagadas. Al cabo de un rato,
la sombra volvio a cruzar el dormitorio en sentido contrario y todo quedé en
silencio.

A la mafana siguiente Cipriano pregunto a Tito Alba qué hacia el Corcel con
el Nifio en el dormitorio. 7ito le mir6 con sus ojos desorbitados, de parpados
cortos:

—DMediarroba, ies cierto que te has caido de un nido o sélo lo aparentas?

No le dijo mas, por lo que Cipriano recurri6 a Claudio, e/ Obeso:

—Te lo puedes figurar —fue su respuesta—, cuando tiene necesidad, el
Corcel recurre a el Nifio. Es lo mas parecido a una mujer que tenemos en el
colegio.

José, el Rustico, terminé de informarle. E/ Rustico procedia de Tierra de
Pinares y no sabia disimular su aire rural, ni su necedad. Era un ser primitivo y
candido. Le costaba recordar las oraciones y en los dictados en romance apenas
escribia cuatro palabras seguidas. Pero como compafero resultaba franco y
comunicativo. Cipriano le preguntd por qué toleraba el Nifio los abusos de el
Corcel. El rostro de el Riistico lo decia todo:

—Es el que manda —explico—. (No te has fijado que después de el Escriba,
es el Corcel quien manda aqui?

En la clase de latin corrio la voz de que al dia siguiente no habria doctrina
porque tenian entierro. Las plegarias de los expdsitos eran muy apreciadas en la
villa. Sus voces, perdido el tono infantil y sin fraguar todavia el adulto, bien
armonizadas por el Escriba, constituian el pasaporte deseado por muchos
ciudadanos para el transito. Las disposiciones testamentarias requerian a menudo
la presencia de los colegiales en el entierro a cambio de una limosna. Y los
expositos uniformados, limpias las botas de carnero, alineados en dos filas y con



la antorcha en la mano, acompafaban al difunto hasta su iltima morada.

Asi ocurrio en el entierro del caballero don Tomas de la Colina, en cuyo
testamento rogaba a los expOsitos sus oraciones a cambio de un pingiie juro para
el colegio. El Escriba hizo saber a los alumnos la generosa disposicion del difunto
y los estimuld a comportarse con entusiasmo y esmero en el sufragio. Con aire
contrito y las antorchas encendidas, los expdsitos acompafiaron al cadaver,
escuchando fervorosamente la salmodia de los clérigos: e/ Miserere y el De
Profundis. Una vezen la iglesia, formados en torno al difunto, asistieron al funeral
y, al concluir la epistola, e/ Escriba levanté la batuta y les dio el tono para iniciar
el Dies irae:

Dies irae, dies illa,

Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando Judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.

Terminada la misa, conforme se procedia al enterramiento del cadaver, los
expositos, desde el presbiterio, entonaron las letanias de intercesion de Todos los
Santos, guiados por la bien timbrada voz de Tito Alba:

—Sancte Petre.

—Ora pro nobis.

—Sancte Paule.

—Ora pro nobis.

—Sancte Andrea.

—Ora pro nobis.

—Sancte Joannes.

—Ora pro nobis.

—Omnes Sancti Apostoli et Evangelistae.
—Orate pro nobis.

La gente se aprestaba a manifestar su condolencia a los deudos en tanto los
expositos terminaban su letania. En el templo reinaba un pesado hedor mezcla del
sudor de los fieles, el humo de las antorchas y el tufo de corrupcion de los
enterrados en él. Pero por encima de todo vibraba la voz de contralto de Tito



Alba:

—Ut omnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas.
—T& rogamus audi nos.

—Ut firutus terrae dare, et conservare digneris.

—1& rogamos audi nos.

—Ut omnibus fidelibus defunctis requiem aeternam donare digneris.
—T& rogamus audi nos.

—Ut nos exaudire digneris.

—T rogamus audi nos.

Ceso la cantinela de los colegiales y, como colofén, el coro y los sacristanes
entonaron el ultimo responso:

—Libera me Domine de morte aeterna, in die illa
tremenda, quando movendi sunt coeli et terra,
dum veneris judicare saeculum per ignen.

Los expositos, desde el altar, hicieron una profunda reverencia a los deudos
de don Tomas de la Colina antes de salir del templo, de uno en uno, levantando las
antorchas por encima de sus cabezas. Cipriano no descubrio a su tio Ignacio hasta
que se puso a su lado y noté sumano en el hombro. A su contacto se estremecio.
Don Ignacio era para é] un pariente mudo que tampoco osaba afrontar nunca los
ojos de su hermano. Era afable pero no se podia esperar de él nada decisivo. Sin
embargo, no le paso inadvertida la mirada de entendimiento que cambi6 con el
Escriba. Y cuando sus compafieros apagaron las antorchas y formaron en filas
para regresar al colegio, ¢l los siguié a distancia en compaiiia de su tio. Don
Ignacio se inclin6 ligeramente hacia él:

—Estas contento en el colegio, te gusta estudiar?

Asintio sin palabras para evitar el titubeo. No veia razones para confiarse a ¢él.
Seguramente seria un enviado de su padre. La voz de don Ignacio Salcedo se hizo
aun mas untuosa:

—No sé si sabes que yo presido el patronato que administra este colegio y
soy miembro de la Cofradia a la que pertenece.

—E... eso dicen, si sefior.

—Pero ignoras que en la tltima reunion de la Comision de Diputados me han
dado informes favorables de ti. Nimero uno en doctrina, latin y escritura, notable
en tablas de calculo. Intachable en urbanidad y disciplina. ;Crees que eso se
puede mejorar?

El muchacho encogié los hombros. Su tio prosiguio:



—Todo eso es importante, Cipriano. Ante un cuadro asi no tengo mas remedio
que hablar con tu padre y exponerle la situacion. jTe gustaria dejar el colegio y
volver a casa?

Adon Ignacio Salcedo le sorprendi6 la resolucién del chico:

—No —dijo—. Me gusta el colegio. Tengo amigos aqui.

—Eso me preocupa, hijo. Tus compafieros son nifios sin padres, sin modales,
ni educacion. Por lo demas ya sabes lo que te espera. Otros dos afios en sus aulas
y el dia de mafiana trabajar en el oficio que elijas hasta la muerte. Ese es tu
porvenir.

—También puedo ingresar en la Escuela de Gramatica del Cabildo —objeto
el muchacho—. Todo depende de mi expediente.

—Cierto, Cipriano. Ya veo que te has informado bien. Y no olvides el Centro
de Latinidad si decides ser sacerdote. ;Te gustaria ser sacerdote?

El muchacho vareaba el aire con el palo de la antorcha y luego la utilizaba
como baston. Primero denego con la cabeza y luego dijo rotundamente:

—No.

—Y (doctorarte en Leyes? Tienes buena cabeza, dominas la sintaxis latina,
escribes de corrido el romance... Podrias ser un buen letrado el dia de mafana.
Tu padre te dejara una fortuna importante y tuyo sera también lo que hoy es
mio. Pero al dinero hay que ennoblecerlo. El dinero en si no tiene importancia y
menos aun si no se debe a tu esfuerzo.

Habian salido de la Puerta del Campo y descendian hacia el nuevo barrio de
las Tenerias, al fondo del cual estaba el colegio. Olia fuerte a cuero y tinturas y,
entre la muralla y el barrio, se veia correr al Pisuerga en ejarbe. Cipriano
levanto los ojos y contemplo la piel rojiza, lampifia, de su tio Ignacio, su mirada
insegura, pero fija en él.

—No s¢ —dijo al fin—. Falta mucho tiempo. Tendré que pensarlo.

—Eso esta bien. No es bueno precipitarse pero debes ir reflexionando. Dos
afios pasan enseguida, antes de que lo que ti piensas, y para entonces seria
conveniente que hubieras tomado una determinacion.

Doblaron la ultima esquina y don Ignacio se precipito:

—Una cosa voy a rogarte, Cipriano: que tu padre no se entere de nuestro
encuentro ni de nuestra conversacion. El no debe saber nada de esto. (Te escribe?

—No —dijo Cipriano.

Don Ignacio vacil6 al despedirse. No era ya un nifio para besarle y ademas ¢1
era para el muchacho casi, casi un desconocido. Le tomé por los hombros, se
inclind ligeramente, luego se enderezo, le soltd y le tendid su mano anillada. Lo
habia pensado mejor:

—Adios, Cipriano —dijo—. Sigue estudiando. Aprovecha las ensenanzas de
don Lucio, es un gran maestro. Nunca te arrepentiras de haberlo hecho.



VI

Por segundo afo consecutivo desde su ingreso en el colegio, llegado agosto,
Cipriano particip6 en la Ceremonia de las Eras acompafiado de dos condiscipulos
y dos cofrades de la Santisima Trinidad. La clase, dividida en grupos, visitaba las
eras que rodeaban la villa y pedian a Dios « prieta espiga y grano abundante» . A
los muchachos les divertia tomar contacto con los labriegos, trillar, azuzar a las
mulas, montar en pollino y beber del botijo. Rezado el Pater Noster y las letanias
rituales, los campesinos les entregaban unos fardillos de trigo que ellos, al llegar
al colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas y, al dia siguiente, en el
mercado, lo convertian en dinero contante y sonante. Cipriano, en compaiiia de
Tito Alba y de un nuevo compafero, a quien apodaban Gallofa, quedé a un
celemin de distancia del grupo mas aprovechado y fue elogiado por el Escriba al
iniciarse la clase.

Para entonces, Cipriano habia empezado ya con sus escripulos de
conciencia. Atendia con sus cinco sentidos a las clases de doctrina y religion,
pero de su atencion no derivaba una tranquilidad espiritual. Es mas, se le antojaba
que su formacion religiosa dejaba mucho que desear. El padre Arnaldo les
hablaba de la oracion vocal y de la oracion mental y se inclinaba por aquélla
siempre que la concentracion del orante fuese completa. A Nuestro Sefior no
debemos dejarlo solo, les decia el padre Arnaldo. Podéis aprovechar el recreo
para hacerle una visita. Cipriano comenz6 a visitar la capilla durante el recreo. Se
trataba de una vieja costumbre que algunos alumnos acataban. A ¢l le gustaban el
vacio y el silencio del templo, donde apenas llegaba el alboroto de sus
compafieros en el patio. Reclinado de rodillas, en el banco de madera, Cipriano
tenfa a flor de labios dos peticiones obsesivas: Minervina y su futuro una vez
pasada la etapa colegial. Mientras oraba, se mantenia sereno. Era al marchar y
tomar agua bendita en la pequefia pila, a la puerta de la capilla, cuando surgian
las dudas: al rezar y santiguarse ghabia pensado en el sacrificio de Nuestro Sefior
o en el juego de zancos que le aguardaba en el patio? La duda se hacia cada vez
mas honda y corrosiva. Y si la daba de lado para entregarse al juego, los
escrupulos ya no le abandonaban el resto de la mafiana. Entonces resolvia
retornar a la capilla y signarse otra vez con agua bendita, muy despacio y
pensando en lo que hacia. Pero este gesto tampoco le apaciguaba. Al salir al patio
regresaban las dudas sobre su concentracion y volvia de nuevo a la capilla a



tomar agua y santiguarse con lentitud, deteniéndose fervorosamente en los cuatro
movimientos esenciales. Mas, acorde siempre con las predicaciones del padre
Arnaldo, lleg6 a la conclusion de que sus peticiones eran inevitablemente
cgoistas: pedia por ¢l, para solucionar su vida el dia de mafana y pedia por
Minervina, Gnico ser al que amaba en este mundo. Entonces decidio pedir
también por e/ Corcel, para que no se hiciera pajas en el paseo, ni obligara a el
Nifio a ir a su cama cada vez que lo necesitaba. Y por TZito Alba por quien
empezaba a sentir afecto. Paso a paso fue anadiendo peticiones (por el Riistico
para que se le abrieran las vias del entendimiento, por e/ Escriba para que supiera
guiarlos con tino, o por Eliseo, el ex alumno de la Teneria, para que su patrono
cumpliese los términos del contrato) de forma que sus visitas a la capilla
empezaron a durar tanto como los recreos. De esta manera Cipriano no
encontraba tiempo para desfogarse y el sabado, en las reconciliaciones con el
padre Toval, que confesaba en dos reclinatorios encarados y cubria, con un
inmaculado pafiuelo blanco, los rostros de confesor y penitente, reconocia que
sus peticiones a Nuestro Sefior seguian siendo egoistas por la sencilla razon de que
con ellas no buscaba la paz o la felicidad de sus compaiieros sino su tranquilidad
de conciencia. El padre Toval le animaba a perseverar, a pensar menos en si
mismo y en las causas que movian sus actos, y un buen dia, para ayudarle, le
hizo un rapido examen a través de los mandamientos. Mas cuando llegé al cuarto,
honrar padre y madre, Cipriano le dijo al padre Toval que su madre habia
muerto al nacer ély que a su padre le odiaba con todas sus potencias y sentidos.
Aqui si encontro el confesor materia grave y, pese a que Cipriano le hablo de sus
terribles miradas y de sus vejaciones, no justificé su aversion hacia ¢l. El padre
nos ha engendrado y solo por eso ya merece nuestro aprecio. ;Como amar a
Nuestro Sefior en el cielo si no amabamos a nuestro padre en la tierra? Los vagos
escrupulos de Cipriano iban concretandose ahora: no era tanto por e/ Corcel por
quien tenia que rezar como por su padre y por sus sentimientos hacia ¢l. Dejo el
confesionario con las orejas rojas y aturdido. En lo sucesivo mentaba a su padre
en las visitas a la capilla durante los recreos, pero lo hacia maquinalmente, no
porque le amase sino porque el padre Toval se lo habia indicado asi. Sus
escrupulos se endurecian: yo no puedo amar y odiar a una persona al mismo
tiempo, se decia. Y al pensar en su padre veia su mirada bellaca, heridora, y
comprendia que su oracion por él carecia de sentido. Dejo de ir a comulgar. Su
amigo Tito Alba noté su cambio y, en un paseo por la ciudad, le pregunté por la
razon. O... odiar es un pecado, ¢no es cierto, Zito? Cierto, dijo éste. Y odiar al
padre todavia es un pecado mas grave, jverdad? Tito Alba se encogié de
hombros: yo no sé lo que es un padre, dijo. ;Y qué puedo hacer yo si el odio nace
en mi corazon con solo pensar en ¢1? Bueno, dijo 7ito, reza para que eso no
suceda. Pero si a pesar de todo sucede y yo no lo puedo remediar, jvoy a



consumirme en el infierno solamente por odiar a mi padre sin quererlo? Tito Alba
titubeaba. Sus ojos desorbitados, de parpados cortos, eran sin embargo calidos y
mansos. No se parecian a los de don Bernardo. Dijo con poca voz: habla con el
padre Toval. Cipriano se apresur6: lo hago todos los sabados. A Tito Alba le
abrumaba el pesar de su amigo. Encontr6 un alivio al mirar a la pareja de
compafieros que los precedia: mira, dijo, ya estd el guarro de el Corcel
haciéndose una paja. Por ¢l si debes rezar. Cipriano manoteaba excitado: pero
tampoco puedes echar sobre ti todos los pecados del mundo, toda su porqueria,
ino es cierto?

También el padre Toval advirti6 su desconcierto. Hablaron de los pecados que
no producian placer sino dolor, como odiar o envidiar. El padre Toval llegé a
decirle que ofreciera a Dios el asco de su odio como una expiacion, pero a
Cipriano no le convencia. S... seria engafiarme, padre, me engaflaria a mi
mismo y engafiaria también a Dios. Ofrecerle mi odio seria envilecerme.

El tercer afo en el colegio resultd inquietante para Cipriano. Pese a la buena
relacion que mantenia con la mayor parte de los alumnos, de su
aprovechamiento en las clases no se sentia satisfecho. Y no solo eran sus
escrupulos de conciencia lo que le agobiaba. Empez0 a atormentarle la injusticia
humana, el hecho de que don Bernardo pudiera pagar la beca de tres
compaifieros que, por afadidura, desconocian a su padre, para que ¢l pudiera
estudiar; el que e/ Nifio tuviera que acudir a las llamadas de e/ Corcel aunque no
le apeteciera y que aceptara ser humillado periédicamente porque carecia de
poder; el que su carne empezase a despertar y notase una extraila fuerza que
transformaba su cuerpo y cuyas exigencias se imponian a su voluntad. Entonces
empezd a comprender a e/ Corcel, aunque aborreciera la violencia que ejercia
sobre el Nifio, para complacerse a si mismo. Estas novedades modificaban su
caracter, sentia arrebatos de agresividad, vivia en permanente descontento
consigo mismo. A veces, ¢l mismo se sorprendia al arrogarse un papel justiciero
que nadie le atribuia, como la noche que detuvo a e/ Nifio en la penumbra del
dormitorio cuando sumisamente acudia a la llamada de e/ Corcel:

—Corcel, no le esperes. EIl Nijio no va contigo esta noche —dijo.

Pero, de pronto, en el extremo del dormitorio, se produjo un gran revuelo. Al
leve resplandor que subia del rio divisé a e/ Corcel en camison, corriendo entre
las dos filas de camas para meterse finalmente en la suya. Sinti6 su salvaje
aliento, sus palabrotas, su dureza viril, sus brazos desmaifiados abrazandole, y
entonces Cipriano, con gran serenidad, flexioné la pierna, le propin6 un rodillazo
en los testiculos y le empujo con todas sus fuerzas hasta arrojarle fuera de la
cama. Durante unos minutos se escucharon los quejidos de e/ Corcel en el suelo,
como los de un perro apaleado. En el dormitorio habia una tension que se
cortaba. Paulatinamente e/ Corcel se incorporé y le dijo a Cipriano en la



penumbra con las manos en el vientre:

—Mafiana, en el recreo, te espero en el patio.

En el patio, en la esquina que formaba con el gimnasio, a cubierto de miradas
indiscretas, se dirimian las peleas entre los escolares. El pleno del alumnado se
reunia alli, ante un desafio, rodeando a los contendientes. Por si los alicientes
fueran pocos, era la primera vez que e/ Corcel peleaba en el colegio. Nadie habia
osado nunca enfrentarse a él. La actitud de los luchadores esta manana era
distinta. Mientras e/ Corcel, con sus brazos largos y desgarbados, aspiraba a hacer
presa en el cuello de Mediarroba y voltearle, éste le esperaba a distancia, sin
dejarle aproximar. A Cipriano le daba ventaja su viveza. En lo que e/ Corcel
levantaba un brazo, los puitos pequefios y duros como piedras de Salcedo se
disparaban tres veces sobre la nariz de su adversario. Los compafieros
observaban la pelea en silencio. A veces, un comentario: jte fijas como pega
Mediarroba? Y Claudio, el Obeso, trataba de explicar a todos, uno por uno, que
Mediarroba cargaba con los muertos del Hospital de la Misericordia sin ayuda de
nadie y tenia unos musculos de acero. Cipriano lanzd su pufio derecho una vez
mas sobre el rostro bobalicon de el Corcel y éste empezo a sangrar por la nariz.
Claudio, el Obeso, volvio a repetir que Mediarroba tenia mucha fuerza, y éste
daba vueltas en torno al grandullon y se agachaba, esquivandole, cada vez que
trataba de asirle por el cuello. E/ Corcel resistid un par de pufietazos mas. Era
como ver representada, al cabo del tiempo, la desigual lucha de David contra
Goliat. Y David era aquel muchachito reducido, bajo para su edad, pero con una
agilidad pasmosa y una dureza de marmol. El sayo de e/ Corcel se llenaba de
sangre y, entre dientes, provocaba a su rival llaméandole enano y cacho cabron,
pero Mediarroba no caia en la trampa, evitaba lanzarse sobre él a ciegas, y
guardaba las distancias. Sus pufietazos eran como las picadas molestas de un
insecto que iban minando la moral del otro. Y cuando, al cabo de cinco minutos,
el Corcel se olvidd de su guardia y atacod abiertamente a su contrincante
persuadido de que era un alfedique, Cipriano le recibié con un pufietazo en el
pomulo derecho que le hizo tambalear. Al golpe siguiente, e/ Corcel hincé una
rodilla en tierra pero, como avergonzado de su debilidad, se recuperd
inmediatamente y echo su brazo derecho hacia delante tratando de hacer presa
en su enemigo. Cipriano, sin embargo, se agachd, reculé a tiempo y, cuando el
Corcel trastabillaba, después de su esfuerzo fallido, volvio a sacudirle dos golpes
en la narizy el Corcel se apart6 jadeando y tratando de restaflar la sangre con
sus manos. Nadie hablaba, pero como e/ Corcel no pareciera tener intenciones de
reanudar la pelea, Tito Alba se acercé a ély le dijo:

—~Corcel, ve a cambiarte el sayo antes de que te vea el Escriba.

Le acompai6 al dormitorio, mientras Cipriano componia su figura. Vio



alejarse a el Corcel, auxiliado por Tito Alba, y, entonces, si, entonces los
compafieros le rodearon preguntandole por su fuerza, le tocaban la bola, y él se
levantaba la pernera del pantaloncillo de lona, estiraba la pierna y les mostraba
los musculos de los muslos tensos y alargados como cables.

Al sabado siguiente, Mediarroba se acuso6 de su pecado:

—He golpeado a un comparfiero hasta hacerle sangrar, padre —dijo.

—(Es posible, hijo? ;No sabes que incluso el mas despreciable de los hombres
es templo vivo del Espiritu Santo?

—Ofendia a los demas, padre; es un maton.

—Y (quién es ese compaiero tuy o? ;Es del colegio?

—No puedo decirle mas.

En la siguiente clase de doctrina, el padre Arnaldo se refirio a su labor de
ensefiante y a la obligacion de los alumnos de aprender sus ensefianzas para
poder auxiliar el dia de mafiana a alglin semejante descarriado. Eran, poco mas
o menos, las mismas palabras que habia empleado Minervina cuando le
ensefiaba a rezar. Si ti te condenas por no saber, tesoro, yo me condenaré por no
haberte enseiiado. Eran, veinte afios mas tarde, las mismas palabras de don
Nicasio Celemin en Santovenia. Y Cipriano, al oir la admonicion del padre
Arnaldo, pensé en el Corcel, se olvidd del odio hacia su padre y su mente la
ocupd la soledad tremenda de su compafiero. Nadie le queria. Se propuso buscar
el momento apropiado, aproximarse cordialmente a ¢l, ayudarle. Y un dia, en el
paseo de la tarde, rogd a el Rustico que se pusiera junto a Tito Alba y le dejara a
el Corcel por companero.

—¢Qué quieres ahora? —le dijo éste al verle a su lado.

—Hablar contigo, Corcel. Pedirte disculpas por lo del otro dia. No quise
lastimarte.

—Y (a ti qué te importo yo? {Ya te puedes largar!

—Me importan todos los mortales, Corcel. Debemos ayudarnos los unos a los
otros.

Dos mujeres jovenes, con sendos capachos, se cruzaron con las filas de
estudiantes. El Corcel se fijo en ellas y giré el rostro descaradamente para
contemplarlas por detras, sus traseros ondulantes. Después se volvio hacia
Cipriano:

—¢Sabes qué te digo, Mediarroba?

—¢Qué?—dijo Cipriano, esperanzado.

—Que te vayas a tomar por el culo; quiero hacerme una paja.

Cipriano aminord el paso, fue rezagandose pero aun dijo timidamente:

—Volver¢ a buscarte, Corcel. Si algin dia me necesitas, llimame.

A la semana siguiente la villa se lleno de curas, seculares, regulares,
candnigos y obispos. El primer dia llegaron cuarenta o cincuenta, ciento sesenta



el segundo y, en esta proporcion, llegaron a alcanzar el millar y medio. El primer
encuentro de los expositos con los clérigos durante un paseo fue sonado. Los
colegiales conservaban la piadosa costumbre de besar las manos que
consagraban en sefial de respeto, pero en esta ocasion fueron tantas las por besar
y tantos los labios que aspiraban a hacerlo, que se produjo un atasco en la calle
de Santiago que tardo largo rato en despejarse. Una vez en el colegio, el Escriba
elogio su actitud, pero les rogd encarecidamente que omitieran estas
demostraciones de respeto en tanto durase la Conferencia. Era la centésima vez
que oian mentar la Conferencia. La Conferencia era la consigna. Ante los
nutridos grupos de clérigos, que mariposeaban por todas partes, los transetntes
decian: van a la Conferencia o vienen de la Conferencia. No salian de ahi. Y en
verdad las reuniones eran tantas, tan numerosas las comisiones, que las bandadas
de clérigos que discurrian por las calles a todas horas indefectiblemente
procedian de la Conferencia o iban a ella. Durante meses la Conferencia lo llend
todo. En los conventos de frailes y los monasterios de la villa y su alfoz no cabia
un cura mas.

Las controversias teologicas que se producian en San Pablo, San Benito o San
Gregorio se prolongaban hasta altas horas de la noche, o, como decia el pueblo,
no tenian fin. Las discusiones de la Plaza del Mercado entre rusticos y artesanos
subian facilmente de tono. Y en el centro de tanta polémica y discusion, de tanta
palabreria y alboroto, estaba la controvertida figura de Erasmo de Rotterdam, un
angel para algunos, un demonio para los demas. La pluma de Erasmo habia
dividido al mundo cristiano y, por tanto, con ocasion de la Conferencia, en la villa
se formaron dos bandos: los erasmistas y los antierasmistas. Pero esta division no
se dejaba sentir Unicamente en los colegios y conventos, sino en todas las
instituciones, industrias, negocios y familias de la ciudad donde se reunieran mas
de dos personas. Tampoco el Hospital de Nifios Expositos se libro de la escision y
no solo entre los profesores sino también entre los alumnos. Aunque ponian
exquisito cuidado en no mostrar sus predilecciones, era del dominio publico que
cl padre Arnaldo era antierasmista y el padre Toval erasmista. El primero decia:
Lutero se ha criado a los pechos de Erasmo. Sin ¢l nunca se hubiera llegado a
esta situacion, mientras el padre Toval sostenia que Erasmo de Rotterdam era
exactamente el reformador que la Iglesia precisaba. Pero nunca se produjo entre
ellos la menor friccion. Atendian con el mismo celo de siempre sus respectivos
deberes pero jamas se enfrentaban entre si. Esta distinta apreciacion de las ideas
erasmistas, que era la que dividia a los adultos, acabo imponiéndose igualmente
entre los alumnos que una semana antes ignoraban incluso la existencia de
Erasmo. Pero durante el tiempo que durd la Conferencia, los padres Arnaldo y
Toval parecian los encargados de llevar al colegio las dltimas noticias sobre la
misma, arrimando discretamente el ascua a su sardina.

—Los antierasmistas han puesto espias en las librerias para acusar de herejes



a los lectores.

—Virués ha dicho en la Conferencia que el inquisidor Manrique y el
Emperador son partidarios de Erasmo.

La villa, cuna de la Conferencia, se dividia, discutia, se acaloraba y, en la
Plaza del Mercado, junto a los puestos de hortalizas, al lado de la gran tertulia
popular, se improvisaban otras de intelectuales gesticulantes y excitados. La
Corte, provisionalmente instalada en la ciudad, hacia sentirse protegidos a los
erasmistas. Las tardes de paseo, los expositos se cruzaban con grupos de curas,
grandes grupos que comentaban las incidencias de la Conferencia a voz en
cuello, prolongaban la controversia de los templos a la calle. Una mafiana el
padre Arnaldo cometié la imprudencia de solicitar un padrenuestro a los
colegiales por la conversion de Erasmo. Los erasmistas protestaron y el padre
Arnaldo cambi6 el objetivo de la oracion: « para que Nuestro Sefior ilumine a
cuantos participan en la Conferencia» , dijo.

Cipriano, con una instintiva simpatia hacia Erasmo, intervino activamente en
su defensa. A la salida de la capilla, Claudio, e/ Obeso, le pregunto:

—(Quién es ese tal Erasmo?

—Un teodlogo, un escritor, que piensa que la Iglesia debe ser reformada.

En el otro extremo del patio, e/ Ristico vociferaba: « jErasmo a la
hoguera!» . En general, las tesis antierasmistas se orientaban en el sentido de que
Lutero no hubiera existido si no hubiera existido Erasmo.

Mediada la Conferencia, los expositos creyeron entender que en las
controversias dominaban las tesis erasmistas y que sus adversarios, el maestro
Margalho, fray Francisco del Castillo, fray Antonio de Guevara, se batian en
retirada. Pero pocos dias més tarde el padre Arnaldo anunciaba que se estaba
discutiendo el divorcio, que Erasmo defendia, y que la Conferencia y el pueblo
se habian colocado frente a él. Pero entonces saltd a la palestra el maestro
Ciruela, que por su posicion y su apellido se habia hecho popular, y manifesto
que admitia que Erasmo de Rotterdam tuviera algunos errores pero que sus
libros, en conjunto, habian aportado mucha luz sobre los cuatro evangelios y las
epistolas de los Apostoles. Era un pulso tenso el que se libraba en la Conferencia
y la villa parecia una enorme caja de resonancia. Pero los principales
adversarios de Erasmo eran las ordenes religiosas que ¢l habia puesto en solfa en
su libro Enchiridion. Su lectura levantaba ampollas entre los frailes y las protestas
desde los pulpitos menudeaban, con lo que la agitacién era mayor cada dia y la
masa iletrada pedia que la obra de Erasmo fuera condenada a la hoguera. La
disputa creci6 hasta limites de violencia cuando el maestro Margalho denuncio
una mafiana que Virués estaba en contacto con Erasmo y le informaba por carta,
cada dia, de los avatares de la Conferencia. Virués defendié su derecho a
comunicarse con el holandés objeto de la controversia y con esta paladina
declaracion los animos se encresparon.



Los dos bandos, entre los alumnos del colegio, llegaron a las manos una
mafiana en el recreo, en que unos y otros daban vivas y mueras y exigian la
hoguera para el titular de la posicion contraria. La pelea fue muy violenta y de
clla salieron tres alumnos descalabrados camino de la enfermeria. El padre
Arnaldo y el Escriba les hablaron al dia siguiente del respeto y la comprension
hacia el projimo y les regafiaron. Daba la impresion, sin embargo, que la
controversia se iba inclinando del lado de Erasmo y en contra de Lutero y el
resultado parecia satisfacer al Papa y al Emperador. Y cuando los erasmistas, y
en especial Carranza de Miranda, refutaron brillantemente la proposicion de los
frailes sobre el libre albedrio y las indulgencias, apoyandose en la propia obra
erasmiana, la Biblia y los textos de los Santos Padres, la discusion qued6 decidida.

Por aquellos dias Valladolid se sinti6 sobresaltada por una preocupacion de
otro signo: un criado del mariscal de Fromista que venia de camino, herido de
una seca de pestilencia, infeccion6 por contagio a tres criadas del mariscal, todas
ellas mozas, y los cuatro fallecieron en pocos dias. Paralelamente, la sanidad
declaré un enfermo de pestilencia en Herrera de Duero y una mujer en Dueas.
En pocas horas, en las esquinas de las calles, florecieron hogueras donde se
quemaban tomillo, romero y flor de cantueso con objeto de depurar el ambiente
aunque las gentes caminaban desde dias tapandose la boca con el pafiuelo. El
Concejo nombré una Junta de Comisionados para que informaran de la salud de
la villa y de los pueblos proximos y eché mano de los dineros de las sisas del vino
y del pan para organizar la defensa contra la enfermedad. Publico después un
bando que los pregoneros divulgaron exigiendo limpieza en las calles, prohibiendo
comer melones, calabazas y pepinos, « facilmente impregnados por
exhalaciones malignas» , y organizando la atenciéon médica, botica y alimentos
para los pobres, puesto que el hambre facilitaba el contagio de la enfermedad. En
cambio los ricos se apresuraban a recoger sus enseres y objetos preciados y, por
las noches, abandonaban furtivamente la villa en sus carruajes para instalarse en
el campo, en sus casas de placer, junto a los rios, en espera de que la epidemia
cediera. La peste habia llegado de nuevo. La ciudad se organizaba para un largo
asedio y un breve del papa Clemente VII ponia fin sine die a la famosa
Conferencia tras varios meses de debates. Al propio tiempo la Corte se traslado a
Palencia y la Chancilleria a Olmedo. Sin embargo, los casos de pestilencia, en
principio, eran pocos en la villa: seis muertos, y la Junta de Comisionados, para
no sembrar la alarma, hizo saber que seis muertos de peste « era cosa de burla»
y que la epidemia debia ser algo distinto puesto que «la peste mataba a
muchos» . Otros recordaban la abundancia de casos de sarampion en la ultima
quincena y de este hecho sacaban los ciudadanos sus conclusiones: no era peste
sino sarampion lo que padecian, aunque el sarampion actuaba siempre como
heraldo de la peste.

Lo cierto era que el mal avanzaba y la enfermedad se extendia muy deprisa.




Los médicos eran insuficientes para atender tantos apestados y los curas para
facilitarles atencion espiritual. Los muertos, amontonados en carretas, eran
conducidos a los atrios de los templos para ser enterrados. El Concejo abrio en la
ribera derecha del Pisuerga cuatro nuevos hospitales, dos de ellos, el de San
Lazaro y el de los Desamparados, para enfermos graves, y movilizo las fuerzas
activas, entre ellas a los colegiales de los Expositos. Eran casi niflos, apenas
adolescentes, pero su orfandad les ponia a cubierto de toda reclamacion familiar.
Fue en los dias mas duros de la epidemia cuando los colegiales cumplieron sus
tareas mas abnegadas, enterrando muertos, trasladando enfermos, vigilando el
aislamiento de la villa, estableciendo controles en los puentes y clausurando
edificios donde los apestados eran muchos. Los propios colegiales clavaban tablas
para condenar puertas de las casas infectadas y Cipriano se especializo en la
delicada tarea de separar las tejas de los tejados, para dar de comer a los
emparedados. Con el carro del colegio, tirado por Blas, el borrico rezno, Cipriano
se desplazaba de un lugar a otro, repartia bolsas de comida entre los
menesterosos o establecia controles en las barcazas de Herrera de Duero por
donde llegaban en buen nimero los inmigrantes del sur. El muchacho les exigia
informes sobre su procedencia o sobre el estado sanitario de los pueblos del
trayecto y los conducia, acto seguido, a un lazareto allende el rio.

Unos meses después aparecieron los primeros frios y la gente respird
aliviada. Existia el convencimiento de que la peste era consecuencia del calor y,
por contra, el frio y la lluvia atenuaban sus efectos. A los pocos dias templo y la
peste volvio a picar en los pueblos y ciudades castellanos. En esta segunda oleada
se empez6 a hablar de la peste del afio seis, mas grave que la del dieciocho. El
banquero Domenico Nelli tranquilizaba a sus colegas de Medina diciéndoles que
los muertos de peste eran generalmente pobres y, por tanto, carecian de interés.
Pero la gente insistia en que la peste producia landres, como la de principios de
siglo. Es peor que la del dieciocho, aseguraban. Entonces empezaron a
organizarse rogativas a la iglesia de San Roque y a la de la Virgen de San
Llorente pidiendo las lluvias de otofio. Pero el nimero de pobres aumentaba y el
Ay untamiento se vio obligado a tomar dos medidas radicales: primera, separar a
los vagos de los pobres de solemnidad y expulsar a aquéllos. Y, segunda, exigir la
salida de la villa de las prostitutas que no hubieran nacido en ella. Pero la
expulsion de grupos sociales no arregldo nada. Al contrario, los inmigrantes
empezaban a superar a los emigrados y el Concejo se vio ante la necesidad de
facilitarles alojamiento al otro lado del rio. Pero la avalancha de menesterosos
crecia y con ellos la expansion de la peste, por lo que el corregidor convocd sin
demora a los pobres sanos al otro lado del puente. Era su propdsito que unos
caballeros comisarios los expulsaran después de proveerles de los viveres
suficientes para el camino. Pero los pobres se negaron a acudir al puente. En la
ciudad recibian botica gratis, media libra de carnero y media de pan por persona



y dia, y nadie les garantizaba que esa ayuda fuese a producirse en las
poblaciones vecinas, ni conocian siquiera la situacion sanitaria de éstas. Entonces,
lo que hacian era esconderse en los rincones del Paseo del Prado y por la noche,
con algunos inquilinos de los lazaretos, atravesaban el Pisuerga en barcas, a nado
o por los viejos vados conocidos, orillando la muralla.

Por su parte Cipriano y los expodsitos se multiplicaban por ayudar a sus
conciudadanos. A veces, a falta de tareas mas urgentes, prendian hogueras de
cantueso, romero y tomillo para contrarrestar las emanaciones nocivas y
continuaban abasteciendo a los emparedados por los agujeros de los tejados. En
ocasiones moria algiin enfermo en las casas clausuradas y era preciso desclavar
los maderos de las puertas para sacarlos a enterrar.

Fue por aquellos dias, en la tltima fase de la epidemia, cuando su tio Ignacio
Salcedo se presenté en el colegio. Venia a despedirse, antes de desplazarse a
Olmedo con la Chancilleria. A media conversacion le comunicé que don
Bernardo, su padre, estaba gravemente enfermo. Hacia dias que se habia
contagiado de la peste aunque é1 siempre penso que este mal era enfermedad de
pobres. Y ¢l, que desde niflo habia aborrecido las enfermedades asquerosas, la
padecia ahora en su forma mas activa, el cuerpo cubierto de landres abiertas,
purulentas, como en la peste del afio seis. No tenia mas remedio que dejarle al
cuidado de las criadas y del doctor Benito Huidobro. No iba a pedirle que lo
visitara, por su seguridad y para no humillar a su hermano, pero si que figurase
en el acompafiamiento de los expositos, si el Obito llegara a producirse. Vacilo,
como en el encuentro anterior, a la hora de despedirse y terminé estrechandole
la mano, dandole golpecitos en el hombro, y diciéndole que mas adelante
hablarian de su formacion si el deceso de su hermano tenia lugar.

A Cipriano no le entristecié la noticia. No sentia una brizna de amor por su
padre. Y, al propio tiempo, su ritmo de vida era tan exigente que apenas tuvo
tiempo de pensarlo. La sequia continuaba —practicamente llevaba un afio sin
llover— y ultimamente estaban quemando las casas mas afectadas después de
trasladar a los hospitales extramuros a los inquilinos enfermos. Nueve meses
después de entrar en accion, los expositos tuvieron dos bajas: Tito Alba 'y Gallofa.
El propio Cipriano los condujo, en el carrito del colegio, al Hospital de la
Misericordia. A Cipriano le caian las lagrimas mientras apaleaba al borrico que
tiraba del carro. 7ito Alba fallecié una semana después y, al comenzar el mes
siguiente, Gallofa.

Entre uno y otro entregé su alma don Bernardo Salcedo. Cipriano se vistio el
sayo y el capotillo menos ajados y se concentrd con sus compaiieros en el portal
de la Corredera de San Pablo 5. El mismo ayudo a Juan Duefias a meter el
cadaver en el coche y a atarle y, luego, le acompaiié en silencio, con la antorcha
encendida, escuchando las salmodias del coro. Acto seguido, ya en la iglesia,
asistio al funeral, y los sacristanes iniciaron el Gltimo responso:



—Libera me, Domine, de morte aeterna...

Entonces diviso a Minervina arrodillada en un banco y trato de acercarse a
ella pero el Escriba les instaba a buscar la salida para situarse alrededor de la
fosa, donde debian entonar la letania de los Santos. Al concluir, Minervina ya se
habia marchado y el Escriba se acercé ceremoniosamente a ¢l, estrechd su
manoy le dijo:

—En mi nombre y en el de sus compafieros le expreso nuestro mas profundo
sentimiento.

La agitacion y los quehaceres no permitieron a Cipriano reflexionar sobre su
orfandad. De regreso al colegio, recibié la orden de acudir a Herrera de Duero a
buscar a un grupo de refugiados. Hablaban de muertos en las huertas y las
cunetas del camino, de la falta de médicos en los pueblos, donde los enfermos
eran atendidos por sanadores y barberos cuando no por los mismos convecinos.
Era el pan de cada dia.

Habian sido tantos y tan largos los meses pasados desde que se inicio la
epidemia que los vallisoletanos llegaron a pensar en la posibilidad de una peste
permanente. No veian salida. Los meses transcurrian sin que los partes de los
comisionados dieran una sola noticia alentadora mientras se repetian las cifras de
las bajas con reiteracion. Inesperadamente, iniciado el nuevo otofio, tras una
pésima cosecha y un tiempo aspero, la Junta de Comisionados anunci6 que en el
ultimo mes uUnicamente habian muerto veinte personas de las dos mil
hospitalizadas. En noviembre las bajas por la peste habian sido doce y
cuatrocientas noventa y tres las altas dadas en los hospitales. Era como escapar
de una nube tenebrosa, después de un afio y medio sin ver el sol. La gente volvia
a salir a la calle a respirar los aromas del tomillo y el cantueso para ventilar sus
pulmones, se acercaba al Espolon Nuevo, tornaba a conversar y a reir. jEl
milagro se habia producido! Y cuando en enero las altas en los hospitales se
elevaron a ochocientas cuarenta y tres y las muertes por peste se redujeron a
dos, la villa estallo de jubilo, se organizaron procesiones de accion de gracias a la
ermita de San Roque y el Concejo anuncio para la primavera juegos de cafias y
corridas de toros. La peste habia terminado.

Un dia de fiesta, llegada la primavera, aparecio el tio Ignacio en el colegio.
Su tez, debido a la vida en el pueblo, era ain mas rojiza que de ordinario. Las
primeras palabras de su tio fueron para felicitarle por su comportamiento durante
la peste. Entre las medallas que programaba el Ay untamiento habia una para los
colegiales del Hospital de Nifios Expositos. Fue la tnica alusion al pasado. Acto
seguido, el tio le hablé de su porvenir. Cipriano aceptd la idea de doctorarse en
Leyesy también la de vivir en casa de sus tios hasta alcanzar la mayoria de edad
y entrar en posesion de sus bienes. No acepto, en cambio, la idea de su tio
Ignacio de prohijarle. El desapego de Cipriano hacia el género humano, su triste
experiencia filial, le llevo a inclinarse por la idea de la tutela y a aceptar a su tio



como tutor. Seguidamente, el tio Ignacio le dijo que tan pronto la Chancilleria
retornase a la villa, le recogeria en el colegio puesto que, dado su alto cargo en él,
habia resuelto de antemano el enojoso asunto del papeleo.

La casa de su tio, la tia Gabriela, las criadas, la vida en familia, supuso para
Cipriano una innovacion poco confortadora. Echaba de menos a los
condiscipulos, los paseos, las clases colectivas, los juegos, las charlas, las
costumbres adquiridas. El anuncio de un preceptor, don Gabriel de Salas, no
mejoro la situacion. El recuerdo del anterior en casa de su padre, « el temor al
tabique» , se reprodujo en ¢l de manera automatica. Dofia Gabriela se desvivia
por atenderle, por hacerle la vida mas agradable. Con un instinto femenino muy
aguzado, un dia le pregunto si no echaba en falta a Minervina. Cipriano asinti6. La
ausencia de Minervina, la tGnica persona a la que habia querido, en la que
siempre se habia refugiado, le hacia especialmente vacia la vuelta al hogar. Por
otro lado el descubrimiento de la casa de su tio alentaba a Cipriano. No era, como
cabia pensar, la casa pretenciosa de un gran burgués sino el refugio atractivo y
sereno de un intelectual. Cipriano pasaba horas en la biblioteca donde se
alineaban mas de quinientos volimenes, algunos de ellos editados en Valladolid,
traducciones en romance de Juvenal, Salustio y la /liada. Los poetas latinos
estaban casi todos y, paso a paso, Cipriano fue descubriendo el placer de la
lectura, el acto intimo y silencioso de desflorar un libro. Por otro lado, en la casa
habia buena pintura, copias de cierta solvencia de obras acreditadas, y algunos
esbozos de escultura. La reciente instalacion en la ciudad de Alonso de
Berruguete dio ocasion a don Ignacio de encargarle un panel de madera en
relieve, lo que el artista llamaba una tabla de bulto, representando a su mujer,
dofia Gabriela. Era una pieza de noble calidad maés por la factura que por el
parecido. La tabla se hallaba en la pequefia habitacion que daba acceso a la
biblioteca y don Ignacio, hombre muy religioso y respetuoso con el arte, se
descubria al pasar ante ella como si fuera el Sagrario. Esta nueva asignatura del
arte y el buen gusto estimulaba a Cipriano. Habia encajado con don Gabriel de
Salas 'y sus progresos en latin, gramatica y leyes, eran notables.

Una mafiana al salir de clase, se encontr6 en el salébn con Minervina.
Conservaba la elasticidad de cuatro afios antes, la misma viva cintura, el mismo
cuello largo y delgado y la misma boca, de labios gruesos. Dofia Gabriela la
escoltaba sonriente y Cipriano no supo qué hacer, ni qué decir. Fue Minervina la
que tomo la palabra para decirle que habia crecido, que se estaba haciendo un
hombre y que este hecho le apenaba. Pasaban los dias y entre Minervina y
Cipriano no se reanudaba la vieja y confiada relacion. Se alzaba entre ellos como
una paralizadora barrera de pudor. Hasta que una tarde de jueves, en que sus tios
salian y vacaban las compafieras de Minervina, Cipriano al verla sentada,
erguida, en el sofa del gran salon, los pequefios pechitos apenas insinuados en la
saya de cuello cuadrado, experimentd la misma atraccion imperiosa e ingenua



que sentia de niflo, se fue hacia ella y la abrazo y la beso, diciéndola « h... hola,
Mina» y «te quiero mucho, ¢sabes? . Minervina desfallecia al notar los pechos
en los cuencos de sus manos, el recorrido apasionado de sus labios ardientes por
su escote:

—iOh, tesoro, no seas loco!

—Te quiero, te quiero; eres la Ginica persona a la que he querido en mi vida.

Minervina sonreifa aturdida, se entregaba.

—Me picas con tus barbas; ya eres un hombre, Cipriano.

Retozaban como cuando Cipriano era niflo, se abrazaban y se besaban, pero
el muchacho advertia que un nuevo elemento habia entrado en su relacion y,
cuando rodaron por la gruesa alfombra y le arranco los botones de la saya,
Minervina trat6 aun de resistirse. Pero todo fue en vano.

Al dia siguiente, Cipriano busco al padre Toval:

—H... he yacido con mi nodriza, padre, con la mujer que me amamanto.

El padre Toval le reprendio:

—Eso es casi como yacer con tu propia madre, Cipriano. No te dio la vida
pero te dio parte de la suya cuando no podias valerte.

Cipriano vagaba ahora por la casa como sonambulo. Apenas osaba mirar a la
cara a Minervina en presencia de sus tios. En su cabeza daba vueltas a su
confesion. No habia sido del todo sincero con el padre Toval. Por otra parte le
desagradaba darle cuenta de unos sentimientos tan intimos. ;Como podria llegar a
entender el padre Toval su relacion con la muchacha? Y sino la entendia, ;como
podia juzgarla?

El jueves siguiente, al verse solos, Minervina y ¢l se refugiaron el uno en el
otro como la cosa més natural del mundo. Sin confesarselo habian estado
esperando impacientes este momento. E instintivamente ella volvia a darse a €1,
le nutria, y ¢l se aferraba a ella como a una tabla de salvacion. Yacian desnudos
en la estrecha cama de ella y las timidas reservas de Minervina revalorizaban la
consumacion del acto. La tom¢ hasta tres veces y, al concluir, experimenté como
un hastio de si mismo, pensando que estaba prostituyendo a la muchacha. Le
constaba su amor, la pureza de su inclinacion hacia ella, pero, detras de todo, no
dejaba de ver la sordida aventura del joven amo que se aprovecha de la criada.
Busc6 en San Gregorio otro confesor desconocido:

—M... me acuso, padre, de poseer a mi nodriza, pero no puedo arrepentirme
de ello. Mi amor es més fuerte que mi voluntad.

—¢La quieres o la deseas?

—Si la deseo, padre, es porque la quiero. Nunca quise a nadie en la vida
como a ella.

—Pero eres aun un chiquillo. No vas a casarte, claro.

—Tengo catorce afios, padre. Mi tutor no lo comprenderia.

El cura vacil6. Dijo finalmente:



—Pero sino hay arrepentimiento, hijo, y o no puedo absolverte.

—Lo comprendo, padre. Mas adelante volveré a verle.

Los jueves se convirtieron en la cita obligada de los amantes. Era un
encuentro inevitable y, con el sexo afnadido, la viva reproducciéon de las
expansiones de antafio entre el niflo y su nodriza. Y, en las pausas, conversaban.
El le hablaba de sus afios de colegio, de la desviacion de el Corcel, de la pérdida
de su inocencia. Y ella de su primer amor hacia un muchacho del pueblo, la
caida, el embarazo, el alumbramiento. Y, al hablar de esto, lloraba y le decia, ti
eres como el hijo que perdi, tesoro mio. Pero, enseguida, volvian impacientes a
ellos mismos, a descubrirse mutuamente, a amarse. Las relaciones de los jueves,
ahora en la habitacién de Cipriano, eran cada vezmas demoradas y completas, y
se prolongaron durante cerca de cuatro meses. Fue con motivo del regreso
inesperado a casa de dofia Gabriela y don Ignacio, una noche de invierno,
cuando todo se vino abajo. Dofia Gabriela los descubrié desnudos en la cama,
apareados, y no fue capazde entender nada:

—Ha abusado usted del nifio y de mi confianza, Miner; ha deshonrado esta
casa y nos ha deshonrado a todos. |Vayase y no vuelva mas!

Minervina tom¢ la galera de Jesus Revilla a Santovenia a la mafiana siguiente
en la Plaza del Mercado, con los dos fardillos con que se habia presentado cinco
meses atras.



LIBRO II

La herejia
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Cumplida la mayoria de edad, Cipriano Salcedo se doctoro en Leyes, entré en
posesion del almacén de la Juderia y de las tierras de Pedrosa y se trasladé a
vivir a la vieja casa paterna en la Corredera de San Pablo, cerrada desde la
muerte de don Bernardo. Unos afios después, conseguidos estos objetivos, se
impuso otros tres muy definidos y ambiciosos: encontrar a Minervina, alcanzar
un prestigio social y elevar su posicion econémica hasta ponerse a nivel de los
grandes comerciantes del pais. El primer objetivo, encontrar a Minervina, que ¢l
consideraba el mas sencillo, fracasd. En Santovenia apenas encontrd a alguien
que recordara a la muchacha. Los padres habian muerto y ella —decian— habia
marchado del lugar. « Casada» , dijo uno, pero un segundo rectifico: la Miner no
se casd nunca; marché con su hermana a Mojados donde vivia una vieja tia
suya. Cipriano se desplaz6 a Mojados en su nuevo caballo Reldmpago. Nadie
sabia nada alli de la chica; ni siquiera habian oido nunca un nombre tan raro. El
insistia: Minervina, Minervina Capa. Pero nadie le daba razon. En todo el término
no se conocia una muchacha con ese nombre. Cipriano Salcedo, que no
comprendia la vida sin la muchacha, la busco por los pueblos de los alrededores.
Inatil. Desconocedor del paradero de Blasa y Modesta, después del fallecimiento
de su padre, reinicio la busqueda empezando de nuevo por el principio:
Santovenia. Conectd con Olvido Lanuza, la Alumbrada, que habia perdido un poco
la cabeza y le dijo que Minervina habia entrado al servicio de don Bernardo
Salcedo en la villa. Nadie facilitaba otras pistas sobre la chica, salvo una
achacosa centenaria, Leonor Vaquero, quien le inform¢ que se habia casado con
un manufacturero de Segovia. Reldmpago llevé a Cipriano hasta Segovia en dos
etapas. Pero ¢por donde empezar la busqueda? Preguntd, una por una, en todas
las industrias de tejidos de la ciudad, pero alli le pedian el nombre del marido ya
que el de la mujer no constaba en las nominas. Salcedo regresé a Valladolid
desolado. Se iban desvaneciendo las tltimas esperanzas. Encontrar a Minervina,
que siempre se le antojé una empresa facil, le parecia ahora una utopia
irrealizable. Decidi6 frenar, entregarse a la rutina diaria, y ponerse en
movimiento unicamente cuando encontrase una informacion fiable con alguna
garantia de éxito.

Dionisio Manrique, que durante diez afios habia llevado el almacén de la
Juderia bajo la supervision de don Ignacio, recibi6 con alivio la reincorporacion



de Cipriano al trabajo. Aquel edificio, desnudo y vacio la mayor parte del afio,
sin otra presencia que la del mudo Federico, se le hacia odioso e insoportable. De
ahi que Manrique recibiera como un don del cielo la llegada de don Cipriano,
cuya primera accion en la Juderia fue revisar la correspondencia con los
Maluenda, en principio la de don Néstor, el famoso comerciante, y la de
Gonzalo, su hijo, después.

Cipriano pens6 que tal vez su primer paso en el comercio deberia ser ponerse
en contacto con Burgos, conocer al nuevo mandatario y tratar de mejorar las
condiciones de su contrato con ¢l, habida cuenta que le proporcionaba setecientos
mil vellones de la vieja Castilla cada afo. Le agradaba cabalgar y cualquier
excusa le parecia razonable para montar a Reldmpago, por lo que a comienzos de
octubre franqueo el Puente May or, atravesd Cohorcos y Dueiias en la mafana, y
dos dias mas tarde encontraba a Gonzalo Maluenda en sus instalaciones de Las
Huelgas.

Gonzalo Maluenda le recibi6 alegremente. Hablaba sin parar, con
pretensiones de hombre ingenioso, le propinaba golpecitos en el hombro y, con
frecuencia, hacia referencia a su padre don Néstor:

—Fl le regal6 a su padre la primera silla de parir que entr6 en Espafia. La
madre de vuesa merced fue la primera en utilizarla.

—A... asi fue —admiti6 Cipriano—. Las cosas no iban bien y el doctor
Almenara, la eminencia de la época, hubo de echar mano de ella.

Gonzalo Maluenda rompi6 a reir y le golpe6 el hombro repetidamente.

—De modo que es usted el primer espafiol hijo de la silla.

A Cipriano no le agradaba el joven Maluenda. Le mortificaban sus
reticencias, las salidas de tono que ¢l juzgaba divertidas, sus golpecitos en el
hombro:

—En rigor yo soy hijo de mi madre —puntualizo—. La silla flamenca no hizo
otra cosa que ayudarla a traerme al mundo.

Al ver el poco éxito de su ocurrencia, Gonzalo Maluenda olvido sus
frivolidades. Hombre inseguro, sin personalidad definida, Cipriano no lo
considero la persona adecuada para dirigir el comercio de la lana con Flandes. Se
le antojaba el tipico miembro de esas terceras generaciones de negociantes que,
en poco tiempo, terminan deshaciendo la fortuna que sus abuelos amasaron con
tanto esfuerzo. No le sorprendi6 que Gonzalo Maluenda volviera a reir a
destiempo cuando le inform¢ del apresamiento de dos barcos de la flotilla por los
corsarios, como si fuese una anécdota divertida.

—Se salieron de la formacioén —dijo—. No navegaban en conserva.

—P... pero estarian asegurados.

—Lo estaban, pero al salirse de la conserva el reasegurador se ha llamado a
andana. Es natural. Cada uno defiende lo suyo.

Cipriano Salcedo inici6 el regreso a Valladolid muy decaido. El nuevo patron



burgalés no estaba a la altura de las circunstancias. Le habia parecido un
chiquilicuatro y el apresamiento de dos veleros una advertencia a tener en cuenta
en lo sucesivo. Salcedo era consciente de que los errores de Gonzalo Maluenda le
arrastrarian a ¢l inevitablemente. Enlazo esta reflexion con la determinacion de
visitar Segovia, la ciudad pafiera de Castilla la Vieja. Cuando la conocié meses
atras, le habia sorprendido por su actividad y, a pesar de que Minervina ocupaba
entonces todos sus pensamientos, no le paso inadvertido que Segovia era una
pequena ciudad textil que se desarrollaba a costa de sus propios recursos. Sabia
transformar sus materias primas de manera que el dinero siempre quedara en
casa. ;Por qué Valladolid no intentaba una empresa semejante? (Por qué la villa
no transformaba los setecientos mil vellones que anualmente exportaba a Flandes
como hacian los industriales segovianos? ;No podria ser ¢l, Cipriano Salcedo, el
llamado a conseguirlo? El viento en el rostro, acentuado por el trote largo de
Reldmpago, estimulaba su imaginacion. Corte de Espafa, resignada a su
condicion de villa de servicios, penso, Valladolid era una ciudad dormida, donde
la suprema aspiracion del pobre era comer la sopa boba y la del rico vivir de las
rentas. Alli nadie se movia.

De sus reflexiones dio cuenta a Dionisio Manrique a su llegada. Gonzalo
Maluenda no le habia gustado. Era un chisgarabis que consideraba divertido el
apresamiento de dos navios por los piratas. Habia que andarse con tiento. Un
patinazo de Maluenda afectaria seriamente al comercio castellano de la lana.
(Por qué no intentar en Valladolid lo que Segovia ya estaba haciendo? Los ojos de
Dionisio Manrique se redondearon de codicia. Estaba de acuerdo. La era de los
Maluenda era evidente que habia pasado. Don Gonzalo era perezoso y jugador,
malos vicios para un comerciante. Habia que pensar en una nueva orientacion
del comercio de los vellones: reforzar las flotillas o, quiz, ensayar su transporte
por tierras de Navarra. A Cipriano Salcedo le estimulé verse secundado por
Manrique. Acordaron pensar en ello y, entretanto, Cipriano decidio visitar
Pedrosa: aspiraba a lustrar su apellido. El titulo de doctor en Leyes poco
significaba si no le acompafaba un privilegio de hidalguia. Acceder a la
aristocracia por la base serfa una astuta jugada para adornar su carrera y
reforzar su prestigio personal.

Cipriano conocia ya a Martin Martin, hijo de Benjamin Martin, el nuevo
rentero, a Teresa, su mujer, y a sus ocho hijos, pequefios y ligeros como ratas. Su
tio Ignacio le habia acompanado en un viaje anterior. La casa, desnuda y pobre,
sin pavimento, le habia llamado la atencion. Y, por contraste, el dosel de
guardamecies que adornaba el amplio lecho matrimonial.

—Es la tnica herencia que recibi de mi pobre padre que gloria haya —dijo
Martin Martin, a modo de explicacion.

Don Ignacio y Cipriano habian ido a Pedrosa por el consabido camino de
Arroyo, Simancas y Tordesillas, el del difunto don Bernardo, y fue en ese viaje



cuando Cipriano Salcedo, amante de las aventuras, concibio la idea de
desplazarse faldeando las colinas, atravesando las tierras de Geria, Ciguiiuela,
Simancas, Villavieja y Villalar. No existia camino definido alli pero Reldmpago lo
trazaba ahora, en su segundo viaje, con su largo galope, hollando las aulagas de
los bajos. Cipriano manejaba el caballo con maestria, lo dominaba, en cada
cabalgada le hacia aprender una nueva habilidad. Corria el mes de junio y las
parejas de perdices volaban con sus polladas, de las vifias a las cuestas, con un
aleteo metalico que estremecia al caballo.

Hacia meses que Cipriano venia gestionando un privilegio de hidalguia.
Martin Martin, a quien habia cedido una tercera parte de los frutos de la tierra,
era un adicto incondicional. Y a los mas viejos del lugar les habia oido hablar
bien de don Bernardo, el ultimo defensor del buey para las faenas agricolas, y de
don Aquilino Salcedo, el abuelo, que paso en Pedrosa los tltimos afios del siglo.
Ninguno de ellos tenia buen ni mal concepto de los patronos pero si una vaga idea
de que en la vida era preferible arrimarse a un rico que a un pobre. Por otra
parte, don Domingo, el viejo parroco, conservaba en el archivo de la iglesia
papeles de los Salcedo donde constaban las limosnas y donativos hechos al pueblo
en ocasiones dificiles como la peste del afio seis o los nublados del afio noventa
que no permitieron trillar y el cereal se nacio en las eras. Por si fuera
insuficiente, Cipriano Salcedo estaba en condiciones de acreditar la pureza de
sangre hasta la séptima generacion.

A poco de llegar, Salcedo cambié impresiones con Martin Martin sobre el
particular. Treinta y siete vecinos, de treinta y nueve, estaban dispuestos a votar
que su familia venia siendo considerada hidalga en Pedrosa desde hacia dos
siglos. Don Domingo, el viejo parroco, por su parte, adjuntaria al expediente
copias de los documentos del archivo parroquial, en los que constaba el generoso
patrocinio del pueblo por parte de los Salcedo. Cipriano no ignoraba que su titulo
de doctor, unido al de hidalgo, doctor-hidalgo, no solo le redimia de
contribuciones e impuestos sino que le hacia apto para formar parte de la
administracion y le insertaba en el escalafon de la baja aristocracia. Sabia,
asimismo, que un terrateniente accedia mas facilmente a la nobleza que un
hombre de negocios y que carecia de sentido la maxima de « el noble nace, no
se hace» , como se proponia demostrar. Martin Martin le prometié que tan pronto
contara con las acreditaciones de los vecinos y las copias documentales de don
Domingo se las haria llegar por un correo. Para afiadir méritos al mérito, y
aprovechando las nuevas ordenanzas sobre roturos de baldios, Cipriano tom6 nota
de los limites de los pagos del arroyo de Villavendimio con objeto de solicitar
licencia de cultivo y autorizacion para agregarlos a sus tierras.

Dos semanas mas tarde llego a Valladolid un correo con los papeles de
Pedrosa y Cipriano se los hizo llegar a su tio, el oidor, quien, a su vez los
presentd, con una instancia respetuosa, a la Sala de Hidalguia de la Chancilleria.



Pocos meses después don Cipriano habia obtenido el titulo de doctor-hidalgo y
habia sido redimido de contribuciones. Un correo urgente a Pedrosa comunic6 a
don Domingo y a Martin Martin la buena nueva, al tiempo que encarecia al
rentero que para el 3 de julio tuvieran sacrificados una docena de corderitos y
dispuestos dos toneles de vino de Rueda para celebrar el nombramiento, fiesta de
la que Gnicamente quedarian excluidos Victorino Cleofas y Eleuterio Llorente, los
dos labriegos que, lejos de considerar a los Salcedo unos seres magnanimos y
desinteresados, los juzgaban unos explotadores. La merienda se celebro en el
corral de la casa al anochecer y, segin cuentan las viejas cronicas, ni la villa de
Toro, de la que Pedrosa dependia, conocié en sus mejores afios un fasto
semejante, tan alegre y desquiciado, en el que participaron hasta los perros y
animales de labor. La burra de Tomas Galvén, la Torera, bebi6 una herrada de
vino de Rueda y paso la noche rebuznando y coceando por las calles del pueblo,
hasta que de madrugada se murid.

Asentada su vida adulta, alcanzado el titulo de hidalgo y ordenadas las cosas
en Pedrosa, Cipriano Salcedo puso sus cinco sentidos en el comercio con Burgos.
Y, aunque don Gonzalo Maluenda no le gustaba, o precisamente por eso, decidio
acompafiar personalmente a la expedicion de otofio, como habia hecho su padre,
don Bernardo, unos meses después de nacer é1.

Durante varios dias, las cinco grandes plataformas de ruedas de hierro fueron
cargadas en el almacén, en tanto las cuarenta mulas de tiro de Argimiro Rodicio
eran preparadas para el evento. Docenas de temporeros se afanaban en el patio
y, llegado el dia de la partida, Cipriano Salcedo se puso al frente de la expedicion,
por el polvoriento camino de Santander. En esos momentos, después de haber
tomado las precauciones pertinentes, Salcedo se sentia importante y feliz.
Advertido de que el bandolero Diego Bernal merodeaba por la zona, iba armado,
como lo iban los carreteros, mientras piquetes de la Santa Hermandad, advertidos
por correo urgente, vigilaban el itinerario.

El camino, con relejes y profundos baches, no facilitaba el viaje, pero
aquella caravana de cinco grandes carros, arrastrados por ocho mulas cada uno,
era un especticulo del que gozaban, apostados en las cunetas, los arrieros y
peatones con los que se cruzaban en la carrera. Cipriano precedia a la larga
caravana sin dejar de otear el horizonte, temeroso de que aparecieran por los
cerros los facinerosos de Diego Bernal, tinico salteador conocido en ambas
Castillas. Las carretas formaban una austera procesion, sujeta a distintos cambios
de marcha y a un plan preconcebido: recorrer seis leguas diarias de camino, de
manera que el viaje, con los altos consabidos en las Casas de Postas de Duefas y
Quintana del Puente y las ventas del Moral y Villamanco, demorase alrededor de
cuatro dias.

Una vez en Burgos, procedia la descarga, mas enredosa atin que la carga,
aunque Maluenda, oportunamente avisado, echaba mano de temporeros



experimentados que abreviaban la operacion. Exoneradas de su peso, las carretas
realizaron el viaje de regreso en tres dias y medio y, tan pronto llegaron a la
Juderia, don Cipriano Salcedo recogidé las armas, las devolvio a la Santa
Hermandad y, consciente del deber cumplido, retorno a la rutina diaria.

Aquel gran almacén de la vieja Juderia, que la vispera se presentaba atestado
de vellones y ahora se ofrecia pavorosamente vacio, se iria llenando poco a poco
a lo largo de los meses venideros y, llegado el mes de julio, se organizaria una
nueva caravana con idéntico destino. Cipriano Salcedo, de ordinario precavido y
pusilanime, se crecia ante estas grandes operaciones. Almacenar setecientos mil
vellones y transportarlos a Burgos en dos expediciones anuales se le antojaba una
proeza propia de grandes hombres, de forma que cuando, sentado a la mesa,
Crisanta la doncella le servia su primer almuerzo después del viaje, no hizo por
ocultar sus manitas peludas que ahora veia fuertes y masculinas muy adecuadas
para afrontar tamafas empresas. Y en esos momentos se¢ veia mas proximo de
don Néstor Maluenda, el gran mercader, que con solo su talento y su coraje
habia hecho de Burgos un gran emporio comercial en plena juventud.

Su tio y tutor, don Ignacio, con quien solia reunirse un dia entre semana, y en
especial dona Gabriela, su esposa, veian con buenos ojos la idolatria de su pupilo
hacia don Néstor. Para dofia Gabriela nada mas admirable que un mercader
poderoso, siquiera su esposo puntualizara que dofia Gabriela admiraba a los
grandes comerciantes antes por sus ingresos que por su relieve social. Pero su
culto hacia el abuelo Maluenda, al que no llegé a conocer, no atenuaba sino que
acrecia su desprecio hacia su hijo Gonzalo. Secundar a este chiquilicuatro,
pretendidamente ingenioso, no satisfacia sus anhelos de ascenso profesional. Por
otra parte, recibir una mercancia con la mano izquierda y entregarla a un tercero
con la derecha mediante un estipendio, llego a parecerle una actividad innoble.
Cipriano, antes que al comerciante enriquecido por su teson y su esfuerzo,
admiraba al que merced a su ingenio introducia una innovacion en el producto,
de tal manera que, sin saber por qué ni por qué no, venia de pronto a modificar la
voluntad de compra de los clientes. Esta voluntad innovadora le condujo, paso a
paso, a un mejor conocimiento de si mismo, a intuir su iniciativa creadora y las
razones de su personal insatisfaccion. Y su afan por descubrir nuevos caminos
aumenté unos meses después, cuando otros dos barcos de la flotilla de Flandes
fueron desmantelados por los corsarios y un tercero hubo de refugiarse en el
puerto de Pasajes con averia gruesa. De acuerdo con estas noticias, los riesgos de
la flotilla aumentaban cada afio y los fletes y los seguros encarecian. La alarma
de los laneros se iba extendiendo, en tanto tomaba cuerpo la idea de Salcedo de
asumir un nuevo rumbo. El negocio de los fletes no servia ya, por si solo, para
dar salida a las lanas castellanas por un precio remunerador. Fue en esta fase
cuando, de la manera misteriosa con que se gestan estas cosas, a Cipriano
Salcedo le asalto un dia la idea de ennoblecer una prenda tan popular y modesta



como el zamarro. Un chaqueton apto para pastorear o atravesar el Paramo en
invierno podia ser transformado, mediante tres leves retoques, en una prenda de
vestir para sectores sociales mas altos. El éxito, como siempre sucede en el
mundo de la moda, dependia de la inspiracion, del toque de gracia, en este caso
romper la lisura de la espalda y las bocamangas del zamarro con unos audaces
canesues. Mediante unos caneslies estéticamente dispuestos, una prenda de
abrigo propia de campesinos adquiria una indefinible gracia urbana que la hacia
adecuada para damasy caballeros.

El sastre Fermin Gutiérrez fue el primero en aprobar la iniciativa de Salcedo.
Y tanta mafa se dio Cipriano para exaltar las virtudes de la nueva prenda que
Gutiérrez quedoé entusiasmado con el proyecto. De inmediato fue contratado para
trabajar a domicilio por un tanto alzado susceptible de ser modificado: setenta y
dos reales al mes. Por su parte, Salcedo se comprometia a suministrarle a tiempo
todos los vellones necesarios. La revolucion de los canesiies, como Cipriano
Salcedo la llamaba, desperté el primer afio en la villa una cierta curiosidad. Pero
fue el segundo cuando se desato un entusiasmo inesperado que obligo a Salcedo a
enviar a las ferias de Segovia y Medina del Campo dos expediciones de zamarros
en su nueva interpretacion. El chaqueton habia conquistado el mercado y la
demanda fue de tal monta que indujo a Salcedo a instalar en los bajos de su casa,
en la Corredera de San Pablo, un establecimiento cuyo nombre evocaba la
novedad y a su autor en un rétulo ambiguo: El zamarro de Cipriano. El primer
paso hacia la fama estaba dado. Sin embargo, su inventor observd que, aunque
bien acogido el zamarro por la clase media, no penetraba en los mas altos
sectores sociales. Entonces ide6 dos complementos para su invento: sustituir el
forro de borrego por picles finas de alimafias y volver los puiios. Tales afiadidos,
triplicando el precio de la prenda, constituirian para la nobleza alicientes de
seguro efecto. No se trataba de adquirir pieles exoticas, sino de aprovechar pieles
de animales serranos, generalmente desconocidos para la alta sociedad, como
marta, gardufio, nutria, gato cerval y jineta. Y acertd. Lo que no habia
conseguido el canest lo pudo el nuevo forro con los puiios vueltos. Atrajo
especialmente a la nobleza la variedad de pieles: habia donde elegir. A partir de
esta Ultima innovacion, el zamarro de Cipriano entr6 en todos los hogares, se
impuso en la Corte vallisoletana y se fue extendiendo por todas las capitales del
reino.

Una vez convencido de que estaba en el buen camino, Cipriano Salcedo se
hizo con los servicios de un avisado hombre de campo, don Tiburcio Guillén,
quien organiz6 una red de acopladores pellejeros, que a su vez crearon otras de
tramperos y un equipo de curtidores expertos que trataban las pieles con aceite
de abedul. De este modo, el sastre don Fermin y su taller provisional tenian
asegurado el abastecimiento todo el afio. Al mismo tiempo, don Fermin Gutiérrez
fue autorizado para contratar personal, cortadores y costureras, « principalmente



—como exigio don Cipriano— entre las jovenes viudas de la villa que en general
pasaban mas necesidad que otras mujeres» .

En la reorganizacién del negocio, decidi6 pagar a Gutiérrez por prenda
terminada en lugar de a tanto alzado, lo que, de paso, le iba familiarizando con el
mundo de los nimeros: la confeccion de un zamarro se elevaba a tres reales, a
medio su transporte, tratar con aceite de abedul una docena de pieles, ciento
veinte maravedies, y asi sucesivamente. Partiendo de esta base, pudo determinar
con precision los margenes comerciales que iban engrosando su fortuna dia a dia.
Meses mas tarde, bajo la direccion de Dionisio Manrique, deslumbrado por el
éxito del patron, impuso un plazo ultimo a los curtidores: las pieles deberian estar
listas el primero de mayo, de manera que el negocio pudiera funcionar en todas
las estaciones a un ritmo regular. Las pieles que don Tiburcio Guillén entregaba a
don Dionisio Manrique y éste a don Fermin Gutiérrez, el sastre, lo eran en fechas
determinadas, después de pelechar los animales, y, por tanto, previsibles con
antelacion. Se aument6 asimismo el nimero de pellejeros y, ante la avalancha de
pieles, Salcedo decidio no limitar éstas a forrar zamarros, sino extenderlo a las
ropas de invierno de hombres y mujeres. Ropillas aforradas en piel clara y
oscura, fue el subtitulo que se afiadio a la cartela de la tienda de la Corredera de
San Pablo. Pero los tramperos que, por vez primera, veian valoradas sus presas,
abrumaban con sus entregas a los arrieros, con lo que Salcedo hubo de tomar una
de las decisiones mas importantes de su vida: abrirse al extranjero, en principio
con los acreditados mercaderes de Anvers, con el mundialmente famoso
Bonterfoesen, que dieron a los zamarros y a las ropillas aforradas proyeccion
universal. El conocido comerciante David de Nique hizo un comentario que
colmé la vanidad de Salcedo: « nunca un simple canesii armé una revolucion
semejante en la moda. Eso es el ingenio» . A estas alturas, el zamarro de borrego
iba perdiendo prestigio, a pesar del canesu, y las gentes urbanas, especialmente
los ricos de Espafa y del extranjero, preferian los forros de alimaifias espafolas,
no sélo mas bellos sino de menos bulto y mas abrigados.

Pero, en conjunto, la demanda no cedia y el padre del invento, tras largas
cavilaciones, decidié convertir en taller de confeccion la mitad del almacén de la
Juderia. La nave quedo dividida en dos partes y, mientras una seguia cumpliendo
las funciones para las que habia sido creada, la otra se transformé en un gran
taller en el que reinaba Fermin Gutiérrez. Sin advertirlo, Salcedo empezaba a
caminar por la senda de un incipiente capitalismo. El gran taller no paraba ni en
invierno ni en verano y, para contrarrestar los grandes frios de la meseta, cubrié
la nave con cielo raso e instald braseros de picon de encina de gran tamafio entre
las mesas de los trabajadores disminuidos por los sabafiones.

Logicamente, la relacion con don Gonzalo Maluenda y con Burgos se iba
debilitando. Las dos expediciones anuales se convirtieron en una y los diez
carromatos en cuatro. Maluenda admiraba en secreto la iniciativa de Salcedo



pero se sentia mortificado por sus éxitos. Anteponer una prenda tan basta como el
zamarro al comercio con Centroeuropa hablaba por si solo del mal gusto y la
baja extraccion social de Cipriano Salcedo, por mucho que adornase con el
doctor-hidalgo sus tarjetas de visita, decia. En el fondo, Maluenda envidiaba a
Salcedo que habia sabido prever la decadencia del comercio de la lana y
encontrar una salida airosa para la mercancia.

Pero llegd un dia, pasados los afios, en que la naturaleza impuso su ley. Las
alimafas no soportaban la presion cinegética y las presas empezaron a disminuir.
Mas Salcedo, que era ya un mercader avezado y rico, constato este hecho al
tiempo que las ventas del nuevo zamarro y las ropillas aforradas empezaban a
decaer. Es decir, cuando la demanda disminuy 6, é1 ya habia rebajado la oferta
de manera que no tuvo que pasar por el amargo trance de los excedentes. Cinco
aflos después de nacer, la venta del zamarro del canesu se estabilizo de modo que
bastaba un turno en el taller de la Juderia para mantener abastecido el mercado.
Pero para entonces la fortuna de Cipriano Salcedo se calculaba en quince mil
ducados, una de las mas fuertes y saneadas de Valladolid.

Fue en el tercer aflo de iniciado el negocio cuando Cipriano Salcedo,
desbordado por el feliz resultado de la empresa, envid un correo a Estacio del
Valle, a Villanubla, pidiéndole mas vellones. Estacio le contestd con un correo
urgente, diciéndole que, salvo un nuevo ganadero de Pefiaflor, don Segundo
Centeno, con mas de diez mil ovejas, y algunos pequefios pastores en otras
localidades, la lana del Paramo seguia bajo su control. Al llegar el buen tiempo,
Salcedo subio a Villanubla por el viejo camino, tan familiar a Reldmpago.
Encontré a Estacio viejo y trasojado, pero lucido y artero. Don Segundo Centeno,
un perulero recién llegado de Indias, con dinero, se habia establecido en el monte
de La Manga hacia dos afios. Oriundo de Sevilla, los ganaderos del Guadalquivir
le recomendaron para instalarse la zona del Paramo, en Valladolid. Era un
individuo primitivo y tosco que salia al monte con el ganado y vestia como un
ganan. Sin embargo era un hombre de posibles aunque nadie sabia hasta donde
alcanzaba su fortuna. Tenia contratada la lana de sus ovejas con los tejedores
moriscos de Segovia mediante un procedimiento complicado en el que los
propios tejedores facilitaban las reatas para el transporte de los vellones. Era
hombre guardoso y poco sociable y apenas se relacionaba con la gente del
Paramo, ganaderos o labrantines. Tenia una hija maciza y blanca de tez llamada
Teodomira, que, por su maiia en el esquileo, era conocida con el sobrenombre de
la Reina del Pdaramo. La muchacha no salia de La Manga: alta, solida y
sumamente laboriosa, vestia inevitablemente una saya de pafio burdo y un
extrafio tocadillo que le agrandaba la cabeza. Se movia, entre el barrizal y la
basura del patio y las teleras, con galochas para proteger sus pies. Los vecinos de
Pefaflor y Wamba aseguraban que la Teodomira, pese a ser considerada por su
padre la Reina del Paramo, era, en rigor, para don Segundo, un burro de carga,



ya que las dos criadas de servicio, a la hora de esquilar al ganado, escurrian el
bulto. Llegado este momento era cuando Teodomira encerraba las ovejas en el
aprisco y, sentada a la puerta en un tajuelo, iba esquilandolas una tras otra y
encerrandolas desnudas en la telera aneja. La Reina del Paramo jamas desgarro
un vellon. Los sacaba intactos, de una pieza y calientes. Nadie desafi6 nunca a
Teodomira pero era fama en la comarca que pelar a un centenar de corderos no
le llevaba un dia. Don Segundo, que la ayudaba desde la tarde a la medianoche,
gozaba también de una buena disposicion para el oficio, de forma que en siete
semanas tenfan dispuesta la carga para que los moriscos de Segovia subieran a
recogerla. Segln Estacio del Valle, podia intentar hacerse con la lana de el
Perulero, por mas que la educacion de don Segundo para el trato dejara mucho
que desear. En estos asuntos, e/ Perulero era un patan de la cabeza a los pies al
que unicamente se le podia localizar, salvo los jueves, en el campo con las
ovejas, ya que en casa no paraba. Estacio le dio la direccion del monte. Don
Cipriano deberia coger la carrera de Pefaflor y, a cosa de media legua, junto a
la atalaya mas alta, nacia un camino rojo, de arcilla, medio borrado por los
bogales, que llevaba derecho a la casa. En un calvero del monte, redondo como
un coso, estaba ésta, una edificacién de adobe con tejado de pizarra, amplia y
destartalada, de una sola planta, rodeada de rediles, teleras y corralizas con
algunas ovejas dentro, balando. Frente a la fachada habia un pozo, con el brocal
de piedra de toba, una polea y cuatro abrevaderos, de la misma piedra, para el
ganado. La chica que le atendié le dio la direccion de don Segundo. Estaba en el
campo, en la linde del monte, de la parte de Wamba, con las ovejas.

Salcedo encontro, en efecto, a don Segundo, con un rebafio grande, en la linea
del monte. Era un hombre desaseado, de pelo corto y barbas de muchos dias. En
la cabeza llevaba una carmefiola, una mancha de sain en la frente y caida y
derrocada en la parte posterior. Era un tocado anticuado que hacia juego con un
coleto sin mangas, corto, las calzas abotonadas y las abarcas para los pies. Los
ladridos de dos mastines, con collares de puntas, le pusicron en guardia y el
caballo, muy remiso, no se aproximoé a ellos hasta que el sefior Centeno los
aplaco. Pero cuando se aped, y antes de poder dirigir la palabra a don Segundo,
éste levant6 una mano, le volvio la espalda bruscamente y le dijo:

—Aguarde un momento.

Portaba un cayado en la mano derecha que enarbolaba al andar y se dirigia
sin demora hacia un pequefio hueco que se habia abierto en el rebafio. A su paso
se espantaba el ganado pero, al llegar al punto preciso, saltd una liebre
regateando y, antes de que se alejara, don Segundo le lanzd el cayado
describiendo molinetes en el aire. La garrota golpeo las patas traseras del animal
que quedo tendido en el prado, moviéndose espasmodicamente. Don Segundo se
apresur6 a cogerla para que Salcedo la viera:

—¢Se da cuenta? Es grande como un perro —reia.



El ganado habia vuelto a pastar pacificamente, en tanto Salcedo trataba de
presentarse, explicando su relacion con Burgos y el mercado de la lana, pero don
Segundo Centeno le atajo con un deje de ironia:

—¢No sera vuesa merced, por un casual, Cipriano el del zamarro?

Mientras hablaba, apretaba el vientre de la liebre para que orinase, tan atento
y concentrado, tan ajeno a la presencia de Salcedo, que éste, después de asentir,
decidio ganarselo mediante la adulacion:

—He oido decir en el pueblo que vuesa merced, con diez mil cabezas, no
precisa de manos ajenas para esquilarlas; se basta con la ayuda de una hija.

Un chorrito dorado se desprendi6 de la entrepierna de la liebre y ¢l le paso
una y otra vez una mano grande y pesada por el vientre inmaculado para
ayudarla:

—Esta prefiada —dijo—. Es un animal muy rijoso éste. Tanto le da abril
como enero. No descansa. Desde mi ventana, de madrugada, las veo
guarreandose entre las teleras todos los dias del afio, tanto da con frio como con
calor.

Salcedo tratd de encauzar la conversacion pero, fuera de la emocion del
momento, a don Segundo no parecia importarle nada. Sin embargo, era solo una
apariencia, ya que, transcurrido un minuto, recogio el hilo que antes le habia
lanzado Salcedo y reanud6 el coloquio como si nunca se hubiera interrumpido:

—En cuanto a eso de que yo trabaje solo en el monte no es cierto —dijo—.
Dispongo de cinco pastores, dos en Wamba, otros dos en Castrodeza y uno en
Cigufuela. Ellos atienden mis rebafios y, llegado el tiempo, nos ayudan a
esquilarlos. Eso si, a mi hija, a la Teodomira, no le echa la pata nadie. En lo que
ellos pelan una oveja, ella pela dos. Yo la llamo por eso la Reina del Paramo.

La llanura sin fin, apenas amueblada por cuatro carrascos y los majanos
alineados como hitos, se extendia ante los ojos sorprendidos de Salcedo.

—El Paramo, por lo general, da poca yerba pero buena, aunque en ciertas
zonas es un sequedal. Ve ahi. Para roturar dos hazas ha habido que hacer antes un
monumento.

Sefialaba con el cayado el majano mas proximo con pedruscos de hasta diez
libras. Tres ovejas se desmandaron y don Segundo ordend con un ademan a los
mastines, que sesteaban a sus pies, que las reintegraran al rebafio. Don Segundo
habia guardado la liebre en el zurrén y Salcedo intentd de nuevo cuadrarle,
hablandole de los moriscos de Segovia, pero don Segundo se desentendio del
tema. Al cabo de un rato, sin embargo, afirmé que los moriscos eran gente
laboriosa y sacrificada y ¢él estaba muy satisfecho con ellos, que cobraban
menos que otros porteadores y, por si fuera poco, las reatas de acémilas corrian
de su cuenta. Asi es que su lana estaba comprometida. Los Maluenda de Burgos,
que recogian practicamente toda la de Castilla, tendrian que quedarse sin la de
Segundo Centeno. En cambio, si le ofrecia para sus zamarros pieles de conejo,



miles de pieles. Porque vuesa merced, dijo, forrara zamarros con toda clase de
bichos pero al conejo lo tiene olvidado.

—Es demasiado ordinario el conejo —replico sinceramente Salcedo—. Aqui
en Castilla, tal vez por su abundancia, es poco apreciado.

Don Segundo reunié el rebafio y, con ayuda de los perros, fue entrizindolo
insensiblemente hacia el monte. A uno de los mastines le llamo a voces Lucij
No simpatizaba con ¢l; le lanzaba piedras e improperios.

—Porque vuesa merced —dijo de pronto— fabrica zamarros para gentes
encopetadas de ciudad, pero deberia pensar un poco en los gafianes del Paramo.
Para ésos ya estan los corderos, dira usted, pero es que el conejo le saldria mas
econémico y tal vezmas abrigado.

El sol se ponia en la llanura como en el mar. Se desplomaba sobre la linea del
horizonte y éste empezaba a roerle por la base, en un crepusculo incendiado,
hasta terminar devorandolo. Las nubes, blancas hasta entonces, se tornaban color
albaricoque al ocultarse aquél.

—Buen tiempo hara maiana, si seflor —dijo sentenciosamente don Segundo
—. Vamos para casa. Es hora de recoger el ganado.

Salcedo llevaba a Relampago de la brida. El espectaculo de la puesta de sol en
el inmenso mar de tierra le habia sobrecogido. Respecto a don Segundo Centeno
no sabia a qué carta quedarse. Seguramente pertenecia a ese grupo de ganaderos
y labrantines guardosos que llegan a amasar una fortuna a fuerza de austeridad,
de privarse incluso de lo necesario, por el inutil placer de morir ricos. Las
sombras de las encinas reptaban por el suelo y, en pocos minutos, el monte entero
se sumio en una silenciosa penumbra. Don Segundo se rascaba ahora la cabeza
metiendo un dedo de ufia negra por debajo de la carmefiola. Dijo de pronto:

—Hoy un conejo, su piel, le puede valer a vuesa merced veinte maravedies.
{Qué numero de pieles necesita para forrar un zamarro? ;Diez, quince? Y aunque
asi fuera, forrado de lana y echando por lo bajo, le costaria a usted el doble.

Cipriano Salcedo le dejaba a su aire. Para empezar no se creia que los
moriscos de Segovia cargaran con los gastos de las reatas. Y, en cambio,
pensaba, don Segundo Centeno podria facilmente terminar, sin forzar las cosas,
siendo su nuevo cliente en el Paramo. La casa se divisaba ya entre las matas, y
en el hueco de una ventana brillaba la luz de un candil. Se fingié interesado en las
pieles de conejo:

—¢Y como puede usted agarrar tantos conejos con lo que corren?

—Yo le hago una apuesta a vuesa merced —dijo jovialmente—. En una hora
me comprometo a coger una docena de conejos sin moverme de un bardo. Y si
me echa una mano el sefor Avelino, el bichero de Penaflor, cuatro docenas.
iQué le parece?

—Con lazo, claro.

—Quid, no sefior. El lazo es muy tardinero. Diez hoy, quince mafiana. No me




vale el lazo para hacer cifra. Al conejo hay que moverlo, buscarle las vueltas.
Aqui en La Manga, hay millones de ellos. Y si dispone vuesa merced de una
buena camada de hurones, en cuatro dias puede armar un estropicio.

Habian llegado al calvero y don Segundo distribuy 6 el ganado en las teleras.
En otros apriscos, de la parte de Wamba y Pefiaflor, pernoctaban al aire libre los
meses calurosos otros rebafios. Cumplido el encierro, los mastines se
encaminaron cachazudamente al corral, en una de cuyas ventanas, sin duda la
cocina, temblaba una luz. En la puerta de la fachada crecia un emparrado del
que pendian racimos en agraz.

—Pase un rato vuesa merced.

El mobiliario de la casa era de una austeridad conventual. Apenas una gran
mesa de pino en la sala, dos escaniles, unas butacas de mimbre, una alacena y, a
los lados, los consabidos lebrillos. Pero Salcedo no tenia tiempo para sentarse. Los
bogales borraban el camino y era facil perderse: tenia que aprovechar la tltima
luz. Volveria otro dia para seguir conversando. ;Un jueves? De acuerdo, lo haria
un jueves. (Una merienda? Agradeceria esa atencion a la Reina del Pdramo. El,
don Segundo, le ensefaria ademés como cazar cuarenta conejos en una hora. Si
me envia un correo a tiempo tendra ocasion de ver al sefior Avelino, el bichero
de Pefaflor, metido en faena. Y a lo mejor se encapricha usted con el conejo
para los zamarros y armamos una comandita, jno le parece?

Cipriano Salcedo se disponia a salir cuando entré en la sala la Reina del
Pdramo, una muchacha alta, pelirroja, fuerte, vestida al uso de las campesinas de
la region: saya corta con faldilla debajo y mangas con papos a la moda antigua.
Hacia ruido al andar con las galochas que calzaba. A don Segundo Centeno se le
avivo el semblante: aqui tiene vuesa merced a mi hija Teodomira, la Reina del
Pdramo por mejor nombre —dijo. Ella no se alteré. Saludo escuetamente. La
llama de la lampara iluminaba su rostro, un rostro excesivamente grande para el
tamafio de sus facciones. Pero lo que mas sorprendié a Salcedo fue la palidez de
su carne, especialmente extrafia en una mujer campesina; un rostro blanco, no
certleo, sino de marmol como el de una estatua antigua. No habia sombra de
vello en aquella cara y las cejas eran muy finas, casi inexistentes. Con el cabello
caoba, resaltaban sus pestafias sombreando unos ojos vivaces, de color miel. La
muchacha se movia airosamente a pesar de su volumen y cuando don Segundo
le presenté como don Cipriano Salcedo, el sefior de los zamarros, ella le felicito
diciendo que habia ennoblecido una prenda desprestigiada. Entonces la mir6 de
frente y ella le miré a su vez y, bajo su mirada intensa, dulce y afable, se
enternecid. Nunca le habia sucedido a Salcedo una cosa asiy se sorprendi6 atin
mas porque, objetivamente, fuera de la expresion de sus ojos y de su presencia
amparadora, no descubria en la muchacha especial encanto. Entonces se alegré
de haber prometido volver. Y cuando la muchacha le tendio la mano para
despedirse y ¢l la estrecho, notd que también su mano era blanca y dura como el



marmol. Pero el sefior Centeno repitié que a lo mejor se encaprichaba con los
conejos y fundaban entre los dos una comandita. Cipriano Salcedo, para
entonces, ya se habia encaramado sobre Relampago y, después de rodear el pozo
y los abrevaderos al trote corto, se perdio entre las sombras del sardon agitando
la mano izquierda en sefial de despedida.



VIII

El jueves siguiente Cipriano Salcedo se presentd en el monte de La Manga a las
cuatro de la tarde, aunque don Segundo le habia advertido que esa hora no era la
mas adecuada para cazar conejos. Y alli encontr6 a padre e hija junto al pozo,
gozando del sol vespertino, acompafados por un individuo chaparro, de rostro
atezado, con jubon a listas, zaragiielles y botas de campo, que don Segundo le
presenté como el sefior Avelino, el bichero de Pefiaflor. Don Segundo vestia su
atuendo habitual, coleto corto, calzas abotonadas y carmefiola a la cabeza. La
muchacha, en cambio, aunque se tratara de una excursion campestre, se habia
arreglado para el evento, lo que satisfizo a Cipriano porque « mujer vestida,
mujer interesada» , se dijo. Estaba tan habituado a pasar inadvertido que aquel
detalle le conmovié. Con todo se reafirmé en la idea de que la Reina del Paramo
resultaba excesiva mujer para ser bella, pero tan pronto se aped del caballo y
ella le tendio la mano, ¢l quedd preso de su hechizo, de sus ojos melosos,
calientes y protectores, sensacion que no le abandon6 en toda la tarde.

Luego, junto al bardo, viendo actuar al bichero, de rodillas como estaba,
apenas divisaba los finos botines de tafilete rojo de la muchacha cuya presencia
le arropaba. Su padre iba y venia, trajinaba inatilmente, hacia observaciones
obvias al bichero y éste, fingiendo atender sus indicaciones, iba colocando
capillos sobre las huras y, de vez en cuando, golpeaba con los nudillos la vieja
caja de madera donde se oia rebullir algo vivo, como reprendiendo a alguien:
iQuietos, a dormir! —decia.

—P... pero jqué lleva ahi?

—TLos bichos, claro.

—¢Qué bichos si no es mala pregunta?

—Los hurones. ;Qué bichos queria vuesa merced que llevara?

Tenian un agudo hociquillo de rata y eran largos y delgados como culebras
peludas. El sefior Avelino se movia diligentemente y trataba a los hurones con
deferencia, les dedicaba palabras dulces y afectuosas y, de cuando en cuando,
escupia en la palma de la mano y dejaba que el bicho sorbiera la saliva con
deleite. Y, cuando maés de la mitad de las huras del bardo estuvieron cubiertas por
los capillos, el sefior Avelino introdujo dos hurones en dos bocas distantes entre si
y quedo un rato relajado, a la expectativa. Se produjo un tamborileo sordo,
subterraneo, bajo el vivar:




—Los oye vuesa merced? Hay barullo dentro.

—¢Barullo?

—El bicho ya anda tras los conejos. Los achucha. ;No los oye? A la postre no
les quedara otro remedio que salir.

Apenas habia acabado de hablar cuando salté un capillo con un conejo
enredado en ella y don Segundo emiti6 un gruiiido de satisfaccion.

—Ya empez0 la zarabanda —dijo.

Agarro la red, sac6 el conejo, lo cogié por las patas traseras con la mano
izquierda y con el canto de la derecha le propind un golpe seco en la nuca y lo
arroj 6 al suelo agonizante. El ruido de carreras se acentuaba en el subsuelo.

—~Ojo. Hay conejos a carretadas —advirtio el sefior Avelino.

Los conejos en fuga, enredados en los capillos, empezaron a saltar por todas
partes. Don Segundo y su hija desenredaban los animales de las mallas y volvian
a cubrir las huras. El ganadero se sentia un poco protagonista de la exhibicion.

—¢Eh? (Qué le parece el especticulo?

Pero Cipriano observaba ahora a Teodomira, su mafa para sacrificar
gazapos, el golpe letal en la nuca, la absoluta frialdad con que se producia.

—¢No siente usted pena por ellos?

Su mirada, tibia y compasiva, desvanecia cualquier sospecha de crueldad:

—Pena gpor qué? Yo amo a los animales —sonreia.

Cazaron seis bardos y, de regreso, recogieron los sacos con el botin: noventa y
ocho conejos. Don Segundo exultaba:

—Diez zamarros podria forrar vuesa merced de este envite. Treinta vellones
no le harian mejor servicio.

Luego, después de la merienda, cuando Salcedo mecia a la Reina del Pdaramo
en un columpio entre dos encinas, al costado de la casa, ella retozaba de risa y le
rogaba que la impulsara mas despacio, que no soportaba el vértigo. Pero ¢l la
lanzaba con todo el vigor de sus pequefios brazos musculosos. Y, en uno de
aquellos envites, su mano resbal6 de la tabla donde ella se sentaba y rozo sus
nalgas. Se sorprendié. No era el cuerpo fofo que hacian presumir su tamafio y
palidez sino un cuerpo compacto que no cedié un épice a su presion. El se sintio
turbado. También la muchacha parecia desconcertada: ;o habria hecho
intencionadamente? Salcedo atendid, al fin, a sus siplicas y el vaivén del
columpio se hizo mas remiso. Entonces ella le hablo con elogio de las ropillas
aforradas y le confeso que habia visitado varias veces la tienda de la Corredera
de San Pablo. Salcedo sonreia abochornado. Le agradaba la rentabilidad del
negocio pero jamas se vanaglorié de su idea que se le antojaba de una vulgaridad
plebeya. Ante ciertas personas, incluso, se avergonzaba. Pero Teodomira,
aprovechando el moderado balanceo del columpio, proseguia su retahila: le
agradaba, mas que ninguno, el zamarro de piel de nutria pero no comprendia
como se podia quitar la vida a un animal tan hermoso. El le recordo el frio



sacrificio de los conejos, mas la chica argumenté que habia que distinguir entre
los animales que servian al hombre para alimentarse y el resto. El pregunto
entonces si los animales utiles para abrigarse no merecian el mismo trato y ella
arguy 6 que el hecho de matar por medio de asalariados, como ¢l hacia, era atin
mas imperdonable que hacerlo por propia mano. Consideraba peor al inductor
que al mero ejecutor. Cipriano Salcedo empezd a sentir un pueril regodeo con
aquellas discusiones. Se dio cuenta que desde el colegio no habia disputado con
nadie. Que en la vida ni una sola persona le habia dado beligerancia ni para eso.
Entonces, cuando la muchacha dijo que amaba a los animales, en especial a las
ovejas, que siempre sonreian, Salcedo, tan solo por llevarle la contraria,
menciono al caballo y al perro, pero ella deseché sus preferencias: el perro era
incapaz de amar, era egoista y adulador; en cuanto al caballo era medroso y
presumido, un animal tan suy o que estaba lejos de despertar afecto.

Salcedo volvié por el monte a la semana siguiente, con un zamarro de piel de
nutria dos tallas superiores a la suya. Teodomira, que de nuevo habia cambiado
de indumentaria, agradecio el detalle. Luego dieron un paseo a caballo por el
monte y hablaron de las cortas periddicas de los carboneros que a su padre le
dejaban tanto dinero como las ovejas. La Reina del Pdramo montaba a
mujeriegas un feo caballo pio, Obstinado, que parecia una vaca. Salcedo le
pregunté si habia aprendido a montar en las Indias, pero ella le informé que el
perulero era su padre, que ella habia permanecido en Sevilla con una tia los diez
afios que don Segundo estuvo ausente. Entonces Cipriano le dijo que se le habia
contagiado la gracia de Andalucia y ella le mir6 tan reconocida con sus ojos
color miel que ¢l se turbo.

Cipriano Salcedo pasaba las noches inquicto. La escena del columpio, el
recuerdo del contacto furtivo con el cuerpo de la muchacha le excitaban. Al dia
siguiente del hecho, apenas amanecié Dios, habia corrido en busca del padre
Esteban, al que habia escogido, un tanto a ciegas, como confesor tras la triste
separacion de Minervina, hacia mas de quince afios:

—P... padre, he tocado el cuerpo de una mujer y he sentido placer.

—Cuantas veces, hijo, cuantas veces?

—Una sola vez, padre, pero no sé si hubo voluntad por mi parte.

—¢Es que no sabes siquiera si obraste deliberadamente o no?

—Fue una cuestion de segundos, padre. Yo le daba impulso en un columpio y
mi mano resbald o yo hice que resbalase. No salgo de mi duda. Ese es el
problema.

—¢En un columpio? ;Quieres decir, hijo, que la tocaste las posaderas?

—Si, padre, exactamente las posaderas. Asi fue.

En rigor su actitud no era nueva. El desahogo economico no habia hecho sino
exacerbar la desconfianza en si mismo. A pesar de los afios transcurridos, seguia
siendo el hombre roido por los escripulos y cuanto més acentuaba su vida de



piedad mas se recrudecian aquéllos. Habia dias de precepto que asistia a tres
misas consecutivas agobiado por la sensacion de haber estado distraido en las
anteriores. Y, en una ocasion, abord6é a un hombre maduro que habia entrado en
la iglesia después de la Elevacion y le hizo ver la inutilidad de su acto. Procuro
advertirle con tiento para no herirlo, pero el hombre se alborotd, que quién era ¢l
para dirigir su conciencia, que no admitia intromisiones de petimetres insolentes.
Entonces Cipriano Salcedo le pidi6 perdon, reconocié que, de no haber
intervenido, se hubiera sentido responsable de su pecado y que su advertencia,
aparentemente impertinente, venia inspirada en el deseo de salvar su alma. Fuera
de si, el aludido le agarré por el jubon y le zamarre6 y, en el momento cumbre
de su irritacion, blasfem6 contra Dios. Cipriano habia acudido al padre Esteban
desolado:

—Padre, me acuso de que un hombre ha blasfemado por mi culpa.

El cura le escuchd con atencion y le hizo ver los limites del apostolado, el
respeto a la conciencia ajena, pero ¢l observo que en el colegio habia aprendido
que no solo debemos esforzarnos por salvarnos a nosotros mismos, un acto
egoista al fin y al cabo, sino por ayudar a salvarse a los demas. El padre Esteban
unicamente le advirtio que era cristiano amar al projimo pero no humillarle ni
agredirle.

También el negocio de los zamarros fue ocasion de problemas de conciencia
para Salcedo. En estas cuestiones de equidad solia buscar el asesoramiento de
don Ignacio, su tio y tutor, hombre religioso, de buen criterio. La cldusula de dar
preferencia a las viudas en la eleccion de costureras para el taller venia dictada
por el hecho de que las viudas elevaban el indice de pobreza de la villa y mucha
gente se aprovechaba de ello para explotarlas. Cipriano no hacia mas que darle
vueltas a la cabeza. Asi un dia se levantaba de la cama con la obsesion de que
habia que subir el precio de los pellejos a los tramperos o el salario de los
curtidores. Su tio hacia nimeros, sumaba, restaba y dividia, para llegar a la
conclusion de que, dados los precios del mercado en la region, estaban bien
pagados. Mas Cipriano no transigia, ¢l ganaba cien veces mas que sus operarios y
con la mitad de esfuerzo. Su tio procuraba calmarle haciéndole ver que ¢l
exponia y ellos no, que lo suyo era en definitiva la remuneracion del riesgo.
Llegados a este extremo, Cipriano acallaba los reproches de su conciencia dando
pingiies limosnas al Colegio de los Doctrinos, que acababa de instalarse en la
villa, a instituciones piadosas o, sencillamente, a los pobres, lisiados o bubosos,
que paseaban sus miserias por las calles de la ciudad.

Sin embargo, Cipriano Salcedo siempre aspiraba a un perfeccionamiento
moral. Recordaba el colegio con nostalgia. Le dio por las homilias y sermones.
Buscaba en ellos preferentemente el fondo de los temas pero también la forma.
Hubiera pagado una buena suma por una bella exposicion de un problema
religioso importante. Pero, cosa curiosa, Salcedo procuraba rehuir las platicas



conventuales. Sus preferencias iban por los curas seculares, no por los frailes. En
esta nueva busqueda influy6 de manera determinante el jefe de su sastreria,
Fermin Gutiérrez que, en concepto de Dionisio Manrique, era un meapilas. Pero
el sastre distinguia a los oradores cautos de los ardientes, a los modernos de los
tradicionales. Asi se enterd Salcedo de la existencia del doctor Cazalla, un
hombre de palabra tan atinada que el Emperador, en sus viajes por Alemania, lo
habia llevado consigo. No obstante, Agustin Cazalla era vallisoletano y su regreso
a la villa provocé un verdadero tumulto. Hablaba los viernes, en la iglesia de
Santiago llena a rebosar, y era un hombre mistico, sensitivo, fisicamente fragil.
De flaca constitucion, atormentado, tenia momentos de auténtico éxtasis,
seguidos de reacciones emocionales, un poco arbitrarias. Mas Cipriano le
escuchaba embebido, lo que no impedia que a su vuelta a casa le invadiera una
cierta desazon. Analizaba su alma pero no hallaba la causa de su inquietud. En
general, seguia las homilias de Cazalla, medidas de entonacion, breves y bien
construidas, con facilidad y, al concluir, le quedaba una idea, sélo una pero muy
clara, en la cabeza. No era, pues, la esencia de sus sermones la causa de su
desasosiego. Esta no estaba en lo que decia, sino tal vez en lo que callaba o en lo
que sugeria en sus frases accesorias mas o menos ornamentales. Recordaba su
primera homilia sobre la redencion de Cristo, sus habiles juegos de palabras, el
subrayado de un Dios muriendo por el hombre, como clave de nuestra salvacion.
De poco valian nuestras oraciones, nuestros sufragios, nuestros rezos, si
olvidabamos lo fundamental: los méritos de la Pasion de Cristo. Lo evocaba, en lo
alto del pulpito, los brazos en cruz, tras un silencio teatral, recabando la atencion
del auditorio.

La gente abandonaba el templo comentando las palabras del Doctor, sus
ademanes, si

s silencios, sus insinuaciones, pero don Fermin Gutiérrez, mas agudo
¢ informado, siempre aludia al fondo erasmista de sus platicas. Cipriano pensé si
no seria este fondo lo que le inquietaba. En una de sus visitas periodicas a su tio
Ignacio le preguntd por Cazalla. Don Ignacio le conocia bien pero no le
admiraba. Habia nacido a principios de siglo, en Valladolid, hijo de un contador
real y de dofia Leonor de Vivero, en cuya casa, viuda ya, vivia actualmente. En
su tiempo se habia tenido a los Cazalla por judaizantes y don Agustin habia
estudiado Artes, con mucho aprovechamiento, en el Colegio de San Pablo, con
don Bartolomé de Carranza, su confesor. Mas tarde se gradué de maestro el
mismo dia que el famoso jesuita Diego Lainez Diez afios después, el Emperador,
seducido por su oratoria, le nombro predicador y capellan real. Viajo con ¢l
varios afios por Alemania y Flandes y ahora acababa de instalarse en Valladolid,
después de pasar unos meses en Salamanca. Don Ignacio Salcedo le tenia por
empinado y fatuo.

—¢Fatuo Cazalla? —inquirio Cipriano perplejo.

—¢Por qué no? A mi juicio Cazalla es hombre de grandes palabras y



pequefias ideas. Una mezcla peligrosa.

La opinion de su tio no le satisfizo. Le habia sorprendido que, tras la
exposicion objetiva de su vida, don Ignacio hubiera rematado la semblanza con
aquellas palabras despectivas: empinado y fatuo. (Cémo podia serlo aquella
personilla oscura, delicada, que parecia ofrecerse en holocausto cada vez que
subia al pulpito? Se lo dijo a su tio tras una pausa.

—No me referia a las apariencias —replicé éste—. Una cabeza organizada
en una naturaleza flaca, eso es lo que me parece el doctor Cazalla. Tengo para mi
que el Doctor esperaba del Emperador una distincion honorifica que nunca ha
llegado. He ahi la causa de su despecho.

Cipriano Salcedo se confio:

—Disfruto escuchandole —dijo— pero, al cabo de un tiempo, sus palabras
me dejan un regusto aspero, como de ceniza.

Don Ignacio miraba a su sobrino con aire dominante:

—¢No sera que plantea problemas que no resuelve?

Esta frase de su tio, formulada como al desgaire, le produjo mucho efecto.
Este era el doctor Cazalla. Su aproximacion cautelosa a los grandes problemas
despertaba la atenciéon del auditorio, pero el orador, en palabras cada vez mas
proximas al meollo del asunto, no terminaba de afrontarlos. Dejaba las
soluciones en el tintero. Quiza lo hacia adrede o le faltaba conviccion.

En su siguiente viaje a La Manga hablo con Teodomira y su padre sobre el
nuevo predicador. Teodomira no habia oido hablar de ¢l y don Segundo
desconfiaba de las nuevas voces. El mundo, para él, estaba lleno de salvadores
que, en el fondo, eran unos consumados herejes. La gente, especialmente los
frailes, se erigian en tedlogos, pero eran tedlogos de pacotilla, sin ninguna
preparacion. Cipriano le hizo ver que Cazalla no era fraile, incluso que evitaba los
conventos para exponer su doctrina, pero don Segundo le advirtio que eso no
constituia ninguna garantia, que seguramente no pasaba de ser una tactica.
Salcedo le miraba, miraba su cachucha que no se sacaba de la cabeza ni en el
interior de la casa, los bordes sudados, de un color marrén desvaido, y no veia en
¢l a un serio antagonista de Cazalla. El sefior Centeno era un ser primario y, como
toda persona elemental, dispuesto a juzgar sin conocimiento. Pero, pese a todo,
ahora que habian empezado los frios y las lluvias, Cipriano se encontraba a gusto
en el saldn de la casa de adobe, con el fuego crepitando en la chimenea, sentado
en la dura tabla del escaiiil. La Reina del Paramo se sentaba todos los dias en la
misma silla de mimbre. Y ¢l veia en ella, siempre una labor entre manos, una
mujer hogarefia, equilibrada y de buen juicio. Los dias de precepto montaba a
Obstinado y marchaba a Pefiaflor a misa de once. Entre semana no tenia ocasion
de fomentar su vida de piedad pero rezaba a Nuestro Sefior al acostarse y
levantarse. Cipriano la escuchaba con agrado. Cuando hablaba Teodomira sentia
una gran paz interior. Aquella muchacha, sobrada de peso, era la encarnacion de



la serenidad. Y su voz, de inflexiones acariciadoras, le producia una sensacion de
inmunidad como no habia conocido hasta entonces. Pero lo que sorprendid mas a
Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como hembra, el hecho de que la
muchacha, al tiempo que sosiego, le produjera una viva excitacion sexual. La
tarde del columpio y su confesion inmediata revelaban que el placer que habia
sentido al tocar sus nalgas lo consideraba un placer prohibido. El recuerdo de este
hecho le indujo a estimar su volumen desde otro punto de vista. Recordaba su
breve aventura con Minervina, la analizaba, y concluia que aquello habia sido
una reminiscencia de infancia. Minervina no le habia dado el ser pero le habia
criado y €1, instintivamente, habia visto en ella la razon de su vida y a esa razon
se habia abrazado al volver a verla. No habia habido otra cosa. Sin embargo
ahora se daba cuenta de que aquella criatura demasiado leve no era
precisamente lo que un hombre precisaba, que la pasion carnal requeria
obviamente carne como primer ingrediente. De ahi que la paz interior, la calma
que la Reina del Paramo le imbuia se viese acompaifiada, a veces, de una lascivia
reprimida, un ardiente deseo que cada vez le asaltaba con may or exigencia. Esta
mezcla de paz seguridad y deseo empujaban a Cipriano Salcedo cada vez mas
frecuentemente al monte de La Manga. La familiaridad de Reldmpago con el
camino le llevaba a desplazarse en poco mas de una hora. Y aquel invierno frio y
lluvioso no amilanaba a Salcedo. Sus calzas de piel y su zamarro forrado de
nutria, como el que regalé a Teodomira, le ponian a cubierto de cualquier
veleidad climatica. Luego pasaban la tarde en la casa o salian de paseo a ver
volar los bandos de palomas torcaces o las becadas, recién llegadas del norte.
Mientras, las dos chicas de Pefiaflor preparaban la merienda para las seis.
Ordinariamente, don Segundo no aparecia por la casa hasta esa hora, después de
encerrar a las ovejas en los establos. Entonces, el sefior Centeno terciaba en la
conversacion, contaba las peripecias del dia y volvia una y otra vez a su vieja
obsesion: el zamarro de piel de conejo. Cipriano le llevaba la corriente y, a su
vez, le insinuaba la posibilidad de hacerse cargo del transporte de sus vellones
desplazando a los moriscos de Segovia. Una cosa por la otra, condicionaba. Don
Segundo se rascaba dubitativo la cabeza, pero su ilusion por entrar en el negocio
de los zamarros termind por imponerse:

—Esta bien —le dijo una tarde—, yo le cedo el transporte y la venta de mis
vellones y vuesa merced firma conmigo una comandita para explotar el conejo
para zamarros y ropillas aforradas. Va en interés de los dos.

—De acuerdo —respondié Salcedo.

Y en el acto firmaron el trato, seglin el cual don Segundo Centeno, nacido en
Sevilla y residente en Penaflor de Hornija, cedia el transporte y venta de los
vellones de diez mil ovejas, de su propiedad, a don Cipriano Salcedo, doctor en
Leyes y terrateniente en Valladolid, y, al propio tiempo, ambos acordaban
explotar las pieles de tres mil conejos procedentes del monte de La Manga, que



don Segundo se comprometia a suministrar anualmente a don Cipriano para su
utilizacion en el negocio de zamarros y ropillas aforradas de acuerdo con los
precios del mercado.

Después de firmar, don Segundo puso sobre la mesa una jarra de vino de
Cigales y los tres brindaron por el buen éxito de la empresa. Esa noche, Cipriano
Salcedo cend en La Manga y pernocté en Villanubla, en la fonda de Florencio. La
noticia de la compra de conejos sorprendio a Estacio del Valle, quien le hizo ver
que el zamarro forrado de piel de conejo no constituia ninguna novedad. En
Segovia los fabricaban los moriscos y, en el Paramo, los utilizaban los pastores y
labrantines desde tiempo inmemorial. Salcedo, que no habia firmado los tratos
pensando en incrementar su fortuna, replico que eso no importaba, que el
negocio consistia en hacerlo mejor y mas barato que la competencia y ganarle
por la mano. Cipriano se acosto con la sensacion adventicia de que la firma de los
contratos le otorgaba algin derecho sobre Teodomira. Y cuando Relimpago le
trasladd al monte a la mafiana siguiente y se vio a solas con la muchacha
encarando el fuego del hogar, la atrajo hacia siy la beso en la boca. Tenia unos
labios gruesos, duros y absorbentes y Cipriano se sinti6 sumergido en un indecible
mar de placer, pero, cuando pensaba que aquello no tenia mas que una salida
logica, Teodomira se levanté enojada del escaiiil y manifesto que ella también
estaba enamorada de él, le queria, pero que cada cosa a su tiempo y que lo
primero de todo era que su tutor visitara a su padre, hablaran y acordaran las
capitulaciones y, si se terciaba, llegar al matrimonio. Cipriano conservaba en la
punta de los dedos la sensacion de firmeza de sus pechos, no inferior a la de sus
nalgas, y, entonces, acepto sus condiciones. Carecia de experiencia amorosa y se
rindi6. Se dio cuenta de que el acceso a la Reina del Pdramo era un proceso
paulatino que exigia una serie de requisitos previos.

Esa misma tarde visito a sus tios y les anuncié su proposito de contraer
matrimonio. La tia Gabriela se mostr6 interesada en el tema:

—Puede saberse quién es la afortunada?

Cipriano vacilo. No sabia por dénde empezar. Advirti6 que se habia
presentado ante sus tios precipitadamente, sin preparar su discurso.

—U... una chica del Paramo —djjo al fin—. Vive en el monte de La Manga,
en Pefaflor. Su padre es perulero.

—En el Paramo? ;Un perulero? —La tia arrugaba la nariz.

Penso ¢l que quiza sus palabras serian mas eficaces si fingia compartir su
extrafieza, si desde el principio exponia la realidad tal como era, incluso
caricaturizandola:

—Es perulero —anadio— y no se quita la cachucha de la cabeza ni para
dormir. Es hombre rustico pero con posibles. En realidad ¢l no sabe nada de lo
nuestro, pero me estima. Ayer firmamos un trato para fabricar zamarros
aforrados de piel de conejo, que es lo que perseguia.



La tia Gabriela le miraba como a un bicho raro, como si estuviera
bromeando, mientras el tio Ignacio le escuchaba sin osar intervenir. Tal vez
necesitaba mas datos para emitir un juicio. Afiadi6 Cipriano:

—Ella no tiene formacion alguna. El unico oficio que conoce es el de
esquiladora. Lo hace mas rapidamente que los pastores y ellos la distinguen por
el apodo de la Reina del Pdramo. A lo largo de su vida ha esquilado millares de
ovejas sin rasgar un solo vellon.

Era el suyo un lenguaje abstruso para su tia que le miraba cada vez mas
perpleja. El tio Ignacio esbozo una sonrisa:

—Y (qué piensa hacer el bueno del perulero si tu le quitas la esquiladora? —
apunto con innegable logica.

—Bueno, eso es cuenta suya. El habra hecho sus calculos, supongo, pero por
casar a su hija es posible que diera toda su fortuna. Yo, por mi parte, estoy
enamorado. No sé bien qué significa esta palabra pero creo estar enamorado
puesto que a su lado encuentro al mismo tiempo sosiego y excitacion.

El tio Ignacio carraspeo:

—Casarse es quiza el paso mas importante en la vida de un hombre, Cipriano.
Y elamor algo mas que sosiego y excitacion.

Se hizo un silencio. Cipriano parecia reflexionar. Al cabo precisé un extremo
importante:

—El es perulero y, como buen perulero, ahorrador y tacafo. Viste de harapos
y mata las liebres a garrotazos para poder comer carne al dia siguiente. De
ordinario almuerza olla y cena berza. Pero ella no es perulera. Y cuando su
padre marcho a las Indias, hace diez afios, se quedo a vivir con una tia en Sevilla.
Es una muchacha educada, lo tnico que me detiene es su tamafio, tal vez
desproporcionado para mi.

Ahora era dofia Gabriela la que no queria hablar; no podia hacerlo sin herirle.
El oidor volvio a carraspear; sentia compasion de su sobrino:

—¢No oiste nunca hablar de la atraccion de los contrarios?

—No —confesé Cipriano.

—A veces uno se enamora de lo que no tiene y a su pareja le ocurre otro
tanto. El hombre pequefio casado con mujer grande es un ejemplo de libro. Hay
factores psicologicos que lo justifican.

Cipriano se intereso:

—Y en mi caso jcual puede ser?

El tio Ignacio estaba lanzado:

—En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a conocer.

—Y /tiene que ser necesariamente grande?

—Es un nuevo dato, Cipriano. En la madre, el nifio busca amparo, y es dificil
que lo encuentre en otra persona fisicamente mas débil que ¢1. Esa muchacha
puede muy bien significar para ti el escudo protector que no tuviste en la



infancia.

—Pero ella dice que me quiere. ;Qué puede moverle a ella?

—La mutua atraccion hombre pequefio-mujer grande es un hecho estudiado,
no es ninguna novedad. Lo mismo que ti buscas en ella proteccion, ella busca en
ti alguien a quien proteger. Opera en la mujer el instinto maternal. El instinto
maternal no es mas que eso, intentar ayudar a un ser mas desvalido que ellas.

Doiia Gabriela, que iba poco a poco digiriendo la desagradable novedad, no
pudo contenerse:

—Pero, querido, jes tanta la diferencia?

—Demasiada, tia. Digamos ciento sesenta libras contra mis ciento siete.

Se hundia en un mar proceloso. Hablar era lo inico que la sostenia:

—Y (como es, Cipriano?, jes hermosa?

—Yo no emplearia esa palabra aunque quiza lo sea. Su tez es blanca y su
rostro demasiado grande para sus discretas facciones. Unicamente su mirada es
especial, tierna, incitante. Unos ojos color miel que cambian de matices con la
luz. Unos ojos bellisimos. Luego estan su boca montarazy la calidad de su carne;
su tamafio y su blancura te induciran a pensar en una mujer blanda cuando es
todo lo contrario.

Cipriano se sofocd. De improviso se dio cuenta de que sus palabras habian ido
demasiado lejos, venian a desvelar un conocimiento prematuro de su novia.
Penso que su tia iba a decirle algo al respecto pero su tia pensé lo que él pensaba
y se desvio habilmente por otro registro:

—¢Como se llama?

—Teodomira —dijo él.

—iDios mio! Es horrible —dofia Gabriela no se pudo contener y se llevo sus
cuidadas manos a los ojos. Tercio el tio Ignacio:

—Esos detalles carecen de importancia.

La tia sonrid como si se excusase:

—Podemos llamarla Teo —dijo—. Eso no compromete a nada.

Prosigui6 la conversacién en una atmosfera tirante, donde ninguna de las
partes se plegaba. Pero el sentido comun de Ignacio Salcedo se fue imponiendo.
Lo fundamental era estar seguro de su enamoramiento. En consecuencia, lo
prudente seria esperar un par de meses antes de tomar una determinacion.

El 17 de febrero, un dia abierto y azul, de primavera anticipada, se cumplio el
plazo. Vicente, el criado, limpio y preparé el coche la vispera para trasladar a La
Manga a su amo con el tio Ignacio. Dofia Gabriela prefirio no asistir. No teniendo
Teo madre, le parecia improcedente su presencia. En realidad le asustaba.
Cipriano, con traje de brocado y seda de ricos bordados y una presea pinjante en
la pechera del jubdn, pasoé por la casa de su tio a recogerle. El oidor de la
Chancilleria, con mangas folladas y jubén de raso carmesi, parecia arrancado de
un cuadro, lo que indujo a Cipriano a pensar en los atuendos que encontraria en



La Manga. Después de orillar los bogales del camino, conforme a su experiencia,
el carruaje se detuvo ante la puerta de la parra junto al pozo. No habia nadie en
los alrededores. Hasta los perros y los gansos habian sido recogidos y Cipriano no
reconocio a Octavia, la criada de Penaflor, con toca y saya, cuando le abrio la
puerta. En el salon, sentado junto al fuego, en una butaca de mimbre, como en un
trono, esperaba don Segundo Centeno. Se habia arreglado pelo y barba y habia
sustituido la carmefiola por una media gorra azul fuerte. Cipriano respird hondo al
advertir el cambio desde la puerta. Pero, cuando don Segundo se puso en pie para
saludar a su tio, un golpe de sangre le subié al rostro al advertir las calzas
acuchilladas que vestia, una prenda que los lansquenetes habian puesto de moda
en Espaiia seis lustros atras. Ofrecia un aspecto extravagante que se diluy 6 pronto
en su naturalidad pasmosa, una naturalidad que se resentia por su empefio en
utilizar palabras que no le eran habituales. La ceremonia prosiguié con la
aparicion de Teodomira con un atuendo no menos impropio: una saya negra de
cola corta, que trataba de escamotear su cuerpo, con un manto de burato de seda.
Su fisico resultaba un poco excesivo en todo caso. El propio tio Ignacio, de
estatura media, era ligeramente mas bajo que ella. Pero lo mas curioso de todo
eran aquellos cuatro personajes, envarados en sus atuendos festivos, moviéndose
en la modesta sala, con fuego de lefia, como en un escenario teatral.

Don Segundo mostré con orgullo sus posesiones a su huésped y le hablo
después de los tratos firmados con su sobrino que esperaba redundaran en
beneficio mutuo. Mas tarde abordo el tema de la vida en el campo de cuyas
ventajas hizo don Segundo un canto exaltado. Aprecié en su justo valor que don
Ignacio fuese oidor de la Chancilleria y ambos acordaron firmar las
capitulaciones matrimoniales después del almuerzo, en ausencia de los
interesados.

Al sentarse a la mesa, la fuerza de la costumbre se impuso a la urbanidad y
don Segundo Centeno despaché la empanada de cordero y los huevos con
espinacas con la gorra puesta y uUnicamente se la quitd al advertir los
escandalizados aspavientos de su hija al servir Octavia los entremeses fritos. Al
fin, bien comido y bien bebido, don Segundo quedé6 un momento inmovil,
congestionado el rostro, las manos sobre el vientre, hasta que soltd un regiieldo
que ¢l mismo cored con un salud de alivio y un refran que venia a exaltar una
vezmas las virtudes del campo sobre la ciudad y la excelencia de su comida.

—En las casas de postin ya sabe vuesa merced: mucho lujo, mucho boato y
poca tajada en el plato.

Cuando quedaron solos, don Segundo adopté hacia don Ignacio un tratamiento
mas ceremonioso aun: sesior oidor o don Salcedo, le llamaba. Daba la impresion
de haber estudiado el tema y que estaba dispuesto a casar a la muchacha aunque
tuviera que desprenderse de su cachucha. Por su parte, el oidor, abrumado por la
elementalidad del ganadero, deseaba dar la puntilla a una reunion que, desde su



llegada, le habia resultado incomoda. De acuerdo con sus deseos las
capitulaciones fueron firmadas sin objeciones. Don Segundo Centeno dotaria a su
hija Teodomira con la friolera de mil ducados y don Ignacio Salcedo entregaria a
don Segundo Centeno, en concepto de arras, la cantidad de quinientos. A partir de
este momento, don Segundo empezo a levantar la vozy a golpear en la espalda a
don Ignacio, como viejos camaradas, cada vez que abria la boca. Daba la
impresion de que la cifra anunciada por la compra de su hija le habia sorprendido
favorablemente. Otro tanto le habia acontecido al oidor con la de la dote. Don
Segundo no era, al parecer, un tacafio impenitente. Convenido en estos términos
el contrato matrimonial, don Segundo puntualizd, como algo que no admitia
vuelta de hoja, que la boda se celebraria en la iglesia parroquial de Pefiaflor de
Hornija, si don Salcedo no tenia nada que oponer, el 5 de junio a las nueve de la
mafiana. Y el banquete, que, dadas sus escasas relaciones, seria un acto familiar,
en el patio delantero de su casa de labranza, junto a las teleras que constituian su
mundo. Don Ignacio dio su asentimiento, pero, una vez en el coche, camino de
Villanubla, entre dos luces, intenté hacer ver a su sobrino la disparidad de las
partes:

—Una pregunta, Cipriano. ;Tu suegro se deja la barba o no se afeita? Parece
lo mismo pero no es lo mismo.

Cipriano rompi6 a reir. El clarete de Cigales habia hecho su efecto y la
reaccion de su tio le divertia:

—H... hoy estaba hecho un figurin —dijo—. Me gustan sus calzas de
lansquenete. Espero que la tia pueda apreciarlas el dia de la boda.

El tono irénico de su sobrino le desarmo. Habia subido al coche con la
esperanza de hacerle reflexionar ya que, a su juicio, las dos familias eran
inconciliables. Lo dijo asi, pero Cipriano le respondi6 que a ¢l no le afectaban
esos prejuicios burgueses. Cruelmente, don Ignacio aludié a su futura diciendo
que aquella muchacha era algo mas que un prejuicio burgués, pero Cipriano
zanjod la cuestion arguy endo que para juzgar a Teo no era suficiente un almuerzo.
En un Gltimo esfuerzo desesperado, el oidor le pregunté si aquella atraccion que
decia sentir hacia la hija de e/ Perulero no seria un simple mal de amores:

—Mal de amores? Y ;eso qué es?

—Un deseo carnal que se impone a todo razonamiento —declaré el oidor.

—Y ¢es, por casualidad, una enfermedad?

La linea del Paramo se incendiaba a poniente y, a contraluz, se agigantaban
las encinas del tray ecto.

—No lo tomes a broma, Cipriano. Tiene su diagnostico y su tratamiento.
Podrias visitar al doctor Galache, no digo para que te medique sino simplemente
para mantener con él una conversacion.

Cipriano Salcedo acentu6 su sonrisa. Puso su pequefia mano sobre la rodilla
de su tio.



—Por ese lado puede vuesa merced estar tranquilo. No estoy enfermo, no
padezco mal de amores 'y voy a casarme.

El dia 5 de junio, en la iglesia de Penaflor, adornada con flores silvestres, se
celebro el tan controvertido enlace. No pudo asistir dona Gabriela, aquejada de
repentina indisposicion, pero si don Ignacio, Dionisio Manrique, el sastre Fermin
Gutiérrez, Estacio del Valle, el sefior Avelino, el bichero de Peiiaflor, Martin
Martin y los pastores de don Segundo en Wamba, Castrodeza y Cigufiuela. El
banquete nupcial, en el patio de la casa grande, resulto muy animado y, tras los
postres, don Segundo, con sus calzas acuchilladas y su media gorra a la cabeza,
se subio torpemente a la mesa y pronunci6 un discurso sentimental que subray 6
dando vivas a los novios, al sefior cura y al acompafiamiento, y rematd con un
nervioso zapateado.

De regreso, se produjo el primer rifirrafe entre los recién casados.
Teodomira se empefiaba en bajar a Obstinado, su caballo pio, a Valladolid y
Cipriano le pregunt6 que qué pito iba a tocar un penco tan innoble en la Corte. La
Reina del Paramo le replico fuera de si que si Obstinado no bajaba ella tampoco
y, en ese caso, diera por no celebrado el casamiento. Atin tratdo de resistirse
Cipriano pero, en vista de la intransigencia de su conyuge, termind cediendo.
Vicente, el criado, bajo montando a Obstinado y ellos dos en el coche, a la rueda
del de don Ignacio.

Ya en casa, tras saludar al servicio, Cipriano llevo a cabo la prueba para la
que venia preparandose durante los dos ultimos meses. Tom6 en sus bracitos
musculados a la que por ley era ya su esposa, empujo con el pie la puerta del
dormitorio, avanzo con ella hasta el lecho nupcial y la deposité suavemente sobre
el gran colchon de lana de La Manga que e/ Perulero les habia regalado.
Teodomira le miraba con sus redondos ojos de asombro:

—Tu das el pego, chiquillo. (Es posible saber de donde sacas esas fuerzas? —
pregunto.



X

Los primeros meses de matrimonio fueron gozosos y apacibles para Cipriano
Salcedo. Teodomira Centeno, que habia pasado a llamarse Teo, desayunaba en la
cama a las diez de la mafiana, se arreglaba y bajaba un rato a la tienda. Algunas
tardes daba un paseo con Obstinado hasta Simancas o Herrera o subia un rato a
La Manga a ver a su padre. Cipriano, consciente de que el penco de su esposa no
era de recibo en la Corte, le regal6 un potrillo alazin, de hermosa presencia, que
la hija de el Perulero rechazo toda alborotada, alegando que preferia su caballo
de toda la vida que aquel pura sangre lleno de pretensiones. La Reina del Paramo
tenia esos prontos. Era de buen conformar pero, de improviso, por cualquier
naderia, le agarraba como una sofocacion y, entonces, desvariaba, gritaba y se
volvia irascible y agresiva. El le echaba en cara que tnicamente le movia el afan
de llevar la contraria y ella que Cipriano se avergonzaba del paso que habia dado,
pero que, al tomarla por esposa, debia aceptarla con todas las consecuencias. De
nuevo Cipriano tuvo que transigir y, en lo sucesivo, cada vez que salian de paseo a
caballo, lo hacian por trayectos diferentes y, si se trataba de visitar a don
Segundo, Teo le esperaba con su caballo manchado en la ribera opuesta del
Puente Mayor, donde se reunian. Bastaron unas semanas para que Cipriano
advirtiera una cosa importante: habia ordenado su vida al margen de la
indolencia de Teo y de los accesos de humor colérico que empezaba a observar
en su conducta. Mas como los viajes a La Manga no eran frecuentes, Cipriano
pudo dedicar las mafianas al almacén y las tardes al taller, mientras en casa
ocupaba el tiempo libre en contestar el correo y la lectura. Apenas lo habia
hecho a raiz de abandonar el colegio, cuando tropezd con la gran biblioteca de su
tio, pero ahora, ya instalado en el hogar, habia vuelto a la vieja costumbre.
Después del viaje nupcial por Avila y Segovia, ciudades que Teo desconocia, a
Cipriano empezo a urgirle la visita a Pedrosa por donde hacia dos afios que no
pisaba. Martin Martin apenas le habia facilitado algunas novedades en Pefaflor,
el dia de la boda, tal que don Domingo, el viejo parroco que le ayudara a
conseguir el titulo de hidalgo, habia fallecido y que los pagos del arroyo de
Villavendimio, que habia incorporado a su finca para reforzar la solicitud, daban
mas cardos que uvas. Al parecer la cosecha presente entraba en los niveles de
normalidad pero, asiy todo, las rentas de los dos ltimos afios no habia sido facil
cobrarlas. Y, guiado por la maxima de que el ojo del amo engorda al caballo,



Cipriano habia decidido visitar Pedrosa con asiduidad.

En el aspecto sexual, su matrimonio funcionaba. La evidente pereza de Teo
no le afectaba. Nunca traté de comprar una criada ya que Crisanta y Jacoba se
bastaban para atender el cuerpo de casa y Fidela cumplia con su obligacion en la
cocina. Teo habia llegado, pues, a la Corredera de San Pablo 5 como una sefiora.
Otra cosa era que su vida conyugal se mantuviera alejada de la impaciencia y el
rijo propios de los nuevos esposos. Al decir de Crisanta, la doncella, daba la
impresion de que el amo y la sefiora Teo llevaban doce afos casados. Pero esto,
que era cierto de puertas afuera, de puertas adentro no se ajustaba a la verdad.
Cipriano, al tiempo que el amor carnal, iba descubriendo en Teo sorprendentes
peculiaridades, como la absoluta falta de vello de su cuerpo. Las carnes blancas,
prietas y apetecibles de su esposa eran totalmente lampifias y el pelo no aparecia
ni en aquellas zonas que parecian exigirlo: las axilas y el pubis. La primera vez
que la vio desnuda a duras penas pudo dominar su perplejidad, pero este hecho
que, en principio, le sorprendié se fue convirtiendo con el tiempo en un nuevo
aliciente. Poseer a Teo, se decia, era como poseer a una Venus de marmol llena
de agua caliente. Porque Teo podia ser blanca y robusta pero no fria. En sus
juegos lascivos ¢l la llamaba Mi Estatua Apasionada, sobrenombre que a ella no
parecia incomodarla. En cualquier caso, Teo se comportaba como una hembra
calida, experta, poco melindrosa. Sus agiles manos de esquiladora jugaban un
papel importante en el amor. Desde el primer dia aprendié a buscarle a oscuras
la cosita y, cuando la encontraba, prorrumpia en grititos de admiracion y
entusiasmo. De esta manera, como no podia ser menos, /a cosita se erigié en eje
de la vida intima del matrimonio. Pero una vez hallada, Cipriano asumia la parte
activa de la conquista, forcejeaba por encaramarse a ella, casi inabordable, y, ya
en lo alto, retozaba, perdido en la generosa orografia de Teo tan dura y maciza
como habia colegido tras los furtivos contactos del noviazgo. Teo se transformaba
de pronto en el Obstinado y él, gustosamente, lo cabalgaba. Pero a su cuerpo le
faltaba piel, superficie para poseerla integramente y, en su defecto, también sus
pequefias manos debian entrar en accion. Ella le sentia sobre si como un fruitivo
parasito, le recibia gozosa y, en el momento culminante de la posesion, se
atragantaba en un risoteo descarado y salaz que desconcerto a Cipriano el primer
dia pero que llegd a constituir, con el tiempo, la apoteosis de la fiesta carnal. Era
el acompafiamiento sonoro de su orgasmo.

Hacer gozar a una mujer tan grande halagaba la vanidad del pequefio
Cipriano. Y cuando ella, momentos antes del risoteo, exclamaba en pleno
paroxismo: « jarremetes como un toro, chiquillo!» , él, que por razones obvias
habia detestado siempre los diminutivos, aceptaba el calido chiguillo como un
homenaje a la agresividad del macho. Mas no faltaban noches en las que Teo
fatigada o desganada, permanecia pasiva en la cama, no hacia por la cosita, y
entonces Cipriano aguardaba expectante, pero la busqueda no llegaba a



producirse, con lo que se veia obligado a tomar la iniciativa en frio y, tras unos
minutos de impaciente espera, empezaba a gatear por el costado de su esposa a
la conquista de las protuberancias protectoras. Ella fingia soportar su asedio pero,
cuando le notaba encaramado sobre ella, susurraba incitante:

—¢Qué buscas, mi amor?

La pregunta era la sefial para que el consabido juego de cada noche
comenzase, bien que por otro punto distinto. En cualquier caso, tras los reiterados
actos de amor, Teo quedaba desfallecida, el brazo izquierdo abandonado sobre la
almohada, separado del cuerpo, y Cipriano, anheloso siempre de un hueco
protector, acabé acostumbrandose a recostar su pequeiia cabeza en la axila
calida y pelona de Teo y, en este seguro refugio, a quedarse dormido.

En aquellos bochornosos dias del primer verano de casados, Cipriano hizo otro
sorprendente descubrimiento: Teo no sudaba. Pasaba calor, se sofocaba, se
cansaba, pero sus poros no se abrian. Ante un fenomeno tan inexplicable, la
actitud de Cipriano se hizo aun mas reverencial. Su viva aversion hacia las axilas
sudadas, hacia la sobaquina, no rezaba con su esposa. Ni en el caluroso viaje de
novios, en las recalentadas pensiones, ni en sus paseos por las viejas ciudades Teo
sudaba, en tanto la reducida anatomia de Cipriano, con escasas grasas que
quemar, se derretia como la manteca bajo las altas temperaturas. En principio ¢l
atribuy 6 la anomalia a algan motivo adventicio, pero Teo le sac6 de dudas:

—Ni después de pelar al sol cien corderos me ha caido de la frente una gota
de sudor.

Fue otra novedad que avivo la sexualidad de Salcedo. El buscaba una razon
para explicarla y, finalmente, crey 6 haberla encontrado: la ausencia de sudor y
de vello eran manifestaciones de un mismo fenomeno. Las carnes prietas de Teo
no florecian porque les faltaba riego. A pesar de esto, a pesar de todo, Cipriano,
durante el primer afio de su matrimonio, lejos de considerar defectos estas
rarezas, las consideraba acicates, estimulos libidinosos. También Teo por su parte,
hacia descubrimientos extraordinarios en el cuerpo de su marido. Cipriano no
solamente era un ser humano bello, aunque reducido y musculado, sino,
contrariamente a ella, excepcionalmente velludo. El vello no sélo crecia en
abundancia en las axilas y en el pubis sino en los lugares menos propicios para
albergar foliculos, como los pies, los hombros o la cintura. Ante tamafia muestra
de masculinidad, ella, algunas noches, tras su risotada explosiva, exclamaba
fuera de si:

—Me enloqueces, chiquillo. Tienes mas pelos que un mono.

Cipriano, que gustaba de las carnes duras, lisas, sin accidentes de su esposa,
pensaba: la atraccion de los contrarios. Mas entre esta exclamacion de Teo y su
demostracion muscular de la primera noche, se sinti6 valorado, distinguido como
macho, lo que contribuy6 a crear entre ambos una saludable reciprocidad. Ella
parecia satisfecha de ély ¢, Obstinado aparte, satisfecho de ella.



Temerosos de que la tia Gabriela dejase enfriar sus relaciones, invitaban a los
tios con alguna asiduidad, de modo que, transcurridos ocho meses desde la boda,
Gabriela, tan bien educada como bien vestida, charlaba y se divertia con Teo
como con cualquier amiga de la villa. Mas si cabe, puesto que su sobrina politica
la trasladaba a un mundo desconocido, el mundo del campo y del trabajo, en el
que todo constitufa para ella una novedad: la higiene personal, los pequefios ritos,
la convivencia con los animales. No asimilaba, por ejemplo, que una manada de
gansos resultara mas eficaz que los mastines para la guarda de la casa, como Teo
aseguraba. Los patos, para la tia, eran animales domésticos carentes de
agresividad. Gabriela le preguntaba por sus vestidos, los muebles del hogar, sus
adornos. No comprendia que Teo hubiera podido vivir afios con una saya para el
trabajo y un traje para los dias festivos. La muchacha admitia que su padre era
rico pero le costaba ganarlo y le dolia que se malgastase. El hecho de que don
Segundo le hubiese dotado con mil ducados venia a demostrar que su padre habia
vivido sélo para ella. Este pensamiento la emocionaba y, practicamente todos los
meses, subia al monte de Pefaflor para darle un abrazo. Incluso alimentaba in
mente un noble proposito: pasar con €l un par de semanas cada primavera para
ayudarle en el esquileo.

Pero, antes de que pudiera poner en practica su propésito, don Segundo se
volvié a casar. Estacio del Valle bajo de Villanubla en la mula a notificarselo a
Cipriano. Don Segundo Centeno, e/ Perulero, habia contraido matrimonio con la
Petronila, la chica may or del Telesforo Mozo, uno de los pastores de Castrodeza,
una boda acertada, a juicio de Estacio del Valle, porque, de una sola tacada, don
Segundo dispondria de mujer para yacer y obrera para esquilar ya que, ausente
Teodomira, la Petronila era la mejor peladora de la comarca. Por su parte,
Telesforo Mozo, el pastor, tampoco queddé desnudo: Don Segundo le autorizd a
llevar con su rebafio un hatajo de ovejas de vientre cuyos gastos corrian por
cuenta del patron.

Informada de la novedad, Teo espero a Cipriano a la salida del Puente May or
con la intencion de subir juntos a La Manga. Estaba sofocada e irritable, en plena
crisis, y no aceptaba la comprension de Cipriano hacia la decision de su padre.
Pero cuando ella le recriminé a éste la boda arrastrada que habia hecho y él le
hizo ver que el ganado era muy esclavo y que sélo con dos manos, mas viejas
cada dia, mal podia valerse, ella, ante aquel ticito reconocimiento de su ayuda,
le abrazd estrechamente. Por su parte, Cipriano indagé si habia firmado algin
papel con el Telesforo Mozo, pero don Segundo lo negd. No, no habia firmado
nada con el Telesforo porque entre la gente del campo sobraban los papeles, era
suficiente la palabra dada. Pero, al mes siguiente, Telesforo Mozo le comunicé
que doblaba el nimero de reses de su hatajo porque diez ovejas de vientre era
como no tener nada. Don Segundo visitd a su hija en la capital y, al marchar,
dejo la casa impregnada de un olor a cagarrutas que no se fue en varios dias.



Pretendia el apoyo de don Ignacio, el oidor, pero su yerno le aclaro que, en el
campo, la palabra dada era tan fragil como en la ciudad y que habia facilitado al
Telesforo Mozo un arma con la que podia estarle chantajeando hasta el dia del
juicio. Ante esto, don Segundo desistio de visitar a don Ignacio y regresé al monte
impregnado de su olor a basura, cabizbajo y con las orejas gachas.

Al iniciarse abril, Cipriano encontré al fin un hueco entre sus ocupaciones
para visitar Pedrosa. Como de costumbre salio de su casa por el Puente Mayor y
galop6 por las faldas de las colinas, hasta Villalar. Encontr6 a su rentero en el
campo, almorzando en una gayola, y cabalgaron juntos hasta el pago de
Villavendimio. Los cepones apenas habian echado hoja y las calles de la vifia
estaban llenas de broza. Cipriano sugirié a Martin Martin la posibilidad de poner el
pago de cereal pero el rentero lo rechazo de plano, el trigo y la cebada no
cundian en terrenos tan flojos, no medraban. Pasaron la mafana viendo el resto
de las vifias y la sefiora Lucrecia, muy viejecita ya, les sirvio de comer como
hacia en vida del difunto don Bernardo.

Por la tarde, Salcedo se alojo en la fonda de la hija de Baruque, en la Plaza
de la Iglesia. Al entornar los postigos para dormir la siesta, divisé a un cura
sentado en el poyo del templo leyendo un libro. Estaba tan absorto, que ni las
bandadas de palomas que le sobrevolaban de vez en cuando, ni los labriegos que
atravesaban la plaza canturreando a lomos de sus borricos, le distraian. Después
de dormir un rato, al abrir los postigos, Cipriano constato que el cura seguia en el
mismo sitio. Estaba tan inmovil como si lo hubiesen disecado, pero cuando
Salcedo sali6 a saludarle, el nuevo cura, que habia venido a sustituir al difunto don
Domingo, se puso en pie cortésmente. Cipriano se presentd pero el cura ya le
conocia de referencias. En el pueblo le habian hablado de €1, de su acceso a la
hidalguia y de la fiesta subsiguiente, pero sentia una curiosidad: jera tal vez el
oidor de la Chancilleria, don Ignacio Salcedo, pariente suyo? Tio, era su tio,
aclaré Cipriano, y también su tutor. Entonces el nuevo parroco se refirio a don
Ignacio como uno de los hombres mas cultos e informados de Valladolid.
Seguramente su biblioteca, si no era la primera, seria la segunda en nimero de
cjemplares. Acto seguido se presenté ¢l: Pedro Cazalla, dijo humildemente. Y
Cipriano Salcedo, a su vez, le pregunto si tenia algin parentesco con el doctor
Cazalla, el predicador:

—Somos hermanos —dijo el cura—. Estuvo unos meses en Salamanca pero
ahora vive con mi madre en Valladolid.

Salcedo reconocié que era asistente habitual a los sermones del Doctor.

—Es un orador facil —dijo Cazalla sin darle importancia.

Aparentaba menos afos que el Doctor, con su pelo negro y denso,
encanecido en las sienes, su curtido rostro varonil y unos ojos oscuros, de mirada
escrutadora.

—Algo mas que facil —replicé Salcedo—. Yo diria el mejor orador sagrado



del momento. Construy e sus discursos con la solidez de un arquitecto.

Pedro Cazalla encogié los hombros. Le azoraban los elogios a su hermano.
Acepto su facilidad expresiva, su espiritualidad. E1 Emperador le habia llevado
con ¢la Alemania durante unos afios precisamente por eso, por su espiritualidad.
Fue un honor y una experiencia que su hermano no olvidaria nunca ahora que
Carlos V se disponia a retirarse a Yuste.

Cipriano Salcedo pregunto a Cazalla por qué su hermano predicaba
sistematicamente fuera de los conventos. Cazalla volvié a levantar los hombros:
dispone de mayor libertad —aclar6—. La comunidad de frailes se presta a una
critica multiple y encontrada, no siempre saludable.

Salcedo sentia como se avivaba su curiosidad hacia el nuevo parroco. Su
pasion por la lectura, la novedad de sus ideas, la falta de paternalismo, tan
frecuente en los curas rurales, le sorprendian. Era ya noche cerrada cuando se
despidio de ¢l. Fue el parroco quien le sugiri6 la posibilidad de verse a la tarde
siguiente, invitacion que Salcedo, que habia pensado regresar a Valladolid por la
mafiana, no declind. A las diez, después del desayuno, el cura seguia leyendo en
el atrio en la misma postura que la tarde anterior. Cuando Cipriano fue a
recogerle después de almorzar continuaba inmovil en el poyo de la iglesia. Cerro
el libro al verle y se incorporo:

—¢Puede saberse qué lee con tanto celo vuestra paternidad?

—Releo a Erasmo —respondi6 Cazalla—. Nunca se acaba de conocer su
pensamiento.

—Yo fui en tiempos un aguerrido erasmista —dijo Cipriano con sorna.

El cura se sorprendio:

—De veras le ha interesado a vuesa merced Erasmo alguna vez?

—Entiéndame, padre. Le estoy hablando de mi infancia, de la Conferencia
sobre Erasmo. En mi colegio se formaron entonces dos bandos y yo pertenecia
al de los erasmistas. Y, aunque ninguno de los grupos sabiamos quién era Erasmo,
llegamos a pelearnos por él.

Habian atravesado el pueblo sin plan preconcebido y ahora se encontraban en
el camino de Villavendimio, en direccion a Toro. Cazalla observaba a los
animales, a los pajaros, se revelaba como un experto conocedor del campo.
Hablaba de los estorninos pintos como mas pendencieros y mejores albaiiles que
los negros, mas locuaces y canoros también.

Pero al cura le habia interesado la mencion de su vida colegial. Le preguntd
por el centro donde se habia educado.

—El Hospital de Nifios Expositos —dijo Salcedo.

—Pero vuesa merced no lo era, no era exposito quiero decir.

—No lo era pero mi padre me someti6 a esa dura disciplina. No creia en mi
inteligencia y varios preceptores habian fracasado conmigo.

—¢No estaba alli el padre Arnaldo?



—El padre Arnaldo y el padre Toval, ambos enfrentados precisamente en la
cuestion erasmista. Erasmo fue el inspirador de Lutero, a juicio del padre
Arnaldo. Sin ¢l la Reforma nunca se hubiera producido. Por contra, el padre
Toval creia en la buena fe del holandés.

Los ojos de Cazalla parecian mirar a algo remoto.

—Aquéllos fueron dias de esperanza —dijo de pronto—. El Emperador
estaba junto a Erasmo, lo apoyaba, y el inquisidor Manrique también. ;Qué
significaban los mosquitos pegajosos que se alzaban contra ellos? Por aquellas
fechas Erasmo publicé la segunda parte de su Hyperaspistes rebatiendo algunas
afirmaciones de Lutero. Esto consolidé su prestigio ante el Rey quien le escribio,
llaméndole « honrado, devoto y amado nuestro» en el encabezamiento de la
carta.

Las palabras de Cazalla tenian un estremecido tono nostalgico:

—Y (como se malogré aquel empeiio?

—Se cambiaron las tornas. Fue un hecho fatal. El inquisidor Manrique dejé de
apoyar a Erasmo y el Rey se olvido de ¢l en Italia. Los frailes aprovecharon la
circunstancia para atacarle desde el pulpito. Carvajal respondio agriamente al
Hyperaspistes y Erasmo, en lugar de callar y no darse por aludido, le replicé con
violencia. La situacion habia dado un giro completo. A partir de ese momento,
para la Inquisicion, Erasmo y Lutero fueron ramas de un mismo tronco.

Habian alcanzado el Recodo del Viejo, junto a la junquera, donde una urraca
galleaba con insolencia. El cura contemplé al pajaro con curiosidad sin dejar de
caminar. El sol se ensanchaba y enrojecia al desplomarse tras las colinas grises
de poniente. Pedro Cazalla se detuvo y dijo:

—¢Ha reparado vuesa merced en los crepusculos de Castilla?

—Los saboreo con frecuencia —dijo Salcedo—. Las puestas de sol en la
meseta resultan a veces sobrecogedoras.

Habian dado la vuelta y la tarde empezaba a refrescar. Alo lejos se divisaban
las casitas de barro sefioreadas por la iglesia. Las cigiieias habian sacado pollos y
se erguian en la espadafia como dibujos esquematicos. Pedro Cazalla mir6 de
nuevo al sol declinante. Los entreluces del lubrican le fascinaban. Sono en el aire
quedo el tafiido de una campana. Cazalla apresur6 el paso. Volvio hacia Salcedo
sus oj os profundos:

—Ayer Erasmo era una esperanza y hoy sus libros estin prohibidos. Nada de
esto es obsticulo para que algunos sigamos creyendo en la Reforma que
proponia. Quiza sea la unica posible. Trento no aportara nada sustancial.

Ala mafiana siguiente el cielo estaba empafiado por algunas nubes blancas y
Relampago tom6 el camino de Villavieja por las cuestas, a galope tendido.
Cipriano agradecia la velocidad, el fresco viento en el rostro, mientras pensaba
en los hermanos Cazalla, en su melancolia, en su inquietud reformista.
Comprendia ahora mejor la sensacion de vacio que le producian los sermones



del Doctor. El erasmismo se desarraigaba en Castilla y, en consecuencia, su
causa era una causa perdida. No obstante, veinte afios atras, el padre Arnaldo les
habia mandado rezar por la Iglesia, por la desaparicion de las doctrinas
erasmistas. (Como conciliar respuestas tan dispares ante un mismo fenémeno?
Relampago dejo atras el pueblo de Tordesillas y, al alcanzar el de Simancas,
cruzod hacia el camino general y atravesé el puente romano, a legua y media de
la villa.

Teo le recibio como si hiciera un mes que no se veian. Habia sido la primera
separacion y le habia echado de menos. Después de cenar, la Estatua Apasionada
abrevié la sobremesa, y ante la sorpresa de Crisanta, la doncella, a las diez el
matrimonio estaba acostado. Teo le estrechaba contra ella y a él le agradaba
sentirse protegido, en el fortin, a cubierto de cualquier asechanza. A poco, la
Estatua Apasionada le buscé la cosita 'y comento, con voz meliflua, que qué bien
que su marido no se la hubiera olvidado en Pedrosa, en tanto Salcedo se
esforzaba por encaramarse a la meseta de las protuberancias. Sintido el
atragantado risoteo de su esposa, vibrante y prolongado, pero ello no impidio que,
pasados unos instantes, la Estatua Apasionada reiniciara el acto de amor. A
Cipriano le sorprendi6 su avidez. Se diria que Teo encadenaba los contactos en
una actitud compulsiva como si pusiera a prueba su resistencia. Y, tras una cuarta
vez, cuando el acoso cedid, Cipriano, extenuado, busco el refugio de su axila. En
Pedrosa habia echado en falta su calor y tuvo que dormir con la gorra puesta. Al
recuperar ahora el techo perdido se sentia cobijado y feliz por mas que la actitud
de Teo siguiera sin definirse.

Al despertar, encontré a su mujer sofocada, inquisitiva, apremiante. Era otro
tropezon, aparentemente baladi, de su matrimonio:

—¢Por qué nosotros no tenemos nunca un hijo, Cipriano? Llevamos casados
mas de diezmeses y nunca me pasa nada.

Salcedo le acaricid los rizos color caoba de la nuca, se hacia anillos con ellos
sin conseguir amansarla:

—iOh, querida, estas cosas no tienen horario fijo! —dijo—. No dependen de
nuestra voluntad. Por otra parte, los Salcedo nunca fuimos muy fértiles. No debes
impacientarte por eso. Ya llegara.

Se adivinaba que Teo habia reflexionado sobre el particular:

—Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano. (Por qué no
me dijiste a tiempo que tu familia tenia dificultades? Cada vez que depositas tu
semilla en mi pienso que esta vez va a ser la definitiva pero nunca llega.

Se mostraba erizada, resentida, pero ¢l le quito importancia al asunto:

—No te inquietes por eso, carifio. Los Salcedo siempre nos reprodujimos con
parsimonia. Mi bisabuelo no tuvo mas que un hijo y mi abuelo dos, pero entre
medias transcurrieron ocho afios. El tio Ignacio tampoco tiene familia y ten en
cuenta que mi madre, que gloria haya, estuvo cinco afios tratindose su supuesta



infecundidad. Y ¢crees que le fue bien el tratamiento? De ninguna manera. Mi
madre quedd encinta cuatro afios después de dejarlo, cuando Dios quiso y
cuando ya se habia olvidado de su obsesion. Hay influencias astrales que, en
cierta medida, determinan estas cosas. El cuerpo requiere un tiempo de madurez.

—Y (cuanto tiempo necesito tu madre?

—Exactamente nueve afios y siete dias. Tal vez la medida de los Salcedo se
exprese en afios en lugar de en meses. La cifra no deja de ser curiosa.

Teo vacilo:

—No... jno estara enferma la cosita?

—T sabes que funciona con regularidad. Antes te hablaba de la infertilidad
de los Salcedo, pero el retraso bien puede provenir de ti. El doctor Almenara, una
notabilidad en su época, decia que dos de cada tres veces la infecundidad
dependia de las mujeres.

La impaciencia de Teo se tradujo en una avidez sexual desordenada. Sin duda
pensaba que la frecuencia aumentaba las posibilidades. Cipriano trataba de
aleccionarla cada noche:

—Querida, mas importante que el numero de coitos es tu estado de
recepcion. Acéptame relajada, receptiva. No olvides que en cada copula yo
introduzco en tu vagina centenares o millares de semillas que buscan un lugar
donde fructificar. Pero la fecundacion no depende tanto del nimero como del
terreno que ti prepares para recibirlas.

Teo parecié aplacada de momento pero lo suyo era una monomania. No
pensaba en otra cosa y se valia de cualquier pretexto para sacarlo a relucir. El le
habia dicho: muchos problemas se resuelven esperando, olvidandose de ellos. Y
ella procuraba hacerlo asi pero, en lugar de los pensamientos, era la angustia por
desembarazarse de ellos lo que la martirizaba. Teo se confiaba a su marido:

—~Constantemente pienso que no debo pensar en ello pero con esta obsesion
puedo llegar a volverme loca.

—¢Por qué no me concedes un plazo? ;Por qué no decides esperar unos afios
antes de tomar una determinacion? Dentro de cuatro tendras veintisiete, la edad
mas adecuada para procrear.

Teo callaba. Tacitamente le concedia el plazo pero, poco a poco, iba
perdiendo la fe en €ély, con la fe, su encandilamiento sexual. Apenas buscaba ya
la cosita y, si lo hacia, era sin el ardor de antafo, desganada. Sabia que el hijo
tenia que venir por esa via pero llevaba mas de un afio intentindolo y no venia.
Salcedo se daba cuenta del descorazonamiento de su esposa e intento distraerla
ocupéandola en el taller, pero Teo se aburria alli. Entonces penso que, ahora que se
aproximaba la época del esquileo, Teo podria pasar en La Manga una larga
temporada ayudando a su padre, mas, antes que la faena del esquileo
comenzase, llegd la noticia: Telesforo Mozo, el pastor de su suegro, pretendia
llevar el rebafio a medias. No se trataba ya de un hatajo méas o menos grande



sino de partir las ovejas que pastoreaba por la mitad. Segundo Centeno ni lo
pensd. Despidio a Telesforo, se amancebd con la Benita, la hija del pastor de
Wamba, Gildardo Albarréan, y relegd a la legitima a la condicion de criada y
esquiladora por seis reales al mes.

Ante la gravedad del problema, Teo se instalo en La Manga. Advirtio
enseguida el reconcomio de Petronila aunque ésta no pronunciase palabra y
anduviera todo el dia por la casa con la mirada huida, haciendo visajes y
aspavientos. Pero don Segundo volvia sobre el tema cada mafana. La obligaba a
hacer la cama adulterina todavia caliente y a lavar la ropa interior de la pareja.
El resto del dia lo pasaba Petronila pelando borregos. No decia palabra. Se
sentaba a esquilar en el tajuelo y no abria la boca por mucho que /a Reina del
Pdramo se esforzara en entablar conversacion con ella. Una noche, Teo salio a
dar un paseo y le parecié ver entre dos luces la silueta furtiva de un hombre
escondiéndose entre las encinas. Habld a su padre seriamente: no debia
exponerse asi. Deberfa cambiar de actitud. No habia hombre que aceptara con
los brazos cruzados su despido y la vejacion reiterada de su hija. Por su parte,
Gildardo Albarran se movia ahora por la finca con la misma libertad que si fuera
suya. Se reunia con don Segundo en la sala, entraba en la casa por la puerta
principal y charlaban largo rato como iguales, eso si sin que Gildardo pidiera
nada. Visto lo del Telesforo y aleccionado por su fracaso, sabia que al sefior
Centeno era preferible entrarle por las buenas que por las malas.

Asi las cosas, la vieja aspiracion de Teo se atenuaba. Se preocupaba menos
de ser madre que de conservar a su padre. Y cuando Cipriano la visitaba, una vez
por semana, tenia ocasién de departir con ¢l como en los buenos tiempos:
paseando por el monte, levantando de las encinas bandos de torcaces con los
buches repletos de bellotas, o viendo apeonar a las becadas en el calvero.
Cipriano creia en la terapia de la distraccion y confiaba en que Teo volviese a su
vida normal y le concediera un plazo razonable antes de dar por fracasado su
matrimonio. Pero dormia mal. Al regatearle Teo el cobijo de su axila, la cabeza
se le enfriaba, se le desgobernaba en la noche, durante el suefio y, al levantarse,
le mortificaba la torticolis. Volvia a ser el nifio desprotegido que habia sido. Y
utilizaba gorras, sombreros y hasta capuchas forradas de piel, como sucedaneos.
Al propio tiempo trataba de llenar la prolongada ausencia de Teo con frecuentes
visitas a sus tios. Dofia Gabriela, muy satisfecha en su condicién de esposa sin
descendencia, no entendia la actitud de su sobrina. Hay otras cosas en la vida,
instituciones, enfermos, nifios con hambre, colegios de caridad, decia. Buscar a
toda costa un ser de nuestra propia sangre para volcar en él nuestra afectividad es
una conducta egoista. Y, en el fondo, Cipriano le daba la razon, pero no dejaba de
comprender que desdoblarse fuese la maxima aspiracion de toda mujer en este
mundo.

Una mafiana, antes de salir para la Juderia, un correo urgente de Pefiaflor le



dio cuenta de que su suegro, don Segundo, habia sido asesinado. Le habian
seccionado la garganta con un hocino. El Telesforo Mozo, su autor, se habia
entregado a la autoridad en Valladolid y al ser preguntado por los moviles del
crimen habia dicho: « Me dejo en la calle tirado como a un perro y quebr6 la
condicion de mi hija. Era un sujeto que no merecia vivir» .

Cipriano parti¢ para La Manga sin demora. Le dio tiempo de enterrar a su
suegro en el atrio de la iglesia de Pefaflor y hacerse cargo de los papeles que
don Segundo guardaba en el escritorio. La Petronila, asustada, habia huido de
casa; en cambio comparecié Gildardo Albarran llaméandose a la parte, no porque
la ley le amparase, sino porque tenia testigos de que don Segundo habia hecho de
su hija una barragana sin su consentimiento. Teo mostré una entereza admirable.
El esquileo se habia acabado y esto la aliviaba. Por otra parte, la cruenta muerte
de su padre le parecia horrible pero a cambio no habia sufrido, lo que no dejaba
de ser un consuelo.

Cipriano previé graves complicaciones y un aumento de trabajo hasta
desenredar aquello, pero su tio Ignacio, como de costumbre, lo simplifico. El
testamento del sefior Centeno era claro. Teo era la unica heredera, Petronila
usufructuaria de un pequefio fundo y arrendataria de la vivienda mientras durara
el plazo del alquiler, la Benita, la barragana, volvié con su padre a Wamba y
Estacio del Valle, el fiel corresponsal de Villanubla, quedé encargado de resolver
el problema de los pastores puesto que los rebafios de don Segundo, como le
decia Cipriano Salcedo en su misiva, habian pasado a ser propiedad de
Teodomira Centeno, su consorte.



Teo se quitd unas libras de encima con el luto, un luto distinguido y respetuoso que
le indujo a ponerse sobre el escote un collar de perlas negras que contrastaba con
la palidez de su tez. También Cipriano Salcedo se resumié en si mismo ataviado
con un coleto sin mangas, negro, a la moda, y un cuello tan alto que le cubria
medio pescuezo, por encima del cual asomaba el borde rizado del cabezon de la
camisa. Pero el luto no enderezo las relaciones de la pareja. Teo volvid a sus
apremios maternales mientras Cipriano le insistia que le diera un plazo y
asumiera un poco de sensatez. En su afan por facilitarle argumentos, Cipriano le
recordd que su padre contaba con ocho afios més que su tio Ignacio y habia que
imaginar que entre los dos nacimientos los abuelos habrian mantenido el mismo
tipo de relaciones intimas que antes y después. Sin embargo, persuadido de que
todo era inatil, visitd una tarde, por su cuenta, al doctor Galache. Hubiera
preferido hacerlo al que ayudo a traerle al mundo, al doctor Almenara, pero éste
habia fallecido once afios atras. El doctor Galache le sometio a reconocimiento y
le dijo que todo era correcto, que estaba integro y que, con vistas a enriquecer la
calidad del esperma, ingiriese una infusion de verbena y madreselva después de
las comidas. Salcedo admitio que ¢l, fisicamente, se encontraba fuerte y que por
ese lado no parecia provenir la esterilidad. En ese momento, el doctor Galache le
formulo la temida pregunta:

—¢Por qué no trae vuesa merced a su sefiora? En buena medida ellas son las
causantes de la infecundidad matrimonial.

Salcedo le confié que ella no estaba preparada para el evento pero que no
descartaba que, con el tiempo, se decidiera a hacerlo. Cipriano Salcedo no dijo
nada a Teo de su consulta a Galache ni, naturalmente, puso en practica el
remedio aconsejado por él.

A la manana siguiente marchd a Pedrosa. Era un dia tranquilo, de nubes
blancas y altas temperaturas. La liviandad de Cipriano, la velocidad del caballo y
el dédalo de atajos y trochas que habia llegado a conocer le permitian llegar a
Pedrosa en poco mas de dos horas. Iniciaba el viaje faldeando las colinas,
doblaba en la senda de Geria y desde alli, en linea recta, entre los majuelos,
atravesaba Villavieja y Villalar y accedia a Pedrosa por los trigales, sin
desviarse. En algunas gayolas, a la puerta, se sentaba un hombre y un perro
ratonero le ladraba al pasar el caballo. En ocasiones habia también nifios que le



decian adios con la mano.

Se aloj6 en la posada de la hija de Baruque y acudio sin demora a visitar a su
rentero. Hacia dias que habia concebido una idea luminosa: desarraigar las cepas
del pago de Villavendimio y plantar en su lugar una pinada. Era cierto que en la
ribera derecha del Duero nadie habia osado nunca poner pinos pero la naturaleza
del suelo, floja y arenosa, lo pedia a gritos aqui. Martin Martin, por afiadidura,
era un experto en esta clase de arboles. Habia cultivado el albar con su tio en
tierras de Olmedo y conocia las exigencias del pino e incluso los vaivenes del
pifion en el mercado:

—La ventaja del pino sobre las siembras —le dijo— es que el pino marca las
cosechas con dos afios de antelacion.

—Marca las cosechas el pino? —inquiri¢ Cipriano.

—Lo que oye, si seiior; hoy recoge vuesa merced la pifia hecha, pero en el
arbol queda la perindola o sea la pifia del afo que viene, que estd por hacer, y
una cosita asi —marcaba la mitad de la falange de un dedo—, en cuanto que se
la advierte, que es la pifia del afio siguiente.

Cipriano Salcedo se sintié satisfecho de su iniciativa y Martin Martin quedé en
apalabrar a una cuadrilla de gafianes para descepar las diez fanegas de
Villavendimio. Ante Cazalla, Cipriano se pavone6 de terrateniente experto. Lo
habia pensado mucho. Después de incorporarlo a sus tierras no podia dejar
yermo ese pago. Plantaria pinos albares que daban pinén e indicaban de
antemano las dos cosechas venideras. Es decir, era el tnico cultivo del que no
podian esperarse sorpresas. Por su parte, Pedro Cazalla le invito a cazar el
perdigon a la mafiana siguiente en la linea del monte de La Gallarita. Cipriano
Salcedo rompid a reir:

—Desde luego vuestra paternidad es atin mas sorprendente que el pino albar
—dijo.

La primera luz les sorprendio6 en las salinas del Cenagal, a una legua larga de
Casasola. Cazalla llevaba un retaco en bandolera y en la mano derecha la jaula
del perdigén cubierta con una sayuela. Apenas se anunciaba el sol cuando
entraron en el tollo, una gran mata hueca, con una tronera al frente para disparar.
Cazalla afirm¢ el tanganillo con cuatro piedras, coloc sobre ¢l la jaula desnuda
y, luego, se meti6 en el tollo y se senté en la banqueta, junto a Salcedo. El dia iba
abriendo y, mientras el macho emitia el primer coreché de la manana, Pedro
Cazalla le mostr6 muy ufano su retaco, la escopeta que habia comprado al
maestro armero vizcaino Juan Ibafiez. Mediria poco mas de una vara de larga. El
propio Cazalla, habil de manos, habia desbastado la culata de nogal y encepado el
tubo de hierro en el otro extremo. El cafién se cargaba por la boca, baqueteando
la polvora con un taco de borra y poniendo encima un puiadito de perdigones.
Cazalla le ensefi6 los perdigones de plomo que unos amigos le enviaban desde
Alemania. Al mostrarle el sistema de fogueo puso en ello un entusiasmo pueril.



Se trataba de una especie de serpentin, como una ese, en cuya parte superior se
colocaba la mecha que hacia de percutor, en tanto la inferior servia de gatillo. Al
oprimirlo, la mecha bajaba sobre el agujero del tubo y, al ponerse en contacto
con la pélvora, provocaba la explosion, pero el cazador debia seguir a la pieza por
el punto de mira durante cuatro o cinco segundos, hasta que aquélla se producia,
siaspiraba a cobrarla.

La luz ensanchaba y el perdigon llenaba el campo con su cantico ardiente y
persuasivo. De la parte del monte son6 una respuesta remota:

—¢Oye?El campo ya contesta.

—Y ¢acude a liberar a la prisionera?

Cazalla sonrio, con la sonrisa indulgente del experto ante el novicio.

—No se trata de eso —dijo—. Los pajaros estan en celo y el macho acude a
la llamada del otro para disputarle la hembra. Entra a pelear. Y unas veces viene
solo y otras trae a la compafiera para que sea testigo de su proeza.

El campo respondia cada vez con mayor ahinco y la perdiz enjaulada
estiraba el cuello, difundia su coreché por el ancho mundo del paramo. Cazalla
saco cuidadosamente por la tronera la boca de su retaco y advirti a Salcedo:

—Guarde silencio.

El macho cambié de tono, sustituy 6 el aspero coreché del comienzo por una
parla inextricable, farfulladora, confidencial.

—Ojo, yarecibe —dijo Cazalla.

Salcedo se empind en su asiento hasta divisar al perdigon enjaulado. Daba
vueltas sobre si mismo picoteando los alambres sin dejar de parlotear, mientras
otra perdiz, al pie del tanganillo, cuchicheaba en tono menor. Cazalla susurrd de
pronto, afianzando en el hombro la culata de su retaco:

—Ya esta ahi ese insensato. ;Lo ve vuesa merced?

Salcedo asintio. La perdiz libre erguia el cuello y miraba a la de la jaula con
ojeriza.

El cura afadié:

—Detras viene la hembra.

Salcedo se asomo a la mirilla y, en efecto, una perdiz de menor tamafio
seguia a la primera. Cazalla aplasto la mejilla contra el tubo y tomé punteria
sobre la més grande. Estaba a veinte varas, junto al pulpitillo, y abria un poco las
alas en actitud retadora. Cazalla oprimidé la parte baja del serpentin vy,
nerviosamente, siguio por el punto de mira los pasos del macho hasta que la
explosion le aturdio. Cuando el humo se disipd, Salcedo vio la perdiz aleteando
impotente en el suelo, mientras tres plumillas azuladas se elevaban en el aire y la
hembra se alejaba pausadamente del lugar de la tragedia. Cazalla puso la culata
de su retaco en el suelo. Sonreia:

—Todo funcion¢ a la perfeccion, ¢no cree?

Salcedo fruncia los labios disgustado. No aprobaba la emboscada, aquella



espera alevosa, la intromision de su amigo en la vida sentimental de los pajaros.
Pero Cazalla, insensible, atascaba de nuevo la polvora en el tubo con la baqueta.

—¢No le ha gustado? —dijo—. Es un método de caza limpio, casi cientifico.

Salcedo deneg6 con la cabeza:

—Me parecen deshonestos los juegos con el amor. jPor qué dispard vuesa
merced?

Cazalla encogi6 los hombros. Por la tronera se divisaba al perdigon enjaulado,
ahuecando las plumas, pavoneandose de su hazafia:

—No tengo otra salida —dijo—. Si no disparase, el perdigon se malearia y no
volveria a cantar. La muerte es necesaria para que el prisionero siga incitando al
campo.

De nuevo volvia el silencio. Por la mirilla se descubria el paramo lleno de luz
Un majano, a la derecha, producia una sombra negra y escueta. La hierba era
pricta y fresca y Salcedo se dijo que no estaria de mas un buen rebafio en
Pedrosa. Hablaria con Martin Martin. También aqui, como en La Manga,
abundaban las piedras en los perdidos. Cazalla desenvolvia un pequefio paquete y
alargd un pastel a Salcedo. Los habia preparado su hermana Beatriz. El macho de
la jaula parecia repuesto, olvidado de su adversario, y volvia a engallarse y a
convocar al campo. La escena inicial volvid a repetirse media hora mas tarde,
pero ahora entr6 solamente un macho, un macho viudo o soltero, desparejado.
Cazalla, nervioso con la demora del arma, err¢ el disparo cuando el animal se
abalanzaba sobre la jaula. Contra lo que Salcedo esperaba, Pedro Cazalla no se
enfado. El retaco, con el percutor de mecha, era un arma muy traicionera, dijo
calmosamente, pero su amigo, el vizcaino Juan Ibafiez no fabricaba de momento
otro tipo de escopeta mas acabado.

Hasta ellos llegaban los graznidos de las urracas, los pio-pio de las cogujadas,
el aspero carraspeo de los cuervos. Hacia calor dentro del tollo. El perdigon daba
vueltas sobre si mismo y, de cuando en cuando, emitia un co-re-ché flaccido, sin
el empuje inicial. Bl mismo se sorprendié cuando le respondio el campo. Se
entablo un didlogo de poco aliento entre los dos pajaros sin dejar apenas pausa
entre sus cantos. A pesar de su respuesta inapetente, uno pensaba en un macho
enardecido pues su aproximacion a la jaula habia sido mas rapida que la de los
dos anteriores. Entr6 en plaza con la hembra coqueteando detras y, al parloteo
confidencial del perdigon enjaulado, respondi6 con un fiero ataque con las alas
entreabiertas. Pedro Cazalla lo abatio de un tiro certero, a dos varas del pulpitillo
y, de nuevo, el perdigon pregono su victoria estirando el cuello al limite. Cazalla
se levantd sonriendo de la banqueta. Se habia hecho mediodia, la hora de
regresar. Colgo las dos perdices en la percha y enfundo la jaula en la sayuela
cuando el macho comenzaba a alborotarse. Salcedo tom¢ el retaco al salir del
tollo. Miraba el arma con curiosidad y desconfianza, pero Cazalla que iba sin
sotana, con calzas abotonadas, insistio:



—El retaco no es un arma bien resuelta. Mi amigo Juan Ibafiez hara algo
mejor cualquier dia.

El sol caia de plano sobre el camino y Salcedo notaba en la frente el hamedo
calor del sombrero. Al divisar las salinas del Cenagal, Cazalla se acercé a la
primera, se sentd a la orilla, se descalzd y meti6 los pies en el agua. Cuando
Salcedo le imitaba, vol6 entre los carrizos una pareja de patos reales.

—Nunca fallan —dijo Cazalla—. Siempre retozan aqui.

—¢No estaran anidando?

—Es tarde. El azulon es madrugador, tiene un rijo temprano.

Los carrizos se quebraban a su paso y Salcedo sentia un raro placer al notar
las escurriduras del cieno entre los dedos de los pies. De pronto diviso el enorme
sapo nadando entre las espadanas. Nadaba despacio, sin alborotar el agua, con los
ojos abultados, frios e indiferentes, en un punto fijo. Mostr6 a Cazalla el
repugnante animal.

—Es la sapina —dijo éste con curiosidad—. Esta en plena copula. ;Se ha
fijado?

Al oirle fue cuando Salcedo descubrio al macho, un sapillo diminuto e
impavido sobre el ancho lomo de la sapa. Algo se le revolvio en el estomago.
Experimentd un almadiamiento y, acto seguido, la nausea. Miraba a los dos
animales apareados pero no los veia. Veia una barcaza con el rostro y los pechos
de Teo como mascarén de proa, y ¢l bogando solitario en la popa. Experimentd
asco de si mismo, una repugnancia tan apremiante que sali6 apresuradamente
del agua y, antes de alcanzar el camino, vomito. Cazalla caminaba tras él:

—¢Se pone enfermo vuesa merced? Ha perdido el color.

—Esos bichos, esos bichos —repetia Salcedo.

—¢Los sapos dice? —reia—. La hembra es diez veces mayor que el macho.
Curioso ¢verdad? El macho apenas es algo mas que un mindsculo irrigador, un
saquito de esperma.

—Calle vuestra paternidad, se lo ruego.

La turbia imagen no salia de su cabeza aunque torturara a Reldmpago con las
espuelas, como si la torpe vision estuviera relacionada con la velocidad. La Teo-
sapa dejandose escalar por Cipriano-sapo y, una vez conquistada, navegar sobre
ella por el gran lago, era una escena que volvia a alterarle el estomago. ;Tendria
valor para volver a poseer a Teo?

La Reina del Paramo le recibié con exageradas manifestaciones de alivio:

—iOh, ya estas aqui, chiquillo! {Dios mio, crei que no volvias nunca! Me veia
sola, Cipriano, y me decia: sola no puedo tener un hijo, necesito la cosita de mi
€5p0so.

Pero a la noche Cipriano no hizo intencion de acercarse a ella. Tampoco Teo
como si presintiera algo, le busco la cosita. Y, a la noche siguiente, volvio a
repetirse la escena, cada uno esperé en vano la iniciativa del otro. Mas a



Cipriano, la imagen de la gran sapa nadando en la salina del Cenagal era lo que le
inutilizaba. Durante una semana se prolongd la infructuosa espera de Teo.
Cipriano seguia viendo en ella la sapa autoritaria, caprichosa y posesiva. Y aun le
repugnaba mas el complemento: la actitud servil, complaciente y oficiosa del
pequefio sapo fecundador encaramado en su dorso. Un saquito de esperma, habia
dicho Cazalla. Nunca, como en aquellos dias, tuvo Cipriano tan alejada de si
cualquier inclinacion salaz. La sola idea de atacar el flanco de su esposa le daba
nauseas. Y Teo termind enojandose, presa de una sofocacion intensa, preludio de
un ataque de histeria. Su marido no deseaba un hijo; no queria tenerlo. Hasta le
regateaba su cosita y ella, por si sola, carecia de la capacidad de fecundarse. La
cosita era elemento imprescindible para la reproduccion, pero ya no contaba con
clla. Sumarido la habia hecho desaparecer como por ensalmo. Lloraba sobre ¢él,
entre sus ropas de luto, poco alentadoras también para cambiar el 4nimo de
Cipriano. Pero cada vez que éste la abrazaba sin abarcarla, volvia a ver en ella a
la sapina, enorme y absorbente, nadando en la salina, encareciéndole que la
fecundase. Las cosas iban de mal en peor, Cipriano no podia moverse de casa.
Teo voceaba y gritaba sin causa, no comia, no dormia, hasta que una mafiana
Cipriano le propuso visitar al doctor Galache, la notabilidad del momento en la
villa, para exponerle el problema. No le oculté a Teo su visita anterior, la buena
opinion del doctor sobre sus posibilidades reproductoras, su interés por verla a
ella.

Cipriano encontré a Galache tan solemne y abierto como la primera vez,
vestido lujosamente de terciopelo, con las manos muy cuidadas, desnudas. Pensé
que cuarenta afios atras sus padres habian hecho una visita analoga sin resultados.
Y que, precisamente, ¢l nacio cuando dona Catalina, su madre, hacia cuatro que
habia abandonado el tratamiento. Estuvo a punto de recordarlo pero callo. Con
seguridad su impertinencia hubiera menoscabado el incipiente optimismo de su
esposa. Ocultd pues este detalle en la informacion sobre los antecedentes
familiares: la escasa fertilidad de los Salcedo. El doctor Galache le escuchaba
gravemente. Dijo al fin:

—Permitame; voy a reconocer a su esposa.

Teo se tendid en la mesa. Y durante unos minutos reind el silencio en la
consulta, hasta que Galache se enderezo:

—No hay nada de particular —dijo—. La mecanica reproductora de esta
sefiora es correcta, apta para concebir.

Les reuni6 a los dos en la galeria de la mesa y las sillas blancas.

—Les voy a ser sincero —dijo—. Nuestros abuelos, ante un caso semejante,
en que las dos partes parecen utiles para la procreacion, hubieran apelado a
pruebas supersticiosas, que hoy sabemos que no sirven para nada, como la del
ajo. Pero yo sé, sin necesidad de poner a esta sefiora un ajo en la vagina, dado
que entre la vagina y la boca no existe comunicacion alguna, que mi paciente no



esta opilada. Vayamos pues a lo practico.

Cipriano Salcedo se inquietd:

—Cree vuesa merced que podremos conseguir algo?

El doctor trenzo los dedos de sus manos desnudas:

—Vuesas mercedes han acudido a mi porque tienen confianza. Y yo voy a
intentar resolverles su problema. En primer lugar la historia de la familia Salcedo
es concluyente: los machos no son excesivamente fértiles, pero tampoco
estériles, necesitan tiempo. Hay matrimonios a quienes les bastan nueve meses
para tener familia, pero los Salcedo no estan en ese caso. Estos seflores han
precisado seis y hasta nueve afios para desdoblarse. La suya es una reproduccion
morosa que forma parte de su naturaleza. En cuanto a usted, debe tener calma,
seflora: déjese vivir, distrdigase, no se piense y yo le aseguro que cuando se
cumpla el plazo reproductor de los Salcedo usted quedara encinta. Yo se lo
prometo solemnemente si sabe esperar, si recibe a su esposo con entusiasmo, con
la ilusion de concebir. Ninguna mujer se ha quedado encinta, que yo sepa, con
gemidos y lloriqueos. Haga un esfuerzo.

El doctor Galache se incorpor6. En su recetario escribié rapidamente unas
palabras enigmaticas. Afadio:

—Los varones de la familia Salcedo padecen una particularidad que los
médicos de hoy llamamos semen renuente. Contra esto, la mejor medicina es la
paciencia. No apresurarse, esperar a que se cumpla el plazo. Pero, por si acaso,
yo voy a ayudarles. El sefior Salcedo debe tomar todas las noches un preparado
de escorias de plata y acero para aumentar la eyaculacion. Es eficaz y no le
producira efectos secundarios. En cuanto a usted, sefiora, va a hacerme este
favor: propongase una abstinencia sexual de cuatro dias seguidos cada mes y, en
la noche del quinto, a la hora aproximada de la coyunda, y en lugar de ésta,
bébase un zumo caliente de salvia con sal. Es la mejor manera de preparar el
cuerpo para concebir.

Teo sali6 de la consulta remozada. El consejo del doctor aventd sus
aprensiones por completo. Hacia ya afo y medio de la muerte de su padre y, al
llegar a casa, se coloco un vivo blanco en el escote. Parecia que no pero aquella
cintita suavizaba el luto, le volvia menos rigido y esterilizador, la animaba.
Después, en los dias que siguieron a la consulta, se preocupd de cumplir los
consejos del doctor minuciosamente. Llevaba a la mesa el preparado de escorias
de plata y acero para Cipriano y, cada mes, puntualmente, hacia un alto de
cuatro dias en su relacion carnal y, el quinto, ingeria un zumo caliente de salvia
con sal. Cipriano, que habia conseguido ahuyentar la torva imagen de la sapina
en celo, ya no era un ser sexualmente nulo y hasta experimentaba ciertos
apremios cada vez que se presentaban los dias de abstinencia.

—Estas loco? (Es que ya no recuerdas la recomendacion de Galache?

Le volvia la espalda y ¢l se quedaba solo, desprotegido, como cada noche.



Teo seguia sin prestarle el calido cobijo de su axila para conciliar el suefio y
Cipriano lo sustituia por una almohada doblada, metiendo la cabeza en el doblez
Llego a habituarse a la innovacion. Ahora dormian, pues, espalda contra espalda
y cada vez que Teo daba media vuelta, sacaba la ropa de su lado y Cipriano se
enfriaba. Pero todo lo daba por bien empleado viendo a su esposa instalada en la
normalidad.

Por si fuera poco, Teo se decidié a iniciar una vida mas activa. Bajaba
temprano a la tienda y ayudaba a Elvira Esteban en el mostrador. Avanzaba el
otofio y Valladolid se aprestaba a capear el duro invierno mesetario adquiriendo
zamarros y ropillas aforradas. Era curioso observar, pasada la novedad, que las
ropillas aforradas habian quedado como prendas invernales imprescindibles en
Castilla. Por la noche, Teo le daba a Cipriano el parte del dia y cuenta de la caja.
De esta manera, Teo se fue habituando a la actividad comercial y cogiendo gusto
a las anotaciones.

La paz del hogar devolvié a Cipriano la libertad y un mes mas tarde, doblado
septiembre, asistid a un nuevo sermoén del doctor Cazalla sobre el egoismo
catolico, en oposicion a la incondicional entrega de Cristo en su pasion. Estuvo
muy duro el Doctor aquella tarde. Hablo del escandalo de los monasterios que
disponian de vasallos, de los prelados que se crefan sefiores y de los obispos
entregados a la gula y la concupiscencia. Por una vez Cazalla fue directo al
grano, no se anduvo con rodeos. Entre el auditorio corria un murmullo de protesta
¢ incredulidad, pero, en ese instante, sabiamente, el Doctor menté a Cisneros,
confesor de la Reina Catdlica, un hombre que en su dia se habia alzado contra
estos excesos, y cuya conducta —dijo— deberiamos imitar los crey entes.

Cipriano pasé por casa de su tio Ignacio y le pidi6 un ejemplar del
Enchiridion, de Erasmo. Tenia la sospecha de que el Doctor no habia mencionado
a Erasmo deliberadamente y habia utilizado en cambio el nombre de Cisneros
como pantalla, por la sencilla razon de que el pueblo guardaba de éste buena
memoria. Abri6 el libro después de cenar y lo ley6 lentamente, procurando
exprimir cada renglon. Cuando languidecia la luz del quinqué, Cipriano lo cerro.
Lo habia terminado. Le invadia una sensacion de desaliento. Era consciente de su
escasa formacion para entrar en debate sobre los puntos esenciales de la obra: la
eficacia del bautismo, la confesion auricular o el libre albedrio. Pero notaba la
inquietud inicial del disidente, el desasosiego, la necesidad de hacer preguntas.
Durmi6é mal, intranquilo, sabedor de que existia otro mundo distinto de aquel en
que se habia instalado y que, tal vez, tenia el deber de conocer.

Muy de mafana partié para Pedrosa. Confié a Teo a la tia Gabriela. Ella la
acompaiiaria durante su ausencia. El llevaba varias noches pensando en Pedro
Cazalla y, ahora que carecia de director espiritual, se dijo que tal vez pudiera ¢l
desempefiar tal diligencia. Aborrecia a los directores blandos, amigos de
secreteos de confesionario, y Pedro Cazalla le parecia un hombre roblizo y



abierto que no necesitaba que se lo pidiera para asumir su direccion.

Por primera vez tomaron el camino de Villalar, entre los rastrojos hollados e
interminables. Faltaba aqui, en la perspectiva, el geométrico acompafiamiento de
la vifia. Cipriano se preguntaba si el cura dispondria de un camino adecuado para
cada situacion. Por de pronto, la decadencia del rastrojo, su desolacion,
marchaba acorde con sus inquietudes del momento. Salcedo le confeso al cura
que habia leido el Enchiridion después de escuchar un duro sermén de su
hermano contra los abusos del clero.

—¢Una cosa le llevo a otra?

—Algo asi. Deseaba saber donde se habia inspirado.

—Y (encontré por fin la fuente?

—El hermano de vuestra paternidad puso de pantalla a Cisneros, pero en
realidad habia bebido en Erasmo. La cosa estaba clara. Seguramente lo hizo para
acallar los rumores de protesta del auditorio.

Pedro Cazalla miraba con curiosidad su perfil apocado:

—Y qué impresion le produjo la lectura del Enchiridion?

—De flaqueza y desaliento —dijo Salcedo—. El libro es crudo como vuestra
reverencia sabe.

—(Qué edicion ley 6?

—La del canodnigo de Palencia Fernandez Madrid.

—iOh! —exclam¢ Cazalla sorprendido—. El Enchiridion es mucho mas
aspero que todo eso. Alonso Fernandez le quito el aguijon, lo maquillo. Hizo de é1
un librito amable para leer en familia.

Alentado por el silencio y la soledad, Cipriano confié a Cazalla sus escrupulos
y dudas. Siempre los habia padecido. Desde nifio desconfio de sus buenas obras.
Repetia sus oraciones una y otra vezante el temor de haber caido en la rutina, de
no estar pensando en lo que decia.

—¢Por qué se tortura de esa manera vuesa merced? —dijo—. Confie en
Cristo, en los méritos de su pasion. ;Qué valor tienen nuestros actos comparados
con ella?

A Cipriano le sosegaban las palabras de Cazalla, su mirada profunda, el tono
persuasivo de su voz:

—Me gustaria creerlo asi —murmurd.

—¢Por qué tan poca fe? Si Cristo muri6é por nuestros pecados ;como va a
exigirnos luego reparacion por ellos?

Clareaban los rastrojos de cebada, casi blancos en el crepusculo; a Salcedo
también le sonaban a Erasmo las palabras del otro Cazalla y se lo dijo asi. Pedro
Cazalla sonrié y encogio los hombros:

—Vuesa merced no debe preocuparse tanto de la procedencia de las ideas
cuanto de las ideas mismas: si son morales y justas o no lo son.

—¢Quiere decir vuesa paternidad que nuestros sacrificios, nuestros sufragios,



nuestras oraciones son inutiles, carecen de sentido?

Cazalla puso delicadamente una mano en su brazo:

—Ninguna buena obra es inatil pero tampoco imprescindible para entrar en
las estancias del Sefior. Pero vuesa merced Gnicamente me habla de obras jes
que no tiene fe?

Se habian sentado en el cembo del camino y Cazalla se acodé en sus rodillas
cubiertas por la sotana y se sujeto la cabeza entre las manos. La voz de Cipriano
le alcanzo empanada por la emocion:

—Tengo fe —dijo—. Y grande. Creo en Cristo y que Cristo es hijo de Dios.

Cazalla apenas le dejo terminar:

—¢Entonces? —pregunté—. Cristo vino al mundo a redimirnos; su pasion nos
hizo libres.

Salcedo le miraba ensimismado, se diria que en su cabeza daba forma a las
ideas que el otro formulaba. No obstante, intuia que acababa de hacer un raro
descubrimiento. Dijo:

—Eso es exacto. Cristo dejé dicho: el que cree en mi se salvara; no morira
para siempre. Bien mirado solo nos pidié fe.

—¢Conoce vuesa merced un precioso librito titulado El beneficio de Cristo?

Cipriano Salcedo denegé con la cabeza. Afadi6 Cazalla:

—Yo se lo prestaré. El libro no ha sido impreso en Espafia pero conservo un
ejemplar manuscrito. Don Carlos trajo de Italia el original.

Cipriano se hacia la ilusion de que algo empezaba a alentar dentro de ¢él. Era
como si atisbara un punto de luz en un horizonte cerrado. Aquel cura parecia
mostrarle una nueva dimension de lo religioso: la confianza frente al temor.

—¢Quién es ese don Carlos de que me habla?

—Don Carlos de Seso, un caballero veronés aclimatado en Castilla, un
hombre tan fino de cuerpo como de espiritu. Ahora vive en Logrofio. En el 50
viajo a Italia y trajo libros e ideas nuevas. Luego acudio a Trento con el obispo
de Calahorra. Hay quien dice que don Carlos cautiva tras un trato superficial y
desilusiona tras un trato profundo. En suma que es conversador de distancias
cortas. No s¢. Tal vez vuesa merced tenga oportunidad de conocerle y juzgara
por si mismo.

Cipriano Salcedo se daba cuenta de que estaba deslizindose de las aguas
someras a las profundas, de que estaba enredandose en una conversacion
trascendente y crucial. Pero experimentaba una paz inefable. Tenia una vaga
idea de haber oido mentar a don Carlos de Seso en casa de su tio Ignacio. Y,
aunque se encontraba a gusto alli, sentado en el cembo, empezaba a sentir el
relente.

Se incorpor6 y bajo al carril. Cazalla le siguio. Caminaron un rato en silencio,
al cabo del cual Cipriano pregunto:

—¢No tuvo alguna vez don Carlos de Seso concomitancias luteranas?



—iOh! déjese de prejuicios ahora. La Iglesia necesita una reforma y
ninguna opinion estd de mas en estas circunstancias. Es preciso que nos
entendamos. Los que regresan de Trento dicen que no creen que sea malo todo lo
luterano.

El espiritu de Salcedo se serenaba. Le placia oir la voz tranquila y convencida
de su interlocutor. Afiadi6 Cazalla como si pusiera un broche final a su
disquisicion:

—El dominico Juan de la Pefia ha dicho con mucho sentido: jPor qué ocultar
que yo confio en la Pasion de Cristo porque por su misericordia yo la he hecho
mia? Esta frase es de los Santos Padres. Los luteranos se han apropiado de ella,
aluden a ella constantemente como si fuera suya pero los Santos Padres la
pronunciaron antes. El miedo nos impide aceptar de los protestantes verdades
reconocidas por nosotros de antemano.

Con el lubrican el pueblecito se identificaba con la tierra y, de no ser por la
tenue llamita de algin candil desperdigado, hubiera podido pasar inadvertido. De
pronto, sin ningin predmbulo, Pedro Cazalla le invitd a cenar. Asi podrian seguir
charlando. Su hermana Beatriz le acogio con agrado. Era una muchacha alegre
que sonreia con los dientes, abiertamente. El mobiliario de la casa era tan sobrio
como el de Martin Martin: una cocina con una mesa y dos escaililes. Tajuelos en
la sala, butacas de mimbre y una libreria. Y, a los dos lados, sendas habitaciones
con altas camas de hierro, con dorados en los cabeceros. Beatriz guisaba y les
servia la mesa en silencio. Era tal el respeto hacia su hermano que, en tanto
hablaba, no osaba mover un dedo. Permanecia quieta, de espaldas al hogar,
mirando a la mesa, las manos cruzadas sobre el halda. Unicamente en las pausas
se atrevia a servir vino o cambiar un plato de sitio. Pedro Cazalla, a pesar de que
hacia media hora que habian terminado su paseo, remato su parlamento con
naturalidad, como hacia en tiempos e/ Perulero, como si la conversacion no se
hubiera interrumpido.

—Hace casi catorce afios que conozco a don Carlos —dijo—. Entonces era
un joven apuesto y refinado en el vestir, tanto que lo Gltimo que uno esperaba de
¢l era oirle hablar de teologias. Tenia varios contertulios en Toro y una tarde nos
hizo ver que Cristo habia dicho sencillamente que el que creyese en El tendria la
vida eterna. Unicamente nos pidié fe —preciso—, no puso otras condiciones.

Comian maquinalmente, atendidos por Beatriz. Cazalla hablaba y Cipriano, en
silencio, se dejaba adoctrinar. Durante la comida el parroco ahondé en los
mismos temas que habian tratado en el paseo y, al final, todo volvié a confluir en
el libro El beneficio de Cristo:

—Es un libro cuya sencillez no oculta una gran profundidad. Una apasionada
exaltacion de la justificacion por la fe. Tras su lectura, el marqués de Alcaiiices
quedo arrebatado. A otras muchas personas les ha sucedido lo mismo.

Terminada la cena, se trasladaron a la sala. En el anaquel del rincon se



alineaban unas docenas de libros encuadernados. Cazalla tomo uno sin vacilar y
se lo entrego a Salcedo. Era un texto manuscrito y Cipriano lo hojed, elogié la
gracia de su caligrafia:

—¢Lo ha escrito vuestra reverencia?

—Yo lo traduje, si—dijo modestamente Cazalla.

A la mafiana siguiente, Cipriano asistié a la misa de nueve en Pedrosa. En la
iglesia apenas habia dos docenas de personas, mujeres en su mayor parte. Al
terminar, Cipriano se despidio del cura en la sacristia y le devolvi6 el libro. Pedro
Cazalla le interrog6 con su mirada sombria, remotamente esperanzada. Salcedo
asintié con una sonrisa:

—-Su lectura me ha hecho mucho bien —dijo escuetamente—. Seguiremos
charlando.



XI

Cipriano Salcedo fue uno de los muchos vallisoletanos que, mediado el siglo XVI,
creyeron que la instalacion de la Corte en la villa podia tener caracter definitivo.
Valladolid no solo rebosaba de artesanos competentes y nobles de primera fila,
sino que las Cortes y la vida politica no daban ninguna impresion de
provisionalidad. Al contrario, una vez llegado el medio siglo, el progreso de la
ciudad se manifestaba en todos los ordenes. Valladolid crecia, su caserio
desbordaba los antiguos limites y la poblacion aumentaba a un ritmo regular.
«No cabemos ya dentro de la muralla» , decian orgullosos los vallisoletanos. Y
ellos mismos se replicaban: « Construiremos otra may or que nos acoja a todos» .
Un visitante flamenco, Laurent Vidal, decia de ella: « Valladolid es una villa tan
grande como Bruselas» . Y el ensayista espafiol Pedro de Medina media la
belleza de la Plaza May or por los huecos que ofrecia al exterior: « ;Qué decir —
escribla— de una plaza con quinientas puertas y seis mil ventanas? . Pero,
doblado el medio siglo, la construccién, activa ya desde 1540, se acelero, se
acabaron de urbanizar las Tenerias, frente a la Puerta del Campo, y se levantaron
importantes edificios mas alla de las puertas de Teresa Gil, San Juan y la
Magdalena. Las huertas de Santa Clara perdieron pronto su caracter agricola y se
convirtieron primero en solares y, luego, en casas de pisos con balcones de
herraje, formando un barrio que corria paralelo al rio Pisuerga.

El frenético ritmo de edificacion hizo surgir en todas partes nuevas manzanas
de casas, utilizando tanto los espacios cerrados, patios y jardines, como los
terrenos abiertos de los arrabales. Para Cipriano Salcedo y sus convecinos
constituy6 un motivo de orgullo la transformacion de su barrio, desde la
Corredera de San Pablo a la Juderia, proxima al Puente May or. Tres docenas de
casas de nueva planta se habian edificado en las calles Lecheria, Tahona y
Sinagoga, y otras tantas aun mas sélidas en la huerta del Convento de San Pablo
cedida para este fin. Para dar salida a estos bloques se abri6 la calle Imperial,
que enlazaba con el barrio recién construido. Otras licencias para obras de
envergadura se concedieron, asimismo, en la calle Francos y en la huerta del
convento de monjas de Santa Maria de Belén, entre el Colegio de Santa Cruzy la
Plaza del Duque.

Pero lo mas espectacular fue la expansion de la villa por las parroquias de
extramuros: San Pedro, San Andrés y Santiago. Las cesiones de terreno de los



hermanos Pesquera, que facilitaron sesenta y dos nuevos solares, resultaron
beneficiosas incluso para los donantes, lo que indujo a otros propietarios a
cambiar sus fincas, por una renta anual vitalicia, en lugares concretos como la
calle de Zurradores, la linde del camino de Renedo y la del de Laguna, a la
izquierda de la Puerta del Campo. En este tiempo, mediada la década, Valladolid
se convirtio en un gran taller de construccion sobre el que pasaban los afios sin
que su febril actividad conociera reposo.

Simultaneamente a la ereccion de nuevos edificios, nacid entre las clases
pudientes la necesidad de acondicionarlos, de amueblarlos conforme a las mas
exigentes normas estéticas europeas. La decoracion interior empieza entonces a
ser considerada un arte. La Corte y sus exigencias van imbuyendo en los
vallisoletanos una propension al consumo cuya primera manifestacion es el
adorno. Incluso Teodomira Centeno, que durante afios se habia conformado con
un discreto pasar, se sintio arrastrada de pronto por la fiebre de suntuosidad que
impulsaba a sus convecinos. Para Cipriano Salcedo, el derroche de su mujer
revelaba, por una parte, un contagio social y, por otra su caracter inestable. Teo
explicaba de manera expresiva esta debilidad: el dia que no gasto cien ducados lo
considero un dia perdido, confesaba a su marido. Esta obsesion por el gasto, junto
a la observancia rigurosa de la terapia del doctor Galache, llenaron su vida en
aquellos dias. Con una particularidad, la tia Gabriela, tan reticente afios atras al
matrimonio de Cipriano, se convirtié6 de pronto en la mas fiel amiga y aliada de
su esposa. El proverbial buen gusto de la tia se unio a la fabulosa fortuna de su
sobrina. Teo no solo era docil sino que aceptaba agradecida las sugerencias de
Gabriela. La Reina del Paramo conocia sus limites, se sabia mejor esquiladora
que su tia pero carecia de un gusto tan decantado como el suyo. Por si fuera
poco, la tia Gabriela, que ya se aproximaba a los sesenta, habia encontrado en el
despilfarro del dinero ajeno una actividad rejuvenecedora. En cuanto a Salcedo,
poco apegado a las cosas materiales y embarcado en problemas trascendentes,
apenas le afectaba la propension al hedonismo de su cényuge, antes bien, la
alentaba. A estas alturas de su vida le agradaba una mujer ocupada, distraida, ya
que Teo iba dejando de ser para ¢] un elemento de sosiego al mismo tiempo que
un aliciente perturbador. Se habia equivocado con ella. Su tamafio, su blancura de
estatua, la ausencia de vello y de sudor no dejaban de ser defectos que su
fantasia de pretendiente habia convertido en atributos. Aquella figura carnosa,
prieta y lacteada le decia ya muy poco como mujer y nada como sombrilla
protectora. Su relacion era simple: Teo le servia cada noche el preparado de
escorias de plata y acero y, a cambio, le exigia mensualmente cinco dias de
respeto. Teo seguia viviendo alentada por la esperanza de ser madre. Creia a
cierra ojos en la promesa del doctor Galache y se atenia escrupulosamente a sus
instrucciones. Cualquier dia quedaria prefiada de Cipriano y el pronostico del
doctor se habria cumplido.



Cipriano, por el contrario, ingeria la pocima nocturna por complacerla. No
crefa en ella en absoluto. Tenia el convencimiento de que Galache habia utilizado
la receta como recurso para quitarse de encima a una histérica. Transcurridos los
cinco o seis afios previstos ya veria el mejor modo de prolongar la expectativa.
Pero Teo no cejaba. Para ella las relaciones intimas tenian el mismo fin que las
escorias de plata y acero o sus tomas de salvia con sal después de los cuatro dias
de abstinencia. Ya no enredaba con la cosita. Ese juego habia pasado a la historia
como la escalada de Cipriano hasta la meseta de las protuberancias. Olvidado ya
de la sapina y de su desapacible copula, Cipriano aceptaba el débito sin
reticencias ni entusiasmos, lo mismo que ella, es decir con desventaja, ya que ¢l
no crefa en la terapia del doctor para activar la descendencia y ella si. En esta
situacion, de la inicial proteccion fisica que Teo le dispensara, no le quedaba otro
recuerdo que el doblez de la almohada donde cada noche introducia su pequefia
cabeza para conseguir conciliar el suefio.

Nada de esto impedia que Teo le mostrara con entusiasmo los progresos en la
decoracion de la casa. Los muebles de pino iban desapareciendo sustituidos por
otras maderas mas nobles, principalmente roble, nogal y caoba. Con ello, su
despacho, por ejemplo, iba ganando en calidad y riqueza: sobre la gran mesa de
nogal reposaba una escribania de avellano, a su lado un atril y, enfrente, una
estanteria de roble llena de libros. Bajo la ventana, Teo habia dispuesto una
arqueta veneciana de ébano con incrustaciones en marfil de escenas biblicas.
Una auténtica joya. También los escaiiiles iban quedando para los pobres. Su
lugar lo ocupaban ahora sillas de cuero u otras de estilo francés. Pero la
transformacion de la casa no se detuvo ahi. El dormitorio del matrimonio pasé de
la eficacia a la coqueteria. La vieja cama de hierro fue reemplazada por otra
forrada de damasco carmesi cubierta por baldaquino de brocado de oro. Frente a
la cama, Teo instalo un tocador de caoba con los enseres de plata y, junto a la
puerta, un gran arcon forrado de piel de ternera para la ropa de cama. Sin
embargo, las copias de cuadros, que distribuy 6 por la parte noble de la casa, no
tuvieron acceso al santuario matrimonial, tan venido a menos, donde las paredes
estaban decoradas por guardamecies dorados y, presidiéndolo todo, sobre el
lecho, un crucifijo encargado ex profeso a don Alonso de Berruguete. En el
mismo estilo, ennobleciendo puertas y ventanas y dando entrada a tapices y
alfombras, decord Teo la sala y el comedor. Unicamente quedaron en su antiguo
estado las buhardillas del piso alto, los trasteros y la habitacion de Vicente, el
criado, junto a las cuadras, en la planta baja, que era intocable.

Pero el cambio mas importante que experimento la casa de la Corredera fue
el relativo al ajuar: toallas bordadas a punto real, sibanas de Flandes, pafiuelos y
paiiitos de Holanda, almohadones alemanes y toda clase de ropa, incluida la
interior, abarrotaban los gigantescos armarios. Y sobre anaqueles y rinconeras,
juegos de té, jarras y candelabros, en plata y oro procedentes de las Indias. De



oro y plata eran también las cuberterias, vinajeras, cascanueces, azucareros y
saleros, ordenados en el aparador, frente al cual, en el juguetero veneciano, se
exhibian porcelanas y cristales de Bohemia de exquisitas formas y tonos.

A Cipriano no dejaba de conmoverle el teson de Teo por superar su pasado de
esquiladora, no de olvidarlo, puesto que aparte del Obstinado, el ruin penco que
conservo hasta su muerte, guardaba en su armario personal, como una reliquia,
junto a ricas prendas de ruan y holandas, el acial y los juegos de tijeras y
cuchillos de trasquilar, merced a los cuales obtuvo un dia el titulo de Reina del
Pdramo. Cipriano dejaba que las cosas marcharan a su aire. No le desagradaban
ni la molicie que el cambio hogarefo comportaba ni la pasion que Teo ponia en
cllo. A veces, Teo y la tia Gabriela llegaban cargadas de chucherias al caer la
tarde, Crisanta les servia unas pastas y un refresco y los tres charlaban largo rato
sobre los nuevos proyectos y las Gltimas adquisiciones.

Pero, ordinariamente, Cipriano Salcedo vivia estas novedades un poco al
margen, cada vezmas embebido en los libros y los viajes. Frecuentaba las visitas
a Pedrosa, ya que la palabra de Pedro Cazalla, su compaiiia y adoctrinamiento
habian llegado a hacérsele imprescindibles. A veces, esperandole en su casa,
charlaba con Beatriz, la hermana, muy sutil e inteligente, con un extrafio angel en
elrostro, luminosa y empecinada. Resultaba edificante la confianza con que vivia
la teoria del beneficio de Cristo, sobre la que no admitia discusion. La Pasién del
Sefior habia sido una obra perfecta y resultaba grotesco que algunos creyentes
con sus mezquinas invenciones pretendieran enmendarle la plana al Redentor.
Mantenia una activa vida de relacion con las vecinas del pueblo y con tres de
cllas se ocupaba del mantenimiento de la parroquia.

De cuando en cuando se presentaban en Pedrosa Cristobal de Padilla y Juan
Sanchez. El primero era criado de los marqueses de Alcaiiices y el segundo lo
habia sido de dofia Leonor de Vivero, luego de Pedro Cazalla, en Pedrosa, quien
acabo facturdndoselo de nuevo a su madre debido a su entrometimiento. Padilla
era un extrafio ser, alto y desgarbado, con una melena larga y roja que le daba la
apariencia de un personaje de cuento infantil. Contrariamente Juan Sanchez era
un muchacho de baja estatura, cabezon, piel reseca y apergaminada pero muy
activo y oficioso. Caballero en vieja mula, solo o acompanado de Cristobal de
Padilla, se habia convertido espontineamente en enlace de la comunidad de
Valladolid con los grupos de Zamora y Logrofio. En Zamora, era Padilla quien
llevaba la batuta y organizaba catequesis en busca de nuevos adeptos,
mostrandose con frecuencia demasiado audaz y arriesgado. Pese a las 6rdenes
en contrario, Juan Sanchez le acompafiaba en ocasiones. En cambio, Beatriz
Cazalla era una muchacha cauta y discreta y cuando charlaba con ellos, dada su
inteligencia, les abastecia de ideas y expresiones para su evangelizacion futura. A
veces discutian en torno a los sacramentos y el matrimonio de los clérigos, y
Pedro Cazalla se creia obligado a intervenir para imponerles silencio.



Las charlas de Pedro Cazalla y Cipriano Salcedo solian ser itinerantes. De
ordinario tomaban el carril de Casasola, con las salinas del Cenagal y el monte de
La Gallarita al fondo, pero, a medio camino, solian sentarse en la cima del Cerro
Picado, el mas proximo al pueblo, y alli seguian departiendo mientras
contemplaban las casitas molineras agrupadas a un costado de la iglesia, entre las
acacias, y el ejido con el pajero del comun, el pozo, y los restos de carros y
trillos desguazados. Algunas tardes paseaban en direccion a Toro, entre
sembrados y vifiedos, hasta alcanzar el camino de Zamora. O bien se acercaban
a Villavendimio, en cuy os terrenos yermos y arenosos empezaba a desarrollarse
la pinada plantada por Martin Martin. En primavera, subian, de alba, con el
perdigén, invariablemente a la linde de La Gallarita. Poco a poco, Cipriano
Salcedo se habia ido convirtiendo en un conspicuo pajarero. Sabia identificar la
vozde Anton entre las de otros machos decidores y distinguia a la perfeccion los
cantos de llamada de los de recepcion. Curtido en mil aguardos, ya no censuraba
a Cazalla la sangre vertida. Vivia el duelo entre el hombre y el pajaro
apasionadamente y, sumiso al cura, terminaba aceptando, tarde o temprano, todo
lo que saliese de su boca.

Un dia del mes de abril, cuando Antén emitia una llamada encendida desde lo
alto del tanganillo, ante la terca mudez del campo, Pedro Cazalla le dijo
brutalmente, sin preparacion alguna, que no habia purgatorio. Pese a estar
sentado, la rudeza de Cazalla le produjo a Salcedo una extrafia flaqueza en las
rodillas y un vértigo en la boca del estomago. El cura le miraba de soslayo,
atentamente, pendiente de su reaccion. Le vio empalidecer como el dia de la
sapina y buscar acomodo para sus piernas en la angostura del tollo. Finalmente
murmur6:

—E... eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi infancia.

Estaban encerrados en el tollo, sentados en la banqueta, el uno junto al otro,
Cazalla con el retaco cargado entre las piernas, ajenos ambos al comportamiento
del perdigon. Dijo Cazalla dulcemente encogiendo los hombros:

—Es muy duro, Cipriano, lo comprendo, pero debemos ser coherentes con
nuestra fe. Observando los mandamientos ninguna cosa hay que no nos sea
perdonada por la Pasion de Cristo.

Salcedo parecia a punto de llorar, tal era su desolacion:

—Tiene razon vuesa paternidad —dijo al fin—, pero con esta revelacion me
deja desamparado.

Pedro Cazalla le puso una mano en el hombro:

—El dia que don Carlos de Seso me lo dijo sufri tanto como vos. Las tinieblas
me envolvian y senti miedo. Estaba tan atribulado que pensé en denunciar a don
Carlos al Santo Oficio.

—Y (como superd esa angustia?

—Sufri mucho —repiti-—. Me sentia empecatado. En los dias siguientes no



pude decir misa. Asi es que, una mafiana, aparejé la mula y me fui a Valladolid.
Tenia necesidad de ver al virtuoso tedlogo, don Bartolomé Carranza. ;Le conoce
vuesa merced?

—Tiene fama de santo y sabio.

Pedro Cazalla retir6 la mano de su hombro y prosiguio:

—Me confi¢ a él, le abri mi alma. Don Bartolomé me dirigi6 una mirada
adivinadora y me preguntd: ;jquién le ha dicho lo del purgatorio? No se lo quise
decir y, entonces, ¢l afiadio: y si lo acierto, jvos me lo confirmaréis? Y como yo
le respondiese que si, ¢1 pronuncio el nombre de don Carlos de Seso y yo bajé la
cabeza asintiendo.

Pedro Cazalla hizo una pausa, como esperando una reaccion inmediata de
Salcedo, pero éste tenia la boca seca y le costaba articular palabra:

—Y (qué le dijo su paternidad? —inquirio al fin.

—Fui yo quien le adverti que me creia en el deber de dar parte al Santo
Oficio, de denunciar a don Carlos, pero ¢l me aquietd, que me sosegara, que no
delatara a nadie, que regresase a mi curazgo y rezase la misa como todos los
dias. Y asi lo hice y él, en tanto, mandé un correo a Logrofio rogando a don
Carlos que viajara a Valladolid, que le iba mucho en ello. Y don Carlos vino por
la posta y se fue directamente al Colegio de San Gregorio a hablar con don
Bartolomé Carranza, pero en el patio nos encontramos y ¢l entonces me dio la
pazen el rostro, me besé en la mejilla, cosa que nunca habia hecho conmigo, y
esto me conmovio. Y juntos subimos a la celda del tedlogo pero éste me dijo que
yo quedara fuera, que no era menester mi presencia. Y, al decir de don Carlos, al
verse solos, le pregunté si era cierto que me habia dicho que no habia purgatorio
y que en qué lo fundaba. Y Seso le respondié que en la superabundante paga que
habia dado Nuestro Sefior por nuestros pecados con su pasion y muerte. Y su
paternidad le advirti6 entonces que ninguna buena razon era suficiente para
apartarse de la Iglesia ya que no todos los hombres se iban de este mundo tan
llenos de fe como la que é1 demostraba. Luego le advirtio que estaba en visperas
de irse a Inglaterra con el Rey nuestro sefior pero que, tan pronto regresara,
procuraria escucharle y satisfacerle mas particularmente. Y, antes de despedirse,
alabo de nuevo su fe y sigui6 sin condenar sus palabras. Unicamente le encarecio
que guardase el secreto de la entrevista. Exactamente le dijo: « Mirad que esto
que ha pasado aqui, aqui quede enterrado y por ninguna circunstancia lo digais» .

El interés con que escuchaba la historia aparté de momento a Salcedo del
motivo de su afliccion. Y aprovecho la pausa de Cazalla para preguntarle:

—Y ¢volvieron a hablar en alguna ocasion de este negocio?

Cazalla encogi6 los hombros. Dijo con cierta amargura:

—Su paternidad atn no ha terminado con sus quehaceres.

A Antén se le quebro en el cuello el ultimo coreché. El pajaro se mostraba

aburrido y desanimado; el campo parecia desierto. Cazalla se incorpord en el



tollo, las manos en los rifiones. Dijo, cambiando de tono:

—A la caza no hay que buscarle las cosquillas. Si dice que no, es mejor
dejarlo.

Por la noche, en la posada, Cipriano padecio angustias de muerte, no
consiguié dormir. Sentia su espiritu turbado, afligido. Ya en el tollo habia
experimentado un tirén violento, como una amputacion. Ahora advertia que su
mundo se habia visto alterado de raiz con las palabras de Cazalla. Y, entre el
cumulo de ideas que se mezclaban en su cabeza, solamente una veia clara: la
necesidad de modificar su pensamiento, poner todo patas arriba para luego
ordenar serenamente las bases de su creencia. Se levantd antes de amanecer y
las primeras luces del alba le sorprendieron en Villavieja. Ya en Valladolid,
rebuscO afanosamente entre los libros. Alli estaba lo que buscaba. La frase de
Melchor Cano le apacigu6 momentineamente: la intencion de Carranza ha sido
siempre ortodoxa, decia. Pero don Bartolomé se identificaba con Seso y de ahi
que no lo hubiera denunciado. Bartolomé Carranza seguramente creia que no
existia el purgatorio, pero era consciente del riesgo de proclamarlo asi sin tener
en cuenta la formacion del interlocutor. El gran teologo era, sin duda, un hombre
escrupuloso y prudente.

Antes de cumplir una semana, la inquietud de Cipriano le llevé de nuevo a
Pedrosa. Le sorprendié que Cazalla, probablemente en un acceso de humildad, le
llamase hermano. El parroco no abrigaba dudas sobre la relacion entre Seso y
Carranza. Entre ellos existia una evidente analogia de pensamiento. Melchor
Cano tenia razon en ese punto. Caminaban por el carril de Toro, en una tarde
apacible, cuando vieron venir en sentido contrario un esbelto corcel, envuelto en
una nube de polvo. Pedro Cazalla no se alteré cuando dijo:

—Si no me equivoco aqui tenemos a don Carlos de Seso en persona.

El caballo, boquifresco, estrellado, de remos finos, fue lo primero que atrajo
la atencion de Salcedo. Enseguida se advertia que no era un caballo del monton
sino escrupulosamente elegido: un animal albazano, impaciente, que piafo
elegantemente al alcanzar la altura de los dos hombres. El caballero les saludd
antes de apearse. Se trataba de un hombre esbelto, delgado, de mirada clara,
unos afios mayor que Cipriano. Rubio, de breve barba y pelo corto, tocado con
una gorra italiana, su atuendo, con mangas lisas a la turca, vistas las puntas de la
camisa y calzas enteras picadas, parecia el mas adecuado para cabalgar. Daba la
impresion de hombre de mundo, petimetre y altivo sin pretenderlo. Procedia de
Toro. Iba a ser nombrado corregidor y habia visitado la villa para saludar a los
viejos amigos. Era hombre facundo, de verbo matizado, cuya desenvoltura
atraia. Conducia a Veronés, su caballo, de la brida y caminaba entre Cipriano y
Cazalla con naturalidad. Sin preambulo alguno se dirigi6 a Salcedo: habia
conocido a un tio suy o muchos afios atras, en Olmedo, durante la peste, hombre
culto, justamente afamado, abierto. A Pedro le habia oido hablar de ¢él, de



Cipriano, como terrateniente fuerte y hombre espiritualmente inquieto. Mas tarde
charlarian. Pensaba dormir en la posada de Baruque y partir muy de mafiana
para Logrofio.

Beatriz Cazalla, la hermana de Pedro, les recibi6 con mucho afecto y
desenfado y los invitd a cenar; no tenia cena para tantos pero lo arreglaria con un
pernil. Don Carlos trataba a Beatriz con una mezcla de familiaridad y respeto. La
embromaba y ella reia sin parar. Cazalla aseguraba que era como su madre,
mujeres sin telaranas en la cabeza, que habian nacido para reir. Durante la cena
y la sobremesa se abordaron temas triviales: la aficion a la caza de Pedro, el
vifiedo, el revoque de la iglesia, pero tan pronto se vieron solos Seso y Salcedo en
la sala de la fonda ante una jarra de vino, Salcedo afrontd sin vacilaciones el
tema del purgatorio. Le habia parecido tan oportuna la irrupcion de don Carlos
que no dudo que Cazalla le habia enviado un correo encareciéndole su presencia.
Sobre el arcon habia un gran crucifijo y, al advertirlo, Seso lo sefiald teatralmente
con un dedo y dijo:

—Abhi tiene vuesa merced mi purgatorio. Ese es mi purgatorio.

Hacia el efecto de un iluminado. En chancletas, con sus ojos grises muy fijos,
la bata de viaje, se diria que su personalidad habia mudado. Salcedo le miraba
implorante, haciendo ostensible el sufrimiento de los Gltimos dias.

—Los espafioles dan mucha importancia a este negocio del purgatorio —
comentd don Carlos sonriendo—. En mi pais se acepta su inexistencia como
consecuencia logica de la nueva doctrina. Don Bartolomé Carranza se resistio a
escucharme cuando le quise dar las razones; las dio por sabidas.

La hija de Baruque se habia retirado después de cebar el candil y echar unos
lefios al fuego. Mientras don Carlos se servia un nuevo vaso de vino, Cipriano
saco fuerzas de flaqueza para decir:

—Y... y a mi ¢podria decirme vuesa merced en qué basa su
convencimiento? Carezco de las luces y la santidad de su reverencia.

La metamorfosis de don Carlos se habia ido completando. La aparente
despreocupacion del camino habia desaparecido de ély, pese a lo agraciado de
su rostro, a su breve melena rubia, mas parecia un hombre de iglesia, presto a
iniciar un sermon, que un caballero. Sus ojos claros miraban ahora con empefio
las pequefias manos peludas de Cipriano:

—No quiero cansarle —dijo con aire protector—. Para mi hay tres razones
de peso que demuestran la inexistencia del purgatorio. ..

Dejé su razonamiento en suspenso y Cipriano aproximo el rostro a sus labios,
temeroso de que no llegara a formularlas:

—Le escucho —dijo impaciente, apremiandole.

Don Carlos clavo sus ojos grises en su rostro y reanudo la exposicion:

—En primer lugar, al aceptar que no hay purgatorio, reconocemos haber
recibido de Cristo la may or misericordia. A esto, afiada vuesa merced que ni los



Evangelistas ni San Pablo aluden a ¢l en sus escritos. Por 1iltimo, y esto para mi
también es esencial, tenemos la posicion de don Bartolomé de Carranza, hombre
santisimo y de gran sabiduria. ;(Necesita vuesa merced mas y mayores
evidencias?

Parpade¢ reiteradamente Cipriano Salcedo como deslumbrado. Operaba
sobre ¢l una especie de fuerza sobrenatural que parecia provenir de aquel
hombre. Le convencian sus razones, las tres, especialmente la segunda: jpor qué
los Evangelistas no habian aludido al purgatorio y si lo habian hecho al cielo y al
infierno? Pero don Carlos no le daba tiempo a reflexionar. Hablaba y hablaba sin
mesura. Remachaba el clavo. Para afrontar su nueva fe, don Carlos le
recomendaba visitar a Cazalla, el Doctor, hablar con él. Frecuentar los
conventiculos, cambiar impresiones con los hermanos. No lo deje. Nuestra
fuerza no es grande pero tampoco despreciable. No se quede sentado en una silla.
Muévase. Abra su espiritu, no se resista a la gracia. Dispone de cenaculos en
Valladolid, Toro, Zamora, en muchos sitios. Cipriano se apresuraba a tomar nota
mental de sus consejos, de los nombres de personas y lugares que le
recomendaba. Y, de pronto, don Carlos alter¢ la direccion de su discurso, le hablo
de Trento, habia estado alli y el Concilio no habia suscitado en ¢l grandes
esperanzas. Le hablé también de Juan Valdés, fallecido unos afios atras, como su
verdadero maestro y asi fue encadenando temas hasta que la fatiga y el suefio
llegaron a dominar a ambos interlocutores.

A la mafiana siguiente, muy temprano, cabalgaron juntos hasta Valladolid.
Don Carlos iba a Logrofio, a Villamediana, donde vivia. Por primera vez
admiraba Salcedo en otro caballo cualidades que no advertia en el suy o: Veronés
arrancaba a galope desde el trote corto, sin transiciéon y era capaz de detenerse
en dos cuerpos, cosa que Reldmpago y ¢l nunca habian conseguido. Se trataba de
un corcel brioso y bien educado. Don Carlos le informé que lo habia adquirido en
Granada y tenia mas de la mitad de sangre arabe.

Cipriano encontr6 a su mujer al borde de una nueva crisis. Desde que dejo6 de
representar para ¢l un refugio y un incentivo carnal, Salcedo sélo aspiraba a una
cosa: que le dejase en paz No creia en las palabras del doctor Galache ni en los
plazos que Teo observaba con rigurosa exactitud aunque fingiera hacerlo para
mantener la paz conyugal. De ahi que en cada una de sus salidas, una bolsita con
escorias de plata y acero, que su esposa le preparaba, formara parte de su
equipaje. Indefectiblemente la bolsita volvia intacta pero ella no lo advertia.
Crefa que Cipriano vivia las instrucciones del doctor con el mismo
convencimiento con que ella lo hacia. De esta manera el matrimonio iba
sobreviviendo, mas, esta vez el regreso fue desolador. Teodomira no sali6 a
recibirle al vestibulo. La encontré en su cuarto, en pleno ensimismamiento,
mirando por la ventana sin ver. Maquinalmente le devolvié el beso que le dio en
la mejilla, pero de una manera tan fria que Cipriano se pregunté qué novedad le



esperaria esta mafiana. Unas veces habia sido Obstinado, otras sus menosprecios,
otras, en fin, su infecundidad, pero era evidente que su enajenacion queria decir
algo. Le acompaifié a la habitacion para desvestirse. Cipriano atn no se habia
acostumbrado a los nuevos tapices, los cortinones, el dosel... Le abrumaban.
Pero, inopinadamente, Teo se pronunci6 con acento dominante:

—Digo Cipriano que esta costumbre de dormir juntos, en una misma cama,
es una porqueria.

—¢Una porqueria? Es lo que suelen hacer los matrimonios, jno?

Ella se iba enardeciendo poco a poco.

—¢De veras te parece normal que pasemos nueve de las veinticuatro horas
del dia intercambiando nuestros efluvios, nuestros alientos, oliéndonos de continuo
el uno al otro como dos perros?

—Bueno —convino su marido sobre la marcha—: quiza tengas razon. Tal vez
debamos poner otra cama aqui.

La gran figura de Teo se desplazaba con ligereza de un lugar a otro de la
estancia. Agarré una de las columnas del lecho y la sacudio con fuerza. Temblo
el dosel arriba:

—¢Dos camas aqui? —pregunto irritada—. ;jEs eso todo lo que se te ocurre
después de devanarme los sesos para adecentar el dormitorio? Destrozarlo con
una cama auxiliar. jEso! jHe ahi la sugerencia del gran hombre!

Teo, en la pendiente, era como un alud, cada vez adquiria mayor fuerza y
extension. Alcanzado este extremo, Cipriano vacild: jdebia acatar su sugerencia o
disentir? El no ignoraba que de aceptar su juicio sin lucha, el tema inicial de la
confrontacion, generalmente nimio, podria derivar hacia otro mas personal y
explosivo. Y, en el caso de optar por el enfrentamiento, cabia que la exasperacion
de su esposa, en un increscendo previsible, terminara pasando de las palabras a
los hechos. Cipriano no olvidaba que, en la crisis que precedio a la visita al doctor
Galache, Teo le habia amenazado una noche en la cama, incluso llegd a
atenazarle la garganta con sus blancas manos poderosas. Desde ese momento
habia adoptado ante ella una postura ambigua no exenta de prevencion. Es lo que
habia hecho esta mafiana al advertir su alejamiento: ni aceptar a ojos cerrados,
ni discrepar tajantemente, sino esperar que las cosas madurasen por si solas.
Trato de amansarla con palabras amables, pero ella siguid con sus
destemplanzas. Tan solo se apacigué el enfrentamiento cuando Teo le condujo a
un viejo trastero contiguo que acababa de habilitar para dormitorio:

—¢Qué te parece? Crisanta y yo lo hemos dispuesto para ti.

Cipriano miraba acongojado el ventanuco, la otomana en un rincén, junto a la
arqueta que iba a hacer las veces de mesilla de noche, donde de momento
reposaba un candelabro de plata. Una esterilla como posapié, un armario de pino,
dos sillas de cuero y un arbol para colgar la ropa constituian todo el mobiliario.
Cipriano pens6 que habia sido expulsado del paraiso pero, al propio tiempo, tenia



la solucion inmediata del problema al alcance de la mano. Claudico:

—Estd bien —dijo—, es suficiente. Después de todo la ostentacion resulta
superflua en un dormitorio.

Teo sonreia. Cipriano habia sabido valorar su esfuerzo. Le condujo hasta la
puerta de la alcoba. A la derecha del marco, adherida a la pared, habia una hoja
de papel, donde ella habia transcrito una especie de calendario. Los cuatro dias
de abstinencia recomendados por el doctor Galache estaban recuadrados en rojo.
Sonri6 con remota picardia:

—No trates de engafiarme —dijo—. Tengo un cuadro igual a éste en la
cabecera de mi lecho.

Las aguas habian vuelto a su cauce. Teo exultaba. No se dada cuenta de que
habia sido vencida. Por su parte, recobrada la libertad, conforme con las
indicaciones de Seso, Cipriano decidio visitar al doctor Cazalla. No le encontr6 en
casa pero le recibi6 su madre, dofia Leonor de Vivero, una mujer de edad que sin
embargo conservaba una vigorosa lozania. Una piel fresca, sus ojos azules y
vivaces, la serena coordinacion de movimientos, su denso cabello blanco,
alejaban cualquier idea de senectud. Una galera de brocado hasta los pies y la
gorguera de lechuguilla blanca terminaban de perfilar su figura. Sonreia al
hablar, con una sonrisa dentona, como si le conociera de toda la vida. Pedro le
habia hablado de €1, de su devocion, de su probidad, de su buena disposicion hacia
el projimo. Agustin regresaria tarde; tenia una reunién en el cabildo. El pequefio
gabinete donde se encontraban era un trasunto del resto de la casa agobiada y
oscura, donde los muebles pesados, de mucho bulto, ocupaban la may or parte del
espacio disponible. Unicamente la sala de reuniones, el oratorio, que dofia Leonor
le mostro solicita, escapaba de la norma. Era una habitacion desahogada a costa
del resto de la casa, el techo de vigas vistas, sin otro menaje que un pequefio
estrado con una mesa y dos sillas y una larga fila de escaiiiles:

—Aqui celebramos nuestras reuniones mensuales —explicé dofia Leonor—.
Espero que vuesa merced nos haga el honor de acompafiarnos en la proxima.
Agustin le dara las instrucciones precisas.

La capilla no tenia otra ventilacién que un angosto hueco a poniente con la
contraventana almohadillada para amortiguar los ruidos y la luz.

Cipriano volvié con frecuencia por casa de dofia Leonor de Vivero. Era una
mujer tan abierta y esparcida que no le importaba que el Doctor se retrasara.
También ella le recibia con muestras de contento y escuchaba sin pestafiear su
divertido anecdotario. Nunca Cipriano se habia visto tan halagado, y, por primera
vez en su vida, dilataba el final de sus historias que, en su timidez innata, siempre
habia tendido a resumir. Y dofia Leonor refa facilmente pero con discrecion, sin
estrépito, sin risotadas explosivas, como con una vibracién monocorde del velo
del paladar. A pesar de su contencion, lloraba riendo, y sus ligrimas animaban a
Cipriano que nunca habia valorado su sentido del humor. Enlazaba un relato con



otro y a la cuarta visita habia agotado el filon de sus anécdotas impersonales y,
sin solucion de continuidad, inicié el repertorio de las protagonizadas por €l o sus
allegados. Las historias de don Segundo, el Perulero, o las de su esposa la Reina
del Paramo, desencadenaron en dofia Leonor verdaderos ataques de hilaridad. Se
desternillaba sin descomponerse, atildladamente, con un ligero cloqueo,
sujetandose delicadamente el estomago con sus manos chatas y cuidadas. Y
Cipriano, una vez lanzado, no se paraba en barras: el sobrenombre de su mujer,
la Reina del Pdaramo, provenia del hecho de que esquilaba borregos con mayor
rapidezy destreza que los pastores de Torozos. Por su parte, su padre recibia a las
visitas con un modelo de calzas acuchilladas que los lansquenetes habian puesto
de moda alla por el ano 25 en Valladolid. Dofa Leonor reia y reia y Cipriano,
ebrio de éxito, le contaba con buen humor que el doctor Galache le habia
recomendado un preparado de escorias de plata y acero para aumentar su
fertilidad.

Una tarde, animado por la atenciéon de dofia Leonor, le confid su pequefio
secreto:

—¢Sabia vuesa merced que yo naci el mismo dia que la Reforma?

—No le entiendo, Salcedo.

—Quiero decir que yo nacia en Valladolid al mismo tiempo que Lutero
estaba fijando sus tesis en la iglesia del castillo de Wittenberg.

—Es posible o bromea vuesa merced?

—EIl 31 de octubre de 1517 exactamente. Mi tio me lo contd.

—Estaba usted predestinado entonces?

—En ocasiones he estado a punto de admitir esa supercheria.

Doifia Leonor le miraba con una ternura intelectual admirativa, los incisivos
asomando entre sus labios rosados:

—Le propongo una cosa —dijo tras una pausa—. El proximo cumpleafios de
vuesa merced lo celebraremos aqui, en casa, en compaiia del Doctor y el resto
de mis hijos. Una comida de accion de gracias. ;Qué le parece?

Dofia Leonor y Cipriano Salcedo se hicieron mutuamente imprescindibles. El
pensaba a menudo que, tras el fracaso sentimental con Teo, dofia Leonor venia a
sustituir a la madre que habia esperado encontrar en ella. El caso es que cuando
tenia cita con el Doctor, llegaba a su casa antes de tiempo sélo por el gusto de
conversar un rato con dofia Leonor. Y alli, sentados en las sillas de cuero del
pequefio gabinete, charlaban y reian y, de cuando en cuando, ella le invitaba a
una merienda. Pero tan pronto aparecia el Doctor, ella se levantaba, recortaba su
espontaneidad, siquiera su autoridad siguiese manifestindose sin palabras.
Aquella casa, sin duda, habia sido un matriarcado que los hijos habian reconocido
y alentado espontaneamente.

En el despachito, paredafio a la capilla, conversaban Cipriano y el Doctor,
sentados en torno a una mesa camilla ya que su paternidad se enfriaba incluso en



el mes de agosto. La habitacion estaba forrada de libros y, fuera de ellos y de un
pequefio grabado de Lutero que presidia la mesa de pino, junto a la ventana,
carecia de otros adornos. Dia a dia, Cipriano comprobaba la fragilidad del
Doctor, su hipocondria y, al propio tiempo, su agudeza, su admirable orden
mental. Le habia acogido como a un hijo de su hermano, tanto fue el interés que
Pedro Cazalla puso en presentarselo. Pasaban largos ratos juntos y el Doctor,
muy pagado de su alto magisterio, iba imponiendo a Salcedo en los principios de
la nueva doctrina. Su acento persuasivo, sus asequibles razonamientos, le
ayudaban en el empefio. Y para Cipriano, el mero hecho de disponer para ¢l solo
de la palabra del gran predicador, venerado en la ciudad, constituia ya un motivo
de engreimiento. Al propio tiempo, después de haber admitido la inexistencia del
purgatorio, a Cipriano Salcedo poco le costaba ya aceptar la inutilidad del monjio
como estado, el celibato sacerdotal o rechazar a los frailes fariseos. Cristo nunca
impuso a los apostoles la solteria. San Pedro, concretamente, era un hombre
casado. Salcedo asentia y asentia. Jamas dudaba. Se le antojaban verdades
contrastadas, de pata de banco, las que el Doctor exponia. Analoga facilidad
encontrd para rechazar el culto a los santos, a las imagenes y a las reliquias, los
diezmos mediante los cuales la Iglesia explotaba al pueblo y el sacerdocio
institucional. O para asumir la comunion en las dos especies, logica a la vista de
los evangelios. Todo era sencillo para Cipriano ahora. Tampoco se habia
cuestionado la confesion mental. Nunca habia sentido aversion por descargar sus
pecados en un confesionario pero hacerlo ahora directamente ante Nuestro Seflor
le dejaba mas tranquilo y satisfecho. Llego a parecerle un acto mas completo y
emotivo que la confesion auricular. Recogido en el rincon mas oscuro del templo,
en silencio, fascinado por la llamita que brillaba en el sagrario, Cipriano se
concentraba y llegaba a sentir muy cerca la presencia real de Cristo en el
templo, incluso una vez crey¢ verlo a su lado, sentado en el escaiil, la tinica
refulgente, la mancha blanca de su rostro enmarcada por sus cabellos y su
puntiaguda barba rabinica.

A juicio de Cipriano, ninguna de las enseflanzas del Doctor afectaba en
profundidad a la creencia. Solia hablarle lenta, suavemente, pero el rictus de
amargura no desaparecia de su boca. Quiza aquel rictus expresaba las
inquietudes y temores que el Doctor reservaba para si. Solamente hubo una
novedad con la que tropezd Cipriano: La pretericion de la misa. Por mucho que
se esforzara no podia llegar a considerar el domingo como un dia mas de la
semana. Si no asistia a misa, tal vez mas por costumbre que por devocion, le
parecia que le faltaba algo esencial. Treinta y seis afios cumpliendo con el
precepto habian creado en él una segunda naturaleza. Se sentia incapaz de
traicionarla. Se lo dijo asi al Doctor quien, contrariamente a lo que esperaba no
se enojo:

—Lo comprendo, hijo —le dijo—. Asista a misa y rece por nosotros.



También yo me veo obligado a hacer cosas en las que no creo. A veces es incluso
aconsejable seguir con las viejas practicas para no despertar sospechas en el
Santo Oficio. Alglin dia podremos sacar a la luz nuestra fe.

—Tantos somos los nuevos cristianos, reverencia?

Elrictus de amargura se acentud en su boca, y, sin embargo, dijo:

—Mira, hijo. Si esperaran cuatro meses para perseguirnos seriamos tantos
como ellos. Y si seis, podriamos hacer con ellos lo que ellos quieren hacer con
nosotros.

A Cipriano le impresiono la respuesta del Doctor. (Pretendia insinuar que la
mitad de la ciudad estaba contagiada por la lepra? ;Queria decir que la gran
masa de fieles que acudian a sus sermones comulgaban con la Reforma? Para
Salcedo, los hermanos Cazalla y don Carlos de Seso eran tres autoridades
indiscutibles, mas lucidos que el resto de los humanos. En sus ratos de
recogimiento agradecia a Nuestro Sefior que los hubiera puesto en su camino. Su
adoctrinamiento habia cimentado su creencia, disipado los viejos escripulos: le
habia devuelto la serenidad. Ya no le angustiaban las dudas, la impaciencia por
llevar a cabo buenas obras. No obstante, a veces, cuando agradecia a Dios el
encuentro con personas tan virtuosas, atravesaba su cabeza como un relimpago
la idea de si aquellas tres personas, tan distintas en el aspecto externo, no estarian
unidas por el marco de la soberbia. Sacudia violentamente la cabeza para
ahuyentar el pecaminoso pensamiento. EI Maligno no descansaba, se lo habia
advertido el Doctor. Era necesario vivir con el espiritu alerta. Pero debia tratarse
de aprensiones accidentales, pensaba, puesto que ¢l acataba la voz de sus
maestros, los veneraba. Su inteligencia estaba tan por encima de la suya que
constituia un raro privilegio poder cogerse de su mano, cerrar los ojos y dejarse
llevar.

Era enero, el dia 29. El Doctor se levanto de la vieja silla y agitd con brio una
campanita de plata que tom¢ de la escribania. Entrd Juan Sanchez, el criado, tan
escuchimizado como siempre, con su rostro apergaminado, amarillo de papel
viejo:

—Juan —dijo el Doctor—, al sefior ya le conoces: don Cipriano Salcedo.
Asistira al conventiculo del viernes. Convoca a los demas para las once de la
noche. La contrasefia es Torozos y la respuesta Libertad. Como siempre, mucha
discrecion.

Juan Sanchez bajo la cabeza asintiendo:

—Lo que vuestra eminencia ordene —dijo.



Xl

Oculto en el trastero, Cipriano sinti6 la tos banal de su esposa en la habitacion
contigua, se sentd en la cama y esperd unos minutos. Las criadas debian de
haberse acostado también en el piso alto, porque no se oia el menor ruido.
Tampoco se movia Vicente en la habitacion de los bajos, junto a las cuadras.
Sentia el corazon oprimido cuando volvié a ponerse de pie. Respiré hondo. Habia
aceitado las bisagras para que las puertas no chirriasen. Bajo las escaleras con el
candil en la mano, de puntillas, y en el zaguan lo apagé y lo depositd sobre el
arca. Nunca habia sido noctimbulo pero, mas que la novedad, le excitaba esta
noche el recuerdo de las palabras de Pedro Cazalla en Pedrosa: los conventiculos
para resultar eficaces han de ser clandestinos. El secretismo y la complicidad
acompafiaban a la reunion de esta noche, primer concilidbulo en el que Cipriano
iba a participar. Secretismo y complicidad, pensd, eran una manera de traducir
otras palabras mas inflamables como miedo y misterio. Nadie fuera de ellos
debia conocer la existencia de estas reuniones puesto que, en caso contrario, el
brazo ejecutor del Santo Oficio caeria implacable sobre el grupo. En el umbral
de la puerta de la calle se santigu6. No sentia temor aunque si alguna inquietud.
La noche estaba fria pero calma. Notaba en los huesos un frio himedo impropio
de la meseta. El silencio le desconcertd, no oia otra cosa que el ruido de sus
propias pisadas alertindole, las patadas de los caballos en el empedrado de las
cuadras, el paso lejano de una patrulla... Avanzaba casi a tientas, aunque arriba,
donde las casas se acercaban, se adivinaba una difusa claridad lechosa. En
alguna ventana hacian timidos guifios los vislumbres de una limpara, tan
recogidos que su resplandor no alcanzaba a la calle. Oy 6, muy lejos, la vozde un
borracho y la coz de una caballeria contra una puerta de madera. Recorri6 la
calle de la Cuadra, nervioso y alterado, y aboc6 a la Estrecha. En esta via,
especialmente angosta, flanqueada por nobles palacios, la ansiedad de los
caballos era mas notoria. Pateaban el suelo y resoplaban en su sueflo impaciente.
Cipriano se embozd en el capuz El recelo hacia mas intenso el frio. En la
encrucijada doblé a mano derecha. Alli se veia un poco mas, veia blanquear
vagamente las fachadas de las casas y, en particular, la negrura de los huecos.
Caminaba casi por el centro de la calle, a la izquierda de la alcantarilla, y el
imperceptible eco de sus pisadas contra los edificios le orientaba como a los
murciélagos. Diviso de pronto la casa de madera que precedia a la de dofia



Leonor y se arrim¢ a las fachadas. Los golpes de su corazon, bajo el capuz, eran
ahora muy rudos. Cipriano vacilo. El Doctor le habia advertido: no utilice vuesa
merced la aldaba; produciria demasiado escandalo. Se aproxim¢ a la puerta pero
no llamé. Unicamente dijo Juan dos veces, a media voz. Aunque sabia que Juan
Sanchez era el encargado de recibir a los asistentes, no encontrd respuesta. Sacod
la mano de bajo el capuzy dio dos golpes en la puerta con los nudillos. Antes de
sonar el segundo oy 6 la vozrasposa de Juan Sanchez a medio tono:

—Torozos —dijo.

—Libertad —respondi6 Cipriano Salcedo.

La puerta se abrio sin ruido, entré y Juan le dio las buenas noches. Juan
hablaba en cuchicheos, y, sin levantar la voz, le pregunt6 si sabia el camino.
Cipriano le invitd a quedarse en la puerta puesto que conocia la situacion de la
capilla, al fondo del angosto pasillo. Mientras caminaba por ¢l, recordd de nuevo
las misteriosas palabras de Pedro Cazalla: secretismo y complicidad. Se
estremecio.

Doila Leonor y el Doctor Cazalla ya estaban sentados en las sillas, sobre la
tarima, tras de la mesa, cubierta con un tapete morado, encarados a los ocho
grandes escaiiiles alineados abajo. El pequefio ventano del fondo tenia un
almohadillado sobre la contraventana para impedir que las luces y las palabras
trascendieran al exterior. Cipriano saludé a los Cazalla con una inclinacion de
cabeza. Pedro estaba también alli, en el segundo banco, y le dirigié una mirada
complice antes de sentarse. Una bujia sobre la mesa del Doctor y otra en un
vano de la pared, junto al que Cipriano se habia sentado, alumbraban
timidamente la estancia. Entonces advirti6 en el hombre que acompafiaba a
Pedro los rasgos inequivocos de la familia: sin duda era Juan Cazalla, otro
hermano del Doctor, y, la mujer sentada a su lado, Juana Silva, su cufiada.
Distribuidos por los bancos, distinguié también a Beatriz Cazalla, don Carlos de
Seso, dofia Francisca de Ziiiiga y al joyero Juan Garcia. Pregunto a éste, que era
el mas proximo, con un hilo de voz, quiénes eran los ocupantes del cuarto banco,
a la izquierda de la mesa presidencial. Se trataba del bachiller Herrezuelo, vecino
de Toro, Catalina Ortega, hija del fiscal Hernando Diaz, fray Domingo de Rojas
y su sobrino Luis. Antes de iniciarse el acto, entré en la capilla una mujer alta,
cimbrefia, de extraordinaria belleza, embutida en una galera ajustada al talle y
un turbante en la parte alta de la cabeza, que levanto un ligero murmullo entre los
convocados. El joyero Juan Garcia se volvio a ¢l y le confirmé: dofla Ana
Enriquez hija de los marqueses de Alcaflices. Minutos antes de aparecer dofia
Ana se habia oido rodar un carruaje que no se detuvo hasta el siguiente cruce. Al
parecer, dofla Ana Enriquez temia la oscuridad pero, al propio tiempo, se
mostraba prudente, no queria facilitar la localizacion del conventiculo. Por
ultimo, cerrando la puerta tras si, entrd el servicial Juan Sanchez, con su gran
cabeza y su piel arrugada, de papel viejo, que se sent6 delante de Cipriano, en la



esquina izquierda del primer escaiiil. Todos miraban expectantes al Doctor y a su
madre, en lo alto del estrado, y, una vez que cesaron los cuchicheos, dofia Leonor
carrasped y advirtio que se abria el acto con la lectura de un hermoso salmo que
sus hermanos de Wittenberg cantaban a diario pero que ellos, por el momento,
deberian conformarse con rezarlo. Dofia Leonor hablaba con su voz lenta, bien
modulada, potente pero reprimida. Cipriano mir6 a dofia Ana, cuyo largo cuello
emergia de la galera ornado con un collar de perlas, y la vio reclinar la cabeza y
entrelazar devotamente los dedos de las manos.
Cipriano pretendia encontrar en las estrofas del salmo alusiones prohibidas:

Bendecid al Sefior en todo momento,

Su alabanza estara siempre en miboca.
Mi alma se gloria en la alabanza del Sefior,
Que lo oigan los miserables y se alegren.

Al iniciar la segunda estrofa, dofia Leonor, que seguramente habia
encontrado fria la primera, acentué el énfasis, pero el Doctor la golped
discretamente con el codo y ella bajo el tono:

Alabad conmigo al Sefior.

Ensalcemos todos juntos su nombre;

Porque busqué al Senor y me ha respondido,
Me ha librado de todos los temores.

Ana Enriquez levanto la cabeza, carrasped y sonrié dulcemente. El Doctor se
inclind hacia su madre y cambi6 con ella una breve impresion. Dofia Leonor
seguia el orden del dia y ¢l se reservaba, como los divos, el final de la velada. El
silencio era total en la sala cuando dofia Leonor anticipé que el conventiculo iba a
versar sobre las reliquias y otras supersticiones y, para iniciarlo, leeria alguno de
los dialogos de Latancio y Arcidiano del libro de Alfonso de Valdés, Didlogos de
las cosas acaecidas en Roma. El texto —dijo— mueve a la hilaridad pero les
ruego lo celebren con un poco de discrecion dados la hora y el lugar en que nos
encontramos. Cipriano miré a Ana Enriquez, su cabeza erguida, el cuello blanco
sobresaliendo de la galera granate, su mano derecha, muy cuidada, aferrada al
respaldo del escailil delantero. Dofia Leonor, antes de empezar la lectura, advirtio
que no pocas de estas creencias ridiculas circulaban aun por nuestras iglesias y
conventos y se respetaban como articulos de fe. Abri6 el libro por donde indicaba
la cinta y ley 6: Latancio y, tras una breve pausa, continuo:

Decis muy gran verdad, mas mirad que, no sin causa, Dios ha permitido esto,



por los engafios que se hacen con estas reliquias que sacan dinero de los
simples, porque hallaréis muchas reliquias que os las mostraran en dos o tres
lugares. Si vais a Dura, en Alemania, os mostraran la cabeza de santa Ana,
madre de Nuestra Sefora. Y lo mismo os mostraran en Leon, de Francia.
Claro es que lo uno o lo otro es mentira si no quieren decir que Nuestra
Sefiora tuvo dos madres o santa Ana dos cabezas. Y siendo mentira jno es
gran mal que quieran engafar a la gente y quieran tener en veneracion un
cuerpo muerto que quizd es de algun ahorcado? Cual tendrian por mayor
inconveniente: jque no se hallara el cuerpo de santa Ana o que por ¢l se
hiciese venerar el cuerpo de alguna mujer de por ahi?

Arcidiano

Mas querria que ni aquél ni otro ninguno pareciese, que no que me hicieran
adorar un pecador en lugar de un santo.

Cipriano asentia a las palabras de dofia Leonor, bajaba la cabeza
afirmativamente ante la ingeniosa respuesta de Arcidiano.
La vozde dofna Leonor proseguia:

Latancio

(No querriais mejor que el cuerpo de santa Ana que, como dicen, esta en
Dura y en Ledn, enterrasen en una sepultura y nunca se mostrara, que no que
con el uno de ellos engafiasen tanta gente?

Arcidiano
Si, por cierto.
Latancio

Pues de esta manera hallaréis infinitas reliquias por el mundo y se perderia
muy poco en que no las hubiese. Quisiera Dios que en ello se pusiera
remedio. El prepucio de Nuestro Sefior yo lo he visto en Roma y en Burgos y
también en Nuestra Sefliora de Auvernia (rumores de risas). Y la cabeza de
sant Joan Baptista, en Roma y en Amiens, de Francia (cuchicheos y risas).
Doce apostoles habria si los quisierais contar, y, aunque no fueron mas de
doce, hallarfamos veinticuatro en diversos lugares del mundo. Los clavos de
la cruz escribe Eusebio que fueron tres y el uno lo echo santa Elena en el mar
Adriatico para amansar la tempestad y el otro hizo fundir un almete para su
hijo y del otro hizo un freno para su caballo...



Stubitamente se oyeron pasos y ruido de voces en la calle. Inmediatamente
cesaron las risas reprimidas de los congregados, dofia Leonor interrumpié la
lectura y levanto la cabeza. Reinaba un gran silencio; el auditorio, pendiente de la
mesa, no respiraba. El Doctor Cazalla alzo su mano blanca y delgada y ocult6 la
llama de la bujia. Cipriano hizo otro tanto con la del vano, a su lado. Las voces se
aproximaban. Dofia Leonor miraba a los presentes uno por uno como queriendo
transmitirles seguridad. El grupo parecia haberse detenido ante la casa y, de
pronto, sond una voz potente: Pensaban ir juntos, dijo la voz. Cipriano no dudé que
habian sido descubiertos, que alguien los habia delatado. Esperaba crispado el
aldabonazo pero éste no se produjo. Se oyd, en cambio, otra palabra,
mercenarios, al pie de la casa. Luego ruido de pasos y de conversaciones
entrecruzadas otra vez Los rostros de los reunidos habian empalidecido y el
temor asomaba a sus 0jos. Pero, poco a poco, a medida que los pasos y las voces
empezaban a alejarse, iba volviéndoles el color, excepto al Doctor que mostraba
una lividez transparente, vidriosa. El grupo seguia alejandose y, una vez que las
voces se convirtieron en un rumor, el Doctor liberd la luz de la vela y dofia
Leonor, serena en todo momento, tom¢ el libro y dijo simplemente: continuamos.
Y reanudo la lectura:

. del otro hizo un freno para su caballo —repitio—; y ahora hay uno en
Roma, y otro en Milan, y otro en Colonia, y otro en Paris, y otro en Leén, y
otros infinitos (volvieron las risas mas animadas). Pues del palo de la Cruz
digoos de verdad que si todo lo que dicen que hay della fuese cierto, bastaria
para cargar de lefia una carreta. Dientes que mudaba Nuestro Sefior cuando
era nifio pasan de quinientos los que hoy se muestran solamente en Francia.
Pues leche de Nuestra Sefiora, cabellos de la Magdalena, muelas de sant
Cristobal, no tienen cuento. Y mas alla de la incertidumbre que en esto hay, es
una vergiienza muy grande ver lo que en algunas partes dan a entender a la
gente. El otro dia, en un monasterio muy antiguo, me mostraron las tablas de
las reliquias que tenian y vi entre otras cosas que decia: « Un pedazo del
torrente de Cedron» . Pregunté si era del agua o de las piedras de aquel
arroyo y dijéronme que no me burlara de las reliquias. Habia otro capitulo
que decia: « De la tierra donde aparecié el angel a los pastores» . Y no les osé
preguntar qué entendian por aquello. Si os quisiera decir otras cosas mas
ridiculas e impias que suelen decir que tienen, como del ala del angel sant
Gabriel, de la sombra del bordon del sefior Santiago, de las plumas del
Espiritu Santo, del jubon de la Trinidad y otras infinitas cosas a éstas
semejantes, seria para haceros morir de risa. Solamente os diré que pocos
dias ha que en una iglesia colegial me mostraron una costilla de sant Salvador.
Si hubo otro Salvador, sino Jesucristo y si ¢l dejo aca alguna costilla o no,
véanlo ellos.



Arcidiano

Eso, como decis, a la verdad, es mas de reir que de llorar.

Los ultimos parrafos habian iluminado el rostro de dofia Leonor con su sonrisa
dentona. Cerr6 el libro y observo a los asistentes con evidente regocijo, en tanto,
el Doctor, que apenas si habia recuperado el color, retird un poco la escribania y
cruzo los brazos sobre la mesa como solia hacer en el pulpito en los momentos
cruciales. En la sala se habian producido algunas toses y carraspeos,
aprovechando la pausa, pero al observar los preparativos del Doctor, se hizo de
nuevo el silencio. La voz de Cazalla, entera y empafiada como en los sermones,
resultaba mas asequible y confidencial que en la iglesia. Aludid al famoso
dialogo de Latancio y Arcidiano, parte del cual acababan de escuchar, y dijo que
era de por si tan expresivo y jocoso, que casi sobraba todo comentario. Pero
atraido, como siempre, por la sistematica y el orden dijo que, aprovechando la
circunstancia de la lectura, iba a decir dos palabras sobre el tema que trajan entre
manos: las reliquias.

El auditorio se habia distraido un poco, se miraban unos a otros, se saludaban
inclinando las cabezas. Cipriano advirti6 que don Carlos de Seso se volvia con
frecuencia hacia Ana Enriquez Y que el bachiller Herrezuelo tenia como una
cicatriz que tiraba de su labio superior, imprimiéndole una mueca permanente
que no se sabia si era de alborozo o de repugnancia.

Por su parte la familia Cazalla se habia relajado. La palabra de la madre
encerraba para algunos mayor atractivo que la del Doctor y varios de ellos
habian reido en corto durante la lectura del coloquio de Latancio y Arcidiano. El
Doctor inici6 asi un breve comentario al texto. Volvié a mencionar el humor
caustico de Valdés y advirtio que el culto a las reliquias respondia de ordinario a
invenciones urdidas sobre Cristo o los santos que, como diria Lutero, « hacian reir
al diablo» . A lo largo de unos minutos intentd6 demostrar que las reliquias eran
algo innecesario y no solo inutil sino nocivo para la Iglesia y que deberiamos
esforzarnos para desarraigar ese culto pueril de nuestras costumbres religiosas. Y
con esa habilidad congénita del Doctor para enhebrar dos hilos en la misma
aguja termind hablando del problema de las indulgencias, tan frecuente en su
oratoria, para decir que las indulgencias, para vivos y para muertos, se producian
inevitablemente con el dinero de por medio y concluyé afirmando que estos
negocios no solo carecian de valor escrituristico sino que era evidente la falacia a
que daban lugar.

Sus ultimas palabras cayeron ya sobre un auditorio fatigado. Cipriano seguia
con atencion el desarrollo de los actos, pero se azord cuando dofia Leonor, una
vez terminado el parlamento del Doctor, le sonrio desde el estrado y le dio la




bienvenida en alta voz. Se trata de un hombre generoso y devoto, dijo, cuya
colaboracion nos sera de gran utilidad. Todos volvieron la cabeza hacia él y
asintieron, y dofia Ana Enriquez dijo entonces que a la buena nueva de la
incorporacion del sefior Salcedo al grupo debia afadir otra: el hecho de que dos
personas muy ligadas a la Corona, de gran influencia politica, estaban en
contacto con uno de los hermanos y no tardarian mucho en unirse a ellos. Pedro
Cazalla, visiblemente disgustado con estos optimismos fuera de lugar, replicé que
era preciso actuar con prudencia y cautela, que la prisa no era buena consejera
y que si en principio era provechoso incorporar a la secta personas influy entes,
no debian olvidar el riesgo que semejantes adhesiones comportaba. Dofia
Catalina Ortega, por su parte, afirmé saber de buena tinta que la cifra de
luteranos en Espafia sobrepasaba los seis mil y que, por los mentideros de la
Corte, circulaba la especie de que la princesa Maria y el mismisimo Rey de
Bohemia simpatizaban con ellos. Una boca contagiaba a otra y Juana de Silva, la
esposa de Juan Cazalla, de natural retraido, dijo entonces que el propio Rey de
Espaiia veia con simpatia el movimiento reformista pero los compromisos de la
Corte no le permitian exteriorizarlo. La euforia, como solia ocurrir en todos los
conventiculos, se iba extendiendo y, para tratar de reducir los hechos a la escueta
realidad de cada dia, el bachiller Herrezuelo tomo¢ la palabra e hizo ver que todas
estas victorias quiméricas eran propias de situaciones clandestinas como la que
estaban viviendo y no conducian a nada préctico, salvo a crear falsas ilusiones
que luego desmoralizarian al grupo al venirse abajo. El Doctor apoy 6 con calor
las manifestaciones del bachiller Herrezuelo y anuncié que iban a proceder a
celebrar la eucaristia, el momento culminante de la reunion. Fervorosamente, sin
revestirse, utilizando una gran copa de cristal y una bandeja de plata, con la
audiencia arrodillada, don Agustin Cazalla consagro el pan y el vino y los
distribuy 6 luego entre los asistentes que desfilaron ante ¢1. Uno a uno regresaban
a sus bancos con recogimiento y el Doctor termind la ceremonia dando de
comulgar a su madre en el estrado. Tras la accion de gracias, el Doctor, puesto
en pie, les tomé juramento sobre la Biblia de que nunca revelarian a nadie el
secreto de los conventiculos y no delatarian a un hermano ni en tiempos de
persecucion. Tras el enérgico « juramos» con que respondieron los reunidos, la
asamblea se disolvio y alrededor de la tarima se congregaron algunos
circunstantes, comentando a media voz los tltimos acontecimientos. Durante
unos minutos Cipriano Salcedo constituyé la principal atraccion, estrechando
manos y recibiendo parabienes. El diligente Juan Sanchez, con su rostro de papel
viejo, organizaba la evacuacion discreta del piso formando parejas que
abandonaban la casa cada dos minutos. Tras la salida de la primera pareja,
regreso a la capilla y anuncio la novedad:

—Esta nevando —dijo.

Pero nadie parecio escucharle. El grupo se desentumecia tras hora y media



de inmovilidad y Ana Enriquez, a quien Cipriano Salcedo habia preguntado por su
domicilio, le inform6 que vivia parte del afio en Zamora y otra parte en la casa
de placer que su padre tenia en Valladolid, en la orilla izquierda del Pisuerga en
su confluencia con el Duero. Le animé a visitarla para hablar de doctrina y
confortarse mutuamente. Por su parte, el bachiller Herrezuelo expuso sus dudas
sobre la eficacia de los conventiculos y, en cualquier caso, si esa presunta
eficacia compensaba el peligro que corrian y si no serfa mas util y menos
arriesgado mantener la comunicacion entre los miembros por medio de correos
periddicos mensuales. El Doctor admitio que no estaria mal simultanear ambos
procedimientos, pero defendio los conventiculos como unica féormula posible de
convivencia y de compartir la eucaristia. Juan Sanchez, visto el fracaso de su
primera advertencia y que la segunda pareja demoraba la salida, repitio:

—Esta nevando.

Y, entonces si, entonces surgieron los comentarios, las alarmas y las prisas.
Fueron abandonando la casa de dos en dos y cuando, al final, solo ya, Cipriano
Salcedo salio a la calle, advirti6 en los copos que caian una cierta luminosidad. Se
veia mejor que dos horas antes, el ambiente era mas claro, y la nieve acumulada
en el suelo avivaba esta impresion. Se embozo en el capuzy sonrid intimamente.
Se sentia contento y protegido, se esponjaba. Pero, méas que los halagos de la
acogida, le habia emocionado la reunion en si misma. En su mente confusa
buscaba la palabra adecuada para definirla y cuando la hallé sonri6 abiertamente
y se froté las manos bajo el capuz fraternidad; ésta era la palabra justa y lo que
¢l habia creido encontrar entre sus correligionarios. Aquel conventiculo
clandestino era una reuniéon de hermanos alentada por la fe y el temor, como las
de los primitivos cristianos en las catacumbas, como las de los apostoles tras la
resurreccion de Cristo. Sentia como una emocion indefinible que a ratos se
traducia en una culebrilla fria por la columna vertebral. Tenia conciencia de que
se hallaba al comienzo de algo, de que habia entrado a participar en una
hermandad donde nadie te preguntaba quién eras para socorrerte. Desde el
criado Juan Sanchez a la aristocrata Ana Enriquez, todos parecian disfrutar de las
mismas consideraciones alli. Una fraternidad sin clases, se dijo. Y, en un
momento de euforia cordial, pensé en la posibilidad de hacer participes de su
felicidad a sus amigos y asalariados, Martin Martin, Dionisio Manrique, incluso a
sus tios Gabriela e Ignacio. Penso que no se hallaba lejos del mundo fraternal en
que desde nifio habia sofiado.

En una idealizacion inefable se vio, de pronto, como un apostol propagando la
buena nueva, organizando un conventiculo multitudinario, tal vez en el almacén
de la Juderia, donde pastores, curtidores, sastres, costureras, tramperos y
arrieros, alabarian juntos a Nuestro Sefior. Y, llegado el caso, millares de
vallisoletanos se congregarian en la Plaza del Mercado para entonar, sin
oposicion alguna, los salmos que ahora rezaba furtivamente dofia Leonor al



comenzar las asambleas.

Ala tarde siguiente visité a dofia Leonor y a su hijo. Sabia por Pedro Cazalla
y don Carlos de Seso que en Avila, Zamora y Toro existian pequefios grupos
cristianos, satélites del nicleo més importante de Valladolid, con los que, de vez
en cuando, se relacionaban Cristobal de Padilla, criado del marqués de
Alcaiiices, y Juan Sanchez Pero los movimientos de éstos, su tosco y elemental
bagaje intelectual, su falta de tacto, preocupaban seriamente al Doctor. Habia
que tomar mas en serio estos contactos y Cipriano podia ser el encargado de ello.
Al Doctor le satisfizo su buena disposicion. Le sobraban discrecion, talento y
dinero para afrontar la tarea. Luego quedaba Andalucia. De Sevilla, del grupo
luterano del sur, estaban cada vez mas alejados y los cambios de impresiones,
dada la vigilancia del Santo Oficio, eran muy precarios. Los sevillanos no
ignoraban que un correo interceptado a tiempo podria desmantelar
simultdineamente los dos focos protestantes en unas horas. De ahi que la
desconexion entre ambos fuese casi total. Don Agustin Cazalla vio, pues, con
buenos ojos el ofrecimiento de Salcedo, su disponibilidad. Cipriano podia
empezar por Castilla y terminar en Andalucia. Era buen jinete y no miraba el
tiempo ni el dinero. Comenzo visitando los tres conventos de la villa donde tenian
adeptos y con los que hacia meses que no se comunicaban: Santa Clara, Santa
Catalina y Santa Maria de Belén. Portaba cartas de presentacion para las monjas
y celebro charlas de locutorio con las superioras: Eufrosina Rios, Maria de Rojas
y Catalina de Reinoso, respectivamente. Las tres eran incondicionales pero el
Doctor deseaba saber si las nuevas ideas progresaban entre las novicias o
permanecian estancadas. Su difusion era arriesgada en los conventos, al decir del
Doctor, ya que nunca faltaban personas fanaticas prestas a ir con el cuento a la
Inquisicion. Eufrosina Rios le confirm¢ los temores del Doctor en el convento de
Santa Clara. No obstante, habia sido una novicia, Ildefonsa Muiiiz, profundamente
identificada con la Reforma, la que habia introducido en el convento el tratadito
de Lutero La libertad del cristiano, y estudiaba la mejor manera de difundirlo.
Peor estaban las cosas en las Catalinas, donde, aparte el fervor de Maria de
Rojas, nada se habia alterado y, dadas las circunstancias, segiin informacion de la
superiora, mejor serfa de momento no intentarlo. La sorpresa vino del
monasterio de Belén por boca de Catalina de Reinoso, la priora. A través del
torno, con su voz nasal, muy monjil, Catalina le dio cuenta del avance de las
nuevas ideas intramuros. Eran muchas las religiosas que habian abrazado la
teoria del beneficio de Cristo y le facilito la relacion: Margarita de Santisteban,
Marina de Guevara, Maria de Miranda, Francisca de Zuiiiga, Felipa de Heredia y
Catalina de Alcéazar. El resto de la comunidad estaba bien orientado; inicamente
le pedia al Doctor dos cosas: libros sencillos y un poco de paciencia. Cipriano
anotd los nombres de las nuevas cristianas y los incorporé al fichero que
guardaba en su despacho y que, dia a dia, iba creciendo.



Antes de partir para Avila y Zamora, Cipriano Salcedo encargé al impresor
Agustin Becerril una edicion de cien ejemplares de El beneficio de Cristo,
tomando como base el manuscrito de Pedro Cazalla. Hombre guardoso, Becerril
acepto el encargo a cambio de una pingiie cantidad y, sopesando pros y contras,
se comprometid a editar los ejemplares a condicion de que nadie mas se
enterase de la operacion. El mismo, sin ayudas, realizo la tirada y, una noche, al
cabo de un mes, Cipriano recogia el paquete en su coche, en la trasera de la
imprenta. La posibilidad de disponer de cien ejemplares de £/ beneficio de Cristo
fue muy comentada y celebrada en el conventiculo del 16 de febrero. Ahora
habia que distribuir los libros con tacto, sin precipitaciones, procurando la mayor
eficacia en su difusion.

En Avila conecté con dofia Guiomar de Ulloa, mujer de alcurnia, que, de vez
en cuando, celebraba tertulias cristianas en un palacio pegado a la muralla.
Aquella mujer dejaba traslucir una gran dignidad que aumentaba cuando tomaba
la palabra. Su actividad era pequefia y no podia ser de otra manera: en la ciudad
dominaba un catolicismo rutinario, decia, muy poco reflexivo y abierto. A
cambio, sus cendculos tenian fama por su altura y calidad. Por su casa habian
pasado fray Pedro de Alcantara, fray Domingo de Rojas, Teresa de Cepeda y
otra serie de personas eminentes. Cipriano la escuchaba con arrobo, recostado en
la otomana, rodeado de cojines como un sultin. También pasé por aqui, dijo la
dama, el doctor Cazalla a poco de regresar de Alemania. Con motivo de su visita
convoco a los hermanos de la provincia, el barbero de Piedrahita, Luis de Frutos,
el joyero Mercadal, de Pefiaranda de Bracamonte, y a su sobrino Vicente
Carretero. El Doctor escuché a todos, uno por uno, y dejo buena memoria de su
paso, aunque él, personalmente, marchara decepcionado. Era una provincia
dificil, aspera, dijo y dofia Guiomar asintio. Cipriano Salcedo bebia ahora en las
mismas fuentes, cambiaba impresiones con los mismos personajes, pero Luciano
de Mercadal, el joyero, no se mostraba tan pesimista como dofia Guiomar. Era
cierto que Avila, la capital, era muy tradicionalista, pero en Pefiaranda y
Piedrahita habia facciones en vias de organizarse y ¢l estaba en ecllo. De
momento, en Pefaranda, podia contarse con dofia Maria Dolores Rebolledo,
Mauro Rodriguez y don Rafael Velasco, como incondicionales, y en Piedrahita
con el carpintero Pedro Burguefio animador de una terna interesante.

De ahi salt6 Cipriano a Zamora, a Aldea del Palo. En el trayecto advirtio por
primera vez en su caballo Reldmpago unos repentinos desfallecimientos que le
preocuparon. El animal no habia conocido enfermedad y estas manifestaciones
parecian graves. De pronto habia dejado de ser el corcel infatigable, capaz de
hacerse de una tirada y al galope el trayecto Valladolid-Pedrosa. Ahora habia
que concederle treguas, al paso o al trote corto. Pero estos desfallecimientos
stibitos que evidenciaba ahora, seguidos de ruidosos ahogos asmaticos, constituian
algo nuevo que evidenciaba que Reldmpago habia envejecido, no era ya caballo



para una prisa, en el que poder confiar. Consultaria a su regreso con Aniano
Domingo, el tratante de Rioseco, muy entendido en caballerias. De momento le
palmed el cuello y se dio cuenta de que el animal sudaba copiosamente. Asiy
todo llegd a tiempo a la reunion de Pedro Sotelo, en cuya casa tenia el proselitista
Cristobal de Padilla no sélo un refugio seguro sino un lugar apropiado para la
celebracién de cenaculos. Sotelo era hombre pigre, de gruesos carrillos,
barbilampifio. Con Padilla formaba una pareja coémica: aquél con su trasero
desmedido, bajo, barrigudo y Padilla con sus melenas rojas, lacias y
descuidadas, flaco como un huso. No obstante, uno confiaba en el otro y parecian
inseparables, aunque a Cipriano le preocupd la temeridad con que ambos se
producian. En sus conventiculos, a pleno dia, no se exigian controles ni
contrasenas. Todo el mundo podia entrar en la casa, con lo que las reuniones
resultaban excesivamente vivas y agresivas sin cultos que las justificasen. Al
llegar Cipriano, ya estaban alli, con los organizadores, don Juan de Acuiia, hijo
del virrey Blasco, recién venido de Alemania, Antonia del Aguila, novicia de la
Encarnacion, el bachiller Herrezuelo y otra media docena de personas
desconocidas. Mas, antes de que Acufla bromeara con la monja, entraron dos
jesuitas que se sentaron en el ltimo banco. Justo en ese momento don Juan de
Acuiia le decia a Antonia del Aguila irénicamente que Dios le habia hecho la
merced de ser monja porque no servia para casada, a lo que la novicia, muy
templada, le respondi6 que aun no lo era, no era monja, pero pensaba serlo
previa dispensa del Santo Padre. Acufia adujo, entonces, imprudentemente, que
las dispensas de los votos de castidad no estaban ya en manos del Papa, momento
en que el mas joven y aguerrido de los jesuitas, puesto en pie, intervino para
decir, sin venir a cuento, que acababa de regresar de Alemania y habia
observado que alli los luteranos vivian con mucha disolucién, dando mal ejemplo,
mientras los sacerdotes catolicos lo hacian con mucho recogimiento y
honestidad. La provocacion era manifiesta, pero don Juan, puesto en pie y
accionando con vehemencia, acept6 el desafio y voced que también ¢l venia de
Alemania y lo que habia visto no coincidia con lo manifestado por su reverencia.
El jesuita joven le pregunté entonces qué conclusiones habia sacado ¢l de su
viaje y Acuiia, sin una vacilacion, resaltd que tres esencialmente: la uncion de los
predicadores luteranos, su esfuerzo por ser honrados y parecerlo y el hecho de
que tuvieran mujeres propias y no mancebas. El otro jesuita, el de mas edad,
intent6 intervenir, pero don Juan frend sus pretensiones: un momento, reverencia,
dijo, atin no he terminado. Y seguidamente, sin ninguna precaucion, se lanzo a
censurar al clero catdlico aleman que, segun ¢l, comia y bebia a dos carrillos,
mantenia en casa a sus concubinas y, lo que atin era peor, dijo, se ufanaba y
hacia gala de todo ello. Cipriano se exasperaba. Y su irritacion iba en aumento a
medida que la controversia se centraba en minucias sobre la vida religiosa en
Centroeuropa. Miraba ora a Sotelo ora a Padilla, pero ninguno de ellos parecia



dispuesto a intervenir en el debate y encauzarlo. Llegé a pensar que ése debia ser
el tono habitual de los conventiculos en Aldea del Palo y se estremecid. Pero
todavia don Juan de Acufia vociferaba que era piblico y notorio que una de las
razones que movia a los alemanes a cerrar conventos era la vida licenciosa que
se hacia en ellos y que, en este aspecto, la secta menos mala era la de Lutero.
Cipriano advertia que las palabras habian ido demasiado lejos y ya no era
facil reconducir el coloquio hacia otros derroteros. El jesuita mas viejo tratd de
hacer ver a los asistentes, con voz que pretendia ser serena, que Lutero habia
muerto rabiando y habia sido llevado a la sepultura por los mismisimos
demonios. Don Juan de Acuiia, arrebatado de ira, respondié que como lo sabia y,
cuando el jesuita replico que lo habia leido en un libro impreso en Alemania, don
Juan aclard, con ironia, que Alemania era un pais libre y por tanto podian
publicarse en ¢l cosas que eran ciertas y cosas que no lo eran tanto, ya que,
segun sus propios informes, la muerte del reformador habia sido edificante. El
jesuita mas joven se refirid entonces al matrimonio de Lutero, al enlace libre con
una monja exclaustrada, acto sacrilego, dijo, puesto que ambos habian hecho
votos de castidad, afirmacioén que Acufa rebatid haciendo ver que la prohibicion
de casarse los clérigos era de derecho positivo, es decir decision de un Concilio y,
por tanto, otro Concilio podia autorizarlo como habia hecho la Iglesia griega. La
discusion se agriaba y los temas se enlazaban unos a otros sin que los polemistas
lo advirtieran. Acufa aludio a la falibilidad del Papa, demostrada en el intento de
Paulo IV de declarar cismatico al Emperador y, en ese momento, Cipriano
Salcedo, consciente de que Acuiia habia disparado directamente al corazon de la
orden de Ignacio de Loyola, se puso de pie en el escaiiil y, alzando su voz sobre
las de los demas, rogé a los polemistas que cambiaran de tema y tono, que al
resto de los asistentes les desagradaba el fondo y la forma de desarrollarse el
debate puesto que ellos habian acudido alli a escuchar una leccion de doctrina y
no a soportar un lamentable intercambio de improperios. Sonaron unos timidos
aplausos, mas, ante el asombro de la concurrencia, don Juan de Acuia,
consciente tal vez de sus excesos, escandalizado de su proceder, se incorpord de
pronto, retiro el escafiil donde se sentaba, se acercé a los dos jesuitas y les pidid
disculpas. Pero su cambio de actitud no acabd ahi sino que explico ademas que
tenfa un hermano en la Compaifiia y solia ejercitarse con ¢l en estos duelos
verbales, pero que en modo alguno alimentaba ideas heréticas, ni creia en lo que
habia sostenido, sino que todo habia comenzado al permitirse una broma inocente
con la novicia Antonia del Aguila con la que tenia confianza y por la que sentia
un antiguo afecto. La novicia asentia con la cabeza y sonreia y los jesuitas, por
no ser menos en aquel imprevisto pugilato de buenas maneras, se pusieron en pie,
aceptaron sus explicaciones y elogiaron la labor de su hermano en la Compaiiia
de Jesus, un gran teélogo, dijeron a duo y, con la esperanza de que don Juan no
repitiese en publico su actuacion de esta mafana, dieron por zanjado el incidente.




Cipriano Salcedo desisti6 de terminar su gira. Deprimido por las escenas que
habia presenciado y preocupado por la enfermedad de Reldmpago, cuyos
desfallecimientos volvieron a producirse al subir una pequefia colina, regresd a
Valladolid dejando para mejor ocasion sus visitas a Toro y Pedrosa. Le corria
prisa informar al Doctor del resultado de su viaje. Cristobal de Padilla, al fin y al
cabo un criado, no podia a su juicio actuar por propia iniciativa, ni ellos admitir su
alianza explosiva con Pedro Sotelo. Los sucesos de Aldea del Palo constituian una
seria advertencia. Sin la discrecion de los jesuitas, la Inquisicion estaria a estas
horas tras sus pasos. Habian corrido, pues, un riesgo innecesario. Por otra parte el
Doctor deberia conectar con don Juan de Acufia sin demora y frenar su boca
caliente que dejaba a la organizacion a la intemperie. Su imprudente verbo en
Aldea del Palo justificaba sobradamente la intervencion del Santo Oficio. Otros
muchos, mas discretos y mesurados que él, esperaban juicio en las cérceles
secretas. Don Pedro Sotelo, demasiado ingenuo, deberia terminar sin mas con
esas reuniones insensatas. Los miembros de la Compaiifa de Jesiis se movian por
el mundo de dos en dos, y los mandos de la orden solian compensar la
intransigencia de uno con la tolerancia del compaiero. La actitud de la pareja en
Aldea del Palo habia sido, no obstante, extrafiamente unanime y comprensiva
dado que la Compaiiia, con su caracter militar, habia sido fundada precisamente
para defender el catolicismo. Habia que contar también, como factor favorable,
con la militancia del hermano de don Juan en la orden. Sin esa circunstancia era
mas que probable que la pareja de jesuitas no se hubiera mostrado tan
condescendiente. La misma violencia con que se produjo Acufia, unida a su
juventud y al historial de su hermano, indujeron a la pareja a no tomar
demasiado en serio sus palabras y, finalmente, aceptar sus explicaciones. En todo
caso, la escena habia sido tan imprudente que Salcedo, tan pronto se disolvi6 la
reunién, monté su caballo y, desdefiando la invitacion de Pedro Sotelo para
almorzar juntos, sigui6 a Valladolid sin despedirse de Acufa ni de Cristobal de
Padilla. Las descarnadas frases cruzadas en el coloquio le quemaban el
estomago. No veia el momento de poder departir con el Doctor y, al divisar el
castillo de Simancas desde lo alto de un cerro, suspiré con alivio. Pero, en ese
mismo momento, el caballo tropezo o, debido a su misma flaqueza, flexiono
inesperadamente sus remos delanteros, dobld las patas traseras y quedo alli,
tendido entre los tomillos, los ojos tristes, el belfo lleno de babas, resollando.
Cipriano Salcedo se aped alarmado y propind a Reldmpago unas palmadas
amistosas en el lomo. Sudaba y jadeaba, miraba con indiferencia, no
reaccionaba. Unos asperos ruidos guturales salian ahora de su boca con la baba.
Cipriano se sentd a su lado, junto a una aulaga, a esperar que se repusiera. Tenia
la impresion de que el caballo estaba muy enfermo. Pensé en Valiente, tendido y
ensangrentado entre las cepas en Cigales, segin el relato del tio Ignacio.
Relampago inclind la cabeza y emitié una serie de relinchos largos y apagados.



Son los estertores, penso Cipriano. Pero, instantes después, sujetandole del vientre
y mediante un esfuerzo, el animal se incorpord y Salcedo lo llevo de la brida, al
paso, hasta Simancas. Le dio de beber y, en el viejo puente, volvié a montarlo y
cl caballo aceptd la liviana carga hasta Valladolid. Vicente limpiaba la cuadra a
su llegada y, nada mas verle, se dio cuenta de que el caballo estaba enfermo.
Lleva tres dias débil, asmatico y sin comer, le aclaré Cipriano. Y afiadio:

—Mafana, una vez que el animal descanse, subeselo a Aniano Domingo, en
Rioseco. Inféormate bien de si el mal tiene remedio. Haz noche en La Mudarra,
cuidando que no se agote. No quiero que el caballo sufra.

Vicente miraba los ojos de Reldmpago, le palmeaba el cuello sin parar. Vio
que su amo vacilaba, abrio la boca y volvio a cerrarla. No se decidia. Finalmente
le oy 6 decir:

—Si Aniano no diera esperanzas, sacrificalo. Un tiro, si, en la mancha blanca,
entre los 0jos. Y el de gracia en el corazon. Antes de enterrarlo asegirate que
estd muerto.



XIIT

Le sorprendié el recibimiento de Teo, sus mejillas tensas, el griterio, las lagrimas,
la brusquedad de sus ademanes. Las cosas se desarrollaron en un proceso
opresivo, un increscendo que paso por varias fases, de acuerdo con el grado de
excitacién de su esposa. Al principio no acababa de entenderla, farfullaba
parrafadas inconexas, palabras mezcladas, frases incoherentes. No la entendia, o
mejor dicho, Teo no ponia interés en que la entendiera. Se habian refugiado en el
dormitorio, pero ella permanecia de pie, iba y venia, articulaba palabras
indescifrables y, entre ellas, alguna que tenia algin sentido para Cipriano:
escorias, olvido, ultima oportunidad. Le estaba echando en cara algo pero no
acababa de definirlo. Paso a paso, como en una lenta labor de aprendizaje, Teo
empezd a unir una palabra con otra, concretando un poco su discurso. Sus 0jos
eran duros, como el vidrio, atn humanos, aunque su mirada no encerrara ni
chispa de lucidez Pero las palabras, al juntarse, se hacian expresivas, hablaban
del olvido de las escorias de plata y acero, de su indiferencia hacia el tratamiento
del doctor, de la flacidez de la cosita, de sus esfuerzos initiles ante su pasividad.
Todavia lo hacia sin violencia, como intentando razonar y Cipriano iba uniendo
una frase con otra, reconstruy endo su pensamiento como en un rompecabezas.
Hasta que llegé un momento en que todo se presentd claro ante sus ojos: Teo
habia omitido incluir la bolsita con escorias de plata y acero en su equipaje, tal
vez por olvido involuntario, tal vez, lo que parecia mas probable, para someterlo a
prueba. A su regreso le falt tiempo para registrar el fardillo y comprobar que no
habia comprado otras. Cipriano, pues, llevaba cuatro dias sin medicinarse. Habia
interrumpido deliberadamente el régimen del doctor Galache. Sus palabras se
iban convirtiendo ahora en una especie de lamento, de maullidos
apesadumbrados, pero todavia comprensibles. Habia dejado sin efecto cuatro
afios de medicacion y ella no tenia ya ni edad ni humor para comenzar de nuevo.
Cipriano se esforzo por evitar el desbordamiento, por mantener el desencanto de
su esposa dentro de unos limites razonables: nada de lo ocurrido era esencial, una
pausa de cuatro dias no era significativa en un tratamiento tan prolongado. Lo
reanudarian con mas fe, con may or rigor, dos tomas diarias en lugar de una, lo
que Teo quisiera, pero ella cubria sus razonamientos con sus voces. No habia
vivido para otra cosa que para tener un hijo pero ya no lo conseguiria por su
culpa. Se habia entretenido unos afios pelando borregos hasta que se sintid nubil,



madura. Mas si se caso fue inicamente para ser madre pero ¢l, de pronto, lo
habia echado todo a rodar. Durante su vida todas las cosas le habian hablado de la
maternidad: los mufiecos de la infancia, las parideras en el monte, los nidos de la
urraca en la gran encina, frente a la casa, la cosita. Reproducirse habia sido su
unica razon de ser pero ¢l no lo quiso, lo habia desbaratado todo cuando apenas
quedaban unos meses para que se cumpliese el plazo fijado por el doctor.

Al llegar a este punto, la protesta de Teo alcanzd una violencia inusitada. Tal
vez fue el intento de Cipriano por calmarla, su ademan de apaciguamiento, lo que
la saco de quicio. Sus palabras se hicieron de nuevo indescifrables, su furor
aumento, corrid hacia las ventanas y desgarro visillos y cortinas, lanzo al suelo a
manotazos los pequefios utensilios de plata del tocador e inicié una retahila de
palabras cortadas como ladridos. De pronto, Cipriano comprendi6. Le estaba
llamando cabrén aunque ella sabia que no lo era. Nunca habia pronunciado Teo
palabras malsonantes, y a Cipriano se le ocurri6 pensar que se trataba de
reminiscencias de su pasado de esquiladora, cuando cada rebafio de ovejas debia
acoger dos cabras hembras y un macho cabrio segin la ley. La palabra cabron,
penso, no debia de tener connotaciones despectivas en el Paramo. Hizo un nuevo
intento por calmarla pero resultd contraproducente. Teo gritaba como una posesa,
le empujaba hacia la puerta, le voceaba, mientras ¢l trataba de indagar en sus
ojos, de buscar en ellos un atisbo de luz, pero su mirada era turbia y vacante,
absolutamente desquiciada. Y cuanto mayor empefio ponia en reducirla, may or
y mas grave era el repertorio de denuestos que mezclaba ahora con soeces
vocablos escatologicos, echandole en cara su inhabilidad, el pequefio tamafio y la
inutilidad de la cosita. Cipriano temblaba, traté de taparle la boca con la mano,
pero ella le mordi6 y prosiguio con su andanada de insultos. Se habia tumbado en
la cama y con sus ufias rapaces rasgaba la delicada colcha y los forros de los
almohadones. Luego, inesperadamente, se incorporo, se colgd del dosel y todo se
vino abajo. Parecia gozar en su furia destructora, en su procacidad, sin
preocuparse de que sus desahogos verbales pudieran traspasar tabiques y muros.
En los cristales desnudos de la ventana el decadente resplandor de la calle iba
siendo substituido por la luz cenicienta y mate que preludiaba el anochecer. Teo
habia vuelto a tumbarse en el lecho, jadeando, y Cipriano, en un esfuerzo
desesperado, tratd de inmovilizarla, de sujetar sus anchas espaldas contra el
jergon. Ella volvia los ojos, bizqueaba, mientras ¢l le repetia que estuviera
tranquila, que todo tenia remedio, que volveria al medicamento, dos tomas en
lugar de una, pero sus ojos bizcos iban hundiéndose mas y mas tras los pomulos,
en una mirada ladeada e inexpresiva. Eran unos ojos ocluidos, incapacitados para
ver y comprender. Forcejearon de nuevo y Teo consiguié darse la vuelta. Tenia
mas fuerza de la que Cipriano hubiera podido sospechar. Esta enfermedad, este
tipo de enfermedades vigoriza a los pacientes, se decia. Consiguié ponerla boca
arriba y le atenazo las mufiecas contra la almohada. Al sentirse inmovilizada, Teo



reanudd su rosario de invectivas, cada vez mas procaces y, de improviso,
menciond su dote, su herencia, su fortuna. ;Donde habia metido Cipriano su
dinero? Este factor aiadia nuevos motivos de agravio, buscaba en su mente
confusa calificativos mas hirientes, continuaba ofendiéndole mads, en su
desmadejamiento general. Cipriano advertia que, tras dos horas de lucha, la
tension de su esposa iba cediendo. De nuevo intent6 acariciarle la frente, pero
otra vez su boca se revolvio contra su pequefla mano hecha una furia. Sin
embargo, al tercer intento, ella acepto la caricia, se dejo tocar. Torno ¢l a
halagarla murmurando suaves palabras de afecto y ella quedd inmovil
escuchando atentamente su voz, probablemente sin entender su significado. Teo
acezaba, los ojos cerrados como después de un arduo esfuerzo fisico, mientras ¢l
proseguia acariciandola, se hacia anillos con los rizos de su pelo, pero ella ni lo
agradecia ni protestaba. Habia alcanzado ese punto neutro, flojo, en que suelen
resolverse algunas crisis nerviosas. Empezo a llorar mansamente. Rodaban las
lagrimas calientes y silenciosas por sus mejillas y él las restafiaba con el embozo
de la sabana, con infinita ternura. No amaba a aquel ser pero lo compadecia.
Evocaba los dias de La Manga, sus pascos por el monte, cogidos de la mano,
mientras las bandadas de torcaces se despegaban de las encinas con los buches
repletos de bellotas o las becadas volaban en el crepusculo camino de los
calveros. En realidad, Teo habia sido para ¢l como esas palomas o esas becadas,
un fruto mas de la naturaleza, vivo y espontaneo. Apenas habia tenido relacion
con mujeres y la sencillez de la Reina del Paramo le desarmé. Incluso le agrado
que esquilara ovejas a la intemperie del mismo modo que las sefioras burguesas
hacian labores de punto en los salones. El siempre habia admirado las tareas
practicas y desdenado los pasatiempos, los tedios disimulados. Sentado en la
cama, la miraba fijamente. Habia cerrado los ojos y sus inspiraciones iban
haciéndose mas profundas y espaciadas. Se incorpor6 con cuidado y caminé de
puntillas procurando posar los pies en los espacios alfombrados. Habia encendido
un candil y con ¢él en la mano rebuscd entre los medicamentos del botiquin.
Escogi6 varios y con ellos preparé en la cocina un julepe. La tia Gabricla solia
decir que el julepe era uno de los remedios que nunca le habian defraudado, no
s6lo se dormia profundamente después de tomarlo sino que no despertaba hasta
bien entrada la mafana. Regreso al cuarto de Teo. Continuaba inmovil,
respirando regularmente. Se sent6 a la cabecera de la cama y, por primera vez,
repar6 desolado en los destrozos de la habitacion: el dosel rasgado, los cortinones
arrancados, las dos almohadas con la lana fuera. ;Qué podria decirle a Crisanta?
Pero jpara qué decirle nada si los criados, aun sin aparecer, habrian sido testigos
del paroxismo de su esposa? Teo empezd a inquictarse murmurando palabras
ininteligibles. Abrio los ojos y los cerro sin llegar a verle. De pronto cambi6 de
postura, dio media vuelta y se coloco del lado derecho, encarandole. Empezo a
mover la cabeza. Murmuré palabras confusas. Con mil precauciones, Cipriano



cogio el vaso del medicamento con la mano derecha y levanto la cabeza de su
esposa tomandola delicadamente por el cuello con la izquierda:

—Bebe —dijo imperativamente.

Y ella bebio. Sentia sed. Bebio sin pausa, dvidamente, y con las tltimas gotas
se atraganto y sufrio un leve acceso de tos. En la ventana se habia hecho de
noche y la calle estaba en silencio. De espaldas al candil, Cipriano veia moverse
la sombra de su cabeza sobre el blanco rostro de Teo. Aguant6 sin moverse hasta
las tres. Teo rebullo varias veces y cada vez que se movia cambiaba de postura.
A veces farfullaba palabras a media voz, pero eran como cohetes follones, no
llegaban a explotar. Seguramente sofiaba. Cuando Cipriano se levantd parecia
tranquila, su respiracién acompasada, pero, a pesar de todo, dejé abierta la
puerta del falsete y la del trastero donde dormia. Se desnudd a la luz de la
lampara y, ya en la cama, tomo uno de los ejemplares de El beneficio de Cristo,
donde solia refugiarse en momentos de tribulacion. Sin darse cuenta le fue
asaltando el suefio y el libro cay 6 de sus manos. Fue un instante o se lo parecio.
Le desperto el golpe del cajon del armario de Teo al cerrarse bruscamente, una
especie de grito inarticulado y la silueta voluminosa de su mujer en el marco de
la puerta. Seguia vestida con la saya rota tal como se habia quedado dormida y
en su mano derecha levantada portaba ahora la tijera grande de esquilar.
Cipriano tratd de detenerla, quiso decirle algo, pero unicamente se oyé la
apremiante amenaza de Teo irrumpiendo en el trastero:

—iVoy a esquilar tu maldito cuerpo de mono! —chillo.

Cipriano adopto la precaucion de apoyar la espalda en la cabecera de la
cama y encogio las piernas, de modo que, cuando Teo se abalanzo sobre él, estird
las rodillas y la detuvo momentaneamente con los pies. Teo cay 6, finalmente, de
costado en el pequeiio catre e inmediatamente se enzarzaron en una sorda pelea.
Ella enarbolaba la tijera, mientras Cipriano se limitaba a esquivar sus golpes
ciegos y a sujetar sus manos sin lastimarla. Escucha, decia, escichame Teo, por
favor, pero ella se enardecia por momentos, le acorralaba. Cipriano noto6 un
desgarron en el brazo derecho con el que intentaba contenerla, al tiempo que
escuchaba las concretas amenazas de su mujer: Voy a caparte como a un gocho,
decia, voy a cortarte esa cosita que ya no nos sirve para nada. Hubo un momento
en que, a pesar de la herida, o acaso estimulado por el dolor, Cipriano tuvo sujeta
a Teo por ambos brazos pero, en un movimiento arisco, se desasio y su mano
armada se escondio bajo la ropa y lanzd un viaje a ciegas. Cipriano grit6 al sentir
herido su muslo derecho pero en ese momento consigui6 agarrar a Teo por el
cuello y darse la vuelta. Su posicion era como en las noches de amor, cabalgando
sobre las protuberancias de la mujer, pero compitiendo ahora por la posesion de
la tijera. Teo se revolvia, tornaba a insultarle, voy a esquilar tu maldito cuerpo de
mono, repetia, pero Salcedo la tenia ya a su merced. La dejo desfogarse en su
empefio inutil, en sus vanos intentos, en sus sérdidas amenazas. Veia el vacio en



sus ojos, sus pupilas hundidas y desalmadas y, en ese instante, comprendié que
habia perdido a Teodomira, que su esposa se habia ausentado para siempre. Tras
un esfuerzo infructuoso, Teo se entregd. Solté la tijera y rompié en un llanto
manso, de derrota, que, sin solucion de continuidad, dio paso a otro, quiza mas
intenso pero menos convulso, y, siguiendo el mismo proceso que la vez anterior,
al cabo de un rato, quedo placidamente dormida. Cipriano repitio su incursion al
botiquin, pero no se fio ya del julepe y administr6 a la enferma una alta dosis de
filonio romano. Marché luego a su despacho y escribi6 una nota a su tio Ignacio:
« Temo que Teo haya perdido la razon. No puedo moverme de casa. ;Te importa
traer contigo a la maxima autoridad en enfermedades mentales? . Desperto a
Vicente y le encomendo el billete para su tio. La sefiora estaba enferma. La visita
a Aniano Domingo con Reldmpago debia aplazarla para otro dia.

Con su diligencia acostumbrada, don Ignacio Salcedo se presenté en casa de
su sobrino, acompafiado del joven doctor Mercado, dos horas después. Cipriano
le atendi6 solicito. El doctor era una eminencia en ciernes. Médico del
Monasterio de la Concepcion y de la Casa del Marqués de Denia, empezaba a ser
respetado en la Corte. Se aseguraba que el dia de su boda no aport6 otra cosa que
la ropa que llevaba puesta, una mula y dos docenas de libros. En cualquier caso
los quinientos ducados de la dote de su esposa constituy eron la base de su fortuna
posterior. En este momento, apenas poseia unos viiledos en Valdestillas y una
casa en la calle de Cantarranas. No obstante, los vallisoletanos se hacian lenguas
de su ojo clinico, de la eficacia de sus tratamientos, de su creciente prestigio. Era
el primer doctor de la villa que habia dado de lado el atuendo oscuro del gremio
y vestia elegantemente, como un caballero. Nada externamente delataba su
profesion. Entr6 en la habitacion y al primer vistazo advirtio los cortinones en el
suelo, la colcha desgarrada, el brazo sangrante de Cipriano, el desbarajuste de la
casa:

—¢Le ha agredido a vuesa merced?

Cipriano asintio.

—¢Es la primera vez que lo hace?

Volvi6 a asentir Cipriano. El doctor mir6 su brazo herido:

—Luego curaremos eso. —Se volvio hacia Teo que dormia—. ;Qué le ha
dado?

—Un julepe y un filonio romano, doctor. No me atrevi a mas.

El doctor Mercado sonrié con un gesto de suficiencia:

—Escasa defensa para contener un ciclon —dijo.

Ahora le tomaba el pulso y le ponia su mano cuidadisima en el pecho
izquierdo:

—Fiebre no hay —afiadio al cabo de un rato—. La exploracion es
forzosamente superficial pero el caso no ofrece duda. jAlguna obsesion?

—Una muy viva, doctor. La de ser madre. Se caso6 para tener hijos pero yo



no he sabido darselos. Los Salcedo —mir6 a su tio por encima del hombro del
doctor— no somos un prodigio de fertilidad.

Apresuradamente le conto al doctor Mercado sus visitas a Galache, el
tratamiento a que les habia sometido y la interrupcion injustificada de sus tomas
de escorias de plata y acero durante su ultimo viaje como desencadenante de la
crisis. El doctor volvi6 a sonreir.

—¢Pretendia remediar su infecundidad con escorias de plata y acero?

Cipriano se sostenia el brazo herido con la mano izquierda:

—Yo entiendo que fue un recurso del doctor para distraer a la enferma.

—VYa.

Habia sacado de su cartera de piel de ternera una lupa alemana y con ella en
la mano se aproxim¢ a la enferma. Se dirigio a ellos volviendo la cabeza:

—Estén preparados para reducirla —dijo—. Puede despertar en cualquier
momento.

Le levanto el parpado del ojo derecho y observo la pupila con insistencia.
Luego repitié la operacion con el otro 0jo. Volvi6 a tomarle el pulso:

—A esta sefiora hay que internarla —dijo—. En la calle Orates tienen el
Hospital de Inocentes. No es un hotel de lujo pero tampoco es facil encontrar otro
mejor en la ciudad. Los procedimientos son primitivos. El enfermo vive atado a
los barrotes de la cama o con grilletes en los pies para que no escape. Claro que
con un poco de dinero, pagando dos loqueros para que la atiendan, pueden vuesas
mercedes evitar esa humillacion.

Don Ignacio Salcedo, que se habia mantenido en silencio, pregunt6 al doctor
si no seria posible instalar a la sefiora en un hospital normal, pagando aparte la
vigilancia. El doctor asintio:

—El dinero es muy amable —dijo—. Con dinero se puede conseguir en este
mundo casi todo lo que uno se proponga.

Provisionalmente trasladaron a Teo al Hospital de Inocentes de la calle
Orates. El tio Ignacio les acompaifiaba, pero cuando, a la puerta del hospital, dos
loqueros intentaron maniatar a la enferma, Teodomira se revolvid como una
pantera, con tanto impetu que uno de los enfermeros rodé por el suelo. Los
transeuntes, atraidos por el espectaculo, se detenian al pie de las escaleras, donde
el enfermero habia caido, pero, unos minutos mas tarde, Teo quedo instalada en
el manicomio, al cuidado de dos comadres de pago, dos mujeres aparentemente
fuertes que, llegado el momento, parecian capaces de dominarla.

Sin embargo, a las nueve de la noche, Salcedo recibié un correo del
manicomio anunciandole que « la sefiora habia escapado en un descuido de sus
guardadorasy . Cipriano avisé de nuevo a su tio que, en un santiamén, puso en
movimiento a las fuerzas de seguridad de la villa. Por su parte, Cipriano,
acompafado de Vicente, recorri6 la ciudad de norte a sur y de este a oeste, sin
encontrar rastro de la enferma ni referencia alguna de ella. Se habia evaporado.



Ala mafana siguiente reiniciaron la busqueda sin resultado. Al caer la tarde, el
barquero Aquilino Benito, que hacia el servicio entre el embarcadero del Espolon
Viejo y el pequefio muelle del Paseo del Prado, comunicé a la Chancilleria que
habia hallado a la fugada entre los carrizos de la orilla, inconsciente y en muy
mal estado, como una pordiosera. Durante la travesia hacia el Espolon el citado
Aquilino habia conseguido volver en si a la enferma que se encontraba
extenuada.

Mientras tanto, don Ignacio habia realizado las indagaciones pertinentes y, una
vez repuesta, Teodomira fue trasladada a Medina del Campo, en el coche de su
marido, sin abrir la boca. Alli, en Medina, fue alojada en el Hospital de Santa
Maria del Castillo, dependiente de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la Merced, a
un paso del Monasterio de San Bartolomé. Era un caserdn destartalado y noble,
sin mucho movimiento de enfermos, donde se avinieron a acoger a dofia
Teodomira y poner a su disposicion dos loqueros en servicio permanente y una
comadre para las atenciones propias de la mujer. El presupuesto ascendia a
cuarenta y cinco reales diarios pero contaban con la benevolencia de la
organizacion para visitar a la enferma a cualquier hora durante los siete dias de la
semana.

Una vez hospitalizada su esposa, Cipriano Salcedo se sinti6 aliviado pero el
regreso a casa le produjo un hondo decaimiento. Habituado a la presencia de
Teo, y aunque ella no representara ya para ¢l nada fundamental, la echaba en
falta. Reinicié su vieja actividad. Muy de mafiana visitaba el taller y el almacén
donde departia con el sastre Fermin Gutiérrez y Gerardo Manrique sobre las
novedades del dia. Habia dos problemas importantes: el abandono del conejo en
la confeccion de zamarros y la progresiva escasez de alimafias a causa de la
safiuda persecucion en montes y serranias. Resuelto el primero, un correo
inesperado de Burgos le comunico que Gonzalo Maluenda, todavia joven, habia
fallecido de un tabardete fulminante y su medio hermano Ciriaco, hijo de don
Néstor y su tercera mujer, se habia hecho cargo del negocio. Al decir del nuevo
empresario, una galera armada acompaifiaba ahora a las flotillas en conserva con
lo que la carga volvia a gozar de una relativa seguridad. El porte logicamente
encarecia pero aumentaban las garantias, con lo que ningin ganadero puso
reparos a la medida. Por su parte Cipriano Salcedo, cuyo comercio con los
Maluenda habia descendido de las diez carretas anuales, en los mejores tiempos
de don Bernardo, a las tres que habian sobrevivido al auge del negocio de los
zamarros, penso que habia llegado el momento de aumentarlas a cinco. Para
tratar de estos pormenores y conocer al nuevo diputado, Cipriano realizé un viaje
a Burgos. De nuevo un correo urgente venia a sacar a un Salcedo de su
postracion. La vida se repetia. Monto a su nuevo caballo Pispds, adquirido por su
amigo Seso en Andalucia, pero la competencia de don Carlos en tales menesteres
no podia evitar que Cipriano afiorase a su viejo caballo y extrafara las



reacciones del nuevo, sus vicios de origen, su nerviosidad, sus dimensiones.
Vicente habia sacrificado finalmente a Reldmpago, en el monte de Illera, en
Villanubla, de un balazo en la frente. Estacio del Valle le habia facilitado la pistola
y un par de mulas poderosas para el enterramiento. En lo alto del timulo, su
criado habia colocado una gran lancha para identificar el lugar.

Aunque el nuevo Maluenda no le llegara a don Néstor ni a la suela del zapato,
no le caus6 mala impresion a Cipriano. La diligencia y probidad de Ciriaco
Maluenda estaban a cien codos de las del difunto don Gonzalo. Acepté de buen
grado el incremento de pieles que Salcedo le anunciaba, pues aunque la cifra
descendia a la mitad de los fletes de antafo, casi doblaba la de los ultimos envios.
La relacion con los Maluenda volvia a ser amistosa.

Entre quehacer y quehacer, Cipriano visitaba a Teo en el Hospital de Medina.
Sedada con filonio romano vivia tranquila, sin ganas de pelea. Vegetaba mas
bien, se dejaba consumir. A Cipriano le entristecian aquéllos ojos de mirada
vacia, antafio tan bellos. Nunca lleg6 a saber si le reconocia, si sus visitas le
producian algin efecto, ya que cada vez que se presentaba le dirigia una mirada
inexpresiva, la misma que dirigia a sus enfermeros cuando se movian por la
habitacion. Dia a dia iba encogiéndose, dejaba de ser la mujer fuerte que
conocid en La Manga. Su cuerpo se reducia al tiempo que se agrandaban sus
facciones que iban ocupando cada vezmay or espacio en su rostro enteco, antafio
ancho y floreciente.

No hablaba, no comia, no llegaba a abrir la boca mas que para beber; su vida
carecia de alicientes, le decian, pero no sufre. Esto le aliviaba. La ventana
enrejada de la habitacion se abria al campo y desde ella divisaba el castillo que
parecia hipnotizarla. Cipriano se esforzaba en inventar algo que pudiera animarla
pero sus obsequios, pequenas joyas, flores, dulces, no le producian la menor
reaccion. Cada vez que la visitaba regresaba a casa mas deprimido que la
anterior: no le habia reconocido; le darfa lo mismo que no volviese. A veces, los
propios guardadores se animaban entre si: habia comido un poco, habia dado un
corto paseo por la habitacion, pero en su cara no se reflejaban tales progresos.
Con su liberalidad habitual, Salcedo daba a aquellos generosas propinas que
nunca consideraba suficientes. A estas alturas, pensaba, era ya lo tnico que podia
hacer por su esposa enferma: sobornar a los que la cuidaban para que lo hicieran
de grado, para que le regalaran una pizca de afecto, para que algin dia la
hicieran sonreir.

Las tardes las dedicaba a los Cazalla, al Doctor y su madre. Dofla Leonor de
Vivero no perdia su alegria ni su don de gentes. Pasaba ratos con ella en su
pequenio gabinete, callado, mirando a la pared, sin nada divertido que contarle,
pero ella le recibia con su sonrisa dentona, su facundia, con el buen humor de
siempre. Los primeros dias se esforzaba en consolarle:

—Le encuentro triste, Salcedo. jLa quiere mucho?



La respuesta de Cipriano era escueta y contundente:

—FEra una costumbre en mi vida, dofia Leonor.

—No se mortifique vuesa merced. Ante los muertos y los locos nos sentimos
responsables muchas veces sin motivo.

Pero la noticia del enfrentamiento verbal en Aldea del Palo produjo tanto en
ella como en el Doctor un profundo abatimiento. Vivian jornadas agoénicas. Se
sentian incapaces de controlar el grupo. Consideraban imprescindible frenar a
Padilla, despojarle de la autoridad que se atribuia, impedir aquellos conventiculos
pueblerinos, abiertos e improvisados. El Doctor le envié un correo sin demora
llamandole al orden, advirtiéndole que lo acaecido en Aldea del Palo no podia
volver a repetirse. Escribio asimismo a don Juan de Acufia encareciéndole
prudencia, haciéndole ver el riesgo de los excesos verbales ante la asechanza
permanente del Santo Oficio. Pese a su rapida reaccion, no logré controlar su
progresivo decaimiento. Hablo a Salcedo con el corazon, le nombro su hombre
de confianza. Admitia que, pese a ser el miembro de mas reciente incorporacion,
actuaba sin reservas, con entusiasmo y resolucion. Motu proprio habia alcanzado
importantes objetivos y el Doctor esperaba que siguiera en su labor organizadora,
tarea que circunstancialmente habia interrumpido con motivo de la enfermedad
de su esposa. A Salcedo le emocionaba el valimiento del Doctor, el hecho
manifiesto de que le considerase el discipulo amado. Una tarde neblinosa, de
crepusculo prematuro, Cazalla le confesé que nunca habian pasado por el
aislamiento que ahora sufrian, sin libros, apoyos, ni noticias de Alemania. Al
morir Lutero, Melanchton se habia encontrado con un dificil panorama. El
Doctor ladeaba la cabeza como si fuese incapaz de soportar su peso; estaban
solos. Cipriano se esforzaba por animarlo: eran horas infortunadas, de tribulacion;
algun dia pasarian. Pero el Doctor, lejos de serenarse, mezclaba los problemas,
los amontonaba. Olvidaba por un momento la soledad del grupo y volvia al caso
Padilla. Era un correveidile, no contestaba a su carta, era como si no existiera o
no reconociera la autoridad del Doctor. Un dia, sugirié a Cipriano visitar a dofia
Ana Enriquez en La Confluencia, la casa de placer de su padre, en la conjuncion
del Duero y el Pisuerga, en un frondoso soto de olmos, tilos y castafios de Indias.
Una hermosa casa, dijo el Doctor, de las muchas que habia levantado la
aristocracia a orillas de los rios al advenimiento de la Corte. Seria oportuno que
dofia Ana que, pese a su juventud, era una mujer con caracter, instara a su
criado Cristobal de Padilla a entrar en vereda, a tomar todo aquel asunto de las
reuniones de grupo con la debida seriedad. A Cipriano le agradé el encargo. La
belleza de dona Ana, su perfil atray ente, le habia quitado la devocion en el ultimo
conventiculo, el de los sacramentos. Un perfil perfecto, sugerente, regular y
voluntarioso, subrayado por la elegante sencillez de su indumento que dejaba al
descubierto un largo cuello ornado con un collar de perlas. Pero lo mas notable
en el perfil de dofia Ana era la toca de camino, larga y estrecha, que ella



enrollaba habilmente como un turbante en la parte alta de la cabeza. En el
momento de su atenta contemplacion no hubiese podido asegurar que ella se
sintiera observada, aunque tampoco lo contrario, pero preferia pensar que no,
que ella era asi, espontdnea y natural, tanto cuando escuchaba las homilias del
Doctor, como cuando se recogia devotamente en el salmo inicial, o alzaba
timidamente una mano por encima de su cabeza para pedir la palabra durante los
coloquios. La asistencia a los conventiculos de dofia Ana Enriquez era
absolutamente relajada, con afan participativo.

Cuando el Doctor le encomendo visitarla con objeto de aclarar el silencio de
Padilla, no lo demord. Ella respondié a su nota urgente aprovechando el mismo
correo: le esperaba dos dias mas tarde a las once de la mafiana. En el camino de
Medina, Salcedo recordd a su esposa, mas enseguida se concentr6 en el motivo
de su viaje: Ana Enriquez su voz calida y empastada, de mucho volumen, su
disponibilidad, su bien definida personalidad tratindose de una muchacha de
apenas veinte afios.

Elarco de las piernas de Cipriano se iba adaptando a la cruz mas reducida de
Pispas, un caballo que se dejaba gobernar mas por la presion de las rodillas del
jinete que por las riendas. Era un pura sangre también, ligero como el viento,
pero menos corpulento y prudente que Reldmpago. Un dia subiria al monte de
Illera para visitar la tumba de éste, un homenaje obligado.

Rebasado Puente Duero, Pispds tom6 un camino arenoso a la derecha, entre
pinares, y, al final, cuando oy 6 el retumbo del agua, el violento choque entre los
dos rios, se detuvo. El camino concluia alli y, a mano izquierda entre la fronda, se
alzaba la gran casa de dos plantas rodeada por un jardin con las veredas cubiertas
de hojas secas y los arriatas descuidados, con flores de otofio: caléndulas muy
vivas aun y rosales oxidados, decadentes. Una criada de pocos afios, con toca a la
cabeza, le condujo ante Ana Enriquez, ataviada con una galera verde, de costura
en el talle. Con naturalidad, sencillamente, sin que ¢l apenas se percatase, se vio
paseando a su lado por el jardin, observando como sus botines de tafilete
arrastraban las hojas caidas, como en un juego. El Doctor no debia preocuparse
por la demora de Cristobal Padilla, dijo; era perezoso para tomar la pluma o tal
vez estuviese enfermo. En cualquier caso, ella le enviaria una esquela
conminandole a obedecer sus instrucciones. En la secta existia una jerarquia y
habia que evitar comprometerla con cenaculos insensatos.

Su verbosidad, calida y suntuosa, bajo los nobles arboles centenarios,
cautivaba a Cipriano. Ella, por su parte, iba cogiéndole gusto a la conversacion y
le habl6 sin reservas, de un modo tal vez imprudente, de don Carlos de Seso, a
quien califico de gran embaucador, de Beatriz Cazalla, su pervertidora, y de fray
Domingo de Rojas, gran amigo de la familia, que la sosegd después de la
conmocion inicial.

Antes de almorzar, Salcedo partié para Pedrosa y Toro bajo un cielo plomizo,



ligeramente lluvioso. Beatriz Cazalla y su hermano Pedro habian incorporado al
grupo a las tres vecinas que atendian la parroquia, en tanto don Carlos de Seso, en
Toro, le dio una buena noticia para el Doctor: el famoso Catecismo de Bartolomé
Carranza estaba entrando en Espafia desde Flandes en cuadernillos sueltos, sin
coser, y habia empezado a difundirse por el norte. La marquesa de Alcaiiices
habia sido la primera en recibirlo y tanto ella como cuantos lo habian leido
estaban acordes en su espiritu erasmista.

Durmié en Toro y regreso a Valladolid por Medina del Campo. Hacia casi un
mes que no visitaba a su esposa y cada dia le pesaba mas el sentimiento de culpa.
No habia entendido a Teo pero tampoco se esforzo nunca por hacerlo. Le facilitd
un bienestar y unas atenciones minimas pero no comparti, ni comprendio
siquiera, sus desazones, sus anhelos de maternidad. Pero este deseo se habia
desarrollado, habia llegado a hacerse obsesivo y habia acabado por devorarla. La
encontré peor que cuatro semanas atras, igualmente ausente pero mas espiritada.
Cuando la conocié le habia sorprendido la superficie de su rostro, excesiva para
el tamafo de sus facciones, pero, a medida que su cara adelgazaba, aquéllas se
pronunciaban, crecian, y su nariz afilada, por ejemplo, se desplomaba sobre una
barbilla pugnaz que nunca la distingui6. Asimismo, aquellos ojos vacios, estaticos,
que habian llenado la parte alta de su rostro, se hundian ahora en éste, circuidos
por dos lividas ojeras. La encontré paseando por el corredor, mas bien arrastrada
por los dos fuertes guardianes que la acompafiaban. Con el cabello alborotado, la
espalda vencida y sus pasitos laboriosos parecia una viejecita de mil aflos, un
fantasma surgido del fondo oscuro del pasillo. Cipriano se detuvo ante ella y la
observd con detenimiento. En sus ojos planos no advertia ni chispa de
consciencia, parecian mirar hacia dentro, lejos. Sin embargo, cuando quiso
tomarla del brazo y Teo hizo un brusco ademan como para desasirse, ¢l creyo
adivinar, en el fondo de su mirada, un atisbo de lucidez.

Al entrar en la habitacion, Cipriano insistio en ayudarla, volvié a tomar su
brazo descarnado y esta vez Teo no opuso resistencia. Se dejo acostar
pasivamente y se quedo mirando el castillo que se divisaba por la ventana
enrejada. Los loqueros y la comadre, tal vez esperando una compensacion, se
mostraron acordes en que habia mejorado. Ingeria solidos, paseaba todos los dias
un ratito y en sus ojos delgados dejaba ver un algo que no habia habido antes.
Cipriano se sentd a su lado y le tom6 una mano. La llamaba por su nombre,
tiernamente, pero ella miraba indiferente, por encima de su hombro, las almenas
del castillo. Hubo un momento, empero, en que recogié la mirada y la posé sobre
¢l, tan fija e insistentemente que Cipriano no pudo resistirla y desvio la suya. Al
centrarla de nuevo se encontrd con que las pupilas de Teo seguian posadas en él,
imperturbables, como si le escrutara el fondo del alma, pero la veia tan ajena,
tan desamparada, que sus ojos se llenaron de lagrimas. Volvi6 a llamarla por su
nombre, oprimiendo su mano entre las suyas y, de pronto, acontecio el portento:



sus pupilas se avivaron, adquirieron el viejo y afiorado color miel, su gruesa boca
esbozd una sonrisa, sus dedos se animaron un instante y entonces musitd dos
palabras perfectamente audibles: La Manga, dijo. Cipriano rompi6 en llanto,
durante unos segundos sus miradas se cruzaron, se comprendieron, pero ¢l,
aunque intentd sujetar ese momento, no fue capaz de prolongarlo. Teo volvio a
ausentarse, aparto sus ojos de los suyos y liberé su mano de sus manos. Habia
vuelto a convertirse en el ser pasivo y remoto que venia siendo desde ocho meses
atras.

Al anochecer, Cipriano pasé por Serrada y La Seca a galope tendido. Su
encuentro con Teo le habia dejado una huella dolorosa y se iba diciendo que su
comportamiento con ella, el hecho de haberla arrancado de su medio para luego
abandonarla, exigia una reparacion. El sentimiento de culpa acrecia cuanto mas
pretendia alejarlo y pensaba que una larga vida de sacrificio no seria suficiente
para excusar una responsabilidad de afios. No encontraba consuelo y, tan pronto
llegé a Valladolid, dejo a Pispds en manos de su criado y se dirigio a la iglesia de
San Benito. El tamafio del templo, desierto, aumentaba la sensacion de soledad,
acrecentaba su silencio interior, aunque la llamita del sagrario, tan tenue y
vacilante, comunicaba una palida impresion de compaiiia. Salcedo busco el
rincén mas oscuro de la iglesia, un escaiiil apartado, detras de uno de los gruesos
pilares y, una vez alli, sentado, recogido sobre si mismo, las manos juntas, volvio
a llorar implorando la presencia de Nuestro Sefior para reconciliarse, para
descargarse, una vez mas, de sus pecados. Estaba tan ensimismado, sumido en
tan alto grado de misticismo, tan concentrado y etéreo, que sintio6 muy viva la
presencia de Cristo a su lado, sentado en el escaiiil. En la penumbra, desdibujado,
entre las lagrimas, vislumbraba su rostro, su tinica blanca, resplandeciente, pero
cada vez que pretendia mirarle franca, directamente, a los ojos, la figura de
Cristo se desvanecia. Lo intentd varias veces sin éxito y, entonces, decidio
conformarse con sentirle a su lado, el hombro contra su hombro, y entrever, al
soslay o, su mirada aplaciente, la difusa mancha blanca del rostro enmarcada por
los cabellos y su barba rabinica. Le abrumaba la conciencia de su pecado, la
destruccion sistematica de su esposa, su feroz egoismo. Se lo confesaba a Cristo,
sumiso, tratindole de ti, con humildad confiada. Y, ante la imposibilidad de
rehacer lo mal hecho, apel6 a su viejo anhelo de reparacion. Tenia la absoluta
seguridad de que Nuestro Sefior le escuchaba, le observaba con un remoto aire
de complicidad. Entonces Cipriano Salcedo, humillado, en pleno éxtasis, le
formulo las dos ofrendas que habia venido madurando durante el camino: su
sexualidad y su dinero. intimos compromisos de castidad y pobreza. Renuncia
definitiva a todo contacto carnal y reparto de sus bienes con quienes le habian
ayudado a crearlos. Nunca habia sentido especial apego al dinero pero el firme
proposito de desprenderse de ¢l le produjo una adventicia sensacion de poder.

Esa noche durmi6 mal, vestido, tendido sobre la cama, sin cubrirse y, muy de



mafiana, Crisanta, la doncella, le pas6 un correo urgente de Medina del Campo.
Era del director del hospital y le notificaba que su esposa, dofia Teodomira
Centeno, habia fallecido a medianoche, horas después de su visita. Habian
encontrado el cadaver en la cama, sonriente, como si a ltima hora la hubiese
visitado Nuestro Sefior. Esperaban sus instrucciones para el entierro.



XIV

Abatido, hundido el animo, Cipriano Salcedo parti6 para Pedrosa por el tnico
camino que su padre, el viejo don Bernardo, poco dado a la aventura, habia
conocido treinta afios atrds: Arroyo, Simancas, Tordesillas, flanqueando el
Pisuerga y el Duero. Tres dias antes habian dado tierra a su esposa en el atrio de
la iglesia de Penaflor de Hornija, junto a su padre, don Segundo Centeno, el
Perulero, donde once afios atras habian contraido matrimonio. La decision habia
sido tomada después de discutir con su tio Ignacio sobre el posible significado de
las enigmaticas palabras de Teo en su ultima visita, en el inico momento en que
sus 0jos se animaron: La Manga, habia dicho. ;En qué pensaba Teo al mencionar
el lugar donde habia pasado su juventud esquilando borregos? jEra tal vez por ser
el tnico que recordaba con afioranza? ;O quizd porque su breve noviazgo en el
monte lo anteponia a cualquier otro momento de su vida? ;O queria decir lisa y
llanamente que su deseo era descansar alli, bajo la tierra fuerte y roja del
Paramo, junto a su padre, e/ Perulero? Antes de determinarse, y de trasladar el
cuerpo de su esposa a Valladolid, Cipriano habia pasado unas horas en el Hospital
de Medina, dialogando con aquellas personas que la asistieron en los ultimos
momentos. La comadre negé que la escena de la tarde, durante su visita, se
hubiera repetido después, es mas, la sefiora Teo queddé muy postrada después de
sus palabras, decia, y, a la hora de darle el filonio romano para que durmiera,
habian tenido que apalancarle las mandibulas con los mangos de dos cucharas de
plata para que abriera la boca, con tal violencia que le rompieron dos dientes.
Cipriano se habia horrorizado y pregunt6 si aquel procedimiento tan traumatico
era frecuente, y la comadre contestd que siempre que un enfermo se resistia a
tomar algo que el doctor consideraba indispensable. También los dos loqueros le
habian hablado con la misma crudeza y candidez Dofia Teodomira habia muerto
dormida, sin que las visiones de la tarde se repitieran y, sin embargo, lo habia
hecho sonriendo, cosa que no le habian visto hacer durante los meses que
estuvieron atendiéndola. En cuanto a lo de las cucharas era el método habitual de
alimentar a aquellos enfermos que se negaban a comer. Con dofla Teodomira,
que apretaba los dientes y unicamente abria la boca para beber agua, no hubo
otro remedio que apelar a esta solucion. Incluso hubo dias, cuando atn estaba
fuerte, en que su resistencia fue de tal monta que tuvieron que encadenarle las
manos a la cabecera del lecho para poder dominarla. Para Cipriano aquello



constituia una novedad dolorosa y habld sobre ella con el médico y el director.
Ellos se sorprendieron de su sorpresa. De no haber utilizado las cucharas, la
enferma no hubiera vivido ocho meses, claro, se hubiera muerto enseguida.
Podia habérselo figurado. Las tomas de filonio romano, zumos de fruta o jugos
de carnes, Ginicamente eran posibles forzando su resistencia. Ella se percataba
enseguida de que no solamente era agua lo que le ofrecian y entonces cerraba la
boca con tanta firmeza que Gnicamente apalancando podian abrirsela. Desde el
primer dia la enferma se habia negado a tomar otra cosa que agua y, ante actitud
tan negativa, a ellos no les quedaba otro recurso que la violencia. En el Hospital
de Santa Maria del Castillo no solo estaba prohibido el suicidio, sino cualquier
ayuda al presunto suicida. El director afirmaba que la conducta de sus
subordinados habia sido correcta y, cuando Salcedo intentd hacerle ver que para
someter a un enfermo a estos tratos vejatorios habia que contar previamente con
la familia, se echo a reir, que estaba en un error, que las cosas no eran asi, que
ellos tenian una moral hipocratica y la aplicaban a rajatabla gustase o no a los
familiares del internado.

Temblando de ira, Cipriano bajé al sétano a ver el cadaver que, en efecto,
estaba sereno y sonriente. Aquella sonrisa, de que tanto le habian hablado, era
una sonrisa manifiesta, no solo de paz sino incluso de bienestar. Fue el tnico
consuelo de Cipriano Salcedo, una satisfaccion que acabo imponiéndose al dolor
que le atenazaba. Algo, en el Gltimo momento, le habia inducido a Teo a sonreir.
Unas horas antes habia nombrado La Manga en un momento de lucidez, se decia,
era logico imaginar que ella soflaba o pensaba en La Manga cuando dibujo
aquella sonrisa de despedida. El tio Ignacio era del mismo parecer y, después de
prolongadas conversaciones, convinieron que, al mentar La Manga, Teodomira
habia mencionado el lugar donde aspiraba a descansar para siempre. La Reina
del Paramo deseaba volver al Paramo y no habia nada que objetar a su deseo.

Cipriano Salcedo se emociond cuando los cuatro carruajes que acompafiaban
a la carreta finebre se detuvieron en la explanada de la iglesia de Penaflor. Le
acompafaban sus viejos amigos Gerardo Manrique, Fermin Gutiérrez, Estacio
del Valle, hijo, y los nuevos, el Doctor Cazalla, su hermano Francisco y el joyero
Juan Garcia, aparte de su tio Ignacio. El cielo estaba anubarrado pero no llovia y,
sin embargo, el grupo de braceros y pastores que esperaban el cadaver se
guarecia en el porche de la iglesia, como uniformados, aquéllos con sus capotillos
de dos haldas, de tela burda y sus calzones hasta media pierna mostrando sus
pantorrillas peludas, y los pastores y los zagales con sus zamarros de piel de
conejo y sus calzas abotonadas. Todos salieron de su refugio y rodearon el atatiid
cuando don Honorino Verdejo, el parroco, rezd un responso a la puerta de la
iglesia. Para los rudos castellanos, aquella mujer que ahora iban a enterrar
constituia un simbolo, puesto que no sélo trabajo con las manos como ellos sino
que lo hizo con mas espiritu y mas provecho que los hombres por lo que con justo



motivo recibi6 el sobrenombre de Reina del Pdramo. Era una esquiladora como
nosotros, dijo un pastor viejo, con la voz trémula, para quien el trabajo manual
borraba el pecado de su condicion adinerada. Al margen de Manrique y Estacio
del Valle, hijo, que en mayor o menor medida tenian alguna relaciéon con los
campesinos, el resto del acompafiamiento los miraba con una mezcla de estupor
y curiosidad, como si fueran seres de otra raza o habitantes de otro planeta. Pero
la sorpresa se hizo general cuando al ahondar la huesa que habia de albergar a la
Reina del Paramo, el cadaver de su padre, el Perulero, aparecio intacto en el
fondo de la hoya con su pelo cano y el cuerpo desnudo, sin descomponer, el pene
erecto y los ojos abiertos, inyectados y llenos de tierra. Hubo un bracero que
afirmo que aquello era un prodigio, pero don Honorino, hombre probo y avisado,
acallo el brote quimérico, dando de lado la incomprensible autonomia del
miembro y aludiendo a las propiedades de algunas tierras para demorar la
corrupcion de los cuerpos. Concretamente en Gallosa, el pueblo donde naci, dijo,
ningtin cadaver se habia descompuesto antes de los cuatro afios de ser enterrado.

Mas tarde, al abandonar Pefaflor, Cipriano le dijo a su tio, en el interior del
coche, que guardaba hacia e/ Perulero un sentimiento de afecto y, el hecho de
que su cuerpo permaneciese incorrupto y el sexo vivo, como si hubiese muerto
con apetito, le habia afectado mucho. Poco mas adelante, al atravesar el monte
de La Manga, cuando Cipriano diviso la atalaya grande y el camino rojo medio
borrado por los bogales, las matas recortadas por los carboneros, y, al fondo, el
tejado de pizarra de la casa, se inclind hacia adelante y le rogd a su criado que
moderara la marcha. Apoyo6 la frente en el cristal y durante unos minutos guardo
silencio, los parpados entornados, evocando sus paseos con la difunta por los
claros y recovecos de aquel sardon tan familiar.

Ahora, a la vista de Pedrosa, espoled a Pispds en el ultimo recodo del camino.
Los rastrojos macilentos, la tierra negra recién arada, las rodadas del carril, le
recordaron sus charlas itinerantes con Cazalla. Un apretado bando de perdices
arrancé ruidosamente de la cuneta y espanté al caballo que piafo y caracoled
varias veces antes de serenarse de nuevo. Martin Martin, que le esperaba, le dijo
al verle que la cosecha de uva habia sido magnifica, y mezquina, en cambio, la
de cereal. Sostenia el mismo criterio que su padre: el dinero estaba en la vifia.
Caballero en yegua trabada, el rentero le seguia a corta distancia por las diversas
parcelas de la propiedad: los renuevos, los escatimosos majuelos tras las colinas,
el pago de Villavendimio con la pinada floreciente. De vuelta a casa, Cipriano
Salcedo notifico a Martin Martin que la sefiora Teodomira habia fallecido.
Entonces se repiti6 la escena que treinta y siete afios antes habia tenido lugar en
aquel mismo escenario entre los padres de ambos. Martin Martin, al oir la mala
nueva, se sac el sombrero de la cabeza y se santiguo: Dios le dé salud a vuesa
merced para encomendar su alma, dijo. Al cabo, comieron solos, atendidos por
la anciana Lucrecia y su nuera, y Salcedo comunicé a su rentero que, con



ocasion del fallecimiento de su esposa, habia reflexionado y estaba dispuesto a
compartir la propiedad con ¢él; Martin la trabajaria y él correria con los gastos de
explotacion. Era una oferta tan inusitada y generosa que al rentero se le cay6 la
cuchara en el plato. No s¢ si acabo de entender..., balbuced, pero Cipriano le
interrumpio: lo que has entendido es lo que he dicho, la propiedad de las tierras la
partiremos entre ti y yo, ti aportaras tu sudor y yo mi dinero. Los beneficios a
partes iguales. Remato su breve discurso con una frase mendaz:

—Era voluntad de la difunta —djjo.

Martin Martin queria dar las gracias, pero no acertaba, mientras Cipriano le
anticipaba que su tio, el oidor, formalizaria el nuevo contrato, pero que también
era su deseo mejorar los salarios de la gafania y que a como se pagaba la
jornada en las vifias de Pedrosa. El rentero puso cara de circunstancias: bajos, los
salarios eran bajos, un obrero podia cobrar cincuenta maravedies pero un
vendimiador no llegaba a la mitad. Habia que subirlos, era apremiante mejorar
las condiciones de vida en Pedrosa y ¢, Cipriano, como mayor terrateniente,
tenfa que dar ejemplo. Hablo de doblar los salarios de los jornaleros, de los
braceros ocasionales, pero el rentero se llevo las manos a la cabeza:

—Pero ;ha pensado vuesa merced en lo que propone? El pequeiio labrantin
no podra soportar tamafa competencia. Nadie querra trabajar en Pedrosa por
menos de lo que nosotros demos. El campo se hundiria.

Cipriano empezaba a intuir que la donacion también constituia un problema,
pero, al propio tiempo, no queria renunciar a su largueza. Habia que estudiar las
cosas despacio, con personas y abogados competentes. Se daba cuenta de que su
decision, de la manera simple en que la habia concebido, se haria popular entre
los asalariados pero impopular entre los terratenientes. Era preciso reflexionar y
actuar sin apremios, con la cabeza fria.

Esa misma tarde, sali6 de paseo con Pedro Cazalla, quien elogié su decision
de hacer un nuevo contrato con Martin Martin. El campo estaba en situacion
critica y los que vivian de él abocados a la miseria. Ganaban poco y el fiscoy la
Iglesia, con tributos y diezmos, acababan de arruinarlos. Todo lo que se hiciera en
favor de los medios rurales seria insuficiente. El inconveniente que apuntaba
Martin Martin era irrefutable, pero los oidores de la Chancilleria, los altos letrados
de la Corte, disponian de recursos sobrados para dar con la solucion pertinente.
Por su parte, ¢l lo hablaria con don Carlos de Seso, que ahora, en su condicion de
corregidor, estaria al tanto de esas cosas. Ya en casa de Cazalla, Cipriano le hizo
entrega de trescientos ducados para las necesidades mas urgentes del pueblo,
incluso apunto, de pasada, a la pavimentacion, pero Pedro Cazalla adujo que en
eso no podia ni pensarse, ya que las caballerias resbalaban en los adoquines y se
quebraban. Se hacia inevitable pensar en otra aplicacion menos arriesgada.

Cipriano Salcedo entro en una fase de actividad enfebrecida. Le daba miedo
la soledad. Le aterraba pensarse. No sabia estar solo ni ocioso y, aparte su



quehacer habitual en el almacén y la sastreria, el resto del dia necesitaba estar
ocupado, solventando otros asuntos. El tio Ignacio, que aprobaba su buena
disposicion de ceder la mitad de su fortuna, le aseguré que se ocuparia del
contrato con Martin Martin. Tal como estaba organizado el mundo, tratar de
doblar el salario a braceros y temporeros constituia de entrada una provocacion.
Pero tenia que haber una solucion y la encontraria. En la Chancilleria habia gente
conspicua dispuesta a echarle una mano. En cambio, el tema de los negocios
industriales llend de gozo a su tio. Don Ignacio Salcedo, desde que se licencio, se
habia especializado en temas juridicos y econdomicos. Leia mucho, con auténtica
avidez, no solo sentencias y actas de jurisprudencia, sino publicaciones y libros
franceses y alemanes que le facilitaban sus amigos del centro de Europa. Asi se
inform6 de que la organizacion de la produccion por gremios iba convirtiéndose
poco a poco en una antigualla pasada de moda. En Francia y Alemania
apuntaban formas de asociacién que en Espafia todavia se desconocian, en las
que no solo se asociaban los hombres sino también los capitales para incrementar
su poder. Incorporar Valladolid a la modernidad era una de sus aspiraciones
intimas. Los gremios decaian y, cuando su sobrino le solicito nuevas formulas
para el comercio de la lana con Burgos y la fabricacion de zamarros y ropillas
aforradas, don Ignacio pensdé que quizd unas comanditas pudieran servir para
resolver ambas cuestiones.

Tanto Dionisio Manrique como Fermin Gutiérrez dejarian de ser empleados
para pasar a ser socios, valorando su trabajo como capital. Es decir, ellos
pondrian su cabeza donde ¢l ponia su dinero. Crearian dos compaiiias mixtas en
las que capital y trabajo obtendrian retribuciones analogas. Mas, también aqui,
como en el campo, se presentaba una cuestion espinosa: jqué hacer con los
pellejeros, tramperos, curtidores, acemileros y todos aquellos que ni en el taller
nien la fabrica desempenaban un trabajo cualificado? Don Ignacio vio enseguida
la solucion: incorporar al personal no cualificado a los beneficios. La novedad
constituia para €l una auténtica revolucién econdmica, especialmente, en
Valladolid, de ahi que le pareciese aun mas ecudnime y sugestiva. Manrique y
Gutiérrez irian con ¢l a partes iguales, pero a los asalariados, en lugar de subirles
los jornales, cosa que pondria en pie de guerra a la competencia, se les darian, al
cabo del ejercicio, unos ingresos extras provenientes del beneficio social. Estos
dineros a repartir entre pellejeros, tramperos, cortadoras, arrieros y curtidores,
podian proceder del porcentaje total de beneficios, o del correspondiente a
Cipriano Salcedo, todo dependia del grado de desprendimiento de éste. En todo
caso, ni el transporte de lanas a los Paises Bajos, ni el negocio de los zamarros,
planteaban cuestiones irresolubles. Tio y sobrino pasaban tardes enteras
conversando, de tal manera que, desde que Teo fallecid, la cabeza de Cipriano no
volvié a encontrar un momento de reposo. Resultaba curioso pero en los ultimos
afios, en que la comunicacion con Teo no habia existido, a Cipriano le bastaba



saberla alli, en casa, oir como se movia de una habitacion a otra, para sentirse
acompaifiado. Como le dijo en una ocasion a dofia Leonor, Teo habia llegado a
ser para ¢l una costumbre.

Conforme Cipriano delegaba en su tio la transformacion de sus negocios, iba
intensificandose su relacion con la familia Cazalla. Dofia Leonor lamentd su
viudez con hermosas palabras de solidaridad y dijo que comprendia
perfectamente a su esposa. Ella habia parido diez hijos pero cada alumbramiento
lo habia celebrado como si fuera el primero. No obstante, comprendia también a
Cipriano, ya que el circulo vital del hombre rebasaba con mucho el circulo
familiar y su egoismo era mayor que el de la mujer. Por su parte el Doctor le
reafirmé una vez mas su confianza. Se sentia débil y medroso y la colaboracion
de Cipriano le resultaba indispensable. Habia concluido su fichero, pero la
reducida comunidad castellana necesitaba constante atencion. Los pequefios
problemas asomaban por todas partes. Ana Enriquez habia asegurado que
Cristobal de Padilla quedaria sujeto a su autoridad, que no volveria a
desmandarse, pero la realidad decia otra cosa. Antonia de Mella, esposa de
Pedro Sotelo, comunico al Doctor que Cristobal la habia visitado para leerle una
carta, a su decir del maestro Avila, muy peligrosa, y se presto a dejarsela para
estudiarla. Pasados unos dias, Padilla volvio con otra carta, al parecer también
del maestro Avila, y se la leyo esta vez a la mujer de Robledo. Trataba de la
misericordia de Dios, y, al concluir de leerla, le dijo que advirtiera a su marido
que abandonase sus penitencias porque Nuestro Sefior ya la habia hecho por
todos. Otro dia, convoco una junta de mujeres en casa de Sotelo y les ofrecio un
librito donde se estudiaban los articulos de la fe orientados hacia la doctrina de la
justificacion. Ante el escandalo de algunas, confeso que el librito estaba escrito
por fray Domingo de Rojas, aunque a otros les dijo que él mismo era el autor de
la obra. Cipriano tuvo que hacer dos viajes a Zamora para convencer a Pedro
Sotelo de que no facilitase a Padilla lugares de reunion, ya que este hombre,
como le habia dicho el Doctor, cada dia mas amilanado, sembraba la discordia
por donde quiera que iba. Momentaneamente, el Doctor quedd aplacado, pero
cada dia aportaba una novedad y una tarde inform¢ a Cipriano de que el joyero
Juan Garcia tenia planteadas serias cuestiones familiares y debia ponerse cuanto
antes en contacto con él. Cipriano pasoé por el cubil donde Juan trabajaba y éste,
sin levantar los ojos de la pulsera que reparaba, le anticip6 que, al dia siguiente, a
las siete de la tarde, le visitaria en su casa pues en el taller no era aconsejable
hablar. Una vez reunidos, Juan Garcia rompi6 a lloriquear, que era de los mas
viejos adeptos de la secta, de los mas convencidos, pero su mujer, Paula
Rupérez, fanatica catdlica, recelosa de sus escapadas nocturnas, le habia seguido
una noche de conventiculo por las calles en tinieblas. Afortunadamente ¢l se dio
cuenta a tiempo y se ocultd en el hueco de un comercio por donde la vio pasar.
Entonces se convirtié de perseguido en perseguidor y durante una hora estuvieron



dando vueltas por las viejas ruas del barrio de San Pablo, ¢l en guardia, ella
desorientada. Al dia siguiente Paula le pregunté donde habia andado a tan altas
horas de la noche y ¢l reconoci6 que habia sufrido uno de sus frecuentes accesos
de escotoma y habia salido a airear la cabeza. Poco a poco Juan Garcia se habia
ido serenando pero advirtid que su mujer habia informado de sus sospechas al
confesor y habia razones fundadas para temer que éste, si llegaba a tener un solo
indicio, les denunciaria sin demora a la Inquisicion.

Cipriano tratd de tranquilizar al joyero, le dijo que de momento no volviera
por los conventiculos y que, cada mes, al dia siguiente de celebrarse éste, pasara
por su casa donde ¢l le facilitaria un resumen de lo tratado a fin de que no
quedase descolgado. Para mayor seguridad, debia acompaiiar a su mujer a sus
practicas religiosas y hacer lo que viese que ella hacia. El joyero volvié a llorar;
le repugnaba caer en el nicodemismo, fingir creer en lo que no creia, pero
Cipriano Salcedo le dijo que todos, en mayor o menor medida, lo practicaban,
que él mismo asistia a misa los dias festivos, porque, en tiempos de persecucion,
la mejor defensa era el disimulo, cuando no la doblez

Siete dias antes de Navidad, sibitamente, falleci6 dofia Leonor. Por la
mafiana habia sentido un vago tremor de corazon y, después de comer, quedo
muerta en la mecedora sin que nadie lo advirtiera. El Doctor la encontré todavia
caliente y el balancin con un leve movimiento de vaivén. Su deceso fue la
culminacion de un annus horribilis, como lo califico el Doctor Cazalla. Se hizo
preciso preparar las honras finebres con la pompa que exigian la fama del
Doctor y el hecho de que la difunta tuviera tres hijos religiosos. El entierro se
verifico en la capilla de los Fuensaldafa, en el Monasterio de San Benito. Diez
doncellas, casi niflas, acompaifiaron el ataud portando cintas azules y el coro del
Colegio de los Doctrinos, fundado pocos afios antes en la ciudad, entond las
letanias habituales. Cipriano Salcedo creia ver en aquellos muchachos a los
antiguos Expositos, sus compaiieros de infancia, y respondia a las apelaciones al
santoral con devocion y respeto: ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, decia
para si, y en el Dies irae de la epistola se prosternd sobre las losas del templo y
repitié la letra en voz baja, profundamente conmovido: Solvet saeclum in favilla:
teste David cum Sibylla.

La ciudad acudio en masa al sepelio de dofia Leonor. La reputacion del
Doctor, el hecho de que tres de los hijos de la difunta participasen en la misa
funeral, removieron el sentimiento religioso del pueblo. Y, a pesar de sus grandes
dimensiones, el templo no pudo dar acogida a todos los asistentes, muchos de los
cuales quedaron a la puerta, en la explanada de acceso, devotamente, en silencio.
Las voces de los doctrinos resonaban en la placita de la Rinconada y los
transeuntes se santiguaban devotamente al pasar frente a la iglesia. Terminada la
ceremonia, el acompafamiento se reuni6 en el atrio para las condolencias pero,
en el momento de mayor recogimiento y emocion, una voz varonil, bien



timbrada y poderosa, estallo sobre el rumor del gentio:

—iDofia Leonor de Vivero a la hoguera!

Se oyeron siseos imponiendo silencio y la afrenta no volvid a repetirse. La
ceremonia continué al mismo ritmo, la multitud desfilaba ante los hermanos
Cazalla y algunos, mas allegados o mas decididos, se aproximaban a ellos y les
daban la pazen el rostro.

Para el Doctor, la muerte de su madre significé la culminacion de su
abatimiento. Dofa Leonor habia representado en vida la autoridad, la
ponderacion, el orden, la obligada referencia. Y, pese a haber dejado dos hijas,
Constanza y Beatriz, el solido matriarcado acababa de quebrarse. El semblante
del Doctor se deterioré atin mas, adelgazaba, se arrugaba, perdia pelo. También
la voz se le destefiia y ponia en evidencia el gran sufrimiento moral que pesaba
sobre ¢l. En las tertulias de pésame, donde acudieron numerosos admiradores,
apenas hablaba, la gente salia de la casa desorientada: el Doctor no va a superar
la desgracia, decian. Y, por las noches, cuando las visitas marchaban, se
refugiaba con Cipriano en el pequefio gabinete de su madre y hablaban de ella,
reconstruian su pasado y su significacion en la familia y la secta. Su hija
Constanza habia tomado el mando pero nada era igual. La pobre Constanza no
pasa de ser una sencilla aprendiza, decia desmoralizado el Doctor. Y, a falta de un
confortamiento mas directo, la amistad entre los dos hombres se afirm6 en el
trance:

—Vuesa merced lo oy 6 —le dijo una noche el Doctor—. Y puede ayudarme
a identificar esa voz.

El grito pidiendo la hoguera para su madre le reconcomia, no le permitia
reposar. Detras vefa a la ciudad entera, al mundo entero. Y hablaran de lo que
hablaran, la conversacion siempre terminaba por recaer en el mismo tema: la
voz viril y retumbante exigiendo la quema de la difunta. Cipriano se esforzaba en
tranquilizarle: un loco, reverencia, nunca falta un loco en una aglomeracion de
estas proporciones. Mas Cazalla porfiaba que no se trataba de un loco, la voz era
firme, culta y educada, su tono no era vil. Cipriano, deseoso de complacerle,
hablo en la sastreria con Fermin Gutiérrez, viejo admirador del Doctor. Si,
también habia oido la vozy, en su opinién y en la de sus amigos, habia partido de
la esquina donde se congregaba un grupo de oficiales de la Guardia Real. El
Doctor denegd enérgicamente con la cabeza: la voz de mando de un soldado
podia identificarse a diez leguas de distancia, dijo. Habia que pensar en alguien
mas distinguido, conocedor de las interioridades de la familia Cazalla, sordido en
el fondo pero cortés en las maneras.

Después de dos semanas de presunciones y conjeturas en torno a la
misteriosa voz, sin avanzar un paso, el Doctor se derrumb6 una tarde, se sincerd
con ¢l. Le hizo objeto de una confidencia que era obligado tener en cuenta a lo
largo de la investigacion. Le hablo de una mujer extrafia, que de una manera



igualmente extrafia, se habia cruzado en su vida y se habia enfrentado
violentamente con él. Se referia a dofia Catalina de Cardona, conocida con el
sobrenombre de la Buena Mujer, que en su juventud habia sido aya de don Juan
de Austria. Gozaba fama de santa en las altas esferas y habia recalado en
Valladolid de la mano de la princesa de Salerno, de la que era dama de honor,
cuyo marido, don Fernando San Severino, vino a la Corte a reclamar los bienes
que se le habian confiscado por su presunta participacién en una conjura contra
espafioles.

La estancia en la villa de la princesa de Salerno le permitio conocer al Doctor
y establecer con ¢l una relacion amistosa. Pero a Catalina, la Buena Mujer,
nunca le agradé la amistad de su seflora con el Doctor, ya que la manera de
hablar de éste de la misericordia de Dios y de los méritos de Cristo se le antojaba
equivoca y sospechosa. Catalina de Cardona, de suyo entrometida, decidio
erigirse en angel tutelar de la princesa y, sobre ponerle malas caras al Doctor, en
las tertulias vespertinas le contradecia y zaherfa sin descanso. Por su boca habla
Satana
resolvid dar una leccion a la marisabidilla, y en el famoso sermon de las Tres
Marias, el dia de la Resurreccion, ridiculizo la impertinencia de ciertas mujeres
que disputaban con los tedlogos, sabihondas de tres al cuarto, dijo, que estarian
mejor entre pucheros, pero la Buena Mujer aguardo la visita del cura, y cuando

excelencia, llegd a decirle a la princesa un dia. El Doctor, entonces,

éste se presentd delante de su sefiora, le dijo que habia visto salir de su boca
borbollones de fuego envueltos en humo y olores de piedra de azufre. La
campanada de la Buena Mujer cred un clima tenso en la reuniéon, de una
violencia inhabitual, de tal manera que la princesa de Salerno se vio obligada a
intervenir e impuso silencio a las dos partes cuando la réplica correspondia a
Cazalla, y entonces éste se levanto dignamente y se marché de la casa ofendido.

—Nunca volvi a poner el pie en el palacio de la princesa, aclaré Cazalla a
Cipriano, pero cabe que la voz pidiendo la hoguera para mi madre se fraguara
ahi, en sus salones a causa de mis homilias. Cipriano quedo6 pensativo. Ignoraba
que el Doctor tuviera enemigos de tan alto rango pero, una vez informado, dio
por bueno que la afrenta a dofia Leonor hubiera surgido de ese grupo o de otro
semejante.

Dos dias mas tarde, Cipriano encontr6é los bajos de la casa del Doctor
embadurnados por un sucio cartelon: DONA LEONOR A LA HOGUERA, decia
simplemente. Aquel letrero abyecto, escrito con pintura roja, acabd de
desequilibrar al Doctor. Convocé una reunion, en pleno dia, en el oratorio de su
casa. No podemos seguir viviendo en este ensimismado aislamiento, dijo. Nos
conocen hasta las piedras, nos vigilan, nos odian, todas las precauciones que
adoptemos en lo sucesivo seran pocas. Se le veia asustado, acorralado, nervioso.
Muerta su madre, de la que tanto habia dependido y que representaba el coraje,
llegaba esta venganza ruin de la alta sociedad vallisoletana. Tenemos que admitir



que no somos libres, afiadid, que nos enfrentamos con enemigos que no dan la
cara, seamos prudentes. A partir de ese momento quedaron suprimidos
provisionalmente los conventiculos y el Doctor decidié que se sustituyeran por
visitas a domicilio, donde personalmente los sectarios serian informados de las
novedades. Salcedo, por indicacion del Doctor, viajo a Toro, Zamora y Logrofio
para poner sobre aviso a los adeptos.

A su regreso, Cipriano encontr6 al Doctor atin més sumido y cogitabundo. El
hecho de que la realidad del grupo fuese conocida, o, al menos, se sospechase su
cxistencia, le desquiciaba. Se sentia literalmente arrinconado. Cipriano
permanecia con ¢l hasta altas horas de la madrugada. El insomnio le acechaba y
los julepes y el filonio romano apenas le hacian efecto. Su medrosidad le llevaba
a extremos exagerados, a una pusilanimidad morbosa. Las sensaciones de
persecucion y aislamiento prevalecian sobre todas las demas. Una noche
emborronaron con pintura el letrero rojo de la fachada y el Doctor subié a casa
mas entonado, como si hubiese borrado con ¢l los malos pensamientos de la
conciencia del responsable. Con Cipriano se desahogaba, era su pafio de
lagrimas: el Reformador al menos sabia de nuestra existencia, nos animaba,
decia. Muerto Lutero, desconectados del foco sevillano, el Doctor no veia futuro
para la causa. Mas Cipriano iba advirtiendo que un dia pensaba una cosa y
mafana la contraria, se mostraba irresoluto, mudadizo, como atollado. En una
ocasion organizaron un viaje a Sevilla pero ocho dias antes el Doctor desistio de
¢l. (Qué iban a hacer en Sevilla? jAcaso estaban mejor informados los andaluces
que ellos? Procedia ir mas alla, mas lejos, a la madre. ;Seria capaz Cipriano de
viajar a Alemania por el grupo? A Salcedo no le sorprendié la pregunta, llevaba
meses esperandola. Estaba convencido de que tnicamente entrevistindose con
Melanchton y sus colaboradores, aportando informacion directa, libros y
publicaciones, y la promesa de una ayuda quimérica llegado el caso, conseguiria
animar al Doctor. Irfa, pues, a Alemania, le dijo, pasaria alli el tiempo que
hiciera falta, conectaria con el cerebro de la organizacion y recibiria
instrucciones. La sola idea de que Cipriano iba a viajar a Alemania ya levanto el
animo del Doctor. Le indicaba itinerarios en el mapa, ciudades, caminos, le
facilitaba nombres y direcciones, contactos obligados, centros de visita
inexcusable. Era como si su cerebro atascado se hubiera puesto de repente en
movimiento. Una tarde le dio las sefias de Berger, Heinrich Berger, marino de
profesion, apostol del nuevo cristianismo, con quien tal vez pudiera regresar a
Espafia por los puertos del norte. Al recordar su estancia en Alemania, los lugares
que habia visitado con el Emperador, los viejos amigos, los contactos iniciales, el
rostro del Doctor resplandecia. Entre los dos iban urdiendo planes: saldria por el
Pirineo y regresaria por mar o a la inversa. El zamarro de Cipriano y las ropillas
aforradas, llegado el caso, podian servir de tapadera, pero de momento el
proyecto deberia permanecer en secreto. (Habia oido hablar de Pablo Echarren,



vecino de Cilveti, un pueblecito al norte de Navarra? No, claro, Salcedo no habia
oido hablar de Echarren, ni sabia de la existencia de Cilveti. Su viaje mas largo
por el norte habia sido a Miranda de Ebro, ni siquiera habia viajado hasta Bilbao.
El Doctor le inform¢é entonces de que Echarren llevaba gente hasta la raya con
Francia, fugados, refugiados, exiliados, contrabandistas. Era su hombre pero
convenia entrarle con cautela. Lo mas oportuno seria hablarle de don Carlos.
Seso le conocia desde su estancia en Logrofio y habia utilizado varias veces sus
servicios. Cipriano debia decirle que don Carlos de Seso era su amigo, incluso su
compariente. No, desde luego, no tenia honorarios fijos, era voluble, dependia del
momento, del riesgo que corriera en cada desplazamiento, de sus necesidades,
pero sus emolumentos —dijo— no era facil que bajasen de veinticinco ducados
ni superasen los cuarenta. Una vez en casa de Echarren, Vicente, el criado de
Cipriano, podia regresar a Valladolid con los caballos, puesto que Echarren
disponia de acémilas propias que conocian el camino, eran silenciosas y le
comprometian menos. El Doctor le facilité la direccién de Pablo Echarren en
Cilveti. Todavia, antes de partir, Cipriano Salcedo hizo una escapada con Pispds
hasta Toro, donde don Carlos de Seso le puntualizo las informaciones del Doctor y
le advirtio que los modales de Echarren eran un poco bruscos y su caracter
desigual pero que confiase en él, que cumpliria su palabra. Le dio una esquela de
presentacion para el navarro y, de vuelta a Valladolid, pasé por Pedrosa para
entregar a Martin Martin la copia del nuevo contrato de propiedad que habia
redactado su tio Ignacio en la Chancilleria. A Domingo Manrique y Fermin
Gutiérrez les habia facilitado ya un borrador de los acuerdos sobre las nuevas
comanditas. Una vez rematadas las obligaciones que le retenian en Valladolid y
conforme con el Doctor, fijaron la fecha del 25 de abril para la partida. Vicente
habia preparado las cosas con su acostumbrada meticulosidad: don Cipriano iria
con Pispds y €l con Arrugado, el duro penco auxiliar, mientras la mula Sola
acarrearia los equipajes. No habia prisa. Teniendo en cuenta el paso tardo de la
acémila podian recorrer diez leguas diarias y ponerse en Cilveti hacia el 29 o 30
de abril. Respecto a los descansos nocturnos, Vicente determind como posibles,
de no producirse algin imprevisto, las ventas de Villamanco, Zalduendo,
Belorado, Logrofio y Pamplona. Tras tanto preparativo, Cipriano salié de
Valladolid en las primeras horas de la mafana del dia 25. Su leve equipaje lo
constituian dos fardos, que portaba la mula Sola a modo de albardas, y el dinero,
los papeles y las cartas de presentacion los llevaba repartidos por los diversos
bolsillos de su indumenta. Era un dia soleado, de suave temperatura y nubes
blancas, aborregadas, y Cipriano pens6 en Diego Bernal. Siempre que viajaba
con dinero o algo valioso, Salcedo recordaba al viejo salteador, pero Vicente le
tranquilizo, Bernal ya estaba pensando en el retiro —dijo—. Hace mas de medio
afio que no se sabe de él.

Se ajustaron a lo previsto con exacta precision los dos primeros dias. La lluvia



les sorprendio el tercero y llegaron a Belorado con el agua escurriéndoles por las
calzas. El temporal estaba asentado sobre Castilla y esperaron un dia para
reanudar la marcha. El 30, al caer la tarde, después de enviar a Echarren un
correo urgente, entraban en Cilveti, una aldea de montafia, con casas de piedra y
escasos habitantes. Cipriano descargd los fardillos en el zaguin de Pablo
Echarren, y Vicente, montando a Arrugado y con Pispas 'y Sola en retaguardia,
regresd a Urtasun sin hacer noche. No habia razon para llamar la atencion de
nadie. Por su parte Cipriano encontré a un Pablo Echarren menos atrabiliario de
lo que don Carlos habia sugerido. Hablaba poco pero no por desabrimiento sino
por no malgastar palabras:

—Vuesa merced ya sabe que los tiempos estan dificiles. Hoy no puedo
subirle al alto por menos de cincuenta ducados —Ile advirtio.

Cuando partieron atn no habia amanecido y, conforme se hacia la luz, la
linea oscura de la sierra, coronada de nubes, iba recortandose contra el horizonte.
La mula de Echarren, cubierta con una manta, abria camino a la de Ciprianoy a
Luminosa que portaba el equipaje. Franqueaban un sardon de quejigo con hoja de
invierno, sin seguir un sendero visible, y, en lo mas espeso del monte, volaron
atolondradamente dos pajaros:

—Becadas —dijo Echarren escuetamente.

—En Castilla las becadas entran en noviembre —apunté Cipriano recordando
los tiempos de La Manga.

—Todavia andan de contrapasa —aclar6 el guia—. En todo caso, éstas anidan
aqui.

Se detuvieron al empinarse la cuesta. Un bosquecillo de hayas, con hojas
recientes, se alzaba a mano derecha, tras una junquera, y, a su izquierda, una
gran masa de abetos. Echarren sacé de las alforjas un pan con queso y
salchichas y una bota de vino. Bebi6 antes de empezar a comer levantando la
cabeza, largamente, sin derramar una gota:

—Hay que desatrancar el tubo —dijo justificandose.

Iniciadas las turbulencias de mediodia, una pareja de quebrantahuesos se
sostenia en el aire sin aletear. Cuando reanudaron la marcha, las acémilas
avanzaban penosamente, con lentitud. La pendiente se acentuaba al entrar en el
hayedo, un bosque de arboles prietos y misteriosos. De cuando en cuando,
Echarren detenia la mula y escuchaba después de exigir silencio a Cipriano. En
las alturas, a pesar de las horas de insolacion y la fuerza del sol, el ambiente era
mas fresco. Trepaban ahora entre abetos, un mar de ellos, y arriba, en la cumbre
de la montafia, se divisaban tolmos desnudos, pequefias conchestas refulgentes,
escorrentias procedentes del deshielo. Hubo un momento, tras una parada de
Echarren, en que éste, con ademanes apremiantes, le instd a refugiarse en un
pequefio rodal cercado por altos arboles. Echarren imponia silencio, cruzando los
labios con su dedo indice. Se ofa rumor de conversaciones a poca distancia. El



navarro se aped y mir6 a través del follaje. Debio de distinguir el atuendo de los
viajeros o, tal vez, el pelaje de las caballerias, porque se volvio hacia Cipriano y
susurro:

—Contrabandistas.

Salcedo, encaramado en su mula, miraba en vano hacia la direccion indicada
por el guia. Oy 6 la conversacion muy cerca pero no los vio. Luego se alejaron
paulatinamente y sus voces se convirtieron en un apagado rumor. Cuando éste se
extinguid, Echarren mont6 en su mula y afiadio:

—Es Marcos Duro, el mejor guia de estos contornos.

—Y (qué llevan?

—Posiblemente 4mbar, cremas de belleza, perfumes y ungiientos
aromaticos. El lujo viene de Francia.

La montafla se empinaba cuando salieron del area forestal y la vegetacion
empezd a ralear: matorrales rastreros, brezos, tojos, arandanos. Echarren
procuraba ceflir su paso a las formas de las rocas para hacerse menos visible
desde los bajos. En una ocasion, al salir de una curva, vieron huir un sarrio
brincando de piedra en piedra. Se enredaron en una topografia escabrosa, de
altos pefiascos, dificil de franquear, pero, al fondo del congosto, sobre el abismo,
al abrigo de una pequefia oquedad, aparecié un hombre, ataviado con sayuelo y
zaragiielles, con dos caballerias apersogadas. Echarren se volvié a Cipriano:

—Pierre nunca me hizo esperar —dijo sonriendo.

Y emiti6 un silbido modulado que el eco repitio, cada vez mas suave, desde
las barrancas del lado francés.



LIBRO II1

El auto de fe



XV

A instancias de Cipriano, el Doctor se avino a que Beatriz Cazalla sustituyera a su
hermana Constanza en las lecturas de los conventiculos. Hacia siete meses que
Salcedo habia regresado de Alemania y esta noche, apenas iniciado el mes de
may o, Beatriz habia leido unas paginas de La libertad del cristiano, con la misma
sonrisa dentona, la misma entonacién y el discreto ceceo que acompafiaban a las
comunicaciones de dofia Leonor. Habia sido como resucitar a ésta. En las pausas,
Cipriano admiraba el hermoso perfil de Ana Enriquez tan luminoso y atractivo
bajo el rojo turbante que achicaba su cabeza, sus manos largas y enjoyadas
sobre el larguero del banco. Acto seguido el Doctor gloso las paginas leidas por su
hermana Beatriz, con fervor, con la misma conviccion que cuando su madre le
acompafiaba. Desde el regreso de Cipriano, con libros, informes y buenas
noticias, don Agustin Cazalla parecia otro. Su posicion religiosa se habia afirmado
y habia recuperado su entusiasmo proselitista. Pero, apenas acababa de abrir el
coloquio final, cuando en la calle se oyeron los zapatazos de un caballo en plena
carrera, los cascos percutiendo en el empedrado, cada vez mas proximos. Era tal
el silencio de la sala que, cuando el caballo se detuvo, se 0y 6 al jinete apearse y
dar tres pasos hacia la puerta de la casa. Sonaron dos secos aldabonazos y,
cuando Juan Sanchez se apresurd hacia las escaleras, el silencio del cenaculo se
habia hecho de hielo. Unos segundos después, don Carlos de Seso, con
improvisado atuendo de caballista, desmelenado, la gorra en la mano, penetrd
presuroso en el oratorio, se encaramd de un salto en la tarima del Doctor,
cuchiched nerviosamente con éste y, una vez obtenida su anuencia, se dirigio
hacia el auditorio con un deje de alarma:

—Cristobal de Padilla —dijo— ha sido detenido anteayer en Zamora. Pedro
Sotelo y su esposa Antonia de Melo lo han denunciado al Santo Oficio con motivo
del edicto anual. Esta preso en la carcel secreta de la Inquisicion y no es facil que
se produzcan otras detenciones en tanto Padilla no sea interrogado. No obstante,
me considero en la obligacion de comunicarlo a vuesas mercedes para que
tomen las medidas oportunas, se deshagan de documentos comprometedores y
huyan si consideran su vida en peligro. Nuestro Sefior nos acompaiie.

Se produjo la estampida. Todos querian ser los primeros en abandonar la casa
del Doctor y Juan Sanchez encontraba serias dificultades para que los asistentes
se avinieran a hacerlo ordenadamente, de dos en dos, con breves pausas de un



minuto, como venian haciéndolo. Se oian los pasos apresurados de los que
marchaban sin las precauciones habituales. Daba la impresion de que el hecho de
alejarse de la casa madre les alejaba asimismo de los riesgos de su detencion.
Cipriano vio salir a Ana Enriquezy se dirigi6 al Doctor y a don Carlos quienes,
desde el estrado, se consideraban en el deber de organizar la evacuacioén. Don
Agustin habia empalidecido y con sus manos blancas y finas tamborileaba
mecéanicamente sobre el tablero de la mesa. Habia perdido el dominio de si
mismo. Estos cambios de animo siibitos, justificados o no, eran habituales en el
Doctor. Intenté hablar con Cipriano Salcedo pero las palabras se le amontonaban
en los labios y no acertaba a ordenarlas. Fue don Carlos de Seso quien le dio las
oportunas instrucciones:

—Vuesa merced debe huir inmediatamente —le dijo—. El Emperador, desde
Yuste, ha instado al inquisidor Valdés para un pronto y terrible escarmiento. Huya.
Vuesa merced ha sido un miembro destacado en la secta desde su ingreso y su
reciente viaje a Alemania y su entrevista con Melanchton le hacen
especialmente vulnerable en esta hora. Ponga tierra por medio. El camino de
Pamplona ya lo conoce. También conoce Cilveti y la casa de Pablo Echarren.
Pongase en sus manos y en unos dias estara fuera de Espafia.

Las lagrimas asomaron a los ojos del Doctor cuando estreché su mano.
Cipriano, en cambio, se sentia resuelto y decidido, capaz de todo. No notaba
cansancio y, al llegar a su casa, se encerr6 en el despacho y abri6 la gran
libreria. Parecia imposible que en apenas tres afios hubiera podido almacenar
aquella cantidad de papeles: fichas, avisos, resimenes, consejos, pequefias
esquelas, anuncios de conventiculos, correspondencia variada con el Doctor,
Pedro Cazlla, Carlos de Seso, Domingo de Rojas, Beatriz Cazalla y Ana
Enriquez Carpetas llenas de proyectos. Fasciculos y optisculos de su paso por
Francia y Alemania. Mapas e itinerarios. Direcciones de personas y centros en el
extranjero y libros, muchos libros, entre ellos los diecisiete ejemplares de El
beneficio de Cristo, restos de la edicion de Agustin Becerril que atun conservaba.
Amontoné lefia en la chimenea y le prendié fuego. Primero se deshizo de los
papeles que se consumian rapidamente, después de caracolear unos segundos
entre las llamas; luego de los opusculos, de los papeles de mayor entidad y,
finalmente, de las carpetas y de los libros, uno a uno, pacientemente, sin prisas.
Algunos tenian encuadernaciones duras, de piel o de tela, con cantoneras para
darles firmeza, y los restos tardaban en arder. A medida que iban desapareciendo
las pilas de papeles y las hileras de libros de los estantes, Cipriano se sentia
liberado de un peso como después de una confesion. A las cuatro de la
madrugada, se acosto. No solo habia quemado todo lo que pudiera
comprometerle a él y al grupo, sino que se habia deshecho de las cenizas del
hogar. A las ocho se incorpord, desayuné frugalmente y ordend a Vicente que
aparejase a Pispds lo mas rapidamente posible. Una hora mas tarde, vestido ya



de campo y con un minimo equipaje, se disponia a partir, cuando Constanza le
anuncid la visita de Ana Enriquez Cipriano se dijo que ella era lo unico que
echaba en falta en esos momentos. Ana acababa de llegar de La Confluencia y
venia a pedir disculpas por la defeccion de su criado, por su negativa a adoptar
las normas de prudencia que tan insistentemente se le habian recomendado. Otro
criado, recién llegado de Toro, no creia que la gran redada fuera inminente. A
juicio de los inquisidores, Cristobal de Padilla, con sus concilidbulos y los
contactos y visitas en la prision, habia espantado la caza. Habia que darse prisa, le
dijo dona Ana, cogiéndole de las manos y sentandose a su lado en el sofa del
salon. Cipriano se sentia conmovido por la solicitud de la muchacha, por su celo
para ponerle a salvo. Su padre, el marqués, le imploraba que pasara a Francia. El
no se consideraba comprometido y la posicion de la marquesa en la Corte
operarfa en su favor. Pero Cipriano debia huir, insistia dofla Ana. Le entregaba
una nota con una direccién en Montpellier: Madame Barbouse le atendera como
si fuera yo misma, le dijo. Volvia a oprimir su pequefia mano peluda entre las
suyas impacientes. Barbouse, no lo olvide. Pero a Cipriano le atenazaba una
preocupacion: ;Y ella? ;Qué iba a ser de ella en tan dificiles circunstancias? Ana
Enriquez sonreia con sus labios carnosos, se le formaban dos hoyuelos en las
mejillas. En estas situaciones las mujeres nos defendemos mejor que los
hombres —dijo—. Un hombre, aunque tenga faldas, se compadece de una
mujer; los tribunales de hombres con mayor motivo, puesto que los unos hacen
fuerza sobre los otros. (Como admitir que el Santo Oficio pueda dictar una
sentencia rigurosa contra las monjitas del convento de Belén? Se miraban a los
0jos, se quitaban la palabra de la boca, sus rostros casi se rozaban. Vuesa merced
si estd en peligro, afladia. Ha echado ultimamente sobre si todas las
responsabilidades del grupo, ha viajado a Alemania en su nombre, jcomo
justificar esta actitud? Felipe II no sera menos inflexible que Carlos V. Valdés ha
pedido mayores atribuciones al Papa y Pablo IV no ha vacilado en
concedérselas. Se prepara un gran escarmiento, créame. Cipriano se dio cuenta
de que estaba dejandose convencer de algo de lo que ya estaba convencido. Pero
le agradaba la insistencia de Ana, verla inquieta por su suerte, su empefio por
ponerle a salvo. (Es que significaba algo para ella? Pero cuando la muchacha se
levanto, le tomé de las manos y tir6 de él hacia arriba, obligindole a
incorporarse, Cipriano reconocidé que estaba dispuesto a marcharse. Al oirlo,
Ana, subitamente, sin nada que lo anunciara, se inclind hacia ¢l y le beso
suavemente en la mejilla. Huya, dijo con un hilo de voz No pierda un minuto
masy que Nuestro Sefior le acompaifie.

Camino de Burgos, Cipriano pensaba en ella mientras espoleaba a Pispas.
Viajaria el tiempo que pudiera a caballo reventado y, cuando fuera necesario,
cambiaria de montura. Lo haria furtivamente en las casas de postas y dejaria
unas monedas como compensacion cuando considerase haber ganado en el



trueque. Pretendia reposar de dia y cabalgar de noche. Nadie podria decirle ya si
Padilla habia cantado o permanecia en silencio, pero parecia obvio que la
Inquisicion se decidiria a emplazar patrullas en los caminos en cualquier
momento. Se llevo la mano a la mejilla izquierda. El dulce tacto de los labios de
Ana Enriquez permanecia alli, con su discreto perfume. (Era posible que aquella
bella muchacha hubiera llegado a interesarse por é1? Recordé sus votos de unos
meses antes, su decision libre de repartir sus bienes y vivir en castidad. Al Doctor
se lo habia confiado una tarde, a su regreso de Alemania, en el gabinete de dofia
Leonor. No se precipite; vuesa merced estd todavia bajo la impresion del
fallecimiento de su esposa; ain se siente responsable. Cipriano le preguntd si
crefa que aquel sentimiento de culpa se desvaneceria algun dia y el Doctor no
dudo que, con el tiempo, asi ocurriria y entonces se veria en la dura disyuntiva de
ser fiel a su palabra o amar a una mujer. Salcedo le hizo ver que su decision
habia sido espontanea y meditada, anterior a la muerte de su esposa, que mas de
la mitad de sus bienes ya no le pertenecian, y que Nuestro Sefior habia sonreido
al aceptarlo. Se apresur6 a afiadir que ya sabia que las obras no eran
indispensables para salvarse y aclaré que, con su gesto, no buscaba la salvacion
sino una manera de resarcir a Teo de su desapego. El Doctor le escuchaba
impasible, con la cabeza ladeada, como si el cuello fuera incapaz de sostener su
peso. Hablaron un rato y Cipriano confesé ingenuamente que Nuestro Sefior
habia bajado a su lado, complacido de su desprendimiento. El Doctor sonreia. La
quimera era indicio de debilidad mental, le advirtio; la hora de los portentos habia
pasado. Cipriano volvia a disfrutar de la palabra del Doctor, un hombre licido,
inteligente, que habia logrado superar la muerte de su madre. A su regreso de
Alemania, le habia encontrado distinto, en realidad, habia encontrado a un Doctor
que nunca habia conocido, consciente de su primacia intelectual, de la
importancia de su jerarquia en el grupo. Aquella astenia, un poco femenina, que
mostré unos meses antes, parecia no haber existido nunca. Cipriano Salcedo le
habia alentado. No minti6 respecto a los pormenores de su viaje, pero si exagerd
algunos pasajes, los adornd. Melanchton sabia de ¢1—le dijo—; varios espafoles
emigrados le habian hablado de su persona y del foco luterano que encabezaba
en Valladolid. Al Doctor, estos informes le enardecian, le imbuian seguridad.
Cipriano Salcedo no reparaba en cuanto habia también de fatuo en esta actitud.
En realidad, el cambio del Doctor se habia operado antes de que Cipriano iniciara
su viaje. Fue como si una extrafia presion le impidiera respirar y, de repente, con
su decision, alguien le hubiera quitado el obsticulo de encima. Los meses de
ausencia de Salcedo no dejo de pensar en ¢l. Y los dos largos correos que le
envio desde Alemania le exaltaron hasta limites increibles, segiin comunicé a
Cipriano a su regreso. A raiz de ellos el Doctor terminé de olvidar las zozobras
sufridas tras el entierro de su madre, se crecio, volvio a la antigua actividad en la
secta, a sus sermones ambiguos, a los conventiculos. A Cipriano le estimulaba



escucharle. De nuevo se hallaban en el buen camino. El Doctor se interesaba por
la vida de Cipriano, le desconcertaba su desprendimiento pecuniario, su largueza.
Habian hablado mucho durante los Gltimos meses, tanto que Cipriano empez6 a
descubrir en Cazalla un hombre nuevo, sobrio y santo si, pero con una sombra de
presuncion en sus moviles. El Doctor se vanagloriaba de lo que era y de lo que
representaba. Si sus actos hubieran sido secretos tal vez su comportamiento
hubiera sido distinto. Y no es que Cipriano atribuyera doblez al Doctor, no creia
que actuara buscando el aplauso, pero tampoco que fuese indiferente al elogio y
la admiracion,

Se desvio del camino en Quintana del Puente. Al fondo, a la izquierda, en la
falda de la colina, se iniciaba la moheda y, en los bajos, un mar de cereal,
todavia fresco, cabeceaba suavemente con la brisa. En algunos puntos clareaban
las cebadas y, al pie del cerro, antes de alcanzar el monte, divisé una pequefia
brafia, fresca, de un verde tierno. El agua transparente manaba en abundancia
del venero y se derramaba por el prado. Acercé a Pispds y le dejo beber hasta
saciarse. El agua iba borrando las espumas blancas de sus belfos mientras su
lomo dejaba de temblar. Cuando le vio satisfecho se intern6 con él en la espesura.
Los gazapillos de las camadas de primavera correteaban alarmados en todas
direcciones y desaparecian en los vivares. A media ladera, Cipriano descabalgo,
quitd la silla a Pispas y lo dejé pastando libre, en el claro. Su criado Vicente
adiestraba bien a los caballos. Tanto Reldmpago como ahora Pispds tenian un
comportamiento mas propio de perros que de équidos. Jamas perdian de vista al
amo aunque se alejasen y acudian a su encuentro en cuanto le oian silbar. Esto
daba al animal una gran libertad de movimientos e infundia tranquilidad al jinete.
Cipriano saco del fardillo una enorme hogaza abierta, con carne y salchichas en
su interior y una botija de vino. Desde su posicion dominaba la gran nava, donde
ondulaba el cereal, hasta las colinas grises de enfrente, las aguas del Arlanzon
fluyendo hacia Quintana y el camino, paralelo al rio. El tiempo estaba quedo.
Busco un abrigo a la solisombra de una carrasca, se tendid y en pocos minutos
quedé dormido.

Cuando desperto, ya puesto el sol, lo primero que vio fue la cabeza de Pispds,
alarmado, a dos pasos de donde estaba, mirandole. Relinché alegremente al verle
levantarse y se dejo ensillar docilmente. Cipriano bajo al camino de Burgos entre
dos luces, pico espuelas y reanudo el viaje. La oscuridad le iba envolviendo sin
advertirlo, sin lograr apagar del todo la leve fosforescencia de la carrera. De este
modo sus ojos se iban habituando a la oscuridad y podia correr sin riesgo. Algin
arriero se apartaba al sentir el galope de Pispds, pero de ordinario el camino
estaba desierto. Como una exhalacion, Cipriano franqueé la ciudad de Burgos y
cogio el camino de Logrofio, un poco mas angosto, de tierra rosada. Llevaba la
mente concentrada en la carrera, pensando en los obsticulos que podrian
aparecer, y unicamente, de vez en cuando, pensaba en Cristobal de Padilla, si




habria sido interrogado, si los habria delatado ya. A cada minuto que transcurria
se sentia mas seguro, mas alejado de las fuerzas de la Inquisicion que se pondrian
en movimiento tan pronto el detenido hablase. Antes de Santo Domingo de la
Calzada, Cipriano Salcedo determiné cambiar de caballo. Las espumas del belfo
de Pispas fosforecian en las tinieblas y de cuando en cuando le agarraba en las
ancas un agitado temblor. El animal se hallaba extenuado. Cipriano habia pensado
hacer con él veinticuatro leguas y habia hecho mas de veintisiete. Entré en Santo
Domingo al trote cochinero. A orilla de la carrera divisé la Casa de Postas y se
detuvo frente a ella. La lucecita de una candela brillaba en la segunda ventana y
temio que alguien velase a aquella hora. Se aped de Pispds y rodeé la casa de
postas por el acceso embarrado. Al fondo estaba el establo y, en el patio anterior,
pernoctaban dos caballerias. Avanzaba pegado al edificio, la espalda contra ¢l,
para evitar ser visto si alguien se asomaba. Medio a ciegas eligio el caballo y lo
sac6 hasta el patio, lo observd con mayor detenimiento. Era un jamelgo de
cabeza grande pero parecia fuerte y descansado. Cambié la silla y encerrd a
Pispas en el establo con una bolsita con dos ducados al cuello y una nota en la que
decia: « No le pago el caballo sino el favor» . Le parecio oir ruido en una de las
ventanas que se abria al camino y se aplast contra el muro. Era el miedo el
causante, la casa dormia. Propiné al caballo unas afectuosas palmadas en el
cuello y lo monté. En las medias tinieblas parecia un bicho ruano de cabeza
moruna y largas crines. Poco obediente a las espuelas, partié hacia Logrofio a un
galope regular. Cipriano recorrio otras ocho leguas antes de amanecer pero no a
caballo reventado, como habia hecho con Pispds, sino al ritmo uniforme que
Cansino marcaba, ajeno por completo a sus estimulos. Ya con el sol en el cielo,
rodeado de vifias con hojas tiernas, Cipriano tom¢ una senda a la derecha hasta
alcanzar el soto del rio Iregua. Ahi se aped, ato las manos al caballo, almorzo y
se tumbo al sol calido de la mafiana. Desperté a media tarde, volvié a comer y
echo una ojeada a Cansino, tumbado unos metros mas alla, mordisqueando las
hierbas a su alcance. Ahora se daba cuenta de la falta de clase de la cabalgadura.
Unicamente habia visto en su vida un penco mas desangelado que aquél: el
Obstinado de Teo, su mujer, el vergonzoso acompaiiante de su tornaboda. Espero
al lubrican para salir de nuevo al camino. Cansino adopté el paso uniforme de la
vispera y lo sostuvo a lo largo de toda la noche. Era su forma de galopar, habia
que resignarse. En la posta de El Aldea, entre Logrofio y Pamplona, lo cambio
por otro. En esta ocasion, Cipriano deposito cinco ducados en la bolsita y pedia
disculpas por el cambio. El nuevo caballo era un bridon con estilo, cuya
arrogancia se mostraba especialmente en el galope. No era desde luego Pispds
pero tampoco Cansino; esta vez habia ganado en el cambio. Cabalgo toda la
noche y al amanecer se internd en un sardon de roble a un par de leguas de
Pamplona. El fin de su viaje estaba a la vista y penso que, al dia siguiente, tendria



que esperar al crepusculo para entrar en Cilveti y entrevistarse con Echarren.
Cuando le asalto el pensamiento de sus hermanos en Valladolid tuvo clara
conciencia de que Padilla habia hablado. Cipriano, tras varias experiencias al
respecto, creia en la transmision de pensamiento. La redada ha comenzado, se
dijo. Trato de imaginar quiénes habrian intentado escapar y, al momento, penso
en don Carlos de Seso como seguro. Don Carlos podia estar ya en Francia, pero
¢quién mas? Del cura Alonso Pérez presumia que no y tampoco de los Cazalla:
don Agustin estaba demasiado entregado y a Pedro le consideraba incapaz de
correr una aventura semejante. (Quién, entonces? Desconocia los arrestos de los
Rojas, fray Domingo y su sobrino Luis, y descartaba al joyero Juan Garcia,
excesivamente pusilanime. (Pedro Sarmiento tal vez? (El bachiller Herrezuelo?
De nuevo le vino a la cabeza la figura de Ana Enriquez Podria haber huido con
¢l. Quiza en ese momento el alguacil de la Inquisicion estuviera deteniéndola en
la finca de La Confluencia. Ana no era una mujer para ingresar en la carcel
secreta de Pedro Barrueco, aquel casereton destartalado y lobrego que imponia
con solo mirarlo. En cualquier caso, la carcel secreta resultaria insuficiente para
albergar a los presuntos sesenta herejes de la villa. La ley imponia el aislamiento
de los reos, pero la carcel de la calle Pedro Barrueco no disponia de sesenta
celdas individuales. (Qué determinacion tomaria el Santo Oficio? Hacia tiempo
habia comenzado la construccion de una nueva Casa de la Inquisicion frente a la
iglesia de San Pedro, pero por mucho que se acelerasen las obras no podrian
terminar antes de un aflo. Posiblemente los encerrasen por parejas o por grupos
poco afines. Las autoridades inquisitoriales, por grande que fuese su poder, no
conseguirian esta vez la total incomunicacion de los presos. El recuerdo de Ana
Enriquez le indujo a acariciarse la mejilla izquierda. Después de tres dias de
viaje su barba habia crecido pero atn creia notar la huella de sus labios. ;Qué
habia querido decirle al darle la paz en el rostro? ;Tal vez que le esperaba?
(Manifestarle su alegria ante su decision de huir? ;Una simple prueba de
fraternidad? Dio media vuelta entre la hojarasca y vio al caballo saltar con las
manos trincadas. No le venia el sueflo como los dias anteriores pero cerrd los
ojos ¢ intenté reconciliarse con Nuestro Sefior. Pensaba mucho en Ana Enriquez,
en el fondo admiraba su belleza y su coraje, pero su decision de conservarse
puro estaba por encima de estas debilidades. Se hallaba solo, el silencio del
campo, salvo el lejano graznar de los cuervos, era total, ;por qué no bajaba a su
lado Nuestro Sefor? ;Tal vez la luz era excesiva? (Reservaba sus comparecencias
para los templos? ;Tendria razon el Doctor cuando afirmaba que la quimera era
indicio de debilidad mental? ;Padeceria alucinaciones? Caia el sol cuando
desperto. El caballo, de salto en salto, habia puesto distancia por medio. Lo
encontrd bebiendo agua en el cangilon de una noria, al borde del arcabuco. Lo
ensilld y buscé el camino, ya anochecido. No tenia prisa pero, al dia siguiente,
hizo un alto en Larrasoafia, su Gltima comida y su Gltima siesta. Deliberadamente



aguardo a que se hiciera noche cerrada para entrar en Cilveti. El pueblo parecia
desierto y, sin embargo, la puerta de Echarren, la de su casa, se encontraba
abierta. También la trasera. Le llamo la atencion el nimero de mulas que se
juntaban en el patio pero no sospeché nada. Se sentia lejos de cualquier
asechanza. ;Como podian imaginar los alguaciles de la Inquisicion que uno de los
hombres que buscaban se encontraba en este momento en Cilveti? Ato el caballo
a la puerta y subio a tientas. La mujer de Echarren, con un candil en la mano, le
acompail6 en silencio a la sala que ya conocia. Oy 6 rumores de conversaciones,
de cuchicheos en la habitacion vecina y, de improviso, entré un hombre con el
blason de la Orden de Santo Domingo en el pecho, sobre el sayo, y dos
arcabuceros detras, apuntandole con sus armas. Cipriano se incorpord, retrocedio
sorprendido:

—En nombre de la Inquisicion, daos preso —dijo el alguacil.

No ofrecio resistencia. Acatoé la orden de sentarse ante el oficial, los dos
arcabuceros tras ¢l. Luego entr6 Pablo Echarren, con el cabello alborotado, en
jubon, en compaiia del secretario, que se sento junto al alguacil con unos papeles
blancos sobre la mesa. El oficial mir6 a Echarren, a su lado, de pie:

—Este es el hombre?

—FEl es, si sefior.

Desde el otro lado de la mesa, el alguacil miraba la cabeza reducida y
proporcionada, las manitas peludas de Cipriano:

—Lo recordaba usted bien —dijo como para si, sonriendo levemente.

Tenia las melenas lacias y sucias y bizqueaba ligeramente al fijar los ojos en
¢l. Le sometié a un interrogatorio de urgencia. Cipriano venia de Valladolid, jno
era asf? Cipriano asintid. Meses atras, en abril de 1557 habia pasado a Francia por
los Pirineos acompafiado de Pablo Echarren jestaba bien informado? El alguacil
bizque6é de satisfaccion cuando Cipriano reconocié que asi era, pero se
desconcertd cuando afiadi6 que habia viajado varias veces al extranjero por
exigencias de sus negocios. (Negocios? ;Qué negocios? El alguacil no conocia su
profesion y el secretario, a su lado, tomaba nota. Le preguntd por sus negocios, si
no era impertinencia, y Cipriano, a su pesar, se¢ vio obligado a mencionar el
zamarro y las ropillas aforradas. Del zamarro habia oido hablar el alguacil, claro,
todo el mundo conocia la gran revoluciéon del zamarro, el zamarro de Cipriano,
(no es asi?

—Cipriano soy yo —dijo Salcedo.

El alguacil acogio con interés la revelacion del detenido. El presumible dinero
del preso suavizd el interrogatorio. El secretario anotaba sus declaraciones.
Cipriano tenfa relacién comercial con Flandes y los Paises Bajos. Los
mercaderes de Anvers eran los distribuidores de zamarros y ropillas en el norte y
centro de Europa. Ahora era el bizco el que asentia satisfecho y complacido.
Pero su contacto mas importante habia sido con el celebérrimo Bonterfoesen, el



comerciante mas acreditado del siglo. El alguacil prosigui6 la instruccion en otro
tono. Habia salido de Valladolid hacia tres dias y medio. jEstaba enterado de la
detencion de Cristobal de Padilla? Y ;de la de todo el grupo luterano de
Valladolid? Cipriano lo ignoraba. Esto debia haber ocurrido después de su partida,
dijo. El secretario escribia y escribia. De pronto, Cipriano cerré la boca, empezo
a responder con evasivas. (Conoce al Doctor Cazalla? Prefiero no contestar a esa
pregunta, dijo. El alguacil prolong6 el interrogatorio unos minutos mas. Sefialé a
Pablo Echarren: y ¢a este hombre? Naturalmente Cipriano le conocia, sabia de su
destreza, de su sentido de la orientacion. (Quién se lo recomendé? Salcedo mir6 a
Echarren y advirti6 que estaba esposado. Para un comerciante que viaja a
Europa con frecuencia, el sefior Echarren no necesitaba presentacion, dijo. Le
maniataron también al acabar. Luego se oy 6 ruido de gente en el patio y, cuando
salio, le introdujeron con Echarren y dos arcabuceros en un carruaje de dos
caballos. Detras, dandoles escolta, el alguacil y el secretario, montados en sendas
mulas, y dos familiares de la Inquisicion.

Llegaron a Pamplona a altas horas de la noche y Vidal, el interrogador,
entregd los presos al encargado de la carcel santa. Se hallaba casi vacia. Fueron
introducidos en dos celdas y, una vez tendido en su camastro, Cipriano trato de
serenarse. Le habian detenido. Todo habia sido demasiado rapido e imprevisto. Su
celda era pequefia, apenas el petate, una mesa, una silla y un gigantesco orinal
con tapadera en un rincon. Ofa pasos en el piso alto, pasos marciales, firmes,
como de soldados. Transcurrieron asi dos dias con dos noches. Al tercer dia, al
anochecer, se oy ¢ arriba ruido como de carreras. A través del guardian que le
traia la comida y por Genaro, que limpiaba a diario los orinales, supo Cipriano
que habia otros dos detenidos: don Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas. Los
habian prendido, segiin el guardian, en la frontera navarra y Seso habia dicho que
lo suyo no era una fuga, que no tenia intencion de huir, sino que iba a Italia, a
Verona, donde acababan de morir su madre y su hermano. Por su parte, fray
Domingo de Rojas admiti6 que se dirigia a encontrarse con el arzobispo
Carranza, que en Castilla se encontraba incomodo y que, sobre todo, pretendia
cvitar la deshonra que su posible detencion acarrearia sobre la Orden. Habian
estado presos tres dias en la casa del comisario de la Inquisicion, hasta que el
obispo de Pamplona, don Alvaro de Moscoso, ordené su traslado a la carcel
secreta. A don Alvaro le chocé el atuendo del fraile, un vestido de raso verde con
sombrero de plumas y cadena de oro al cuello. Otro héabito es éste que el que
llevo vuestra paternidad al Concilio, le dijo ironicamente el obispo, a lo que fray
Domingo de Rojas respondio: reverencia, mi habito lo llevo en el corazon. Luego
aludié Rojas a la actitud de Carranza, el arzobispo de Toledo, en cuya busca iba,
pero don Alvaro de Moscoso le advirtio6 que olvidase ese nombre, que el
arzobispo nada tenia que ver en este pleito. Fray Domingo aclaro que el virrey de
Navarra les habia facilitado salvoconductos para pasar a Bearne pues llevaban



cartas de recomendacion para la Princesa y que la intromision del Santo Oficio
habia sido injustificada. Andaba con ellos un sefior grueso, al que llamaban
Herrera, alcalde de Sacas de Logrofio, también preso, quien les habia dado favor
para que emigraran a Francia. Admitio la acusacion pero hizo constar que nada
sabia de que la Inquisicion tuviera cargos contra los dos detenidos.

Don Carlos de Seso conservaba su apostura y dignidad. Cipriano le vio pasar
hacia los calabozos por la mirilla con su gallardia habitual, ropas sueltas,
vigorosos ademanes, rostro arrogante y altivo. Encerrado en la celda contigua,
Salcedo le oia pasear, cuatro pasos a un lado y cuatro a otro. De ordinario el
carcelero no les visitaba y tanto el intendente como Genaro, el encargado de la
limpieza, aparecian de tarde en tarde y a horas fijas y, fuera de ellas, transitaban
por el pasillo tan solo ocasionalmente. Al segundo dia del encierro de Seso y
Rojas y aprovechando el eco del sétano, Cipriano llamé por el buco de la puerta
al primero. Don Carlos no tardo en oirle y se sorprendi6 de tenerlo tan cerca. Si,
el virrey le habia comunicado que en Valladolid habia habido una gran redada de
presos, que no cabian en la carcel secreta, que habian empezado los procesos y
que el Doctor era el centro de ellos. Por su parte, Cipriano le conto su fuga,
cabalgando de noche y descansando de dia, hasta su prendimiento en Cilveti en
casa de su recomendado Pablo Echarren, detenido también. Don Carlos le
advirtid que no iniciarian el traslado a Valladolid hasta que detuvieran a Juan
Sanchez, criado de los Cazalla, el tnico de los fugados que habia logrado
refugiarse en Francia.

Juan Sanchez llegé a la carcel secreta de Pamplona cuatro dias mas tarde y,
al siguiente, viernes, la comitiva se puso en camino hacia Valladolid. Abrian
marcha, a caballo, el bizco Vidal y los otros tres alguaciles enviados a prenderlos;
detras iba el grupo de presos a pie, maniatados, fray Domingo de Rojas con su
sombrero de plumas en la cabeza, flanqueados por familiares de la Inquisicion y,
velando la retaguardia, doce arcabuceros curiosamente uniformados, con
ropillas, calzas-bragas, sombreros de visera y zapatos picados. Era un grupo
heterogéneo y extravagante, de poco mas de dos docenas de personas, acogido
en los pueblos y aldeas que atravesaban con denuestos y amenazas. Vidal, el
alguacil que prendi6 a Cipriano en Cilveti, parecia comandar el destacamento. El
plan era recorrer cinco o seis leguas diarias, almorzar en el campo y dormir en
casas o pajares previamente apalabrados por emisarios de la Inquisicion. En
principio, Cipriano acogio la luz del sol con agrado, el paisaje, la actividad, pero,
poco habituado al ejercicio, la primera noche llegd a Puente la Reina fatigado. Al
dia siguiente, a las siete de la mafiana, después de comer un mendrugo con
queso, ya estaban de nuevo en camino. Con un concepto primario del orden,
Vidal, el alguacil bizco, los distribuy 6 en dos parejas, Juan Sanchezy él, que eran
los de menor estatura, primero, y el dominico y don Carlos de Seso detras. La
norma de silencio, que se respetaba durante la primera hora de marcha, se



relajaba después, cuando los arcabuceros empezaban con sus cuentos y
chascarrillos, momento que aprovechaba Juan Sanchez para hacer participe a
Cipriano Salcedo de pormenores de su vida y de su aventura desde la salida de
Valladolid hasta su prendimiento en Turlinger. El sol apretaba de firme y, a
mediodia, los emisarios les esperaban en algin sombrajo proximo al camino,
generalmente en el soto de los rios, en cuyas aguas, los miembros de la escolta se
bafiaban desnudos, turnandose en la vigilancia de los presos, mientras éstos
sumergian sus pies en la corriente con gran alivio del dominico. Luego
almorzaban, los reos con las manos atadas, en grupo aparte, a la vista de los
guardianes, y terminada la comida, sesteaban, mientras el fuego del sol arrasaba
los campos y los cuatro detenidos podian cambiar impresiones o leer papeles
comprometidos. A las dos, cuando mayor era el bochorno, reanudaban la
marcha en la misma disposicion: los cuatro alguaciles a caballo, abriendo
marcha, los presos, flanqueados por familiares detras y, en retaguardia, los doce
arcabuceros armados. Al discurrir por los pueblos, las mujeres y los mozos les
insultaban y, a veces, les tiraban cubos de agua desde las ventanas. Un dia, ya en
tierras de La Rioja, los campesinos que andaban excavando las vidas
interrumpieron la faena para quemar dos mufecos de sarmientos a la orilla del
camino, mientras les llamaban herejes y apestados. El campo alli se arrugaba en
unas lomillas de tonos rosados y el verde suave de las cepas les imprimia una
atractiva plasticidad. Sobre las siete concluian la etapa diaria, cenaban en el
pueblo escogido por los emisarios y pernoctaban en casas de la Inquisicion o en
los pajares de las afueras, olvidando por unas horas los ardores del sol y el
escozor de sus pies lastimados.

El emparejamiento con Juan Sanchez dio ocasién a Cipriano de conocer
superficialmente al criado de los Cazalla. Le hablaba de Astudillo, el pueblo de
Palencia donde habia nacido, de don Andrés Ibafiez, el cura a quien hacia de
monaguillo, de sus trabajos en el pastoreo y la siega. Ya de mozo, sirvié de
famulo al comendador griego Hernan Nufiez quien le ensefi6 a leer y escribir, y
dos afios mas tarde sintio la llamada de Dios. Quiso hacerse fraile pero fray Juan
de Villagarcia, su confesor, le sacé la idea de la cabeza. Después marcho a
Valladolid donde sirvio a los Cazalla y otros amos y asumié la doctrina luterana.
Otros dias, Juan Sanchez le hablaba de su huida a Castro Urdiales a caballo
reventado tan pronto se conocié la detencion de Padilla. En las postas robaba
monturas sin preocuparse de gratificar a los venteros. Ya en la costa entro en
contacto con un holandés, mercader de una zabra, que le llevé a Flandes por diez
ducados. Cuando los sabuesos de la Inquisicion llegaron al puerto, Juan Sanchez
llevaba treinta y ocho horas navegando en alta mar. En el barco escribio a una
devota suya, dofia Catalina de Ortega, luterana también y a cuyo servicio habia
estado, contandole su peripecia, y a Beatriz Cazalla, de la que siempre estuvo
enamorado, y a la que daba cuenta de la furiosa tempestad que estuvo a punto de




hacer zozobrar a la zabra pero que ¢l soportd todo encomendandose a Nuestro
Sefior, « porque estaba aparejado a vivir y morir como cristiano» . Al concluir le
declaraba su amor que habia ocultado durante seis afos.

Fray Domingo de Rojas, que habia escuchado palabras sueltas del relato de
Sanchez, le preguntd intempestivamente durante la siesta como se habia dejado
prender una vezen el extranjero, que eso no le habria ocurrido a ¢l ni a nadie con
dos dedos de frente.

—El alcalde de corte de Turlinger ordené detenerme y me entregé al capitan
Pedro Menéndez que habia salido en mi busca —respondio Juan humildemente.

De pronto, el dominico se enzarzd con el criado, echandole en cara sus
insensatas prédicas que habian perdido al grupo. Le culpd de haber engafiado a
las monjas de Santa Catalina y a su hermana Maria y, ante tamaifia acusacion,
Juan Sanchez perdi6 los estribos y empezo a despotricar y a dar tan grandes
voces que tuvieron que venir dos oficiales del Santo Oficio para poner orden.
Cuando reanudaron el viaje, Juan confi6 a Cipriano que el cura le odiaba porque
tenia pujos aristocraticos y nunca se fi6 de la eficacia misionera de la plebe.

Pero, de ordinario, caminaban en silencio. Sainchezy Salcedo oian, detras de
ellos, el arrastrar de pies de fray Domingo y los pasos firmes de don Carlos de
Seso, que muy raramente cambiaban una palabra entre ellos. El dominico estaba
convencido de que unicamente ahorrando hasta la Gltima gota de saliva podria
llegar vivo a Valladolid. Era de complexion fuerte, pero blando, se quejaba de los
juanetes y, cada vez que la cuerda se detenia, se manoseaba impidicamente los
pies. Molestias aparte, su gran preocupacion, como la de sus compaifieros, era el
porvenir. ;Qué les aguardaba? Sin duda un proceso y, tras él, un castigo. Pero
qué clase de castigo? Don Carlos de Seso conocia la carta del inquisidor Valdés a
Carlos V, retirado en Yuste, en la que rogaba que se atajase tan gran mal y que los
culpados fueran punidos y ¢ dos con el mayor rigor sin excepcion de ninguna
clase. Seso interpretaba esto en el sentido de que se preparaba un escarmiento
ejemplar, sin precedentes en Espaiia. El corregidor de Toro disponia de una gran
habilidad para hacer amigos y hablaba con unos y otros sin distincion, tanto con
los oficiales como con los soldados y, si se terciaba, con los familiares de la
Inquisicion. Estaba al dia de todo. Sabia todo. Temia tanto a Felipe II como a
Carlos V, y tenia el convencimiento de que antes de 1558 los castigos hubieran
sido mas leves, pero hoy Pablo IV no cejaba, decia. En los descansos de la tarde
les informaba de estos asuntos, de la carta del inquisidor Valdés al Emperador, de
las de éste a su hija, la gobernadora en ausencia de su hermano, y a Felipe II,
pidiendo prisa, rigory recio castigo. Muchos no saldremos de ésta, decia y llegd a

tramar un plan para fugarse pero no encontr6 ocasion de llevarlo a cabo.

En general era lo inesperado, los incidentes de cada dia, lo que daba
contenido a sus preocupaciones y a sus breves charlas de sobremesa. Un dia,
todavia en Navarra, un pueblo bien organizado atacd con piedras a los presos.



Eran hombres y mozos armados con hondas que surgian de las bocacalles y los
apedreaban, sin compasion. Los cuatro oficiales los perseguian a caballo, pero,
tan pronto desaparecian, otro grupo surgia en la encrucijada siguiente con nuevos
brios y pedruscos de may or tamafo. Un soldado fue herido en la frente y cayo
desvanecido y, entonces, sus compafieros dispararon sus arcabuces tirando a las
piernas, como voceaba el bizco Vidal desde su caballo. Las hostilidades se
endurecian por momentos. Las mujeres arrojaban desde los balcones herradas
de agua hirviendo y llamaban cabrones, herejes hijos de puta a los presos.
Cipriano, en un movimiento instintivo, habia arrastrado a Juan Sanchez contra un
muro de piedra y ahora veian caer ante ellos cortinas de agua humeante.
Entonces el vecindario empez6 a vocear: jQuemarlos aqui! jQuemarlos aqui!,
cercandoles en la plaza de tal modo que los soldados tuvieron que disparar de
nuevo sus arcabuces. Cay6 un mozo herido en el muslo y, al ver la sangre, el
pueblo se encorajind todavia mas y atacé con mayor denuedo al piquete. Un
segundo herido les convencio, segundos después, de la inutilidad de sus esfuerzos
y la carga de los caballos de los oficiales, por dltimo, acabo dispersandolos.

En otra ocasion, proximos a Saldafia de Burgos, los mozos prendieron fuego al
pajar donde dormian. Un arcabucero dio la voz de alarma y gracias a él
pudieron salir indemnes. Pero, en derredor, y a lo largo del camino, se
quemaban peleles de paja y, a la luz de las pacas incendiadas, penduleaban los
espantajos colgados de las ramas de los olmos. El pueblo enardecido exigia el
auto de fe, los calificaba de luteranos, leprosos, hijos de Satanas y algunos, en
plena exaltacion patridtica, gritaban jViva el rey! Tuvieron que salir del pueblo a
las tres de la madrugada y el amanecer les sorprendié en el campo. En Revilla
Vallejera, cuadrillas de braceros, con sus asnos y sus botijos, segaban ya las
cebadas que blanqueaban entre el amarillo tostado de los trigos. Era una estampa
bucolica que contrastaba con el ruido y la furia de los campesinos. El bizco Vidal
ordeno hacer a las once el alto de mediodia y el destacamento acampé bajo una
arboleda, a orillas del Arlanzon. En un gesto de humanidad, el bizco Vidal autorizo
a bafarse a los presos «sin apartarse de la orilla pues con las manos atadas
podrian ahogarse» . Fray Domingo no se bafié. Se sentd a la orilla del rio y dejo
que la corriente acariciase sus lastimados pies, tan blancos, que las bogas acudian
en pequeflos bancos a mordisquear las yemas de sus dedos creyéndolos
comestibles. Para Cipriano, el bafio, el hecho de sentir las aguas tibias sobre la
piel, fue como despojarse del viejo cuerpo cansado, como si la fatiga, los piojos,
el calor y los nervios del camino no hubieran existido nunca. Después de cinco
semanas sin bafiarse, aquello era como una resurreccion. Nadaba de espaldas,
impulsandose con los pies, como una rana, iba y venia, preocupado unicamente
de sus guardianes, de no alejarse y provocar una reaccion contra ¢l. A partir de
Burgos, a medida que se iban aproximando a Valladolid, el recibimiento de los
pueblos era cada vez mas hostil. Grandes hogueras, como anticipo de su suerte,



humeaban al atardecer en las parcelas segadas aprovechando las morenas y la
paja seca de los rastrojos. Los campesinos mostraban una animosidad
despiadada, les insultaban, les arrojaban hortalizas y huevos. Cipriano, empero,
cada vez que dejaba atras un pueblo se reconciliaba con la situacion, recreaba
sus 0jos en los extensos campos de trigo mecidos por la brisa, reconocia el
camino recorrido en su fuga con Pispds, los pequefios accidentes del paisaje, la
jugosa brafia donde el primer dia dio de beber al caballo. Era ya terreno familiar
cl que pisaba y, a la altura de Magaz, cuando se desato el furioso nublado de agua
y granizo, apersogo a los caballos e hizo tender a todos en el barro para conjurar
el riesgo de las exhalaciones.

La Gltima noche la pasaron en una amplia casa de Cohorcos, lejos del pueblo,
a orillas del Pisuerga, a cuatro leguas de la villa. Por la tarde llegé un enviado de
la Inquisicion ordenandoles que no entraran en Valladolid hasta pasada la
medianoche. Las turbas andaban alborotadas y temian un linchamiento.
Retrasaron la hora de partida y sobre las cinco de la tarde acamparon en el
Cabildo, a media legua de Valladolid, junto al rio. Habia que esperar otras ocho
horas. Fray Domingo de Rojas murmuraba que, a pesar de todo, le matarian.
Temia a su familia, a los miembros mas exaltados de ella. No solo le
reprochaban su condicion de renegado sino el haber pervertido a su sobrino Luis,
marqués de Poza, que desde muy joven se habia incorporado a la secta. A
medianoche, después de ordenar a los reos que se lavasen y acicalasen, el bizco
Vidal dio la orden de partida. Los alguaciles habian enjaezado a sus caballos y los
doce arcabuceros se esforzaron por uniformar sus harapos. Al atravesar el
Puente Mayor, lo unico que se oia era el golpear de los cascos de los caballos
sobre el empedrado. Habia media luna y se veian las calles desiertas. La torre de
Santa Maria de la Antigua, bajo el resplandor violdceo, semejaba una aparicion.
Tras ella, las eternas obras de la iglesia Mayor, que nunca se terminaban. Los
caballos abocaron a la calle de Pedro Barrueco, donde se alzaba la carcel
secreta. La idea del regreso, la proximidad de los miembros del grupo, de dofia
Ana Enriquez, se imponian ahora a la fatiga de Cipriano. Pensé un momento en
el fracaso de su fuga, en que su situacion era ahora pareja o peor que la de los
que se habian quedado, en la inutilidad de tantas penalidades padecidas. El bizco
Vidal dio la voz de alto ante el viejo caserén. A su aldabonazo respondio un
soldado, Vidal preguntaba por el alcaide. Cuando éste salio, con su capotillo de
dos haldas, los ojos cargados de suefio, el bizco Vidal le hizo entrega de los cuatro
reos en nombre del Santo Oficio: fray Domingo de Rojas, don Carlos de Seso,
don Cipriano Salcedo y Juan Sinchez nombres que el alcaide anoté en un
cuaderno a la luzde un candil, y luego firmo.



XVI

A Cipriano Salcedo le correspondio compartir celda con fray Domingo de Rojas.
Hubiera preferido un compaifiero menos adusto, mas abierto, pero nadie le dio a
elegir. Fray Domingo continuaba con su grotesco vestido de lego y lo tnico que
habia suprimido de su disfraz era el estrambotico sombrero de plumas.
Paulatinamente, Cipriano fue informandose de la situacion del resto de los presos.
Don Carlos de Seso habia sido emparejado con Juan Sanchez, enfrente se hallaba
la cija del Doctor, mas al fondo, en una celda grande, convivian cinco de las
monjas del convento de Belén, y Ana Enriquez compartia calabozo con la sexta,
Catalina de Reinoso. Como Salcedo habia presagiado, los emparejamientos
fueron inevitables. La carcel secreta de Pedro Barrueco, suficiente para una
situacién normal, para una esporddica redada de judaizantes o moriscos, se
quedd pequefia para la afluencia de luteranos en la primavera de 1558. Las
detenciones, el alto nimero de éstas, habian sorprendido al Santo Oficio con un
penal de no mas de veinticinco celdas disponibles y el edificio en construccion
del barrio de San Pedro, apenas con los cimientos. Valdés no tuvo otro recurso
que olvidarse de la incomunicacion, encerrar a los reos de dos en dos, de tres en
tres y, en el caso de las religiosas de Belén, hasta cinco en una misma celda. Sin
embargo Valdés, siempre perspicaz, exigié que en los emparejamientos se
tuvieran en cuenta el diverso rango social e intelectual de los encerrados y el
grado de su relacion anterior. Estos eran los casos, por ejemplo, de don Carlos de
Seso con Juan Sanchezy el de Salcedo con fray Domingo de Rojas.

Afinada su capacidad de adaptacion, Salcedo no tardd en acomodarse a las
condiciones del nuevo cautiverio. La celda, doble que la de Pamplona, tenia
solamente dos huecos en sus muros de piedra: un ventano enrejado a tres varas
del suelo, que se abria a un corral interior, y el de la puerta, una pieza maciza de
roble, de un palmo de ancha, cuyos cerrojos y cerraduras chirriaban
agudamente cada vez que se abrian o se cerraban. Los catres se extendian
paralelos a ambos lados de la celda, el del dominico bajo el ventano y, en el
angulo opuesto, en la penumbra, el de Cipriano. Con los petates, en un suelo de
frias losas de piedra, apenas habia una pequenia mesa de pino con dos banquetas,
el aguamanil con un jarro de agua para el aseo y dos cubetas cubiertas para los
excrementos. La medida del tiempo se la facilitaba a Cipriano el ritmo de las
visitas obligadas: la del ayudante de carcelero Mamerto a horas fijas, para las



comidas, y la del otro ayudante, Dato de nombre, de sucia melena albina y
calzones hasta la rodilla, que, al atardecer, vaciaba los recipientes de inmundicias
y baldeaba sucintamente la estancia las tardes de los sabados.

Mamerto era un muchacho desabrido, imperturbable que, tres veces cada
dia, depositaba sobre la mesa las escasas raciones en sendas bandejas de hierro
que recogia vacias en la visita siguiente. Dada la época del afio, vestia
Gnicamente jubon, calzas abotonadas de tela ligera y calzado de cuerda. Nunca
daba los buenos dias ni las buenas noches pero no podia decirse que su trato fuera
duro. Simplemente traia o se llevaba las bandejas sin hacer comentarios sobre el
buen o mal apetito de los reclusos. Por su parte, Dato no se sometia a las normas
carcelarias con la misma rigidez. Cada vez que sacaba las letrinas o las devolvia
a su sitio, lo hacia tarareando una cancion frivola como si, en lugar de heces,
transportase ramos de flores. Su boca se abria en una boba sonrisa desdentada,
inalterable, que no se borraba de su rostro ni las tardes de los sabados durante el
baldeo. Aunque la Regla prohibia cambiar impresiones con los reclusos, a
Salcedo, mas accesible que su compafero, le daba las buenas tardes y le llevaba
noticias o informes vagos que no le servian al prisionero de gran cosa. Menos
atildado que Mamerto, vestia un capotillo de dos haldas, de cordilla, del que
unicamente se despojaba los sibados para baldear la celda. Quedaba, entonces,
enjubdny calzones, descalzo, sin que el hecho de aligerar su abrigo se tradujera
en una may or laboriosidad.

Fray Domingo soportaba mal las confianzas de Dato, aceptaba el ir y venir
laconico de Mamerto, pero la oficiosidad del otro, su sonrisa boba y desdentada,
sus grefias de pelo albino cayéndole por los hombros, le sacaban de quicio.
Cipriano, en cambio, le trataba con paciencia y dileccion, le sonsacaba, pues
siempre esperaba conseguir alguna noticia de la estolidez del funcionario. Le
preguntaba por los ocupantes de las celdas contiguas y, a pesar de las sefias
imprecisas que Dato facilitaba, llegd a la conclusion de que, a su izquierda,
estaban instalados Pedro Cazalla y el bachiller Herrezuelo, a su derecha, Juan
Garcia, el joyero, y Cristobal de Padilla, el causante de sus males, y, enfrente,
como le habian indicado, en una cija sin compaiia, el Doctor. Los muros y
tabiques de la carcel eran tan gruesos que, a través de ellos, no se filtraba el
menor signo de vida de las celdas colindantes.

Corpulento, papudo, envuelto en sus ropajes verdes y una estrafalaria loba
doctoral, tumbado en el catre, bajo el ventano enrejado, el dominico leia. Al dia
siguiente de llegar pidio libros, pluma y papel. Ese mismo dia, por la tarde, le
trajeron varias vidas de santos, el Tratado de las letras de Gaspar de Tejada, un
tomito de Virgilio, un tintero y dos plumas. Fray Domingo conocia los derechos
del reo y los ejercitaba con normalidad. El contenido de los libros no parecia
importarle demasiado. Leia compulsivamente, con la misma concentracion, un
libro de caballeria que a San Juan Climaco, como si fuera una pura fascinacion



mecanica lo que las letras ejercian sobre é1.

Conocedor de los entresijos de la Inquisicion, su organizacion y métodos,
cada tarde, al despertar de la siesta, aleccionaba a Cipriano sobre el particular, le
informaba sobre sus posibilidades de futuro. Habia penas y penas. No habia que
confundir al reo relajado, con el relapso o el reconciliado. El primero y el ultimo
solian ser entregados al brazo secular para morir en garrote antes de que sus
cuerpos fueran entregados a las llamas. Los relapsos, reincidentes o pertinaces,
por el contrario, eran quemados vivos en el palo. Esta tiltima pena habia sido rara
en Espana hasta el dia, pero el fraile sospechaba que, a partir de este momento,
se haria habitual. Le hablaba de los sambenitos, de llamas y diablos para los
relapsos y con las aspas de San Andrés para los reconciliados. Las penas tenian
distintos grados y matices pero las sentencias solian mostrarse muy precisas.
Entre ellas habia que distinguir la de carcel perpetua, la confiscacion de bienes, el
destierro, la privacion de habitos o de los honores de caballero, muchas de las
cuales eran complementarias de otras penas mads severas.

Fray Domingo le ilustraba igualmente sobre la estructura y funcionamiento
del aparato inquisitorial o de los derechos de los reclusos. Se comunicaban de
catre a catre, el fraile con su habitual voz henchida, elaborada en la laringe,
Cipriano, con su humilde tono inquisitivo, el mismo que empleara en tiempos con
el ayo don Alvaro Cabeza de Vaca con tan pobres resultados. Estas tertulias se
habian hecho imprescindibles, pero, fuera de ellas, uno y otro hacian vidas
separadas, se ignoraban, pues la compaiiia obligada podia llegar a ser
insoportable, el peor de los suplicios carcelarios en opinion del fraile.

Fray Domingo de Rojas conservaba un alto concepto de si mismo, se
consideraba un hombre y un religioso importante. Seguramente de tan alta
autoestima derivaban las plumas del sombrero con que se adorné durante su
fuga. No tenia empacho en hablar de su persona, de su participacion en la secta,
pero se mostraba despiadado con algunos compafieros como Juan Sanchez,
pervertidor de las monjas de Belén, decia, y de su incauta hermana Maria, y
ambiguo con otros, como el arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, a quien
nadie se atreve a echar el lazo, solia decir. Otras veces afirmaba que Carranza no
era luterano, pero su lenguaje si que lo era. Hombre inestable, hablaba a Cipriano
de su vocacion, de su ingreso en los dominicos, como miembro de una familia
fervientemente catolica. Su relacion con la secta, como la de Cipriano, habia sido
breve, apenas se habia iniciado cuatro afios atrds. Ardiente proselitista, habia
llevado al protestantismo a un hermano y a varios sobrinos suy os. En Pamplona,
al ser detenido, no lo habia ocultado. Al contrario, se vanaglori6 de ser un
religioso moderno, abierto a las nuevas corrientes. Pero, bien iniciara sus
confidencias por un lado o por otro, siempre concluia en Bartolomé de Carranza,
su bestia negra. Que el tedlogo gozara de libertad mientras sus discipulos, como ¢l
decia, se pudrian en las mazmorras, le irritaba sobremanera. Pero también le



llegaria su hora. Valdés le odiaba y terminaria procesandolo. De momento, el
fraile se acogia a su patrocinio por si su alta jerarquia pudiera servirle de algo.

Aparte sus charlas con fray Domingo, Cipriano Salcedo, muy abrigado pese
a lo caluroso del verano, permanecia solo, aislado en la penumbra, inquieto por
su situacion. Dedicaba parte de las mafanas a habituarse a andar con grilletes,
arrastrando las cadenas, pero sus rozaduras en los tobillos le martirizaban, le
deshollaban las canillas. Por eso, el catre, tumbado en él, o sentado en la
banqueta, apoyando la nuca en el himedo muro, eran sus posturas habituales.
Leia algun rato por las tardes, sin provecho, y, a menudo, evocaba a Cristo para
reconciliarse con ¢l o pedirle luz para enfrentarse con el Tribunal. No pretendia
exaltar su pasado ni renegar del presente inicamente por miedo. Aspiraba a ser
sincero, de acuerdo con su creencia, pues a Dios no era facil enganarle. Con los
ojos entrecerrados, en cuyos parpados comenzaba a sentir un insidioso escozor,
se lo decia asi a Nuestro Sefior, intentando concentrarse, olvidar donde se
encontraba. Ninguno de los pasos que habia dado le parecia ligero o irreflexivo.
Habia asumido la doctrina del beneficio de Cristo de buena fe. No hubo soberbia,
ni vanidad, ni codicia en su toma de postura. Crey 6 sencillamente que la pasion y
muerte de Jesls era algo tan importante que bastaba para redimir al género
humano. Encogido en su fervor, ensimismado, esperaba en vano la visita de
Nuestro Sefior, un gesto suyo, por pequefio que fuese, que le orientara.
«Muéstrame el camino, Sefor» , gemia, pero el Seflor permanecia ajeno, en
silencio. « Nuestro Sefior no puede tomar partido, se decia, soy yo quien debe
decidir, en aras de mi libertad.» Pero le faltaba determinacion, claridad, la
lucidez necesaria. Y en esta espera impaciente permanecia, hasta que un
comentario de fray Domingo o el agudo chirrido de los cerrojos, anunciando la
visita de Dato, le sacaban de su ensimismamiento. Entonces se quedaba mirando
al carcelero sin moverse, su melenilla lisa y desflecada asomando bajo su gorro
rojo de lana, sus desaseados calzones cubriéndole media pierna. El hechizo se
habia roto y la mente de Cipriano se incorporaba a su rutinaria vida sin
resistencia.

Una tarde, Dato, antes de dirigirse a la letrina, paso por su lado y, sin mirarle,
depositd en su mano un papel doblado en mil pliegues. Cipriano se sorprendié. No
hizo el menor ademan, sin embargo. Sabia que la compaiiia de fray Domingo no
le obligaba a compartir con ¢l las novedades, a comunicarle la venalidad del
carcelero. Por eso quedé inmévil hasta que Dato realizo el cambio de recipientes.
Entonces desdoblé el papel y, en la penumbra, forzando los ojos, ley 6:

CONFESION DE DONA BEATRIZ DE CAZALLA

Ante el tribunal del Santo Oficio, dofia Beatriz de Cazalla declar6 ayer, 5 de
agosto de 1558, en el juicio que se le sigue, que ella habia engafiado al propio



fray Domingo de Rojas. A su vez, Cristobal de Padilla, de Zamora, fue
engafiado por don Carlos de Seso, mientras su hermano, don Agustin de
Cazalla, habia sido victima del mismo don Carlos de Seso y de su hermano
Pedro, parroco de Pedrosa. Juan de Cazalla habia pervertido a su mujer y el
Doctor a su madre, doiia Leonor, con lo que practicamente toda la familia
Cazalla —Constanza vendria luego— quedaba adscrita a la secta luterana.
Prosiguiendo con su sincera exposicion, la declarante afirm¢d que dofia
Catalina Ortega habia catequizado a Juan Sanchez y, entre los dos, al joyero
Juan Garcia. Por su parte, fray Domingo de Rojas pervirtio a su hermana
Maria, aunque ¢él lo niegue, y a buena parte de su familia. Cristobal de
Padilla, por su lado, al pequefo grupo de Zamora y su hermano Pedro, con
don Carlos de Seso, al propietario de Pedrosa don Cipriano Salcedo.

Permaneci6 inmoévil, desconcertado, agarrotado por un extrafio frio interior.
Notaba en el estomago como la mordedura de una alimafia. Nunca tan pocos
renglones podian haber causado tan hondos estragos. El desanimo le invadia.
Cipriano Salcedo habia imaginado todo menos la delacion dentro del grupo. La
fraternidad en que habia sofiado se resquebrajaba, resultaba una pura entelequia,
nunca habia existido, ni era posible que existiera. Penso en los conventiculos, en
el solemne juramento final de los congregados, prometiendo que jamas
delatarian a sus hermanos en tiempos de tribulacion. ;Seria cierto lo que decia
aquella nota? ;Era posible que la dulce Beatriz denunciara a tantas personas,
empezando por sus propios hermanos, sin una vacilacion? ;Valia tanto la vida
para ella como para incurrir en perjurio y enviar a su familia y amigos a la
hoguera con tal de salvar su piel? Las lagrimas afloraban a sus ojos blandos
cuando relefa el papel. Luego pensdé en Dato. Fray Domingo ya le habia
anticipado que la venalidad y la corrupcién tenian asiento en los mandos
subalternos carcelarios, pero el escrito del ayudante no podia ser obra de un
carcelario, ni siquiera del alcaide, sino de algiin miembro del Tribunal, tal vez el
secretario o, con mayor probabilidad, el escribano. Vio abierta una via de
comunicacion con la que, en principio, no habia contado pero, después de breve
reflexion, decidi6 no mostrar la confesion de Beatriz Cazalla a fray Domingo.
(Para qué encrespar aun mas los animos? ;Qué ganaba el fraile sabiendo que
Beatriz le habia delatado a ¢ly practicamente a todos los del grupo?

A la tarde siguiente esper¢ la llegada de Dato tendido en el catre. Llegaba
canturreando, como de costumbre, pero, al acercarse al camastro, Cipriano le
consultd a media voz qué le debia. La respuesta de Dato no le sorprendio: la
voluntad, dijo. Cipriano deposité en su mano un ducado que él miré y remiro, por
un lado y por otro, con ojos de codicia. Luego le pregunto si le interesaria mas
informacion y Cipriano asintio. No ignoraba que habia establecido un precio pero
no lo consider6 excesivo ni mal empleado. Desde que el dominico le hablara de



las penas utilizadas contra los herejes, habia intuido que su patrimonio seria
confiscado algin dia. Entonces pensé que Nuestro Sefior le habia inspirado la
decision de repartir sus bienes con sus colaboradores. En todo caso, su dinero en
la carcel no era mucho. Sorprendentemente, en Cilveti, apenas le registraron por
encima buscando un arma. Al bizco Vidal, fuera de las armas y los papeles, nada
le interesaba. Respeto su dinero. Su mision consistia en trasladarle sin dafo de
Pamplona a Valladolid y es lo que habia hecho: aqui estaba, a disposicion del
Tribunal.

Concluia agosto y aun no habia sido llamado a la Sala de Audiencias, en la
parte alta del edificio, ni tampoco fray Domingo, su compafiero de celda. El dia
27, sin embargo, recibié una sorpresa. Don Gumersindo, el alcaide, acompafiado
del carcelero mayor, le anunci6 una visita. Aséese, le dijo, volveré por vuesa
merced dentro de quince minutos. Cipriano no salia de su asombro: ;quién podia
preocuparse por ¢l en estas circunstancias?

Cipriano entré en la sala de visitas deslumbrado, los pies ligeros, sin grillos.
Después de casi cuatro meses viviendo en la himeda penumbra de la celda, la
luz del sol le dafiaba los ojos, le ofuscaba. Ya en la escalera, por precaucion,
habia entornado los parpados pero, al entrar en la pequeiia sala, el sol brillando en
los cristales le obligd a cerrarlos del todo. Era como si tuviera tierra dentro de
ellos, como los del cadaver de el Perulero al ser desenterrado. Habia oido cerrar
la puerta y el silencio ahora era total. Poco a poco entreabrié los parpados y,
entonces, divisé ante si a su tio Ignacio. Sintid un sobresalto analogo al que
experimento de adolescente cuando su tio le visitd en el colegio. No le esperaba;
su tio siempre le sorprendia. Ambos vacilaron, pero, finalmente, se abrazaron y
se dieron la paz en el rostro. Se sentaron después, frente a frente, y su tio le
preguntd si tenia los ojos enfermos. Vivia en la oscuridad, dijo, pero
inmediatamente preciso, casi en la oscuridad, y la falta de luzy la humedad le
lastimaban la vista. Tenia los bordes de los parpados enrojecidos e hinchados y su
tio le prometio enviarle un remedio a través del alcaide. Luego le dio una buena
nueva: le habian ascendido a presidente de la Chancilleria, cosa esperada pues
era el mas antiguo de los diecisiete oidores. La Chancilleria y el Santo Oficio
tenian buena relacion y habia sido autorizado para visitarle. Cipriano posaba en ¢l
sus ojillos pitafiosos, sonriente, cuando le felicito. Esperaba de su tio una regafiina,
incluso no se habia movido de la postura en que quedd al sentarse, a la
expectativa, pero su tio Ignacio no parecia reparar en su situacion. Le hablo
como si conversaran en su casa, como si nada hubiera cambiado desde la ultima
vez que se vieron. Se habia desplazado a Pedrosa y habia encontrado a Martin
Martin animado y con la labranza organizada. De momento, los labrantines y
pegujaleros de los pueblos proximos no habian levantado el gallo lo que probaba
que la formula utilizada para repartir la hacienda y subir los salarios a los
jornaleros era civilizada y no perjudicaba a terceros. Tenia a su disposicion su



parte de la cosecha de cereales que habia sido optima y se esperaba, asimismo,
de la vifia un rendimiento superior al normal. Cipriano continuaba mirandole
embobado, los 0jos cobardes. Le conmovian las cortinas, los visillos, el paiiito de
encaje en que reposaba el candelabro, el feo cuadro de la Asunciéon de Maria
sobre el sofa. Era como si hubiera abierto los ojos en un mundo distinto, menos
hostil e inhumano. Su tio proseguia hablandole sin pausas, como si tuviera tasados
los minutos de la visita. Ahora le contaba del almacén y del taller. Visitaba la
Juderia con alguna frecuencia, un par de veces al mes. El nuevo Maluenda le
parecia, en efecto, trabajador y solvente. Se carteaba con Dionisio Manrique y
en su Ultima carta le decia que la flotilla de primavera, con su escolta, habia
llegado a Amsterdam sin novedad. En lo tocante al taller, Fermin Gutiérrez, el
sastre, aparte su habilidad para el corte, habia resultado un buen organizador, y
los tramperos, pellejeros, curtidores, costureras y acemileros estaban satisfechos
con los nuevos contratos. Cambié de conversacion de improviso para decirle que
la regla penitenciaria no imponia los andrajos como uniforme y que por el
alcaide le enviaria también ropa nueva. A Cipriano le emocionaba su
preocupacion. Intenté darle las gracias pero su voz se quebrd y sus ojos se
llenaron de agua. Deseaba pedirle perdon antes de que se marchara, convencerle
de su buena fe al unirse a la secta, pero cuando abrio la boca apenas se le
entendié una palabra: religion. Al oirla su tio extendié el brazo y le puso una
mano efusiva en el hombro:

—Ese es el rincon més intimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y no te
preocupes de lo demas. Con esa medida seremos juzgados.

De nuevo en su celda, la visita de su tio le dejo una sensacion de irrealidad,
como de algo ensoflado. No obstante, la llegada de ropa interior, un jubén, un
sayo, unas calzas y el remedio para los ojos, le convencié de que su tio era algo
real y tangible, como lo eran los visillos de la ventana, las cortinas, el paiiito de
encaje de la sala, o el cuadro de la Asuncion.

Esa misma tarde, Dato le entregé disimuladamente otro papel plegado. Al
desdoblarlo experimenté un almadiamiento y hubo de sentarse en la banqueta
para afirmar las piernas. Era un extracto de la confesion de Ana Enriquez ante el
Tribunal del Santo Oficio. Mientras leia, le era facil adivinar su sufrimiento, el
mar de dudas en que durante meses se habria debatido aquella nifia:

« Vine a esta villa desde Toro para la Conversion de San Pablo —decia aquel
informe— y conoci a Beatriz Cazalla que me hablo de nuestra salvacion, de
que ésta se produciria por los solos méritos de Cristo, que toda mi vida pasada
era cosa perdida porque las obras, por si mismas, para nada servian. Y yo
entonces le dije: “;Qué es eso que dicen que hay herejes?”. Y ella contestod:
“La Iglesia y los santos lo son”. Y, entonces, yo dije: “;Y el papa?’. Y ella
me dijo: “El papa le tenemos cada uno en el Espiritu Santo”. Y luego me



sugirid que lo que debia hacer era confesarme a Dios de toda mi vida pasada
porque los hombres no tenian potestad para absolver. Y yo, asustada, le
pregunté: “Y ;entonces el purgatorio y la penitencia?’. Y ella me dijo: “No
hay purgatorio; so6lo nos vale la fe en Jesucristo”. Pero yo me confesé con un
fraile, como hacia antes, solo por cumplimiento, pero nada le dije de estas
conversaciones. Otro dia Beatriz Cazalla me dijo que los curas solo nos daban
en la comunion la mitad de Cristo, el cuerpo pero no la sangre, que la
Comunién verdadera constaba de pan y vino. Pasé semanas de angustia,
hasta que con motivo de la Cuaresma llegé a casa fray Domingo de Rojas,
buen amigo de mis padres, y asi que le pregunt¢ y me confirmé lo que
Beatriz me habia dicho, quedé tranquila y lo crei asi realmente. En aquellos
dias, fray Domingo me dijo que Lutero era santisimo, que se habia expuesto
a todos los peligros del mundo solamente por decir la verdad. También me
dijo otras cosas, como que solo habia dos sacramentos, el bautismo y la
eucaristia, que adorar al crucifijo era idolatria y que, después de la
Redencion, habiamos quedado libres de toda servidumbre; y no teniamos que
ayunar ni hacer voto de castidad solo por obligacion, ni otras muchas cosas
como oir misa, porque en la misa se sacrificaba a Cristo por dinero y que, “si
no fuera por el escandalo que provocaria, ¢1 mismo se quitaria los habitos y
dejaria de rezarla”» .

Cipriano cerré los ojos. Lo primero que penso no fue en la delacion sino en la
amargura que aquellas palabras habrian producido en el espiritu de dofia Ana.
Luego penso en las plumas del sombrero de fray Domingo al disfrazarse para la
huida. Sinti6 hacia ¢él, de pronto, una cierta aversion, tan engreido, tan pagado de
si mismo, tan sesgo. Su crueldad para con dofia Ana no habia sido precisamente
un acto cristiano. El dominico se habia comportado brutalmente con la nifia,
habia destruido su armazon espiritual sin miramientos. Volvio los ojos hacia el
ventano y lo vio emperezado, tumbado en el petate, leyendo un libro
aprovechando la ultima luz de la tarde, y experimento antipatia hacia ¢l
Unicamente después, Cipriano deploré las denuncias de Ana Enriquez, la
delacion de Beatriz Cazalla y del dominico, su espontineo perjurio. Notaba
encogido el animo, acrecentada la sensacion de soledad, la angustia agazapada
en la boca del estomago, un vivo malestar.

Pero las horas rodaban deprisa aquellos dias en la carcel secreta. El carcelero
le visitd poco después para anunciar su comparecencia ante el Tribunal a las diez
de la mafiana del dia siguiente. Ya en las escaleras, sin grilletes en los pies, casi
volaba, mas, a medida que se alejaba de los sotanos y aumentaba la luz, los ojos
le escocian, se veia obligado a entornarlos para procurarse un alivio. Y, antes de
entrar en la Sala de Audiencias, descubrio la pequefa puerta de la habitacion
donde se habia entrevistado con su tio. Luego oy 6 una voz, cuya procedencia



ignoraba, que dijo: « Adelante el reo» , y alguien le empujé hacia la puerta de
nogal labrado que tenia ante si. Andaba con desconfianza. El sol posado en las
vidrieras le cegaba y el artesonado del techo y los largos cortinones rojos se
imponian. El carcelero, que le conducia del brazo, le senté en una silla. Entonces
diviso al Tribunal ante ¢l, tras la mesa larga, sobre la tarima, alli donde terminaba
la alfombra granate que cubria el pasillo desde la puerta. La escena se ajustaba,
punto por punto, a lo que le habia ido anunciando fray Domingo, el inquisidor en
el centro, envuelto en sotana negra, la cabeza cubierta por un bonete de cuatro
puntas, el rostro alargado y grave. A su derecha el secretario, religioso y
ensotanado también, asimismo circunspecto y lobrego y, a la izquierda, envuelto
en una severa loba negra, el escribano, un hombre civil, de bastantes afios menos
que los dos clérigos. Apenas le dio tiempo de distinguir, antes de que sonara la
campanilla, que las orejas del inquisidor eran traslicidas y despegadas.
Inmediatamente se inclind hacia adelante y experimenté una rara sensacion,
como si su cuerpo se desdoblase, y una mitad de ¢1 escuchase las respuestas que
daba la otra mitad a las preguntas del eclesiastico. Mas, a poco de empezar, se
esfumaron las siluetas del estrado, el artesonado, la alfombra y los cortinones, y
unicamente permanecié la voz opaca del inquisidor, una voz acusadora,
intimidatoria, y las respuestas escuetas, precipitadas, de su otro yo en un peloteo
verbal picado, sin interrupciones, como si la premura en la formulacion de las
preguntas garantizase la veracidad de las respuestas. Sin embargo aquella voz
dura y bien timbrada no parecia afectar a la lucidez de las réplicas de su otro yo,
de su yo desdoblado:

—¢Quién pervirtié a vuesa merced?

—D... disculpe su eminencia pero no puedo responder a esa pregunta; lo he
jurado.

—Es cierto que vuesa merced posee una hacienda importante en Pedrosa?

—Es cierto, sefioria.

—¢No conocié ahia don Pedro Cazalla, parroco del pueblo?

—Le conoci y nos tratamos. Ambos somos aficionados al campo y
paseabamos juntos y ¢l me hacia curiosas observaciones sobre los pajaros.

—¢Le hablaba de pajaros su paternidad?

—No solo de pajaros, sefioria. Otras veces me hablaba de sapos. Ahora
recuerdo una conversacion que mantuvimos sobre sapos en las salinas del
Cenagal. Es un naturalista perspicaz.

—Y (don Carlos de Seso? jParticipaba el sefior de Seso de esas divagaciones?

—A don Carlos apenas lo traté. En una ocasién le encontramos en el camino
de Toro, pero no hablamos de pajaros ni de sapos. Iba a ser nombrado corregidor
de la villa y habia acudido alli a visitar a unos amigos.

—Habia amistad entre don Carlos de Seso y Pedro Cazalla?

—Se conocian, conversaban. Ahora bien, si habia amistad entre ellos no



puedo decirselo, ni tampoco el grado de la misma.

—¢Nunca le hablé don Pedro de religion en sus paseos?

—Hablabamos de los mas diversos temas; con seguridad la religién seria uno
de ellos.

—¢Considera vuesa merced la religién un tema importante?

—La religion pertenece al rincon mas intimo del alma —dijo Cipriano
recordando la expresion de su tio.

—Creyéndolo asi, ¢es posible que no recuerde ninguna conversacion sobre
religién con don Pedro Cazalla? ;Como es posible que recuerde lo referente a los
sapos y no lo que decia de Dios?

—El hombre es un animal muy complejo, eminencia.

—Y (con don Carlos de Seso?

—(Con don Carlos de Seso, qué?

—¢Hablaron alguna vez de religion?

—Le conoci, como le he dicho, en el camino de Toro, ¢l iba cabalgando y
nosotros a pie. Montaba un pura sangre de mucho nervio; me interesé mas la
montura que el caballero, ésta es la verdad.

—¢Le gustan a vuesa merced los caballos?

—Los caballos de raza me producen verdadera fascinacion.

—¢No hizo vuesa merced un viaje a Francia en 1557 con su caballo Pispds?

—Asi fue, seforia.

—¢Quién le ayudo a pasar el Pirineo?

—El guia Pablo Echarren, un navarro. Era el mejor conocedor de la montafia
y supongo que lo sigue siendo.

—¢Quién se lo recomendo?

—Entre la gente que visita Francia con frecuencia, Echarren es un personaje
familiar. Le diria mas: es una institucion.

—¢Llego vuesa merced hasta Alemania en ese viaje?

—Estuve en varias ciudades alemanas, sefioria.

—(Quién le indujo a visitar Alemania?

—Soy comerciante, eminencia, el creador del zamarro de Cipriano del que
quizis haya oido hablar. Tengo amigos y corresponsales en el extranjero con los
que estoy en relacion permanente.

—¢No habia motivos religiosos en ese viaje?

—Me parece que lo que vuestra paternidad desea saber es cual es mi fe. (No
es asi? Si le digo que la doctrina del beneficio de Cristo me cautivd podemos
ahorrarnos algunas palabras. Y si uno acepta esa doctrina forzosamente tiene que
aceptar otras cosas que derivan de ella.

—¢Reconoce entonces vuesa merced que en los ultimos afios ha vivido en el
error?

—Error no es la palabra apropiada, sefioria. Creo en lo que creo de buena fe.



—Cree en lo que predica?

—Nunca fui proselitista, sefiorfa. Simplemente he procurado ser fiel a mi
creencia.

—Es cierto que mensualmente se reunian en conventiculos en casa de dofia
Leonor de Vivero, madre de los Cazalla?

—~Conoci a esta sefiora y al Doctor a través de mi amigo Pedro Cazalla, hijo
y hermano, respectivamente, de los citados.

De pronto se abri6 una pausa y el escribano levanto los ojos por primera vez.
Estaba sometido a una prueba de resistencia. Cipriano escuchaba las respuestas
de su doble, con los ojos cerrados, complacidamente. Era lo que responderia é1 si
se le diera la oportunidad de reflexionar. Su doble no acusaba, no mentia, no
delataba, pero no por ello desatendia las preguntas de su eminencia, aunque a
éste no parecieran agradarle sus respuestas. Su voz se hizo ain mas opaca cuando
le dijo:

—Vuesa merced trata de eludir mis preguntas aunque no ignore que dispongo
de sistemas eficaces para desatar las lenguas. ;Ha oido hablar del tormento?

—Desgraciadamente, sefiorfa.

—Y (del purgatorio?

—También, sefioria.

—Cree en ¢éI?

—Si tengo fe y admito que Cristo sufrié y murié por mi, huelga toda pena
temporal. Otra cosa seria desconfiar de su sacrificio.

—Y en la Iglesia Romana, jcree?

—Creo firmemente en la Iglesia de los Apostoles.

—¢No se arrepiente de haber abrazado la nueva doctrina?

—Yo no la acepté por soberbia, codicia o vanidad, sefioria. Simplemente me
encontré con ella. Pero no me resistiria a apostatar si vuestra reverencia me
convenciera de mi error, aunque nunca lo haria por salvar la vida.

—¢No sinti6 escrupulos al asumirla?

—Antes los tuve, eminencia, en mi juventud. En ese sentido, la nueva
doctrina aquieto mi espiritu.

—¢Tan ciego es que no ve los excesos de Lutero?

—Vuestra eminencia y un servidor buscamos a un mismo Dios por distintos
caminos pero en toda interpretacion humana del hecho religioso supongo que se
cometen errores.

—Por ultima vez, sefior Salcedo, antes de apelar a procedimientos mas
persuasivos, jtendria la bondad de responderme a estas dos sencillas preguntas?
Primera: (Quién le pervirtid? Segunda: ;(Quién le indujo a viajar a Alemania en
abril de 1557?

—Tropecé con la nueva doctrina, sefioria, como se tropieza con una mujer
que mafana serd nuestra esposa, casualmente. En lo que atafie a su segunda



pregunta, le repito que un hombre de negocios tiene el deber de viajar al
extranjero de vez en cuando. Los mercaderes de Anvers son unos de mis
corresponsales a quienes visité en ese viaje. Si su eminencia lo duda puede
dirigirse a ellos.

En el lecho, tendido y sosegado, los brazos estirados a lo largo del cuerpo, los
ojos cerrados, Cipriano volvié a encontrarse consigo mismo. Ahora notaba en la
cabeza el esfuerzo de la concentracion, el reconcomio pasado ante el Tribunal.
Fray Domingo, arrastrando los hierros, se habia aproximado a ¢l al regresar a la
celda y sonrié cuando Cipriano le dijo que todo habia sido tal y como ¢l se lo
habia anunciado. No pormenorizd el coloquio cuando el dominico inquirio
detalles. Simplemente le dijo que los juzgadores eran tres, aunque Unicamente
preguntaba el inquisidor, los otros dos tomaban notas. La voz del presidente
dominaba todo, pero mireserva mental, dijo, no parecio irritarle.

Tres dias después, muy de mafiana, el alcaide y el carcelero le recogieron en
su celda. No le prepararon, ni le explicaron, ni le dijeron mas que una sola
palabra: siganos. Y €l los siguié por las himedas losas del zaguan, por el corredor
permeable y bajo de techo.

Cipriano temia por sus 0jos, pero esta vez el alcaide tomo el camino de los
sOtanos a través de una escalera de piedra de peldafios desiguales. Alli le
esperaban ya el inquisidor, con su bonete de cuatro puntas y sus orejas
traslicidas, el secretario y el escribano sentado a una mesa ante un rimero de
papeles blancos. Préximos a ellos, de pie, habia otras dos personas y Cipriano
dedujo, conforme a las explicaciones de fray Domingo, que el hombre de la loba
oscura era el médico, y, el verdugo, el del pecho descubierto y los calzones
cortos, de tela basta. Ante ellos, en una mazmorra amplia, timidamente
alumbrada por dos candiles, bailaban una serie de extrafos artilugios, como los
aparatos de un circo.

Antes de que el verdugo entrara en accion, el inquisidor volvié a preguntarle
quién le pervirtid y quién le ordend viajar a Alemania en abril de 1557. Cipriano
Salcedo, que agradecia la penumbra del lugar, dijo suavemente que tres dias
antes, en el interrogatorio de la sala, habia dicho sobre el particular lo que sabia.
Entonces, el inquisidor orden¢ al verdugo que dispusiera la garrucha que colgaba
del techo. Cipriano temia mas los preparativos del suplicio que el suplicio mismo.
Ante la vida habia temido siempre mas al amago que a la realidad por muy cruel
y exigente que ésta fuera. Pero cuando el verdugo le até las muiiecas a la polea,
le iz0 y le dejo suspendido en el aire, tuvo el convencimiento de que, en su caso,
la garrucha resultaria ineficaz. Le habian desnudado de la cintura para arriba y el
inquisidor hizo un sorprendido comentario sobre la desproporcionada musculatura
del reo. El objetivo de la garrucha era desarticular al torturado en virtud de su
propio peso, pero el verdugo no contaba con que el cuerpo de Cipriano era
liviano, y nervudas sus extremidades de modo que la suspension, al ser capaz de



flexionar facilmente sus brazos, no produjo efecto alguno. El verdugo consult6 al
inquisidor con la mirada y éste sefiald la gran pesa que habia en el suelo y que el
verdugo até a sus pies sin demora. Torn6 luego a suspenderlo en el vacio de
manera que Cipriano floto en el aire, los brazos flexionados, como un atleta en las
poleas, penduleando, la pesa initil amarrada a sus pies. El inquisidor sentia frio y
torcia la boca; experimentaba una rara frustracion:

—El potro —dijo lacénicamente.

El verdugo le desaté de la garrucha y le atd por las cuatro extremidades a una
especie de bastidor, donde cuatro tambores de hierro permitian, girandolos,
tensar a voluntad el cuerpo del torturado. Durante las primeras vueltas Cipriano
casi sinti6 placer. Aquel aparato le ayudaba a estirar sus miembros y, de este
modo, salia del agarrotamiento en que habia vivido los Gltimos meses. Pero el
verdugo, que no buscaba su placer, seguia girando el husillo hasta que el
estiramiento de brazos y piernas alcanzo un punto doloroso. En ese momento, el
inquisidor interrumpio la tortura:

—Por ultima vez —dijo— ¢puede decirme vuesa merced quién le convirtié a
la maldita secta de Lutero?

Cipriano guardo silencio. Atin lo repiti6 otra vez el inquisidor, pero, en vista de
su mutismo, hizo un leve gesto con la cabeza al verdugo. El hombre de la loba se
aproximo6 al torturado, mientras el verdugo daba vueltas a los husillos, atirantaba
el cuerpo del reo. La tinica ventaja de esta forma de tortura, pensé Cipriano, era
la manera paulatina en que se entraba en ¢él, de forma que entre cada vuelta de
tambor se producia en el cuerpo una especie de descanso, de habituamiento.
Pero cuando la tension aumentd, Cipriano sintié un dolor agudisimo en axilas e
ingles. Era como si una fuerza abrumadora, lenta y creciente, intentara sacar las
apofisis de los huesos de sus respectivas cavidades, un descoyuntamiento. Pero,
conforme con su vieja filosofia, se metio de golpe en el dolor, lo acepto. Creia
que una vez dentro de ¢, el dolor, por intenso que fuese, devendria en algo ajeno,
se harfa mas futil y soportable. Pero, al violento dolor inicial, se fueron afiadiendo
otros en el espinazo, codos y rotulas, en las cabezas de musculos y nervios.
Entreabrio los parpados cuando el verdugo interrumpié el suplicio para dar
ocasion al inquisidor de formular de nuevo su pregunta pero, ante su silencio
obstinado, aquél volvi6 a girar las tuercas, de forma que la suma de todos los
dolores se fue convirtiendo en un unico dolor, su columna dorsal se rompia,
estaba siendo descuartizado. Y la tension de los nervios, al confluir en el cerebro,
le provocaron una horrible punzadura, que gradualmente fue creciendo en
intensidad, hasta alcanzar un punto insoportable. Cipriano, en ese momento,
perdié el control de su voluntad, emitié un terrible alarido y su cabeza cay 6 sobre
el pecho.

Mas tarde, ya en el catre, bajo las atenciones del médico, recuperd el
conocimiento, experimentd la extrafia sensacion de que todos los huesos de su



cuerpo estaban descoyuntados, fuera de sitio. Cada movimiento, por leve que
fuera, se traducia en un sordo dolor, por lo que Salcedo extrem¢ la inmovilidad
que venia a transformar el dolor en algo mas llevadero, una sensacion de
cansancio infinito.

Fray Domingo mostré en los dias siguientes una sensibilidad que Salcedo no
sospechaba. Se sentaba en la banqueta, a la cabecera de la cama, y trataba de
convencerle de la sinrazon de su resistencia, de que el Santo Oficio conocia de
sobra que habian sido Pedro Cazalla y don Carlos de Seso quienes le incorporaron
al grupo. Le advertia que el tormento no era un recurso aislado, que en un
principio lo fue, pero que la Inquisicion habia inventado la figura de la suspension,
segin la cual la tortura podia reanudarse una vez que el reo se hubiera
recuperado. Entonces, decia, jquién ha salido beneficiado del silencio de vuesa
merced? j;Por qué callar? Una tarde en que Rojas insistia en estos argumentos,
Cipriano le dijo con muy poca voz:

—Y... y ino cree vuestra paternidad que el perjurio, aparte un fracaso
personal, es un grave pecado?

Fray Domingo no lo entendia asi, le molestaban las grandes palabras,
enseguida procuraba escapar de su influencia. El hombre debia adaptarse a las
circunstancias, decia, evitar el tono heroico, imbuirse el convencimiento de que
el hecho de aceptar que alguien atentase contra nuestra integridad era una falta
mas grave que el mismo perjurio. Cipriano apelaba a los martires y el dominico
le decia que los tiempos del testimonio habian pasado. El cristianismo estaba
firmemente asentado en el mundo, no precisaba ya de sacrificios personales.

Dos semanas después de la tortura, Dato, el ay udante de carcelero, le pasd un
billete directo de dofia Ana Enriquez:

« Muy apreciado amigo —le decia—. Voy a pedirle una gran merced. S¢ que
le han dado tormento por no revelar el nombre de sus pervertidores. Por
favor, no sea obstinado. Poner en riesgo la vida que Nuestro Sefior nos ha
regalado revela una actitud desdefosa hacia el Creador. Satisfacer en algo a
los inquisidores, pronunciar una palabra que les sea grata y les haga sentirse
momentaneamente victoriosos, no significa doblegarse. Téngalo presente,
pues su vida, sin que usted lo sospeche, puede un dia ser necesaria para
alguien.

Recuerdo su visita a La Confluencia, la finca de mi padre, con ocasion de
las ligerezas de Cristobal de Padilla que tan caras estamos pagando todos.
Aquellos minutos felices de un otofio dorado, paseando en su amable
compania por el jardin, me han dejado honda huella. ;Nos daran ocasiéon de
revivir aquellas horas algun dia? Cuidese, piense en que Unicamente dispone
de una vida y esta obligado a guardarla. Le saluda con respeto y estima.

ANA ENRIQUEZ.»



Cipriano se anim¢ al leer la carta cuy o contenido disip6 el acre sabor a ceniza
que el tormento le habia dejado. ;Qué queria decir Ana Enriquez con aquello de
que su vida podia ser algin dia necesaria para alguien? ;A quién se referia?
Disponia de papel y pluma y su primer impulso fue contestarla, pero el intento
resulto fallido, las palabras precisas no acudian a su mente o se enredaban entre
si, carecia de la necesaria lucidez para redactar una frase coherente. Dias
después, duefio de si mismo, se sintio capaz de hilvanar unas lineas. Las reley 6
varias veces antes de confiarlas a Dato:

«Muy apreciada amiga —decia—. Gracias por su interés, por la merced que
me hace al preocuparse por mi salud. También yo recuerdo con emocion
aquel paseo otofial por los jardines de La Confluencia, como recuerdo su
perfil en los conventiculos, su fervor, su entrega, aquella mano blanca
levantada pidiendo vez para intervenir en los coloquios, y, muy en particular,
vuestra presencia en mi casa el dia de la huida, vuestra despedida, aquel gesto
imprevisto y efusivo con que me dijo adios.

Créame que aquel instante me ha confortado mucho, me ha entonado en
los dolorosos momentos por los que he atravesado. jPasara todo esto algin
dia? De momento le encarezco que no sufra por mi. Cumplir lo que
estimamos nuestro deber ya encierra en si mismo una recompensa. Os
saluda con respeto y estima.

CIPRIANO SALCEDO.»

El otofio vino muy frio y Cipriano, cada vez mas debilitado, pasaba los dias
tendido en el catre, cubierto con la manta cuartelera. El alcaide no habia ido en
su busca y Cipriano pensaba si en la interrupcion del tormento no tendria su tio
algo que ver. A primeros de noviembre recibi6 de su parte un zamarro forrado de
piel de jineta y una capa segoviana. Sin embargo, el tio Ignacio no se dejo ver.
Seguramente la frecuencia de las visitas a un inculpado de herejia representaria
un demérito en su carrera. Por su parte, fray Domingo seguia ley endo libros que
le facilitaba la Inquisicion. A mediados de diciembre fue llamado a la Sala de
Audiencias y regreso tres horas mas tarde, sin ganas de contarle las incidencias
del juicio. Lo esperado, decia, lo de siempre. Se tendio en el catre y reanudo sus
lecturas como si nada hubiera ocurrido.

En visperas de Navidad, cuando ya no lo esperaba, Dato le entregd unas
lineas de Ana Enriquez felicitindole la Pascua. Era una misiva halagiiefia en su
primera parte, donde subrayaba su probidad, su inteligencia, el hecho de haber
echado sobre sus hombros, sin pedir nada a cambio, la seguridad del grupo. « En
esa hora, decia, me di cuenta de que vuesa merced no me era indiferente.» El
corazon de Cipriano se aceleraba, amagaba con desbocarse. Aquello era
demasiado, no era precisamente una declaracion de amor, pero si la constatacion



de haberlo distinguido entre los demas miembros de la secta. Mas, por si cupiera
aun alguna duda, en el parrafo siguiente porfiaba: « Ahora quizdi comprenda
mejor vuesa merced mi interés por su suerte» . Cipriano Salcedo se conmovié.
Por vez primera, a los cuarenta y un afios, estaba viviendo una experiencia
amorosa propia de la adolescencia. Evocaba detalles de la figura de Ana, su
collar de perlas, su turbante rojo, su blanca mano enjoyada levantandose como
un pajaro en los conventiculos, su voz calida, como inflamada. ;Seria posible,
Sefior, que aquella singular criatura hubiera puesto sus ojos en ¢1? Le contestd
escuetamente, deseandole felicidad y suerte, diciéndole que aquellas Pascuas,
pese a todo, quedarian en su vida como un hito inolvidable. Su carta, decia,
rezuma esperanza, «vos sentis, sefiora, la ilusion de que algo nace».
Desgraciadamente no podia compartir su optimismo: « La idea de que algo
concluye prevalece en mi» , decia. Mas también reconocia que nunca habia sido
insensible a su presencia. « Admiré siempre vuestra sagacidad, vuestra
discrecion, vuestro aplomo y, jcomo no!, vuestra belleza» , afiadia en un impulso
de sinceridad. Y en su despedida, le confirmaba su respeto y carifio.

Dato se convirtié en el correo interior entre dofla Ana Enriquez y Cipriano
Salcedo. Las misivas se cruzaban entre ellos cada vez con mayor frecuencia y
ponian un punto de luz y esperanza en la sordidez de las mazmorras. Ana iba
siempre por delante en efusividad y confianza. « Catalina de Reinoso, una de las
monjas de Belén, compaifiera de celda, aduce la diferencia de edad como un
obstaculo entre nosotros» , decia dofia Ana Enriquez en carta de 6 de febrero. Y
agregaba: «Pero yo digo, ¢qué importa la edad en estos negocios de los
sentimientos? ¢Tienen las almas edad? . Sus mensajes contenian, de una manera
o de otra, una nota de optimismo: « Algan dia nos dejaran ser felices» , decia. O
bien: « Nuestro paseo por el jardin de La Confluencia sera el primer peldafio de
nuestra historia en comun» .

Cipriano Salcedo se mostraba mas cauto. A su entusiasmo inicial vino a poner
sordina su promesa un tanto olvidada. La conciencia empezo a reprocharle su
flaqueza, el hecho de que se dejara llevar por un facil sentimiento animando a
Ana Enriqueza construir castillos en el aire. Esta vez demoro la respuesta, guardo
silencio. No tenia derecho a alentar los proyectos de la muchacha cuando él
sabia cual iba a ser el desenlace. Las cosas estaban planteadas de tal manera que
ante su futuro no cabia alternativa. La Inquisicion nunca aceptaria su silencio
pero tampoco ¢l estaba dispuesto a romperlo porque le favoreciese. Prepard
borrador tras borrador, pero uno detras de otro los rompia. Fray Domingo le
miraba desde su cama:

—¢Prepara vuesa merced su testamento?

Cipriano no respondio a la broma del reverendo. Al fin y al cabo lo que
trataba de escribir guardaba bastante semejanza con un testamento. Por eso, tras
la pregunta del dominico, resolvié hablar claro, como si fuera —glo era tal vez?—



su Gltima voluntad. La amaba, esto era esencial. La amaba por encima de todas
las cosas. Y, sin embargo, entre ambos se levantaban dos obstaculos insalvables:
el voto de castidad ofrecido espontaneamente por é1 a Nuestro Sefior hacia mas
de un afio y su resolucion de no incurrir en perjurio delatando a quienes le habian
acristianado. Esta actitud suya nunca seria disculpada por el Santo Oficio.

Como si fuera respuesta a su mensaje, Dato le trajo esa tarde un informe de
procedencia imprevisible:

«El emperador Carlos V acaba de fallecer en el Monasterio de Yuste,
lamentando no haber dado muerte a Lutero cuando le tuvo en sus manos en
Worms. En el codicilo de su testamento exige con autoridad de padre a su hijo
Felipe que castigue a los herejes con todo rigor y conforme a sus culpas, sin
excepcion ni respeto para persona alguna. Por su parte, el nuevo rey Felipe IT
ha bendecido el santo celo de su padre» .

A partir de este momento, y como si Dato hubiera ido almacenando la
correspondencia en espera de que la crisis amorosa de Cipriano se resolviera,
empezaron a llegar papeles de toda laya, declaraciones, noticias, informes,
mensajes en torno a los procesos de los hermanos Cazalla, don Carlos de Seso, su
vecino de celda, fray Domingo, un informe del arzobispo de Toledo y varias
comunicaciones mas que Cipriano ordené cronologicamente antes de tumbarse
en el petate y cubrirse con su capa segoviana. Habituado a la delacion, poco
podian impresionarle ya las declaraciones de sus compafieros. Leyd
descorazonado la confesion de su amigo Pedro Cazalla:

«Un dia, encontréme don Carlos de Seso, corregidor de Toro, en Pedrosa, a
la puerta de la iglesia de donde soy parroco, pensando en el beneficio de
Cristo y me dijo de pronto que no habia purgatorio y que podia
demostrarmelo. Y tal mafa se dio que me dejo convencido de ello aunque
con el espiritu lleno de zozobra y ansiedad (el reo contd aqui el episodio de la
visita de Seso a Carranza en el Colegio de San Gregorio, escena que no
repetimos por ser sobradamente conocida de todos). Hablé luego de ello con
el bachiller Herrezuelo, no para que yo le ensefiara sino que fue ¢l quien me
transmitio lo de la justificacion por la fe sin necesidad de las obras e insistio
en la inexistencia del purgatorio. Igualmente, Cristobal de Padilla paso tres
veces por mi casa en Pedrosa y me hablo de la misma materia y yo le
encareci que no volviera a hacerlo. Del mismo negocio tratd también
conmigo un criado que yo tenia, Juan Sanchez de nombre, pero le acogi con
aspereza, y ¢l, disgustado, dejo mi servicio y yo me holgué de ello. Por
ultimo, hablé¢ de estos asuntos con mi compaiiero de estudios fray Domingo



de Rojas y, antes de que yo le apuntara el tema del purgatorio, me salié con
elloy estaba en ello» .

A Cipriano le rezumaban los ojos enfermos ante tanta mezquindad. Carlos de
Seso, en cambio, aunque atribufa al recién nombrado arzobispo Carranza el
origen de la secta, trataba de convencer al Tribunal de su inocencia en la cuestion
del purgatorio. Disfrazaba la verdad en su provecho:

« Mi intencién al hablar a alguno de la no existencia del purgatorio no era la
de apartarle de la Iglesia sino de aumentar su fe en la Pasion de Jesucristo.
Nunca dogmaticé, ni hice juntas ni reuniones sino que si se presentaba la
ocasion daba mi opinion sobre el particular. Seso acabo pidiendo misericordia
por el escandalo que habia dado, puntualizando sus ideas sobre el purgatorio,
del que dijo que “no existe para aquellos que mueren unidos a Cristo,
sirviéndole y confesando sus pecados”. Inform¢6 que sus ideas luteranas
nacieron en Verona durante su juventud, oyendo hablar a un conocido
predicador. En las tltimas frases de su declaracion expreso su deseo de morir
en el seno de la Iglesia» .

Sorprendié a Cipriano el tono del corregidor de Toro, su humildad y
acatamiento. Su confesion, parte de ella al menos, no marchaba de acuerdo con
su conducta. Atribuy 6 el reblandecimiento de don Carlos a las duras condiciones
de la prision, a la enfermedad de la que daban cuenta los doctores de la carcel
secreta, Bartolomé Galvezy Miguel Sahagiin, en nota aparte:

« El doctor Gélvez, médico del Consejo General de la Inquisicion, encuentra
al reo, don Carlos de Seso, preso en la carcel secreta de Valladolid, un pulso
débil y desigual, con notable flaqueza. En cuanto a las rodillas, de las que se
queja el reo, no se observa mudanza exterior pero, al tocarlas, si las
encuentro muy agarrotadas. Y siendo tan antiguo su sufrimiento, y estando
peor cada dia por el peso de los grillos, me parece conforme a razon ponerle
inmediato remedio.

El doctor Sahagin precisa: pulso flaco y animo melancdlico y triste.
Piernas asimismo flacas en relacion con el cuerpo que lo tiene gordo. Muy
envaradas las cuerdas de las rodillas por lo que estima prudente sacarlo del
ruin aposento en que esta encerrado.

DOCTORES GALVEZ Y SAHAGUN» .

Por su parte el Doctor, don Agustin Cazalla, parecia derrumbarse, su
pusilanimidad se imponia a su pretendida fe. Leyendo su declaracion, el



pesimismo sobre su futuro se acentuaba en Cipriano. Decia asi:

« Ante el tormento, el doctor Cazalla prometi6 confesar y ello le salvo de ser
torturado. Afonico, realizo su confesion por escrito, de pufio y letra. Se
declaré luterano pero no dogmatizante. No habia hablado con nadie que no
conociera de antes las doctrinas reformistas. Al sugerirle que informara sobre
ély los otros, respondié que no podia hacerlo sin levantar falsos testimonios. Y
se ratifico en lo dicho una vez que se le prometid misericordia. Se
comprometi6 a ser catolico ejemplar si el tribunal respetaba su vida y en todo
momento mostré inequivocas muestras de arrepentimiento .

Conforme leia informes y confesiones, Cipriano sentia aumentar su
desolacion. A medida que la primavera se aproximaba, crecia el nimero de
papeles que Dato le ofrecia. Pero estaba tan débil que se sentia incapaz de
arrastrar los grilletes y se pasaba los dias y las noches tendido en el catre cubierto
con la capa. Asi iba desestimando documentos que Dato aportaba, generalmente
cobardes, falaces o maledicentes. El carcelero habia llegado con él a tal grado de
confianza, que le permitia leer por encima los papeles que le ofrecia antes de
determinar si se quedaba o no con ellos. En el fondo, Cipriano siempre habia
esperado respuesta de dofia Ana a su carta de despedida, pero ésta no llegaba.
Habria acogido con jubilo dos letras suyas, la continuidad, aun en pequeiias dosis,
de los dulces mensajes de antafio, pero él mismo, con su inflexibilidad, habia
dado carpetazo a aquella correspondencia cuya interrupcion lamentaba ahora.
Ana Enriquez, siempre delicada con la conciencia ajena, habia respetado su
promesa y su deseo de no incurrir en perjurio. Aunque Cipriano pensaba en ella
con frecuencia, el paso del tiempo y la flaqueza de su memoria hacian cada dia
mas dificil la representacion de su imagen: las proporciones de su perfil, la linea
de la boca, un poco dura, el nacimiento del pelo, la forma de sus orejas, eran
detalles fisicos que se le escapaban. En ¢l dominaba la duda de si el silencio de
Ana vendria impuesto por el respeto o por el despecho y, ante cualquiera de los
dos casos, sus ojos encarnizados se llenaban de lagrimas y ¢l las dejaba fluir
mansamente en un intimo desahogo.

Postrado en el camastro, los parpados entornados, inm6vil, sus oj os buscaban
el rayo de sol vespertino que se adentraba oblicuamente por el ventano, en el que
flotaban infinidad de corpusculos. En esta tesitura llegd Dato, con su gorro rojo,
como un gnomo, con la declaracién de fray Domingo, tendido también en su
petate, ajeno a todo. Cipriano acepto el informe:

« Temperamento inestable —decia el resumen de su declaracion—. Adhesion
tardia al luteranismo y afan proselitista. Vanidoso, el declarante se presentd



ante este Santo Tribunal como viejo miembro de la secta y partidario de las
nuevas corrientes. Atribuy6 sus ideas a su maestro, el arzobispo de Toledo,
don Bartolomé Carranza, luterano tal vez sin saberlo, o mejor dicho,
precursor del luteranismo en Espafia. De su epistola Ad Galathas, dijo que
respondia a un lenguaje luterano y de su Catecismo que era duro y recio
manjar para los hombres simples, “los cuales no tienen dientes para mascarlo
ni estomago para digerirlo”. Estas cosas, dijo, no deben ponerse en manos de
iletrados, sino de licenciados y tedlogos.

Al ser llamado al orden por el inquisidor, insisti6 en que Bartolomé
Carranza podia ser catélico pero que oy éndole expresarse no lo parecia. Y, en
una pirueta retorica muy de su gusto, fray Domingo afirm¢é “que ése era el
jarabe que el arzobispo utilizo para ganarlo a ¢l para la causa”. En conjunto
dej6 al sefior arzobispo de Toledo muy mal parado.

Delato, asimismo, a Juan Sanchez como pervertidor de las religiosas de
Belén y de su propia hermana Maria. A la vista de sus contradicciones, se le
amenazo con el tormento, pero una vezen la garrucha, rogo ser muerto antes
que torturado. El Santo Tribunal accedi6 a su deseo a condicion de que dijera
la verdad. A tltima hora exonerd de culpa a varios acusados aunque no al
arzobispo Carranzay .

Cipriano doblaba de nuevo el papel con una sensacién de malestar ante la
coincidencia de varios declarantes en atribuir a Carranza la paternidad del foco
luterano de Valladolid. Implicandole a ¢él, parecian pensar, una autoridad en la
Iglesia, ellos, en cierto modo, quedaban libres de culpa. Carranza se erigia
entonces como una garantia de vida, la cabeza de turco, el supremo. Sin sus
prédicas, sin sus medias palabras, el protestantismo nunca hubiera arraigado en
Castilla. Pero por el momento, Carranza parecia contar con influyentes
valedores.

Oy el siseo de fray Domingo y, al volverse, el dominico le dijo si le permitia
leer ese papel. Salcedo se sobresaltdo y le pregunté si sabia siquiera de qué se
trataba. Fray Domingo se mostro expeditivo: « Mi declaracion, dijo. ;Qué otra
cosa puede ser? Vuesa merced ha mirado dos veces hacia mi lecho antes de
empezar a leerlo . Cipriano se incorpord, tortoléandose, dio dos pasos torpes
hacia su catre y le alargd el papel con la mano izquierda:

—Tal veza vuestra paternidad no le guste lo que dice —dijo.

—Y eso qué importa? Hay que conocer no sélo lo que hacemos sino lo que
nos atribuy en.

El dominico ley6 el informe en silencio, sin aspavientos ni comentarios.
Salcedo, que no cesaba de mirarlo, al verle plegar de nuevo el papel, le pregunto:

—Esta de acuerdo vuestra paternidad?

Y el dominico respondi6 con cierta mordacidad:



—Si con lo que dice, pero no con lo que calla.

A mediados de abril se desato sobre la ciudad un martilleo fragoroso que se
iniciaba con la primera luz del dia y no cesaba hasta bien entrada la noche. Era
un claveteo en diversos tonos, en cualquier caso seco y brutal, que procedia de la
Plaza del Mercado y se difundia, con diferente intensidad, por todos los barrios de
la villa. Aquel golpeteo siniestro pareci activar la vitalidad del penal, acelerar su
ritmo. La vida rutinaria de la carcel secreta se convirtio6 de pronto en algo
ajetreado y activo. Hombres aislados, o en grupo, pasaban y regresaban por el
zaguan, por los corredores, ante las celdas, introduciendo o sacando cosas, dando
instrucciones a los reos. En cualquier caso, parecia haberse desatado una
agitacion inusitada que vino a coincidir con la prisa de Dato por facilitarle noticias
y mensajes. La primera noche del atronador tamborileo, el carcelero aclaro:

—Estan levantando los tablados.

—¢Para el auto?

—Asi es, si sefior, en la plaza, para el auto.

Al dia siguiente, Dato le trajo un informe urgente que Cipriano cambi6 por un
ducado. La urgencia estaba justificada:

SESO SE DESDICE,

rezaba el titular. Se advertia que estaba escrito apresuradamente, acuciado por las
ultimas novedades, aunque con letra disciplinada, de escribano, perfectamente
legible. Era evidente que el explotador del negocio habia tenido prisas por poner
el papel en circulacién. Cipriano echo atrds la cabeza, buscando el eje de
visibilidad entre sus parpados inflamados. La nota era sucinta pero categorica,
indicativa, ademas, de que las sentencias de los reos empezaban a conocerse.
Seso habia sido condenado a la hoguera y, ante el hecho, hacia ahora una nueva
profesion de fe. Sus excusas, sus circunloquios, sus tergiversaciones, su expreso
deseo de morir en el seno de la Iglesia, no le habian servido de nada. Entonces
rectificaba. En la nueva nota hablaba ya sin rodeos, convencido de que la
sentencia era firme, y no habia apelacion posible contra ella:

« Al ser informado de que sus sefiorias me han condenado a la hoguera, cosa
que nunca crei, para descargar mi conciencia y ayudar a la verdad quiero
hacer esta declaracion final: La justificacion por la fe basta para salvarse. Es,
pues, Cristo quien nos salva, no nuestras obras. Para los que mueren en gracia
no hay purgatorio ni pena temporal alguna: el cielo es su destino. No serfa
justo que después de la Pasion de Nuestro Sefior, los hombres tuvieran que
purgar algo. Esto significa que me desdigo de lo que dije, que existia el
purgatorio. Tengo fe y creo en lo mismo que creyeron los apostoles, y en la
Iglesia catolica, verdadera esposa de Nuestro Sefior Jesucristo, y en la



palabra de ésta que son las Sagradas Escriturasy .

Cipriano ley ¢ tres veces la breve confesion de don Carlos de Seso. Recordéd
las razones que en su dia le dio en Pedrosa para demostrar que no habia
purgatorio y como ¢l las habia aceptado sin disputa. Ahora mir6 a fray Domingo
tendido en su camastro y le dijo con voz apagada:

—Don Carlos de Seso ha sido condenado a la hoguera.

Pero los acontecimientos se encadenaban en una noria sin fin, mientras los
martillazos de la plaza atronaban en un sordo tamborileo. A la mafiana siguiente,
el alcaide en persona anunci6 una visita para Salcedo, pero Cipriano ya no podia
andar, era incapaz de moverse. Sus articulaciones parecian haber criado
herrumbre. Le trajeron una palangana de agua tibia con sal, le quitaron los
grilletes y le hicieron lavar los pies. No obstante, alrededor de los tobillos tenia
dos llagas en carne viva y las pantorrillas hinchadas. Dando tumbos sigui6 al
alcaide, apoyado en el brazo del carcelero. Se bandeaban como dos bueyes
uncidos. La luzde la escalera le deslumbro, sintié como un cuerpo extraiio dentro
de los ojos. Los cerro y se dejo conducir. Los pies, sin el lastre habitual, se le
escapaban, pero las piernas embotadas no aguantaban su peso. Entreabrio los
ojos cuando el carcelero se detuvo y, al oir el golpe de la puerta, levanto la
cabeza y mir6 por la estrecha rendija que dejaban sus parpados tumefactos. El
tio Ignacio le miraba incrédulo, afligido, al tomarle de las dos manos. Se le
notaba con prisas de hablar, de no callar ni un segundo para evitar que Cipriano le
interrogara:

—Esos 0jos no han mejorado, Cipriano. j;Por qué no avisaste al médico?

—Es por la oscuridad, tio, la humedad y el frio. Los parpados estin
inflamados, es como si tuviera tierra dentro.

—Hay que curarlos —insistio el tio Ignacio—. En la carcel hay dos médicos.
Estan para eso.

En seguida se lanzo, se lo dijo, le dijo que el arzobispo Carranza habia sido
procesado y se pensaba en un juicio largo y apasionado. Seguramente mas de
cinco afios. Cipriano le confié que tanto en la carcel como fuera de ella habia
mucha presion contra él. Alzaba la cabeza para ver a su tio, sentado en el sofa
monjil, bajo el ingenuo cuadro de la Asuncion de la Virgen, acodado en los
muslos, las manos con los dedos entrelazados, las ufias muy pulcras. Continué
hablandole de Carranza, estaba dolido con las declaraciones de Seso, Rojas y
Pedro Cazalla que, segun ¢, faltaban a la verdad. Le hablé de que el Inquisidor
General habia llegado a Valladolid y habia dicho que, de haberse tratado de otra
persona, le hubiera prendido sin méas miramientos. Cipriano le indico que el
caballo de batalla habia sido el encuentro de Seso con Carranza después de
convertir aquél a Pedro Cazalla. El tio estaba bien informado y apenas le daba
tiempo para responder; resultaba evidente que no queria dejar un resquicio por



donde las preguntas de su sobrino pudieran filtrarse. Carranza afirmaba que Seso
les habia engafiado a ¢y al Santo Oficio, habia hecho creer que su interpretacion
de las cosas provenia del arzobispo. Mas las precauciones del nuevo presidente de
la Chancilleria fueron insuficientes. Basté una pausa minima de su tio para que
Cipriano formulara la temida pregunta:

—C... conoce las sentencias, tio?

Don Ignacio Salcedo le miraba desarmado, los ojos blandos, temblandole el
labio inferior. Dijo mediante un esfuerzo:

—Me las han ensefiado ayer. Por mi cargo tenian que hacerlo.

Cipriano seguia con la cabeza levantada para que su tio no escapara de su
campo visual. Le vio vacilar, empalidecer. No trato por ello de quitar fuerza a su
pregunta:

—(Cudl ha sido mi suerte?

No respondi6 inmediatamente Ignacio Salcedo. Se limité a mirar profunda,
compasivamente, sus 0jos encarnizados, pero cuando trato de hablar se le anudo
dos veces la vozen la garganta. Cipriano acudi6 en su auxilio:

—¢La hoguera tal vez? —pregunto.

El tio callo, asintiendo.

—Vas con otros veinte —dijo al fin.

Sonreia Cipriano para aliviar la tirantez de la conversacion, para dar a su tio la
sensacion de que la noticia no le habia sorprendido, ni le asustaba; de que no
esperaba otra cosa:

—Seria indiscreto preguntarle a vuesa merced quiénes son esos veinte?

Don Ignacio sonrio:

—Ese pequefio favor puedo hacértelo —dijo—. Anota: los Cazalla, incluida su
hermana Beatrizy los restos de dofia Leonor, fray Domingo de Rojas, don Carlos
de Seso, Juan Garcia, tres mujeres de Pedrosa, el bachiller Herrezuelo, Juan
Sanchez... jquién mas?

—Es suficiente, tio.

—En todo caso, la lista no es definitiva. Esta noche os visitard un confesor y
mafiana, en el auto, ain tendréis oportunidad de cambiar vuestra suerte: la
hoguera por el garrote. jAh, otra cosa!, los restos de dofia Leonor de Vivero seran
desenterrados y el solar de su casa sembrado de sal para escarmiento de las
generaciones futuras.

Don Ignacio Salcedo parecia mas sosegado. Ahora cargaba el énfasis en lo
anecdotico, tratando de desviar la cabeza de Cipriano de la idea fundamental.
Pero Cipriano no pensaba en si mismo. Titubed. En su vacilacion perdié de vista
el rostro de su tio y hubo de acomodar de nuevo la cabeza para volver a
apresarlo:

—Y...y (qué sera de dofia Ana Enriquez? —pregunt6 con un hilo de voz

—Quedara libre tras una pena leve, unos dias de ayuno, no recuerdo cuantos.



Es una criatura demasiado bella para quemarla.

Cipriano penso que retener mas tiempo a su tio suponia prolongar su suplicio.
Se puso en pie tambaledandose. Su tio tenia razon: Ana Enriquez era demasiado
hermosa para quemarla. Ademas habia sido engafiada, era excesivamente joven
cuando Beatriz Cazalla y fray Domingo la pervirtieron. Sonaba el martilleo de los
carpinteros en la plaza, un golpeteo ininterrumpido, enloquecedor. Su tio también
se habia incorporado y le tom¢ de las manos con aprension, como a un ciego.

—No quiero hacerle perder mas tiempo, tio —dijo Cipriano—. Le agradezco
todo lo que ha hecho por mi.

Don Ignacio Salcedo le atrajo hacia si, le beso en las mejillas y le retuvo un
momento entre sus brazos:

—Algin dia —musité a su oido— estas cosas seran consideradas como un
atropello contra la libertad que Cristo nos trajo. Pide por mi, hijo mio.

Cipriano no pudo comer. Mamerto se llevé intacta su bandeja. Por la tarde
comenzaron las confesiones. Fray Luis de la Cruz dominico como fray
Domingo, recorrié las celdas y llegd a la de Cipriano cuando el sol declinaba,
aunque el martilleo unisono de la plaza continuaba sonando con toda intensidad.
Fray Domingo rechaz los auxilios de fray Luis de la Cruz cuando éste se acerco
servicialmente a su lecho.

—Padre —dijo fray Luis de la Cruz al advertir su gesto—: solamente pido a
Dios que murais en la misma fe en que murid nuestro glorioso Santo Tomas.
Estaré en pie toda la noche. Vuestra reverencia puede llamarme a cualquier
hora.

Cipriano, tumbado en el camastro, acogié con afecto al confesor. Le
agradecio su presencia y le dijo que en su vida habia tres pecados de los que
nunca se arrepentiria bastante, y, aunque ya los tenia confesados, se los confiaba
al padre en prueba de humildad: el odio hacia su padre, la seduccion de su
nodriza aprovechandose de su carifio maternal y el desafecto hacia su esposa, su
abandono, que la llevo a morir trastornada en un hospital. Fray Luis de la Cruz
asentia sonriente, le dijo que su confesion general le dignificaba, pero que en este
momento, en vispera del auto de fe, esperaba unas palabras de arrepentimiento
por su adscripcion a la doctrina de Lutero. Cipriano que, en las medias tinieblas,
apenas distinguia las facciones del fraile, le respondi6 que abrazo la teoria del
beneficio de Cristo de corazon, con buena fe, es decir, obr6 en conciencia y ésta,
ahora, no se lo reprochaba. Como sin darle importancia, fray Luis de la Cruz le
preguntd entonces quién le habia pervertido y Cipriano contesté que no podia
decirselo, que asi lo habia jurado, pero le constaba que tampoco su inductor obréd
con intencién perversa. El fraile, que venia cansado, empezo a dar muestras de
acrimonia, le impacientaba la obcecacion de Cipriano, le dijo que no podia
absolverle pero que atin estaba a tiempo. Desde media noche el padre Tablares,
jesuita, seguiria a disposicion de los reos. Humildemente ahora le recomendo6 que



reflexionara y, antes de separarse de ¢l, le tuvo cogido por las dos manos un largo
ratoy le llamoé hermano mio.

Apenas habia abandonado la celda, cuando se produjo en la de enfrente, en la
del Doctor, un gran alboroto. Sobre las voces més serenas para acallarlo, entre
las que estaban la de fray Luis de la Cruz sonaban los gritos implorantes del
Doctor pidiendo a Dios misericordia, suplicandole que le iluminase con su gracia
y le ayudara a alcanzar su salvacion. Eran gritos agudos, descompuestos, y, en
los breves silencios, se oia la voz pausada de fray Luis de la Cruz la del carcelero
y la del alcaide que habian acudido al oir la algarabia. Pero el Doctor, en trance,
no cesaba de proclamar que aceptaba la sentencia como justa y razonable, que
moriria de buena gana puesto que no merecia la vida aunque se la dieran, pues
estaba convicto que seglin habia desaprovechado la pasada, la que le quedaba no
seria distinta.

Habia cesado el martilleo de la plaza y las palabras del Doctor, pronunciadas
a vozen cuello, con la puerta de la cija abierta, llegaban nitidamente a las celdas
proximas y, con ellas, los intentos apaciguadores de los responsables: el alcaide,
los carceleros, el médico. Un clima tenso se palpaba en el primer corredor,
cuando el Doctor reanudd su discurso sobre el sambenito que acababan de
entregarle, la ropa que vestiria con mayor gusto, decia, porque era la apropiada
para confusion de su soberbia y purga de sus pecados. Luego volvié a la idea del
arrepentimiento, que renegaba de cualquier perversa y errénea doctrina que
hubiera creido, bien fuera contra el dogma o contra la Iglesia, y que persuadiria
a todos los reos para que hiciesen lo mismo. El médico de la Inquisicion debia de
haber tomado alguna medida, porque del tono chillén con que el Doctor inicio su
peroracion, paso, en pocos segundos, a otro mas coloquial y, posteriormente, a un
tenue murmullo, para cesar al poco rato.

Cipriano Salcedo no durmié en su ultima noche carcelaria. Le agobiaba la
idea del auto de fe, no su ejecucion sino el procedimiento: la luz, la multitud, el
griterio, el calor. Padecia un amortecimiento creciente y un ardor de orina que le
obligaba a visitar la cubeta de las heces cada pocos minutos. A la una empezaron
a doblar las campanas. Toques lentos, de agonia. Fray Domingo ya le habia
hablado de ello. Todos los templos y conventos de la villa, que esa noche no
dormia, convocaban a las misas de alma por los condenados. Las campanas
habian venido a sustituir a los martillos, voces cambiantes pero igualmente
ominosas y terribles. Al cesar su tafiido, empez6 a oirse el rumor del gentio, los
cascos de las caballerias en el empedrado, el rechinar de las ruedas de los
carruajes. Todo parecia estar a punto. El gran dia, ain sin luz ya habia
comenzado.

A las cuatro de la madrugada entraron a despertarlos. Mamerto les sirvio un
desayuno extraordinario: sopas de ajo, huevos con torreznos y vino de Cigales.
Cipriano no prob6 bocado. Le ardian los ojos, sentia los bultos en las cuencas, y



su amortecimiento iba en aumento. En la céarcel reinaba un desorden
desacostumbrado. Gentes que entraban y salian, los guardianes repartiendo por
las celdas corozas y sambenitos, en tanto los familiares de la Inquisicion, con sus
altos bombines marrones, esperaban en el patio, charlando en corrillos, a que se
organizara la procesion. En el momento de may or confusion, se presenté Dato en
la celda, entregd un papel doblado a Cipriano Salcedo y emitié un silbido al
recibir dos ducados por el servicio. El mensaje, como Cipriano presumia, era de
Ana Enriquezy no podia ser mas lacénico:
Valor, decia solamente y, debajo, traia su firma: Ana.



XVII

El cautiverio de los mas de sesenta reclusos de la céarcel secreta de Pedro
Barrueco, acusados de pertenecer al foco luterano de Valladolid, concluyo
definitivamente en la madrugada del 21 de mayo de 1559, méas o menos un afio
después de haber comenzado. Una minima parte de los reos seria puesta en
libertad tras el auto de fe, en tanto otros muchos pagarian con la muerte en
garrote o en la hoguera su desviacion religiosa o su pertinacia. Y como suele
ocurrir en estas agrupaciones circunstanciales, sometidas a rigidas normas, el
primer sintoma de que el final se acercaba fue la quiebra de la disciplina.
Familiares de la Inquisicion charlaban en pequefios grupos en el patio de la
carcel, cubiertos con capas y bombines de copa alta, en espera de los penitentes,
en tanto los carceleros, los ayudantes de carcelero y el propio alcaide, iban y
venian, prestaban a aquéllos las Gltimas atenciones y les daban instrucciones para
el buen orden de la procesion que partiria de la carcel una hora antes del alba.
Pero, fuera de los indultados, que sacaban fuerzas de flaqueza y confraternizaban
festivamente con sus carceleros, el resto de los reos, aplastados por el rigor de la
sentencia, tras larga y severa cautividad, se encontraban tan decaidos y
exanimes que aguardaban la orden de partida derrumbados en sus camastros,
rezando o meditando.

Dato, el tontiloco ayudante de carcelero, se contaba entre los vallisoletanos
incapaces de reprimir su jubilo ante el gran festejo que se avecinaba.
Reconocido a la generosidad de Cipriano, sentado a los pies de su catre, pasaba
con ¢l los Giltimos minutos de su estancia en prision, le hablaba de los preliminares
del auto con tal entusiasmo como si Salcedo, en lugar de una de las victimas,
fuese un forastero mas de visita en la villa. Tanto Dato, como el resto de los
carceleros, se habia puesto ropa nueva y habia sustituido los sucios calzones de
paiio por unos vistosos zaragiielles.

Para cl ayudante de carcelero todo eran novedades dignas de ser conocidas,
desde los pregoneros a caballo, apostados en las esquinas, anunciando el auto y
encareciendo la asistencia de los mayores de catorce afios con la promesa de
cuarenta dias de indulgencia, hasta la prohibicion de andar a caballo y portar
armas, blancas o de fuego, durante el tiempo que durase la ceremonia.

Los azules ojos desvaidos de Dato rutilaban y sus lacias guedejas albinas se
estremecian bajo el gorro rojo de lana, al dar cuenta de la enorme afluencia de



forasteros llegados a la ciudad. Toda Castilla se ha volcado en Valladolid, decia,
aunque habia también representantes de otras comarcas y nutridos grupos de
extranjeros que hablaban lenguas extrafias. Mas de doscientas mil almas, se lo
juro a vuesa merced, por la bendita memoria de mi madre, decia santigudndose.
Tantos eran que ni en pensiones, ventas, posadas y mesones habian encontrado
alojamiento, y millares de forasteros habian tenido que pernoctar en aldeas y
granjas proximas o, aprovechando la benignidad del clima, al sereno, en las
huertas y viflas de los alrededores o en las calles menos concurridas y apartadas
de la villa. El Rey nuestro seflor se habia personado, acompanado de los
Principes y la Corte, para presidir el acto.

Dato se hacia lenguas sobre la transformacion de la Plaza Mayor en un
enorme circo de madera, con mas de dos mil asientos en las gradas, cuyos
precios oscilaban entre diezy veinte reales, y, en torno al cual, se habia montado
una guardia de alabarderos, reforzada en las horas nocturnas, después de dos
intentos de prenderle fuego por parte de elementos subversivos.

Cipriano, con los ojos cerrados, un intenso latido en el parpado superior,
encomendaba su alma y pedia luz a Nuestro Sefior para distinguir el error de la
verdad, mientras escuchaba distraido de labios de Dato las ultimas nuevas: se
anunciaba un dia sofocante, mas propio de agosto que de mayo, y muchos
vecinos, que no habian encontrado localidad en las gradas, preparaban su
emplazamiento en los tejados bajo toldos de anjeo, preservados por barandillas
de madera. En espera de la llegada del Rey nuestro sefior y de los Principes, mas
de dos mil personas velaban en la plaza al resplandor de hachones y luminarias.
«No vea vuesa merced, parece el juicio final» , sentencié Dato en el colmo de la
admiracion.

En pleno mondlogo del carcelero, empezaron a oirse carreras por los
corredores, golpes apremiantes en las puertas de las celdas y voces habituadas al
mando, gritando: ja formar!, ja formar! Fray Domingo, serio y circunspecto,
con el nuevo say o, se puso en pie por si mismo; Cipriano, auxiliado por Dato. Le
habian liberado de los grilletes y notaba sueltas las piernas pero no las fuerzas
precisas para sostenerse en pie. En el zaguan Dato le encomendo a dos familiares
de la Inquisicion que vestian sayo de pafio bajo la capa, pese al dia caluroso que
se avecinaba. Alli se concentraban los condenados varones que eran ayudados a
vestirse y calzarse por los propios acompaifiantes. Aquella reunion ocasional era
como el envés de los conventiculos, los mismos hombres, pero sin el sentimiento
de fraternidad que antafio los unia, mas bien dominados por el recelo y la
desconfianza, cuando no por la hostilidad o el odio. Cipriano levantaba la cabeza,
tratando de encontrar el eje de vision. A su derecha, fruncido, transparente,
huidizo, encogido sobre si mismo, descubrio al Doctor y, tras ¢l, a don Carlos de
Seso, a quien los malos tratos y un afio de prision habian convertido en un viejo
mendigo claudicante. La cabeza indocil, escurrido de carnes, vencido de



hombros, se asia al brazo de un familiar como un naufrago a una tabla. Las
piernas no soportaban su peso y la antigua gallardia, su aticismo y nobleza se
habian venido abajo. Del otro lado, dos familiares embutian al bachiller
Herrezuelo en el nuevo sayo y le protegian los pies hinchados con calzado de
cuerda. Se hallaba amordazado y maniatado y sus ojos grises, bajo las espesas
cejas, miraban enloquecidos a todas partes sin detenerse en ninguna. Cipriano se
acerco a Juan Garcia, el joyero, y le pregunté por la razon de la mordaza del
bachiller y aquél, que en la penumbra del zaguan apenas advertia quien le
hablaba, respondio que se habia vuelto loco, que desde que salié de la celda no
habia hecho otra cosa que blasfemar contra Dios. Las conversaciones se
mantenian a medio tono de forma que en el zaguan reinaba un murmullo
uniforme, un ronroneo monotono, sin altibajos. Juan Sanchez desde un rincén,
miraba a Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, tanteando desorientado, como un
invidente. Se acerco a ¢él solicito y le dijo si la oscuridad de la celda le habia
cegado. Cipriano restd importancia a su mal, eran los parpados —dijo—, se
habian inflamado y tenia que mirar a través de un resquicio, en linea recta, ya
que solo veia en esa direccion. Se sonrefan mutuamente y Cipriano advertia que
el criado no habia cambiado en el ultimo afio: su cabeza grande, su tez de papel
viejo, amarilla, arrugada, seguia siendo la misma. Juan Sanchez entré en prision
con cien afios y salia con un siglo. Era la ventaja de los hombres magros,
momificados, sin belleza.

Apenas tenian de qué hablar, ninguno de los dos deseaba envenenar el
ambiente ni sembrar la discordia. Entonces Juan Sanchez, en una de sus salidas
intempestivas, sefiald el sambenito de Cipriano con un dedo, luego el suyo, y
subray ¢ irénicamente que habian sido facturados al mismo infierno. Su risa,
reprimida e inoportuna, aumenté la tension. Buena parte de los alli reunidos se
habian delatado entre si, habian perjurado, habian procurado salvarse a costa del
préjimo, y rehuian el contacto, las miradas, las explicaciones. Pedro Cazalla
también le esquivd. Al ver a Cipriano busco una zona oscura del zaguan donde
poder pasar inadvertido. La declaracion de Pedro, como la de su hermana
Beatriz, habia sido despiadada. Una decena de reos habian sido denunciados por
ellos. No obstante, Pedro Cazalla vestia también el sambenito de llamas y diablos,
distintivo de los condenados a muerte. En el oscuro rincon, flanqueado por sus
guardadores, estaba solo, cabizbajo, incomodo. Seguramente ¢l y su hermano
Agustin, cabezas de la secta, eran, en aquel infierno de prevenciones y
sospechas, los mas aborrecidos. Los ojos desorbitados del bachiller Herrezuelo
saltaban de uno a otro con infinito desprecio. No podia escupirles ni abofetearles
pero su mirada enloquecida lo decia todo. Llevaba las manos atadas a la espalda
para evitar que se arrancara la mordaza pero, cada vez que los familiares le
colocaban la coroza en la cabeza, ¢l movia ésta violentamente de un lado a otro
hasta hacerla caer. Uno de los familiares, mas paciente e ingenioso, optd por



improvisar un barbuquejo con una cinta para sujetarla bajo la barbilla, pero el
bachiller se encolerizo, la emprendié a cabezazos contra el inventor hasta que la
coroza se desprendié hecha un gurrufio y cayo al suelo. En el forcejeo se solto
también la mordaza y Herrezuelo empezo a insultar a Cazalla 'y a jurar como un
poseido contra Dios y la Virgen hasta que los familiares lograron acallarle
echandosele encima.

Las cosas aparentaron serenarse una vez en la calle, cuando los reos, en filas
de a dos, acompaiados por familiares de la Inquisicion, empezaron a formar la
comitiva. Delante de Cipriano caminaba don Carlos, esforzandose por avanzar
erguido, por no perder la dignidad. Precediéndole, menudo y cargado de
espaldas, como si llevara una cruz a cuestas, avanzaba el Doctor y, abriendo
marcha, fray Domingo de Rojas, con la misma imperturbable indiferencia con
que habia vivido el afio de prision.

Eran apenas las cinco de la mafana pero un incierto resplandor lechoso
anunciaba el dia por encima de los tejados. A la cabeza de la procesion, a
caballo, portado por el fiscal del reino, flameaba el estandarte de la Inquisicion,
con el blason de Santo Domingo bordado, seguido por los reos reconciliados, con
cirios en las manos y sambenitos con el aspa de San Andrés. Y, tras ellos, dos
dominicos portando la ensefia carmesi del Pontificado y la cruz enlutada de la
iglesia del Salvador, precedian a los reos relajados, destinados a la hoguera, con
sambenitos de demonios y llamas y corozas decoradas con los mismos motivos.
Mezclados con ellos, con atuendos semejantes, atados a altas pértigas, desfilaban
los muiiecos de los condenados en efigie, burlescas reproducciones de sus
modelos, uno de ellos representando a dofia Leonor de Vivero, cuy o atatd, con el
cuerpo desenterrado y llevado a hombros en la procesion por cuatro familiares,
seria también arrojado al fuego.

El resto de la comitiva, esto es, los condenados a penas menores, iban detras,
encabezados por cuatro lanceros a caballo, anunciando a las comunidades
religiosas de la villa y al grupo de cantores, que avanzaba calle arriba entonando
a media voz el himno Vexilla regis, propio de las solemnidades de Semana Santa.

Aferrado a los brazos de sus acompaiiantes, Cipriano Salcedo se movia casia
ciegas y, aunque paulatinamente iba insinuandose el dia, unicamente veia cuando
alzaba la cabeza y sus pupilas enfocaban el objetivo en linea recta. De esta guisa
diviso las dos densas murallas humanas que les abrian calle, de ordinario afligidas
y silenciosas, aunque nunca faltaba la voz desgarrada de algiin mozalbete, que
aprovechaba la impunidad de la masa para insultarlos.

Al abandonar la calle Orates, la procesion de los reos hubo de detenerse para
ceder el paso al séquito real que subia por la Corredera. La guardia a caballo, con
pifanos y tambores, abria marcha y tras ella el Consejo de Castilla y los altos
dignatarios de la Corte con las damas ricamente ataviadas pero de riguroso luto,
escoltados por dos docenas de maceros y cuatro reyes de armas con dalmaticas



de terciopelo. Acto seguido, precediendo al Rey —grave, con capa y botonadura
de diamantes— y a los Principes, acogidos con aplausos por la multitud, aparecio
el conde de Oropesa a caballo, con la espada desnuda en la mano. Cerraban el
desfile, encabezados por el marqués de Astorga, un nutrido grupo de nobles, los
arzobispos de Sevilla y Santiago y el obispo de Ciudad Rodrigo, domefiador de los
conquistadores del Peru.

Cipriano, en primera fila, veia desfilar tanta grandeza buscando el angulo de
vision mas apropiado, la boca sonriente, sin rencor, como un nifio ante una
parada militar. Al cabo, la procesion de penitentes reanudo6 la marcha y entré en
la plaza entre dos vallas de altos maderos. La multitud impaciente, que se
apretujaba en ella, prorrumpié en voces y gritos destemplados. Los reos,
caminando cansinamente, agobiados, arrastrando los pies, componian una
comitiva lastimosa y estrafalaria, los sambenitos torcidos, las corozas ladeadas,
siempre a punto de caer. Cipriano tendio la mirada sobre la plaza moviendo
también la cabeza para no perder el eje de vision y comprob6 que los informes
de Dato se habian quedado cortos. La mitad de la plaza se habia convertido en un
enorme tablado, con graderios y palcos, recostado en el convento de San
Francisco y dando cara al Consistorio adornado con ensefias, doseles y brocados
de oro y plata. La otra mitad y las bocacalles adyacentes se veian abarrotadas
por un publico soliviantado y chillon que cored con silbidos el desfile de los reos
ante el Rey. Frente a los palcos, en la parte baja de los graderios, se levantaban
tres pulpitos, uno para los relatores que leerian las sentencias, el segundo para los
penitentes destinatarios, y un tercero para el obispo Melchor Cano que
pronunciaria el sermoén y cerraria el auto. En un tabladillo, a nivel algo inferior al
de los pulpitos, con cuatro bancas en grada, fueron aposentandose los reos en el
mismo orden que traian en la procesion, de forma que don Carlos de Seso quedo
a la derecha de Cipriano, y Juan Garcia, el joyero, a su izquierda. Transido,
angustiado, tenso, Cipriano Salcedo esperaba la llegada de los reos absueltos,
miraba obsesivamente las escaleras de acceso al entablado, hasta que vio
aparecer a dofla Ana Enriquez de la mano del duque de Gandia. Envuelta en
parda saya, se movia con la misma gracia natural que en los jardines de La
Confluencia. La carcel no parecia haberla marcado, tal vez habia ahilado un
poco su figura, subrayado su esbeltez, pero sin mancillar la frescura y esplendor
de su rostro. Subia los peldafios con arrogancia y, al desfilar ante la primera
banca de los reos, los mir6 uno a uno con ansiedad y sus ojos se detuvieron un
momento, incrédulos, en los de Cipriano. Parecié dudar, mir6 al resto de los
ocupantes del banco y volvié a él, inmovil, la pequeiia cabeza levantada, los ojos
entrecerrados, medio ciegos. Luego siguid adelante y subi6 hasta la cuarta grada
de la tribuna, dejando a Cipriano en la duda de si habria sido reconocido.

La luz cegadora, brutal, que se iba aduefiando de la plaza, lastimaba atin mas
sus ojos. Tras la contemplacion de Ana Enriquez los cerré largo rato para



protegerlos. Un apagado rumor de conversaciones llegaba a sus oidos mientras el
obispo de Palencia, Melchor Cano, desgranaba el sermén sobre los falsos
profetas y la unidad de la Iglesia. Y, cuando Cipriano volvio a abrirlos, le
sobrecogié de nuevo la gran masa que tenia ante si, una inmensa muchedumbre,
tan prieta y enardecida, que habia inmovilizado contra las talanqueras dos lujosos
coches ocupados por gente de alcurnia.

Durante el sermon el publico habia guardado silencio aunque la voz un poco
rota y fatigada del orador no pareciera llegar hasta ellos, pero, poco después,
cuando uno de los relatores tomo juramento al Rey, a los nobles y al pueblo y
todos ellos prometieron defender al Santo Oficio y a sus representantes, aun a
costa de la vida, un estruendoso vocerio core6 el amén final. Luego, retorné el
silencio, una vez que el relator hizo comparecer al primer condenado, el doctor
Cazalla, que, ayudado de cerca por los auxiliares, a duras penas pudo alcanzar el
pulpitillo. Su postracion, la palidez de su rostro, las mejillas sumidas, la extrema
delgadez de su figura, parecieron predisponer al publico en su favor. Cipriano le
miraba como a un ser ajeno, desconocido, y, cuando el relator enumerd sus
cargos y anuncié con voz estentérea la sentencia de muerte en garrote antes de
ser arrojado a las llamas, el Doctor rompi6 a llorar, miré hacia el palco del Rey
pretendiendo hablar, pero, inmediatamente, fue rodeado de guardas y alguaciles
que se lo impidieron. Ortega y Vergara, los dos relatores, empezaron entonces a
leer, alternativamente, las sentencias, en tanto los condenados, por su propio pie o
ayudados por los familiares, se relevaban desordenadamente en el pulpito para
escucharlas. Era una ceremonia que, aunque escalofriante y atroz, iba
degenerando en una tediosa rutina, apenas quebrada por los abucheos o aplausos
con que el pueblo despedia a los reos condenados a muerte al reintegrarse al
tabladillo:

Beatriz Cazalla: confiscacién de bienes, muerte en garrote y dada a la
hoguera.

Juan Cazalla: confiscacion de bienes, carcel y sambenito perpetuos, con
obligacion de comulgar las tres Pascuas del afio.

Constanza Cazalla: confiscacion de bienes, carcel y sambenito perpetuos.

Alonso Pérez: degradacion, muerte en garrote y dado a la hoguera.
Francisco Cazalla: degradacion, muerte en garrote y dado a la hoguera.

Juan Sanchez: muerte en la hoguera.

Cristobal de Padilla: confiscacion de bienes, muerte en garrote y dado a la
hoguera.

Isabel de Castilla: sambenito y carcel perpetuos y confiscacion de bienes.
Pedro Cazalla: degradacion, confiscacion de bienes, muerte en garrote y
dado a la hoguera.



Ana Enriquez:

Antes de que la muchacha subiera al pulpito se produjo una vacilacion en el
relator y un silencio expectante en la muchedumbre. Temiendo un
almadiamiento, o simplemente buscando un apoyo a su soledad, habia subido la
escalera de la mano del duque de Gandia, pero, en contra de lo esperado, una vez
arriba se encard al relator con resolucion y mirada retadora. Impéavida oy6 a
Juan Ortega repetir su nombre y la pena simbolica a que era condenada:

Ana Enriquez: saldra al cadalso con sambenito y vela, ayunara tres dias con
tres noches, regresara con habito a la carcel y, una vezalli, quedara libre.

Una rechifla general subio de la plaza, bajo de los tejados y balcones, se alzd
de los graderios. El pueblo no podia perdonar la insignificancia de la pena, los
aires de superioridad de la penitente, su rango, belleza y suficiencia. Cipriano
Salcedo, la cabeza levantada, los ojos encarnizados, la miraba tembloroso. Le
irritaba la reaccion de la masa pero no menos la solicitud del duque de Gandia, su
aire protector, su proximidad. La vio descender del pulpito con fingida altivez, su
mano derecha en la izquierda del de Denia, recogiéndose el halda,
aparentemente ajena al abucheo del pueblo. El relator Vergara se apresurd a
convocar a un nuevo condenado intentando acallar las protestas de la multitud,
que, al observar ahora la mordaza de Herrezuelo, sus manos atadas a la espalda,
su indefension, torné a un silencio expectante:

Antonio Herrezuelo —voced el relator—: confiscacion de bienes y muerte en
la hoguera.

Juan Garcia: confiscacion de bienes, muerte en garrote y dado a la hoguera.
Francisca de Zuiiga: sambenito y carcel perpetuos.

Cipriano Salcedo:

La rapida sucesion de condenados en el pulpitillo se interrumpié de pronto.
Cipriano, la cabeza erguida, el latido en el parpado, fue ayudado a incorporarse
por un familiar de la Inquisicion. A pesar de que éste le ofrecia su brazo, no
acertaba a echar el paso. Las piernas entumecidas no le pesaban pero tampoco le
obedecian. Una pausa tensa se abrio en la plaza. Ante el agarrotamiento del reo,
el familiar mir6 al alguacil y un segundo familiar se adelanté hasta ellos. Pasivo,
ligero de peso, Cipriano Salcedo se dejoé alzar del suelo y, en volandas, fue
trasladado al pulpito y alli quedd, con la coroza torcida, grotesco e inane, entre los
dos familiares tocados con sus bombines de alta copa. Un sol despiadado heria los
ojos del penitente que los cerrd, apretando visiblemente los parpados. Se



bamboleaba, era un hombre destruido y el rumor compasivo de la multitud iba
en aumento. El relator encampano la voz para repetir su nombre:

Cipriano Salcedo —dijo—: confiscacion de bienes y muerte en la hoguera.

El rumor de la muchedumbre era ahora creciente y racheado como el
bramido del mar. El condenado no parecia afectado por la sentencia. Daba la
impresion de que, aun indultado, ya no seria capaz de volver a la vida.
Permaneci6 inmovil, los parpados cerrados, apoyado en el brazo de un familiar,
desdibujado y nimio. De nuevo se incorporo el segundo familiar y, entre ambos,
le izaron sobre la barandilla de la escalera y le transportaron en un vuelo a su
lugar en el tablado. Sus parpados seguian cerrados pero sus ojos cobardes estaban
llenos de lagrimas. Se sentia confundido, degradado. Dame ya la muerte, Sefior,
suplic6. Pero su humillacion activo la curiosidad morbosa del pueblo. Eran estos
incidentes los que animaban la fiesta y, en realidad, no habian hecho mas que
empezar. Cipriano oy 6 llamar a fray Domingo de Rojas y envidio su fuerza, su
entereza fisica. Dijo el relator:

Fray Domingo de Rojas: degradacion y muerte en la hoguera.

El publico rebullia inquieto y expectante. Paso a paso el auto habia entrado en
la fase dramatica que esperaba. Todavia llamaron los relatores a Eufiosina Rios,
condenada a muerte en garrote y a Catalina de Castilla, a sambenito y carcel
perpetuos, antes de que le llegara el turno a don Carlos de Seso. El corregidor de
Toro, con su voluntad indomable, subié las escaleras del pulpito por si mismo,
laboriosamente a causa de la flaqueza de sus piernas, pero erguido y noble:

Carlos de Seso —dijo el relator Vergara—: confiscacion de bienes y muerte
en la hoguera.

Don Carlos hizo un ademén de aceptacion con una reverencia deferente y
simul6 retirarse en compaiia del familiar, pero, una veza la altura del palco real,
se detuvo, se encaro con el Rey, hizo otra pequefia venia y dijo con una punta de
ironia:

—¢Como permitis, sefior, este atentado contra la vida de vuestro sibdito?

Alo que Su Majestad replico pronto frunciendo el cefio:

—Si mi hijo fuera tan malo como vos, yo mismo apilaria la lefia para
quemarlo.

Mas por sus modales que por sus palabras, que no alcanzaron los oidos de la



may oria, el pueblo, que despreciaba la dignidad, abuche¢ al preso, le afrento, en
tanto los inquisidores, poco amigos de apostillas y comentarios, le retiraban y
reforzaban la guardia de alabarderos ante el palco real para impedir otros
excesos. Los relatores continuaban desgranando nombres y penas, pero el
pueblo, que ya habia cogido gusto a los nimeros fuera de programa, dejo de
prestar atencion, aplanado por el tedio y la ardentia.

Seguidamente, con un sol cada vez mas vivo desploméndose sobre la plaza, el
obispo de Palencia procedio a degradar a los clérigos condenados, lo que de
nuevo desperto expectacion en la masa. Ante el palco de Su Majestad, el obispo,
revestido de sobrepelliz, estola y capa pluvial, y tocado de mitra blanca, se
aproximo6 a los cinco reos arrodillados, cubiertos de casullas de terciopelo negro,
con calices y patenas en las manos como si fueran a decir misa, y, uno a uno, los
fue despojando de ellos, sustituy endo sus ornamentos por sambenitos de llamas y
diablos, mientras decia:

—Por la potestad que me da la Santa Iglesia, borro los signos de tu condicion
sacerdotal que has deshonrado con el delito de herejia.

Luego procedi6 a raerles la boca, los dedos y las palmas de las manos con un
pafio himedo y orden¢ al barbero que les afeitara la cabeza para colocar sobre
ellas las corozas. De rodillas como estaba, palido, flaco y desaseado, con el
capirote por sombrero, el doctor Cazalla, sacando fuerzas de flaqueza, grito de
pronto por tres veces:

—iBendito sea Dios, bendito sea Dios, bendito sea Dios! —Y como un
alguacil se le acercara y le empujara hacia el tabladillo, el Doctor, llorando y
moqueando, continué gritando:

—iOiganme los cielos y los hombres, alégrese Nuestro Sefior y todos sean
testigos de que yo, pecador arrepentido, vuelvo a Dios y prometo morir en su fe,
ya que me ha hecho la merced de mostrarme el camino verdadero!

Las palabras y lagrimas del Doctor produjeron en el auditorio dos reacciones
distintas: los mas sensibles sollozaban con ¢él, mientras que los mas duros, de pie
en las gradas, encolerizados, le insultaban llamandole leproso, y alumbrado.
Cuando la reaccién amaino, el obispo de Palencia se encaram¢ de nuevo en el
pulpito desde donde habia predicado y dijo que, leidas las ejecutorias,
degradados los curas sectarios, daba el auto por concluido, siendo las cuatro de la
tarde del dia 21 de mayo de 1559. Los reos sentenciados a prision —afladio—
seran conducidos en procesion a las céarceles Real y del Santo Oficio para
cumplir sus condenas, en tanto los restantes se desplazaran en borriquillos al
quemadero, erigido tras la Puerta del Campo, para ser ejecutados.

El pueblo fue abandonando las gradas alborotadamente, los rostros
congestionados y sudorosos, comentando a gritos las incidencias del auto,
cabizbajas las mujeres, los ojos enrojecidos, los hombres, con pafuelo al cuello,
la bota en alto, bebiendo segun el rito de las eras. En el momento de mayor



confusion se produjo un altercado en la tribuna de reos, que congrego en torno a
numerosos espectadores. El bachiller Herrezuelo, liberado ya de su mordaza, se
volvi6 hacia las gradas superiores, donde se hallaba su esposa, Leonor de
Cisneros, con el sambenito de reconciliada, y la increpo con palabras gruesas,
llamandola felona, puta e hija de puta, y como nadie reaccionara, subi6 de tres
trancos las gradas que les separaban y la abofete6 por dos veces. Guardas,
familiares y alguaciles se interpusieron, al fin, le redujeron, le echaron otra vez
la mordaza, en tanto el Doctor Cazalla, ganado de nuevo por la fiebre oratoria, le
llamaba a la razon, que reflexionase y le escuchara « pues mas letras que vos he
estudiado —le dijo— y engafado estuve en el mismo error» . En estos términos
prosiguié aleccionando al irritado bachiller, con voz henchida, que imposible
parecia que saliera con tanta fuerza de un cuerpo tan labil, hasta que Herrezuelo,
que aun no habia sido maniatado, se arranco nuevamente la mordaza y le replico
con acento de burla entre el entusiasmo del auditorio:

—Doctor, Doctor, para ahora quisiera yo el animo que mostrasteis en otras
ocasiones.

Amordazado y esposado el bachiller, los penitentes, divididos en dos grupos,
se separaron al pie del tablado, los indultados, formados y flanqueados por
familiares de la Inquisicion, iniciaron el camino de regreso a la carcel, entre las
vallas, con sambenitos aspados y velas verdes encendidas, mientras los
condenados a muerte, con cordeles infamantes al cuello, en sefial de
menosprecio, iban encaramandose, uno a uno, en borricos preparados al efecto,
desde el Gltimo descansillo de la escalera para dirigirse al cadalso, por el angosto
camino que abrian los soldados entre la multitud, colocando horizontalmente sus
alabardas. El primero en subir al asno fue el Doctor, detrds fray Domingo de
Rojas y cuando Cipriano Salcedo se disponia a hacerlo divisé a su tio Ignacio
enlutado, nervioso, departiendo con familiares y alguaciles al pie de la escalera.
Cipriano vacil6 al verle tan proximo. Con la cabeza alta, sonriente, quiso darle la
paz pero su tio se dirigio al familiar que conducia la borriquilla sin reparar en él,
le apartd de la procesion y colocd en su lugar a una mujer de cierta edad, con
gracioso tocadillo aleman en la cabeza, sencilla y fina de cuerpo, de agraciado
rostro. La mujer se aproximé a Salcedo con los ojos llenos de lagrimas y le
acaricio la barbada mejilla con ternura:

—Nifio mio —dijo—. (Qué han hecho contigo?

Cipriano alzo la cabeza, busc6 el eje visual y, a pesar del tiempo transcurrido,
la reconoci6 enseguida. No pudo hablar pero traté de cogerle una mano, de
mostrarle de alguna manera su carifio, pero una oleada de la multitud los separ6.
Dos forzudos auxiliares le subieron a lomos de un borriquillo roano mientras el
Doctor y fray Domingo iniciaban la marcha por el angosto pasillo entre los
soldados. Un guardia palmeo la grupa del borrico que conducia a Cipriano y éste
apreté las rodillas contra su montura, vacilante, y desde su posicion preeminente



mir6 con ternura a la dulce figura que le precedia. Docilmente, Minervina tiraba
del ronzal y lloraba en silencio, tratando de alcanzar a los asnos de fray Domingo
y el Doctor. La plaza hervia, era un mar descontrolado. A ambos lados de
Cipriano se extendia la multitud, fluctuante e indecisa, hombres acalorados
discutiendo con otros que les obstaculizaban el paso, mujeres compasivas y
llorosas, nifios traveseando entre los puestos de golosinas que se alzaban aqui y
alla. El bochorno era tan himedo, tan agobiante el vaho que despedia la plaza,
que hombres y mujeres acalorados, con las axilas himedas, se despojaban de
sus ropas de fiesta, se quedaban en jubdn o en camisa incapaces de soportar el
sol de la tarde.

Cipriano, mecido por el vaivén del borrico, no sentia el calor. Viendo a
Minervina tirando del ronzal se sentia inusitadamente tranquilo, protegido, como
cuando nifio. Avanzaba tan gentil y confiada que nadie pensaria que le llevaba al
encuentro con la muerte. Entre los conductores era la unica mujer y, a pesar de
su edad, era tal la gracia de su figura que rusticos medio bebidos, llegados a la
villa para la fiesta, la requebraban, la acosaban con frases soeces. Pero la
procesion de las borriquillas, aunque lentamente, discurria sin pausa entre la
muchedumbre. Veintiocho asnillos en fila, montados por otros tantos seres
estramboticos, con sambenitos de diablos al pecho y corozas en la cabeza,
componian una comitiva grotesca que desfilaba por el estrecho pasillo que abrian
los alabarderos. Pero una vez que Cipriano alcanzo a fray Domingo, entr6 en la
onda de las prédicas del Doctor, que iba delante, de sus voces de arrepentimiento,
de sus apelaciones a la compasion. Cipriano miraba su figura vencida y cargada
de espaldas, la coroza ladeada, balancedandose en lo alto del pollino y se
preguntaba qué tenia en comun aquel hombre con aquel otro que pocos meses
antes le instruia enfervorizado con motivo de su viaje a Alemania. Oia sus
exhortos y suplicas con desconfianza, seco, sin emocion:

—Entended y creed que en la tierra no hay Iglesia invisible sino visible —
decia—. Y ésta es la Iglesia Catodlica, Romana y Universal. Cristo la fund6 con su
sangre y pasiony su vicario no es otro que el Sumo Pontifice. Y tened por seguro
que aunque en aquella Roma se registraron todos los pecados y abominaciones
del mundo, residiendo en ella el Vicario de Cristo, alli estaba el Espiritu Santo.

Le llamaban hereje, pelele, viejo loco, mas ¢l lloraba y, en ocasiones, sonreia
al referirse a su destino como a una liberacion. Las mujeres se santiguaban e
hipaban y sollozaban con ¢l, pero algunos hombres le escupian y comentaban:
ahora tiene miedo, se ha ensuciado los calzones el muy cabrén. Unos pasos mas
atras, Cipriano iba recogiendo los insultos e improperios que las palabras del
Doctor despertaban en el pueblo. De esta manera entraron en la calle de
Santiago, donde la masa de gente era mas densa aun, casi impenetrable, y los
borricos avanzaban al paso, entre los alabarderos. Grupos de mujeres
endomingadas, con vistosos atavios, se asomaban a las ventanas y balcones para



ver pasar la procesion y comentaban los incidentes a voz en grito, de lado a lado
de la calle. Los chiquillos lo invadian todo, retozaban, dificultaban la ya dificil
circulacion, aturdian soplando sus silbatos o los pitos huecos de los albaricoques.
Y, en medio de aquella barahuinda, todavia llegaban a oidos de Cipriano frases
truncadas del Doctor, palabras sueltas de su interminable soliloquio. Pero su
atencion, sin apenas advertirlo, iba en otra direccion, su débil cerebro se
desplazaba hacia Minervina, hacia su airosa figura, decidida, la soga del ronzal en
su mano derecha, abriéndose paso entre la multitud. Se recreaba en su gentileza
y, al contemplarla, sus ojos cegatosos se llenaban de agua. Sin duda era
Minervina la tnica persona que le quiso en vida, la inica que ¢l habia querido,
cumpliendo el mandato divino de amaos los unos a los otros. Cerrd los ojos
acunado por el bamboleo del borrico y evocd los momentos cruciales de su
convivencia con ella: su calor ante la helada mirada del padre, sus paseos por el
Espolén, la galera de Santovenia, la ternura con que velaba sus suefos, su
espontdnea entrega a su regreso, en la casa de sus tios. Al ser despedida, Mina
desaparecié de su vida, se esfumé. De nada valieron sus pesquisas para
encontrarla. Y ahora, veinte anos después, ella reaparecia misteriosamente para
acompaiiarle en los ultimos instantes como un angel tutelar. ;Seria Mina, en
realidad, la tnica persona que habia amado? Pensé en Ana Enriquez, un proyecto
apenas esbozado; su tio Ignacio, esclavo de las convenciones; su gran fracaso con
Teo, el ejército de sombras que habia cruzado por su vida y que fue
desvaneciéndose conforme ¢l crey 6 haber encontrado la fraternidad de la secta.
Pero ;qué habia quedado de aquella sofiada hermandad? ;Existia realmente la
fraternidad en algan lugar del mundo? ;Quién de entre tantos habia seguido
siendo su hermano en el momento de la tribulacion? No, desde luego, el Doctor,
ni Pedro Cazalla, ni Beatriz. ;Quién? ;Acaso don Carlos de Seso pese a sus
contradicciones? jPor qué no Juan Sanchez, el mas oscuro, humilde y deteriorado
de los hermanos? La idea del perjurio y la facil delacion continuaba
atormentandole. Una vida sin calor la mia, se dijo. Por sorprendente que pudiera
parecer, la mortecina actividad de su cerebro evitaba la idea de la muerte para
detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de la limitacion humana. Al
aceptar el beneficio de Cristo no fue vanidoso ni soberbio, pero tampoco queria
serlo a la hora de perseverar. Deberia perseverar o volver a la fe de sus
may ores, una de dos, pero, en cualquier caso, en la certidumbre de hallarse en la
verdad. Mas ;donde encontrar esa certidumbre? Mentalmente pedia a Nuestro
Sefior una pequefa ayuda: una palabra, un gesto, un ademan. Pero Nuestro Sefior
permanecia en silencio y, al mostrarse mudo, estaba respetando su libertad. Pero
¢era la inteligencia del hombre por si sola suficiente para resolver el arduo
problema? El sinti6 el soplo divino leyendo El beneficio de Cristo pero, con el
tiempo, todo, empezando por las palabras de los Cazalla, se habia venido abajo.
Entonces jno valia nada de lo andado? Oh, Sefior —se dijo acongojado—, dame



una sefal. Le atribulaba el prolongado silencio de Dios, la taxativa limitacion de
su cerebro, la terrible necesidad de tener que decidir por si mismo, solo, la vital
cuestion.

Los tumbos del asnillo en aquel mar ondulante le adormecian. Cuando abrio
los ojos observo que docenas de sotanas revoloteaban como moscas alrededor de
fray Domingo de Rojas, emparejaban su paso al de la borriquilla, se dirigian a é1
a voces, sorteando las picas de los alabarderos. También ellos trataban de
arrancarle una palabra, tal vez solo un gesto, le acosaban. Pero jqué les movia en
realidad? ¢La salvacion de su alma o el prestigio de la orden dominicana? ;Por
qué esta alborotada compaiiia en contraste con la desolacion del resto de los
condenados? El dominico se mostraba integro, no, no, reiteraba la negativa y sus
acompanantes, mezclados con los espectadores, se comunicaban la mala nueva:
ha dicho que no, sigue pertinaz, pero hay que salvarlo. Y reanudaban sus
acechanzas y uno se arrim¢ hasta tocarle y le instd a morir en la misma fe que
nuestro glorioso Santo Tomas, pero fray Domingo mostraba una formidable
entereza, no, no, repetia, hasta que fray Antonio de Carreras, que habia pasado la
noche a su lado, le habia confesado y le habia aupado para montar en el
jumento, ahuyentd los moscones, se coloco a su lado y fue protegiéndole,
conversando con ¢l hasta el quemadero.

Fuera ya de la Puerta del Campo, la concurrencia era aiin mayor pero la
extension del campo abierto permitia una circulacion mas fluida. Entremezclados
con el pueblo se veian carruajes lujosos, mulas enjaezadas portando matrimonios
artesanos y hasta una dama oronda, con sombrero de plumas y rebocinos de oro,
que arreaba a su borrico para mantenerse a la altura de los reos y poder
insultarlos. Mas a medida que éstos iban llegando al Campo crecian la
expectacion y el alboroto. El gran broche final de la fiesta se aproximaba.
Damas y mujeres del pueblo, hombres con nifios de pocos afios al hombro,
cabalgaduras y hasta carruajes tomaban posiciones, se desplazaban de palo a
palo, preguntando quién era su titular, entretenian los minutos de espera en las
casetas de baratijas, el tiro al pimpampum o la pesca del barbo. Otros se habian
estacionado hacia rato ante los postes y defendian sus puestos con ufias y dientes.
En cualquier caso el humo de freir churros y bufiuelos se difundia por el
quemadero mientras los asnos iban llegando. El ultimo nimero estaba a punto de
comenzar: la quema de los herejes, sus contorsiones y visajes entre las llamas,
sus alaridos al sentir el fuego sobre la piel, las patéticas expresiones de sus rostros
en los que ya se entreveia el rastro del infierno.

Desde lo alto del borrico, Cipriano divisé las hileras de palos, las cargas de
lefia, a la vera, las escalerillas, las argollas para amarrar a los reos, las nerviosas
idas y venidas de guardas y verdugos al pie. La multitud apifiada prorrumpi6 en
gran vocerio al ver llegar los primeros borriquillos. Y al oir sus gritos, los que
entretenian la espera a alguna distancia echaron a correr desalados hacia los



postes mas proximos. Uno a uno, los asnillos con los reos se iban dispersando,
buscando su sitio. Cipriano divisé inopinadamente a su lado el de Pedro Cazalla,
que cabalgaba amordazado, descompuesto por unas bascas tan aparatosas que los
alguaciles se apresuraron a bajarle del pollino para darle agua de un botijo.
Habia que recuperarlo. Por respeto a los espectadores habia que evitar quemar a
un muerto. Luego, alzo la cabeza y volvio la vista enloquecida hacia el
quemadero. Los palos se levantaban cada veinte varas, los mas proximos al
barrio de Curtidores para los reconciliados, y, los del otro extremo, para ellos,
para los quemados vivos, por un orden previamente establecido: Carlos de Seso,
Juan Sanchez, Cipriano Salcedo, fray Domingo de Rojas y Antonio Herrezuelo.
El de don Carlos era contiguo al del Doctor, que seria agarrotado previamente, y,
antes de que el verdugo lo ejecutara, intentd hablar de nuevo al pueblo, pero el
gentio, que adivind su intencion, prorrumpio6 en gritos y silbidos. Les enojaban los
arrepentimientos tardios, que dilataban o escamoteaban lo mas atractivo del
espectaculo. En tanto al Doctor le ajustaban al cuello el tornillo del garrote, dos
guardas desmontaron del borrico a Cipriano Salcedo y, una vez en el suelo, le
sostuvieron por los brazos para evitar que cayera. No podia tenerse en pie, pero
vio a Minervina tan proxima que le dijo en un susurro: « (Donde te metiste, Mina,
que no pude encontrarte? . Mas ya le habian cogido a peso dos guardas y le
llevaban en volandas hasta el palo, donde le ataron. A su lado, en el de fray
Domingo, proseguia el revuelo de sotanas, curas que subian y bajaban la escala,
que se hablaban entre si o corrian buscando clérigos mas representativos para
auxiliarle. Entonces volvid a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subio
atropelladamente la escalera y tuvo un largo rato de platica con el penitente. El
ajetreo de la muchedumbre no permitia oir sus voces, pero algo importante debié
de decirle porque fray Domingo se ablando, y el padre Tablares, desde lo alto de
la escalerilla, encarecié a voces a los curas que se encontraban al pie que
buscaran sin demora al escribano, quien, al cabo de unos minutos, se presentd
montado en una mula negra. Era hombre de media edad y barba corta, que
familiarizado con su oficio, extrajo un papel blanco de la escribania, mientras un
fraile muy joven le sostenia el tintero. Fray Domingo miraba a un lado y otro
como desorientado, ausente, pero cuando el padre Tablares le hablo de nuevo al
oido, él asinti6 y proclamo, con voz llena y bien timbrada, que creia en Cristo y
la Iglesia y detestaba publicamente todos sus errores pasados. Los curas y
frailecillos acogieron su declaracion con gritos y muestras de entusiasmo y se
decian unos a otros: ya no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme
al pie del palo, levantaba acta de todo ello y la multitud enfurecida protestaba de
la intervencién de aquéllos.

Cipriano, atado a la argolla del palo, los ojos cobardes posados en Minervina,
sentia el empuje de la muchedumbre, la actividad de verdugos y alguaciles, sus
evoluciones, sus voces. ;Donde estaba el suyo, su verdugo? (Por qué no



comparecia? Le sobrecogié el alarido de la multitud, el golpe sordo del cuerpo
agarrotado de fray Domingo al caer sin vida a su lado, la rapida accion del
gigantesco verdugo empujandole a las llamas, el chisporroteo inicial. El gentio,
defraudado al ver quemar un cuerpo sin vida, trataba ahora de desplazarse a la
izquierda, frente a los cuatro reos que esperaban atin la ejecucion, pero los ya
instalados, al darse cuenta de sus pretensiones, forcejeaban con ellos y armaban
pequefias algaradas. El verdugo, ajeno a sus problemas, acababa de prender la
hoguera de Juan Sanchez que ardia furiosamente y desprendia un acre hedor a
carne quemada. Mas las llamas consumieron antes sus ligaduras que su cuerpo y
Juan Sanchez, al sentirse libre, se agarrd al palo y trepo por ¢l, con agilidad de
mono, gritando a voz en cuello y pidiendo misericordia. La muchedumbre
aplaudia y reia ante su actitud simiesca. Juan Sanchez tenia achicharrado el
costado izquierdo, la piel arrugada y gris, y, agarrado al extremo del palo,
escuchaba las exhortaciones de un dominico, que por un momento le hicieron
vacilar, mas, al volver la cabeza y reparar en la gallardia con que don Carlos de
Seso aceptaba el suplicio, se dejaba quemar sin un gesto de protesta, dio un gran
salto y se arrojé de nuevo a las llamas donde muri6, dando brincos hasta que
perdio el conocimiento.

La multitud apostada ante los palos rugia de entusiasmo. Los nifios y algunas
mujeres lloraban, pero muchos hombres, encendidos por el alcohol, reian de las
batudas y torsiones de Juan Sanchez le llamaban leproso y malnacido y
remedaban ante los espectadores sus gestos y piruetas. Asimismo despertaron la
hilaridad y las lagrimas de los presentes los contoneos y muecas del bachiller
Herrezuelo, amordazado, las llamas reptando por su entrepierna, estirandose
hasta abrasarlo, el alarido inhumano que escapd de su garganta una vez que el
fuego devor6 su mordaza y liber su boca. Muchas mujeres cerraban los ojos
horrorizadas, otras rezaban, las manos juntas, la mirada recogida, pero algunos
hombres seguian voceando e insultandole. Cipriano apenas tenia una vaga idea de
que habia visto morir a Seso, a Juan Sanchez y al bachiller a su lado. Las llamas
habian dado rapida cuenta de sus vidas y el pesado hedor de carne quemada se
asentaba sobre el campo. Diviso al verdugo encaminandose al palo, la tea
humeante en su mano derecha, y, entonces, volvid a cerrar sus ojos encarnizados
y a encarecer de Nuestro Sefior una seflal. Un cura corria ahora hacia el
verdugo, la sotana arremangada, suplicdndole con violentos ademanes que
demorara la ejecucion. Era el padre Tablares. Llego a la escala jadeando, se
llevo una mano al pecho y se detuvo en el primer peldaiio. Al cabo, subi6 de un
tirén y juntd su rostro compasivo al del falleciente Salcedo. Jadeaba. Todavia
aguard6 unos minutos para hablar:

—Hermano Cipriano, aun es tiempo —dijo al fin—. Reducios y afirmad
vuestra fe en la Iglesia.

Los hombres silbaban. Cipriano entreabri6 sus parpados hinchados y esbozo



una timida sonrisa. Tenia la boca seca y la mente borrosa. Levanté la cabeza y
mir6 a lo alto:

—C... creo —dijo— en la Santa Iglesia de Cristo y de los Apostoles.

El padre Tablares aproximo los labios a su mejilla y le dio la pazen el rostro:

—Hermano —suplico—, decid Romana, solamente eso, os lo pido por la
bendita Pasion de Nuestro Sefior.

La gente se impacientaba. Sonaban silbidos e imprecaciones. Cipriano, con la
nuca apoyada en el palo, miraba reconocido al padre Tablares. Por nada del
mundo queria pecar de engreimiento. El verdugo les miraba impaciente, la tea
en la mano derecha, mientras el escribano, pluma en ristre, esperaba al pie del
palo la confesion del reo. Cipriano volvid a cerrar los ojos, a pedir una sefia a
Nuestro Sefor. Sinti6 el latido doloroso en el parpado y murmur6 humildemente,
como excusandose por su obstinacion:

—Si la Romana es la Apostolica, creo en ella con toda mi alma, padre —
musito.

La colera del pueblo exigiendo la hoguera, la buena disposicion del verdugo
para complacerle, apremiaban al padre Tablares que, en un impulso paternal,
levanto la mano derecha y acarici6 la mejilla del reo:

—Hijo, hijo, ¢por qué has de poner condiciones en esta hora? —dijo.

La angustia crecia en el pecho de Cipriano. Busc6 una nueva formula que no
le traicionara, que expresara sus sentimientos y, al propio tiempo, diera
satisfaccion al jesuita; unas tiernas palabras ambiguas:

—~Creo en Nuestro Sefior Jesucristo y en la Iglesia que lo representa —dijo
con un hilo de voz

El padre Tablares bajo la cabeza desalentado. No habia mas tiempo. Los
espectadores pedian a gritos el sacrificio: voceaban, brincaban, alzaban los
brazos. Los silbatos de los nifios aturdian. El humo hacia llorar los ojos. Una
mujer gruesa comia bufiuelos tranquilamente junto a Minervina. El padre
Tablares, consciente de su fracaso, descendio lentamente la escalerilla, vio a
Minervina sollozando junto al verdugo y a éste mirandole a ¢l atentamente.
Entonces hizo la sefia, un leve ademan con la mano derecha senalando la carga
de lefia, sobre el burrajo. El verdugo arrim¢ la tea a la incendaja y el fuego
florecid de pronto como una amapola, despabild, humed, rode6 a Cipriano
rugiendo, lo desbordd. La multitud prorrumpi6é en gritos de jubilo cuando se
produjo la deflagracion y enormes llamas envolvieron al reo. « Sefor,
acogemey» , murmuro éste. Sintid un dolor intensisimo, como si le arrancaran la
piel a tiras, en las caras internas de los muslos, en todo su cuerpo, con una
intensidad especial en las yemas de los dedos. Apreto los parpados en silencio, sin
mover un musculo, resignadamente. El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero
en el fondo decepcionado, habia enmudecido. Entonces rompio el silencio el
desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de Cipriano habia caido de lado y las



puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos.



DECLARACION DE MINERVINA CAPA

En la villa de Valladolid, a veintiocho dias del mes de mayo de mil quinientos
cincuenta y nueve, estando los sefiores inquisidores don Teodoro Romo y don
Mauricio Labrador en su audiencia de la tarde, ordenaron comparecer ante si a
Minervina Capa, de cincuenta y seis afios, natural de Santovenia de Pisuerga y
vecina de Tudela, que jurd en forma debida decir la verdad.

Preguntada por la razon de su presencia en el quemadero en la tarde del 21
de mayo de 1559 y su relacion con el relajado Cipriano Salcedo, la atestante
manifesto que el interfecto habia sido su nifio, desde la muerte de su madre en
1517, que le habia criado a sus pechos y le habia atendido en sus necesidades.
Manifesto asimismo que, terminada la crianza, esta testigo quedo al servicio de
don Bernardo Salcedo, viudo y padre de la criatura, hasta que decidio internar al
nifio en el Hospital de Nifios Expositos para su formacion, determinacion que
dolio mucho a la declarante.

Preguntada por el hecho de haber conducido la borriquilla hasta el palo, la
atestante declar6 que el reo iba muy enfermo de los ojos y las piernas, y que la
idea de que ella le condujera partio del tio y tutor del interfecto don Ignacio
Salcedo, presidente de la Real Chancilleria, que habia ordenado buscarla por
todos los pueblos del alfoz mediante pregones, y halldla, al fin, en Tudela de
Duero donde residia desde su matrimonio con el labrantin Isabelino Ortega, al
cual habia dado dos hijos, ya mozos. Y que el dicho don Ignacio Salcedo al
pedirle que acompafiara a la hoguera a su sobrino, le hizo saber que de otro modo
éste se iba a encontrar muy solo en esa tarde tan triste, momento en que esta
declarante acepté acompaiarle como hubiera accedido —dijo— a morir en su
lugar si asi se lo hubiesen pedido.

Preguntada por las personas que hablaron con el reo en el palo, o si se le
encomendo algiin encargo para cuando el mismo falleciera, o si vio u oy 6 alguna
cosa tocante a la herejia de la que debe dar cuenta al Santo Oficio, la atestante
juré en forma de derecho que el dia de autos no advirtié ni vio nada en el
quemadero fuera de lo que a continuacién iba a decir. O sea el gran nimero de
religiosos y colegiales de la Santa Cruz que rodeaban al penitente mas grueso, un
fraile de mejillas sonrosadas al que decian fray Domingo, que al decir de ellos
iba pertinaz. Pero que fue solamente el llamado padre Tablares el que le exhortd
y convencio. Y que una vez terminada la asistencia, el mismo padre Tablares
acudi6 al palo de su nifio y le dijo: « Hermano Cipriano, atin es tiempo. Reducios
y afirmad vuestra fe en la Iglesia Romanay , pero que su nifio abri6 un poco los



ojos enfermos y le dijo: « Creo en la Santa Iglesia de Cristo y de los Apostoles» .
Asegura esta declarante que el llamado padre Tablares porfi6 para que el
penitente pronunciara la palabra romana a lo que el penitente respondi6 que si la
Romana era la de los Apostoles, como debia ser, creia en ella. Dijo asimismo
que algo mas debié de decirle el fraile a su nifio puesto que estuvieron un rato con
los rostros juntos pero que no guardaba memoria de lo que le dijo o tal vez no
alcanzo a oirlo porque era mucho el jolgorio y la confusién que habia en el
quemadero.

Preguntada finalmente la atestante si vio u oy 6 alguna otra cosa que, por una
razon o por otra, considerase que debe declarar al Santo Oficio, la atestante
manifestd que, en todo caso, de lo que vio aquella tarde, lo que mas la conmovio
fue el coraje con que murié su nifio, que aguantd las llamas tan tieso y
determinado, que no movio un pelo, ni dio una queja, ni derramo una lagrima,
que a la vista de sus arrestos, ella diria que Nuestro Sefior le quiso hacer un favor
ese dia. Preguntada la atestante si ella creia de buena fe que Dios Nuestro Sefior
podia hacer favor a un hereje, respondié que el ojo de Nuestro Sefior no era de la
misma condicion que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Sefior no reparaba
en las apariencias sino que iba directamente al corazon de los hombres, razon por
la que nunca se equivocaba. Por lo demas, terminé la declarante, no advirtié ni
vio, ni 0y 6 nada que su memoria guarde, aparte de lo transcrito.

Fuela encargado el secreto so pena de excomunion.

Fui presente yo, Julian Acebes, escribano.

(Declaracion de Minervina Capa, de Santovenia de Pisuerga, en el informe de
las personas que asistieron a las ejecuciones del dia 21 de mayo de 1559.)



Aparte los libros y autores expresamente mencionados en la novela, hay
historiadores como Jesis A. Burgos, Bartolomé Bennassar, Carmen Bernis,
German Bleiberg, Tedfanes Egido, Isidoro Gonzilez Gallego, Marcelino
Menéndez Pelayo, Juan Ortega y Rubio, Anastasio Rojo Vega, Matias Sangrador,
J. Ignacio Tellechea y Federico Wattenberg que con sus obras me han ayudado a
reconstruir y conformar una época (el siglo XVI). A todos ellos expreso por estas
lineas mi reconocimiento.



MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con
La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra
narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisi, EI camino, Las ratas, Cinco horas con
Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del sefior Cayo, Los
santos inocentes, Sefiora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con
el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Critica (1962), el
Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura
(1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Espafiola.
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