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Introduccién

Jasper Griffin

El tema de este libro es inmenso. En cuanto a tiempo, cubre un periodo de
bastante mas de mil afios, desde los poemas de Homero hasta el fin de las
religiones paganas y la caida del Imperio Romano de Occidente. En cuanto
a extensidn geografica parte de Grecia, donde las pequefias comunidades surgen
de una época oscura de conquistas y destrucciones, y de las aldeas de la edad de
bronce de las colinas romanas; termina con un Imperio que unificé el mundo
mediterrdneo y mucho mas a su alrededor, desde Northumberland a Argelia,
de Portugal a Siria, del Rin al Nilo. La caida del Imperio Romano estd mas
alejada temporalmente de Homero que nosotros de la conquista normanda; a
escala politica, el Imperio romano comprendia la totalidad del territorio que
hoy corresponde a treinta estados soberanos, y s6lo en 1870, por ejemplo,
consiguié Italia de nuevo la unidad que Roma impuso antes del nacimiento
de Cristo.

A este mundo se le llama «clasico». La palabra implica que los trabajos de
arte y literatura realizados en la antigiiedad grecorromana poseen un valor abso-
luto, que constituyen el paradigma por el que se habran de evaluar todos los
demés. Durante el Renacimiento e incluso después era desde luego esto lo que
pensaba mucha gente; Battle of the Books {La batalla de los libros) de Swift
expresa esta idea con ingenio y brillantez, y en pintura, ciertas obras como el
Parnaso del Vaticano de Rafael, que muestra a Apolo y las Musas en compafiia
de los grandes poetas de Grecia y Roma, o la inefable pintura académica de
Ingres La apoteosis de Homero, le dan forma visual.

Han pasado los dias en que podia tener sentido pensar en el mundo clasico
siendo juzgado por sus sucesores. Por una parte, los adelantos técnicos de las
cinco Gltimas generaciones han transformado la vida en demasiados aspectos
como ,para que tenga sentido tal comparacion; por otra, el interés por otras
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14 Jasper Griffin

culturas tempranas ajenas al marco clasico ha mostrado que Grecia y Roma
son menos excepcionales de lo que nuestros antepasados suponian.

Pero aunque ya no podamos permitir que la antigliedad clasica domine en
exclusiva los estudios de las escuelas y universidades europeas, como ocurrié
antafio, debe mantener un interés relevante en el mundo occidental. El arte
de Miguel Angel y Rubens, la poesia de Milton y Keats, la arquitectura de
nuestras ciudades, con sus clpulas y arcos de triunfo que derivan de los roma-
nos, y sus galerias porticadas que vienen de Grecia, son s6lo algunos ejemplos
de la persistente presencia del mundo clésico en el moderno. No ha tenido
menor importancia la mitologia griega: Helena, Edipo, Narciso, el Minotauro
en el Laberinto. No menos obsesivos han sido otros mitos: la democracia ate-
niense, la austeridad espartana, la severa virtud de la republica romana, el lujo
y el orden del imperio. Y ese mundo representa, como no puede hacerlo ningin
otro, el panorama de una sociedad que, aunque distante, no s6lo no era barbara,
sino que alcanzo6 un nivel de alta sofisticacién y produjo obras de arte grandio-
sas, y que ademas esta vinculado directamente por la historia con la sociedad
occidental moderna, como no lo estan, por ejemplo, las sociedades antiguas de
China o Perl. Las civilizaciones occidentales nacieron del mundo clasico, y
nunca perdieron la nocién de que les habia precedido una amplia cultura, cuyo
legado debia ser emulado y explotado. El estudio de ese mundo distante pero
no completamente ajeno puede permitirnos entender que hay alternativas a
nuestros propios caminos y suposiciones, y asi puede ayudar a que nos libere-
mos de las tiranias del presente.

La historia es larga, la puesta en escena amplia y variada. Encontraremos
en ella muchos tipos de sociedades humanas: aldeas primitivas, ciudades-estado
independientes a ultranza, grandes reinos, incluso ligas federales. Inventaron,
practicaron y perdieron la democracia. ElI poder fue arrebatado por tiranos;
los aristocratas lucharon por mantenerse en él; los filosofos discutieron y especu-
laron sobre el origen de la sociedad, la naturaleza de la justicia, los deberes
del ciudadano. Al principio hubo verso y canto, y con el tiempo se vio nacer
literatura en prosa, junto a la filosofia, la historia y la invencién. El pensa-
miento racional lucha por superar las formas miticas y poéticas. Vemos la inter-
accién de la supremacia intelectual griega y la fuerza militar irresistible de
Roma, historia tragica en muchas formas, y llena de significado para nuestros
tiempos. No menos resonante para nosotros es la doble ruptura de la conti-
nuidad al principio y al final de nuestro trabajo. La refinada sociedad que
construyd los palacios de la Creta minoica fue destruida, y el esplendor de la
Grecia micénica, las imponentes ciudadelas, el marfil y el oro no encontraron
sucesores en los trescientos afios siguientes de bajos niveles artisticos, despo-
blacion y pobreza. La caida de Roma fue seguida por una era de invasiones
barbaras, inseguridad universal, destruccion de ciudades y obras de arte. La ele-
vada civilizacion, una vez conseguida, puede ser perdida: ésta es una de las
reflexiones que sugiere el estudio del mundo clésico.



valle fluvial en la arcadia, al este de Olimpia. Los rios en un paisaje como éste son traidores
por sus crecidas, aunque normalmente secos en verano; han arrastrado lejos mucha tierra culti-
vable desde la mas remota antigliedad, cuando el pais quiza tenia mucha vegetacion.



16 Jasper Griffin

Los antepasados de los griegos, como los de los romanos, pertenecian a la
gran familia indoeuropea de pueblos, que se repartieron a lo largo de muchos
siglos desde su cuna original en algun lugar cercano al Caucaso hacia India,
Iran y Europa. Empezaron a entrar en Grecia por el Norte hacia 1900 a. C.
Desde las grandes estepas entraron en un mundo en el que el mar tenia una
importancia capital para las comunicaciones; la tierra griega es montafiosa, des-
pedazada en multitud de pequefias llanuras separadas entre si, valles fluviales
e islas. La fiera peculiaridad de la Grecia clésica, en la que cada ciudad tenia
por supuesto su propia acufiacion de moneda y hasta su propio calendario,
regulandose la relacion entre ciudades vecinas por la celosa hostilidad y la guerra
intermitente, estd claramente en conexién con el terreno. Tampoco ltalia es un
pais de grandes rios navegables; los romanos se asombraron ante la anchura
y tranquilidad de los rios de las Galias. El clima de Grecia es templado, aunque
el mar Egeo es famoso por sus tempestades repentinas, y al hombre no le
hacia falta mucho para una comodidad aceptable, aun bajo el influjo del frio
y gélido viento del Norte. Las reuniones al aire libre y una vida muy centrada
en el exterior de las viviendas fueron consecuencias naturales de este entorno.
Por muy espectaculares que sean los edificios publicos de la Acrépolis, las for-
mas de vida de la Grecia clasica eran muy modestas. Los mismos griegos afir-
maban que la pobreza era su principal maestra en la temeridad y la confianza
en si mismos.

La Grecia micénica dependia culturalmente de las sofisticadas artes de los
minoicos, el pueblo no indoeuropeo que florecia en Creta y algunas islas del
Egeo. También estaba en contacto con otras antiguas culturas del Oriente
Proximo: hititas, egipcios y sirios. EI mar hacia que fuera natural para los
griegos volverse hacia otros pueblos maritimos vecinos antes que hacia los mo-
radores de las montafias de la Europa continental. Egipto y Asia Menor eran
mas interesantes que Macedonia o lIliria. De estas ya viejas culturas aprendieron
los griegos muchas cosas: los nombres de muchos dioses y diosas exéticos, como
Hera y Atenea, que integraron plenamente como parte del pantedn clésico;
artes suntuarias; musica y poesia. Cuando se perdieron todos los demas géne-
ros artisticos durante el periodo de oscuridad que sigui6é a la caida de las ciu-
dadelas micénicas hacia 1150 a. C., sobrevivieron la poesia y el canto, y man-
tuvieron vivo el recuerdo de una edad de grandes reyes y héroes, de Micenas, no
como unas ruinas abandonadas sino ricas en oro, el emplazamiento del rey de
hombres Agamenén. La cultura micénica de la Edad del Bronce supuso el
desarrollo de los mitos, cuya importancia para la Grecia clasica no se puede
exagerar. En la edad oscura que siguié a su caida la compleja herencia de los
siglos anteriores fue digerida y organizada. Hacia su final el pantedn estd prac-
ticamente completo, y la religion ha llegado a su forma definitiva; se restablece
el contacto con el Este, y la polis, la ciudad-estado independiente, esta asegu-
rando su forma clésica.

Es una prueba reveladora para la importancia de las culturas circundantes
el hecho de que en griego la mayoria de los nombres de instrumentos musicales
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PUERTA DE LOS LEONES DE MICE-
NAs. Esta monumental puerta de
entrada a la ciudadela de Micenas
fue construida a mediados del si-
glo xi a. C. y nunca dejé de estar
a la vista. La ciudadela y las soli-
das murallas, aunque los griegos
clasicos supusieron que habfan sido
construidas por gigantes, consti-
tufan el recuerdo de las proezas de
la Edad de los Héroes, el periodo
que cantd6 Homero. En esta foto-
grafia se muestra como pudieron
verlas los mismos griegos.

e incluso los de muchas formas poéticas, como elegia, himno, yambo, son prés-
tamos de lenguas no indoeuropeas. La poesia y la literatura se mantuvieron
como las artes supremas en Grecia, tanto en prestigio social como en influencia;
y sus formas, asi como su contenido mitico, retrocedieron en los ultimos tiem-
pos al momento en que los antepasados de los griegos se encontraron llegando
a un mundo de moradas establecidas, palacios, frescos y mdasica. El primer
contacto debe explicar en gran parte las consecuciones griegas. Sus lejanos pa-
rientes encontraron, al invadir el valle del Indo, ciudades y templos, que pro-
porcionaron un rapido despegue a la cultura aria en la India; de una forma
similar, los primeros griegos fueron ayudados por el contacto con sociedades
sofisticadas para desarrollarse segln criterios muy distintos a los de los germa-
nos y los celtas, errantes por los bosques del norte y que permanecieron durante
siglos en una situacién muy parecida a la de la sociedad tribal original.

Los mismos griegos eran conscientes de su deuda con Fenicia en cuanto al
origen de su alfabeto, con Egipto en cuanto a su primitivo estilo de escultura,
con Babilonia en cuanto a las matematicas.

En Grecia todos estos elementos se desarrollaron de una forma especial y
caracteristica. La escultura, por ejemplo, consiguiendo un realismo y una clase
bascante distintos de los del arte egipcio, mientras en matematicas se cred un



vista desde el este HACIA el valle del eurotas, cerca de Esparta, desde la colin de la ciudad
bizantina de Mistra. Es este uno de los més extensos y fertiles valles de la Grecia del sur, de
alrededor de 5 kilémetros de extension y facil acceso al mar por el sur; un paisaje mas suave
que el del Peloponeso pero dominado por el macizo del Monte Taigeto por el este.

interés penetrante y original en cuestiones de demostracion y en el hecho de
basar el conjunto del sistema sobre cimientos axiomaticos. El alfabeto fue per-
feccionado en una escritura que en su forma romana ha dado plena satisfaccion
al mundo occidental desde entonces. Sobre todo, la escala humana, tanto en lo
artistico como en lo social, caracterizaron a Grecia. La ciudad-estado indepen-
diente, en la que un hombre solo podia desarrollarse plenamente como ciuda-
dano, es el principal logro griego. Era posible porque los grandes reinos orien-
tales, que estaban suficientemente cerca como para proporcionar inspiracién
bésica, no lo estaban bastante como para subyugar a Grecia: cuando Jerjes lo
intentd por fin, ya era demasiado tarde.

La cultura griega era competitiva. Cada historiador o filésofo hizo un es-
fuerzo por demostrar como habia superado a sus antecesores; las grandes oca-
siones panhelénicas, en Olimpia y Delfos, se centraban en competiciones atlé-
ticas; cuando se representaban tragedias o comedias en Atenas, parecia normal
que fueran catalogadas por un plantel de jueces. También era una cultura que
cuestionaba agudamente todas las preguntas basicas sobre la vida humana: (Es
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la esclavitud un error («contra natura»)? ;Cudl es la Gltima fuente de la ley, la
humana o la divina? ;Deberia ser abolida la familia? (Platén la abolia en teoria,
y en Esparta se avanz6 mucho hacia su abolicion efectiva). ¢(Es licita a veces
la desobediencia civil? ;Como puede el poder de la ley establecerse sobre ene-
mistades tradicionales y lealtades familiares? ;Qué es lo que justifica que un
Estado domine a otros? ;Qué tamafio ideal debe tener una comunidad? ;Qué
papel juega la herencia y cudl la educacion sobre la formacién del caracter?

Estaba marcada en todos sus aspectos por un sentimiento extraordinaria-
mente fuerte hacia lo formal. Eso fue lo que dio al arte y a la literatura
su inmenso impacto sobre las demas sociedades con las que tuvieron contacto.
La perfeccion formal de la arquitectura y el urbanismo griegos, la precision
consciente de si misma de las estatuas, las normas estrictas y exactas que se
tenian como adecuadas para cada forma literaria: todo ello arrastraba a la
audiencia a tener un gusto exigente y entendido. Los que adquirian ese gusto
—etruscos, lidios, licios, siciliotas, mesapios— encontraban por contraste que
sus propias producciones nativas eran vergonzosamente crudas y provincianas.
So6lo harian obras a estilo griego, y literatura en lengua griega. Las otras len-
guas fallaban al producir literatura y (a excepcion del hebreo) estaban llamadas
a desaparecer. S6lo en Roma se tomd la heroica decision de evitar la facil opcion
de escribir en griego, y de embarcarse en la enorme tarea de crear en latin una
literatura que pudiera ser juzgada por los méas exigentes canones griegos. Esta
precisidn estética debe también explicar en gran parte el fracaso de los griegos
a la hora de avanzar mas en el progreso técnico. Incluso disefios tan sencillos
como el molino de viento y la rosca fueron inventados tarde y poco explotados
por un pueblo lo bastante ingenioso como para disefiar maquinas movidas por
vapor. La existencia de la esclavitud no cuenta para esto: los esclavos eran una
parte pequefia de la mano de obra en Grecia. Habia una preferencia especial
por la perfeccion estética mas que por la innovacidn —contraste que da que
pensar en relacion con nuestros tiempos. Podriamos tomar como simbolo los
jinetes del friso del Partendn, que controlan sus monturas sin estribos: su
belleza es maravillosa, y la ausencia de adornos la aumenta, pero la invencion
del estribo en la alta Edad Media transformaria el poder de la caballeria.

También en Roma se modificé profundamente la herencia indoeuropea. La
influencia de los etruscos fue suficiente como para dejar a Roma, por ejemplo,
con una triada de dioses adorados en el Capitolio —Jupiter, Juno y Minerva—,
lo cual sélo tiene sentido en términos etruscos, y con sistemas elaborados para
descubrir los propésitos divinos por medio de presagios, que practicaban ofi-
cialmente en Roma magistrados. Incluso sus nombres se construian siguiendo
un modelo extranjero, dando paso el nombre Unico indoeuropeo (Menelao, Sig-
frido) a uno de estilo mas complejo (Marcus Tullius Cicero). Etruria también
transmitié la influencia griega, especialmente en artes visuales.

La Roma primitiva se caracterizaba por una opinion publica todopoderosa,
un fuerte espiritu publico y una marcada aversidn por la excentricidad y el
individualismo. La «costumbre de los antepasados» (mos maiorum) tenia una
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gran fuerza moral, y en el seno de la familia el padre disfrutaba de cierto grado
de poder sobre los hijos, incluso cuando ya eran adultos, que asombraba a los
griegos, y que se refleja en muchas historias de padres que mataban a sus hijos
y eran admirados por ello. No es dificil imaginar el malestar que producian en
los romanos tales presiones, y es tentador relacionarlo con la doble obsesion
romana, por una parte el parricidio, y por otra la pietas, comportamiento debido
para con los padres cuyo arquetipo es Eneas, fundador de Roma, cargando
sobre sus espaldas a su padre escapando de Troya en Ilamas. La ansiedad engen-
drada por estos conflictos sobre la psique, resultando en una energia inagotable,
podria explicar en parte el hecho asombroso de que la ciudad, ni particular-
mente bien situada ni bien fundada, conquistara el mundo. Hecho que a los
mismos romanos solo les parecia explicable por el constante favor divino.

El arte y la literatura romanos presentan ambos a los hombres de la repu-
blica como de expresion fruncida, pufios apretados, y resueltos. Las cualidades
tales como parsimonia, severitas, frugalitas, simplicitas, constantemente evoca-
das, cuentan su propia historia; como lo hace la ascendencia moral de un hom-
bre como Catén, quintaesencia del granjero y campesino elevado al rango sena-
torial y a cénsul. Los nombres de muchos romanos ilustres revelan fehaciente-
mente su origen campesino. Cincinnatus y Calvus («Rizado» y «Calvo»), Capito
y Naso («Cabezdn» y «Narizotas»), Crassus y Macer («Gordo» y «Flacucho»),
Flaccus y Bibulus («Fofo» y «Bebedor») son nombres de consules y poetas
romanos, herederos de las galas reales etruscas y del refinamiento estético griego.

Nuestra evidencia mas rica y clara es para la baja RepUblica, cuando el sis-
tema estaba fallando visiblemente, y cuando las viejas salvaguardas ya no po-
dian impedir que los magnates saquearan las provincias e incluso marcharan
sobre Roma con sus ejércitos buscando una mayor gloria propia. Es tentador
suponer que la realidad habia sido siempre asi de venal y despiadada. Aun asi
estd claro que habia habido un verdadero cambio. Cuando durante veinte afios
Anibal condujo un ejército invencible por Italia incitando a los aliados italianos
de Roma a la revuelta, la gran mayoria de ellos se mantuvo firme; no mucho
mas de cien afilos después sus reivindicaciones les empujaron a declararle la
guerra ellos mismos a Roma. La justicia y la autosujecion romanas, el espiritu
publico que impresiond a los griegos cuando se encontraron en el siglo n a. C.,,
no eran un mito.

La Grecia arcaica y clasica, el periodo verdaderamente creativo de la anti-
gliedad, se desarrolla en un area relativamente pequefia del Mediterraneo orien-
tal. Las conquistas de Alejandro difundieron el idioma, la arquitectura y el
arte griego hasta la India por el Este; el surgimiento de Roma condujo con
el tiempo al conjunto del mundo mediterrdneo, y sus margenes hasta Bretafia,
Rumania, Irdn, compartiéndose una cultura reconocible con dos grandes len-
guas, el griego y el latin. Cualquier cosa que se pareciera a los nacionalismos
modernos era chocantemente ineficaz, y eso que el Imperio no se mantenia por
la fuerza: durante la mayor parte del siglo i d. C., por ejemplo, s6lo habia una
legion situada en el Norte de Africa, y ninguna en Espafia. Los nifios estudia-
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ban en la escuela los mismos libros en todo ese inmenso mundo, y tanto en
provenza como en Turquia o en el Norte de Africa las ciudades nacian con
el mismo trazado, y los templos y edificios puablicos compartian el mismo reper-
torio de formas y decoraciones. La plata en la mesa, los mosaicos en las pare-
des, el sistema de calefaccion bajo el suelo: una uniformidad de estilo que
solo ahora se estd dando de nuevo en nuestro mundo.

Este estilo, desde luego, no era del gusto de todos. Era la creacidon de una
clase ociosa, y los hombres de las tribus bereberes o los cabreros ilirios sentian
sin duda muy poca simpatia por él. El Imperio debi6 depender del trabajo
forzoso mucho méas que Grecia; y los suburbios de Roma muestran que muchos
de los pobres libres de las ciudades vivian existencias de gran miseria. Sin em-
bargo, Roma tenia de extraordinario entre las sociedades esclavistas que se
liberaba con mucha frecuencia a un gran ndmero de esclavos, y que en el mo-
mento en que se les liberaba se convertian en ciudadanos. Més de la mitad de
los miles de epitafios existentes de la Roma imperial son de hombres y mujeres
liberados. El ciudadano pobre disponia de los grandes bafios publicos y las pla-

ViA de acceso A delfos desde el este, a través de las colinas al pie del monte Parnaso. Las
comunicaciones en Grecia no eran faciles y con frecuencia serpenteantes, lo que explica la prefe-
rencia del trafico marino al de la costa, cuando ello era posible. Estas bajas laderas debieron de
estar mejor provistas de bosques en la antigliedad, pero siempre fueron posibles cultivos limitados
entre las cumbres rocosas, ademas de buenos pastos de altura.



22 Jasper Griffin

zas y parques y foros publicos, en los que se supone que pasaba mucho mas
tiempo fuera de casa de lo que es normal en el Norte moderno.

Pero aln hay aspectos mas oscuros que no deben ser disculpados: el trafico
de esclavos, el infanticidio, los combates de gladiadores, el caracter absoluto del
poder, que podia estar en manos de irresponsables o desequilibrados. Caligula
y Nerén, el espectaculo de las matanzas y la siniestra opulencia de las orgias
han rondado la imaginaciéon de Europa. Una de las cosas por la que el Imperio
romano es interesante es que muestra ciertas facetas de la naturaleza humana
desarrolladas hasta el m&ximo: «Recuerda», solia decir Caligula al pueblo, «que
puedo hacerle cualquier cosa a cualquiera». El pasado es el laboratorio en el
que la naturaleza humana puede ser estudiada con seguridad, quiza la Unica
manera de estudiarla de verdad.

Los antiguos creian en el poder y el significado de las grandes individuali-
dades. EI demoniaco Alcibiades, el imperturbable e ir6nico Socrates, el vehe-
mente Alejandro: todos son equiparables al invencible conquistador César, al
galante pero libertino Marco Antonio, a Nerén el esteta demente. La voluntad
de poder encarnada en grandes personalidades, las virtudes de la decisién, mag-
nanimidad, orgullo: los antiguos veian los acontecimientos de esta manera. Las
virtudes del orgullo y la magnanimidad son esencialmente no cristianas. En la
Edad Media y aln mas en el Renacimiento estas virtudes paganas, a las que
la cristiana Europa en realidad no habia renunciado en absoluto, podian ser
cantadas en relacion con los personajes e historias del mundo antiguo. La guerra
de Troya y la busca del toisén de oro, por ejemplo, eran buenos pretextos para
glorificar la caballerosidad o la pasion, elementos puramente paganos. Algunas
cualidades humanas importantes que el cristianismo parecia haber relegado, o
incluso rechazado, podian ser descritas con simpatia en Aquiles o César, Helena
o Cleopatra; en el suicidio racional de Séneca o el apasionado de Dido.

La incompatibilidad de ciertas virtudes paganas con el Cristianismo, llama
la atencién sobre un aspecto importante del &mbito de este libro. Los judios
y los cristianos no estan en principio incluidos —el epilogo espera a la Europa
cristiana. Los judios y los griegos no se mencionan unos a otros hasta una fase
sorprendentemente tardia, y cuando al fin se encontraron ninguno de los dos
lados se vio sorprendido muy favorablemente por el otro. Al principio del
siglo ii a. C. hubo un momento en que parecié posible que Judea se helenizara
totalmente: habia un alto sacerdote de nombre Menelao, se construyé un gim-
nasio cerca del templo, y los jovenes empezaron a vestirse a la usanza griega.
El brote nacionalista de los Macabeos puso el freno. En tiempos de San Pablo
habia infinidad de judios helenizados en el mundo mediterraneo, pero la opor-
tunidad de que el judaismo se apagara se habia desvanecido.

El judaismo y el cristianismo no pertenecen a la historia del mundo clasico
porque estaban demasiado distantes de él, eran demasiado no cléasicos. Los pre-
supuestos de la literatura judaica eran esencialmente distintos de los de la
griega o la romana, y lo mismo ocurria con sus géneros caracteristicos. Roma
podia llegar a un acuerdo con el judaismo, al menos un culto ancestral, aunque
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fuera extrafio, mas facilmente que con el cristianismo, que ni siquiera era res-
petablemente antiguo, y que en puntos vitales contradecia la naturaleza funda-
mental del estado pagano. La creencia en el mas alla, el celibato, el rechazo al
juramento o a ofrecer sacrificios regularmente, todo ello era mas de lo que
la Roma oficial podia tragar, a la vez que la tosca forma literaria de los escritos
cristianos y su mensaje remoto repelian a las capas cultas de la sociedad: a los
griegos les parecia locura, admite San Pablo. Sin embargo, habia una perspec-
tiva por la cual, al menos posteriormente, se podia considerar al mundo clasico
como necesario para la aceptacién universal de la revelacién cristiana. La glo-
rificacion de la condena y muerte de Socrates como un martirio, un triunfo,
que fue proclamada con todo el genio literario de Platén y aceptado de igual
forma por las personas cultas de Grecia y Roma, prepararon el camino para
la comprension de la Pasion de Cristo. El Imperio romano habia pacificado y
unificado el mundo a tiempo para que el Evangelio fuera proclamado en todas
partes. Roma la ciudad imperial se transformé en Roma la ciudad santa, y sus
obispos tomaron el antiguo nombre romano de sumo pontifice. Las reivindica-
ciones de Roma sobre el Universo asumieron una forma sacerdotal, pero la
continuidad es evidente.

La tradicidn clasica, gran parte de la historia de Occidente, es un tema de-
masiado amplio para que pasemos aqui del simple vistazo. Grecia y Roma pro-
porcionaron las lenguas de las iglesias occidentales y orientales, cuando la unidad
impuesta sobre el mundo Mediterrdneo se quebrd al fin en dos mitades con
la caida de Roma, y siguieron siendo el vehiculo de la comunicacion intelectual
durante muchos siglos. EI Imperio de Oriente continué autodenominandose
«romano» hasta su fin, en 1453, pero lo hacia en griego. Sobrevivi6 algo de la
antigua literatura, incluidas muchas obras maestras, aunque muchas méas fueron
las que se perdieron. Ello probd la gran importancia de que en los Ultimos
tiempos de la antigiiedad se hiciera tanto trabajo erudito estableciendo textos,
haciendo comentarios de los mismos, compilando gramaticas y diccionarios.
Ellas ayudaron a hacer inteligibles los textos. En contraste, una literatura como
la irlandesa antigua, en la que habia muy poco aparato erudito de este tipo,
estd llena de palabras cuyo significado esta hoy casi perdido. Tras muchas luchas
y dudas por parte de los padres de la lIglesia se acepté ampliamente, aunque
nunca universalmente, que los clasicos paganos podian ser leidos y ensefiados
por cristianos. Los textos de Virgilio y Terencio siguieron siendo durante mil
afios fundamentales en las escuelas occidentales.

La idea de Roma rondaba la imaginacion de Europa; Carlomagno lleg6 hasta
la incémoda ciudad italiana para ser coronado emperador, y la lucha a favor
y en contra de un Imperio romano con pretensiones universales dominé la his-
toria de Italia y Alemania durante siglos. Napoledn volvié a revivirla, y Musso-
lini pretendié haber «restaurado los fascios» (de donde «fascistas») y haber
reconstruido un Imperio para Roma. Shakespeare exploré mas profundamente
los dilemas del poder en sus tragedias romanas que en sus obras sobre la his-
toria de Jnglaterra; Kipling en algunos de sus mejores poemas e historias, pre-
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sentd al Imperio romano como un paradigma del britdnico. Puede percibirse
la misma idea en el campo de la realidad politica. En el proceso contra Warren
Hastings por opresion y extorsidn de la India todos los participantes sintieron
que era como un eco de los juicios celebrados contra gobernadores romanos
como Verres, denunciado por Cicerdn. Se usaba inconscientemente la palabra
«procdnsul» aplicada a los administradores coloniales britanicos.

Los redactores de nuevas constituciones tomaron a menudo modelos roma-
nos: de esta forma hay senados en Francia, Irlanda, Italia y Estados Unidos.
Las alas politicas radicales también han podido encontrar modelos romanos. Los
revolucionarios franceses tomaron nombres como Gracchus y reclamaron la
herencia del tiranicida Brutus y de la republica romana. Un movimiento revo-
lucionario aleman tomo su nombre del esclavo rebelde Espartaco. Una revista
de izquierdas britanica aun se llama Tribune. La lglesia romana, por supuesto,
restablecio las reivindicaciones imperiales en un plano distinto.

Durante la era de Carlomagno el estudio de los textos antiguos iba dirigido
a formar a gente de iglesia y servidores del estado que pudieran escribir en
latin inteligible. Mas tarde, dentro de la Edad Media, esos textos eran devora-
dos como los mejores libros disponibles sobre l6gica, o arquitectura, o medicina.
El Renacimiento encontré en su forma literaria, su agudeza y concision, un
alivio delicioso frente al formalismo medieval; y muchos intentaron emular el
orgulloso espiritu, magnanimo y pagano, que aquellos libros describian acerca
de los hombres de la antigliedad. Los Augustales del siglo xvm estaban impre-
sionados por la urbanidad y correccién de Horacio y Cicerdn. Los poetas roman-
ticos como Keats, Shelley y Holderlin, se volvieron desde la literatura latina
hacia la griega: «Somos todos griegos», dijo el pintor Delacroix. Los Gltimos
cien afios han contemplado un gran interés antropoldgico por la antigiiedad,
desde Frazer y Jane Harrison hasta Louis Gernet y Jean-Paul Vernant, y se
han representado apasionadas versiones de las tragedia aticas. Este panorama
breve y exageradamente enfatico pone de manifiesto el caracter proteico del
mundo antiguo, que ha tenido en cada periodo diferentes cosas que ofrecer,
y que ha sido explotado con extraordinaria minuciosidad a lo largo de los siglos.

En cuanto a las artes, la influencia de la Antigliedad tiene tres aspectos:
temas, forma y espiritu. Los mitos griegos fueron el otro gran tema del Rena-
cimiento artistico, junto a los temas cristianos; los mitos de Ovidio fueron
pintados por Tiziano y Correggio, Rubens y Poussin; Mantegna, Piranese y
David crearon imagenes visuales de Roma; Miguel Angel empez6 su carrera
de escultor creando obras tan estrechamente cercanas a modelos antiguos que
pasaron como antiguos auténticos. Pervivieron también los géneros de litera-
tura antigua. Pastorales y épica, elegias y satiras se extendieron en todos los
idiomas europeos. Los musicos italianos y los empresarios que crearon las pri-
meras Operas trataron de reconstruir el drama musical antiguo; antes de que
se comprendiera la tragedia griega, los melodramas retdricos de Séneca fueron
parte de una influencia formativa sobre la tragedia que florecié6 con Marlowe
y Shakespeare. En otro campo artistico el arco de triunfo, los capiteles ddricos,
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jonicos y corintios, las fuentes con ninfas de marmol y dioses rios, las urnas
ornamentales, proliferaron en todas las ciudades. El espiritu permanece adn
més. El Marat de David apufialado en su bafio recuerda los suicidios filosoficos
romanos; el estilo grandioso de Rafael y Milton es inseparable de sus estu-
dios clasicos; Dante reclamaba a Virgilio por maestro, y por la enorme dife-
rencia de sus estilos respectivos la reclamacidn expresa claramente una verdad
importante.

El legado filos6fico también es vasto y variado. El pensamiento griego pe-
netr6 en la doctrina cristiana desde el principio: «En el principio fue el Verbo»
es comprensible sélo a la luz de las teorias griegas sobre el Logos. San Agustin
tenia mucha influencia de Platon, y muchos tedlogos intentaron conciliar el pla-
tonismo y el cristianismo, tanto en la Edad Media como, caso de Sir Thomas
More, en el Renacimiento. La ldgica aristotélica estd en la base de la escolds-
tica y fue finalmente reconciliada con las creencias ortodoxas por Toméas de
Aquino. La brillante conjetura sobre la teoria atdmica fue recordada en el
Renacimiento, cuando también la virtud orgullosa de los estoicos proporcio-
naba un modelo para generales y dinastas. El platonismo, cada vez mas exento
de la coloracion cristiana, fue la escuela dominante en filosofia en la Inglaterra
del siglo xix.

La idea de la universidad nace de la escuela de Platon en Atenas, que durd
casi mil afios. De Grecia pasé a Europa por medio de los arabes, como la obra
de Aristételes. Las universidades se extendieron hacia el norte desde Salerno,
donde el contacto con el oriente musulman habia plantado la semilla. La cri-
tica textual se inici6 con el estudio de textos corruptos de autores clasicos.
Palabras como «museo», «inspiracion», «poeta laureado» revelan sus antiguas
conexiones: un templo de las Musas, la «sugerencia interna» a un poeta de un
verso inexplicablemente hermoso por alguna fuerza sobrenatural, el coronar
a un poeta con éxito con laurel. El culto moderno por el atletismo y la recupe-
racion de los juegos olimpicos son por supuesto declaradamente griegos.

El mismo idioma inglés se distingue de sus primos de la rama germanica
de la familia indoeuropea por la gran cantidad de palabras que le han sido
prestadas por el latin, y, en menor medida, por el griego; algunas directamente,
otras a través del francés o el italiano. La gente a veces habla de que esas pala-
bras son siempre pesadas y abstrusas, como «psychiatry» o «prelapsarian» *,y
desde luego el vocabulario del pensamiento abstracto, de la ciencia y la cultura,
estd especialmente lleno de tales palabras. Pero la siguiente muestra de veinti-
cinco palabras puede recordar al lector que muchas palabras cortas y basicas
tienen el mismo origen: act, art, beauty, colour, crime, fact, fate, fork, hour,
human, idea, justice, language, law, matter, music, nature, number, place, rea-
son, school, sense, sex, space, time **,

* En espafiol, psiquiatria, estado antes de la caida del hombre.

** En espafiol, acto, arte, belleza, color, crimen, hecho, hado, horca, hora, humano, idea, jus-
ticia, lenguaje, ley, materia, musica, naturaleza, nimero, plaza, razén, escuela, sentido, sexo, espa-
cio, tiempo, sgn palabras del mismo origen,
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Cada generacién se acerca a la antigliedad clasica de una manera distinta,
extrae distintas lecciones de la misma, encuentra cosas interesantes diferentes
en ella. Esperamos que este libro ayude a los lectores contemporaneos a enten-
der algo de su continuada significacién y fascinacidn.
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George Forrest

El nacimiento de la Polis

Para la mayoria de los historiadores el elemento caracteristico y peculiar de
la vida politica griega ha sido la polis, Ip ciudad-estado, una institucion de la
que cualquier definicién precisa oscurece la variedad de tamafio, forma u orga-
nizaciéon social y politica. Muy esqueméticamente, era una comunidad de ciuda-
danos (varones adultosl, ciudadanos sin derechos politicos (mujeres y nifios)
y no ciudadanos (residentes extranjeros y esclavos), un cuerpo definido que
ocupa un area definida, que vive regido por una constitucién definida o defini-
ble, independiente de una autoridad exterior hasta el limite que permitiera
a sus miembros sentirse suficientemente independientes. Las tierras circundantes
podian estar practicamente despobladas u ocupadas por granjas o aldeas, o in-
cluso pequefias ciudades, pero era preciso que hubiera un punto central, reli-
gioso, politico, administrativo, en torno al cual normalmente (Esparta era una
notable excepcién) se desarrollaba una ciudad, la polis propiamente dicha, a
menudo fortificada, siempre provista de mercado (agora), lugar de asamblea
(frecuentemente la misma &gora), una sede de justicia y de gobierno, ejecutivo
y deliberante, en los primeros tiempos de tipo monarquico o aristocratico, y
mas tarde oligarquico o democratico normalmente.

La base fisica era casi esencial, pero ain mas lo era el sentimiento comu-
nitario. «Nosotros los atenienses tendremos ciudad tanto tiempo como tenga-
mos barcos» se dice que afirmd Temistocles en Salamina (v. infra, p. 59).
Asi era también la nocidn de independencia. Podia ocurrir que se abandonara
involuntariamente una parte de ella, aceptando pagar un tributo a un poder
més fuerte, o voluntariamente, uniéndose a una alianza o incluso a una fede-
racion (la tesalia o beocia, por ejemplo), pero cierto sentido de la autonomia
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tenia que mantenerse. La institucion ideal, segin afirman los antiguos tedricos
no debia ser ni demasiado grande ni demasiado pequefia, ni demasiado auto-
suficiente ni demasiado dependiente, ni demasiado oligarquica ni demasiadc
democratica. Ciertamente, en los periodos arcaico y clasico, la mayoria de los
historiadores han tenido razén al considerar la polis como la forma caracteris-
tica de organizacion politica; ciertamente, también, muchas poleis se acercabar
bastante a la norma ideal. Pero las investigaciones recientes han llamado I;
atencion sobre otros dos factores que, en las épocas mas tempranas, podriar
haber influido sobre los origenes de la ciudad y pueden haber seguido durante
cierto tiempo dandole color a su desarrollo.

El primero de ellos es la repoblacién de amplias comarcas del campo griego
tras el colapso de la sociedad micénica. La consecuencia inmediata de dicho
colapso fue un largo periodo de un vagar cadtico de tribus que hacia 1000 a. C.
habia dispuesto la pauta para el futuro: los dorios, recién llegados del Norte,
en la mayor parte del Peloponeso, Creta, Asia Menor suroccidental y sus islas
cercanas; los jonios en Atica, Eubea, la mayoria de las islas egeas y en la costa
central de Asia Menor; al Norte, en Lesbos, y Asia noroccidental, una mezcla
que podemos llamar grosso modo eolia. Pero al principio la mayoria de los
emplazamientos eran pequefios nudcleos con mucha tierra alrededor dispuesta
para la ocupacion.

El segundo factor es la aparicion de asociaciones de comunidades, clara-
mente relacionada con esta repoblacién, pero no necesariamente vecina de ella
en todos los aspectos. La tradicion griega proporciona varios ejemplos de estas
asociaciones, algunas simples recuerdos confusos, unas pocas emergiendo oca-
sionalmente en la vida politica posterior. Las seis ciudades dorias del Asia
Menor suroccidental, los doce estados jonicos del norte, capaces una vez de
una accion concertada en la guerra meliaca, demasiado alejada en el tiempo
para ser recordada; la anfictionia (liga de vecinos) de Antela en las Termo-
pilas, que debi6é su supervivencia y prosperidad a que se la asociara con el san-
tuario de Apolo en Delfos. Sin embargo, excepto en este Ultimo caso, la vague-
dad de la informacion ha provocado que la atencién se desplace hacia ejemplos
mas solidos, como Atenas, Esparta o Corinto, hacia verdaderas ciudades-estado.

Pero durante aproximadamente la Ultima década, las excavaciones despier-
tan el interés e insinGan nuevas perspectivas. Arqueolégicamente, existié en el
centro de Grecia una zona con una cultura comudn: Tesalia meridional, Beocia,
Eubea y las islas adyacentes a su costa oriental. Una zona a la que ha otorgado
un nuevo enfoque el descubrimiento de un yacimiento importante en Lefkandi,
en la costa occidental de Eubea, a mitad de camino entre las que hasta entonces
se habian considerado las dos principales ciudades de Eubea, Calcis y Eretria.
Sorprendentemente préspero (de acuerdo con los modelos contemporaneos) du-
rante la época oscura, digamos entre 1100 y 750, parece haber alcanzado el
punto culminante de su bienestar al final del siglo ix, pero més de un siglo
antes podia proporcionarnos el sepulcro de un héroe, inhumado junto a su es-
posa y sus caballos, de grandeza y riqueza sin precedentes. Seglun la evidencia



LEFKANDI. El lugar se encuentra a la orilla del
estrecho de Eubea, entre Calcis y Eretria, y debid
de ser el foco de la antigua disputa entre estas ciu-
dades, asi como el punto de partida de la antigua
exploracion y colonizacion griega. Las excavaciones
inglesas en este lugar han cambiado dréasticamente
nuestra opinion sobre la llamada Edad Oscura de
Grecia en los siglos x y ix a. C.

ENTERRAMIENTO DE UNA MUJER EN LEFKANDI. Lle-
vaba joyas de oro y un insolito sujetador de oro.
Junto a ella estaba el enterramiento por cremacion
de un guerrero, con las cenizas envueltas en un
manto. Ambos fueron encontrados en una gran
construccion absidal de méas de 45 metros de lar-
ga, con una columnata exterior de madera. Es ésta
una notable demostracion de la riqueza e industria
de Lefkandi, y un sorprendente descubrimiento de
un periodo en el que Grecia no ofrece otra arqui-
tectura notable. El enterramiento del siglo x a. C.
es verdaderamente lujoso, y parece sugerir una rica
y poderosa sociedad con conexiones en ultramar.



34 George Forrest

gue nos proporciona la arqueologia, Lefkandi era el centro de una comunidad
mayor. ¢(Era también su centro religioso? Es tentador afirmar que no era asi,
que mas bien habria que pensar en Termopilas, unas sesenta millas hacia el
norte, del otro lado del estrecho, el emplazamiento de la anfictonia que segln
se dice acogia originariamente a los mismos pueblos, tesalios, beocios, las tribus
menores entre ellos y los jonios, sin duda los jonios de Eubea. (Era Lefkandi
o Termopilas quien representaba de alguna forma el centro politico? Quién
sabe. Pero las historias o datos sobre colaboracion temprana, tanto comercial
como militar, entre varios sectores de la zona, contrastadas con el sélido tras-
fondo arqueoldgico y con la probabilidad de alguna asociacion de tipo reli-
gioso, pesan a favor de un grado de cohesién mucho mayor de lo que se habia
sostenido anteriormente.

El que hubiera una cohesion mayor aqui anima a considerar que la hubo
en otros sitios y plantea preguntas acerca de la unificacion politica del Atica
bajo el poder de Atenas; acerca de la relacion entre Esparta y otras comuni-
dades en Laconia, en los dos primeros siglos mas o menos después de su funda-
cion por los dorios, en las postrimerias del siglo ix; acerca de la expansion
tebana en Beocia en el siglo vi, etc. Seria prematuro contestarlas, pero las pre-
guntas estan ahi.

La desintegracion de Ja «organizacidn» de Eubea al final del siglo vm viene
al caso de manera mas inmediata. Hacia 800 algunos griegos habian empezado
a vagar fuera de su tierra, principalmente, suponemos, buscando metales, e
incluso algunos se habian establecido donde podian hallarlos, en la costa siria
septentrional (antes de 800), en Italia algo mas tarde, y quiza en la costa meri-
dional del mar Negro. Los que dirigian la operacién eran eubeos, aun actuando

UN naufragio. Dibujo en un vaso, encontrado en Isquia, junto a la bahia de Nap6les, emplaza-
miento de la primera instalacién griega en el Oeste. Muestra una nave volcada y hombres lanzados
al mar —uno de ellos pasto de un pez; puede ser el testimonio de un desastre en el mar lejos de
la patria. El estilo es eubeo (Isquia fue fundada por eubeos), pero realizado localmente en el
siglo vm a. C.
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de comun acuerdo. Uno de los principales beneficiarios era Lefkandi. Pero ha-
cia 730, Calcis y Eretria se enemistaron y empezaron la llamada guerra Lelan-
tina, que, segun Tucidides, ordend «al resto del mundo griego en alianzas con
uno de los dos contendientes». Los historiadores se han devanado los sesos al
respecto. ;Por qué habrian de pelearse dos viejos amigos? ;Por qué habria
de unirse a ellos «el resto»? ;Qué podia entenderse en épocas tan tempranas
por «alianza»? El enigma se mantiene. Pero unas asociaciones en comparacion
a mayor escala llevan més facilmente a contactos, amistades, y enemistades a
distancia, de lo que suelen hacerlo unidades pequefias del tipo de las ciudades.
Los intereses internacionales pueden cimentar o romper facilmente estos tipos
de amistades o enemistades. En el mundo eshozado mas arriba, la hipotesis de
que algunos focos bélicos distantes (digamos entre Frigia y Asiria, en guerra
entre si hacia 720-710) provocaron tensiones entre griegos con intereses, prin-
cipalmente eubeos; que una ciudad rompiera con aliados que tuviera, pero
mantuviera o encontrara otros en otro lugar, de forma que el «resto del mundo
griego» resultara involucrado, esta hip6tesis, digo, empieza a tener sentido.
Siendo esto asi, la guerra termind con la derrota de Eretria; Lefkandi (que
habia sido probablemente el emplazamiento de la primitiva Eretria) fue aban-
donado, y la comunidad se deshizo. Las tensiones de la guerra provocaron reajus-
tes en otros sitios, y empezd a aparecer algo mas parecido a la estructura de
las ciudades-estado de los siglos siguientes.

No seria absurdo ver en cierto modo en estas tensiones una explicacion del
otro gran fendmeno del finalidel siglo vm~\una segunda ola de emigracion mu-
cho mas grande, desde el continente, desde Jonia y las islas. Los primeros aven-
tureros habrian traido a casa noticias sobre oportunidades en otras tierras que
podrian tentar a los menos timidos o mas desesperados, en el comercio, el ser-
vicio militar para potencias extranjeras, y sobre todo en agricultura. Si la guerra
no acab6 con la timidez, al menos debi6 aumentar la desesperacion entre los
derrotados o dispersados.

Ya en los inicios de la guerra, Corinto habia establecido una plaza en Cor-
cira, en la ruta de la opulencia occidental, y en medio de esa opulencia, la sici-
liana Siracusa (733 a. C.). Algo antes los eubeos estaban estableciendo empla-
zamientos en la costa noroccidental del Egeo. Tiempo después, a lo largo de
la guerra y del siglo siguiente, continu6é seriamente lo que llamamos coloniza-
cion, bastante engafiosamente llamado, porque una «colonia», aunque hubiera
sido una empresa organizada por un estado, a menudo orientada de manera que
promoviera los intereses de dicho estado, se®independizaba, manteniendo habi-
tualmente unos lazos exclusivamente sentimentales y religiosos con la ciudad
madre. Los colonos mantenian un recuerdo mas vivo y agradecido de su fun-
dador, del hombre que les habia conducido, que de la ciudad fundadora. La
superpoblacion, una ocasional falta de alimentos, una alteracién politica, cual-
quiera de estas razones podia persuadir a un gobierno de que habia que descar-
garse de lo superfluo y enviarlo fuera, por supuesto con su bendicidn religiosa,
hacia lo conocido o desconocido. Igual de mezclados estaban los motivos para
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LA COLONIZACION griega. Las primeras colonias tuvieron su origen en el comercio (Isquia y Cu-
mas, en Italia central, cerca de Etruria). Pronto vino la consolidacion del fenémeno en las areas
agricolamente més prometedoras del suV de Italia y Sicilia. También se exploraron las cercanias
adriaticas, y la costa norte del Egeo (cerca de los tracios) desde finales del siglo vm en adelante.
Las primeras exploraciones del mar Negro llevaron a los griegos hasta sus costas més lejanas, pri-
mero (Olbia) desde donde pudieron acceder por vias fluviales a territorios interiores con una con-
solidacién posterior que proporciond el acceso al Caucaso (Fasis) y a las tierras ricas en cereales
del valle del Danubio (Istro). La aproximacion al mar Negro estaba asegurada a la vez por ciuda-
des en el Helesponto y el Bosforo. En las costas del este y sur del Mediterrdneo la expansion fue
contenida por la fuerza de los reyes locales, pero la costa meridional de Asia Menor fue explorada
y Al Mina, en Siria, sirvié de puerto comercial a los griegos, aparentemente con residentes griegos,
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desde antes de 800 a. C. Naucratis, en Egipto, cumplié una funcién similar a partir de fines del
siglo vil. Chipre admitié importantes establecimientos fenicios (siglo ix) y griegos (siglos vm a vi),
y estos Ultimos se convirtieron sobre todo en ciudades griegas en afios posteriores. La mayoria
de las ciudades libias se establecieron h. 600 a. C., pero los fenicios contuvieron la expansion
posterior hacia el oeste (en Cartago, Cerdefia y Espafia), aunque en Sicilia habian sido confi-
nados por los griegos en la parte occidental de la isla. En Italia Spina y Gravisca fueron esta-
blecimientos griegos junto a ciudades etruscas. Las principales ciudades colonizadoras eran, en
el siglo vm, las eubeas Eretria y Calcis (que también habian abierto rutas comerciales a través
de Al Mina), seguidas de Corinto, en Sicilia, y Grecia del norte (con Megara y Acaya), y Mileto
y las ciudades jonias en el mar Negro.
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marcharse: coaccién, desesperacién, ambicidn, agricultura, comercio, probar
fortuna.

Es un error trazar diferencias demasiado claras, por ejemplo entre agricul-
tura y comercio. ;Qué papel jugd el comercio en la politica griega en general?
Con algunas excepciones, el comerciante griego no era un hombre poderoso;
los griegos respetables preferian cultivar a vender; en el campo, no en el mer-
cado, se encontré a los griegos que formaron gobiernos. Pero los griegos que
cultivaban tenian que vender sus productos o convencer a los comerciantes
para que los vendieran por ellos. No se puede ignorar esto, pero no necesita-
mos empezar a hablar de una «poderosa clase mercantil». Por ejemplo, los
padres fundadores de Siracusa eran granjeros de una aldea tierra adentro cerca
de Corinto, un origen escasamente empresarial. Pero fueron conducidos por un
miembro de la familia rectora de Corinto — ;fue enviado a una mision decidida
por su gobierno o sélo era impopular entre sus parientes? Se establecieron en
Siracusa, tierra rica, pero con el mejor puerto de la Sicilia oriental. ;Se esta-
blecieron para sobrevivir o para comerciar? Sea como fuere, no hay datos sobre
una relacion significativa con los ciudadanos dejados atrds. Comparese con la
contemporanea Corcira, seguramente de intencién estratégica y destinada a
adquirir una importancia estratégica mayor cuando se encontré a si misma
a horcajadas de la ruta, tanto de la plata del Adriatico como del grano occi-
dental. Aqui la historia es la del repetido conflicto entre los intereses «mater-
nales» de Corinto y el legitimo sentimiento de Corcira de que habian alcanzado
la mayoria de edad. Comparese también con Cirene, establecida sin guia ma-
ternal a partir de Tera, castigada por la sequia, hacia 630 a. C. A los colonos
se les expulsd y avisé claramente que no se apreciaria su vuelta.

Estos ejemplos muestran lo insensato que es generalizar sobre la coloniza-
cion. Nosotros creemos que hubo conflictos, unos conflictos que situaron a grie-
gos en Francia meridional, Norte de Africa, Egipto, mar Negro y su acceso, a
lo largo de la costa septentrional del Egeo, sobre todo en Sicilia y sur de ltalia.
Esos mismos conflictos transtornaron las estructuras en Grecia y provocaron
la revolucion politica de la que ahora debemos ocuparnos.

Descubrimiento de la politica

Los griegos del siglo vm habian asimilado experiencias nuevas por todo el
Mediterraneo: en Egipto, opulencia y civilizacién de un nivel que no podian
haberse imaginado; en Oriente Proximo, poder y organizacion; al Oeste, bar-
barie y riqueza potencial; al Norte, una mezcla de todo. Como griegos que
eran, lo explotaron todo en aras de su beneficio y su progreso propios. A los
artistas les cautivaban los motivos orientales; a los fabricantes de armas, el
armamento oriental; a los comerciantes, las riquezas en metal, madera o grano;
a los campesinos pobres, la posibilidad de emigrar; a los m&s acomodados, la de
cultivar cosechas que luego venderian (vino y aceite); a los sofisticados, los
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distintos tipos de organizacién politica;, a los poetas, pensadores y hombres
de negocios, el alfabeto y sobre todo, a todos ellos, el despuntar de la idea de
que existian otros lugares que tendrian algo con lo que contribuir, material
o moral. Al final del siglo vm, un malhumorado poeta y granjero beocio,
“Hesiodo (cf. infra, pp. 105 y ss.) emitia protestas descontentas, pero imposibles
de satisfacer, acerca de la estrecha sociedad aristocratica en el seno de la cual
vivia, una sociedad descrita, algunos afios antes, desde dentro por el mayor
poeta épico que conocemos, Homero (cf. cap. 2). La épica no trata un momento
especial de la historia, aunque pretende describir ufio. Crece con la sociedad
para la que es escrita, y ahora ya no podemos separar las etapas de su evolu-
cion. Pero su audiencia aristocratica comprendia a los héroes de Homero que
aparecen en el asedio a Troya de su lliada, orgullosos, valientes, honorables,
susceptibles, vengativos, y los valores de esta aristocracia no pueden haber sido
totalmente distintos, ni puede ser irreal su total desprecio por hombres como
Hesiodo. Sin embargo, a principios del siglo vu, los equivalentes a Hesiodo
estaban exigiendo consideracion.

Es fundamental insistir en que esta apertura de la mente de los griegos es
mucho mas importante que las -formas de gobierno particulares provocadas
por la apertura. Aqui habfa «tirania»; alli, «oligarquia»; aqui, una «constitu-
ciony; alli, «anarquia». ComuUn a todas las sociedades més flexibles es la agi-
tacién, y comdn a todas es la consecucién al final de cierto tipo de lo que esta-
mos dispuestos a llamar gobierno constitucional de la ciudad-estado.

Pero los caminos fueron verdaderamente diversos. En Esparta, a principios
del siglo vil, un gran legislador, Licurgo, establecié al parecer las reglas de un
sistema de entrenamiento militar (apenas podriamos llamarlo educacion) que
convirtio a Esparta en el mas efica z poder militar de Grecia, ayudandola a man-
tener un dominio despiadado sobre la mitad sur del Peloponeso, y poco a poco
un control mas sutil sobre el resto de la peninsula. Al mismo tiempo, formalizé
y a la vez reformo la estructura social de Esparta, e implanté una constitucién
que garantizaba a todos los espartanos una especie de igualdad politica, sin
semejanza con lo que habia imaginado Hesiodo, ni con nada parecido en ningln
otro lugar durante mucho tiempo.

La posicién de Esparta, como duefia de vastas areas de territorio conquis-
tado y numerosos subditos, comparandolos con su propia poblacion (la cifra
ideal era de 9.000 varones adultos, con una desproporcion de siete a uno), era
infrecuente, pero no Unica; su solucion consistia en expropiar la mayor parte
del territorio para su explotacion controlada por el estado, pero administrada
por la iniciativa privada, y esclavizar, pero no del todo, a la poblacién. Otra
vez, el estado «poseia» a los esclavos (llamados «hilotas») pero los ciudadanos
espartanos se quedaban la mitad de la produccion. EI nimero de los ciudadanos
y su cohesion racial, real o imaginada, provocaron el descontento y el peligro
de levantamiento de los hilotas, llave del comportamiento de Esparta, en gran
medida, durante siglos. A la vez una buena cantidad de las comunidades mas
significativas dentro del area dominada recibian un trato especial y se les reco-
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nocia cierta independencia en sus asuntos internos. Eran éstos los perioikoi,
los vecinos, que tenian muchos menos motivos de queja que los hilotas, pero
que no siempre eran tan déciles como le hubiera gustado a Esparta.

Con este panorama es con el que debemos contemplar el desarrollo, y des-
pués de Licurgo la congelacion, de las instituciones espartanas. Si su posicién
era poco frecuente, su solucion la hizo Unica. Muchos griegos conservaron ras-
gos de ese entrenamiento militar impuesto por el estado para los jovenes; en
Creta, por ejemplo, se pueden ver muchas similitudes con las costumbres espar-
tanas. Pero sélo en Esparta, hasta donde sabemos, se separaba completamente
a un nifio de su familia y su hogar de los quince a los treinta afios, e incluso
posteriormente se le obligaba a dedicar sus dias al entrenamiento militar y sus
noches a la compafiia de sus compafieros de rancho. La mayor parte de los
griegos entraron en la era arcaica con actitudes aristocraticas, y, en general,
algunos elementos borrosos de esas actitudes sobrevivieron durante mucho
tiempo. Pero, de los estados que nos importan, sélo en Esparta se institucio-
nalizaron y conservaron tan pronto, y con tan pocas posibilidades de cambio
en la composicion o los intereses de la aristocracia. Y ademas hay que contar
con el factor de que Esparta conservd su monarquia hereditaria, no sélo una
monarquia nominal, cuando otros habian perdido o estaban en proceso de per-
der las suyas. Aun mas raro todavia es que hubiera dos reyes, procedentes de
dos grandes familias, que por medio de sus amistades o rivalidades no hacian
sino insistir en el principio aristocratico basico de la dependencia del pequefio
con respecto al grande.

En cuanto a su constitucidn, también Esparta se mantuvo aparte, pero aqui
de manera distinta. Los reyes eran los comandantes militares; junto al con-
sejo de la aristocracia, la Gerusia, tomaban la iniciativa en casi todo lo politico
y decidian en casi todo lo judicial. Pero también habia en Esparta una asam-
blea de todos los ciudadanos que se reunia periddicamente y emitia juicios
sobre todos los asuntos importantes —todos los ciudadanos espartanos; esto
es, segln lo habia definido el gran Licurgo, todos los que sobrevivian al entre-
namiento, que tuvieran un lote de tierra asignado del territorio conquistado
e hilotas para trabajarlo, y que siguieran obedeciendo a las reglas. Se autode-
nominaban homoioi, iguales, y por ello no sélo manifestaban su descontento
con su status anterior, fuera cual fuera éste, sino que ademas justificaban el
significado de la palabra «ciudadanos» descrito unas lineas mas arriba. La igual-
dad era mas una declaracion de un minimo basico que una nivelacion absoluta,
pero no importa mucho que algunos espartanos fueran ricos (el territorio pri-
vado en contraposicién al lote otorgado por el estado existia) y otros compa-
rativamente pobres; no importa que algunos espartanos fueran de noble cuna
y otros gente ordinaria; no importa que en una sociedad organizada militar-
mente no se fomente ni aun se tolere la independencia. Lo que realmente im-
porta es que, con la afirmacién del minimo bésico, los espartanos empezaban
a dar palos de ciego en direccion de la definicion del ciudadano como miembro
de una sociedad que automaticamente tenfa ciertos derechos (aunque peque-
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fios), que poseia un sentido comunitario (aunque fuera en gran parte sélo pro-
ducto de un miedo compartido a los hilotas, o un deseo compartido de explotar
a esos hilotas en beneficio propio).

Volveremos a la mecéanica de la revolucion espartana. Los aristocratas es-
partanos no concedieron la «igualdad» de grado, pero tampoco ejercieron mu-
cha violencia. En otros lugares el proceso fue distinto. En Corinto, por ejemplo,
el control del estado y de la riqueza que se podia obtener en consecuencia,
correspondia a un clan aristocratico, el Baquiada. En 657, Cipselo, un medio
miembro del clan, consiguié apoyo suficiente para matarlos o expulsarlos y
erigirse en lo que los griegos llamarian mas tarde «tirano». No se sabe nada
de la naturaleza del gobierno de Cipselo excepto que una buena parte de su
apoyo procedia de gente con bastante experiencia y competencia como para
proporcionar a la ciudad una prosperidad ininterrumpida e incluso creciente.
Tampoco podemos decir qué les habia prometido Cipselo, excepto una parte
del poder, o qué habia prometido a un circulo mas amplio que les rodeaba,
excepto que su propaganda utilizaba una palabra, dikaiosei, que puede querer
decir cualquier cosa desde «afiadir derechos (a Corinto)» hasta «dar (a Corinto)
un conjunto de reglas» o «dar justicia (a Corinto»). Cualquiera que sea el sig-
nificado preciso, hay aqui méas que una insinuacién del mismo deseo de «igual-
dad» que habia animado a los espartanos, incluso si esa igualdad se limitaba
a la igualdad ante la ley y, paraddjicamente, debia conquistarse bajo el mas
inicuo de los regimenes, la «tirania».

No hay duda de que los corintios tenian otras razones para apoyar a Cipse-
lo, por lo menos el simple deseo de vencer a los Baquiadas; y, en otras ciudades
de las que sabemos menos, en las que aparecieron o trataron de aparecer tira-
nos, sus seqguidores habran tenido sus razones particulares. Pero un fenémeno
muy extendido invita a la explicacion generalizada, y el tema de la justicia de
alguna manera se menciona lo bastante en el siglo vu como para sugerir que
fue el primer elemento constituyente de la lenta y desigual extension de la idea
de lo que habia de ser un polites, un miembro pleno de la polis. Fue la arbi-
trariedad de lo que se consideraba justicia lo que habia fastidiado a Hesiodo.
«La justicia hecha, y vista hacer» mereci6 el elogio confiado de un poeta del
siglo vil, Terpandro de Lesbos.

Pero ;,qué habia ocurrido para que la desesperacion se transformara en
confianza, para provocar esta primera grieta en el andamio aristocratico? ¢Y qué
instrumentos se utilizaron para abrirla? La respuesta a esta segunda pregunta
se ha creido que subyace, y probablemente subyace, en el &mbito oscuro de la
historia militar. La unidad basica de un ejército griego primitivo era el aris-
técrata y su entorno, colectivamente, una «fratria», miembros de su familia,
nobles menos dependientes, granjeros ricos, y asi sucesivamente a través de
la escala social en sentido descendente. La vanguardia literal de esta unidad
era el aristécrata, bien armado, bien entrenado, en pie ante los demaés, que
estaban bien protegidos como lo permitiera su nivel de riquezaT~désarmados
como lo exigia su pobreza, ofreciendo su apoyo moral o fisico con aquellos mé-
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todos 0 armas que les vinieran a mano. El ejército desarrollado, por otra parte,
mientras podia incluir ain algunos elementos de caballeria y algo mas de tropas
con armamento ligero, dependia para su efectividad de algunos millares de in-
fantes con pertrechos mas pesados y mas o menos uniformes llamados hoplitas.
Los hoplitas también estaban unidos a menudo por fratria, aunque en algunos
sitios habia una tendencia hacia unidades més definidas geograficamente. Pero
el éxito requeria cohesion del conjunto de las fuerzas, un frente normalmente
de ocho en fondo, con cascos, corazas, perneras, presentando una soélida pri-
mera linea de escudos redondos y embistiendo con lanzas, no ya arrojandolas,
venciendo al aunar su carga. Como lo presenta el poeta espartano de mediados
del siglo vu Tirteo (cfr. infra, p. 122): «<Manteneos unidos y atacad al enemigo,
luchad con la larga lanza o la espada, colocad pie junto a pie, apoyad el escudo
contra el escudo, cimera contra cimera, casco contra casco...»

Esto es el hoplita luchando en espiritu, pero ;hasta qué punto perfeccio-
nado? Aqui parece que nos encontramos con una paradoja. Algunos elementos
ocasionales del armamento del hoplita fueron disefiados en fecha tan temprana
como el siglo vm, pero las representaciones mas antiguas en pinturas de cera-
micas de una falange organizada no es muy anterior a la mitad del siglo vil.
Ya es un elemeno curioso para la imaginaciéon un hoplita en una batalla aristo-
cratica, mientras que la creacién de la falange con su cohesién puesta en préac-
tica probablemente exige un momento de decision. Pero el problema quiza no
es demasiado real. Es el resultado de un deslizamiento demasiado sencillo de
los pensamientos del campedn solitario a las representaciones de la infanteria
masificada de algunos afios més tarde, del fracaso a la hora de reconocer que
una obtencidn mas facil de metal y mayor riqueza para utilizarlo podian llevar
gradualmente a una multiplicacién de los «campeones»; de la colaboracion de
pequefios grupos de éstos; de no preguntarse qué ndmero minimo podria nece-
sitarse para formar una unidad efectiva de tipo hoplita (seguramente algunos
cientos, no millares). El cambio probablemente estaba en marcha e incluso
bastante avanzado en la primera mitad del siglo, afios antes de que los pin-
tores lo apreciaran o dominaran la técnica de representar un ejército hoplita
en un jarrén.

Si esto es asi, se hace mas facil contestar a la pregunta principal. ;Qué ha-
bia, si lo habia, de comdn entre la innovacién militar y la revolucion politica?
En Corinto, en 657, Cipselo tenia al ejército de su lado. Expulsé a los Baquia-
das por la fuerza y no necesitd una guardia personal. Antes, en Esparta, el
ejército y su estructura estaban en el alma de la revolucién de Licurgo. Para
decirlo crudamente, si hubo trescientos baquiadas armados como hoplitas, 301
corintios, armados de manera similar y con, ademas, el arma del fervor revo-
lucionario, fueron suficientes para vencerles. Las cifras mucho mayores involu-
cradas en Esparta ni siquiera necesitan haber adquirido el grado de cohesién
que invoca Tirteo, mientras fueran suficientes para hacerse notar.

Pero, en general, el cambio militar fue s6lo un factor en la mecénica revo-
lucionaria. Puede que afectara a su curso, pero no a su sustancia. Guio, pero
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filas de soldados HOPLITAS, pintura en un vaso corintio de alrededor del 650-640 a. C. Avanzan
unos frente a otros, con un flautista para ayudar a mantener el paso. Este estilo de combate
sustituy6 a los duelos homéricos de lideres, apoyados en un populacho con armas ligeras, y fue
generalmente adoptado en Grecia durante el siglo vu a C. Los hombres estaban bien armados,
con cascos, escudos empufiados por el brazo izquierdo con dos abrazaderas, petos y glebas. El
arma principal es una lanza para acometer, y la victoria recaia en las formaciones que mantenian
su orden, no se dejaban atacar lateralmente y no se rompian.

no genero, excepto hasta donde las nuevas condiciones, por supuesto, ayudaran
a crear un sentimiento de situacién comdun, a reforzar la confianza. Y cuanto
méas nuevas fueran las condiciones, més efectivas serian. Los origenes del mo-
vimiento contra el monopolio aristocratico se apoyan en las consecuencias de
la aventura y expansion del siglo vm. La expansién econdmica, aunque sea
solo agricola, como en Esparta, el alivio de la presion demografica, la experien-
cia de mundos distintos (la palabra tyrannos es de origen oriental), todo ello
no cred una nueva «clase media» de granjeros bien alimentados, y aln menos
una partida de ricos mercaderes. Pero provocO tensiones, entre aristocratas
y aristdcratas, entre aristocratas menores y mayores, con los escasos comercian-
tes prosperos o los piratas inmersos en asuntos aln mas complicados. Las viejas
regias no eran lo bastante flexibles, o més tarde lo bastante establecidas, como
para ser eficaces.

Algunos estados intentaron una tercera via hacia el nuevo orden, constitu-
cional como la de los espartanos, pero menos individualizada, muchisimo maés
humana. El establecimiento de una colonia invitaba, si no exigia, a una medi-
tacion consciente sobre el caracter del nuevo establecimiento, algo de toma de
conciencia incluso donde la tendencia podia ser reproducir lo que se habia
dejado atrds (una tendencia que no podia ser muy profunda, puesto que la
mayoria de los colonos dejaron la metrépoli porque no les gustaba lo que ha-
bian experimentado alli). De esta forma se sumaba una nueva necesidad al
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nuevo instinto de cambio, o al menos insatisfaccion con el orden existente:
la necesidad de formular; y, una vez mas, la experiencia oriental habrd mos-
trado que la formulacién era posible. Asi, no es sorprendente que Creta, vinculo
natural con el Este, se hubiera convertido para los griegos en el hogar de la
legislacion; que Creta (de acuerdo con una leyenda) hubiera inspirado a Espar-
ta; que un cretense hubiera ensefiado al primer legislador colonial de nombre
conocido Zaleuco, de la italiana Locryos (h. 670); y que otras colonias italianas
y sicilianas se hubieran convertido en el paraiso de un legislador.

Pero todo esto es muy oscuro. Sélo en elivflca continental podemos seguir
la transformacion del deseo y la idea en hechos. Atica habia sobrevivido al
desorden postmicénico mejor que la mayoria, pero también habia sufrido el
colapso econdmico, y sélo la vuelta gradual al desarrollo. Cuando las cosas se
tranquilizaron, la ciudad de Atenas estaba a la cabeza de la asociacion que
Atica era, cualquiera que ésta fuese; no, como Esparta, una ciudad de «iguales»
rodeada por perioikoi o hilotas, sino el centro de un Atica acribillada total-
mente por las desigualdades. Habia aristocratas, hombres libres y dependientes,
dentro y alrededor de la ciudad, como los habia en Eleusis, Maratén o Sunio.
No fue la dltima consecucion de Atenas la contribucién a disminuir o des-
truir las diferencias en la region, a la vez que edificaba la ciudad como capital
reconocida, preservando el orgullo local, la identidad nacional y la dignidad
individual.

Hacia 630 hubo un intento de tirania; hacia 620 la respuesta fue un cddigo
legal, obra de Dracon, del que no sabemos practicamente nada aparte de su
severidad. Pero recalcar la severidad es ignorar el factor de que por el mero
hecho de la definicién se invitaba a la critica y al cambio, y que los atenienses
aceptaron la invitacidon. El codigo de Zaleuco también tuvo fama de severo,
pero los ciudadanos de Locryos también efectuaron cambios con posterioridad.
Es lo triste de los espartanos, que lo que habia sido «lo bastante bueno para
el antepasado» se mantuviera «bastante bueno para mi».

En Atenas los primeros cambios tuvieron lugar tras un cuarto de siglo.
Llegd un momento de crisis, casi revolucionario, cuando se decidié recurrir
a un arbitro para que realizara una segunda y muy distinta definicion. Del tras-
fondo de descontento con Dracon y las luchas internas de la aristocracia que
éste habia generado, surgid la eleccion de un lider revolucionario, Soldn, el
cual, afortunadamente para nosotros, no era sélo un politico, sino también un
poeta, aunque un poco egocéntrico, soberbio y una pizca ostentoso.

Solon, elegido magistrado jefe en 594, tenia una debilidad. No le gustaba
matar gente. Podia haberse erigido en tirano, pero, segun escribid, «La tirania
es una posicion muy bonita, pero el problema es que no hay forma de salir
de ella». Con este obstaculo, tenia que convencer a dos flancos, el «pueblo»
y «los que tenian el poder», de que ignoraran a «los que estaban en el juego por
el botin» y de que se pusieran de acuerdo en una igualdad de tipo espartano
que satisficiera a ambos. No era una tarea facil. «<Los que tenian el poder» lo
habian ejercido socialmefite por medio de una versidn ateniense del sistema de
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compartir las cosechas que estaba muy extendido; éste establecia que un gran
nimero de atenienses pagaba una sexta parte de su produccién a un individuo
superior, no al estado, a cambio de libertad para trabajar su tierra, sistema que
se extendié alrededor o por encima del sistema de fratria descrito mas arriba
(p. 41). Politicamente, lo habian ejercido por una consecuencia automaética
de este sistema: un monopolio de las magistraturas importantes y del consejo,
el Aredpago, reclutado entre antiguos magistrados, el Gnico cuerpo deliberante
del estado. Habia una asamblea de ciudadanos, pero no parece probable que
haya desempefiado un papel muy importante, excepto en los momentos de
crisis, en los que habia que tantear a la opinién publica, o en las elecciones
anuales de magistrados, en las que, como mucho, podia mostrar ocasionalmente
su preferencia por los candidatos de una faccion noble contra otra. El Aredpago
y los magistrados, indistinguibles en cuanto a clase o intereses, manejaban
Atenas.

Gran parte de lo que hizo Solén, como mucho de lo que habia hecho Dra-
con, fue codificar la practica existente, pero en su bisqueda de algo que pu-
diera presentarse como un compromiso honrado, dio algunos pasos astutos.
«Los que tenian el poder» conservaron sus propiedades, gran parte de su posi-
cion, y, lo més sugestivo, sus vidas. A cambio se le dio al pueblo «la dignidad
que se le debia».

¢Coémo? Todas las deudas habian sido avaladas por la persona del presta-
tario, y por ello un individuo que tenia que entregar su parte de cosecha y no
lo hacia, se convertia en un deudor en falta. Ahora, se cancelaban las deudas
y se prohibia el aval personal. El sistema de la sexta parte dejé de existir
(«Liberé el suelo del Atica de su anterior esclavitud») y en adelante ningln ate-
niense podria sufrir la indignidad de la esclavitud por deudas. EI propagandista
politico afiadié un detalle simpatico: «Traje de vuelta a casa a muchos que
habian sido vendidos en el extranjero... que hasta habian olvidado su lengua
materna.» Uno se pregunta a cudntos pudo encontrar.

Politicamente también se persiguieron algunos elementos igualitarios. La
asamblea adquirié nueva autoridad, quiza en aspectos de los que no sabemos
nada (periodicidad de las reuniones, posiblemente. ;Definicion de en qué asun-
tos era competente del sistema de votacion?), pero en cualquier caso adquirien-
do un nuevo cuerpo directivo, un consejo rival del Aredpago, una «segunda
ancla de la ciudad». No importa como se constituyo este consejo o qué poderes
ampliados de administraciéon pudo tener. Preparaba el programa de la asam-
blea, supervisaba la puesta en practica de cualquier opinion popular en las
elecciones a sus puestos y frenaba las interferencias del Are6pago. Estas cosas
suponen una diferencia, como también la afirmacién de Solon de que la asamblea
.tenia que ser el tribunal supremo de justicia. Un ateniense podia apelar a la
asamblea 0 a una de sus comisiones contra el veredicto de un juez en ejercicio.
Durante,las primeras décadas no tuvieron muchos el valor de apelar, pero ahi
estaba el derecho y podia ser utilizado.
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A cada uno segln sus méritos. Todos los atenienses tenian el de librarse de
la amenaza de esclavitud, una garantia contra la opresion legal, una voz en la
gestion de la ciudad. Pero algunos atenienses, y especialmente los sostenedores
de Sol6n, merecian mas en cuanto a poder politico real. Solén, no menos que
Cipselo, habia tenido a algunos grandes hombres tras él, y éstos querian una
recompensa. La solucién era sencilla, pero muy radical. El acceso al arcontado.
el cargo politico y militar mas importante, restringido previamente a un grupc
limitado de familias, los Eupatridas (los «bien nacidos»), se determinaria por
la riqueza territorial. Los atenienses fueron divididos en cuatro clases. En la
superior se encuadraban los cargos superiores, en la inferior, los thetes, sélc
miembros de la asamblea, con la consiguiente influencia en materia judicial,
Hasta donde se puede juzgar, el nimero potencial de «los del poder» fue du-
plicado, lo cual no es poco cambio.

Si hay una nota de cinismo en este balance sobre Sol6n, la constituye sélc
el hecho de que Solon fue —y tenia que serlo— un politico practico, que no
un sabio de moderacién enviado por el Olimpo para calmar a los enfermos
atenienses, sino un operador sagaz y un pensador radical, un hombre bueno
y valiente que ofrecid a los atenienses una oportunidad de cambio pacifico que,
como veremos, no aprovecharon inmediatamente.

La revolucion en si misma no suele ser una cosa divertida. Incluso sin
violencia, alguna gente valida y algunas cosas Gtiles tienden a trastornarse. Bajo
Cipselo y su hijo Periandro Corinto extendié y fortalecié su empresa colonial,
a la vez que los alfareros y pintores corintios hacian unos jarrones preciosos.
En Atenas, el despertar méas tardio trajo consigo una vigilia més sorprendente
(de nuevo, reflejado sobre todo en el arte) a la vez que el campesino liberado
aprovechaba lo mejor posible su alivio del 16 por 100. Incluso en Esparta un
poeta importado, Aleman (cf. infra, pp. 128 y ss.) hablaba con alegria de los
dias, y las noches, del placer de las riberas del rio Eurotas. El espiritu marcial
sin gusto de Tirteo fue olvidado cuando Aleméan escribié sobre la comida con
una admitida falta de elegancia, sobre los vinos, y las muchachas que «lanzan
miradas que son mas derretidoras que el suefio o la muerte».

Pero, como a los griegos les gustaba afirmar, aunque lo decian con mas
gracia, uno puede hartarse de lo bueno. Los corintios que habian seguido a
Cipselo no veian por qué habian de seguir a su hijo o a sus descendientes. El
sucesor de Periandro fue expulsado, y Corinto cayo en una oligarquia vulgar.
Los espartanos estaban tan encantados consigo mismo que se dedicaron a la
expansion mas lejana. Un poco de ocio y de libertad provoco que los atenien-
ses codiciaran aumentar ambos. Los resultados fueron la decadencia progresiva
para Corinto (muy progresiva —siempre se mantuvo ahi para que se la tuviera
en cuenta), una dominacién inconstante para Esparta y al final la democracia
en Atenas.

Democracia final. Primero hubo medio siglo de tirania intermitente. Sol6n
habia rechazado el puesto de tirano y hubiera deseado vacunar contra esa
enfermedad a la sociedad ateniense. Un joven partidario suyo, aun peor, un
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pariente, demostrd estar contagiado y tras dos intentos se situé firmemente
en el puesto en 546, para ser sucedido por sus hijos tras su muerte en 528. No
es facil decir por qué Pisistrato pudo erigirse en tirano con la voluntad po-
pular de su lado. El Atica se habia dividido entre los que vivian en la costa,
tierras que podian generar nueva riqueza en forma de aceite de oliva, y el
interior, bastante rico, pero lejos del centro neuralgico. Pisistrato, aunque con
tanta sangre azul como el que mas, surgid del interior y se puso al frente de
sus habitantes. ;Qué es lo que lo hizo posible? ;Acaso producia su clientela
de la llanura de Maraton un aceite mejor? ;Acaso algunos de ellos estaban
empezando a explotar los ricos filones de plata de la region suroriental de
Atica? (Habia, como resultado del desarrollo econémico o sélo en beneficio
propio, una sensacion de que las partes mas alejadas podrian alcanzar el centro?

Fuera como fuera, se puede argliir que una generacion de tiranfa hizo mas
para animar a los atenienses a conquistar las tres metas mencionadas, la unidad
nacional, el orgullo local y la dignidad individual, que lo hubiera hecho una
adhesion continuada al constitucionalismo de Sol6n. La ciudad de Atenas era
un foco de atencion, no sélo por el hecho de que ahora el poder residia alli,
sino también por las obras publicas, los templos, las casas con surtidores,
incluso los desagiies, que harian que pareciera una sede digna de poder; por
fomentar el culto a la diosa Atenea, patrona de Atenas y (como a Pisistrato
le gustaba proclamar) de Pisistrato mismo; por el patrocinio de la creacion
de festivales y juegos nacionales: las Panateneas, en las cuales, como astuta
publicidad, los premios eran jarras de aceite de oliva de Atica; y las Dionisia-
cas, en las que se daban los primeros pasos hacia una de las grandes creaciones
atenienses, la tragedia.

El orgullo local no necesitaba fomento alguno, pero al menos la autoridad
central podia mostrar que se ocupaba de ello: se establecié un cuerpo de jueces

EL ENTERRAMIENTO DEL TI-
RANO HIPARCO DE ATENAS en
514 por Harmodio y Aristo-
giton. Este acontecimiento
fue celebrado por el nuevo
régimen democratico (des-
pués del 510 a. C.) con un
grupo escultérico que fue
robado por los persas en
480 a. C. El grupo fue sus-
tituido y nosotros lo cono-
cemos por copias del perio-
do romano. Poco después
(c. 470-460 a. C.) un artista
ateniense presentd esta ver-
sion del suceso, con figuras
que estaban inspiradas en las
estatuas del grupo repuesto
pero sin copiarlas, aunque '
afiadiendo la victima.
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itinerantes para dirimir las disputas locales, con anterioridad en manos, indu-
dablemente, de la aristocracia local. Y es en torno a la posicion de estos aris-
técratas en donde subyace la solucién de la paradoja de que un autdcrata, un
tirano, promoviera de hecho la libertad y la dignidad individuales.

Solon habia dado paso a hombres nuevos para gobernar, pero no habia
hecho nada positivo para disminuir el poder de los aristécratas en el ambito
local, excepto robarles el dominio legal sobre los pobres que les rodeaban.
Después, no se sabe si murid en la Gltima batalla contra Pisistrato, o juzgé
prudente exilarse, o, aunque no fuera asi, supo que tenia que reconocer la
existencia de alguien mas poderoso que él. Asi, los demas, o bien perdieron
a su dirigente, o se dieron cuenta de que ya no pesaba tanto como antes. Cam-
biar la lealtad de un sefior a otro puede no parecemos un paso importante,
pero es el primero para sentirse duefio de uno mismo.

Por ello, cuando los hijos de Pisistrato fueron expulsados en 510 por una
combinacién de exilio, intriga y armas espartanas (cf. infra, p. 50) y cuando
la vieja guardia creyé que podian reasumir el viejo estilo politico, encontraron
que su audiencia habia cambiado. Uno de ellos, Clistenes, cabeza de la impor-
tante casa noble que habia apoyado a Sol6n, los Alcmednidas, not6 este cambio
antes que sus rivales y, segin Herddoto, «sumé al pueblo a su faccion, al
pueblo que habia sido ignorado previamente, ofreciéndole ahora una partici-
pacion en todo...». Puede que los motivos de Clistenes fueran interesados;
algunas de las cosas que hizo quizd fueron pensadas para asegurar su futuro
politico o el de su familia. Pero no importa. Le ofrecié y otorgé a Atica, con
el apoyo popular, una nueva estructura sociopolitica que cumplié bien su fun-
cion durante unos 200 afos.

La esencia del nuevo sistema era el reconocimiento de que las pequefias
unidades locales, aldeas o villas rurales, barriadas de la ciudad, controlarian
sus propios asuntos al margen de la aristocracia local. Cada una eligié a su
alcalde y concejo y se preocupd de sus asuntos. Entonces, para aquellos que
afectaban al estado, fueron agrupados estos «demos», como se los llamaba, en
blogues geograficos mayores mas o menos coherentes (aqui hay ciertos signos
de arbitrariedad electoralista) y a partir de esos bloques se formaron diez nuevas
tribus, cada una con una parte de lo que fueron llamados «la llanura», «la
costa» y «la ciudad». Sobre las tribus se basaban no sélo el ejército, sino tam-
bién otros sectores del sistema administrativo, coronado por el consejo solo-
niano, ahora de cincuenta miembros por tribu, sirviendo cada uno de los con-
tingentes de comision permanente del pleno del consejo durante una décima
parte del afio.

De esta manera, un ateniense en su pueblo podia utilizar la confianza
en si mismo que tuviera; a la vez, en el ambito estatal, podia desarrollar aquel
sentido nacional que la tirania habia empezado a fomentar. Nunca es fécil
estimar hasta qué punto la legislacion puede modificar las actitudes, o hasta
qué punto no hace mas que reconocerlas. De Atenas sélo podemos decir que
la legislacion de Clistenes llegé a tiempo para evitar desérdenes y que era
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suficiente en consonancia con lo que se queria para permitir que los atenienses
hicieran lo que hicieron mas tarde. No se meti6 con los grupos sociales, con
sus cultos venerados o con su prestigio. No tuvo necesidad de hacerlo: sélo
cred una estructura nueva y la dot6 de autoridad.

El liderazgo de Esparta

Algo que hicieron los atenienses fue luchar contra la invasién persa, y
moralmente suyo es el balance de la victoria griega. Pero técnicamente, los
griegos que optaron por resistir dieron por supuesto que Esparta les dirigiria.
¢Por qué? Gracias a las reglas de Licurgo, Esparta tenfa el Unico ejército pro-
fesional de Grecia. Podia proporcionar en solitario unos 5.000 hoplitas, apoya-
dos por un numero parejo de perioikoi entrenados adecuadamente, y muchos
miles mas de hilotas con armamento ligero. Pero este ejército no tenia ningln
éxito registrado en todo el siglo vi, y lo que verdaderamente mantuvo el
respeto que se le tenia fue la diplomacia a la que daba peso la amenaza militar.

Herddoto dice'que, gracias” Licurgo, los espartanos, «siendo fértil su suelo
y numerosa su poblacidn, ...accedieron rapidamente al poder y se convirtieron
en un pueblo floreciente. Consecuentemente, pronto estuvieron insatisfechos
y dejaron de estar tranquilos...». En otras palabras, no se contentaron con
disfrutar de los placeres relajados de Aleman y prefirieron tratar de extender
su dominio al norte del Peloponeso. Se les opuso una ciudad importante, Argos,
y una serie de ciudades, establecimientos y aglomeraciones tribales menores.
A Argos la vencieron, aunque no de una forma decisiva. Con los demaés fraca-
saron. Pero de ese fracaso aprendieron que la expansidn por anexion y escla-
vizacion-no-funcionaba, y que subyugar a un entorno inmediato de vecinos
hostiles s6lo crearia un entorno més lejano de vecinos hostiles. Un espartano
sabio (algunos espartanos eran sabios) se dio cuenta de que la expansién por
medio de la diplomacia podria ser mas barata y efectiva.

Este sabio fue Quildn, quien en 556 a.C. ocupé el cargo de éforo, un oficio
que se cre6 en medio de la confusidn del periodo de Licurgo y con fines que
ahora no podemos describir, pero basicamente para otorgar a los «lguales»
espartanos una oportunidad, a través de una eleccion anual, de tener a sus
favoritos inmediatos en una posicién que les hiciera valer contra los reyes o
la Gerusia, o para ponerse junto a uno de ellos contra el otro. Quilon es el
primer éforo, sobre el que podemos opinar, y esta claro que, con los «iguales»
tras él, transformd la manera de pensar espartana.

El problema era tanto racial como militar. Tras la confusion del mundo
postmicénico surgid una Grecia dividida en dorios, jonios y otros. Todos eran
griegos, todos hablaban griego, pero formas muy diferentes de griego; todos
estaban de acuerdo en que los dorios eran intrusos, aunque quiza una raza de
intrusos bastante superior. Es dificil estimar qué significado tenian esas dis-
tinciones en la vida diaria, pero seguro que querian decir algo, y es parte del
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genio de Quilén ver que el representar el papel de dorianismo espartano ani-
maria a los vecinos hostiles no dorios a aliarse, sin menos provecho al final
para Esparta.

De esta forma se hicieron tratados ciudad por ciudad, con Corinto, con
Sicién, con las comunidades de Arcadia, con casi todos, excepto con el viejo
rival para la hegemonia doria, Argos. En algunos casos, para conseguir la alian-
za, Esparta tuvo que meter mano en los asuntos internos del futuro aliado, y
en algunos casos, por ejemplo en Sicidn, dicha interferencia llegd a la expul-
sion de un tirano, dando a Esparta de esta forma una reputacion posterior de
enemiga de la tirania como tal. Los espartanos no se oponian a la tirania como
tal, excepto en Esparta, pero su expansionismo en el siguiente medio siglo
(Quilén habia cambiado los métodos espartanos, pero no habia ahogado la
ambicién espartana) la llevé a enfrentarse a varios poderes establecidos basados
en tiranias, y por distintas razones éstos habian de ser derrocados, siendo el
mas importante de ellos el de los hijos de Pisistrato, en Atenas, a los que
Esparta atac6 con éxito en 510, con el apoyo y la ayuda de los atenienses
aristocratas exiliados.

Veamos esas distintas razones. Algunos tiranos (entre ellos los atenienses)
habian sido aliados de Argos; algunos habian establecido vinculos con un
factor nuevo en la politica del Egeo, la expansion del Imperio persa. Hacia

corinto. El emplazamiento de la ciudad estd en primer plano, dominado por los restos del
Templo de Apolo, del siglo vi a. C. En lontananza, hacia el sur se levanta la ciudadela, Acroco-
rinto, unida por largos muros con la ciudad en el siglo iv a. C. Es la més grandiosa de las acro-
polis de la Grecia continental.
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546, los persas, tras absorber la mayor parte del cercano oriente y de Asia
menor, aparecieron entre los griegos en la linea costera oriental del Egeo, que
habia disfrutado hasta entonces de una dependencia comparativamente no opre-
siva de los poderes no griegos del interior, especialmente Lidia, regida por su
amigable rey Creso (c. 560-546). Los persas eran partidarios de un control
mas estricto e instalaron tiranos complices, o les apoyaron, en las ciudades
griegas. En 542, los persas se apoderaron de Egipto y se movieron a lo largo
de la costa norte de Africa. En 514 cruzaron a Europa y, a pesar de su desas-
trosa correria por la Rusia meridional, mantuvieron su presencia en Tracia,
y su influencia hasta Macedonia. Asi la zona continental y las islas griegas
estuvieron bloqueadas por el norte, sur y este, mientras incluso por el oeste
otro poder extranjero, Cartago, iba presionando sobre las opulentas avanzadas
del helenismo, las ciudades de Sicilia y del sur de Italia, que tras sus pobres
inicios coloniales se habian convertido en ciudades tan ricas y sofisticadas como
cualquiera de las de la madre patria. Quiza los persas no ambicionaban ocupar
Grecia inmediatamente, pero ahi estaban y con ellos habia que lidiar. Todos
los estados griegos que conocemos estaban divididos en cuanto a la respuesta
que habia que dar. En algunos, la mayoria, en poder si no en ndmero, sentian
que una oferta de complicidad y hasta de subordinacién era el camino mas
beneficioso. Otros pensaban que habia que luchar. En todos los casos habia
disputas internas, y en todos los casos era facil que las disputas internas en
otros asuntos acabaran embrolladas con la cuestion persa. Un perdedor poli-
tico podia mirar a los persas como posible apoyo, e incluso un vencedor poli-
tico podia sentirse mas seguro con el favor persa. Asi el hijo superviviente y
exiliado de Pisistrato encontré un asilo en territorio persa, y la familia mas
poderosa de Tesalia septentrional, los Alévadas, se inclinaron por la colabo-
racion. No era distinto en Esparta. Aunque desde siempre enterada del pro-
blema, rehusd resuelta y consecuentemente implicarse, pero al fin también
alli una disputa entre los dos reyes, al final de la década de los 490, llevd a
uno de los querellantes, Demarato, a la corte persa.

El oponente de Demarato, Cledmenes, era listo, listisimo. También era
tortuoso, ambicioso, cruel, y se cree que loco. No hay razon para creer que
esta idea sea equivocada. En cualquier caso, a pesar de que era enérgico e
ingenioso, la mayoria de sus proyectos se le torcieron (en un rasgo ultimo de
desesperacion y lunatismo se suicidd). Y, paraddjicamente, sus fracasos forta-
lecieron a Esparta.

Las alianzas que hemos mencionado se daban entre ciudad y ciudad, pero
el tipo de férmula de alianza griega, «tener los mismos amigos y los mismos
enemigos», planteaba un problema: ;quién decidia quién era amigo de quién,
y quién enemigo? Entre Esparta y una comunidad minuscula de Arcadia la
cuestiéon era académica. Entre Esparta y un estado como Corinto era mas deli-
cada. Entre Esparta y la multitud de entidades grandes y pequefias que ahora
eran sus aliadas no se podia contestar. En consecuencia, el sistema de asocia-
ciones separadas, una por una, habia de ser modificado. Gradualmente o de
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golpe se cred o recred la idea de una liga de estados. Esparta era la comandante
militar y la duefia efectiva, pero otras tenian voz. Quizd miraron hacia atras,
hacia las asociaciones que hemos mencionado. En lo que tuvo que ser un pro-
ceso muy confuso, resalta un momento. Hacia 506, Demarato, apoyado pol-
los corintios y otros aliados, se niega a seguir a Clebmenes en un ataque a
Atenas (sus primeras intervenciones no habian ido bien). Después la «liga del
Peloponeso» tuvo un congreso y actud sélo tras el debate y la votacidn. Esparta
proporcioné la experiencia militar. Los demés dieron su apoyo. Y asi se cre
la organizacién militar sobre la que se basé la resistencia griega a Persia, cuando
al fin Persia se decidié por la invasion.

Las guerras médicas

Hacia 500 a.C. Esparta era la dirigente reconocida de una alianza que abar-
"caba practicamente todos los estados del Peloponeso excepto Argos. Ni ella
ni sus aliados habia mostrado compromiso alguno acerca de la salida al pro-
blema persa, aunque inconscientemente se habia obrado contra los que encon-
traban simpaticos a los persas. Atenas se habia liberado de sus tiranos, y los
atenienses iban acrecentando lentamente su aprecio de la constitucién «demo-
cratica» que Clistenes habia inventado (hay que recordar que la palabra «de-
mocracia» misma aln no habia sido inventada). No tenian una vision undnime
sobre Persia. Otros estados estaban divididos de la misma manera, y Hero-
doto lo resume, cinica pero efectivamente, cuando dice de la decision de los
hombres de Fdcide, una pequefia comunidad de Grecia central, favorable a
luchar: «Creo que lo hicieron porque odiaban a los tesalios. Si los tesalios
hubieran decidido resistir a los persas, los foceos, creo, habrian colaborado
con éstos.»

El primer conflicto serio se mostré en Asia menor. Alli, en la ciudad de
Mileto, un tirano instalado por los persas, Histieo, que habia sido adoptado
como consejero politico por la corte persa, y su delegado, Aristagoras, al que
habia dejado controlando los asuntos de Mileto, se encontraron en desacuerdo
con las autoridades oficiales persas. Habian creido que podian insinuarse como
una especie de autoridad. Se equivocaron, y sus maquinaciones produjeron lo
que los historiadores posteriores han descrito como un estallido de gran patrio-
tismo, lo griego contra lo barbaro, lo que Herédoto més sobriamente llama
«el inicio de los problemas». En 499, algunas (no todas las) ciudades jénicas,
algunos (no todos los) estados eolios del norte, quizd algunas ciudades dori-
cas del sur, depusieron a sus tiranos e iniciaron la lucha abierta contra los
persas. Esparta se negd a ayudarles. Atenas escogi6 —dudando, pero con resul-
tados irrevocables— ayudar a los rebeldes.

Asi que Atenas habia de ser castigada, y en 490, después de que los jonios
y sus aliados habian sido aplastados en 494, una flota persa surcd el Egeo
para desembarcar en suelo atico, en Maraton. No sabemos cudntos eran, pero
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desde luego muchos mas que los 10.000 hoplitas que Atenas y un aliado pe-
quefio, Platea, pudieron situar en el campo de batalla contra ellos. Los persas,
hay que recordarlo, eran buenos soldados y estaban dirigidos por generales
capaces. Pero, milagrosamente, los atenienses ganaron la batalla. Murieron
mas de 6.000 persas y unos 200 griegos. Las consecuencias fueron numerosas.
Apuntamos tres de ellas.

yelmo de bronce dedicado en Olimpia por MILCIADES, a principios del siglo v a. C. El nombre
del donante aparece grabado a lo largo de la parte de abajo «Milciades lo dedic6 a Zeus». Es
dificil no identificar a este Milciades con el vencedor de la batalla de Maraton. Era habitual ofren-
dar despojos de la derrota (aqui se trata de un yelmo persa ofrendado en Olimpia por los ate-
nienses), aunque quizd no es de Maratdn, sino de cualquier otro encuentro con griegos.

Los griegos siempre se habian distinguido de «los que hablaban otras len-
guas». Lo mismo habian hecho otras comunidades civilizadas. Ahora se afia-
dian dos nociones a la descripcién de los hechos. Una de hostilidad, otra de
superioridad. Habia algo indecente en la idea de que un griego pudiera tra-
bajar en condiciones iguales con un «barbaro» (alguien que habla otra lengua).
Los griegos practicos no dejaban que esta idea afectara a su comportamiento.
Pero muchos la explotaron en la propaganda inmediata, y al final hubo uno
que la habia explotado sobremanera, Alejandro Magno, que empezO a darse
cuenta vagamente de que aquello era absurdo.
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la llanura de maraton. En la batalla decisiva del afio 490 a. C., en la que los atenienses recha-
zaron la invasion persa, los griegos se alinearon arriba, en las colinas, y el movimiento de la
batalla fue, en esta fotografia, de izquierda a derecha. El timulo que acoge a los atenienses muer-
tos aparece en el centro. Esta fértil llanura costera es tipica de la linea litoral de la Grecia central.

Pero la superioridad militar era real. De alguna forma extraordinaria, unos
10.000 hoplitas griegos habia puesto en desbandada a una gran multitud de
persas. No hacia falta una sofisticada mente militar para extraer la conclusion
de que una falange de hoplitas, aunque sélo estuviera entrenada bien a medias,
podia vencer a caballeria, arqueros o cualquier otro tipo de infanteria, fuera
cual fuera su armamento o su apoyo. Los espartanos tendian a creer que ellos
eran los mejores soldados del mundo, pero incluso a ellos tuvo que animarles
la victoria ateniense.

La tercera consecuencia es aln mas importante. Clistenes habia reconocido
que la actitud de los atenienses habia cambiado, y lo habia explotado contra
otros aristocratas diseflando un sistema politico y social que, sea por accidente
o por voluntad de Clistenes, dio pie a enormes cambios de talante posteriores
Pero las maneras de pensar tradicionales no mueren de la noche a la mafiana;
en 507, la mayoria de los aristocratas aun debian estarse comportando como
lo habian hecho siempre. Lo que es mas importante, la mayoria de los ate-
nienses de a pie, en muchos aspectos, debian seguir comportdndose como
siempre. Unos pocos aristocratas y bastantes mas ciudadanos ordinarios se
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sentian distintos. Hacia 480, el ejército alun estaba mandado, y la ciudad admi-
nistrada, por la antigua clase dirigente, pero su control absoluto sobre la men-
talidad de los atenienses estaba empezando —subrayamos «empezando»— a
embotarse. Estos cambios son sutiles y dificiles de captar incluso cuando hay
abundantes muestras de evidencia. No s6lo son graduales, sino ademas irregula-
res. Cuando los datos estan dispersos y el ambiente al principio y al final es im-
posible de plasmar con precisién, cuando los hombres no hablan explicitamente
sobre mutaciones como ésta, s6lo podemos registrar los hechos y buscar pistas
donde las haya. Aristdteles, con su agudeza caracteristica, resalta que la victoria
de Maraton dio al pueblo ateniense confianza politica. Lo ilustra el hecho de
que en la década siguiente los atenienses hicieron uso por vez primera de una
curiosa institucidn, el ostracismo, otro de los inventos de Clistenes, que per-
mitia a la asamblea decidir enviar cada afio, si lo deseaba, al exilio temporal
de diez afios a una de sus figuras politicas, sin que perdiera sus propiedades.
La razon explicita para los primeros tres ostracismos era la sospecha de trai-
cion en 490, pero probablemente Aristdteles tiene razén cuando cree que el
valor para ejercer el poder es tan significativo como la ocasion de ejercerlo.

No podemos decir si esta misma tendencia hacia la democracia se esconde
tras otro cambio constitucional en estos afios. En 487 se sustituyd la eleccién
directa de los arcontes por un sistema que combinaba la eleccion con el sorteo.
¢Fue esto un movimiento «democratico» consciente? (el sorteo era un rasgo
muy importante de la democracia desarrollada). A la larga, los diez generales
(normalmente elegidos uno por tribu) acabaron sustituyendo a los arcontes
como oficiales jefes de la ciudad: el deseo de eficacia elegida se sobrepuso al
principio. Pero los resultados a largo plazo a menudo no se prevén. Sélo
podemos notar la coincidencia de tiempo. Las salidas son oscuras, como lo
son las de los afios siguientes, y no solo en politica interna. Seria erréneo asu-
mir que, al ver escaparse la cola de la armada persa hacia su casa, todos, o
incluso muchos atenienses, se concentraran en la probabilidad de que los persas
volverian.

Beocia, cada vez méas unida en torno a la ciudad que la dirigia, Tebas, no
planteaba problemas. Convencidos por el rey Cledmenes de que compartieran
su desgraciada campafia contra Atenas hacia 506, los beocios habian sido
francamente derrotados. Esparta misma tampoco insisti6. Durante la década
de los 90, su preocupacion habia sido el Peloponeso, con Argos, a quien Cleo-
menes infligié una terrible derrota en Sepea hacia 494, o, mas cerca de casa,
con sus propios hilotas, que intentaron levantarse (en fecha y duracion incier-
tas), y, aln mas cerca, con la disputa entre los dos reyes, que llevo a la retirada
de Demarato a Persia. Mas aln, hasta cierto punto se dedic6 en principio a
la causa anti-persa e incluso envié su ejército a Maraton —aunque sélo llegd
a tiempo de felicitar a los atenienses por su victoria.

Pero habia otro enemigo. La rica y comerciante isla de Egina, con su pico
triangular claramente visible a unas veinte millas del puerto ateniense de
Falero, fue un rival hostil en cuanto Atenas se volvid seriamente hacia el mar.
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Hubo una guerra temprana. Ahora, hacia 500, empezé un periodo de conflictos
0 amenazas de conflicto que se mantuvo a lo largo de la década de los 80.
¢Cuantos atenienses pensaron en 489 que la derrota persa les habia dejado
libres para contender con un enemigo mas inmediato?

Hay una pista interesante. En 482 se descubrid un filon especialmente
rico de plata en las minas aticas de Laurion. Hubo un debate sobre la utili-
zacion de los beneficios. Una parte, probablemente dirigida por Aristides, de
sobrenombre «el justo», héroe de Maraton (fue elegido arconte en 489), mas
tarde famoso en la crisis de 480-479 y por organizar la liga delia en 478, se
mostré a favor de una simple distribucién entre los ciudadanos. Otros, cuyo
portavoz era TemistOeles, tenian otra opinidon. Temistocles era famoso por su
astucia (algunos no usaban la palabra en sentido positivo) y prevision. Previ-
sion que desde luego habfa mostrado cuando, siendo arconte en 493, habia
empezado a fortificar un puerto nuevo y mas seguro en el Pireo, y que vol-
veria a mostrar cuando intent6 poner en guardia y literalmente fortificar Ate-
nas contra la amenaza de la envidia espartana. En 482 argiiyé que las inespe-
radas ganancias debian utilizarse, no para la generosidad, sino para construir
una flota, 200 barcos de guerra («trirremes») que seria, tal y como se estaban
poniendo las cosas, como la columna vertebral de la resistencia griega contra
la armada persa. Pero éste no era su argumento principal en aquel momento.
Insisti6 en cambio en que era necesaria una flota contra Egina, punto que al
menos nos revela cuales eran las prioridades para su audiencia. ;Fue esto un
fraude, o pudo incluso su prevision quedar algo oscurecida por lo que Pericles
maés tarde describié como «la légafia del Pireo» el nuevo Pireo de Temistocles?

Los persas no necesitaron prevision, sélo determinacidn para llevar a cabo
su venganza. Al gran rey, Dario, le gustaban los griegos (testimonio de His-
tieo, cf. supra, p. 52),, pero no los griegos que le derrotaban, e inmediatamente
después de Maratdn empez6 a prepararse para un gran ataque. Pero los planes
fueron frustrados por una revuelta en Egipto (487) y poco después por la
muerte de Dario. La venganza le quedd a su hijo, Jerjes. Egipto fue pacificado
en 485, y se pudo poner en marcha el gran proyecto.

Recordemos la situacion. Persia dominaba Africa del norte hasta Cirenaica,
y més alld estaba la aliada colonia fenicia de Cartago, presionando a su vez a
los griegos de Sicilia. Persia dominaba la costa norte del Egeo hasta Macedonia.
Persia dominaba Asia menor y las islas lejanas a la costa del Egeo. La Grecia
continental era una almendra pequefiisima entre los dientes de un cascanueces
poderoso. Nunca dejara de asombrar que tendrian que haberse pensado si me-
recia la pena dedicarle tanto esfuerzo. El orgullo de Dario habia sido dafado
(pero ya le habia pasado lo mismo en el sur de Rusia sin una reaccion similar);
su reina, Atosa, anhelaba, segin se dice, ser servida por criadas griegas; s
posible que Jerjes fuera un megalomano, pero ninguna de estas razones parece
justificar el esfuerzo —o el riesgo.

La almendra misma no estaba totalmente sana. Los intentos griegos, una
vez que sq dieron cuenta de la inminencia del peligro en 481, de encontrar
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el tesoro ateniense de DELFOS. Los estados griegos dedicaron tesoros en los santuarios griegos
maés importantes para albergar ricas ofrendas donde exhibian su propia riqueza y piedad. Este se
encuentra inmediatamente debajo de la terraza del templo de Delfos junto a la via Sacra, y fue
ofrendado por los atenienses en conmemoracion de la batalla de Maraton (490 a. C.). Fue recons-
truido a principios de este siglo. Es un pequefio edificio dérico, en marmol de Atenas, con deco-
rador! escultérica en las metopas, sobre las hazafias de Hércules y Teseo.
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ayuda a la distancia que fuera, de Creta, Corcira o Siracusa, se vieron recha-
zados o desviados con equivocos. Al norte del istmo de Corinto sélo Atenas
y uno o dos pequefios estados, Focide, Platea, Tespias, estaban dispuestos a
luchar. Pero ni Tesalia ni Beocia tenian mucho entusiasmo por la causa. En
el Peloponeso, Argos era neutral. Y en el corazon del sentimiento griego, el
oraculo de Apolo en Delfos aconsejaba lo que con la mejor buena voluntad
s6lo podia llamarse prudencia.

Cuando los que Herddoto Ilama «los griegos que tenian las mejores ideas
para Grecia» se encontraron en Esparta en 481, y mas tarde en Corinto en
la primavera del 480, decidieron resolver sus diferencias (sobre todo las exis-
tentes entre Egina y Atenas), y le dieron a Esparta el mando en tierra, y, sin
justificacién material, pero si diplomatica, en cierto modo, en el mar (aunque
la voz de la nueva flota de Temistocles no podia ser ignorada nunca). Los
reyes de Esparta podian reunir a unos 40.000 hoplitas y una cifra sustancial-
mente mayor de tropas con armamento ligero; el almirante espartano (los reyes
rara vez se hacian a la mar) mas de 350 barcos —fuerzas notables desde el
punto de vista griego, pero mezquinas frente al ejército que Jerjes habia reuni-
do de todo su imperio y que estaba en camino hacia el Helesponto y Europa,
mientras los griegos hablaban en Corinto, y frente a la armada, extraida sobre
todo de Fenicia y los estados griegos subditos de Asia menor, que tenia que
acompafiar al ejército a lo largo de la costa de Tracia, mientras éste buscaba
un rio que fuera suficiente para beber todos. Es imposible fijar cifras, ni aun
aproximadas. La de 1.750.000 de Herédoto para el ejército es absurda; 200.000
estaria mas cerca de la realidad. La de 1.200 barcos no es tan fantastica; diga-
mos unos 1.000. En cualquier caso, los griegos tendrian que haberse agobiado
mucho.

La unica posibilidad era encontrar una posicién en la que defenderse, donde
las cifras persas tuvieran menos importancia y donde la flota persa no pudiera
hundirles facilmente (aunque muchos, por todas partes, parecian haber tenido
esto menos en cuenta de lo que hubieran debido). La primera eleccién recayd
en la garganta de Tempe, donde el camino de la costa en direccién sur gira
hacia Tesalia noroccidental, y se envié una fuerza de 10.000 hombres para
bloguearla. Pero una inspeccién mas detenida, o bien confirmd los temores
acerca de la irresolucién de los tesalios (de una de las principales familias de
Tesalia, los Alévadas, se decia que habfan estado entre los primeros en urgir
a Jerjes para que llevara a cabo la invasién), o bien mostré la vulnerabilidad
geografica (habfa otras rutas que venian del norte; los desembarcos navales
eran posibles en el sur). Los griegos se retiraron al sur, y dejaron el norte a
los persas.

Se mantuvieron dos lineas defensivas, en el estrecho encajonado de las
Termopilas, donde la flota podia bloquear el adyacente paso del norte de
Eubea, o en el istmo mismo, con la flota un poco méas al norte, en Salamina.
Contra la segunda decision estaba el abandono del Atica; contra la primera, la
repugnancia natural de Esparta por luchar por nadie que no fuera ella misma.
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Hay algunos atisbos de indecision, pero al fin se opt6é por las Termopilas. Leo-
nidas, que habia sucedido a su hermano Cledmenes en el trono tras el suicidio
de éste, se trasladd hacia el norte con un pequefio destacamento del Pelopo-
neso que incluia a 300 «iguales» espartanos, y, con una promesa hueca de
amplio refuerzo, reclutdé a contingentes voluntarios de algunos estados vecinos,
con 400 tebanos, mas como rehenes que como tropa, y ocupé el estrecho des-
filadero. La flota se situd en la costa, cerca de Artemision.

Herddoto no completa las operaciones en tierra y mar que siguieron cuando
llegaron las fuerzas persas; nosotros, por ello, tampoco lo hacemos. Pero
dependian unas de otras. La flota, principalmente ateniense, estaba alli sélo
para proteger al ejército y, quiza, para probar sus nuevos barcos contra lo que
sus capitanes sabfan que eran los bajeles mas rapidos y los mejores marineros
de los fenicios y los demas asiaticos. Entre cierta confusion y panico, y mucha
ayuda (asi se creyd) de Dios, consiguié ambos objetivos. Los enfrentamientos
navales serios eran indecisos, pero incluso eso era reconfortante. Mientras tanto,
una tormenta ya habia echado a pique a muchos persas de camino hacia el
sur, y ahora estaba hundiendo a muchos mas, cuando Jerjes envidé un escuadron
de 200 para rodear Eubea y cazar la retaguardia de los griegos, mientras «Dios»,
segun Herddoto, hacia lo que podia para igualar las fuerzas oponentes.

En el estrecho, los hombres de Lednidas aguantaron magnificamente du-
rante dos dias contra®'cTmejor que Jerjes pudo mandarles. Pero el tercer dia,
los persas encontraron un sendero de montafia defendido por enfermos, y caye-
ron sobre la retaguardia de Le6nidas. La mayoria de los griegos fueron devuel-
tos a sus casas, pero Lednidas, sus famosos trescientos, y los hombres de Tes-
pias, que merecen igual fama, se quedaron. Los tebanos también permane-
cieron —pero no porque asi lo desearan. Todos menos los tebanos, que se
rindieron, lucharon y murieron. Era casi una victoria.

Se habfan aprendido dos lecciones, que los barcos y los marinos griegos
eran adecuados y que el hoplita griego era superior. El problema estribaba
ahora en aplicar ambas lecciones. La segunda no se planteé en seguida. Cuando
Terjes.ocupo _y evacud el Atica, su primera preocupacién fue, muy propiamente,
el mar. Fue una lastima para €l que no le preocupara un marino, Temistocles,
gue mandaba la armada ateniense que habia creado. Fue él quien se dio cuenta
de que la Unica esperanza estaba en no batallar en cualquier punto del mar
abierto, al sur, més alld del istmo de Corinto o en otro sitio, sino en el estre-
cho entre Salamina, a donde la flota se habia retirado, y el continente, donde
las cifras persas no contarian sino en contra de si mismas. Sus problemas fueron
convencer a sus aliados de que aquello era lo que tenian que hacer, y conven-
cer a los persas de que era aquello lo que les convenia. Una mezcla de diplo-
macia y chantaje resolvio el primero («os quedais o nos vamos y fundamos
una nueva ciudad al oeste»), y una treta, un mensaje secreto para los persas,
resolvié el segundo. Una mafiana temprana los persas se precipitaron a la
confusion del estrecho; por la tarde los supervivientes se peleaban por salir.
El valor de los griegos, sobre todo los Eginetas y los Atenienses, pero también



emplazamiento de la batalla de Salamina (479 a C.) visto desde la isla de Salamina mirando
hacia el este, al fondo el Atica continental y el monte Egaleo (en la linea del horizonte) donde
el rey persa Jerjes se sentd para observar a su flota. Los barcos griegos estaban formados inme-
diatamente detras de la pequefia isla de Psitalia y los persas se acercaban desde el mar abierto,
arriba a la derecha. Eran més numerosos que los griegos en una proporcion de tres a uno, pero
una vez que se desplegaron en los estrechos, fueron completamente confundidos por la mayor
capacidad de maniobra y de movimiento de sus enemigos.

cuatro monedas arcaicas griegas (en la pagina de enfrente) (a) de electrum, una aleacién de
oro y plata que se obtenia facilmente en el oeste de Asia Menor (en Lidia) donde se inici6 tra-
dicionalmente la acufiacion de moneda. Se acufia el trozo de metal dentro de un troquel decorado
mediante una barra de metal quebrada que deja un tosco cuadrado grabado en hueco en el reverso.
El ejemplo muestra a un ciervo y el nombre de Fanes, quizd un gobernante o un fabricante de
moneda, y puede haber sido acufiado en Efeso en 600 a. C. En la Grecia originaria la primera
moneda se acufié en plata, en Egina, probablemente a mediados del siglo vi a. C. El grabado (b)
es una tortuga y las marcas a punzén del reverso muestran que el modelo de la barra de metal
ha sido disefiado en cuatro cuartos. Atenas pronto siguio el ejemplo de Egina y su moneda mas
antigua (i. e. ca. segunda mitad del siglo vi) tiene dibujos heréldicos —aqui la cabeza de una
Gorgona y en la marca a punzon del reverso, la cabeza y las garras de un leén. Desde este mo-
mento, el tipo de reversos como éste sera el cardcter distintivo habitual en las monedas griegas.
Entre los griegos occidentales se desarroll6 en el Ultimo periodo arcaico una moneda més plana,
que lleva en el reverso una version simplificada y rehundida del tipo del anverso. El ejemplo de
Caulonia (d) de alrededor del 510 a. C., muestra a Apolo llevando una rama, y a una pequefia
figura corriendo, con un ciervo ante él. Las dos monedas superiores se muestran en tres veces
su medida real, las do; inferiores al doble de su tamafio.
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los corintios y los demas, y la habilidad de Temistocles, habian destrozado la
flota de Jerjes y sus animos. La flota fue enviada a casa, y Jerjes con el grueso
de su ejército volvié a recorrer penosamente los pasos confiados de unos meses
antes.

Tuvo que haber fiesta aquella noche en Salamina. También habia cosas
que celebrar en Sicilia. Segn algunos, el mismo dia de Salamina, los siracu-
sanos habfan aplastado el avance cartaginés en Himera. Tanto en el oeste como
en el este habia desaparecido la presién, o eso parecia.

Pero Jerjes habia dejado atras a su general, Mardonio, con un gran con-
tingente de sus mejores soldados, muchos més de los 35.000 que los griegos
podian reunir. Frente a ello la unidad de Salamina parecia algo hueca. Bastante
simplemente, los atenienses querian recuperar sus hogares con seguridad. Los
peloponesios preferian estar tras la defensa del istmo. Los unos querian una
guerra de ofensiva y los otros no. Hubo un invierno de discusiones antes de
que la amenaza ateniense fuera efectiva de nuevo (Temistocles no aparece
nombrado; en su lugar se abre paso Aristides) y el espartano Pausanias, regente
del hijo de Lednidas, salio a enfrentarse con Mardonio en Platea, en la fron-
tera sur de Beocia.

La batalla, cuando llegd, fue una batalla mas tipica en general que la de
Salamina: fue un asunto caotico. Ningun lado, especialmente el griego, sabia
lo que estaba haciendo, pero los hoplitas griegos, especialmente los espartanos,
lograron salir de la confusién hasta la victoria completa. Se dice que el mismo
dia, la flota, que se habia aventurado dubitativamente a través del Egeo, desem-
barco en la costa jonica en Micale, puso en desbandada a los persas que se
les opusieron, destruyeron gran parte de lo que quedaba de sus barcos y, de
esta manera, limpiaron el Egeo e iniciaron la liberacidn de los griegos de Asia.

No hay explicacion del resultado. Que la falange hoplita era una maquina
militar superior; que los persas cometieron mas equivocaciones que los griegos
(no muchas); que los persas estaban lejos de casa mientras los griegos estaban
en casa y luchaban por ella; que los que lucharon voluntariamente como
hombres libres, «temiendo el peso de la ley mas que tus hombres (de Jerjes)
te temen a ti», como el exiliado Demarato le habia dicho un dia descarada-
mente al Rey —todo ello contd, como conto la suerte, 0 «Dios».

Los resultados estan mas claros. La distincion entre griego y barbaro
(extranjero) se transformd en distincion entre griego y bérbaro (enemigo
nacional); «pacificacion» se hizo sindnimo de «traicion». Esparta habia ven-
cido en tierra, Atenas en el mar. ;lban a continuar ambas supremacias, iban
a unirse o a chocar? Atenas habia vencido como democracia incipiente, Esparta
como oligarquia monérquica. ;Esta diferencia iba a dividirlas no sélo a ellas,
sino también a los demas griegos? Asi se planteaba el panorama.
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Homero

Oliver Platin

Preambulo

Los primeros griegos creian que el mundo estaba rodeado por el poderoso
rio de agua fresca del océano, y sostenian que todos los manantiales y co-
rrientes derivaban de él. El océano, para Homero, se transformé en su ima-
gen: Toda la poesia y la elocuencia derivaban de él a la vez que rodeaba y
abarcaba el mundo de su pensamiento. (Entre los papiros literarios encontra-
dos en Egipto, los del Poeta, como se le llamaba, sobrepasaban en nimero
a todos los de los demés autores juntos.) Alexander Pope, el méas importante
traductor de Homero al inglés, hall6 otra metafora: «el trabajo de nuestro
autor... es como un copioso plantel que contiene las semillas y primeras pro-
ducciones de todo, del que los que le siguieron no hicieron mas que tomar
algunas plantas en especial...». Como toda la gran literatura, es fecunda e
inagotable, generosa con todos los que a ella recurren, y puede ser cultivada
aparentemente en formas sin limite.

En mi opinién, no tiene sentido buscar a «<Homero» a la luz enfermiza
de una biografia de bolsillo del autor. Aunque ésta fuera una buena forma de
acercarse a la literatura en general, simplemente nosotros no tenemos ese
material. Las numerosas narraciones antiguas sobre su vida (nombre de su
madre, Quios, ceguera, muerte, etc.) son ficciones amplia, si no totalmente,
demostrables: se le otorgaron vidas verosimiles, no una verdadera. Las conclu-
siones solidas, de la investigacion moderna son pobres, e incluso discutidas
también. Fecha, algin momento de la era 750-650 a. C.; lugar, la costa del
norte del Egeo en Asia menor, en el drea de Esmirna; arte poético aprendido
de otros bardos dentro de una tradicién de poesia dramatizada. No se ird a
ninguna partettratando de encajar estos poderosos poemas en lo poco que
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conocemos del poeta. Incluso si «<Homero» es considerado no tanto una per-
sona como un contexto historico de los poemas, avanzamos poco: no tenemos
ninguna evidencia externa firme sobre el publico de Homero o las circuns-
tancias de representacién. Es improcedente especular y construir un molde o
marco llamado «Homero» y después tratar de encajar los poemas en él. Los
poemas mismos son nuestra evidencia mas firme y contienen todo lo que vale
la pena conocer sobre «<Homero». El poeta y su audiencia deben ser recons-
truidos para encajarlos en torno a ellos. Este acercamiento interno desde dentro
de los poemas sigue el lema de algunos antiguos humanistas, Homeron ex
Homerou saphenizein, «ilustraréis a Homero con la luz de Homero».

«Homero» es, pues, para nuestros propdsitos, la litada y la Odisea. ;Qué
son éstas? Poemas narrativos; cuentan una «historia». Pero el interés no sélo
reside en la historia, sino también en la manera de contarla, cémo estd hecha
literatura. Mejor que resumir el argumento de la lliada, trataré de explicar
su forma temaética, algunos de los conceptos fundamentales incluidos en la
narrativa, como la vida y la muerte, la gloria y la ignominia, la guerra y la
paz. Es por estos conceptos por lo que la litada ha merecido su puesto basico
en la literatura europea.

Otra razén para no intentar ofrecer otro breve sumario de los argumentos
de ambos poemas es que son muy largos —varios cientos de paginas de largos
versos, cada uno de los cuales supondria veinticuatro horas de lectura a la
velocidad de la conversacién. Cada uno de ellos esta estructurado en veinti-
cuatro libros. Aunque esta division estd hecha légica y sensiblemente, no se
la debemos al poeta. (Hay un libro por cada una de las letras del posterior
alfabeto griego, y es improbable que Homero conociese ningln alfabeto, sin
mencionar uno de veinticuatro letras.) Va contra la misma naturaleza del
poema el intentar resumirlo. Incluso esa longitud no es el resultado de contar
una saga larga y llena de acontecimientos de principio a fin: por el contrario,
ambos poemas son muy selectivos. De hecho, hay una razén que induce a
creer que otros poetas épicos compusieron poemas que eran mMAas cortos y
que incluso contaban muchos méas hechos de una manera mucho mas resumida.
Mientras esto estaria en armonia con las representaciones de los poetas que
vemos en la Odisea, la evidencia mas directa incumbe a otros poemas épicos
tempranos que circulaban en la antigliedad, aunque ahora estan todos per-
didos. Eran conocidos como el «Ciclo» y narraban otras leyendas, como las
de Tebas, asi como historias relacionadas con Troya, desde la Manzana de la
Discordia hasta la muerte de Ulises a manos de Telégono, su hijo con Circe.
El «Ciclo» conocido en la antigiiedad era una clara respuesta a la longitud
de la litada y la Odisea, puesto que sus poemas estaban construidos en torno
a ellas.

Uno de los poemas mas famosos del ciclo era la Cipria. Aparentemente
era mas largo que la mayoria, aunque menos que la mitad de la lliada o la
Odisea. El limitado sumario que tenemos de su contenido es revelador en
este aspecto: «Rivalidad en la boda de Peleo y Tetis... el juicio de Paris en
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el monte Ida... Paris visita Esparta... se fuga con Helena... saquea Siddn...
Mientras tanto Castor y P6lux... mas tarde Menelao consulta a Néstor... se
convoca la expedicidn... Ulises finge demencia... En Adulide... Aquiles en
Esciros... Telefo en Argos... de nuevo en Adlide el sacrificio de Ifigenia...
Filoctetes... Protesilao...» —y aln queda mucho por pasar.

El contraste entre esta saga esbozada y la Iliada y la Odisea es el tema de
unas observaciones de Aristételes que son muy reveladoras.

(La epopeya) debe estar compuesta en torno a una Unica accién, entera y completa, que
tenga un principio, una parte central y un fin, a fin de que, siendo un Unico ser viviente,
produzca su propio placer; es evidente también que las composiciones no deben ser como
relatos histéricos, en los que es necesario mostrar no una sola acciéon sino un solo tiempo,
es decir, cuanto ocurrié en ese tiempo a un solo hombre o a varios; la interrelacion entre
cada uno de estos acontecimientos es completamente casual... Pero casi la mayoria de los
poetas épicos componen sus relatos como si fueran historias. Por ello, como ya dijimos,
también en este aspecto Homero puede parecer un poeta divino entre los otros, porque
no intenta tratar la guerra entera, aunque tenia un principio y un fin, pues el relato habria
sido demasiado extenso y dificil de abarcar en su conjunto, o moderandola en su extension
se habrian producido confusiones por la variedad de acontecimientos. Asi sélo cogi6 una
parte y utiliz6 otras como episodios, como, por ejemplo, el catdlogo de las naves y otros
episodios que mezcla en el poema. En cambio, los otros poetas componen su poema sobre
un solo personaje o un solo tiempo o sobre una Gnica accidbn con muchas partes, como,
por ejemplo, el autor de los Cantos Ciprios y la Pequefia litada. Por ello, mientras que
la litada y la Odisea dan materia cada una de ellas para una tragedia o para dos, se pueden
hacer muchas de los Cantos Ciprios, y mas de ocho de la Pequefia litada...{Arist6teles,
Poética 1459). Trad, de J. Zaragoza.

La Iliada

Esto me incita a aproximarme a la litada considerando su forma en tiempo
y espacio. No es mi propdsito hacer grandes defensas de estos marcos como
tales, sino mas bien usarlos para extraer algo del encuadre temético de la
litada, de su geologia subyacente. Intentar proporcionar alguna idea de cémo
ésta tiene sentido artistico y coherencia a gran escala, cualesquiera que sean
los problemas, la mayoria sin importancia, de la superficie narrativa.

La lliada so6lo escoge algunos dias de la historia completa; no los maés
obvios (que podrian ser la llegada de los Aqueos, o el caballo de madera y el
saqueo de Troya), pero son casi los Unicos dias en diez afios en los que los
troyanos llevaron la mejor parte en la lucha. No importa cuantos dias exacta-
mente transcurren durante el poema; lo que importa es que unos veintitn dias
pasan en las escenas introductorias y otros veintiuno en las que cierran, sepa-
rando asi la sustancia de los afios que se extienden a ambos lados. Pasa un
tiempo muy corto en medio. De hecho, casi todo lo que ocurre entre el libro 2
hasta el libro 23 tiene lugar durante s6lo cuatro dias y dos noches. Con este
esquema temporal tan econdmico hay apreton consistente del calendario dra-
mético. e



la embajada Aaquiles, para convencerle de que vuelva al campo de batalla, se describe en lliada 9.
La escena se hizo popular en los vasos atenienses a principios del siglo v, cuando la historia habia
sido contada también en la escena por Esquilo. En los vasos, los héroes comprometidos y la acti-
tud de Aquiles no se corresponden exactamente al tratamiento de Homero. En este jarrdn Odiseo
estd sentado discutiendo con el desconsolado Aquiles. A la izquierda un hombre viejo, Fénix (el
mentor de Aquiles) y a la derecha Patroclo. El artista (el pintor Cleofrades) era especialmente
aficionado a las escenas troyanas: la fecha es hacia 485-475 a.C.

aquiles combate con memnon, €n un jarron por el Pintor de Berlin de alrededor de 490 a. C.
A la izquierda Aquiles alentado por su madre Tetis, y a la derecha una angustiada Eos (Aurora),
madre de Memnon, gesticulando hacia su hijo condenado a muerte. El duelo no aparecia en la
litada, pero es popular entre los artistas. Estaba precedido por el pesaje de las almas de los
héroes ante Zeus (psicostasia) tal como habia sido hecho para Aquiles y Héctor en lliada 22 y
esto era contemplado»por sus madres que es por lo que también se las muestra a menudo pre-
senciando la lucha. Memnén era un principe etiope, el hombre méas apuesto de Troya.
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Tomese, por ejemplo, el gran dia central que amanece con la primera linea
del libro 11 y anochece en el 18. 239-40 (casi exactamente un tercio de la
longitud de la litada entera). Se le espera tensamente durante la noche ante-
rior, en la Gltima parte del libro 8 y a lo largo de todo el 9. Cuando llega el
dia es el de Héctor: a pesar de las contrariedades asalta el foso y el muro,
alcanza los barcos, mata y despoja a Patroclo. Zeus le comunica explicitamente:
«Garantizo a Héctor el poder de matar hasta que llegue a los navios atracados,
hasta que el sol se ponga y la bendita oscuridad sobrevenga» (versos 192-4 =
= 207-9). Héctor se remite a este mensaje cuando rechaza el aviso cauteloso
del adivino Polidamante (12.235-6) y cuando grita que hay fuego junto a los
barcos —«ahora Zeus nos ha otorgado un dia que vale por todos los demas»
(15.719). El mismo Zeus repite los términos de su promesa cuando tiene
piedad de los caballos inmortales de Aquiles: dejarda que Héctor mate «hasta
que el sol se ponga y la bendita oscuridad sobrevenga» (17.453-5). Sin
duda, tenemos que acordarnos de esto cuando el sol finalmente se ponga en
el libro 18. Inmediatamente después de esto, Polidamante advierte a los troya-
nos que se retiren al interior de las murallas; y es este control sutil del esquema
temporal lo que da el punto a la réplica ilusa de Héctor:

Pero ahora, cuando el hijo del artero Cronos me concedié conseguir
la victoria junto a las naves y empujar al mar a los aqueos,
no muestres, insensato, tales consejos al pueblo.

(18.293-5)

«Ahora» es un error; el dia de Héctor ha acabado, y el siguiente sera el Gltimo
para él.

Pero mientras la accién misma estd tan estrictamente limitada a pocos dias,
la lliada nos hace sentir la presidon del tiempo que ha transcurrido antes y que
vendria después. Gran parte del largo trecho entre las disputas en el Olimpo
del libro 1y la primera batalla a gran escala avanzado el libro 4 se emplea en
darnos algin sentido de los nueve afios precedentes. EI mismo Agamenon admite

Y ahora han transcurrido ya nueve afios del gran Zeus,
las maderas de las naves se han podrido y las cuerdas estan
ya deshechas; nuestras esposas e hijos pequefios nos aguardan
sentados en nuestros hogares, mientras nosotros tenemos
sin terminar la obra para la que vinimos...

(2.134-8)

La frustracion pesa mucho, y Ulises tiene que recordarles a los griegos la inter-
pretacion del augurio de Adulide por Calcante, que tomarian Troya solo el
décimo afio (2.299 y ss.). Luego tenemos la formacion de los aqueos, el cata-
logo de griegos y troyanos, y el avance de ambos ejércitos. En el libro 3 tene-
mos a Helena de Troya, la vista desde las murallas que mas tarde presenta a
los lideres griegos, el intento de negociacion, el combate singular entre Paris
y Menelao y la repeticion de la pareja fatal de Paris y Helena. En el libro 4,
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la traicion de Pandaro renueva la culpa de Troya; y al fin se llega a la batalla.
El pasado de la guerra ha transcurrido fugazmente ante nuestros 0jos.

El futuro estd casi todo concentrado en dos hechos trascendentales de
destruccién: la muerte de Aquiles y el saqueo de Troya. Aunque ocurriran
meses después del final del poema, ambos hechos son consecuencia inevitable
de los hechos que en él se narran. La muerte de Patroclo supone la vuelta de
Aquiles al combate; ello supone la muerte de Aquiles mismo y la muerte de
Héctor; y ello supone el saqueo de Troya. Se nos hace anticipar y prever estos
hechos futuros de forma que imaginativamente son parte de la lliada. De las
muchas predicciones, dos de las més vividas vienen muy cerca de la misma
muerte de Héctor. Con sus Ultimas palabras advierte a Aquiles sobre la ame-
naza de su perdicién, pero Aquiles ya lo sabe muy bien y replica: «Muero:
y yo tomaré mi propia muerte a la hora en que Zeus y el resto de los dioses
inmortales elijan para llevarla a cabo» (22.365-6). Y cuando el cadaver de
Héctor es arrastrado por el polvo los lamentos llenan Troya —«Era como lo
que hubiera ocurrido si toda la excelsa llion hubiera estado ardiendo de arriba
a abajo.» (22.410-11).

El poema tiene su broche final en la entrevista de Priamo y Aquiles que
lleva al entierro de Héctor «y en el duodécimo dia lucharemos de nuevo, si
asi debemos hacerlo» (24.667). EIl poema se inicia con la visita al campamento
griego de otro anciano para rescatar a su hija; y es dificil mantener la supo-
sicion de que Crises fue inventado para contraponerse a Priamo. Los pocos
dias entre ambas visitas no son en modo alguno una gota de la saga troyana,
sino que representan la guerra entera, desde el crimen de Paris hasta las ceni-
zas de Troya.

Hay una economia de espacio comparable. De hecho, casi toda la Iliada
transcurre en cuatro lugares, distintos en topografia y significado: la ciudad
de Troya, el campamento griego, la llanura entre ambos y el Olimpo. La ciudad
¢std rodeada por sus enormes murallas y sus puertas. En el interior tiene
calles anchas y hermosas casas construidas con sillares, dominadas por el
imponente palacio de Priamo (descrito en 6.242 y ss.). Estas casas contienen
lujosos muebles, vestidos, tesoros, pero por encima de todo son el refugio
de los troyanos viejos, las mujeres y los nifios. Es sin duda significativo que
la primera casa troyana en la que se nos introduce es la de Helena y Paris,
vacia de nifios; pero cuando Héctor vuelve a Troya en el libro 6:

acudieron corriendo a su alrededor las esposas e hijas de
los troyanos, preguntandole por sus hijos y hermanos, amigos
y €sposos...

(238 y ss.)

En tiempos de paz, antes de la llegada de los aqueos, Troya habia sido una
ciudad préspera adornada con todos los adelantos de una sociedad civilizada.
Los epitetos de Troya («de anchas calles», «de pastoreo de caballos», etc.)
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actian como un recuerdo constante, de efecto casi subliminal, de las incomo-
didades del asedio.

A pesar de toda su arquitectura en piedra, Troya es vulnerable y puede
ser quemada. Esto es aln mas cierto con respecto al campamento griego, que
se compone de barcos y construcciones de madera. Los griegos se han sentido
tan seguros que ni siquiera han construido defensas. En 7.436 y ss. construyen
un muro y un foso en un solo dia, y luchan por ellos y consiguen hacerle una
brecha los troyanos en los libros 11-15. A diferencia de Troya, este campa-
mento temporal no tiene pasado; habia sido una simple playa, y con el tiempo
desaparecera de nuevo (7.446 y ss., 12.1 y ss.). A lo largo de los afios, las
construcciones han crecido bastante, y da la sensacién de que Homero maneja
un «plano» claro de los vivaques a lo largo de la playa, uno de cuyos extremos
estd ocupado por Aquiles y el opuesto por Ayax. Contienen sus posesiones y
a las mujeres tomadas de las ciudades cercanas, pero no son hogares. Los
griegos han dejado a sus esposas, hijos y padres en casa. Hay frases sobre los
«barcos» por todas partes en la litada. Son un recuerdo subliminal de que
los griegos estan lejos de casa en un sitio que no es casa ni ciudad.

Para ambos contendientes hay puntos decisivos en el pasado y en el futuro
conectados en tiempo y espacio. Para los troyanos el dia crucial fue aquel en
que llegaron los barcos a la playa. En el futuro serd o bien el dia en que se
retiren o el dia en que la ciudad arda. Para los griegos, el acontecimiento
pasado crucial fue el dia en que cada uno de ellos dej6 su casa —un hecho a
menudo citado; en el futuro serd su muerte o su retorno con los padres, esposa
e hijos. Esto puede ayudarnos a comprender por qué Homero dedica tantos
inconvenientes al delicioso viaje a la ciudad de Crisa en el libro 1 (430-80);
ayuda a establecer el marco temporal y espacial para ambos adversarios, aun
en Troya.

La llanura que se extiende entre ambos lados estd mucho menos delimitada
en topografia y en asociaciones humanas. Durante gran parte de la guerra ha
sido una tierra de nadie vacia, o ha sido ocupada por los ejércitos por la
mafiana y abandonada por la tarde. Después de su victoria en el libro 8
es la primera vez en nueve afios que los troyanos han contemplado siquiera
la posibilidad de acampar en la llanura; la noche siguiente en el libro 18 es la
segunda y Ultima vez. En tiempos de paz la llanura puede haber sido la fértil
tierra y pasto de caballos de los tradicionales epitetos dedicados a Troya, pero
en la litada es un lugar polvoriento y casi estéril. Es sencillamente el lugar
donde los guerreros adquieren gloria y son muertos.

Durante la litada los dioses viajan a lo largo y a lo ancho del mundo, pero
siempre convergen en el monte Olimpo. Alli tienen sus hogares, construidos
todos por Hefesto, aunque para las fiestas y reuniones siempre se encuentran
en el gran palacio de Zeus. Es un mundo inmortal de recreo y esplendor. Los
dioses estan intimamente implicados en la guerra de Troya y no son insensibles
a los sufrimientos de la ciudad, el campamento y la llanura, ahi abajo. Pero
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el cadaver de hector es arrastrado por AQUILES. En este vaso de finales del siglo vi el artists
expone diversos aspectos de la historia. El héroe salta a su carro al que ya ha sido atado el cuerpc
de Héctor. A la izquierda los padres de Héctor (Priamo y Hécuba) lloran en su escenario que
representa el palacio de Troya. A la derecha la mole blanca es la tumba de Patroclo, cuyo espectro
(el pequefio guerrero alado encima de él) debe ser apaciguado por este acto. La mujer alada de
primer término no es faéil de identificar, pero podria ser Iris, que habia sido enviada por Zeus
(en litada 24) para decir a Priamo que rescatara el cadaver de su hijo (cf. proxima ilustracion)
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a pesar de ello el contraste es extremo. Para los dioses no hay momentos
decisivos en el pasado o el futuro. Sus vidas se diluyen en la inmortalidad.

Homero es de gran riqueza, y aun hay puntos que apenas no he tocado
hasta el momento. El mas urgente es quiza la creacion de memorables y con-
vincentes retratos humanos en la lliada. Bastante separados de los esbozos
de figuras menores, hay una buena cifra de caracteres mayores ricamente indi-
vidualizados, unas dos docenas. S6lo me ocuparé de los dos mas importantes,
Aquiles y Héctor. Seria demasiado sencillo reivindicar para Aquiles el papel
de héroe (como lo vio quienquiera que fuese el que titul6 Poema de Troya
a la lliada antes de este nombre definitivo). Aquiles ocupa la segunda mitad
del primer verso, pero Héctor ocupa el mismo puesto en el ultimo. El equilibrio
y contraste entre ellos dos conecta de manera reveladora con los temas subya-
centes ya esbozados.

Asi, Aquiles es un joven aventurero lejos de su casa, salido para ganar
botin y gloria. Su vinculo més estrecho, aparte de con sus padres, es con
Patroclo, su compafiero de armas que se ocupa de sus caballos. Aquiles duerme
con cautivas —aunque hay un toque romantico en las insinuaciones de que
si volviera a casa se casaria legalmente con Briseida. La lealtad y responsabi-
lidad de Aquiles solo existen con las amistades y conocimientos a los que escoge
ayudar, y consigo mismo.

Héctor, por otro lado, es el mayor de los hijos de Priamo —«pero me
quedd uno para defender a mi ciudad y a mi pueblo» (24.499). Lucha ante
los ojos de sus padres, hermanos y familia al completo. Sus conciudadanos
dependen de él; si cae, ellos caen. Como deja claro en el libro 6 (440 y ss.)
y de nuevo en el 22 (99 y ss.) es su sentido de la responsabilidad hacia ellos
lo que le mantiene en primera linea y al final le manda a la muerte:

Y ahora, puesto que arruiné a mi pueblo con mi imprudencia,
temo a los troyanos y a las troyanas de rozagante peplo...

(22.104-5)

Suvinculo mas proximo no es con otros hombres, sino consu mujerAndro-
maca (quien incluso cuida sus caballos; cf. 8.185-90). Suencuentro en el
libro 6, una de las grandes escenas, también debera servir de despedida, puesto
que no vuelven a verse en el poema. Su hijo pequefio es el nexo entre ellos
y su raz6n para mirar hacia el futuro, y a la vez encierra la «paradoja heroica».
Héctor ruega por él:

Zeus y demas dioses, concededme que este hijo mio sea como yo
distinguido entre los troyanos...

... Y que mate a su enemigo y traiga
a su casa los sangrientos  despojos, y alegre el corazén de
su madre.

(6.476-81)
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La urgencia por ganar la gloria heroica mata a Héctor y a su hijo, porque exige
un perdedor y un vencedor. La litada nunca elude este doble juego.
Hacia el final del poema Hera compara a ambos hombres:

Héctor fue mortal y mamo de los pechos de una mujer,
mientras que Aquiles es hijo de una diosa... todos vosotros,
los dioses, estuvisteis en la boda...

(24.55 y ss.)

Héctor es un gran hombre. Aquiles es mortal como los demashombres,
pero hay aspectosen los que se acerca a la divinidad. Tiene bienesque fueron
regalos de los dioses —su lanza, sus caballos, el gran escudo y la armadura
que Hefesto hizo para él en el libro 18. Su madre, Tetis, a caballo entre los
dos mundos, puede decirle cosas que los humanos ignoran, y le puede dar una
ayuda especial. Puede incluso conseguir para él el favor de Zeus, como se
muestra en el libro 1. A pesar de ello, Aquiles es un hombre y no puede ver
todo lo que esto significa. Solo demasiado tarde:

iMadre mial Todo eso, en efecto, lo ha cumplido el Olimpico;
pero ;qué placer puede causarme una vez que ha perecido mi
compafiero Patroclo?

(18-78 y ss.)

Hay sin embargo algo que Tetis puede decirle a Aquiles como seguro,
mientras para el resto de los hombres eso sigue siendo la gran incognita. Puede
elegir entre una vida larga o una muerte en su juventud, lo cual es también una
eleccion entre la oscuridad sin gloria y la gloria eterna (9.410-16).

Asi, cuando sin dudarlo Aquiles decide («entonces déjame morir pronto»,
18.98) que debe volver a la lucha con Héctor para vengarse, lo hace sin nin-
guna duda de que su propia muerte le llegara poco después. Héctor, por otra
parte, debe, con todos los demas, esperar sin esperanza una vida larga y pros-
pera. Incluso cuando Patroclo, moribundo, profetiza su muerte (16.8559 y ss.),
Héctor replica:

iPatroclo! ;Por qué me profetizas una muerte terrible:
(Quién sabe si Aquiles, hijo de Tetis la de hermosa cabellera,
no perdera antes la vida, alcanzado por mi lanza?

Incluso cuando se enfrenta a Aquiles mantiene que la batalla no es una
conclusién inevitable; y s6lo en el Gltimo momento se da cuenta de que ver-
daderamente es el fin. Pero es entonces cuando sabe que ha sido derrotado y
que no tiene ayuda humana ni divina, cuando muestra su heroismo mas esplén-
dido:

No quiero morir sin esfuerzo y sin gloria, sino después
de hacer algo grande, para conocimiento de las generaciones futuras

(23.304-5)
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el RESCATE de hector. Desde la izquierda, Priamo se acerca con servidores que llevan ricos pre-
sentes. Aquiles, que reposa en su triclinio bajo el cual yace el cuerpo muerto de Héctor, se vuelve
hacia el joven copero para pedirle que traiga mas vino (el muchacho lleva copa y cucharén). La
actitud es la de suplica hacia un guerrero arrogante en lugar del héroe de Homero (litada 24),
mas simpatico, pero fue con mucho preferido del arte griego. Esta copa ateniense es del pintor
Brigos, de 490-40 a. C. aproximadamente.

Héctor es derrotado, y aun asi gana fama inmortal. La gana por la calidad
de su vida y de su muerte. A la Iliada no le importa mucho lo que la gente
hace, sino como lo hacen, y sobre todo la forma con la que se enfrentan al
sufrimiento y a la muerte.

Aquiles es el guerrero més grande, aquel cuyo botin es mayor y el que
mata a mas gente. Pero lo que le da su grandeza no es eso, sino la forma Unica
en su agudeza con que piensa en los asuntos que se le plantean. Ve y expresa
la condicién humana sin evadirse y sin perifrasis. Notamos esta cualidad cuando
rehdsa comprometerse en los libros 1y 9, y cuando se muestra sin piedad con
Licaén en el 21 (34 y ss.) y con Héctor en el 22.

Para mi es tan odioso como las puertas del Hades el hombre
que piensa una cosa en su corazén y dice otra.
(9.312-13)

Pero es esta misma cualidad la que conduce a su manera de tratar a Priamo
en el libro 24, cuando, como dice Alfred Heubeck, «la imagen del gran hombre
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sustituye a la del gran héroe». Aquiles ve, y hace ver al viejo padre Priamo,
que el destino humano es desolacion, sufrimiento, y que muestras de ello son
el comer, beber, amar y dormir. Estas cosas trascienden las barreras que dis-
persan a los hombres en individuos y naciones.

Asi, Homero consigue la gloria inmortal de una forma muy semejante a
la de sus principales protagonistas, yendo mas alld del simple brillo narrativo
de muertes y temeridades. Sitda las grandes proezas en un contexto tanto de
derrota como de victoria, de mujeres como de hombres, de paz como de guerra,
de duda como de confianza, de sentimientos como de accion.

ha Odisea

Una de las grandes preguntas sin contestar de la historia literaria es si la litada
y la Odisea son obras del mismo poeta. Deberiamos centrarnos, sin intentar
aqui ninguna respuesta, en los rasgos que hacen que ambos poemas se com-
plementen, ayudando cada uno a definir las cualidades del otro. La analogia
obvia —que desde luego esta relacionada directamente con esto— es la natu-
raleza complementaria de la tragedia y la comedia. En la litada los héroes
nobles se mueven inexorablemente, por medio de una combinacién de opcién
propia y de fuerzas mas alld de su control, hacia la destruccion y la desapa-
ricién. Nos dejan con luto, honor, paciencia y piedad. En la Odisea un héroe
algo dudoso logra andar su camino entre varios azares fantasticos por medio
de trucos e ingenuidad. La Odisea no es exclusiva; tienen cabida los viajes,
los rusticos, los criados, la vida humilde y los villanos cobardes. Su movimiento
general es alejarse de la guerra y la barbarie hacia la prosperidad y la paz, cen-
tradas en el matrimonio y un escenario doméstico feliz. Se nos acaba con las
celebraciones y la justicia poética, con el premio a la lealtad, la perseverancia
y la inteligencia. El mendigo ha resultado ser Ulises disfrazado, por fin en casa.
La dicotomia tragedia-comedia no deberia, sin embargo, ser exagerada. La
lliada tiene su toque de humor especialmente, pero no so6lo, en los juegos
funerarios del libro 23. La Odisea tiene una importante contribucion en el
futuro de la tragedia: no hay mas que pensar en las escenas de reconocimiento,
las escenas de presentimientos y el tenso plan de venganza.

Los marcos temporales y espaciales pueden de nuevo poner en evidencia
una forma de mostrar algunos de los «temas geoldgicos». EI manejo del es-
quema temporal es bastante semejante al de la lliada. Ulises pasa diez afios
volviendo de Troya, pero el poema sélo escoge mas o menos los Gltimos cua-
renta dias, y una tercera parte del poema (libros 16-23) transcurre en sélo dos
dias. Se tiene buen cuidado en los 100 versos introductorios del poema en
asociar el punto de partida de las historias de Ulises y de su hijo Telémaco,
aunque hay palabras aparte sobre la anarquica Itaca y la inventada isla de
Calipso. El nimerg de dias entre ese momento y su reunion en tiempo y espa-
cio en la granja del pastor en el libro 16 es limitado cuidadosamente, aunque
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no tramado precisamente. El tiempo de Ulises en Feacia, en cambio, esti
hecho para que encaje en tres dias (incluyéndose en el de en medio sus historias
sobre sus intervalos errantes desde el 8.1 hasta el 13.17).

Hay cierta simetria con los dos dias climax sobre Itaca. En 16-1 amanece
el dia que ve a Ulises entrar en su palacio y aguantar los malos tratos a manos
de los pretendientes y sus eshirros. Al final del 18 los pretendientes se van a
sus casas a pasar la noche, pero se nos hace esperar antes de que Ulises duerma.
Primero estd su larga entrevista con Penélope, que a su vez queda en suspenso
cuando la vieja nodriza Euriclea descubre la vieja cicatriz de su amo. Finalmente
Ulises se acuesta en los primeros versos del libro 20, sélo para oir a las sir-
vientas riéndose mientras van a encontrarse con los pretendientes:

Dandose golpes de pecho, reprendia a su corazén con estas
palabras: : jTen animo, corazon, que ya soportaste mayores
perrerias el dia en que el Ciclope, de indémita furia, devord a
mis valientes compafieros, y t0 lo aguantaste, hasta que tu
inteligencia nos sacé de la cueva...

El dia siguiente, sin embargo, se inicia bien. Hay trueno de Zeus, y Ulises oye
por casualidad a una vieja que muele grano:

Padre Zeus... has lanzado un fortisimo trueno y no hay nube
alguna, es sin duda un signo que haces a alguien.

Clumpleme también a mi, desdichada, la peticién que te hago:

Haz que los pretendientes tomen hoy por Gltima vez la agradable
comida en el palacio de Odiseo.

(20.98-121)

Este es el dia fijado para el concurso del arco y las flechas. No llega a ningdn
fin hasta que Ulises y Penélope se han ido a la cama, han hecho el amor y han
hablado (el extrafio episodio del libro 24 ocupa un dia posterior).

En estos pocos dias, sin embargo, la Odisea apenas tiene limites espaciales.
En esto es muy distinta de la Iliada. La lliada miraba hacia fuera desde un
foco reducido, en Troya: en la Odisea los viajes convergen, y convergen desde
varios lugares. Es un poema del mar tanto como de la tierra, alcanza a los limi-
tes del mundo conocido, y més alla, a los dominios de la fabula, y hasta se
aventura al mundo subterraneo de los muertos (brevemente, en el libro 24,
asi como en el 11). Los versos introductorios del poema nos preparan para
esta amplia geografia:

Héablame, Musa, del hombre fecundo en recursos, que anduvo
errante larguisimo tiempo, después de haber destruido

la sagrada ciudadela de Troya, que vio tantas ciudades y conoci6
a muchisimas gentes y padecié abundantes desgracias en el mar,
tratando de salvar su vida y el regreso de sus comparieros.
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Fue un golpe maestro dedicar los primeros libros del poema no a Ulises,
sino a Telémaco. Se nos ofrece primero un cuadro del palacio sin amo de ltaca
y de los pretendientes indomitos que lo destrozan. Seguimos después a Telé-
maco en los viajes relativamente limitados que hace a Pilos y Esparta para
conseguir noticias de su padre, viajes que son vitales para que se dé cuenta
paulatinamente de lo que supone ser el hijo de Ulises. También tiene la opor-
tunidad de ver cémo son los hogares estables y civilizados y apreciar el valor
de la hospitalidad adecuada.

tripode de bronce sobre ruedas, encontrado
en una cueva a orillas del mar en la isla de Itaca.
Finales del siglo vm a. C. La cueva parece haber
sido sede de un culto a Odiseo, inspirado tal vez
en la historia del retorno del héroe a casa como
cuenta la Odisea, a donde él trajo trece tripodes
(al menos doce se encontraron) desde Feacia y
los escondid en una cueva cerca de su lugar de
desembarco.

Encontramos a Ulises por vez primera en el libro 5, «sufriendo» la hospi-
talidad de la misteriosa ninfa de la isla, Calipso. Le ha mantenido como su
amante durante todos los afios que han pasado desde que perdié a sus hom-
bres y barcos. Su isla es paradisiaca (cf. descripcién en 5.55-74) pero no satis-
face a Ulises: él es un hombre y suspira por una casa propia entre los hombres,
y suspira por su esposa mortal. Después de un largo y aterrador viaje solo por
el mar, Ulises desembarca salvando su vida en Feacia. Besa el suelo y se tiende
bajo el abrigo de un matorral de olivo silvestre y cultivado (5.463, 476 y ss.).
Feacia es una tierra en varios aspectos a mitad de camino entre el mundo real
y el de los «cuentos de hadas». Demdédoco, el bardo de la corte del rey Alcinoo,
canta sobre un extremo de ese mundo, las grandes proezas de Troya. Troya es
el punto de partida de Ulises cuando él mismo cuenta sus viajes, y esta casi
en casa (9.79) cuando es conducido al mundo de los «cuentos de viajero»
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—os viajes errantes que han hecho posible que la palabra «Odisea» sea parte
de nuestro vocabulario cotidiano. Los comedores de loto, Circe, las Sirenas,
Escila y Caribdis, y finalmente los rebafios del sol —todos ellos son arquetipos
de aventuras de la conciencia europea, materia para la imaginacion de poetas,
pintores y nifios desde entonces.

Por el tiempo en que Ulises abandona Feacia la Odisea esta justo a mitad
de camino, y Ulises a mitad de camino desde el mundo marginal de Polifemo
y Circe hacia la llegada a casa. Mientras realiza esta Gltima transicion marina
duerme (13.78-80):

Ellos inclindndose hacian saltar el mar con sus remos,
y a él en sus parpados un dulce suefio le sobrevenia,
suave y profundo, muy parecido a la muerte.

En tierra Ulises duerme junto a un olivo con sus tesoros, y cuando se da
cuenta de que aquello es Itaca besa el suelo (13.102 y ss., 120 y ss., 354). Asi
los hilos del gran viaje de Ulises y el viaje menor de aprendizaje de Telémaco
(con un dltimo vistazo sobre Esparta y Pilos en 15.1-300) son llevados juntos
hasta la remota, aunque muy real, granja del leal porquerizo Eumeo, una mo-
rada honrada libre de extranjeros, peligros y trampas.

Ha llegado el momento de que Ulises se traslade de este puesto a su propio
palacio en la ciudad. Es un viaje significativo que culmina con el reconocimiento
por parte del viejo perro Argos (17.182-327):

La Parca de la negra muerte se apoderdé de Argos,
nada mas ver a Odiseo al cabo de veinte afios.

El palacio es el escenario de los siguientes seis libros y medio, y se prodiga
la atencion sobre él, sus habitaciones, corredores, escaleras y patios. Pero hay
dos habitaciones a las que se concede especial importancia: el gran saldn, que
es el campo de batalla en el que los pretendientes se atiborran y donde en conse-
cuencia derraman su sangre; y el dormitorio nupcial que el propio Ulises hizo
inamovible alrededor del tronco de un poderoso olivo. «Entonces se fueron
juntos alegremente a la cama, en su viejo emplazamiento» (23.296). EI poema
finaliza en la granja de Laertes, padre de Ulises, en el campo cerca de la ciudad.

La primera palabra de la Odisea es andra, <hombre», y ese hombre es mu-
cho masdirectamente el corazon del poema que «la célera deAquiles», lo es
de lalitada. Los cuatro primeros libros, la «Telemaquia», es la Unica parte
importante en que no aparece Ulises, e incluso esto es una preparacion muy
clara de su entrada. Telémaco descubre la naturaleza de una sociedad debida-
mente civilizada, la suerte que merece el gran amigo y compafiero de Néstor
y Menelao, Ulises.

Ulises dejé Troya como un gran héroe. Sabemos por Demddoco acerca de
su momento mas glorioso en el saqueo. Pero al transcurrir su viaje pierde su
tesoro y a sus compafieros. Para escapar de los Ciclopes incluso juega a olvidar
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su propio nombre. Como parte de su truco para escapar, dice llamarse «Nadie»,
Una vez en el mar Ulises no puede resistir revelar su verdadero nombre. Aun-
que esto proporciona al Ciclope un nombre al que maldecir, también salva la
heroica identidad de Ulises. Pero tras muchos afios de oscuridad perezosa con
Calipso (cuyo nombre es cercano a la palabra griega para «esconder»), ;qué
queda del celebrado Ulises? En su viaje a Feacia incluso pierde sus ropas. No
tiene absolutamente nada, y para acercarse a Nausica tiene que coger una rama
para tapar su desnudez. S6lo le queda su ingenio, del que hace buen uso.

S6lo tras haberse probado a si mismo en Feacia estd preparado para procla-
mar su identidad. A pesar de la acuciante curiosidad de sus anfitriones, el mo-
mento es retrasado hasta el libro 9 (19-28):

Soy Odiseo Laertiada, conocido de todos los hombres
por mis ardides, y mi fama llega al cielo.

Habito en la bien visible Itaca...

es tierra fragosa, pero buena criadora de hombres;

por mi parte, yo no puedo encontrar cosa alguna

més dulce que mi patria.

Para vencer en ltaca tiene que disfrazarse y revelar su identidad a los menos
posible. Pero cuando llega el momento vital, Ulises no necesita pronunciar su
nombre, y se identifica con un sobreentendido muy dramatico:

iPerros! Vosotros creiais que no volveria del pueblo troyano
a mi hogar y por ello arruinabais mi casa...

(22.35 y ss.)

La Odisea no es, pues, s6lo un viaje de resistencia fisica para Ulises; se
ponen a prueba la supervivencia de su talla heroica y su reputacion. Tiene que
volver desde los mismos limites de la civilizacion y de la humanidad; y para
hacer eso tiene que mostrar tanta paciencia como astucia. Nunca puede descu-
brirse hasta estar seguro de la otra parte; y asi hay una y otra vez escenas de
pruebas —Ulises llega a probar a su anciano padre después de pasado el pe-
ligro. Siempre se mantiene en guardia. So6lo falla cuando su mujer a su vez
le prueba con el secreto de la fabricacion de la cama matrimonial: Penélope se
muestra digna de Ulises (libro 23).

Pero no es solo la lealtad lo que se pone a prueba en la Odisea. Es un poe-
ma manifiestamente moral en el que los villanos alcanzan su justo castigo. Los
villanos son aquellos a quienes no les preocupa un mundo seguro y prdspero.
Y es especialmente por medio de la prueba de la presencia o carencia de hospi-
talidad por la que las sociedades que visita Ulises se distinguen. Son, desde
luego, sobre todo los pretendientes los que abusan de todas las reglas del com-
portamiento civilizado. Saquean la propiedad de otro hombre, tratan de asesi-
nar a su hijo, importunan a su mujer, duermen con sus criadas y utilizan su
casa para su vida desenfrenada. Su insolencia para todos los que van llegando
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estd tan profusamente ilustrada que apenas necesitamos la moraleja explicita
de 22.373-4;

...para que conozcas en tu corazén y puedas decirselo a otro
cuanto mejor es una buena accién que una mala.

Esta clara muestra de crimen y castigo es bastante diferente de la tragica
inescrutabilidad de la lliada. Esto también se refleja en el plano divino. Los
pretendientes transgreden las leyes divinas tanto como las humanas:

...sin temer a los dioses que ocupan el amplio cielo
y que la venganza de los hombres llegaria algun dia.

22.39-40)

Ulises no s6lo es un hombre que reclama lo que es suyo, es un agente del
castigo divino. La forma en que llega disfrazado para probar a la gente, y recom-
pensar o castigar en consecuencia del recibimiento que se le hace, nos traslada
a la eterna historia tdpica del dios o el angel, o el hada que visita la tierra con
un disfraz humilde. No es s6lo la vuelta al hogar de Ulises lo que esta en juego,
sino nuestro criterio global acerca de si los dioses se preocupan o no del bien
y el mal en este mundo. Mientras los pretendientes medran, esto sigue en
duda. EIl placer que recibimos con el éxito se hace patente en la exclamacion
del viejo Laertes:

«Padre Zeus, todavia estdis sin duda los dioses en el vasto Olimpo
si en verdad los pretendientes pagaron su loca insolencia.»

(24.351-2)

El gozo que recibimos en la lliada es el gozo propio de la tragedia, el sal-
vamento de la humanidad en medio de la destruccién: la Odisea provoca nues-
tro optimismo, nuestras esperanzas de que todo acabara bien, de que el extrafio
mendigo lo pondra todo en su sitio.

La tradicion

He presentado la litada y la Odisea como obras de arte coherentes, que se
mantienen unidas en muchos aspectos por vinculos organicos a la vez vastos
e intrincados, «como una sola y Unica criatura viviente», como dijo Aristoteles.
Pero este punto de vista no ha sido en ningin modo ortodoxo. Apenas he to-
cado hasta ahora las cuestiones que dominaban los estudios homéricos desde
1795 y durante los siguientes 140 afios o mas: la discusidn entre los llamados
«analistas» y «unitarios». En 1795 F. A. Wolf public6, con considerables rece-
los, el primer argumento serio para sostener que la lliada y la Odisea tal como
nos han llegado son compilaciones de obras de muchos autores.
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Una vez que se establecid el concepto, los eruditos se dedicaron a analizar
los poemas en cuanto a sus contribuyentes constitutivos, y a aislar entre ellos
al Homero «real». Por mucho que la intuicién estética nos haga sentir que
los poemas son unidades, los expertos insistian que la razén y la ciencia les
mostraba al analizarlos que eran muchos poemas mas o menos incompetente-
mente combinados. Mi opinidn es que, al margen de algunas reservas relati-
vamente secundarias, los poemas estdn en mejor forma como estdn de lo que
puedan haber estado en cualquier fase previa de desarrollo. Quienquiera que los
pusiera en su forma actual era, por asi decirlo, hasta tal punto el mejor de
los poetas que contribuyeron a su realizacion, que es El Poeta.

En cualquier caso, la gran mayoria de los argumentos que los analistas esgri-
mieron han sido invalidados por el reconocimiento en los Gltimos cincuenta
afios de la relacion de Homero con la tradicidn, con los poetas anteriores a él.
Hemos llegado a darnos cuenta de que hay formas con las que los poetas han
contribuido a la lliada y la Odisea que no son la combinacion editorial de partes
separadas y separables. Gran parte del trabajo analitico se basaba en la falta
de ilacion de los componentes, a veces incompatibles entre si y de los que
se afirmaba que procedian de distintos periodos histéricos. Estas razones se
basaban tanto en elementos lingliisticos como materiales y culturales. Muchos
analistas también destacaron como evidencias de sus teorias las repeticiones
verbales: s6lo en una ocasidn se trataba del «original», y todas las demas eran

ODISEO Y circe. LOs artistas griegos, como los autores de comedias, pudieron adoptar una vision
distendida de los temas miticos. Esta copa es de una clase muy utilizada en el siglo iv, del san-
tuario de Cabiria cerca de Tebas. Muestra a Odiseo confuso, pero determinado, con la espada
desenvainada, amenazando a Circe, que ha dejado su telar para prepararle la pocion con la que
espera convertirle en animal, como ya habfa hecho con sus compafieros. La Odisea atrae menos
la atencion de los artistas griegos que la lliada, pero hay algunas escenas que gozan de su favor.
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la cueva del ciclope. Una escena Unica en un vaso ateniense de ca. 480 a. C. que muestra al
Ciclope Polifemo, cegado por Odiseo, bloqueando la salida de su cueva mientras su rebafio pasa
a su lado con Odiseo y sus compafieros colgados de los vientres de las ovejas —la historia de
Odisea 9. Es obra de artista que nos ha dejado también un buen estudio de Odiseo con las Sire-
nas.

adiciones posteriores y derivadas de la primera. Todo esto se derrumba en
cuanto se tiene en consideracidn que la tradicion poética que Homero hereda,
habria incorporado por su misma naturaleza elementos de distintos periodos
e incluso distintas culturas, haciendo caso omiso de la consistencia técnica.
Y que habria desde luego dependido de la repeticion verbal. Aunque este des-
cubrimiento no habia nacido de la nada, el mérito de haberlo sintetizado perte-
nece al californiano Milman Parry (que murié a los treinta y tres afios en 1936).

Toda obra de arte proviene de una interaccién Unica entre la tradicion vy el
talento individual. Pero la deuda de Homero con la tradicion, tanto en calidad
como en cantidad, es diferente de cualquier caso similar en el resto de la his-
toria literaria europea. La clave de esta diferencia es que Homero aprendié a
componer poesia de forma auricular, escuchando a poetas con mas experiencia.
Se mantiene la controversia sobre si pudo él mismo escribir o si compuso oral-
mente. Pero se ha convenido en que —tan cerca de la «evidencia» como se
pueda esperar— es el beneficiario de una tradicién transmitida de generacién
a generacion.
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Parry trabaj6 a partir de las ubicuas repeticiones verbales. Las mas eviden-
tes son los epitetos fijos, tanto con nombres propios como con nombres comunes
—«el paciente Ulises», «el mar oscuro como el vino»—, pero también hay
versos enteros e incluso bloques de versos que se repiten una y otra vez. El
«pius Aeneas» de Virgilio, como el «<And answer made the bold Sir Bedivere»
de Tennyson, imitan las caracteristicas mas penetrantes. Parry establecid la
conexion crucial entre esta diccién «formularia» y la posibilidad, sobre la que
se especuld durante mucho tiempo, de que Homero era un poeta oral mas
que un escritor literario. Partidé de los nombres propios y sus epitetos, y demos-
trd6 como éstos constituyen un notable sistema dentro de la técnica exigida por
el metro épico, el hexdmetro dactilico (que como todos los metros griegos se
basa en ciertas combinaciones de silabas largas (—) y breves (w)). Por medio
de este sistema Homero tenia a su disposicion una combinacién de epitetos de
nombres que cuadrara con todas las formas nominales de sus principales perso-
najes (como p. ej. el nominativo Hedor, acusativo Hectora). Lo que es mas,
tenia una combinacién de epitetos nominales diferente para que cuadrara en
cada una de las principales fracciones en las que el verso podia dividirse. Por
ejemplo, las Gltimas seis o siete silabas del verso, ww—w.w—w, a menudo
forman una fraccién después de un verbo (como el muy comin prosephé, dijo)
que necesita llenarse con una combinacion de epiteto nominal. Por otra parte,
mientras Homero tiene una férmula preparada para todas estas posibilidades
tipicas, tiene en general una, y s6lo una, para cada caso. Asi después de prosephé
Héctor es siempre korythaiolos Hedor, «el del casco brillante». La notable
escrupulosidad de este sistema de «extension» y «economia», como los llamd
Parry, tiene que ser el producto de una tradicion heredada. Los procesos con-
comitantes de ampliacién y refinamiento deben de haber costado generaciones,
y deben ser producto de la composicion por improvisacion oral. El desarrollo
de la diccién pasé de maestro a aprendiz a lo largo de varias generaciones, y
era tanto préctico como estético.

Una vez que tenemos en la mente este proceso de una tradicion oral que
adquiere constantemente un material nuevo atractivo y Gtil, y que rechaza el
material pasado de moda, 0 malsonante, o superfluo, pudo extenderse mas alla
de los nombres propios y comunes a los verbos, frases y versos enteros. Por
ejemplo, en la fraccidn del verso anterior al verbo prosephé hay todo un grupo
de férmulas, la mayoria incluyendo un participio que dan un tono de actitud
a «dijo» —«como réplica», «de pie cerca», «<muy turbado», «con mirada avie-
sa», etc. Es bastante parecido a un sistema de elementos quimicos que se puede
combinar en todo tipo de formas distintas para construir distintas moléculas.
Ha habido una tendencia, sin embargo —en parte quiza debida a la analogia
molecular o «de construccion de bloques»— a estimar que el namero de com-
binaciones y posibilidades de expresion es mucho mas limitado de lo que es.
Parry y sus sucesores pueden también haberse basado excesivamente en la
analogia de las tradiciones de composicion poética oral aln supervivientes,
especialmente en Croacia. Estos tienen sistemas formularios comparables, pero
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son mucho mas limitados y crudos que los que tenia Homero a su disposicidn.
Las posibilidades de su expresién son extraordinariamente ricas, con una abun-
dancia de variaciones y una flexibilidad, una inmensa cantidad de vocabulario
sutilmente diferenciado, asi como de frases formularias. Homero nunca parece
perderse ni quedarse arrinconado frente al medio adecuado de expresién. Su
expresion formularia aumenta mas que limita su inventiva poética.

Pero a la vez que no habria que subestimar el grado de fecundidad del len-
guaje oral tradicional, tampoco habria que hacerlo con su penetracién en el
hacer de la poesia homérica. La herencia de elementos prefabricados se extien-
de, mas alld de las frases o los versos, a escenas enteras. Esto esta clarisimo
en determinadas escenas como al servir una comida o botar un barco, escenas
«tipicas» como han llegado a ser conocidas, en las que se repiten al pie de la
letra, o casi, blogues enteros de versos. En cambio se puede ver a menudo
la forma escénica formularia tradicional en secuencias en las que hay de hecho
poca repeticion verbal. Bernard Fenik ha probado suficientemente esto para
el grueso de las escenas de batallas de la Iliada, material que se esperaria que
fuese altamente tradicional. Pero puede verse la misma forma heredada en es-
cenas recurrentes de la Odisea. Por ejemplo, el héroe llega a un sitio extrafio
y se siente perdido. Se encuentra con un extranjero generoso que le ayuda y
conduce directamente al palacio real. El plan general proporciona una serie de
instrucciones en el seno de las cuales puede trabajar el poeta.

Una vez mas no deberiamos creer que el modelo tradicional es restrictivo
o inflexible. Crea expectativas que tanto como ser satisfechas pueden ser varia-
das o contradichas. Tomese, por ejemplo, la ligera variacién de la secuencia
escénica habitual de la llegada de un extranjero a una casa hospitalaria, que
tenemos cuando Telémaco llega a Esparta al principio de la Odisea, 4. Normal-
mente el anfitrion mismo se hace cargo del huésped. Pero aqui estd en su apo-
geo una fiesta de boda y Telémaco es recibido por el criado de Menelao, que
no esta seguro de lo que debe hacer y consulta a Menelao mientras Telémaco
espera fuera. Menelao se enfada con esto e insiste que cualesquiera que sean
las circunstancias los extranjeros han de ser bien tratados. La variacion del
modelo muestra el ejemplo de lo que es la hospitalidad verdaderamente noble.
El modelo de una «secuencia tipica» también puede ser seguido cuidadosa-
mente y asi crearse una sensacion de orden y ortodoxia. En el dltimo libro
de la lliada aparece un notable caso de utilizacion de esta posibilidad. Las fies-
tas en Homero, y sin duda en los poetas épicos anteriores, se narran con una
serie de procedimientos que incluyen muchos versos formularios recurrentes.
Asi, se impregna esta ocasion social cotidiana que ratifica un vinculo comuni-
tario con un sentido de ceremonia y de normalidad. En la lliada, 24.621 vy ss.,
sin embargo, estos procedimientos regulares, dichos de manera familiar, adquie-
ren color y significado especiales al ser Aquiles y Priamo las dos partes. El
caracter Unico de la ocasion, y su audacia, ganan en profundidad por su tipismo.

Los .descubrimientos de Parry, por tanto, han abierto camino para nuevas
explicaciones y significados de la «repetitividad» de Homero. También son
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importantes para los extrafios fendmenos linglisticos de la expresion homérica.
Evidentemente, su lenguaje no tiene nada que ver con el griego hablado por
cualquier hablante nativo de cualquier época. La mayoria de las formas léxicas
son variantes tomadas de los dialectos de diversos lugares y periodos, pero que
nunca se hablaron a la vez en ningln tiempo o espacio. Algunas de las formas
son incluso, parece, completamente artificiales, de la forja de los poetas, espe-
cialmente bajo la presidn métrica. Los fil6logos estdn ampliamente de acuerdo
en que, mientras que el dialecto basico del griego homérico es el de Jonia en el
periodo arcaico, hay muchos rasgos bastante extrafios a aquella época y aquel
lugar. Pero lo mé&s interesante es quizd la presencia de rasgos del llamado
«arcado-chipriota». La evidencia de las tablillas lineales B confirma que ése es
el griego micénico unos 500 afios anterior a Homero y del continente griego.
La tradicion oral puede adaptarse a todo esto: los poetas viajeros habran to-
mado a lo largo de los afios ciertas frases y descartado otras de acuerdo con
sus preferencias y necesidades. Gradualmente, una lengua se va haciendo la
especifica de la poesia épica. Algunas frases datan de varios siglos; otras son
adquisiciones recientes; otras son novisimas, de la representacion del dia. En
este sentido cientos de poetas anénimos pueden haber contribuido a la litada
o la Odisea en el sentido de haber aportado frases, versos o secuencias escéni-
cas que pasaron a formar parte de la tradicion.

Esta «artificialidad» del lenguaje épico no implica que fuera éste precioso
0 raro. Aunque contuviera palabras y formas que la audiencia no oiria nunca
fuera de la poesia, debié de ser un lenguaje familiarizado para la poesia y apro-
piado para ella. Contribuye al progreso y seguridad de ésta, a la que inspira
un colorido épico y elevado. Matthew Arnold supo ver estas cualidades: «Es
eminentemente rapido; es eminentemente Ilano y directo en cuanto a la evolu-
cion de su pensamiento y en la expresion del mismo... es eminentemente noble.»
Colin Macleod ha explicado las ideas que subyacen en estos epitetos: «Arnold
vio, con la agudeza del critico, que lo que tiene un origen artificial no tiene
por qué tener un efecto artificial (“rapido... llano...”) y que los juicios sobre
la calidad poética son vacuos si no tienen en cuenta la calidad moral (“sen-
cillo... noble...”).»

La idea de que docenas de poetas anénimos hayan brindado su contribucion
a Homero es atractiva. Los poemas se convierten en la consecucién de un gru-
po o gremio. Pero Milman Parry y algunos de su sucesores se han dejado llevar
por este romance «popularista», y se han mostrado tan partidarios del aspecto
de poesia tradicional que le han negado toda individualidad al poeta, afiadiendo
que una tradicion asi no tiene lugar para la originalidad ni la valora. Para
ellos «<Homero» es la tradicion, manejada a lo largo de los siglos. Esto plantea
problemas, aunque so6lo sea porque la tradicion tiene de alguna manera que
desarrollarse y crecer; no puede haber alcanzado en un instante la madurez.
Y, a menos que se mantenga que todos los rivales de Homero, anteriores o
contemporaneos suyos, crearon poesfa tan buena como la suya —incluso indis-
tinguible de la suya—, entonces tiene que haber habido aspectos en los que
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Homero era mejor que ellos. Los aspectos en los que era mejor que los demas
constituyen su originalidad. Asi, aunque estuviera muy inmerso en la tradi-
cién, también tiene que haberla mejorado.

La cuestion ahora es hasta qué punto era Homero un siervo de su tra-
dicién, y hasta qué punto su amo. ;Debi6 trabajar enteramente en ella y desde
ella, o pudo trabajar también en su contra? Es todavia una pregunta abierta,
desde luego, si los poemas épicos muy largos eran una norma con varios siglos
de antigiiedad o un invento de Homero; si algo muy parecido a la lliada o la
Odisea pudo haberse oido generaciones antes de Homero o no.

No nos ha llegado nada de la poesia de los predecesores o rivales de Ho-
mero, y por tanto no se puede decir mucho con seguridad; debe mantenerse
la especulacion sobre si esto o aquello era una innovacién o antitradicional por
parte de Homero. Estan los que, por ejemplo, afirman que Patroclo es un
invento de Homero, asi como Eumeo y el elemento pastoril de la Odisea. La
esperanza de progresar en estas cuestiones es uno de los grandes retos con los
que se enfrentan los estudiosos de Homero.

Me parece mas que plausible que Homero fue doblemente original, que
trabajo contra la tradicion tanto como dentro de ella. Témese como un caso
de prueba la actitud de la lliada hacia Troya. La tradicion parecia ser parti-
daria de los griegos y haber proporcionado a Homero mucho mas material para
contar las victorias griegas que los reveses. Aunque los troyanos llevan en
general la mejor parte en los libros 8 a 17, son muertos mas troyanos que grie-
gos, hay constantes recuperaciones de los griegos y —detalle significativo—
siempre se ven la izquierda y la derecha del campo de batalla desde la pers-
pectiva griega. Al crear una épica en la que los troyanos llevan la mejor parte
de la batalla durante gran parte del tiempo, y en la que la batalla, dicho en
términos poéticos, no se ve desde su lado menos que del de los griegos, parece
como si Homero hubiera ido contra la tradicién. El reto de haberlo hecho pa-
rece desde luego haber sido un catalizador poético esencial.

Los largos similes son una de las glorias especiales de Homero y una de
sus contribuciones distintivas al futuro global de la poesia europea. Puede ha-
ber otro ejemplo de innovacion o desarrollo posterior en tension con la tradi-
cion. Esta generalizada la suposicion de que los largos similes son un producto
de la épica larga, y que las composiciones «<monumentales» como la lliada y la
Odisea tienen un desarrollo posterior. Por otra parte no seria sorprendente
encontrar el modelo de largos similes de animales de presa, especialmente el
ledn, bien atrds en la tradicion de la épica heroica. Los fildlogos dicen que
el lenguaje de similes es marcadamente no formulario y tardio: pero esto pa-
rece explicable ampliamente por la materia teméatica no heroica de muchos
similes. Lo que me parece de lo mas improbable que sea tradicional en los simi-
les homéricos es la gran variedad de relaciones entre los similes y su contexto
ambiental. Cada uno de ellos parece lanzar un desafio a la audiencia para que
entiendan la conexion. Algunos funcionan por similitud, otros por contraste,



88 Oliver Taplin

otros se concentran en una comparacién fisica, otros en una comparacion de
tono o emocion.

Bastard un ejemplo de cada poema. En la Iliada, 21.342 y ss., Hefesto,
ayudando a Aquiles contra el rio Escamandro, quema la vegetacion y los cada-
veres de las riberas:

Como seca el viento Bdreas en otofio un prado recién inundado
y se alegra por ello el que lo cultiva,
asi el fuego secé todo el llano y quemé los cadaveres...

Hefesto y Aquiles se regocijan de la rafaga secadora: por otra parte es el rio
el que mantiene fértil la vegetacion de Troya y el que proporciona el riego de
los jardines. El simil atrae la atencidn sobre la inversién destructiva de la natu-
raleza cuando el fuego quema el agua. En la Odisea, 5.388 y ss., Ulises es
levantado por una ola y ve la costa de Feacia a lo lejos:

Como grata se presenta a sus hijos la vida de un padre,

que yace postrado por la enfermedad sufriendo terribles dolores,
consumiéndose largo tiempo, porque un dios abominable le persigue,
y agradable es para ellos que los dioses le libren del mal,

asi de grata fue para Odiseo la vision de la tierra y los arboles...

Este esprecisamente el primer momento en que hay esperanzas de que des-
pués de todo Ulises sobreviva, y con el tiempo viva para ver asu familia.

Cuando por fin esta a salvo entre los brazos de Penélope es un simil el que nos
recuerda las proezas de resistencia por las que ha tenido que pasar Ulises:

Como la tierra resulta agradable a los que vienen nadando,
porque Poseidon hundid su bien construida nave en altamar,
haciéndola juguete de las grandes olas y el viento,

y unos pocos consiguen salir nadando del espumoso mar a la orilla
y con el cuerpo cubierto de sarro con jubilo pisan la tierra,
después de librarse de la desgracia,

asi ver a su esposo era también grato para ella...

(23.233 y ss.)

Parece absurdo contemplar la interaccion tematica de estos dos similes como
una coincidencia; atribuirsela a la tradicion apenas parece menos improbable.

En los dltimos afios ha habido cierta reaccion contra Milman Parry y el
acercamiento a Homero a través de la tradicion que él inici6. Ha habido cierta
sensacion de que ese acercamiento no ha logrado liberar las grandes aclaracio-
nes que pretendia revelar. Es cierto que no puede resolver la serie de amplias
preguntas sobre el lugar de Homero dentro y contra la tradicion que he ido
planteando; sigue siendo muy importante, sin embargo, y sobre todo en lo que
se refiere a la frase formularia, la unidad bésica de la que parti6 Parry. La
razén no es sélo que las exigencias y presiones de la composicion oral ayudan
a explicar la.falta de tino y la inconsistencia que preocupaban a los analistas;
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esto es un logro mezquino, tan solo dar excusas. Hay ideas mucho mas impor-
tantes que lograr. La totalidad de la rapidez inimitable y de lo directo de la
poesia homérica pueden verse como el beneficio de la tradicion oral. En un
poeta que escribe, «pius Aeneas o0 «bold Sir Bedivere» estan en peligro de
hacerse preciosistas, pero en Homero la reiteracion discreta de estas caracteris-
ticas citadas parece totalmente natural. Gracias a las frases y secuencias escé-
nicas repetidas nos hallamos en un mundo familiar en el que las cosas tienen
sus lugares conocidos. Es un mundo sélido y conocido, y a la vez coloreado
por el estilo especial con una nobleza épica. Tunicas, camas, ovejas, fuentes,
montafias —su constancia es transmitida por el lenguaje tradicional. EIl sol sale
cada dia en términos familiares;, Aquiles permanece de pies ligeros por muy
inactivo que esté. Situados en contra de este telon de fondo formulario estan
los acontecimientos Unicos o terribles. El sol se pone como siempre, pero Héctor
estd muerto. En Homero tenemos un contrapunto sumamente penetrante de
estatica y dinamica, lo constante y lo efimero. Esto debe mucho al estilo esen-
cial de la poesia.

Homero y la historia

El viejo tema de si Homero era un solo poeta 0 muchos ha sido, pues, des-
plazado ampliamente por la nueva pregunta sobre la relacion de Homero con
su tradicion. La otra gran controversia homérica, que nos retrotrae incluso
a antes de Wolf, sigue tan viva como siempre, y de hecho ha cautivado un
interés mucho mas extendido que la obsesién de los estudiosos por la autoria
multiple. ;Cuanto de «real» es Homero? ;Qué relacién hay entre la lliada y
la Odisea y cualquier realidad histdrica? ;Hubo alguna vez un asedio griego
a Troya? ;Existieron los feacios, vy, si asi fuera, dénde?, etc. El problema de la
«verdad» de Homero se ha relacionado a menudo con la cuestion —en muchos
aspectos muy diferente— de la historicidad del Antiguo Testamento. Esto de-
beria sonar como una advertencia de que debemos plantear preguntas apropia-
das al trabajo. Las preguntas inadecuadas llevaran a respuestas falsas.

Mientras ha habido siempre unos pocos que se complacen en contemplar
los acontecimientos de los poemas como ficciones situadas en un mundo que
es generalmente creacion de la fantasia poética, ha habido muchos mas que han
creido apasionadamente que Homero es, mas 0 menos, historia. Se agarraron
a los informes de Robert Wood en el siglo xv, segin los cuales la topogra-
fia y la historia natural de Turquia corroboraban la precision de Homero. Se
sintieron mas confortados con el descubrimiento arqueoldgico de finales del
siglo x1x de que realmente habfa existido una gran civilizacidn micénica. Las
fabulaciones romaénticas de Heinrich Schliemann satisficieron claramente un
deseo popular de «verificar» a Homero.

La mayoria de las reivindicaciones sobre la historicidad de Homero le han
situado como un registro preciso de la edad micénica de alrededor de 1400-
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1100 a. C. Algunos, sin embargo, le han querido situar como un registro de
su propio mundo contemporaneo (digamos el siglo ix o vm). Pero, en contra
de estos ultimos, parece inevitable que un mundo distante de héroes reclama
una forma de vida distinta de la de la audiencia (por ejemplo, comen carne
asada a diario); y que tiene que estar libre de «anacronismos» estridentes, de
los que se sabe que son innovaciones recientes —de aqui, por ejemplo, la
ausencia de alfabetismo a partir de los poemas. La reclamacién moderna mas
influyente a favor de esta historicidad de Homero, el World of Odysseus de
M. 1. Finley, no mira al pasado micénico ni al presente de Homero, sino a la
«época oscura» de Grecia de hacia 1050-900 a. C. Afirma que Homero registra
ese mundo con precisién en aspectos antropoldgicos como las estructuras socia-
les y de parentesco, los valores morales y politicos y la visidn del mundo general.

Aunque los arqueélogos siguen disputando, hoy se estd mads o menos de
acuerdo en que variados elementos del mundo material de Homero proceden
de diferentes periodos. Por ejemplo, las armas y las armaduras son todas de
bronce, y el hierro es un metal raro: esto mantiene la metalurgia de la edad
micénica (del bronce). Por otra parte, se tiende mas a quemar que a enterrar
a los muertos, y esto es una practica de la edad postmicénica del hierro. En
algunos sitios los héroes llevan escudos micénicos enormes, en otros los «mo-
dernos», mas pequefios. El mundo material parece proceder de épocas diver-
sas, extendidas a lo largo de varios siglos, e igualmente probable de diversos
lugares también. A este respecto es muy probable que el lenguaje de los poemas
y su explicacién deban seguramente ser los mismos. La tradicion poética oral
ha creado, tras un largo proceso de adicion y exclusién, una amalgama. En
materia de armaduras, entierros, etc., esta amalgama, aunque histéricamente
incongruente, es estéticamente coherente y convincente. Lo que le importaba
al poeta no era ser preciso — ;por qué habria de importarle?—, sino ser plau-
sible y emocionante, crear un pasado sélidamente imaginable y ademas adecua-
do para héroes.

De la misma manera que el lenguaje homérico incluia un elemento de ex-
presion poética que nadie habia hablado jamas, seguramente habia un elemento
compuesto en el mundo de Aquiles o Ulises. Los manantiales gemelos del rio
Escamandro en la lliada, 22.145-56, proporcionan una buena ilustracién, pues-
to que gran parte de la investigacién topografica sobre un emplazamiento real
para la litada y la guerra de Troya se ha concentrado en ellos. Hay dos manan-
tiales, uno frio como el hielo y el otro humeante de calor, y cerca de ellos las
pilas de lavar de piedra donde las mujeres troyanas solian hacer la colada.
Cerca de ellas es donde Héctor, tras haber sido perseguido tres veces alrededor
de Troya, mantiene su enfrentamiento final con Aquiles. No es necesario decii
que ningun explorador se las ha arreglado para encontrar tal curiosidad hidro-
I6gica extramuros de ninguna ciudad antigua, aunque aparentemente hay ma-
nantiales de temperaturas variables en algin lugar de las montafias de Turquia
noroccidental. Los manantiales no estan ahi por precision descriptiva, sino por
su caracter topico dramatico y poético. No mucho antes, en el libro 21, Hefesto
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y Aquiles derrotaron al Escamandro, el rio de Troya; ahora Héctor, el protector
de Troya, lucha por su vida pasadas las fuentes del Escamandro. Las pilas de
lavar hablan de la riqueza y prosperidad anteriores de Troya. Troya no volvera
a conocer esa paz, una vez que Aquiles haya cazado a Héctor. Sus ricas vesti-
duras serdn tomadas como botin, y sus mujeres trabajaran en manantiales a
mucha distancia de alli. ;Podria ser, incluso si el mundo material de Homero
estuviera mezclado del de distintos periodos con un potente fermento de inven-
cién, que sus estructuras y valores sociales estén extraidos del mundo real,
especialmente a partir de una realidad historica particular? La tesis de Finley
es que Homero es consistente y antropolégicamente plausible en materias como
la posicién constitucional de Agamendn, las costumbres sobre la herencia en
Itaca, el status de las esposas y la monogamia, el tratamiento legal y social de
los asesinos, por dar cuatro ejemplos. Yo mantendria que en los cuatro casos los
poemas son de hecho inconsistentes, ya que tratan la cuestion de manera dife-
rente en contextos diferentes. No es necesario, por ejemplo, que los aqueos
tengan un procedimiento constitucional consistente o una jerarquia definida de
reyes, ancianos, asambleas, etc., puesto que sus debates y deliberaciones con-
vencen a la audiencia del poeta en cada caso particular. De hecho, es importante
para la litada que Agamendén no tenga una posicion constitucional definida.

Cuando se llega a la moralidad y los valores, también es aceptado de ma-
nera general que son consistentes y ademas simples. El «c6digo heroico» se
compone de preceptos como que hay que esforzarse para ser el primero, que
hay que matar y humillar a los enemigos, y que hay que preservar el honor
propio, que es mensurable en bienes materiales. Pero gran parte de la Iliada
transcurre en disputas y debates acerca de estos mismos preceptos y muchos
otros. Una de las razones por las que el poema consiste en gran parte en dis-
cursos directos es que se dedique tanta parte de él a discusiones acerca de los
valores. Si todos estuvieran de acuerdo acerca del «codigo heroico» y éste estu-
viera més alld de toda discusidn, no habria conflicto real. De hecho los criterios
para aprobar o desaprobar estan abiertos a deliberaciones; y gran parte de la
fuerza de la litada deriva de su falta de simplicidad moral y de consistencia.

Los estudiosos se han mostrado mas decididos a imponer una «realidad»
religiosa a Homero (y aqui la analogia con el Antiguo Testamento puede haber
sido especialmente influyente). A partir de toda la variedad de manifestaciones
de lo divino, han trabajado para dar a luz una consistencia y un sistema teold-
gicos, la religion verdadera de un momento histérico verdadero. Aqui de nue-
vo, desde mi punto de vista, sacan a relucir sus teologias como respuesta a
preguntas de un tipo que no es apropiado plantearle a un trabajo de literatura.
Se preguntan, por ejemplo, qué tipo de divinidad es el destino (Moira) y si
el Destino es mas poderoso que Zeus. Cuando Atenea interviene en lliada,
1.193 y ss., ¢es simplemente una personificacion poética del mejor juicio de
Aquiles? ¢(Qué funcidn y poder tienen los poderes no olimpicos, como el
Océano, el Sol, el Escamandro?
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Bastard con una ilustracion para sugerir como los dioses en Homero no
tienen una existencia teoldgica independiente del contexto poético particular.
En la lliada, 22, Aquiles estd persiguiendo a Héctor alrededor de Troya:

Cuando por cuarta vez llegaron a los manantiales

entonces el Padre tomé en sus manos la balanza de oro

y puso en ella las dos suertes funestas de la dolorosisima
muerte, la de Aquiles y la de Héctor el domador de caballos,
la cogi6 por el centro y la levant6, pesé mas el dia fatal

de Héctor, que bajo hasta el Hades; Febo Apolo le abandoné.

(22.208-133)

Me parece simplista concluir a partir de esto que el Destino es superior
a Zeus porque el Destino tiene que inclinar la balanza. En el contexto queda
claro que la balanza no determina quién ha de ganar sino cuando Aquiles gane.
El resultado de la batalla ya estd situado fuera de duda por muchos otros fac-
tores, humanos, divinos y poéticos: la balanza marca un punto decisivo dra-
matico. Es en este punto cuando Apolo permite que Héctor y Atenea se en-
cuentren con Aquiles. Pero de nuevo seria una excesiva simplificacion teologica
concluir que la batalla es s6lo un juego de mufiecas divino sin lugar alguno
para la actuacion humana. Los dioses no cambian el resultado de la batalla.
Ni hacen menores la victoria ni la derrota; por el contrario, su interés y parti-
cipacion las elevan. La atencion de los dioses marca las grandes hazafias heroi-
cas. Asi la balanza dorada no es ni una creencia teoldgica ni simple adorno
pintoresco. Es la elevacion de un momento decisivo.

La conclusién de que el mundo homérico es enteramente a todos los niveles
una amalgama poética no es en modo alguno incompatible con el hecho de que
haya ejercido una influencia poderosa sobre la vida real de los griegos a lo largo
de los 1000 afios siguientes a su creacion. Homero proporcion6 un modelo
persuasivo, universalmente conocido e inspirador de heroismo, nobleza, la bue-
na vida, los dioses. Homero influy6 en la historia. Pero no es por haber sido
una representacion fidedigna de la historia por lo que su pintura del mundo
ha captado la imaginacion de tanta gente durante tanto tiempo. Es mucho mas
memorable y universal que eso.

Se mantiene, sin embargo, que hay un tiempo y un espacio histdricos que
Homero describe, aunque indirectamente. Tuvo que haber una ocasién para la
creacion de la lliada y la Odisea. EI mismo hecho de que fueran creadas dice
mucho sobre los intereses y la sensibilidad del publico de Homero. Porque
considero axiomatico que estas grandes obras de arte nunca hubieran sido crea-
das sin un publico. Tuvo que haber gente que quisiera prestar atencién a estos
poemas, que hicieran que el esfuerzo de Homero valiera la pena escuchandolos
correctamente —y bastante probablemente suministrando a la vez el medio de
subsistencia del poeta. Tuvieron que ser capaces de apreciar a Homero: si no,
nunca hubiera compuesto sus poemas. Y si la lliada y la Odisea son el tipo
de obras a favor de las cuales me he manifestado en este capitulo, es impor-
tante conocer algo sobre los griegos de la region jonica de hacia 700 a. C.
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El mito griego y Hesiodo

Jasper G riffin

Mito

A todo el mundo le son familiares algunos mitos griegos: que Edipo resolvié
el enigma de la Esfinge y se casd con su madre; que los Argonautas navegaron
en busca del Vellocino de Oro. Mucha gente sabe que hay una amplia literatura
moderna sobre la mitologia, desde el Golden Bough de Sir James Frazer y
Greek Myths de Robert Graves al denso y completo informe hecho por Claude
Lévi-Strauss y los estructuralistas. EI mito es un tema muy atractivo, pero los
enormes desacuerdos entre los expertos muestran que es también muy dificil.
Fue un golpe brillante de George Eliot mostrar al docto Mr. Casaubon, en
Middlemarch, luchando por escribir una Llave para todas las mitologias, in-
merso y abrumado por masas de material en el cual no podia imponer un orden
inteligible.

Incluso definir lo que es un mito es tarea extraordinariamente dificil, si
debe ser desmarcado de la leyenda, el cuento popular y otros parientes. Quiza
sea mejor decidirse provisionalmente por algo parecido a la modesta definicion
de G. S. Kirk, «Un tipo especial de cuento tradicional», suspender la bus-
queda de una sola fuente y ofrecer a cambio un par de ejemplos de la forma
de pensar tipicamente mitica, en contraste con algo que se reconozca como
diferente.

En el siglo v a los griegos les choc6 el hecho de que mientras sus propios
rios tendian a desbordarse en invierno y secarse en verano, el Nilo se desbor-
daba en verano y no en invierno. Pindaro, en un poema perdido, hablaba de
un «daimon guardian» de cien brazas de alto, que provocaba el desbordamiento
con el movimiento de sus pies. Herddoto, en contraste, tiene en cuenta tres
teorias (incluida la correcta, la nieve fundida de montafias distantes), pero se
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decide por una teoria propia sobre el movimiento del sol, que «se comporta
como lo hace normalmente en verano», pero esté sujeto a desviaciones causadas
por tormentas en un cierto tiempo del afio. Esta avido, evidentemente, por dar
una explicacion en términos de leyes naturales familiares, no de personajes
fantésticos. De nuevo, la vieja historia explicaba por qué los jefes griegos si-
guieron a Agamenoén a Troya diciendo que el padre de Helena hizo que todos
los pretendientes a su mano juraran por adelantado que acudirian en ayuda
del esposo escogido, si la belleza de ella llevaba a su rapto. Tucidides rechaza la
historia, sustituyéndola con una explicacion en términos de poder econdmico:
Agamendn era el hombre mas poderoso de Grecia como heredero de los ricos
inmigrantes peldpidas, y habia «solicitado el favor del populacho»; los demas
jefes le siguieron «por miedo més que por buena voluntad». En estos ejemplos
vemos un tipo de explicacion mas antigua en términos de actos libres de indi-
viduos notables, seguidos de una en términos de especulacion fisica racional,
o de reflejo de la naturaleza real del poder politico. No es accidental que el
Agamendén de Tucidides, rico, democratico y duefio de una flota, sea tan pare-
cido al ateniense de la guerra del Peloponeso.

Hasta nuestro siglo «mito» queria decir practicamente «mito griego», pero
hoy los antropdlogos y otros han recogido enormes colecciones de mitos de todo
el mundo. Pronto queda claro que los griegos son inusuales en aspectos impor-
tantes. La gran mayoria de los mitos griegos estan relacionados con héroes o
heroinas: esto es, con hombres y mujeres de un periodo definido del pasado,
que tenian poderes mayores y eran mas interesantes que la gente moderna, pero
que no eran dioses. Las mitologias de Egipto y Mesopotamia no tienen mucho
que ver con héroes. Es muy raro en la mitologia griega que hablen los anima-
les; y, en general, aunque hay muchas excepciones, los acontecimientos de los
mitos son una exageracion o encumbramiento de la vida cotidiana mas que
las secuencias completamente extrafias y parecidas a los suefios encontradas en
tantos cuentos tradicionales del mundo. Este caracter especial del mito griego
ha proporcionado un obstéculo considerable a las modernas teorias generales
sobre la mitologia.

Otro aspecto en el que la mitologia griega es un caso especial es su caracter
penetrante y su importancia, en una sociedad mas avanzada que la mayoria
de aquellas en las que los misioneros y viajeros modernos han podido entre-
vistar a elementos nativos. Desde Homero a la tragedia atica, es en términos
mitolégicos como los poetas expresan sus pensamientos mas profundos; la his-
toria y la mitologia emergen ambas del pensamiento mitico, y tanto la poesia
como las artes visuales se mantuvieron siempre atadas a los temas miticos.

Grecia tuvo, por supuesto, sus cosmogonias, mitos que hablaban de la crea-
cién del mundo, y otras historias que transcurrian en el nivel puramente divino.
Hesiodo, como veremos, narrd en su Teogonia el nacimiento de la Tierra (Gaia)
y su hijo y compafiero el Cielo (Urano), y cémo se separaron, y coOmo Zeus
llegd a ser el dirigente de los dioses. Esta historia tiene fuertes influencias de
fuentes orientales, y tiene poca relacion con el culto griego real o con la reli-
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gién griega. Otra historia que es claramente temprana es la del rapto de Persé-
fone (o Kore, «la Doncella», como se la llama mas frecuentemente) por el Sefior
del mundo de las tinieblas. Llena de célera y afliccion, su madre Démeter hizo
estéril al mundo entero, y al final Kore le fue devuelta durante dos tercios del
afo, pero tenia que pasar un tercio del mismo bajo tierra. Es natural relacio-
nar su ausencia con el tiempo «muerto» en el que el grano esti en la tierra,
antes de que brote.

Una omision llamativa de la Teogonia de Hesiodo es cualquier relato sobre
el origen de la humanidad. Y el pensamiento griego no tenia de hecho ninguna
version unanime sobre ello. A veces se ha dicho que los hombres nacen de los
fresnos, o que fueron hechos de arcilla por Prometeo, o que surgieron de
las piedras; en algin sentido Zeus es el «padre» de todos los hombres. La omi-
sién le suena extrafia a los lectores de la Biblia, que se inicia tan notablemente
con Adéan y Eva; pero es interesante que después del Génesis no se vuelva
a nombrar a Adan en el Antiguo Testamento, en el que «al principio» esta
expresado habitualmente en relacion con Abraham o con Moisés. EI hombre
arcaico no esta tan pendiente de sus origenes dltimos como los que han dado
a luz la teoria de la evolucidn.

Otro punto que vale la pena resaltar al principio es que no habfa versidn
modelo u ortodoxa de un mito. El hecho de que la historia fuera narrada de
una manera determinada en Homero no evitaba que los poetas posteriores la
narraran de forma muy distinta. Por poner un ejemplo llamativo, el poeta lirico
Estesicoro, al principio del siglo vi, cre6 un poema célebre que negaba que
Helena llegara siquiera a ir a Troya —Ilo cual, claro esta, convertia a la guerra
de Troya en algo absurdo. Euripides potenci6 la ironia de este cuento subver-
sivo en su Helena, y Herdédoto, con delicioso racionalismo, afirma que debe
ser cierto, ya que de otra manera los troyanos obviamente la habrian entregado
mucho antes de la destruccion de su ciudad. «Y creo que Homero sabia la
historia», afiade, «pero como no era un tema tan llamativo para la poesia, pre-
firi6 la otra»: un buen ejemplo del juicio que a la ilustracion del siglo v le
merecia el valor histérico de los poetas y sus mitos. Desde luego, oimos, desde
el principio de la literatura griega, protestas contra las mentiras de los poetas.
«Sabemos como decir muchas mentiras que parecen verdades», le dicen las
Musas a Hesiodo, «pero también sabemos como decir la verdad cuando asi lo
escogemos»; y Soldn, poeta también, dijo (en verso) que «los poetas dicen
muchas mentiras». Cada nuevo poeta tenia el derecho de interpretar la tradi-
cion a su manera, y la audiencia no se sentia comprometida a aceptar lo que
decia, por muy fascinante que fuera, como necesariamente verdadero.

Algunos mitos estan estrechamente relacionados con un rito: por ejemplo,
el mito de Kore. Cuando desaparecid, su madre erré descalza buscandola por el
mundo, ayunando; en Eleusis la convencié para que sonriera y compartiera
una bebida especial de cebada, la burla obscena de una mujer llamada lambe
(un nombre evidentemente relacionado con el metro yambico a menudo uti-
lizado para soeces ataques personales); recuperd a su hija, e impartié bendicio-
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nes a los hombres. Todo esto era representado por aquellos que se reunian
para ser iniciados en los grandes misterios de Eleusis. En ayuno y abstinencia
de bebida, hacian el camino en larga procesion entre Atenas y Eleusis. En cierto
punto de la peregrinacidon se gritaban obscenidades. Los iniciados bebian el
kykeon, la bebida de cebada especial, para romper su ayuno. Y el cambio de
la diosa de la tristeza a la alegria era imitado por el repentino resplandecer
de luz desde la oscuridad en el vestibulo de los misterios, seguido por regocijos.
Es evidente aqui que el devoto esta representando los sufrimientos de la diosa
—una comparacion con el Via Crucis no seria demasiado forzada— y que el
mito y el ritual son, a distintos niveles, los mismos.

Pero el mito hace mas que esto. La colera de Deméter sumid al mundo en
un estado anormal y horrible, en el que la fertilidad de la tierra falto, y parecié
que la humanidad moriria y que los dioses dejarian de recibir su culto y sus
honores. La idea de que la vida normal podria cesar sirve para afiadir valor
a su existencia continuada; y la ansiedad que nace de forma natural en la mente
cuando se planta la semilla en la tierra — ¢y no crece?— toma cuerpo, se tras-
lada al pasado y es dotada de una conclusion satisfactoria. Hay también otro
nivel. La semilla muriendo y renaciendo sugiere la idea del renacimiento y la
inmortalidad: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda;
pero si muere, lleva mucho fruto» (Juan, 12:24). La semilla es sembrada, de-
saparece en la oscuridad, y aun asi vive y crecerd de nuevo; Kore fue arreba-
tada al mundo de las tinieblas, y aun asi vuelve; y los iniciados en Eleusis
tenian prometida una vida mas feliz y gloriosa tras la muerte.

Algunos mitos, como el de Kore, estan relacionados no sélo con el ritual,
sino también con las ideas de la inversion de la vida civilizada ordinaria. En la
isla de Lemnos, una vez por afio se apagaban todos los fuegos durante nueve
dias; la vida de familia cesaba y prevalecia un ambiente de horror, las mujeres
se separaban de los hombres, que permanecian ocultos. El fuego nuevo era trai-
do de Délos, y se prendian nuevos fuegos purificados; se organizaba un gran
festival de celebracion, con alegria e intercambios sexuales. La contrapartida
mitica de todo esto es la historia de que las mujeres de Lemnos fueron casti-
gadas por Afrodita una vez con un olor fétido, de manera que sus maridos
rechazaban sus abrazos; entonces mataron a todos los hombres, y sélo quedaron
mujeres en la isla hasta que llegaron los Argonautas. Las mujeres les dieron
la bienvenida, se organizaron juegos y festejos y se repobldé la isla, engendrando
Jasén mellizos con la reina Hipsipila (entonces los mellizos tuvieron una carrera
mitica memorable). No hay duda de que las mujeres de Lemnos, en realidad,
comian ajos durante el periodo de separacion, como sabemos que hacian las
mujeres atenienses en los festivales de Esciros y Tesmoforias, para marcar su
retirada de la actividad sexual. Los nueve dias son un tiempo de inversion:
las mujeres estan en el poder, sin atractivos y sin que puedan ser abordadas;
no hay cocina ni sacrificios rituales. Entonces se restablece la normalidad con
regocijo. De nuevo vemos el hecho de que se refuerce el valor de la civilizacion
cotidiana; de nuevo vemos la liberacion de la ansiedad, esta vez la tension na-
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MASCARA DE ORO DE UNA
tumba de micenas. Cuan-
do Schliemann la excavo
la llamé «Mascara de
Agamenén» —una pre-
tensiébn que no hubiera
vacilado en apoyar cual-
quier griego clasico que
hubiera dado con ella.
Aunque mucho mas an-
tigua que el periodo tra-
tado de Agamenén y la
guerra de Troya es ejem-
plo de un tipo de creacién
de la Edad del Bronce
que, unido a las grandes
ciudadelas  fortificadas,
hacia ver a los griegos
clasicos la riqueza y el
poder de sus heroicos an-
tepasados, los reyes de
Micenas «rica en oro» co-
mo la describe Homero.

tural entre ambos sexos. A intervalos regulares las mujeres eran liberadas
violentamente de su papel doméstico normal; y los hombres veian que se saca-
ban a relucir y quizd se desarmaban sus miedos secretos mas terribles sobre
los poderes malignos de sus esposas y compafieras.

Los mitos en los que las mujeres rechazan su papel femenino ordinario son
numerosos. Su papel natural, su telos, era el matrimonio. Las que rechazan
el matrimonio se convierten, en los mitos, en cazadoras y muchachas de puertas
afuera —el ser de puertas afuera pertenece, en lo normal, a los hombres. Las
muchachas como Atalanta y Calisto escogieron esa vida, sélo para ser vencidas
al final y recuperadas para el matrimonio. Otras se comportan de una forma
irregular con el matrimonio. Se recela de una esposa con tendencias naturales
hacia extravios y deslealtades sexuales, y nos encontramos a malas esposas como
Fedra insinuandose a hombres jovenes. El clarividente Anfiarao sabia que si se
unia a la expedicién condenada de los Siete contra Tebas, no volveria: su esposa
habia sido sobornada para que le hiciera ir hacia la muerte. La mujer de Aga-
mendn, Clitemnestra, tomé un amante en ausencia de su marido y asesind a
éste a su vuélta. Los actos del mal o el rechazo de su papel por parte de las
mujeres de los mitos son una manera de definir y sancionar ese papel. Veremos
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que también el potencial de los hombres estd limitado y clarificado en el mito
de una forma similar, cuando nos volvamos a las aspiraciones del héroe.

Un mito puede tener una funcion politica («mito establecido»). En Cirene
un historiador narra la historia de que una vez un lebn monstruoso acosoé a los
africanos locales. Desesperado, su rey proclamé que aquel que destruyera a la
fiera seria su heredero. La ninfa Cirene maté al le6n, y sus descendientes, a los
cireneos, heredaron el reino tras ella. Este mito da legitimidad a la colonia
griega: no son solo invasores, los colonos heredaron la tierra de una heroina
que la gandé como recompensa en una acciébn memorable. También los atenien-
ses consiguieron el control de la isla de Salamina en el siglo vi. No s6lo hicie-
ron a Ayax, el gran héroe de Salamina, ep6nimo y antepasado teérico de una
de las diez tribus del Atica: también, segin alegan otros griegos, introdujeron
un verso esplreo en la lliada para sostener la afirmacion de que Salamina y
Atica fueron codo con codo en el periodo heroico (lliada, 2.558). También los
dorios tenian elaborado un mito que presentaba su invasion del Peloponeso,
siendo los Gltimos llegados de los griegos, como un retorno en realidad, para
reclamar una herencia que se les debia: los hijos de Heracles, su antepasado,
habian sido expulsados y ellos volvian varias generaciones después. En el mun-
do moderno se nos ocurren muchos mitos nacionalistas, como la importancia
para el Israel moderno de poseer la tierra de sus lejanos antepasados.

Los mitos eran todo lo que los griegos posteriores conocian de su propia
historia antigua, aparte de algunos restos llamativos, como los muros ciclopeos
de Tirinto y la ciudadela de Micenas. La excavacidén sistematica no era ni una
posibilidad practica ni un ideal. A mediados del siglo xix se puso de moda decir
que los mitos aparentemente histéricos eran totalmente falsos, y que eran en
realidad declaraciones disfrazadas o aleg6ricas sobre fendmenos naturales, como
la salida del sol o la llegada del invierno. Los descubrimientos de Schliemann
en Troya o Micenas, y los de Evans en Creta, mostraron que ese escepticismo
radical era erroneo: Micenas habia sido «rica en oro», como dice Homero, y
en Cnossos habia habido un grande y complejo edificio y un extrafio deporte
en el que intervenian toros (los originales del Laberinto y del Minotauro). Ya en
el siglo v se entendian las dos posibles maneras de tratar los mitos con fines
histéricos. Tucidides, en los capitulos que inician el primer libro de su Historia,
proporciona un brillante esbozo de la Grecia arcaica, reinterpretando los mitos
a la luz del racionalismo moderno, dando gran énfasis al factor econdmico.
Ya hemos visto como interpreta a Agamendn (cf. supra, pp. 96 y ss.). Para
Tucidides, el rey Minos de Creta fue «el primer hombre de quien sepamos que
haya tenido una flota»; duefio de gran parte del Egeo, «acabd con la pirateria,
es razonable suponer, para que sus tributos le llegaran» (1.4). No se menciona,
es inutil decirlo, al Minotauro. Por otra parte, Herédoto, al menos por un mo-
mento, se plantea desechar totalmente los mitos, por ser estos completamente
diferentes de la historia. Dice del tirano del siglo vi Policrates que «Es el pri-
mer hombre del que sabemos que se situd en posicion de mandar en el mar,
excepto, claro esta, en lo que se refiere a Minos y cualquiera que pueda haber
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habido antes que él que lo hiciera; de lo que llamamos linaje humano, Policra-
tes fue el primeroy.

El mito podia conservar ciertas cosas del pasado: nombres, grandes acon-
tecimientos, lugares histdricos. Claro, los transformaba y distorsionaba. Troya
sufrio una vez una gran tempestad y hubo un gran rey en Micenas, pero no
sabemos cuanto hay de verdad en la historia de una gran expedicién contra
Troya, y Aquiles en sus origenes es una figura mucho mas del tipo de las de
las sagas, como Sigfrido, que de las histéricas, como Augusto. Pero no es menos
interesante otro tipo de supervivencia en los mitos: la de las costumbres, y la
de la descripcién de una sociedad como conjunto. Como ejemplo de la conser-
vacion en el mito de una costumbre arcaica, podemos tomar la historia de la
adopcién de Heracles por Hera. Después de su apoteosis,

Zeus la persuadi6 para que lo adoptara como hijo suyo y en lo sucesivo lo quisiera con
amor de madre. Se dice que la adopcion ocurrid de la siguiente manera: Hera se tumbé
en una cama y atrajo a Heracles hacia ella y lo dej6 caer entre sus ropas al suelo, repre-
sentando lo que ocurre en un parto auténtico. Esto es lo que los béarbaros hacen hasta hoy,
cuando llevan a cabo una adopcién. (Diodoro Siculo, 4.39.2)

Esta claro que lo que se describe es un proceso arcaico y bastante ingenuo: no
se puede adoptar a un nifio si no es simbdélicamente nacido de su madre adop-
tiva. Los griegos observaron que muchas de las cosas que ocurrian entre ellos
s6lo en los mitos eran habituales en la sociedad de los «béarbaros» contem-
poraneos.

El mito podia conservar rasgos de la vida y la sociedad arcaicas. Pero tam-
bién podia transformar la historia reciente para potentados exoticos espectacu-
lares: Ciro el meda y Creso de Lidia, personalidades historicas de mediados
del siglo vi, recibieron en el siglo v la atribucién de rasgos miticos importantes.
Ciro fue abandonado tras su nacimiento y criado por animales, como Rémulo
0 Egisto; a Creso le salvd Apolo de la muerte y recibié la felicidad eterna entre
los Hiperboreos, en premio a sus grandes ofrendas en Delfos.

El hecho de que los nifios abandonados tras su nacimiento pudieran sobre-
vivir era un deseo natural de una sociedad en la que esos abandonos no eran
infrecuentes, y en los mitos, como en la comedia y en las novelas, encontramos
muchos ejemplos. Que un conquistador del mundo como Ciro, 0 una gran
figura como Edipo, se hubieran elevado hasta el cénit de la prosperidad desde
la desesperada situacion de un nifio abandonado, tenia el aliciente afiadido de
una historia de «de la cabafia a la Casa Blanca». Es otro tipo de fantasia cuan-
do, como en el mito de Anquises y Afrodita, una muchacha bellisima se deja
caer del cielo para seducir a un joven que se ocupa de sus rebafios en las colinas.
Las fantasias mas oscuras encontraron su expresion purificadora en los mitos:
toda variedad de incesto, parricidios, canibalismo, sexualidad con animales. La
imaginacion especulativa combinaba a varias criaturas en monstruos compues-
tos: centauros hombre-caballo, dioses fluviales hombre-toro, arpias mujer-ave, la
esfinge mujer-leén, el caballo alado Pegaso. Aqui las artes visuales abrian el
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camino para la literatura. Cambios de escala fantasticos producian gigantes y
pigmeos. El can Cerbero tenia tres cabezas. Geridn tenia tres cuerpos, Argos
cien ojos, Briareo y sus hermanos cien manos. El conjunto del mundo natural
podia poblarse con Pan y los satiros, con Artemis y su séquito, y con ninfas de
los arboles, los rios y las montafias.

Ya hemos visto (cf. supra, p. 98) que los mitos ayudaban a definir la natu-
raleza y la posicion de las mujeres con respecto a los hombres. También eran
el marco en el que los hombres eran definidos no s6lo en relacién con las muje-
rs, sino en relacién con los dioses. El periodo mitico en Grecia no es como el
«tiempo de los suefios» de los aborigenes australianos, un pasado remoto y sin
fecha. Se basaba en dos o tres generaciones, el tiempo de las guerras tebana
y troyana. Y podia ser datado y situado en la historia. Los eruditos helenistas
calcularon que Troya cay6 en 1184 a. C. Lo que ocurri6 tras ese periodo fue
distinto: las tragedias, por ejemplo, no se escribieron sobre el periodo coloni-
zador o sobre los tiranos, aunque alguna de las historias de Herddoto sobre
Periandro de Corinto podrian parecer material adecuado para una de ellas. Sin
duda esto se debe, al menos en parte, al impacto incalculable de los poemas
homéricos. La épica mostrd la edad heroica como una era en que los dioses
intervenian abiertamente en la vida humana, de una forma que mas tarde no
utilizaron. Esto a su vez implicaba dos cosas: que los dioses se tomaban muy
en serio los acontecimientos de aquella era, y que los acontecimientos son trans-
parentes, permitiendo que el oyente pueda discernir a través de ellos la volun-
tad y el trabajo de los dioses, como no podia hacerlo en la vida ordinaria. Las
pocas tragedias histéricas conocidas, como los Persas de Esquilo, lidiaban con
la conquista y los desastres persas, acontecimientos a una escala tan amplia que
parecian revelar el trabajo divino en la historia humana, y por tanto se parecian
a los mitos. Como consideracion final se puede decir que a todo el mundo le
eran familiares las personas e historias que figuraban en la épica.

El efecto global de estas consideraciones era hacer que el periodo heroico
fuera el emplazamiento natural de la poesia seria. La épica homérica manejaba
los mitos de una forma, suavizando lo extrafio, lo monstruoso, lo horrible: el
incesto, el parricidio, el sacrificio humano, son reducidos al minimo o excluidos
del todo. Homero no menciona el sacrificio de Ifigenia, y aunque la Odisea trata
repetidamente de la muerte de Egisto a manos de Orestes, nunca menciona
que éste maté a su madre Clitemnestra. EI amor homosexual también esta
excluido de la épica. Sin embargo, trata de la posicion del hombre en el mundo,
aspirando a ser «como los dioses», fustigados por los dioses cuando intentan
ir demasiado lejos, y condenados al fin a la muerte. La tradicion lirica de Este-
sicoro era mas pintoresca, menos tragica, alguna vez patética. Pindaro resta
esplendor a sus atléticos vencedores yuxtaponiendo a sus triunfos alguna his-
toria de la carrera de un héroe; la consecucion de la victoria alza al atleta por
un instante a una estatura y significacion que le sitda al lado de los héroes,
transfigurando la mondtona existencia cotidiana en el esplendor acrénico del
mundo mitico. Esquilo puede expresar sus mas profundas cavilaciones sobre la
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verdadera naturaleza de la guerra en las odas de Agamendn sobre la caida de
Troya, Sofocles halla en la historia de Edipo un vehiculo para representar una
vision de la vida humana que es a la vez yerma y terrorifica, y también, ya
que experimentamos el valor y la resolucidn del héroe, y su capacidad para
sufrir, extraflamente hilarante. La épica ha tendido a purificar el mito precisa-
mente de las cosas en las que insistia la tragedia, y casi toda posibilidad de
incesto, parricidio y sacrificio humano nos son presentadas en las tragedias que
conocemos. El oscuro colorido de la tragedia como forma, con sus lamentos
rituales y mascaras de dolor, explica esto en parte; pero sin duda es correcto
ver también una nueva actitud, cuestionando y explorando, y deleitindose en
las acciones extremas y los conflictos dolorosos.

En los mitos los hombres y los dioses estdn cercanos. Los héroes eran hijos
de los dioses, més grandes que los hombres modernos, aspirantes a luchar con
los dioses mismos: Aquiles le dice a Apolo en la litada: «Como te pagaria por
esto, si al menos tuviera el poder», y tanto Diomedes como Patroclo atacan
a los dioses y son asperamente llamados al orden por Apolo: «jRecordad lo que
sois! Los Dioses y los hombres nunca pueden ser iguales» (litada, 21.20, 5.440,
16.705).

En los mitos vemos constantemente a hombres tentados de ir mas alld de
los limites mortales: sentimos placer cuando amplian nuestro concepto de los
poderes humanos, y entonces un placer distinto ante su inevitable derrota o
destruccién. Agameno6n caminando sobre los tapices preciosos, Ayax diciéndole
a Atenea que no la necesita, Hipolito desafiando a Afrodita, los jefes griegos
en las Troyanas comportandose con arrogancia y crueldad ignorando la ruina
que los dioses han planeado para ellos, Aquiles al final de la litada obligado
a entenderse con la mortalidad que le relaciona con sus enemigos — todos estos
y muchos mas son ejemplos del uso del mito que ocup6 el centro de la cultura
griega. La misma idea de la limitacion humana estd expresada de una manera
menos tragica en los mitos que dicen que la vida podria ser lo que deseamos
que sea: pacifica, hermosa, eterna, sélo que tiene que ser separada de nosotros
de alguna manera, en el tiempo (la Edad de Oro) o en el espacio (los Hiper-
boreos a espaldas del viento del Norte; los Etiopes donde el sol nace y se pone).
La existencia de tales imagenes es como la existencia de los dioses benditos:
definen por contraste la suerte real del hombre.

Quedan dos cuestiones en pie: la primera es la del destino del mito en Gre-
cia tras el surgimiento de la filosofia técnica y la historia, la prosa y el raciona-
lismo al final del siglo v. Las genealogias miticas dejaron paso a una concepcion
de la historia que trataba de excluir lo sobrenatural: el mismo Tucidides dice,
bastante inflexiblemente, que «la ausencia del elemento mitico» puede hacer
que su Historia sea menos amena en lo inmediato, pero que serd mas instruc-
tiva. Las especulaciones cosmicas del mito dieron paso a la filosofia, y los pre-
socraticos, cuyas mentes, de manera casi natural, trabajaban de una forma casi
mitica, son rechazados por esa misma razdn. Aristételes puede decir friamente
que «Hesiodo y los escritores teoldgicos sélo se entendian con lo que a ellos
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mismos les parecia plausible, y no tenian ningln respeto por nosotros... Perc
no es licito tomarse en serio a escritores que exhiben un estilo mitico; en
cuanto a los que proceden intentando probar sus afirmaciones, debemos interro-
garles...» (Metafisica, 2.1000a9). Cuando afiadimos a esto el criticismo moral
sobre el contenido de los mitos, que habia sido voceado durante por lo menos
un siglo, y que llevo a Platén a pedir que los mitos fueran censurados, esté claro
que el tiempo de los mitos como vehiculo del pensamiento serio habia pasado.
Mythos ahora se convierte en opuesto a logos: una «historia», un «cuento de
viejas», opuesto a un «informe racional», «una definicion».

Platén se inventd sus propios mitos. Algunos de ellos son verdaderamente
memorables, pero son radicalmente distintos de los viejos, y cuidadosamente
escrutados por su inventor para evitar la impropiedad o el pesimismo. Los vie-
jos mitos se mantenian vivos en los cultos locales; siguieron acosando a la poe-
sia, desde los Himnos de Calimaco a las Dionisiacas de Nonno en el siglov a. C;
y constituyendo la materia tematica central de la pintura y la escultura; en la
poesia latina también los mitos griegos tenian un gran futuro, desde la frivo-
lidad de Ovidio a la seriedad de la Eneida. Pero el medio natural de la argu-
mentacion seria es ahora la prosa; y la mitologia, y la poesia con ella, se hizo
cada vez mas decorativa; se admitia que era un adorno entrafiable e indispen-
sable mucho mas que esa cosa seria que habia sido antes de 400 a. C.

La segunda de las cuestiones pendientes es el analisis de los mitos. Este
capitulo ha ido sugiriendo que hay mitos de distintos tipos y de origenes varia-
dos, y que no servian todos para un solo fin; que no hay, de hecho, una clave
para todas las mitologias. Sigue siendo posible descifrar algunos mitos, anali-
zarlos y, segln la frase estructuralista, «decodificarlos». Si renunciamos al con-
cepto de una sola llave para todos los mitos, ;es cierto que cada mito separado
puede ser analizado?

El mito de Adonis servirda como ejemplo serio. Su madre Mirra se enamoro
de su propio padre y concibié un hijo de éste. Fue metamorfoseada en arbol de
incienso. EIl nifio era precioso desde su nacimiento, y Afrodita misma se ena-
mord de él. Se lo entregé a Perséfone en un arca, pero también Perséfone se
enamord de su belleza; las diosas tuvieron que compartir sus favores. Fue
muerto por un jabali mientras cazaba, y todos los afios las mujeres se lamentan
por ello. Este es a grandes rasgos el mito. Para Frazer, Adonis era una divinidad
de la vegetacion y la fertilidad, que moria cada afio y volvia a la vida con las
nuevas cosechas; pero se apunté que ninguna fuente antigua menciona siquiera
una resurreccion de Adonis. Recientemente ha habido dos intentos interesantes
de desvelar el mito.

M. Detienne brinda un analisis estructuralista. Para él el mito tiene que
ver con el matrimonio, y con el exceso y la mediacion. Adonis, concebido irre-
gularmente, es precozmente atractivo y muere en la adolescencia. Los «jardines
de Adonis» que son plantados en su honor consistian en plantas de raices
superficiales que de la misma manera crecian rapidamente o se secaban, vol-
viéndose estériles. Como su carrera sexual se oponia a la norma reproductora
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del matrimonio, de la misma manera sus jardines eran lo opuesto a la verda-
dera agricultura. Su fiesta tenia lugar en los sofocantes y sensuales dias canicu-
lares. Las especias perfumadas asociadas con su madre mediaban entre los dioses
y los hombres, en rituales de sacrificio; y también juegan un papel de atrac-
cion entre los sexos, que en el seno del matrimonio puede ser bueno, pero que
también puede amenazar convertirse en mera sensualidad. Y el incienso es el
alimento de los dioses, con el cual los hombres no pueden subsistir: el Fénix
es la criatura asociada con ellos, y es solitaria y sin sexo. Detienne halla cuatro
«codigos» en la historia; botanico, zool6gico, alimentario y astronémico. El
informe completo, al cual un sumario tan corto no puede hacer justicia, esta
trabajado con gran brillantez.

W. Burkert también ha analizado el mito de Adonis. Empieza: «Si tomamos
el “mito de Adonis” como la historia de su muerte por un jabali...» Esta his-
toria esta sacada de un mito de los antiguos sumerios, sobre un cazador llamado
Dumuzi. La pelea entre Afrodita y Perséfone por el muchacho es un conflicto
entre el amor y la muerte; Adonis es un cazador, y el luto por él es en realidad
un medio por el cual los cazadores exteriorizan sus sentimientos de ansiedad
y culpa por matar animales.

Si miramos estos dos informes capaces y enterados del mismo mito, vemos
gue no tienen nada en comun. Parecen estar explicando dos historias distintas,
y partir de dos posiciones totalmente diferentes, que reflejan los intereses res-
pectivos de los dos estudiosos. Es imposible imaginar un proceso de discusion
que hiciera prevalecer al uno sobre el otro. Esto, claro esta, plantea la cuestion
del status l6gico de este tipo de teoria. ;Qué son estos informes sobre Adonis,
si realmente no se puede discutir sobre ellos? Creo que la respuesta esta en
que tenemos aqui mas de dos mitos. EI Dios moribundo de Frazer tuvo un
gran éxito en poesia y en las novelas; aunque ahora es despreciado y desechado
por los antrop6logos, era un mito poderoso, para el hombre moderno. Pocos
estudiosos escriben tan bien como Frazer, pero la facultad mitoldgica sobrevive
en algunos de ellos. Algunos mitos son, segin he sugerido, sencillos de anali-
zar; pero otros se escapan, son complejos, tienen muchas facetas. Segun la
mentalidad del analista se ven distintos elementos en ellos, como pasa con
la interpretacion de los suefios. En la antigiedad misma los mitos eran a me-
nudo reinterpretados. Para muchos mitos podemos desde luego encontrar fogo-
nazos de comprension sugestivos y hasta poéticos. Pero aprehender el «signi-
ficado» puede ser tan desesperanzador como asir las sombras evanescentes de
los muertos.

Hesiodo
El primer autor de una mitologia sistemética es también la primera perso-

nalidad de la literatura griega, el poeta Hesiodo. Es probable que estuviera
componiendo sus poemas hacia 700 a. C. La forma impersonal de la épica
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homérica no admitia revelaciones personales algunas por parte del poeta, pero
Hesiodo se sale de su camino para contarnos bastantes hechos: que su padre
venia de Cime (en la costa de Asia Menor, ligeramente al sur de Leshos), de-
jando su casa—

No escapando de la prosperidad, ni de la riqueza y felicidad,

sino de la perversidad de la pobreza, que Zeus concede a los hombres.
Se establecio junto al Helicon, en un sitio pobre, el mejor que pudo:
en Ascra, mala en invierno, peor en verano, nunca buena.

(Trabajos y dias, 637-40)

Ascra esta en Beocia, y el padre de Hesiodo se habia establecido muy lejos de
casa. Hesiodo también nos dice que se hizo cantor cuando encontr6 a las Musas
bajo el Helicon y que le dieron un béaculo y le inspiraron una cancién; que
acudié a las celebraciones funerarias de un tal Anfidamas de Célcide, en Eubea,
cruzando el estrecho, y que gan6 un premio en un concurso de canto, un tri-
pode, que dedica a las Musas; y que tenia un hermano llamado Perses. Aunque
este Perses es un problema, al que volveremos mas adelante. Ademas de pro-
porcionarnos estos datos, Hesiodo tiene una personalidad fuerte, que también
desmarca su obra de la épica. En lugar del recogimiento aristocratico, encon-
tramos a un orador que discute, suspicaz, irénicamente humoristico, frugal,
entendido en proverbios, cauto con las mujeres.

Sus dos poemas, la Teogonia y Los trabajos y los dias, son clasificados tra-
dicionalmente como didacticos. Estan escritos en hexdmetros, como los de
Homero, y Hesiodo se describe a si mismo como un cantor; es natural suponer
que también estos poemas se desarrollan a partir de una tradicién oral. Algunos
piensan que el mismo Hesiodo fue el primero que transcribié sus propias can-
ciones. Contienen pasajes altamente poéticos, pero en general es bastante ade-
cuada la frase de M. L. West «los hexadmetros claveteados de Hesiodo». Pri-
mero compuso la Teogonia. Al principio Hesiodo presenta sus credenciales,
explicando como le inspiraron las Musas y le dijeron que «cantara a los sagrados
dioses inmortales, y que al principio y al final las cantara a ellas». Hesiodo
cumple estas instrucciones empezando muy al principio con el Caos (algo asi
como «espacio abriéndose», no «desorden»), luego Gea/la tierra, el ancho
asiento de dioses y hombres, y el Tartaro bajo la tierra, y el Amor. Gea/la
tierra da a luz a Urano/el Cielo —Ilos nombres dobles son un intento de trans-
mitir el doble aspecto de estos seres, que son a la vez los elementos naturales
y personalidades antropomorficos. Asi, Urano es «sideral», pero también en-
gendrd hijos con Gea y después «los escondid desde su nacimiento en una
grieta de la Tierra y no les dejo salir a la luz; y se alegraba en su maldad».

El principio de los dioses es el principio del mundo, y la teogonia incluye
la cosmogonia. La Tierra es lo primero que se requiere, ya que todo lo demas
estd situado con referencia a ella, o encima o debajo de ella. El Cielo, como
hemos visto, es secundario con respecto a la Tierra, pero es un buen compa-
fiero, ya que es ae tamafio semejante: v puesto que la Tierra, de la que nacen
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las cosas, es obviamente una madre, Urano/el Cielo tiene que ser un padre.
El mundo, pues, es construido y poblado por una serie de uniones sexuales
que producen descendencia. Esto explica incidentalmente por qué al Amor se
le da una posicidn en momento tan temprano. EI Amor no tiene hijos propios,
sino que es el principio de procreacién que debe crear el mundo. La idea es
simple, pero podemos ver a Hesiodo desarrollandola: una cosa puede ser «des-
cendiente» de otra en muchos sentidos distintos.

Los hijos de la Noche servirdn de ejemplo. La Noche dio a luz al Destino
negro y a la Muerte, y a la Miseria, el Castigo y la Lucha (y otros desagrada-
bles), y al Suefio y a la tribu de los Ensuefios, y al Engafio y a la Ternura, y al
Dia y al Eter, y a las Hespérides. La Muerte es oscura e inactiva, como la No-
che; el Engafio quiza partié simplemente como uno de los elementos desagra-
dables, pero sugeria seduccion —y los juegos amorosos ocurren por la noche;
el Dia nace, visiblemente, de la Noche, y el Eter es el firmamento iluminado
por la marcha de la Noche; las Hespérides simplemente viven al Oeste, por
donde el sol se pone. Sin duda, gran parte de esto es un invento de Hesiodo.
La concepcidon puramente mitologica de la genealogia ha sido medio cambiada
en un invento intelectual para imponer un tipo diferente de orden en el mundo.

La historia empieza con Gea y Urano. Zeus todavia no estd en escena; de
hecho es el nieto de Urano/el Cielo, y su padre Cronos el de los aviesos planes
fue el supremo entre ellos dos. Hesiodo cuenta la historia, conocida de Ho-
mero, de la sucesion de los dioses del firmamento. Primero mandaba Urano,
pero suprimié a sus hijos, y Gea convencié a su hijo Cronos de que le cas-
trara. Cronos a su vez devord a sus propios hijos, hasta que su esposa Rea le
dio una piedra para que se la comiera en lugar de Zeus; el nifio Zeus fue llevado
a Creta, obligd a su padre a que vomitara a sus hermanos, y junto a ellos y
otras ayudas vencio a Cronos y a sus Titanes y los eché al Tartaro. Esta historia
béarbara fue siempre una rareza. El nombre propio de Zeus (anélogo al latino
dies, «dia») significaba «firmamento», aunque los griegos clasicos lo habian
olvidado; y era extrafio que tuviera un abuelo cuyo nombre transparente es
la palabra ordinaria griega para «firmamento». Mas adn, tanto Urano como Cro-
nos apenas aparecen como realidades en el culto. En este siglo descifrar cierto
niamero de lenguas del antiguo Cercano Oriente ha mostrado que la historia
es una version de otra muy arcaica, conocida por los hititas hacia 1200 a. C.,
por los hurritas y los fenicios, y recitada en Babilonia anualmente en el poema
conocido por Enuma Elish, quiza hasta 600 afios anterior. Su origen Ultimo
parece ser sumerio. En estas historias orientales encontramos una sucesion
de dioses, y los motivos de la castracion, la accion de tragar y el recurso a la
piedra en aspectos que, aunque con variaciones, muestran que el parecido con
Hesiodo no es una coincidencia. Y vemos que mientras los predecesores de
Zeus son sombras cuya existencia esta practicamente limitada a este mito, en
Mesopotamia si que se alz6 una ciudad y desposey6 a otra del poder supremo,
v a la vez dio a su propio dios la posicién suprema en el Cielo: asi Marduk



108 Jasper Griffin

de Babilonia sustituyd a Enlil de Nipur. EI mito se hizo real en un trasfondo
mesopotamico como no lo hizo en Grecia.

La influencia oriental es, pues, cierta para un importante mito de Hesiodo.
Esto plantea la cuestion del caracter de estos poemas vistos en conjunto; por-
que tanto la literatura cosmogdnica como la que podria llamarse «sabia» esta-
ban extensamente repartidas por el Cercano Oriente. Aparte de Mesopotamia
las encontramos en Egipto, entre los fenicios y los cananeos, y desde luego
entre los hebreos. Pueden encontrarse paralelos chocantes de los versos de
Los trabajos y los dias en el Libro de los Proverbios; el Génesis se abre con
la creacion del mundo antes de empezar con las genealogias humanas y los ori-
genes de las diversas naciones. Los griegos arcaicos se encontraron en un mundo

ZEUS FULMINA CON EL RAYO A
un gigante O titan. EN la es-
quina del frontdn del templo de
Artemis en Corcira (Corfl), de
principios del siglo vi a C.
Monstruos apotropaicos como la
Gorgona (que figura en el cen-
tro de este frontén) o escenas
violentas del poder olimpico
como ésta, son temas favoritos
en la decoracion de templos ar-
caicos. Mas tarde las escenas es-
tdn més estrechamente referidas
al culto o a la historia local. El
gigante es aqui completamente
humano. Zeus desnudo como es
comun en dioses y héroes, des-
pliega su.poder y refleja la tole-
rancia y el orgullo griegos en la
desnudez.
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seus fulmina a un monstruo. ESte vaso, realizado en una colonia calcidica del sur de Italia
;n 550-525 ca. a. C., muestra a Zeus atacando con el rayo a un monstruo masculino con alas y
piernas como serpientes. Su identidad no es segura pero podria ser Tifon. En Hesiodo, este mons-
:mo tiene cien cabezas de serpiente, pero los artistas raramente siguen las prescripciones literarias
sara tales criaturas, y las componen a partir de diversas fuentes, a veces de Oriente préximo.
Los gigantes, a menudo tienen piernas de serpiente en el arte posterior pero raramente alas.

que contenia civilizaciones antiguas e impresionantes, a los que no estaban
preparados para descalificar como «béarbaros». La influencia oriental, puesto
que la historia de Zeus esta tan firmemente arraigada en Homero y Hesiodo,
puede muy bien remontarse al periodo micénico.

La Teogonia no habla para nada de la creacion del hombre. En cambio,
como el Génesis y otras leyendas, imagina que hubo un tiempo en que el hom-
bre existia, pero no la mujer. La creacion de la mujer tuvo lugar de la manera
siguiente, como consecuencia de las peculiaridades del ritual de sacrificio griego.
Una vez el inteligente Prometeo (un dios, no un hombre: pero sus acciones
implicaron a los hombres para siempre) engafié a Zeus con un astuto reparto
de un buey sacrificado. A un lado puso la carne, haciendo que pareciera escasa
y poco atractiva en medio de la barriga del animal: al otro puso los huesos,
cubriéndolos con una sabrosa capa de grasa. Zeus, notando la desigual divi-
sién, agarrd la grasa y los huesos; y es por eso por lo que, desde entonces, los
huesos y la grasa constituyen la parte de los dioses, mientras que los hombres
se deleitan con la carne. El sentido original del ritual del sacrificio no era ali-
mentar a los dioses en absoluto, sino devolverles los huesos que eran la estruc-
tura basica del animal, probablemente como un plan mdgico para asegurar que
ellos a cambio en el futuro no apartarian a los animales de los cazadores. Mas
tarde, se crey0 necesario dar una explicacion a una costumbre que otorgaba
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al devoto todos los trozos buenos. La explicacion es mas antigua que Hesiodo,
que dice:

sino que plane6 en su corazén males contra los mortales que iba realmente a cumplir.
Zeus con eterna sabiduria advirtio el engafio y no se dejé6 embaucar.

Levanté con ambas manos la blanca grasa y su colera fue terrible

cuando vio los blancos huesos debajo, hébil truco de Prometeo.

(Teog. 550-5)

Vemos el intento, bastante al modo de Hesiodo, de preservar la omnisciencia
de Zeus, aunque la historia asume claramente que el dios se pillo los dedos.

Hesiodo desarrolla su historia para tratar de otros dos grandes rasgos del
mundo: el fuego y la mujer. La célera por su engafio lleva a Zeus a privar a
los hombres del fuego, pero Prometeo lo volvié a traer en un tubo hueco. Aun
mas encolerizado, Zeus inventd a la primera mujer, la madre de la desastrosa
raza de las mujeres, que viven con los hombres como los zanganos con las abe-
jas, parasitas y libertinas; aunque necesarias, si un hombre no quiere quedarse
sin hijos que le cuiden cuando sea viejo. Vemos el contraste entre esta misoginia
campesina y la tragica clarividencia de la Iliada, cuando comparamos la descrip-
cion de Aquiles a Priamo de las dos tinajas del bien y del mal con las que Zeus
da a la humanidad o una mezcla de ambos o el mal sin mezcla: «Asi trataron
los dioses a mi padre Peleo... y ti también, anciano, oimos que fuiste feliz una
vez, antes de la llegada de los aqueos...» (lliada, 24.534 y ss.), con Hesiodo,
diciendo que si un hombre consigue una buena esposa, tiene algo con que com-
pensar lo malo; pero con una mala la vida es insoportable (Teog. 607 y ss.).

El poema establece que Zeus es el dirigente, y se extiende (el final original
se ha perdido) en un catadlogo de la descendencia de los amores divinos y hu-
manos. En el siglo v Herédoto pudo decir de Hesiodo y Homero (en ese or-
den), «Ellos fueron quienes compusieron la teogonia para los griegos, dando
a los dioses sus titulos y asignandoles sus honores y sus ocupaciones». Hasta
cierto punto Hesiodo fue una autoridad en estas materias para los griegos pos-
teriores, pero no habia ningln tema de aceptacion universal. Su cuenta de nueve
musas no impidi6 a otra gente hablar de tres, cuatro, cinco, siete u ocho en
cuanto al nimero de ellas; la Hécate de Hesiodo es bastante diferente de la
diosa que encontramos en cualquier otro sitio.

Los trabajos y los dias es evidentemente un trabajo posterior. En la Teo-
gonia Hesiodo ponia en la lista de los horribles hijos de la Noche a la Lucha;
pero en los Trabajos se lo ha pensado mejor, y ahora le parece que después de
todo hay dos tipos distintos de Lucha. Una es mala, pero la segunda, caracte-
risticamente llamada «La Mayor», queriendo decir «La Mejor», es un saludable
espiritu competitivo que hace que los hombres trabajen. Porque su hermano
Perses se ha estado portando mal, exigiendo mas de su parte de la herencia
y sobornando a los «reyes» locales para que se la adjudiquen a él. En lugar
de esa clase de maldad, deberia trabajar:



El mito griego y Hesiodo 111

GUERRERO PELEANDO CON UN CENTAURO
EN BRONCE, AMBOS CON YELMO. Estilo
geométrico de finales del siglo vm an-
tes de Cristo. El Centauro no es nece-
sariamente la criatura combatida por
un Heracles o un Teseo en escenas pos-
teriores, sino un monstruo generalizado
del mal, posiblemente un gigante o un
Titan. Las identidades en estos tiempos
lejanos no son seguras.

VASO EN RELIEVE DE BEOCIA, de un
tipo realizado al mismo tiempo en Beo-
da y en las islas griegas a mediados del
siglo VII. PERSEO DECAPITA A LA GOR-
GONA medusa. Perseo porta su casco
que le hace invisible, y sus sandalias
magicas, y lleva una pequefia bolsa para
llevar en ella la cabeza. Mira hacia otro
lado puesto que la cabeza petrifica lite-
ralmente. La Gorgona tiene cuerpo de
caballo porque su padre era Poséidon,
dios de los caballos, y ella dara a luz
al caballo alado Pegaso en los esterto-
res de su muerte. Los artistas poste-
riores generalmente no le dan cuerpo
de caballo, sino humano con alas, y un
rostro distinto, de mascara de le6n.
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DECORACION DE UN ASA DEL VASO
Frangois, UNa vasija ateniense
para mezclar (cratera) grande,
de 66 cm. de altura, encontrada
en Chiusi en Etruria. Es uno de
los més antiguos vasos atenien-
ses dedicado completamente a
la decoracion con figuras —270
figuras humanas y animales con
121 inscripciones, pintado ca.
570 a. C. Se muestra aqui a Ar-
temis en su antiguo aspecto de
sefiora de los animales, y alada,
un modelo que puede deber mu-
cho a Oriente proximo: mas
tarde, su relacién con los anima-
les cambia y ella aparece como
cazadora. El guerrero conducido
desde el campo de batalla es un
grupo topico cuyas figuras estan
identificadas como Ayax con
Aquiles, como era costumbre,
pero no exclusiva, en otras obras.

Trabaja, Perses, divino descendiente, para que Hambre te odie,
pero la venerable Démeter te quiera y llene tu granero de riqueza.

(299-300)

El poema se inicia con reprensiones morales, forjadas domésticamente de
todas las maneras que se le ocurren a Hesiodo; se vuelve a una relacion mas
0 menos sistematica del afio del granjero, asi como de agricultura y de vinos,
con preceptos miscelaneos y una larga digresion sobre la navegacién a vela.
«Si te invade el deseo de trasladarte incbmodamente por mar», dice el poeta
sintomaticamente, «te contaré los caminos del mar»,
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No como un experto marinero, pues nunca crucé en una nave el ancho Ponto,
a no ser de Aulis a Eubea.
(549-50)

—ana distancia de unas 100 yardas. Pensamientos morales, de los buenos y
malos medios de conseguir una subsistencia, y de la tierra que Perses ha robado
al poeta, cristalizan gradualmente en un informe del afio del granjero, lo cual
no era lo que se esperaba al principio.

Perses, el mal hermano, parece al principio que ha estafado a Hesiodo y
que estd viviendo en la parte fértil de la tierra: «Aclaremos el caso de nuevo,
con una decisién equitativa» (35). Pero méas adelante resulta que esta empo-
brecido y viviendo a costa de Hesiodo. Despojate para sembrar y despéjate
para arar, dice el poeta, no sea que te veas forzado a pedir, «como ahora vienes
a mi: pero no te daré nada mas» (396). La discrepancia ha llevado a algunos a
pensar que Perses es ficticio, un simple pretexto para que el poema se sostenga.
De hecho es bastante habitual en las obras de didactismo moral que tengan un
marco narrativo. El Eclesiastés es puesto en boca de un desengafiado viejo rey
de Israel; y en otras literaturas del Cercano Oriente encontramos una obra
sumeria en forma de una reprensidn paterna hacia un hijo prédigo, textos de
sabiduria egipcia hablados por visires o sacerdotes caidos en desgracia, etc.
La narrativa trata evidentemente de captar la atencion del lector por las ins-
trucciones.

Pero no es facil imaginar que Hesiodo pueda haber recorrido el campo
cantando un canto que acusaba a los magnates locales de Ascra de ser «bribones
devoradores» y pidiendo la venganza del cielo sobre toda la comunidad, si
todos supieran que el caso era ficticio. Los detalles acerca del padre, ademas,
parecen verdaderos: es dificil entender por qué Hesiodo habria inventado ese
tipo de trasfondo para si mismo. Por tanto probablemente la explicacion tiene
dos vertientes: la cancion fue forméndose y acrecentandose en su mente, por
lo que la situacion de Hesiodo y su hermano pudo desarrollarse y cambiar; y
también el cambio de enfoque y el énfasis del poema llevo al poeta a hacer

la CAZA DEL JABALI de CALIDON, en el cuello del vaso Francgois (ver ilustracién de la p. 112). Un
motivo épico para introducir muchas figuras heroicas importantes. Atalanta (de piel blanca a la
izquierda), da el primer golpe, pero Meleagro, delante del jabali, lo mata. Los Didscuros detras
del animal, comparten una lanza.
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que su hermano, en ciertos momentos, encajara en las cosas que queria decir

Otro tema en el que Hesiodo ha seguido pensando es en el mito de Pro
meteo. En los Trabajos quiere una explicacién general de la dureza de la vid;
y de la necesidad de trabajar: esto también se lo proporciona el mismo mito
Esta vez su humor es aln mas triste: el Padre de los dioses y los hombres «se
rié a carcajadas» cuando prometié un merecido castigo para los hombres (59)
y la mujer —ahora se llama Pandora— no es s6lo una calamidad en si misma
escondiéndose bajo su apariencia seductora «la mente de una perra y un cora
z6n de engafio» (67); levanta la tapa de una gran tinaja en la que han side
encerrados males y enfermedades de todo tipo hasta entonces. Con lo que ahon
el mundo esta lleno de ellos. «<No puedes evitar la voluntad de Zeus» (105)
Pensamos en Eva, también cargada con la responsabilidad de todo lo que &
insatisfactorio en el mundo.

Esta historia, aunque contada elipticamente en algunos puntos, discurre
facilmente. Es tipico de Hesiodo que al final de ella estd temporalmente atas-
cado para seguir con su poema, y s6lo puede decir «Ahora si queréis os con-
taré otra historia», esta vez una version de la decadencia de la Edad de Ore
del paraiso perdido, por medio de las cada vez mas inferiores edades de plata
y de bronce, hasta la horrible edad de hierro en que tenemos la desgracia de
vivir. Esta es otra idea oriental: Hesiodo la ha adaptado burdamente a los con-
ceptos griegos sobre el pasado insertando la edad de los héroes, que no podia
quedarse fuera, entre la edad de bronce y la nuestra. Los héroes son, comc
tienen que ser, «mejores y mas virtuosos» que los fieros guerreros de la edad
de bronce, y esto estropea la estructura elegante de la historia; pero a Hesiodo,
creemos, le parece muy dificil adaptar sus pensamientos a la forma de la his-
toria, y tiene que aceptar estas incongruencias.

También es tipica de Hesiodo la forma en que, en los primeros trescientos
versos de los Trabajos, oscila entre dirigirse a Perses y dirigirse a los «reyes».
Tiene cosas que decir a ambos. «Contaré una fabula a los reyes», dice, y cuenta
del halcon que atrapd al ruisefior:

El ruisefior se lamentaba lastimeramente, pero la réplica del otro fue dura:
«Infeliz, no llores, que ahora te tiene uno mas fuerte que ta,
e iras por donde yo te lleve, por muy dulce que cantes,
y te soltaré si quiero o te convertiré en mi comida.»
(205 vy ss.)

Al llegar a este punto, Hesiodo le dice a su hermano: «No trates de compor-
tarte violentamente: un hombre pequefio no puede vencer.» Esto sugiere los
peligros de actuar mal en general, que se extienden al conjunto de la comu-
nidad; por tanto se dirige a los reyes, instandoles a que recurran a la justicia
(248 y ss.): el ojo de Zeus lo ve todo; luego vuelve a Perses —quien deberia
olvidarse de la'violencia y acordarse de la justicia. «<Porque Zeus ha hecho licito
para los peces y las fieras y los pajaros que vuelan que se coman unos a otros,
porque no tienen justicia; pero a los hombres les ha dado justicia...» Esto,
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como el énfasis sobre los pajaros ayuda a mostrar, es la moraleja de la historia:
los reyes me han tratado como los animales se tratan unos a otros, sin pensar
en lo justo o injusto. Pero con la dificultad de dirigirse a la vez a dos blancos,
al final es Perses el que recibe la moraleja pensada para los reyes.

Algunas partes del poema estdn méas claramente organizadas que otras.
Hay pasajes en los que Hesiodo se desliza de un pensamiento a otro. «Sé pia-
doso y ofrece sacrificios — invita a los vecinos a comer de la carne — los veci-
nos son importantes — invita a los que te inviten — dales lo que te den a ti
— dar es bueno, tomar con violencia es malo — incluso cosas pequefias —
las pequefias adquisiciones se suman unas a otras — es bueno construir alma-
cenes — piensa en el futuro — pero la economia mal llevada puede ser mez-
quina — no escatimes los salarios — confiar y desconfiar pueden ser igual de
fatales — desconfia de la mujer — en cuanto a tener hijos, es mejor un varén
— pero Zeus proveera de varios y te haran rico — si quieres ser rico, aqui esta
el Afio del Granjero.» Esto seria un sumario aproximado de las conexiones
mentales de los versos 336 a 383. Ahi estan, pero se pueden saltar.

Otros pasajes son poéticos en un sentido mas ambicioso. Las historias de
Prometeo de ambos poemas estan bien contadas. La batalla de los dioses y los
Titanes, y la lucha de Zeus contra el monstruo Tifon (Teog. 674-712, 820-68)
tiende a lo grandioso; mas atractiva para la mayoria de los lectores sera la des-
cripcion del invierno (Trabajos, 504-35), con los animales salvajes encogién-
dose, el anciano doblado como una vara por el viento, la joven permaneciendo
en casa para preservar su belleza, «y el sin hueso royéndose la pata en su casa
sin fuego, triste cubil» (alusién en plan acertijo al pulpo); y la del verano,
cuando «las mujeres son mas lascivas y los hombres mas débiles», pero uno
puede disfrutar de un picnic a la sombra de una roca (Trabajos, 482-96).

Los poemas son por naturaleza bastante informales, y el final era bastante
susceptible de que se le hicieran afiadidos. Los Trabajos se apagan en una
lista bastante improcedente de tables (724-59), seguida de otra de dias fastos
y nefastos del mes (765-828), tras la cual en la antigliedad venia una inter-
pretacion de los augurios de las aves. Es dificil saber cudnto de esto es de
Hesiodo. La Teogonia tal como nos ha llegado lleva directamente a lo mas
importante de las otras obras alguna vez adscritas a Hesiodo, el largo Catalogo
de las Mujeres o Eeas. Tenemos hoy fragmentos muy considerables de este
poema, que organizaba las genealogias griegas heroicas retrocediendo hasta
Deucaliéon y el Diluvio. No puede ser de Hesiodo; por ejemplo, incluye la
historia de Cirene, pero Cirene no fue fundada hasta alrededor de 630. Algu-
nos fragmentos son bastante pintorescos, pero como narrativa mitica no se
puede comparar con Homero. Su materia tematica fue vertida a prosa en el
siglo v por historiadores miticos como Acusilao y Ferécides. Un poema épico
corto llamado El escudo de Heracles sobrevive con el nombre de Hesiodo.
Es un producto bastante espeluznante. De los otros diez poemas atribuidos
a Hesiodo por uno u otro antiguo escritor, ninguno de ellos quiza sobre base
alguna de sustancia, sabemos demasiado poco para decir nada significativo.
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Poesia lirica y elegiaca

Ewen Bowie

Sélo tenemos ejemplos de poesia en hexametros anteriores a 700 a. C. Pero
muchos géneros que conocemos a partir del siglo vil sin duda prosperaban
desde mucho antes —dicho siglo nos brinda nuestra primera poesia elegiaca,
yambica y mélica porque por entonces se extendia el arte de escribir, de
manera que el trabajo de los poetas celebrados podia ser registrado como no
lo habia podido ser el de sus predecesores. De nuestros géneros solo el elegiaco
exploté significativamente aquellas frases formularias que a la vez ayudaban
a la composicion y a la recitacion de la épica y contribuian a su conservacion
oral. Mas adelante, gran parte de nuestra poesia fue compuesta para audien-
cias privadas y con motivo de ocasiones especiales, por lo que los incentivos
para la conservacion oral fueron menores.

También es distinta de la épica la importancia otorgada a la personalidad
del poeta o cantor. La primera persona pasa al primer plano de la atencion,
y «yo» (ocasionalmente «nosotros») habla de «mis» amores, pesares, odios y
aventuras. A veces esto ha equivocado el camino de los estudiosos, que han
visto al siglo vu como el florecimiento del individualismo. Sin embargo, no
solo esta poesia existe desde antes, sino que el «yo» de un poema no puede
sin mas tener por qué referirse a la persona del cantor o poeta. Como mues-
tran las canciones folkloricas tradicionales y las populares modernas, las can-
ciones del «yo» pueden ser cantadas con sentimiento por cualquier otro que
no sea el compositor. Pocas veces nos tomamos lo que dicen como autobio-
grafico; a menudo incluso no conocemos al compositor. De ahi que debamos
dudar en utilizar fragmentos de poetas tales como Arquiloco para atribuirles
autoafirmaciones estridentes o para reconstruir biografias.

Tres preliminares mas. Primero, aunque lo que sobrevive se atribuye a
una docena de nombres, los géneros ejemplificados, y muchos temas conven-

Ir
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donales y acercamientos, deben haber sido ensayados por cientos de griegos
en todo su dmbito geografico. Gran parte de nuestra poesia no era, como la
épica, la reserva del virtuoso, sino que estaba disefiada para ocasiones en que
los aficionados contribuian. Esto estd clarisimo en la tradicion de los cantos
tras la cena en Atenas; circulaba una rama de mirto, con la obligacién de que
el que la recibiera habia de cantar. Los cantos, skolia del Atica, eran cortos y
simples; y algunos hacian distinciones entre éstos y los cantos cantados por los
que «tenfan mas talento». Esto se refiere s6lo a una ciudad, pero se disefi6
mucha poesia primitiva para ocasiones similares; nosotros no podriamos ima-
ginarnos veladas en las que un virtuoso cantara mientras el resto de la gente
escuchase o charlase.

En segundo lugar, la importancia relativa del texto y del acompafiamiento.
Se cantaba la poesia mélica y elegiaca normalmente acompafiada respectiva-
mente de la lira y el autos (instrumento de viento parecido al oboe). No po-
demos reconstruir la melodia vocal o instrumental de ninguna cancién, y sélo
tenemos una idea rudimentaria de cdmo pudo ser. En muchas canciones es
posible que la musica haya contribuido mucho mas al impacto inicial que el
texto, y en muchas mas era parte integrante del efecto. Sin duda los textos
seleccionados para la copia y la transmisién eran aquellos cuya letra era mas
importante que la masica: pero no se olvide nunca que, incluso leyendo estos
poemas en voz alta, s6lo accedemos a una parte de lo que intentaban conseguir,
y antes de preconizar deficiencias en su pensamiento o estilo, piénsese en lo
que los cantantes modernos conseguirian sélo con sus letras.

En tercer lugar, el trabajo de casi todos estos poetas sélo ha sobrevivido
en fragmentos rotos preservados por citas posteriores, 0 en papiros recupe-
rados del Egipto grecorromano. Tenemos algunas docenas de poemas elegiacos
presumiblemente completos, pero de los poemas meliacos que no son de Pin-
daro o Baquilides s6lo se conservan completos media docena.

Algunos poetas compusieron en varios géneros; puesto que muchos com-
pusieron a la vez poemas elegiacos y ydmbicos, trataré estos géneros a la vez.
Comparten numerosos temas y estrofas y probablemente estaban pensados
para ocasiones similares. También muestran claras diferencias. La poesia ele-
giaca alterna el hexametro dactilico (usado verso tras verso para la épica) con
un «pentametro» utilizado para la misma unidad métrica, el hemiepes, que da

— —w —wu —y\N —ww — (hexédmetro)

— v/iw —// — — (pentametro)

Como la épica, los pareados elegiacos eran cantados con acompafiamiento, en
el caso de la elegia, el aulos-. al ser un instrumento de viento, debia tocarlo
una persona distinta del cantor. Sin duda esta presentacién relativamente formal
y un metro acomodandose al vocabulario épico invitaban a cierta gravedad de
tono —ni el tema ni el lenguaje bajan a las profundidades sondeadas por la
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poesia yambica. Esta parece haber sido recitada, no cantada, y sus ritmos (el
mas comun es el trimetro ydmbico) aceptaban en seguida cualquier discurso.
Ocasionalmente los poetas combinan los ritmos dactilico y yambico en una
forma a menudo (confusamente) llamada «epodo».

Arquiloco (c. 650 a. C.) utiliz6 todos estos metros. Tradicionalmente se
cree que fue el hijo (bastardo, sin embargo) del lider de la colonia de Paros,
Tasos, y corroboran su alto puesto en la sociedad algunos poemas dedicados
a Glauco, también personaje distinguido de la historia temprana de Tasos.
Probablemente sus elegias se cantaban en symposia, fiestas de bebedores tras
festines a las que solo acudian al parecer los varones ricos. Estos hombres
estaban también a la vanguardia de la lucha de Tasos contra Tracia u otra zona
de Grecia, y el tratamiento de estas luchas en algunos fragmentos yambicos
largos sugiere que Arquiloco se las tomaba en serio. También es seria una
elegia que refleja la pérdida de amistades en el mar y la necesidad del hombre
de soportar lo que los dioses dispongan (fr. 13). Pero también canté el con-
traste entre la guerra y el canto (fr. 1), y un canto imitado por Alceo, Ana-
creonte y Horacio muestra como la jovialidad anima a suspender o burlarse
de los valores habituales:

Un tracio alardea con mi escudo intachable,
que yo abandoné sin querer tras un arbusto,

pero yo consegui salvarme. ;Qué me importa ese escudo?
iQue se vaya al diablo! Compraré otro que no sea peor.

La eficacia y balance de éste, quiza completo, canto, preconizan el metro
elegiaco utilizado mas tarde para los epigramas. Algunos poemas ydmbicos eran
mucho mas largos. Los temas de luchas y naufragios puede que preconicen
la propia vida de Arquiloco, pero en el fr. 19, que se abre con un rechazo
altivo de la riqueza y el poder de los reyes, el hablante emerge no como Arqui-
loco, sino como un carpintero, Caron, y en otro (fr. 122) como un padre que
comenta la conducta de su hija. Puede que ambas situaciones sean ficticias,
pero a menudo se relaciona el fr. 122 con el supuesto asunto de Arquiloco
con Neobule, deducido a partir de sus poemas en la antigiiedad: cuando Li-
cambes, padre de ella, puso fin al romance, los amargados yambos de Arqui-
loco llevaron a €l y a sus hijas al suicidio, segiin se afirma. Historicos o inven-
tados, figuran en varios poemas, especialmente en un épodo fragmentario en
el que la fabula del zorro y el aguila advierte a Licambes que la traicién no
paga. En otro, descubierto casi completo en 1973, Arquiloco le cuenta a un
amigo su pasion por la hermana menor de Neobule y como la sedujo en un
campo florido. Sus palabras «resefiadas» critican a Neobule salvajemente:

Déjame que te diga esto ahora. A Nebbule
deja que la tenga otro hombre.
iAy, ay! Ella estd pasada y os dobla la edad,
su lozania juvenil se ha marchitado
y con ella el encanto que antes tenia.

(fr. 196A.24-8)
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Pero la conquista de su hermana es narrada tiernamente y sin vulgaridad:

Estas son las palabras que yo le dije; y a la muchacha entre las flores
exuberantes abracé
y la hice acostarse; con un blando
manto la cubri, apoyando en mis brazos su cabeza,
temblando de miedo
como un cervatillo [ ]
dulcemente con mis manos acaricié sus [pechjos.

(Ibid. 42-8; los corchetes indican las lagunas)

El poema extiende la lista conocida de temas y tonos de Arquiloco. Los frag-
mentos insuficientes de sus casi contemporaneos Tirteo, Calino y Mimnermo,
que también compusieron poesia para el symposion, apenas pueden sugerir una
versatilidad semejante, pero su altura puede reflejarse adecuadamente en le
que sobrevive. La Unica elegia significativa que tenemos de Calino de Efesc
exhorta a los jévenes a que luchen por su pais; asi también las elegias de Tirteo
a favor de Esparta, cantadas (segun las fuentes del siglo iv) en los banquetes
durante las campafias. Mimnermo de Colofén también cantd exhortaciones
marciales (fr. 14) pero lo que le inmortaliz6 fue el canto sobre el amor, la
juventud y la edad. Tirteo urge a un guerrero a que

con su escudo vaya frente al enemigo
considerando su propia vida enemiga y las negras Keres
de la muerte le sean queridas como los rayos del sol.

(fr. 11. 6-8)

Mimnermo utilizé esta imagen para alabanza de la juventud y aborrecimiento
de la edad:

Nosotros, como las hojas que cria la estacion florida
de la primavera, cuando germina con los rayos del sol,
como ellas disfrutamos de las flores de la juventud
por brevisimo tiempo, sin que sepamos por los dioses nada del mal
ni del bien. Junto a nosotros estan las Keres siniestras,
una con el plazo de la funesta vejez y otra el de la muerte.
El fruto de la juventud es tan breve
como el sol que se esparce en la tierra.

(fr. 2. 1-8)

Estos temas eran adecuados para los symposia, pero revelan poco sobre
la sociedad de Mimnermo en general. Incluso en la Esparta guerrera, después
de todo, donde Tirteo demuestra la popularidad de la elegia, las elegias alaba-
ban la bebida; y el legislador ateniense Sol6n se entusiasmaba cantando al
amor y la buena vida (fr. 23, 25, 26). Sin embargo, los poemas de Solén
también ejemplificaban el tratamiento prolijo de los temas politicos —sin duda
tépicos comunes en las conversaciones de sobremesa, y por tanto no es tan
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sorprendente que sean susceptibles de cantarse en la misma situacion. Una
anécdota caprichosa sitla a Soldn recitando en el agora una elegia de 100 ver-
sos instando a los atenienses a volver a conquistar Salamina; pero, al igual
que otros fragmentos politicos, esta cancion es simplemente una forma particu-
lar de la manera reflexiva y exhortativa de la elegia. Otra (fr. 13) es la méas
larga de las elegias tempranas que han llegado hasta nosotros. En sus setenta
y seis versos (probablemente un poema completo) Solon ruega para que la
riqueza —pero si es bien adquirida, porque Zeus castiga el mal— se mude al
vacio de las esperanzas de los hombres; se extiende en una lista de diferentes
actividades humanas, y vuelve al éxito incierto de los actos —Ilo incierto evita
que la codicia atraiga la ruina enviada por los dioses. A pesar de su construc-
cion deslavazada, el poema tiene fuerza, impetu y varias iméagenes llamativas.
Los yambos de Sol6n, aparentemente todos politicos, explotan menoselvoc:
bulario  poético, perotambién aqui hay una personificacion emotivadela
«Tierra Negra, la madre mas grande de los dioses olimpicos» (fr. 36.5-6),
llamada a testimoniar como Solon la liberd, al suelo del Atica, aboliendo la
servidumbre. Ndtese también que en estos poemas (fr. 33) Solén, como Ar-
quiloco, hace que hablen otros por él.

Unico entre los poetas elegiacos y mélicos tempranos, Teognis de Mégara
(c. 540 a. C.) nos ha sido transmitido en parte en una tradicion de manuscrito
continuo. Menos afortunado para él es que los 1.400 versos que le han sido
adjudicados son una mezcla de los suyos y de las elegias de otros; y los recor-
tes, como es natural en una antologia, son mas numerosos que los poemas
enteros. A pesar de ello la coleccion no tiene precio. En primer lugar, gran
parte de la obra de Teognis es identificable porque estd dirigida a su amigo
Cirno: oimos a un oligarca sentencioso, amargado por la pérdida de poder de
su clase y desconfiando de todo lo que le afecta. Algunas canciones se distin-
guen, sobre todo las 237-54 (probablemente completas) en que prometen
confiadamente a Cirno la inmortalidad poética, sélo para concluir:

Sin embargo, yo de ti no recibo ni una pizca de respeto
sino que, como a un nifio pequefio, me engafias con cuentos.

En segundo lugar, el hecho de que los lugares comunes de Teognis sobre la
amistad, el vino, o la riqueza fueran transformados en el coro de un libro de
canciones expone el nivel general del canto y de los temas preferidos de los
symposia hacia 500 a. C. Por dltimo, varios fragmentos se sobreponen a las
citas de otros elegiacos por todas partes, aumentando el trabajo conocido de
éstos.

Aunque sobreviven algunas piezas del siglo v, por entonces la elegia, como
los symposia aristocraticos, estd en declive; en el siglo iv estd muerta. La
poesia ydmbica también desaparece, al ser absorbidos sus metros por el teatro
atico. Incluso porque sus fragmentos yambicos culminantes estdn demasiado
dispersos para permitir una reconstruccion fiable del género. Se destacan algu-
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nos poetas distintos de Arquiloco y Sol6n. Semodnides, que condujo una colo-
nia de Samos a Amorgos c¢. 630 a. C., compuso una ingeniosa pieza machista
cuyos 118 versos comparan a las mujeres poco lisonjeramente con varios ani-
males (fr. 7). La amarga invectiva marca un fragmento yambico de Anacreon-
te (fr. 318); otro, dirigido a una desagradable muchacha, como si fuera
una potranca indémita en un continuado doble sentido, exhibe la agudeza
que domina su poesia mélica (cf. infra, p. 127). Pero quien exploté de una
forma maés colorista la autobiografia y la invectiva fue Hiponacte de Efeso
(c. 540 a. C.). Las plegarias a Hermes, Dios de los ladrones y las sordidas
orgias con la querida del escultor Blpalo, nos trasladan mas abajo socialmente
de lo que Hiponacte probablemente vivié. Quiza llevé un paso més adelante
la mezcla de fantasia y realidad de Arquiloco, y sus poemas completos podrian
mostrarnos un colofén interesante a la tradicion ydmbica.

Codo con codo con la recitacién yambica y la elegia acompafiada de aulos,
ambas compuestas para la ejecucién individual, florecié para ser cantada con
la lira la poesia mélica. Esta se cantaba a veces individualmente (como las
canciones de Safo y Alceo) y a veces en coro (como las de Aleman y Pindaro).
Considerando que la elegia tuvo su origen en Jonia y retuvo rasgos del dialecto
jonico incluso en la dérica Mégara y en Esparta, la poesia mélica era familiar
en todas partes. Cuando alguien cantaba con la lira, por tanto, usaba su lengua
vernacula, que ayudaba al estilo directo a menudo preconizado en la monodia
arcaica. Aparte de algunas canciones de trabajo, la mayor parte de la monodia
parece, como la elegia, estar compuesta para las symposia o reuniones femeni-
nas similares. Dichas reuniones existieron, al menos en Lesbos, puesto que
es de Safo de Lesbos (c. 600 a C.) de quien proceden algunas de nuestras
obras maestras.

La personalidad poética de Safo es tan clara como oscura su vida. La canto-
ra estd siempre enamorada; el patronazgo de Afrodita la ayuda a ganarse a
las muchachas que la rechazan (fr. 1); para ella el objeto amoroso eclipsa a
cualquier otra cosa que la humanidad admire (fr. 16); el deseo precipita el
colapso fisico completo (fr. 31). EI amor no es sélo el centro del universo de
Safo, es su universo. Cuando no estd creando un canto acerca de «Sus propios»
sentimientos, se presenta a si misma consolando a una amiga a la que deja
llorando:

«De veras quisiera estar muerta»
ella me dejaba y entre muchos sollozos
[me] decia:
«jAy, Safo, qué mal lo pasamos!
cuan a mi pesar te dejo.»
Y yo, respondiendo, le dije:
«Vete contenta y acuérdate de mi, [ ]
[ ] pues sabes como te queria.
Y si no, quiero recordarte
[ ] y cuanto gozamos.
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Porque muchas coronas de violetas

y rosas [ ] juntamente

y [ ]Jte pusiste junto a mi.
Y muchas guirnaldas

entretejidas hechas de flores [ 1

variadas alrededor de tu cuello suave.
Y ungias tu piel

con un perfume precioso

y digno de un rey.

Y sobre un lecho

mullido [ ]

junto a la delicada

provocaste el deseo [

Y no habia [ 1 nada
sagrado [ ]
de donde estuviéramos ausentes
Ni arboleda [ ]

[ ] sonido

[ b

(fr. 94)

Estos versos ilustran bien el lenguaje y la presentacion sencillos de Safo. Los
recuerdos de placeres compartidos muestran que, cualesquiera que sean los
papeles (por ejemplo, profesor de mdsica) alegados ante la insuficiente evi-
dencia de ciertos poemas, reclamo6 el de amante de muchachas sin rubor y
abiertamente. Presumiblemente sus oyentes conocian, y podian comprender,
sus pasiones en curso, aunque en dos canciones (frs. 1, seguramente comp eto,
y 31) Safo, al declarar su amor, no da el nombre. Nombra a las muchachas
cuando el interés de Safo es menos inmediato: Anactoria, cuya ausencia pro-
voca la exaltacion del objeto amoroso en fr. 16, o Atis, recordada como una
pasion pasada en fr. 49. El papel de Atis es distinto en fr. 96, donde la con-
suela por la partida de su amada. Se busca el consuelo en el recuerdo del alecto
mutuo (cf. fr. 94), pero también en la belleza de la amada:

Ahora ella se distingue entre las mujeres de Lidia
como a veces, al ponerse el sol

la luna de dedos de rosa

vence a todas las estrellas; y su luz

se esparce sobre el mar salado

y lo mismo por los campos florecientes;

llueve hermoso rocio

y las rosas estan en toda su lozania...

(fr. 96.6-13)

A pesar de la ambigua relacion con la muchacha de la metéafora, trasmite evo-
cadoramente su belleza: con la escena rococd de Safo sobre el descenso de
Afrodita del Olimpo, se atestigua su habilidad para la descripcion animada.
De su poesia mas formal solo tenemos fragmentos de canciones de boda y 35
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versos que describen la de Héctor y Andromaca (fr. 44) —aqui se narra el
mito, no como ilustracion, sino por el mito mismo.

Alceo, su contemporaneo de Mitilene despliega el mismo lenguaje y metros
sobre temas similares. EI mito figura en himnos, y en dos poemas se narra el
mito mismo. Como la mayoria de los poetas personales, Alceo cant6é al amor,
pero las canciones, en su mayoria leidas mas tarde, eran politicas —puntos
de vista unilaterales sobre las luchas aristocraticas por el poder en Mitilene
c. 600 a. C. Para Alceo el éxito —como el derrocamiento de un tirano, que
evocO: «ahora debemos emborracharnos, puesto que Mirsilo ha muerto»
(fr. 332)— fue escaso y breve. Pitaco, una vez aliado de Alceo, se proclamo
tirano a su vez, y su «traicion» a Alceo incitd su poesia mas vigorosa. Un
fragmento (129) recuerda los juramentos reciprocos y recurre a Zeus, Hera,
y Dioniso para que socorran a Alceo y a sus amigos exilados mientras una
Erinia vengadora persigue a Pitaco. Otro (130) proclama su desesperacion
por ser excluido de la vida politica disfrutada por sus antepasados. En otra
parte suprime el mensaje politico hasta que otro tema ha cautivado a sus
oyentes. De este modo, un largo fragmento (298 Supl.) echa la culpa a que
Ayax raptara a Casandra en el templo de Atenea de los problemas de los
aqueos al volver de Troya: el rapto llena cuatro estrofas, y entonces una tem-
pestad castiga a Ayax con la muerte. Descubrimos ahora que esto ilustra la
necesidad de una comunidad de destruir a sus culpables antes de que actden
los dioses, mensaje apropiado para los mitilenios que habian acogido al «peca-
dor» Pitaco. Otras dos graficas escenas de tempestad, quiza alegoéricas (frs. 6,
326), tienen también contextos politicos.

Muchas canciones, como la de Mirsilo, tienen su punto de partida en el
tema de la bebida de los symposia. Como al amor, a este tema se le pueden
dar muchos giros. Asi, vulgar, pero adecuado, fr. 335:

No hay que abandonar el &nimo a nuestras preocupaciones,
pues no ganamos nada con afligirnos

joh Biquis!, el mejor remedio
es mandar traer vino y emborracharnos.

Hay mas ingenuidad en el fr. 338 (imitado por Horacio) en el que se invoca
a la bebida para combatir al tiempo invernal. Naturalmente, las oleadas de
calor estival permiten la misma conclusion (fr. 347).

El vino y el amor fueron manejados de manera muy diferente por dos poetas
cuyas carreras se cruzaron hacia 500 a. C. en la corte de Policrates de Samos.
Ibico de Regio se habia dado a conocer probablemente en Italia y Sicilia antes
de atraer la hospitalidad de Policrates. Anacreonte era de cerca de Teos, Y
cuando Policrates fue asesinado, se mud6 a la Atenas de Pisistrato y proba-
blemente a la fantasia provocativa a menudo simbdlica. Pero el propésito de
Ibico de acumular retratos de pasiones parece ser para saturar la mente del
lector con su intensa exuberancia:
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En primavera los membrillos,

regados por el agua corriente

de los arroyos, en el jardin

intacto de las Virgenes florecen,

y crecen y rebrotan los racimos

bajo los tallos sombrios de los pdmpanos.

Pero conmigo el amor no descansa en ninguna estacion,
sino que, como el tracio Bdreas

ardiendo por el rayo

se precipita desde la casa de Cipris

con abrasadores delirios

oscuro e impavido vigorosamente

custodia con fuerza y desde las raices mi corazén

(fr. 286)

Anacreonte, en cambio, despliega las escenas rapidamente, imagen por imagen,
imponiendo de repente una perspectiva sorprendente e ingeniosa con giros
bruscos al final. Asi el fr. 358, probablemente completo:

De nuevo el rubio Eros

echdndome la purpUrea pelota

me invita a jugar

con la nifia de sandalias de colores.

Pero ella, que es de la bien trazada Lesbos,
mi cabellera, que estd blanca, desprecia,

y mira hacia otra, embobada,

Los cantos de Anacreonte también difieren de los de Ibico en escala. Varios
de ellos de alrededor de ocho versos parecen completos, longitud tipica tam-
bién de sus imitadores helenisticos. Ibico es mas problematico: el fr. 286 y
otro de tema amoroso podrian proceder de poemas cortos, pero las citas de
detalles mitoldgicos sugieren la narrativa heroica no testimoniada de Ana-
creonte. Puede, desde luego, haber servido de ilustracién. Es cierto que en
un fragmento de cuarenta y cinco versos (282) Ibico da una lista de episodios
y personajes de la guerra de Troya a los que no va a cantar, utilizdndolos como
pista para su concluyente elogio de la fama de Policrates, descaradamente
vinculada a la suya propia. Recuerda a menudo a Estesicoro en metro y len-
guaje, y se mantiene claramene cercano a esa tradicion de narrativa heroica
que so6lo Estesicoro representa.

Se han aclarado muchas cosas de Estesicoro (c. 560 a. C.) a partir de descu-
brimientos recientes. Sus tratamientos eran tan extensos que los editores de
Alejandro le dedicaron a sus cantos rollos y titulos de papiros individuales.
Asi la Gerioneida que narra la lucha de Heracles con Gerion el de las tres
cabezas, pasaba de los 1.800 versos. La Orestia, en dos libros, tuvo que ser
aun mas larga. A la vez también otros rasgos explican que a Estesicoro se le
considerara antiguamente como «el mas homérico». Muchas frases evocan, sin
duplicarlas, las frases homéricas, ya la Gerioneida muestra como se transcri-
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bieron los motivos homéricos. En la lliada, 12.322 y ss. Sarpeddn insta a
Glauco a la lucha, ya que hasta los supervivientes de la batalla habran de morir
alglin dia. Gerién adapta esto para contestar a un largo discurso que aconse-
jaba que no se enfrentase a Heracles. «Si soy inmortal seria mejor | ]
Pero si debo hacerme viejo entre los mortales, es mucho mas noble afrontar mi
destino ahora» {Supl. 11). Méas tarde, cuando una flecha envenenada ha hen-
dido la dltima de las tres cabezas de Gerion, Estesicoro crea simpatia desarro-
llando un simil iliadico (8.306-8):

y entonces torcié la cabeza de Gerion
a un lado, como una amapola
que desfigurando su cuerpo delicado
de repente pierde sus hojas

(Supl. 15 col. 11, 14-17)

El metro de Estesicoro, aunque dactilico, como el de Homero, difiere en
sentidos importantes. Las estrofas estdn formada por unidades de longitud va-
riada; ésta se repite (antistrofa), luego sigue un sistema mas corto (épodo)
lo que da una estructura en tres partes (en la Gerioneida veintiséis versos) que
se repite a lo largo de la cancién. Los antiguos adjudicaban la invencién de
esta estructura a Estesicoro y clasificaban sus canciones como corales. Esta
clasificacion ha sido puesta en tela de juicio, y se discute el que sus canciones
fueran cantadas por coros o, como en la épica homérica, por el mismo poeta.

Antes de hablar de los poetas cuyas canciones eran efectivamente corales,
notamos otro aspecto por el que Estesicoro se agrupa con ellos y no con
Homero. Mientras que Homero suprime su personalidad, las canciones corales
normalmente iluminan las formas de ver la vida de los poetas y su papel crea-
tivo. Asi, la segunda Helena de Estesicoro: la primera narraba la fabula con-
vencional, pero, sin duda ansioso de explotar un éxito taquillero, cambio la
historia por completo en la segunda, mandando a Helena a Egipto y sélo a
un espiritu a Troya, y criticd explicitamente a Homero y a Hesiodo por sus
errores, reclamando que la informacidon que él presentaba venia de la apari-
cion airada de Helena ante él en un suefio (fr. 192-3).

La asercion de aspectos morales y de variantes mitologicas se hacen espe-
cialmente importantes en Pindaro. Pero hacia 600 a C. Aleman despleg6
méximas para puntuar su narracién del mito por su coro de muchachas espar-
tanas: «No dejes que nadie de la humanidad vuele hasta el cielo» (fr. 1.16) v,
redundando sobre su mito: «Hay un castigo divino: pero bendito es el que teje
su dia con buen &nimo y sin lagrimas (fr. 1.36-9). El fr. 1, probablemente
alguna vez de 140 versos, es el Gnico monumento sustancial de Aleman. De
su primera parte solo persisten unos fragmentos de treinta y cinco lineas, des-
tellos de un mito en el que aparece la violencia sexual. EI segundo, amplia-
mente completo, se vuelve abruptamente a la alabanza de dos muchachas,
aparentemente lideres de coro: «pero canto a la luz de Agido; la veo como
veo el sol, al que Agido llama para brillar como testigo nuestro» (fr. 1.39-43).
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La luz brillante se transforma en caballos de carreras, como la imagen compara,
y luego vuelve al cabello dorado y la cara de plata de Hagesicora. Aqui pro-
sigue con la alabanza de otras ocho cantoras, algunas s6lo nombradas, y todas
situadas claramente detras de los lideres. Los ultimos dos grupos del poema,
aunque estuvieran completos, dejarian confusidn acerca de las deidades locales
a las que se alude y acerca de la ceremonia que se estd celebrando (;simple-
mente un rito de trdmite?) en la que las muchachas cantan a dioses, héroes
y a si mismas. También son confusas las indirectas de atracciéon sexual hacia
sus lideres: «Y tampoco dirds «Puedo conseguir a Astafia, y puede Filila mirar
hacia mi, y Damareta, y la deseable Viantemis» —pero es Hagesicora quien
me hace consumirme» (fr. 1.74-7). AlGn van mas all& con otra cancién coral
que alaba con entusiasmo los encantos de Astimelisa (fr. 3).

También Pindaro compuso cantos para coros de muchachas. Pero la forma
que domina éstos y los de Baquilides permanece en el canto de victoria, en-
cargados para celebrar los éxitos de los competidores en los grandes juegos
panhelénicos. Sobre el poeta menor Baquilides de Ceos (en activo hacia 485-
450 a. C.) supimos poco hasta 1892, en que un papiro dio a luz veinte poemas,
muchos casi completos. Sus catorce cantos de victoria pueden ser confrontados
con los de Pindaro (en activo hacia 500-446 a. C.) para revelar elementos
comunes del género y la individualidad de cada poeta. Es naturalmente desta-
cada la alabanza del patrono —no s6lo su victoria reciente, sino también otros
signos de excelencia, como la distincién ahora realzada de su familia y su ciu-
dad. Igualmente preceptivo era un mito, encontrado en todas, incluso las can-
ciones mas cortas. Su tratamiento de la victoria varia: lleva al victor y a su
publico ante la presencia de los dioses y los héroes, pero también puede sub-
rayar las limitaciones del hombre y su constante riesgo de afliccién y dolor.
Para dar énfasis a estos mensajes, el poeta representa el papel de maestro
moral, reforzando su composicion con maximas, y puesto que el valor propio
y el del conjunto del poema depende de la propia distincién del poeta, ilumina
su parte en la creacion del canto y su superioridad poética.

En Baquilides la relacidn entre estos elementos es mas clara y la narrativa
del mito méas directa que en Pindaro. El lenguaje fluye Idcidamente, el metro
es mas sencillo. Algunos aspectos de la diferencia emergen de dos canciones
a la victoria de Hierdn, tirano de Siracusa, en la carrera de caballos de Olimpia
de 476 a. C.

La oda 5 de Baquilides se inicia con un apostrofe a Hierdn, cumplimen-
tando su buen gusto literario y estableciendo el deseo del poeta de alabarle
(1-16). Un 4&guila, libre «por los picos de la poderosa tierra o las olas escar-
padas del mar incansable» (16-30) representa al poeta, que tiene maneras infi-
nitas de alabar a Hierén (31-6). El caballo Ferénico ha ganado, en Olimpia
como en Delfos —nunca hasta entonces, jura el poeta, ha sido vencido. Luego,
una méaxima: «Bendito él a quien un dios ha dado una porcién de cualidades,
y el vivir una vida de riqueza con fortuna envidiable: porque nadie entre los
moradores de la tierra ha sido feliz en todas las cosas» (50-5, cf. Aleman, cit.
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supra). Y luego el mito: el inconquistable Heracles, desafiando al mundo infe-
rior para encontrar a Cerbero, «encontré las almas de mortales infelices...
como las hojas que el viento que aclara soplando riza en las colinas de Ida
donde pastan las ovejas». Asombrado por el poder de Meleagro, Heracles
pregunta como murid: Meleagro cuenta cdmo los aqueos al fin vencieron al
jabali enviado por una airada Artemis para devastar Calidon la de los coros
hermosos, pero como entonces él, batallando por los despojos con los parientes
de su madre, murié cuando ella quemd el tronco magico que daba cuerpo a
su vida (56-154). Sélo entonces Heracles llord, diciendo «Mejor para los mor-
tales no haber nacido, y no ver la luz del sol, pero ya que nada se consigue
lamentandose por esta historia, ;tienes una hermana viva con la que pueda
casarme?». Meleagro nombra a Deyanira; aqui Baquilides deja el mito (175)
y entendemos que Heracles (que sera muerto no intencionadamente por el
excesivo amor de Deyanira) ejemplifica, como Meleagro, el fin desgraciado.
Brevemente Baquilides dedica himnos a Zeus y Olimpia, y, citando a Hesiodo,
defiende la alabanza sin envidia del éxito (176-200).

Pindaro inicia la Olimpica 1 més oblicuamente: «Lo mejor, el agua. Y el
oro como fuego incandescente se destaca de noche sobre la soberbia riqueza.
Pero si lo que deseas es cantar unos juegos, corazén querido, no busques con
tu mirada por el cielo desierto ya de dia un astro esplendoroso mas ardiente
que el sol, ni podremos hablar de una competicion mas ilustre que la de
Olimpia.» Asi Pindaro introduce la loa a Zeus Olimpico para Hierén, que
«recogiendo la corona de todas las virtudes» se glorifica en la musica (1-17).
La fama de Ferénico en el Peloponeso le Ileva al mito —el amor de Poseid6n
por Pélope. Menospreciando las historias falsas e insistiendo en que un mortal
diga buenas cosas de los dioses, Pindaro explica la desaparicion de Pélope
como una visita similar a las de Ganimedes a un amante inmortal, y las histo-
rias de Tantalo guisando y sirviéndolo a los dioses, como una invencion de
un vecino celoso (18-51). «Pero a mi imposible me resulta llamar glotén a
un bienaventurado. Me niego. No es provecho muchas veces lo que toca en
suerte a los blasfemos» (52-3). Tantalo, sin embargo, honrado por los dioses
«no pudo digerir su propia prosperidad» y, ciegamente, robé la comida y la
bebida divinas para agasajar a sus propios amigos: «si algin hombre espera
hacer algo sin que los dioses lo sepan, se equivoca» (54-64). Pélope, devuelto
a la tierra, obtuvo la ayuda de Poseiddn para derrotar a Enomao, rey de Olim-
pia, en la carrera de carros solicitada por los pretendientes de su hija (con
muerte segura para los perdedores). Aqui de nuevo Pindaro rechaza silencio-
samente las historias de sabotaje ignominioso, y otorga a Pélope una llamada
noble a Poseidén: «pero para aquellos que deben morir — ;quién querria reco-
nocer en vano una vejez anonima, sin gloria, sentado en la sombra?» (82-4).
Por el matrimonio de Pélope, la progenie y la tumba, Pindaro nos devuelve
a Olimpia, sus contiendas, la recompensa de larga vida a la victoria, su propio
canto y el eminente buen gusto y poder de Hierén (90-105). Los dioses cuidan
de Hieron, y Pindaro espera alabar éxitos ain mas dulces. Pero «No dirijas
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tu mirada mas alla. Ojala que tu camino por la cumbre sea tan largo como mi
trato con los vencedores, famoso por todas partes como soy entre los griegos»
(114-116).

Aunque los ingredientes y algunas imagenes son recurrentes en otras cua-
renta y cuatro canciones de victoria de Pindaro, cada una es gratificantemente
distinta, cuidadosamente compuesta para un patrén distinto. Algunos fragmen-
tos sustanciales de sus Peanes (himnos, especialmente a Apolo) y algunos de
sus Ditirambos (asociados con Dioniso) muestran una complejidad similar de
pensamiento y de lenguaje: entrevemos lo que hemos perdido pero estos géne-
ros carecen de lo que ilumina los cantos de victoria, la tradicidbn manuscrita
continua de Pindaro y el largo papiro de Baquilides. Este papiro contiene seis
«Ditirambos». La oda 17, mas propiamente un pean, narra la disputa de Teseo
con Minos: como en la oda 3, predomina el estilo directo. La oda 18, proba-
blemente para un festival ateniense, se centra en el retorno de Teseo a Atenas.
Su forma dramética es Unica: cuatro sistemas métricos se cantan alternativa-
mente por un interlocutor anénimo y por el padre de Teseo, Egeo.

La transmisién ha sido menos generosa con el tio de Baquilides, Siméni-
des de Ceos (en activo hacia 520-468 a. C.). Siménides compuso todos los géne-
ros que acabamos de mencionar, y probablemente fue pionero de los cantos
de victoria, aunque nos ha llegado poco de su poesia mélica. La tradicion le
asocia con Hiparco de Atenas, los Escopadas de Tesalia y los tiranos sicilianos,
haciéndole ser el primer escritor que escribe por dinero y achacéandole avaricia.
En el fragmento mas largo (542) Simdnides se dirige a Escopas, argumentando
de méxima a maxima con una paciencia que le distingue de Pindaro: s6lo un
dios, no un hombre, puede conseguir un estado de virtud; el hombre sélo
puede obrar bien, cuando las circunstancias lo permiten —«Proclamo para ti
lo que he descubierto; y alabo y amo a todos aquellos que no hacen nada
vergonzoso voluntariamente; pero contra la necesidad ni siquiera los dioses
luchan» (26-30). Como a menudo, s6lo podemos adivinar el género y el con-
texto del canto. También la simplicidad podria caracterizar su tratamiento del
mito, como se deduce de la narracion de Danea y Perseo, a la deriva flotando
en su cesto naufrago: «Si para ti terrible fuera lo terrible», dice ella a Perseo,
«tl habrias prestado a mis palabras tu oido ligero. Pero te ruego que duer-
mas, nifio mio, que duerma también el mar, y que duerma nuestra tremenda
desgracia; y ojalad proceda de ti, padre Zeus, un cambio de animo» (fr. 543.18-
23).

La antigliedad admiraba la evocacion del pathos por Siménides. Esto se
debia probablemente a obras como el fr. 543 o su elogio de Lednidas y los
espartanos muertos en las Termopilas (fr. 531), mas que a sus epigramas. La
poesia considerada hasta aqui era compuesta para canto o recitado, y desde
luego para ser oida, no leida. Pero a partir del siglo vil el verso dactilico
—inicialmente hexametros, luego hexametros o pareados elegiacos— también
se usaba para dedicatorias y epitafios inscritos. El mas temprano poeta cono-
cido que haya escrito éstos es Siménides. Porque sus epigramas se hicieron
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famosos, muchos de ellos se le adjudican sin poder ser de él, con posterioridad:
de aquellos que pueden serlo, sélo algunos lo son, como éste sobre su amigo
Megistias, certificado por Herddoto (V11.228):

Aqui yace el ilustre Megistias, al que otrora los medos
mataron, cuando estaba cruzando el torrente Esperqueo:

este profeta que conocia claramente la proximidad del ataque del destino,
pero no quiso abandonar a los reyes de Esparta.

{Epigr. gr. 6)

Posiblemente de Siménides es un pareado de un grupo escultérico que con-
memora los tiranicidios atenienses:

Harmodio y Aristogiton mataron
a Hiparco y trajeron nueva luz a Atenas.

(Epigr. gr. 1)

Pero lo que confunde a los estudiosos al estudiar la literatura arcaica se resume
en este pareado de atribucién dudosa, y en el hecho de que una version ins-
crita en el agora ateniense muestra que alli, al menos, otro pareado siguio a
éste (conocido previamente por una cita).

La atencion de un gran poeta por un género escrito anuncia una nueva
época literaria en la que la prosa y la poesia fueron compuestas no para ser
ofdas, sino leidas. Aln se compusieron canciones religiosas, aunque no hay
grandes nombres que sucedan a Pindaro y Baquilides. Pero al principio del
siglo v, la monodia secular e informal estaba en declive, y por esas fechas los
cantos entonados en los symposia con aulos o lira no eran composiciones
nuevas, sino la herencia de la poesia arcaica haciéndose clasica.
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La primera filosofia griega

M artin W est

En los siglos vin y vu a. C. los griegos se muestran como un pueblo vivo y
con talento, activos en el comercio y las exploraciones, dotados de no poca
habilidad e individualidad en las artes plasticas, ricos en leyendas .heroicas,
y sobre todo notables por una poesia en la que se dio expresion articulada a
una amplia gama de experiencias humanas y sentimientos. Si s6lo hubieran
conseguido esto, aln llamarian nuestra atencion como el mas interesante y
simpatico de los pueblos antiguos. De hecho, siguieron afiadiendo elementos
muy importantes para que nos llamaran la atencién. Afiadieron éstos en muchos
campos: arte, literatura, matematicas, astronomia, medicina, artes de gobierno,
por no nombrar mas que media docena. Pero la contribucidon quizad mas signi-
ficativa fue la filosofia. Su origen y desarrollo marcan un hilo conductor esen-
cial en la historia cultural de los siglos vi y v.

Como al tratar otros aspectos de la cultura de la Grecia arcaica y cldsica,
es importante recordar que las diferentes ciudades y regiones tenian sus pro-
pias tradiciones, y que las iniciativas que se tomaban en una no tenia por qué
afectar a las otras, rdpidamente o en absoluto. No debemos partir de que las
declaraciones de cada fildsofo eran del dominio publico, de un extremo a
otro del mundo griego, en cuanto las hacian, o que las declaraciones diver-
gentes sucesivamente hechas por fil6sofos se hacian necesariamente como
reaccion o modificacion. La filosofia griega temprana no era un (nico navio
en que una serie de timoneles sucesivos dirigian su rumbo brevemente o tra-
taban de gobernarlo hacia un destino previamente acordado, el uno virando
hacia una direccion, el siguiente alterando su curso a la luz de sus propias
percepciones. Era mas como una flotilla de pequefias embarcaciones cuyos
navegantes no salian todos del mismo punto o en el mismo momento, y que
no tenian todos la misma meta; algunos iban en grupos, a otros les influian
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los movimientos de otros, otro grupo navegaba a la vista de otros mas. Los
consideramos a todos juntos «filésofos», pero para ellos no habia un nombre
genérico. La palabra filosofia desde luego es griega —originariamente queria
decir algo asi como «devocidn por el conocimiento poco comin»— pero no
adopté un sentido especial de gran difusién hasta la época de Platén. No es
facil trazar la frontera entre los «filosofos» y otros. Habia algunos para los
que una teoria filosofica servia, original o prestada, de base o apoyo para otra
cosa —una diatriba religiosa o moral, una disertacion sobre algin aspecto
médico, 0 un ensayo sobre el desarrollo de la civilizacion. Algunos de estos
escritores se incluyen tradicionalmente entre los filésofos, mientras que a
otros se los excluye. Hay otros, especialmente poetas, que utilizaron argu-
mentos o tesis filosoficas ocasionalmente, pero en cuyo trabajo éstos no cons-
tituian mas que un elemento menor.

Algunos ejemplos ayudaran a aclarar la variedad de este tema. La primera
«escuela» que podemos identificar estd constituida por tres pensadores del
siglo vi en Mileto, una de las principales ciudades jonicas en la costa de Asia
menor. Se trata de Tales, Anaximandro y Anaximenes. Tales no dejé ningln
escrito para la posteridad, aunque AristOteles, que le consideraba el primer
filosofo real, conocia algunas doctrinas que se le atribuian. Presumiblemente
expuso sus ideas oralmente a aquellos de sus conciudadanos que estaban inte-
resados en oirle, y algunas de ellas fueron registradas como suyas por algin
escritor jonico temprano. En las décadas siguientes Anaximandro y Anaxime-
nes pronunciaron igualmente discursos (se dice que Anaximandro usaba mag-
nificas vestiduras, como lo hicieron posteriormente los sofistas y los rapsodas),
y sus libros, que se cuentan entre los primeros libros griegos escritos en prosa,
eran el registro de sus discursos. Este fenémeno de los filésofos de Mileto que
discurrian ante una audiencia y que ademas redactaban un informe escrito de
sus opiniones se convirtid con posterioridad en un fenémeno jénico. Pero tiene
que haber habido antes que lectores muchos mas oyentes. Heraclito, hacia el
principio del siglo v, se refiere al publico que oye su discurso; y aludiendo a
otros filésofos no dice «todos aquellos cuyos discursos he leido» sino «todos
aquellos cuyos discursos he oido».

Este era, pues, un medio de expresion filoséfica. Otros menos directos
eran utilizados por Pitdgoras de Samos, que parece haber sido en parte fil6-
sofo, en parte sacerdote y en parte conjurado. También de él se dice que lle-
vaba un traje imponente, que constaba de una guirnalda de oro, una tdnica
blanca y calzones. En lugar de discurrir en prosa razonada apelaba a la autoridad
de los poemas bajo el nombre de Orfeo, los cuales se sospechaba eran com-
posiciones suyas o al menos reelaboraciones. También leg6 a sus discipulos del
sur de Italia una cantidad de breves maximas, catecismos y dichos enigma-
ticos, algunos expresién de viejos tables religiosos, otros dogmas cosmolé-
gicos o escatolégicos. Algunos seguidores suyos afiadieron a éstos o compu-
sieron nuevos poemas orficos que daban cuerpo a una original metafisica.
Otros, tomando su inspiracion del interés probablemente mistico de Pitagoras
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por el nimero y la mdsica, desarrollaron el estudio de las matematicas y la
armonia con un espiritu mas cientifico. El «pitagorismo», de esta forma, vino
a ocuparse de una extrafia gama de diferentes fendomenos y se hizo dificil desen-
marafiar las ideas propias del maestro y sus consecuciones, de las de sus su-
cesores.

Hubo otros en el inicio del siglo v, especialmente en las colonias occiden-
tales, que consideraron la poesia como un medio adecuado de argumentar
razonadamente: Jeno6fanes, el cual, como Pitdgoras, emigré desde Jonia hacia
el oeste; Parménides de Elea; Empédocles de Acragas. Empédocles era otro que
se vestia para llamar la atencion, y ademas de exponer la naturaleza del mundo
reclamaba para si que hacia curaciones de enfermedades o vejez, y la facultad
de controlar el viento y la lluvia o resucitar muertos. Las muchedumbres le
seguian, nos cuenta, adornandole con cintas y guirnaldas y pidiéndole oréaculos
y remedios.

Esta claro que la identificacion de la «filosofia» es una tarea delicada.
Nuestro primer interés esta en el desarrollo en Grecia del pensamiento critico
y constructivo sobre el mundo fisico, el lugar de los dioses y las almas en él,
la relacién entre la realidad y la apariencia, los origenes y la naturaleza de la
sociedad humana, y los principios que deberian gobernarla. Pero este proceso
coincidia, y en cierto modo estaba implicado en la extension de las doctrinas
no tradicionales derivadas no de la razon pura sino del mito oriental. La mente
que estaba deseando cuestionar las bases convencionales asumidas era recep-
tiva a las nuevas ideas extranjeras; o quiza la mente que estaba pendiente de
formas de pensar alternativas se veia estimulada a pensar.

Tales pensé que todo derivaba del agua y que la tierra descansaba sobre
el agua. Quiza se sentia atraido por esos principios, como Aristételes conje-
tura, «a partir de que vio que el alimento de todas las cosas contiene hume-
dad, y que el calor mismo viene de ésta y es sostenido por ella; y porque las
semillas de todas las cosas tienen una naturaleza hdmeda, y que el agua es
la base de la humedad». A la vez es dificil separar la cosmovisién de Tales de
las historias egipcias y semitas sobre la creacién, en que el estado inicial es
un desierto de aguas cubierto ahora por la tierra.

Anaximandro ensefié que el mundo, y otros mundos innumerables mas
alla de nuestro alcance, llegé a ser a partir del Infinito y podria volver a ser
absorbido por él. Dio una relacion detallada de los estudios por los cuales se
habian diferenciado las partes del cosmos, y sobre su forma y disposicion. Lo
que vemos como el sol, la luna y las estrellas son en realidad, de acuerdo con
él, grandes anillos de fuego, respectivamente de veintisiete, dieciocho y nueve
veces el diametro de la tierra, y rodeandola, pero cada uno de ellos oculto
en un tubo de niebla, excepto ciertos agujeros a través de los cuales el fuego
brilla. La tierra, flota en medio de todo. La existencia del cosmos es un desequi-
librio en el Infinito, una «injusticia», que debe ser corregida a su tiempo de
acuerdo con una ordenacion del Tiempo. En otras palabras, todo cambio
cosmico tiéne su momento establecido. El Infinito en si mismo es eterno e
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inagotable, dando el compas y dirigiendo todas las cosas. Ahora podemos admi-
rar la grandeza de este sistema, y conceder que en cierto modo es filosofico.
Anaximandro trata de explicar el mundo visible como producto de procesos
ordenados, universales, que, infiere, deben producir constantemente otros
mundos en otros lugares. (Como Metrodoro de Quios constatd mas tarde, no
se consigue s6lo una espiga de trigo creciendo en un campo). Pero so6lo se
puede deducir el sistema desde el mundo visible hasta cierto punto. Mucho
de lo postulado no puede tener una base de inferencia racional, y una parte de
ello esta inspirado sin duda en la cosmologia irani. La secuencia tierra-estrellas-
luna-sol es claramente irani, no griega, y el Infinito que yace méas alla del sol
corresponde a las luces sin principio que constituyen la residencia de Ormuz
y el paraiso superior de los seguidores de Zoroastro. Ormuz cre6 este mundo
con la bendicion del eterno dios Tiempo, y se le asign6 una duracion finita
de 12.000 afios. Asi la «ordenacion» del tiempo en el sistema de Anaximandro
no era una creacién de su intelecto, sino que se puede seguir su rastro desde
la teologia barbara. Ahi, sin embargo, hay un acto de voluntad singular y no
recurrente; Anaximandro lo transformé en algo que se parecia a una ley natu-
ral. Esto ilustra un rasgo importante del acercamiento a los fil6sofos griegos.
Suspiraban por eliminar los acontecimientos arbitrarios caracteristicos de las
narraciones miticas: pero esto no les inclina en modo alguno a eliminar a la
divinidad del mundo. Preferian despersonalizar a sus dioses e identificarlos con
las fuerzas inmutables que gobiernan el funcionamiento del universo.

El tercero de los milesios, Anaximenes, va mas alla en direccion de la
extrapolacion del mundo visible con respecto a lo que yace fuera de él. Sos-
tiene que estd acompasado no por un Infinito indefinido sino por el aire, al
que da las cualidades del Infinito de Anaximandro: extension infinita, inmor-
talidad y movimiento perpetuo que conduce a la formaciéon de los mundos.
El aire rodea y sostiene al mundo como el alma, que también se compone de
aire, sostiene la unidad del cuerpo. Todas las demas sustancias derivan del
aire por condensacion o rarefaccion. La tierra es plana y delgada como una
tabla, y es sostenida por el aire, como en Tales estaba sostenida por el agua.
Los vapores que se alzan de él se rarifican y forman discos igneos, que tam-
bién flotan en el aire, como las hojas, y que son el sol, la luna y las estrellas.
Entre ellos, invisibles para nosotros, se mueven ciertos cuerpos sélidos, pro-
bablemente pensados para explicar los eclipses. Es dificil no encontrar el sis-
tema de Anaximenes de alguna forma mal acabado después del de Anaximan-
dro. Habia dado éste un tremendo salto imaginativo hacia adelante reduciendo
a la tierra a la categoria de pequefio cuerpo en relacién con el cosmos, y dotan-
dola de soporte material; aparentemente pensd que era bastante con el equi-
librio. Anaximenes volvid a presupuestos méas convencionales. A la vez su
construccion es mas econdmica. La naturaleza no cambia a algo inimaginable
al margen de su cosmos. Todo, dentro y fuera del cosmos, se basa en algo de
lo que tenemos experiencia, el aire y sus transformaciones. En cierto sentido
es cosmologia materialista. Pero Anaximenes no concibe su aire como una
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sustancia inerte que necesita de algo mas para ponerse en movimiento. Con-
templa el movimiento como una cualidad intrinseca del aire. Es, y ha sido, una
sustancia viva, y el paralelo que establece entre el aire csmico y el alma huma-
na implica algo que estaba asumido seguramente por todo el mundo en el
siglo v, a saber, que el alma no es algo aparte del mundo material, sino una
parte natural del mismo. Es tentador establecer aqui una afinidad con la doc-
trina upanishad de un viento o aliento universal con el cual el alma-vida del
mundo y el alma individual son idénticas, y con ella las cosas vivas y los mun-
dos se sostienen juntos, y todo el universo obedece a ella. Dos detalles del
sistema de Anaximenes que no casan muy bien, los cuerpos opacos que causan
eclipses y la nocion de que el circulo de luminarias celestes rodean a una gran
montafia en el norte, parecen de procedencia persa.

Los milesios no eran capaces de liberarse por completo de las concepciones
anteriores de los hacedores de mitos de la era prefiloséfica. Como ellos, asu-
mieron que algo tan complejo como el mundo existente tuvo que originarse
a partir de algo simple; que la tierra es finita en extension y mas o menos
circular, con algo distinto bajo ella; que el cielo es una entidad fisica a una
distancia definida de la tierra; que hay fuentes inmortales de energia que son
las fuerzas motrices o dirigentes del universo. Sus nuevas ideas filosdficas
consistian en que esas fuerzas operaban de una manera perfectamente consis-
tente que podia observarse en los fendbmenos cotidianos; que de esta manera
todo podia explicarse a partir de la accion de unos pocos procesos universales
en un continuum original simple; y que no hay tal cosa como la creacién a partir
de la nada o la desaparicién a la nada, s6lo cambios de sustancia. Trataron de
explicar sistematicamente los rasgos méas notables del mundo a nuestro alre-
dedor: los movimientos de los cuerpos celestes, las fases de la luna, los eclipses;
los relampagos, truenos, lluvia, nieve, granizo, arco-iris, terremotos, la inun-
dacion anual del Nilo.

Un pensador que logré romper del todo con los modelos convencionales
sobre el mundo fue Jeno6fanes. La independencia de su pensamiento le llevd
en direccién tan contraria a la verdad que no consigue mucho mas que hacer
reir a los escritores modernos; pues nadie siguié tan sin piedad la regla de
medir lo invisible por lo visible. Lo que vio fue la tierra ensanchandose en
todas las direcciones, con aire vacio sobre ella. De acuerdo con ello declaro
que la tierra tenia una longitud, anchura y espesor infinitos, y que el aire se
extendia por encima de ella hasta el infinito. La desaparicion del sol y otras
luminarias mas alld del horizonte occidental fue explicada como una ilusién
Optica: realmente seguian en una linea recta, simplemente yendo mas alla. El
sol que llega por el este a la mafiana siguiente es otro sol. Mas aun, hay otros
soles y lunas moviéndose en caminos paralelos sobre otras regiones de la tierra,
porque los vapores que se alzan forman nubes que se hacen incandescentes,
y esto ocurre con regularidad estricta.

Su teoria también era radical, sin ser tan excéntrica. Probablemente no es
el primero que rechaza la idea de los dioses con forma humana y comportan-
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dose tan inmoralmente como lo hacen en Homero, pero es el primero que
apunta que los tracios representan a los dioses como tracios, l0s negros como
negros, y si las vacas y los caballos tuvieran manos no dudarian en pintar a
sus dioses como vacas y caballos. A fines del siglo vi y principios del v los
griegos desarrollaron un interés especial en las creencias y costumbres de otras
naciones. Como ilustra la argumentacién de Jendfanes, el efecto fue hacerles
conscientes de hasta qué punto sus propias creencias y costumbres se basaban
en simples convenciones, que podian ser puestas en tela de juicio provecho-
samente. El dios de Jendfanes es igual de apropiado para los tracios o las vacas.
No tiene ojos ni orejas: todo él es consciencia. No va de sitio en sitio, sino
que se queda quieto, moviendo sin esfuerzo todo lo demas por el poder de su
mente.

Heréaclito, que escribié de una forma particularmente arrogante y oracular,
y se distingui6 de los otros filosofos tempranos por criticar a los demés por
su nombre, castigdé a Jen6fanes como uno de los varios hombres notables a los
que el aprendizaje no les habia ensefiando a tener juicio. A pesar de ello com-
partié algunos conceptos con él, incluido el del dios inteligente Unico que lo
gobierna todo. Ambos aceptaron la existencia de otros dioses, pero buscaron
una voluntad magistral que los sobrepasara. Heraclito dijo que la «Inteligencia
quiere y no quiere llamarse Zeus». Esto, dice, es lo que vuestro «Zeus» es en
realidad, pero su nombre es inadecuado. También habla del rayo, el arma tra-
dicional de Zeus, como lo que dirige todas las cosas. Sostiene que el cosmos
siempre ha existido, y que es un fuego que nunca se extinguira, aunque no
todas sus partes estan encendidas a la vez. Las partes que no estan encendidas
existen como otras sustancias, convertibles con el fuego a un tamafio mensu-
rable, como las mercancias lo son por el dinero. Asi encuentra unidad en la
aparente diversidad del mundo, considerandolo todo en su participacion en un
proceso continuo —una concepcion que unos siglos mas tarde habia de cons-
tituir la gran base de la cosmologia estoica. Este proceso es controlado por
agentes de justicia divinos, y quiza el rayo le da la direccién y el impulso. Se
caracteriza por ser «lucha» o «guerra», porque para Heraclito la continuidad
del cosmos depende de la diferenciacion sustancial de los opuestos. Pero por
esa unidad que subyace, los opuestos aparentes son en realidad aspectos de la
misma cosa. Heraclito recogid6 muchos ejemplos bastante distintos para ilustrar
esta paradoja. Caliente y frio, mojado y seco, vivo y muerto, no son opuestos
irreconciliables, puesto que las cosas pasan de un estado a otro. El camino
de subida es el mismo que el camino de bajada. EIl agua del mar es a la vez
potable (para los peces) y no potable (para los hombres). Un mono puede
ser guapo por un lado (para los monos) y feo. En un fragmento extraordinario
Heraclito identifica el dia con la noche, el verano con el invierno, la guerra
con la paz, el hambre con la abundancia, como distintas manifestaciones de
Dios.

No dio respuesta a todos los problemas cosmoldgicos que preocuparon a
los milesios —no tenia nada que decir, por ejemplo, sobre la forma o el soporte
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de la tierra, o sobre lo que habia dentro del cosmos— y hay razones para
creer que lo que estaba en el centro de su interés era la religion, la moralidad
y el destino del alma. El almacén del cosmos, sin embargo, es el emplazamiento
en el que todo esto se ve. El alma muere transformandose en agua, que muere
a su vez volviéndose tierra; asi participan en la transformacion ciclica de los
elementos que, partiendo del fuego, continGa a través del mundo. Para con-
servar el alma hay que mantenerla seca, especialmente evitando el exceso
alcohdlico y sexual. Con la muerte, de acuerdo con la reconstruccién de la
teorfa de Her4clito, las almas se alzan en el aire, las méas himedas hasta el
nivel de la luna, donde contribuyen al invierno, la noche y la lluvia, las mas
secas a las regiones mas puras del sol y las estrellas; algunas particularmente
favorecidas se hacen vigilantes de lo vivo y lo muerto, lo que los hombres
llaman héroes. El cosmos estd repleto de espiritus. Hay, mas adn, un Gran
Afio de 360 generaciones humanas en el que el balance oscila entre la domina-
cion de lo hdimedo y lo brillante —concepto que habia de ser desarrollado
mas tarde por Platdn y los estoicos.

Heraclito no habia podido llegar a este sistema por puro raciocinio, y tiene
muchos puntos en comun con la religion de Zoroastro y los upanishads. En
éstos, el alma que no logra pasar la luna vuelve a la tierra como lluvia y se
reencarna en cualquier forma de animal apropiada a su conducta en la vida
pasada. La doctrina de la reencarnacion no estd testificada en Her4clito, pero
habia ganado una posicién firme en Grecia a mediados del siglo vi, mas o me-
nos un siglo mas tarde que en la India. Pitdgoras creia en ella, y fue adoptada
por Empédocles, que denuncié la muerte y consumicion de animales como
asesinato y canibalismo, e implor6 a los hombres para que lo abandonaran.

Como Heraclito, Empédocles intentd integrar sus ensefianzas sobre el des-
tino del alma en una teoria general cosmoldgica que comprendia los cambios
ciclicos a lo largo de extensos periodos de tiempo. Todo en el mundo es pro-
ducido por la mezcla o separacion de cuatro elementos, tierra, aire, fuego y
agua, que Empédocles identifica con algunos de los dioses tradicionales. Jené-
fanes, como vimos, rechaza a los dioses homéricos, tan propensos al amor y
a la lucha. Sobre la misma época, cierto Tedgenes de Regio desarrolld una linea
defensiva que habia de mantenerse popular en la Edad Media, al interpretar
a las divinidades homéricas como alegorias del mundo fisico. Lo que hace
Empédocles es semejante a esto. Eleva el amor y la lucha de los dioses a un
par de poderes supremos que mandan con alternancia regulada por los térmi-
nos de un tratado. Cuando el poder del Amor es absoluto, los elementos divi-
nos estan completamente fundidos en una esfera sin rasgos, homogénea. A me-
dida que la lucha se abre camino gradualmente, empiezan a separarse y forman
un cosmos. Con el tiempo habra cuatro masas separadas, una bola de tierra
pura en el centro rodeada de esferas sucesivas de agua, fuego y aire. Podemos
ver que e- universo estd en camino hacia ese estado. Subsiguientemente, el
proceso inverso operara hasta que el ciclo se haya completado. Empédocles in-
trodujo mucho detalle ingenioso para explicar los fenédmenos astrondmicos y
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meteoroldgicos y la evolucion y fisiologia de las criaturas vivas. Aparentemente
encontrd espacio para los dioses en el cosmos al margen de los elementos
mismos. Son presumiblemente entidades de naturaleza ignea. Cuando uno de
ellos grita por influencia de la Lucha, es arrancado de la compafiia de sus igua-
les y obligado a casarse con los otros elementos durante miriadas de afios,
un alma atravesando un numero infinito de vidas animales y vegetales.

Empédocles ha abandonado la idea defendida por otros jonios de que una
sustancia original puede transformarse en alguna de las otras. Para contar la
diversidad de sustancias del mundo encuentra necesario postular un grupo de
elementos primarios contrastados que pueden ser combinados en formas infi-
nitas. Este acercamiento pluralista fue llevado al extremo por Anaxagoras,
un jonio que ensefié en Atenas durante muchos afios a mediados del siglo v.
Como Empédocles, aunque sin su sentido ciclico, Anaxagoras inicia su cosmo-
gonia a partir de un estado de perfecta mezcla que es desequilibrado por la
accion de una fuerza divina. Pero no hay limite al nimero de ingredientes de
la mezcla, y el proceso de separacién nunca es absoluto. Siempre queda una
proporcién de cada sustancia en todo; llamamos a cada cosa de acuerdo con
lo que predomina en ella, como si se compusiera exclusivamente de esa sus-
tancia. Esto es por lo que lo que come la sefiorita T se convierte en la sefio-
rita T. Siempre contiene carne (incluso las verduras), y cuando ella se lo come
tiene lugar una readaptacion material que hace que la carne se convierta en
el constituyente dominante. La Unica cosa que no se mezcla con todo lo demas,
y que por tanto puede controlar todo lo demas, es lo mas fino y puro de todo:
la Mente. Esta es la fuerza divina que da al cosmos su impulso inicial y super-
visa todo el proceso de la separacion creativa.

Sdcrates, segln Platon, leyd el libro de Anaxagoras y quedd decepcionado
de que aun hiciera uso de tantas explicaciones mecanicistas en lugar de hacer
que la Mente diera forma a cada detalle del mundo por una razén inteligente.
Anaxagoras parece no saber a qué carta quedarse: los milesios deseaban expli-
car el mundo como producto natural de procesos dados, y una nueva tenden-
cia (quizé implicita en Jen6fanes y Heraclito) a verlo como planificado. Dioge-
nes de Apolonia, un hombre algo mas joven que empezd su libro sobre fisio-
logia humana con una cosmologia, argumenta explicitamente que el turno equi-
librado de las estaciones, entre otras cosas, tiene que ser trabajo de la inteli-
gencia. ldentifica esta divina inteligencia con el elemento material aire, el cual,
como Anaximenes, contempla como una sustancia singular de la que derivan
todas las demés. Todo lo que respira aire participa de la inteligencia.

Desde Anaximandro ha sido un rasgo del pensamiento cosmoldgico un sen-
tido de arreglo proporcional, ya impuesto por una mente divina o resultado
automatico de procesos naturales. El descubrimiento de que las ratios simple-
mente matematicas subyacen bajo los acordes musicales fundamentales llevd
a algunos pitagoricos a centrar en el nimero la esencia del universo. Uno de
ellos (quiza Filolao) formuld una teoria segin la cual los nimeros son gene-
rados a partir de un Uno inicial que «respira» una porcidn del infinito adya-
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cente; esta porcién se hace finita y a la vez divide el uno en dos. La evolucién
del cosmos a partir de una unidad primordial es simplemente un ejemplo en
el proceso. Las cosas son numeros, y sus relaciones (la justicia, por ejemplo)
son relaciones matematicas. Las alusiones de Aristételes a la teoria apenas
nos dejan entrever su significado, y sin duda estaban justificadas sus quejas
de que dejaba todo tipo de asuntos sin contestar. Pero es lamentable que no
entendamos mas de una doctrina que arrojaba al universo a una perspectiva tan
nueva.

Los pensadores explicados hasta ahora aceptaban que el mundo material
es en conjunto (permitiendo ciertas malas interpretaciones por parte nuestra)
como nuestros sentidos nos lo hacen ver. Mientras tanto, Parménides, a prin-
cipios del siglo v, se habia lanzado a un camino de razonamiento I6gico sobre
el Ser que amenazaba con minar la afirmacion anterior. Por poner el argumento
en una céascara de nuez: sélo el Ser puede existir: no puede haber llegar-a-ser
0 dejar-de-ser, porque ello implica no-ser; no hay pausa o discontinuidad en
el Ser; 110 hay movimiento, porque hay falta de espacio (= no ser); ni siquiera
hay cambio cualitativo, porque esto supondria el no-ser de algo que ha sido.
Ergo, la realidad consiste simplemente en el indivisible, inmutable, sin rasgos,
inmovil, sélido como la roca, Ser. El conjunto del mundo de los fenémenos con
su color, movimiento e instabilidad debe ser una farsa. Desde luego es una
farsa con modelo, y Parménides se siente obligado a dar un informe sobre el
mismo, mientras insiste en que estd analizando una ilusién o fabula presu-
puesta. Reduce su diversidad a la dualidad bésica de luz y sombra, cada una
de las cuales subsume una serie de otras cualidades. Reivindica que éste es el
mejor analisis alcanzable por el hombre, pero que, siendo incapaz de recon-
ciliarlo con su informe sobre la naturaleza del Ser, tiene que decir que es ulti-
mamente falso.

El razonamiento de Parménides, aunque brillante, es a la vez tan artificial
que podemos sospechar que su conclusion es preconcebida, particularmente
porque su vision del Ser muestra parecido con cierto tipo de experiencia mistica
en la que el espacio y el tiempo parecen perder todo significado y hay una aguda
sensacion de unidad rota de todas las cosas con respecto a las demas y a si
misma. De hecho, presenta su filosofia como derivacion de una revelacion
divina personal. Pero nada es mas significativo del clima intelectual en el que
vive que el hecho de que no diga «la diosa me ha mostrado, y he visto», sino
«la diosa me lo ha probado con los siguientes argumentos». Le preocupa racio-
nalizar su visién.

Parménides tuvo dos seguidores. Zenén, que también vino de Elea, y Meliso
de Samos. Convencionalmente se les llama a los tres los eleatas. Zenon reforzo
la argumentacién contra el pluralismo y el movimiento con ejemplos y paradojas
de naturaleza matematica, incluida la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga:
Aquiles nunca puede alcanzar a la tortuga porque cada vez que alcanza el
lugar donde ésta estaba, se ha ido a otro. Meliso fue mas alla de Parménides
arguyendo que el Ser es infinito en extension (Parménides lo habia hecho finito
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y esférico) y que es incorp6reo, porque de otra forma tendria partes, lo cual
implica pluralidad. EIl divorcio entre la «realidad» del filésofo y el mundo de la
experiencia no podia ser mas completo.

Los eleatas llegaron en cierto sentido a una via muerta. Pero el concepto
de una realidad inmutable mas alla del mundo material, perdur6 en, y por culpa
de, Platon; y un fragmento en el que Meliso argumenta que si después de
todo hubiera pluralidad de cosas, todas tendrian que ser tan inmutables como
su Uno, apunta el camino a la mayor inspiracion de la teoria fisica de la anti-
gliedad, el atomismo de Leucipo de Mileto. Leucipo sigue la tradicién jonia
para la conformacién general de su cosmos, y contradice el axioma central de
los eleatas afirmando que el No-Ser (espacio vacio) existe tanto como el Ser.
Pero reduce la materia a particulas diminutas que se parecen al Uno eleético
en su indivisibilidad (atoma) indestructibilidad y neutralidad cualitativa. Se
distinguen entre ellas s6lo por su forma y orientacion. Las diferentes combina-
ciones entre ellas producen el efecto de cualidades cambiantes como el color, la
temperatura, la dureza, etc. No hay una inteligencia guia, s6lo el juego meca-
nico ciego de vuelo y colision de atomos.

El sistema atomista fue adaptado por el prolifico escritor Demdcrito, quizé
para que le sirviera de base para su informe sobre el origen y el desarrollo de
la civilizacion. Se convirtié en un tema popular para teorizar a mediados del
siglo v. Pronto llegé a ser un lugar comin que el hombre primitivo era sélo
un animal, escondiéndose en cavernas y comiendo cualquier cosa que creciera
salvaje, hasta que gradualmente desarroll6 su habilidad, construyd casas y
ciudades, domdé animales, inventd un lenguaje, etc. El maestro de Sdcrates
Arquelao escribié un relato (con una cosmologia en la linea de Anaxagoras a
modo de prefacio) destinado a proporcionar un estudio sobre la naturaleza
convencional de la ley y de la justicia. La mas influyente de estas reconstruc-
ciones de la prehistoria puede deberse a Protdgoras, cuyas repetidas visitas
a Atenas (como Demdcrito, era nativo de Abdera) atrajeron mucha expectacion.
Protagoras esta a la cabeza de esa serie de intelectuales, cuyos discursos acerca
de una variedad de temas filosoficos y técnicos parecian tan instructivos que
podian permitirse el cobrar la asistencia a los mismos, a los que se llama sofis-
tas. Ofrecian, entre otras cosas, estimulantes reflexiones sobre el tema de la
naturaleza versus la costumbre, las bases de la moralidad, el poder de la educa-
cién, el tratamiento cientifico de temas como la gramatica, la métrica, la mu-
sica...; no menos, exhibiciones sobre la adaptabilidad de los argumentos para
demostrar cualquier conclusién, o dos conclusiones opuestas. En este punto ya
no podemos dar por garantizado que lo que se muestra como un argumento
filosofico lo es en serio. Gorgias, un orador y ensayista siciliano famoso por su
estilo barroco, publicé una demostracién larguisima de que nada existe. No hay
duda de que no hacia mas que divertirse, como cuando dedic6 otro trabajo
a la defensa de la infame Helena de Troya, describiéndolo como «una alabanza
para Helena y una diversién para mi». SAcrates tenia algo de este espiritu ludico.
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Los filésofos tempranos eran conscientes de que estaban buscando respues-
tas a preguntas que yacian mas alla de los limites del saber humano posible.
«Nadie ha sabido nunca o sabrd nunca seguro», dice Jenofanes, «porque si lo
que dice es exactamente cierto, no sabe si lo es —todo es cuestién de opiniony.
Era algo como un lugar comin que nuestros sentidos son débiles y facilmente
confundibles, pero que tenemos que extrapolar de lo observado lo que no se
puede observar. Los griegos no fueron tan rapidos como podrian haber sido
para inferir que una acumulacién de observacion sistemética cientifica es desea-
ble, aunque algo de este tipo vemos en el siglo v en el campo de la medicina.
Se habia ganado algun avance real, aunque gradual, en astronomia. Hacia 500
se entendid que la luna brilla por la luz reflejada, mientras hacia 400 la opinidn
de que la tierra era esférica ganaba adeptos, y quiza los planetas estaban todos
identificados. En otros campos la imposibilidad de verificar impedia la conso-
lidacién. El atomismo permanecié como una teoria entre muchas. No habia
acuerdo sobre qué hechos se podian extrapolar. Uno se agarraba a un fenémeno
fisico o formula I6gica como llave del universo, otro a otras cosas. Lo que des-
pierta la admiracién es el vigor mental y la independencia con los que estas
gentes buscaron sistemas coherentes y no se hundieron siguiendo sus lineas
de pensamiento hasta conclusiones asombrosas. Es muy posible que el contacto
con la cosmologia y la teologia orientales les ayudara a liberar su imaginacion;
desde luego les dieron muchas ideas sugestivas. Pero les hizo aprender por si
mismos a razonar. La filosofia, como la entendemos hoy, es una creacién griega.
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Panorama de acontecimientos (479-431)

Los atenienses fundaron un imperio naval en 478, sustituyendo asi a Esparta
en la direccion de Grecia. Su poder se expandidé en las décadas de los 70 y
los 60, al tomarla ofensiva contra los persas, los recientes invasores de Grecia.
El punto culminante de esta ofensiva se alcanzé al principio de los 60, cuan-
do el comandante ateniense Cimén gand una batalla en Panfilia, al sur de Asia
Menor, la batalla de Eurimedonte. El hecho de que Atenas sofocara una rebe-
lion en la isla de Tasos, al norte del Egeo, a mediados de los 60, constituyd
otro hito: llevé a un deterioro de las relaciones con Esparta y su Liga, la Liga
del Peloponeso, la llamada primera guerra peloponesia; en las fases iniciales de
esta guerra Corinto, y no Esparta, estuvo més claramente en vanguardia de la
lucha, aunque los espartanos invadieron el Atica el Gltimo afio de la guerra.
La atipica hostilidad de Corinto hacia Atenas se debia a la anexién de Megara
por Atenas, ya que este pequefio estado que separaba a Atenas de Corinto
geograficamente habia unido a ambas ciudades hasta entonces por el odio que
ambas le profesaban. En los 50 Atenas, a pesar de la guerra que sostenia en
Grecia, luchd en apoyo de los rebeldes antipersas en Egipto (rebelion que fra-
casd estrepitosamente y costd muchas vidas atenienses) y abrid relaciones diplo-
maéticas con las comunidades de Sicilia. Las hostilidades formales con Persia
acabaron hacia 449 con la Paz de Calias. La liquidacién en 446 de la primera
guerra peloponesia reconocié la existencia del imperio naval ateniense y fue
por ello una victoria para Atenas, aunque tuvo que abandonar los territorios
de la Grecia continental que habia adquirido luchando, especialmente Beocia.
Atenas ahora era libre para la expansién por el norte, donde en 437 llevd a
cabo un viejo suefio estableciendo un emplazamiento, en Anfipolis, lugar rico
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el erecteo en la acropolis de atenas. Una construccion original, asimétrica, de orden jonico,
que alojo los cultos que en otro tiempo se habian celebrado en el templo arcaico de Atenea. Este
fue incendiado por los persas en 480 a. C. Sus cimientos aparecen en primer plano y quizd per-
manecieron descubiertos como recuerdo del ataque persa. El poértico de las Cariatides, con esta-
tuas de muchachas que soportan la cubierta, estd construido sobre esta base; el pdrtico mismo
s6lo es accesible desde el interior del edificio. El Erecteo fue construido inmediatamente después
del Partendn, y terminado en los Ultimos afios de la guerra del Peloponeso. Es la aplicacion mas
sofisticada del orden jénico a cualquier edificio clasico, y algunos de sus elementos —el portico
de las Cariatides y las columnas del portico norte— fueron copiados a menudo en la antigiiedad
y en el siglo xix en Europa.

en madera; hacia el este, donde impuso su autoridad mas firmemente sobre
Samos, que se habia levantado sin éxito en 440/439; y hacia el oeste, donde
se comprometid en una serie de alianzas, quizd esperando suministros ininte-
rrumpidos de la madera que necesitaba para su armada. Estas expansiones hacia
el oeste y el norte, combinadas con nuevas agresiones contra Mégara, volvieron
a despertar las suspicacias de Corinto en los 30, ya que Corinto tenfa lazos
tradicionales con sus colonias del norte de Grecia y de Sicilia. EI resultado fue
la segunda guerra peloponesia de 431-404, que Atenas perdio.

El historiador de esta guerra, Tucidides de Atenas, hace decir al gran diri-
gente Pericles que Atenas sera recordada por haber dirigido a mas griegos que
cualquier otro estado griego. Tucidides (o Pericles) se equivocaba; los historia-
dores antiguos especializados saben del imperialismo ateniense, pero todo el
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mundo ha oido hablar del Partendn o de la tragedia griega, a la que deberiamos
llamar tragedia ateniense, porque Esquilo, S6focles y Euripides eran todos ate-
nienses. Especificamente, el tratamiento por estos dramaturgos de un grupo de
mitos sigue proporcionando la inspiracién directa de pensadores modernos
(como Freud), autores teatrales (Brecht, Anouilh) y novelistas (Muerte en
Venecia de Thomas Mann es una variante de las Bacantes de Euripides). Estos
son los logros que justifican el estudio intenso al que se ha expuesto la cultura
griega antigua, y especialmente su literatura, desde el Renacimiento. La despro-
porcién del juicio de Tucidides no fue Unica: Esquilo redacté su propio epitafio
en verso alardeando de su servicio militar en las guerras médicas y desdefiando
mencionar que era un dramaturgo; Socrates, el gran maestro y filésofo, figura
en las historias contemporaneas por el papel que representd en una obra de
pura injusticia politica. Es incluso posible que el Edipo de Sdfocles, un rey
legendario de Tebas, esté disefiado como un retrato de la Atenas imperial: pers-
picaz, entrometido y predestinado precisamente por estos rasgos de su gran-
deza. Un anacronismo audaz.

Pero no debemos ser unilaterales hacia la otra direccion y despreciar los su-
cesos militares y politicos que aseguraron la cultura del siglo v. En primer lugar,
las guerras médicas, que empeoraron la atmdsfera politica en Jonia, llenaron
Atenas con una”didspora de intelectuales como Llipédamo de Mileto, que hizo
los nuevos planos del Pireo, la ciudad-puerto de Atenas; y Anaxagoras, el fild-
sofo amigo de Pericles. Pero, sobre todo, los aristécratas como Cimdn y Pericles,
con su liderazgo politico y militar, proporcionaron la riqueza publica que patro-
cino los edificios y esculturas de Fidias, Ictino y Mnesicles en la Acrdpolis; y,
poniendo a disposicién de los fines publicos sus bienes personales, financiaron
los festivales y producciones draméticas que dieron a la Atenas clésica su atrac-
tivo poder. (Este era el sistema de la liturgia, una tasa sobre los ricos que con-
feria prestigio cuando se iba mas alld de lo que era obligatorio.) El primer acto
conocido de Pericles fue pagar la gran Opera historica de Esquilo, los Persas.
No conocemos esto por Tucidides, que idealizd a Pericles, sino por una lista
grabada en piedra. Dichas listas son el material descarnado del presente capi-
tulo, que es politico y militar. No debemos olvidar que esta evidencia puede
ayudar al estudiante de literatura.

El Imperio: Atenas y sus alternativas

«Sangre compartida, lengua compartida, religion compartida, costumbres com-
partidas.» Estos, segun Herddoto, eran los ingredientes de to hellenikon, lo
griego». Esta definicién de la nacionalidad, que no deshonraria a un antropo-
logo moderno, prueba que sobre mediados del siglo v algunos griegos recono-
cian lo que tenian en comun. El sentimiento comun habia sido fortalecido al
maximo por la amenaza del enemigo comun, Persia, en las guerras de 499-479.
Sin embargo, los griegos del periodo clasico nunca lograron traducir su cono-



ENTRADA A LA ACROPOLIS DE ATENAS VISTA DESDE LA COLINA DEL AREOPAGO. El pequeﬁo templo
de Athena Nike (Atenea de la victoria) de fines del siglo v, se destaca sobre un bastion, a la
derecha junto a la entrada. El trazado dominante es el de un clasico camino de entrada, los Pro-
pileos, que alojaron un conjunto de pinturas; pero desde esta perspectiva el volumen y el flanco
escarpado de la roca demuestran bien que el papel original de la Acropolis fue el de una ciu-
dadela.

EL templo de hefesto en ATENAS visto desde el suroeste. ESte €S el mejor conservado de
todos los templos déricos de la Grecia continental; debe su supervivencia a su transformacion
en iglesia cristiana. Fue terminado mientras se estaba construyendo el Partendn en el tercer
cuarto del siglo v a. C., y dedicado a Hefesto y Atenea, como patronos conjuntos de los artesa-
nos atenienses. Domina el agora situada a su sudeste.
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cimiento psicoldgico de «lo griego» en unidad politica. La historia de las ciuda-
des-estado griegas clasicas es una historia del fracaso en conseguir la unidad:
Esparta no queria, y Atenas no podia, imponerla definitivamente a la fuerza
como Macedonia o Roma habian de hacer. Hay una forma de conseguir la uni-
dad sin la fuerza, a saber por el federalismo, y éste fue el método con el que
experiment6 en el siglo iv un tercer gran poder griego, la beocia Tebas, que en
tiempos de Epaminondas (cfr. infra, pp. 173 y ss.) exportd el federalismo mas
alla de las fronteras de Beocia (pero no sin cierta imposicion que fue fatal para
la popularidad tebana). Las ciudades griegas clasicas valoraban sus tradiciones
independientes demasiado para estar preparadas para subordinarse a un sistema
en el que su voto seria uno entre varios (tanto los atenienses como los espar-
tanos encontraron maneras de controlar la toma de decisiones en sus ligas tan
efectivamente que mejor hubiera sido que dejaran de llamarlas ligas). Llama-
mos a esta actitud «independencia apreciada»; un griego candido podria haberla
llamado phthonos, «envidia». Es sobre todo el phthonos sentido por Esparta
hacia Atenas lo que determina el curso de la historia griega del siglo v. No de-
seando, por razones que explicaremos, dirigir ella misma el mundo griego,
Esparta (0 mas bien, algunos espartanos, durante algin tiempo) no podia sopor-
tar ver a Atenas hacer ese trabajo en su lugar: el «perro en el pesebre» es ori-
ginalmente una historia griega, una de las fabulas de Esopo. Como Arriano
hace decir a los espartanos al principio del reinado de Alejandro Magno, Es-
parta dirige tradicionalmente, no sigue a alguien.

Grecia, y especialmente las islas griegas orientales todavia amenazadas por
los persas, necesitaba un lider en 478. No habia muchos candidatos. Esparta
era el mas obvio, porque en las Gltimas luchas habia dirigido a la liga griega
contra Persia, una coalicién temporal distinta de cualquiera de las mencionadas
hasta ahora. Esparta desde luego no queria dejar a Atenas ese puesto: la recons-
truccion de las murallas de Atenas —una condicidn previa para cualquier poli-
tica exterior activa— trajo consigo una protesta de Esparta en forma de dele-
gacion, que fue anulada sélo con el ingenio de Temistocles. Mas positivamente,
se puede detectar la persecucion de metas expansionistas por Esparta en el
periodo posterior a 479, pero por tierra (en Grecia central) mas que por mar,
un elemento en el que tenia poca experiencia. Asi su rey Leotiquidas intervino
en Tesalia, reanudando una politica empezada, quiza, por el rey Cleomenes | a
fines del siglo vi. Este interés en Tesalia por parte de Esparta y sus rivales,
incluidos Tebas y Macedonia en el siglo iv, se mantendrd a lo largo de nues-
tro periodo; y vale la pena pararse a considerar aqui lo que Tesalia podia
ofrecer. Tesalia tenia una agricultura rica y por tanto podia mantener caballos
a una escala mucho méas amplia de lo que la mayoria de los estados griegos
podian permitirse. Asi pues, la caballeria era una de las ventajas de Tesalia.
La segunda era su posicién ventajosa, atravesada en la ruta principal a Mace-
donia y Tracia, lugares en los que los griegos buscaban grano y madera para
construir barcos; un dominio completo de la Tracia oriental y de la regién del
Helesponto tendria ademés un atractivo econémico mas: el control del Heles-
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ponto significaba el control de la produccion de grano de otra fuente principal
de suministro, a saber el sur de Rusia (via mar Negro). Era importante para
Atenas mantener esta fuente de suministro abierta, tanto como lo era para sus
enemigos cerrarla. La tercera ventaja de Tesalia era su excelente puerto de
Pagasas (el moderno Volos), el mejor de Grecia central. Por dltimo, Tesalia
controlaba la mayoria de los votos, y tradicionalmente proporcionaba el presi-
dente de la anfictionia de Delfos, el jurado internacional que controlaba los
asuntos del santuario de Apolo en Delfos, sede del méas famoso orédculo del
mundo antiguo. Era la anfictionia quien declaraba las «guerras santas», que a lo
largo de la historia de Grecia —no hubo menos de cuatro entre 600 y 336—
eran un recurso para movilizar la opinién griega y las fuerzas militares griegas
contra culpables reales o supuestos. El control de la anfictionia era pues de
enorme valor propagandistico y politico. El interés espartano en la anfictionia
estd especialmente demostrado en los 470, cuando intenté sacar de la misma
a los simpatizantes de los persas por medio del voto, fortaleciendo asi su pro-
pia influencia; en cuanto al intento de frenar la reconstruccion de las murallas
de Atenas, fue Temistocles quien lo pard.

A pesar de todo, Esparta transmitié la hegemonia después de 478 y durante
los cincuenta y pico afios siguientes (en griego la pentekontaetia de 479-431)
estuvo de acuerdo, u obligada, a permitir que el poder de Atenas creciera.
S6lo en tres ocasiones se agitd Esparta contra Atenas: en 465 prometid, pero
fall6 en los hechos, invadir el Atica como forma de aliviar la presion que Atenas
estaba ejerciendo sobre la rica isla de Tasos; en 446, cerca del final de la pri-
mera guerra peloponesia, el rey espartano Plistoanacte invadido de hecho el
Atica, pero luego se retird; y en 440 Esparta votd ir a la guerra contra Atenas
que estaba castigando a otro poderoso aliado subdito, la isla de Samos. Pero
de nuevo no se lleg6 a nada porque Esparta permitio ser vencida en votos por
sus aliados en una segunda reunién del conjunto de la liga. Estas tres ocasio-
nes tienen un rasgo comun: Esparta al final se retir6, como se habia retirado
tras 478. Si Esparta era una imperialista, desde luego lo era de muy mala gana.

Las razones de esta desgana estan en sus problemas internos. Como todos
los estados griegos, Esparta tenia una poblacion de esclavos, pero el problema
esclavo suyo era Unico por el gran nimero de esclavos implicados y porque
la mayoria de ellos, los hilotas, que se aproximaban mas a siervos medievales
que a esclavos-enseres del tipo corriente en Grecia, eran de una sola nacionali-
dad, mesenios. Como todos estos hilotas mesemos hablaban griego (a diferen-
cia, por ejemplo, de los esclavos de Atenas, que eran una amplia mezcla racial
y no tenian una lengua comun en la que articular su descontento), y tenian una
conciencia nacional, planteaban problemas especiales de seguridad a sus amos
espartanos, cuyas cifras propias estaban constantemente decayendo. Aparte de
los hilotas, Esparta se enfrentaba con un segundo grupo de dificultades internas
tras 478, dificultades que tenian que ver con la liga del Peloponeso. Hay prue-
bas de inquietud seria en un area en especial durante los 470 y los 460, a saber,
Arcadia, al norte de Esparta. Hay varias razones para ello. En primer lugar,
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la liga del Peloponeso habia sido llamada a la existencia, primero por el miedo
a Argos; pero Argos ahora estaba embarrancada como resultado de su derrota
por Cledmenes de Esparta en 494. Asi pues, los arcadlos habian podido sentir
que ahora la liga carecia de justificacién. Segundo, la propia supresién de
Cleémenes por las autoridades de Esparta habia podido causar descontento
entre los arcadlos, a los que parece que Cledmenes distinguié con promesas de
una relacién directa con él, quiza incluyendo un control mas suave. Tercero,
estd el efecto desestabilizador de la democracia ateniense, que habia mostrado,
en los afios que siguieron a su establecimiento por Clistenes en 507, ser tan
militarmente capaz como politicamente atractiva: ahora ya no era necesario
que las ciudades griegas de segunda fila eligieran entre la tirania y la oligarquia
patrocinada por Esparta. Ahora existia una tercera posibilidad, a saber, la imi-
tacion de la Atenas democréatica, o la afiliacién a la misma. Es probable que
esta posibilidad se concretara por la presencia en el Peloponeso de Temistocles
a fines de los 470 y principio de los 460. Aunque habifa caido en desgracia en
Atenas, seguia oponiéndose a los intereses de Esparta a las puertas mismas
de Esparta, animando a los demdcratas en Arcadia y Argos.

Todo esto sobre Esparta y las razones internas que la dejaron fuera del
papel de lider permanente. Una preocupaciéon mas que pudo sentir ella o sus
presuntos partidarios, era quiza la idea de que tenia poca experiencia en el
combate naval o en el imperio ultramarino.

En esto era distinta de Corinto: Corinto tenfa una tradicién naval, y expe-
riencia en administrar posesiones coloniales distantes, lugares como sus colonias
al noroeste de Grecia, por ejemplo Ambracia, o al norte del Egeo, pero Corinto
habia estado demasiado cerca de Esparta durante demasiado tiempo para poder
estudiar desafiarla o reemplazarla; y desde el punto de vista de los otros estados
griegos carecia del magnetismo ideolégico ejercido por Atenas o Esparta, cuya
agogé (entrenamiento y disciplina militar) no era s6lo un recurso represivo
efectivo, sino que se consideraba en muchos sectores como algo admirable
y positivo.

Todo esto dejaba sola a Atenas, porque los otros estados griegos clasicos
importantes, Tebas y Argos, se habian autodescalificado de momento, como
Tesalia, poniéndose del lado persa en las guerras («<medismo»). Argos estaba
en cualquier caso, como hemos visto, en baja forma a principios del siglo v.
Aun asi habia de ejercer una postura de poder durante un corto espacio de
tiempo, en un momento de calma de la gran guerra peloponesia (la llamada
paz de Nicias de 421), cuando traté de revivir la grandeza argiva de la edad
heroica: aquella nostalgia, sincera, sin embargo, traté de capitalizar los periodos
tradicionales o miticos de supremacia, lo cual es caracteristico de la politica
y la poesia griegas. En cuanto a Tebas, su intento de acercarse al poder se
remonta a mas tarde, hasta la década 360; incluso Tesalia, tan a menudo objeto
de la avaricia de los otros estados, tuvo un breve salto por cuenta propia en
los 370, bajo Jas6n de Feras que, como los argivos tras 421, definié sus propo6-
sitos en términos muy antiguos, cobrando el «tributo de Escopas» y mode-
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lando su reorganizacién militar sobre el esquema del ejército de Alevas el Rojo.
Escopas y Alevas eran figuras del oscuro pasado de Tesalia.

Atenas en 478 tenia todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes, de
los otros pretendientes que hemos considerado. No tenia hilotas o arcadlos
descontentos que le pusieran zancadillas. Tenfa (a diferencia de Corinto) incen-
tivos positivos que ofrecer, en su democracia y en su paideia (cultura): gracias
al patronazgo artistico y literario de los tiranos pisistratidas del siglo vi era ya un
fuerte emporio cultural al que muchos intelectuales jonicos desposeido fueron
atraidos después de 480. En cuanto a las reivindicaciones historicas de la memo-
ria y del mito. Argos podia esgrimir sus antiguos reyes y Tesalia sus Alevas y Es-
copas, pero Atenas tenia algunos de los propagandistas mas capaces para hacer
publicidad a favor de un poder imperial. Cimén habia de justificar la presién
ejercida sobre la isla de Esciros, en los primeros dias del imperio ateniense, por
el descubrimiento en ella de los restos de Teseo, rey mitico de Atenas. La ima-
gen de Atenas como benefactora universal de la humanidad (y por ello justi-
ficada moralmente en su soberania) era propagada por medio del mito de Déme-
ter y su regalo del grano a los hombres. Este culto estaba centrado en Eleusis,
un gran foco religioso —pero también un pueblo del Atica y por tanto en terri-
torio ateniense. El gran dirigente ateniense Pericles y sus sucesores, sacaron
una hoja del libro de Pisistrato cuando pusieron este énfasis sobre Eleusis;
y hay una posterior reminiscencia explicita de Pisistrato en la «purificacién»
del santuario de Apolo en Délos llevada a cabo en 426. La isla de Délos en
el Egeo central era el corazén espiritual del imperio ateniense (e incidental-
mente actu6 como banco imperial en donde el tributo monetario de los aliados
se almacend hasta 454). EIl imperio era, en términos raciales, ampliamente
«jénico», y fue otro golpe brillante de la propaganda ateniense del siglo v explo-
tar y agrandar, con propoésitos imperiales, un hecho histérico indudable: la
parte que le toc6 a Atenas en la colonizacién jonica de la época oscura. Pasando
como la «ciudad-madre» de todos los aliados subditos, sin tener en cuenta las
realidades a menudo confusas en casos particulares, Atenas podia exigir el
homenaje religioso que, de acuerdo con los conceptos griegos, una ciudad hija
debia al lugar que la habia fundado. Por ultimo, los atenienses, a diferencia
de los filopersas de Argos, Tebas y Tesalia, podian representar el papel de ser-
vidores nobles de Grecia en el pasado historico mas reciente, al haber sacrifi-
cado el espacio fisico de su ciudad a Jerjes. Los oradores atenienses aln se
recordaban unos a otros este hecho bien entrado el siglo iv. Y el tema fue
subrayado en la arquitectura del siglo v: las 192 figuras de la cabalgada del friso
del Parten6n han sido ingeniosamente interpretadas como un intento de repre-
sentar a los héroes muertos en Maraton. La victoria de Maratdn estaba sin duda
en la mente del arquitecto del templo de Némesis de mediados del siglo v (esto
es, castigo divino de los persas) en Ramnunte, cerca de Maraton. Para ser since-
ros, no toda esta glorificacion religiosa de Atenas era de manufactura propia:
el oraculo de Apolo en Delfos, que estaba del lado de Esparta en la gran guerra



Grecia: Historia del periodo clésico 155

del Peloponeso, llamé sin embargo a la Atenas del siglo v «aguila en las nubes
por todos los tiempos».

Por encima de todo, Atenas tenia, como Corinto, una flota formidable
(cf. supra, p. 58). Y Atenas, como Corinto, ya habia tenido unos inicios de
imperio ultramarino al final del periodo arcaico; aparte de sus vinculos emo-
cionales y religiosos con Jonia, tenia establecimientos en Sigeo, cerca de Troya,
en la boca del Helesponto, en el Quersoneso y (mas cerca de casa) en las islas
de Salamina y Eubea. Una razén fundamental para esa actividad transmarina
temprana es el alimento: la Atenas arcaica y clasica necesitaba el grano del sur
de Rusia, que, como hemos visto, llegaba a través del Helesponto. Esto le dio
a Atenas un motivo especial para responder a la llamada de los islefios del este
de Grecia al principio de los 70: la necesidad econémica. Decir, con uno de los
marxistas modernos (de Ste. Croix), que la Atenas del siglo v «perseguia una
politica de imperialismo naval, pero para ello habia razones especiales», a sa-
ber, razones econémicas, es por tanto correcto, pero no necesitamos seguir a
este escritor cuando sigue minimizando el elemento que llama «desnuda agre-
sividad y codicia». Veremos que los atenienses como individuos, y no sélo los
miembros hambrientos de las clases mas pobres, siguieron haciendo ganancias
econdmicas por el imperio que fueron mucho mas alla del hecho de llenar sus
estobmagos. En cuanto a la agresion, muchas manifestaciones atenienses sobre
ella estdn lejos de preocupaciones inmediatas sobre el suministro de grano.
Al menos deberiamos extender el argumento econémico para incluir el deseo
de metales preciosos para la acufiacion de moneda (un suplemento al rendi-
miento del Laurion), que llega a explicar el ataque a Tasos de 465; y el deseo

moneda de plata (tetradracma) de atenas, 440-430 a. C. Los modelos de monedas atenienses,
con la cabeza de Atenea y la lechuza con una ramita de olivo, solamente cambian en estilo desde
finales dol siglo vi hasta el periodo helenistico. Atenas posee su propio suministro de plata de
las minas de Laurion y procura monopolizar la acufiacion de moneda de plata dentro de su imperio
durante el siglo v. La moneda del grabado es tres veces mayor de la real.
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de madera para barcos, que es de primera importancia para Anfipolis en 437
y quizd para la colonia mandada a Turios en 443. Turios estd cerca de los
bosques de Sila en Brutio (norte de Italia) y las maderas de Turios constan
en las listas de cuentas del Atica en 407.

Todo esto estaba en el futuro en 478. E incluso el deseo del grano del mar
Negro no estd formulado como un motivo por Tucidides cuando describe la
asuncion del poder por Atenas. Més bien, la razén es la venganza y el botin
sobre Persia, aunque en los discursos oimos motivos de liberacion mas elevados.

La «enganza» es, de todos modos, considerada un «pretexto» (mas que
el Unico motivo) y los estudiosos se han preguntado legitimamente qué era
para Tucidides el inico motivo. Quizéa quiso decir que la movilizacion constante
contra Persia era un frente de enemistad dirigido contra Esparta; o mas proba-
blemente estaba pensando en el imperio desarrollado, cuyas actividades a la
larga estaban dirigidas contra el mundo griego.

No deberia ponerse en tela de juicio que el imperio ateniense del siglo v
(a pesar de la proteccion que ofrecia a los griegos menos confortablemente ins-
talados contra Persia, y, afiadiriamos, contra los piratas) fue, o se transformd,
en un instrumento opresivo. El argumento mas importante, contra deseos deses-
perados de considerarlo como una institucion benévola y, en general, popular,
se encuentra en una significativa inscripcion del afio 377, que establece los
términos y propdsitos de una segunda confederacion naval ateniense y repudia
explicitamente para el futuro cierto nimero de practicas del siglo v —el tri-
buto, las usurpaciones territoriales, los presidios, los gobernadores, etc.— que
se sentian claramente como abusos retrospectivos. El Gnico punto de discusién
real no se refiere al adjetivo «opresivo», sino al verbo apropiado, «fue» o «se
transformé». Esto es, (fue el imperio (siempre) o se transformé (gradualmente)
en algo opresivo? Hay poquisima evidencia detallada de cualquier tipo sobre el
imperio ateniense antes de aproximadamente 450, con lo que la apariencia de
cambio cualitativo tras esa fecha puede ser un error. A pesar de ello, las formu-
las se hacen més cdndidamente imperialistas incluso para el periodo en que las
inscripciones se conservan en gran nimero, y de las listas de impuestos es plau-
sible reconstruir un periodo de crisis tras la paz de Calias en 449. Los pagos
atrasados o los impagos de impuestos en estos afios sugieren descontento, de-
bido a la sensacién de que la organizacién originariamente antipersa habia per-
dido su razén de ser. Pero cualquiera que sea el punto que se tome como de
cambio, es seguro que hubo uno: la observacion hecha en 411 por un orador
en las paginas de Tucidides de que lo que los «aliados» verdaderamente querian
era libertad, tanto de los tiranos patrocinados por Esparta como de los demo-
cratas apoyados por Atenas, no podia haber sido formulada en el ambiente
euférico de 478.

¢Qué formas, pues, adoptan la interferencia y control o (menos neutral-
mente) opresidn atenienses? Primero, econdmica: obediente a la presion eco-
némica que ya hemos observado, Atenas utilizd las instituciones imperiales
para asegurarse el suministro de cereal. Oimos hablar de los «guardianes del
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Helesponto», quienes determinaban cuanto grano se podia permitir que tomaran
los consumidores ajenos a Atenas; de los impuestos del 10 por 100 recaudados
sobre el cargamento de barcos alli (el grano destinado a Atenas misma presu-
miblemente estaba exento de esta tasa); y, en el siglo iv al menos, de leyes que
restringen las transacciones comerciales que se refieran al grano destinado a
todas partes menos a Atenas. Mas en general hemos confirmado ya que el deseo
de metales preciosos o de madera para barcos era parte de la explicacion de la
agresion contra Tasos, Turios y Anfipolis y de los establecimientos atenienses
en esos lugares. Por encima de todo estaba el tributo, en barcos 0 moneda (de
manera creciente se iba prefiriendo el segundo por todas las partes afectadas).

Segundo, estan ampliamente documentadas las guarniciones administrativas
y militares y los comandantes de guarnicion, en modo alguno explicables hoy
en dia por invitaciones, como los tanques rusos rodando en las ciudades «fra-
ternas» de Praga o Kabul. Y el arma méas grande de todas era la flota.

En tercer lugar, judicial. Las inscripciones muestran que los casos serios se
concentraban en Atenas. Las fuentes literarias alegan, sin duda veridicamente,
que los tribunales populares (cf. infra, p. 159) se utilizaban para perseguir a
los elementos antiatenienses, una categoria que se sobrepone, pero no necesa-
riamente se identifica con los oligarcas. Un ultimo defecto judicial: la ley ate-
niense nunca fue un antecedente de la romana en el desarrollo de una categoria
separada de crimenes por «extorsion», especialmente disefiadas para proteger
a los provincianos oprimidos de la rapacidad de los gobernantes.

Cuarto, religiosa. La imposicion doctrinaria de puntos de vista religiosos
era en general ajena a la manera de pensar griega 0 romana, pero ya hemos
dejado constancia de la forma con que Atenas, la autoproclamada metrépolis
de Jonia, exploté las propaganda religiosa como una manera de afirmar su auto-
ridad sobre sus aliados. Un abuso més concreto de la religion era la usurpacion
territorial en tierras aliadas por la «diosa Atenea» misma, cuyos dominios eran
delimitados por un buen nimero de piedras como mojones ain presentes. Como
esta tierra podia entonces ser alquilada a atenienses particulares, esto es de
hecho un subtipo de la siguiente categoria de interferencia.

En quinto lugar, territorial. Los establecimientos en territorio conquistado
traian consigo beneficios obvios e inmediatos para las clases inferiores; pero las
investigaciones recientes han insistido correctamente en que habia formas para
que las clases altas también se aprovecharan, y que las aprovecharon prodigio-
samente. La principal evidencia reside en las listas inscritas de propiedad de
algunos arist6cratas atenienses confiscadas o vendidas como resultado de un
escandalo interno ateniense en medio de la gran guerra del Peloponeso. Estas
listas muestran que los particulares atenienses ricos poseian extensiones de
tierra en territorio aliado, a veces muy grandes y valiosas, desafiando las reglas
locales sobre tenencia de tierra (la mayoria de los estados griegos restringian
la tenencia de tierra a sus propios ciudadanos). Esta toma de tierras, que ayuda
a explicar por qué oimos tan pocas voces alzarse contra la moralidad del impe-
rio por los representantes de cualquier clase social ateniense, era el mayor bene-
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el imperio ateniense. El &rea sombreada en el mapa muestra la extension méxima del imperio
ateniense: «las ciudades que dirigen los atenienses» es como lo hubieran llamado éstos; la forma
alternativa es «las islefias». Este mapa muestra por qué la segunda denominacién era apropiada.
Debe recordarse que algunos lugares de Asia Menor probablemente pagaban tributo a los persas
a la vez que a Atenas; que algunas posesiones estratégicamente importantes y econémicamente
valiosas (como Anfipolis al norte) no pagaban tributo de manera que les hiciera entrar en las
llamadas Listas de Tributo; y que el imperio ateniense no era exclusivamente «egeo», aunque
lo fuera principalmente, i.e. un asunto del Mediterrdneo oriental. Por ejemplo, los pagos de
algunas comunidades italianas y sicilianas h. 415 eran manejados por los hellenotamiai, los teso-
reros imperiales; y se ha sugerido que Orcomeno, en la Beocia cerrada al mar, pagaba tributo a
mediados de siglo. Las «listas de tributo», a través de las cuales conocemos detalles de los pagos,
eran grandes estelas de méarmol erigidas en la Acrépolis y que registraban que una sexta parte
del tributo le era debido a Atenea; sobreviven fragmentos importantes.

ficio positivo que derivd del imperio para los ricos. El otro beneficio principal
era negativo: sin un imperio tributario los ricos habrian tenido que subvencio-
nar ellos mismos la flota, como tuvieron que hacerlo en el siglo iv —con las
consiguientes tensiones de clase ausentes en el v.
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Sexto, social. Una ley del afio 451 restringio la ciudadania y por tanto sus
beneficios —los cuales, como muestra la explicacion anterior, se habian ido
incrementando a medida que transcurria el siglo— a personas de ascendencia
ciudadana por ambos lados. Seguramente no es fortuito que la ley coincida con
la implantacion de los primeros emplazamientos del siglo v en territorio aliado.
La avaricia ateniense (y espartana) con la ciudadania fue sefialada por los pane-
giristas de Roma como causa principal de la brevedad de sus imperios. Se otor-
garon garantias de privilegio a comunidades aisladas (Platea en Beocia, Eubea,
Samos en 404), pero fueron demasiado tardias y escasas para salvar el espacio
psicoldgico entre dirigentes y dirigidos.

Séptimo y ultimo, interferencia politica. La realidad, de importancia cru-
cial, de que Atenas habia apoyado en general a los demdcratas contra los oligar-
cas se daba por supuesta en la antigliedad, pero también se dio su apoyo oca-
sional a oligarcas. Su apoyo a las facciones democraticas no era doctrinario,
mientras el dinero siguiera afluyendo. Incluso en la isla de Samos, estratégica
y politicamente importante, nuestras dos principales fuentes literarias discrepan
sobre si la forma de gobierno impuesta tras la rebelion de 440/39 tomé una
forma oligarquica o democratica, y puede restaurarse el texto de una importante
inscripcion de manera que apoye ambas posibilidades.

Cuando Esparta, en 431, respondiendo a las presiones de Corinto, accedio
a liberar a Grecia, se nos dice que la benevolencia del mundo griego se inclind
del lado espartano. Los rigidos métodos de control enumerados mas arriba
muestran que verdaderamente el resentimiento contra el poder ateniense era
razonable.

Democracia

El contacto entre el imperio y la democracia era estrecho, en el sentido de que
Atenas habitualmente apoyaba a las democracias exteriores. Habia otro con-
tacto, esta vez interno entre la democracia y el imperio. Eran las rentas del
imperio, notablemente incrementadas como resultado de las operaciones de
Cimén al principio de los 60, que hicieron posibles los cambios democraticos
de 462 en Atenas, asociados con los nombres de Efialtes y Pericles. Estas refor-
mas incrementaron el poder de la asamblea popular (ekklesia). Soloén al princi-
pio, y Clistenes a fines del siglo vi habian dejado a Atenas en un estado aris-
tocratico aln en muchos aspectos. En especial la introduccion de la «apelacién
al pueblo», que el pensador del siglo iv Aristoteles consideraba como una de
las cosas mas «democraticas» que Soldn hizo, siguid siendo sélo potencialmente
democréatica hasta que la introduccion de la paga al jurado en los 60 supuso
que los grandes jurados populares (dikastéria de cientos o incluso miles) pudie-
ron funcionar con frecuencia sin pérdida de ingresos para sus miembros. Otros
tipos de paga democratica —paga por asistencia al consejo de 500 miembros
que preparaba los asuntos de la ekklesia (la boulé) y los festivales de la ciu-
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dad— se introdujeron a lo largo de las décadas siguientes, y en este aspecto
es innegable que la democracia ateniense estaba sufragada por sus aliados.
Ha habido intentos de negar este extremo, arguyendo que después de que
Atenas fuera derrotada en 404 y su imperio llevado a término, la Atenas del
siglo 1v sigui6 repartiendo la paga (y ademas introdujo una nueva categoria
mas importante de paga después de 404, la paga por asistir a la ekklesia).
Por ello, (se dice) no habia un contacto necesario entre la paga democratica
y el imperio. El argumento es politicamente ingenuo: una vez que se habia
introducido una medida de captacion de voto —como un nuevo dia festivo
para los bancos en la actualidad— le toca a un valiente politico alzarse para
exigir su abolicion, al menos en el tipo de democracia que se reserva el derecho
de cesar a sus dirigentes instantaneamente (Atenas no tenia nada parecido a la
nocion moderna britanica de un periodo parlamentario de cinco afios).
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La democracia en Atenas era a la vez mas y menos democratica que la del
moderno Reino Unido o la de los Estados Unidos; mas, por la razén que aca-
bamos de dar: la ekklesia disfrutaba de un poder mas inmediato que un electo-
rado moderno, en parte por ser el nimero de votantes tanto mas pequefio en
la antigua Atenas; menos, por una razon también derivada del numero de vo-
tantes: grupos enteros —esclavos, mujeres; aliados subditos, cuyas vidas esta-
ban afectadas por muchas de las decisiones de la ekklesia— estaban excluidos
de los derechos politicos. Esto nos deja con 40.000 varones elegibles mediante
el voto. De estos quiza tantos como 6.000 (que es casi la capacidad maxima
de la Pnix, el lugar de reunion de la ekklesia, era el quorum requerido para
cierto tipo de decisiones) pudieron asistir a importantes debates.

En teoria, la ekklesia era soberana en la vida politica ateniense, aunque es
dificil encontrar en parte alguna un registro claro de este principio: el grito de
que «serfa vergonzoso que no se dejara que la gente hiciera lo que quisiera»
se alz6 una vez —pero para justificar un caso de burda ilegalidad. Aristoteles
quiza lo exprese mejor cuando dice que el pueblo querria ser soberano. La sobe-
rania popular real mejor ilustrada es el poder que el pueblo detentaba —y uti-
lizaba— para deponer y castigar a sus servidores, entre los que eran notables
los diez generales: ocupaban los cargos mas importantes de la Atenas clasica,
cuyos nombramientos eran por eleccion y no por sorteo.

Pero habfa varias maneras de erosionar en la practica la soberania e impor-
tancia de la ekklesia. La primera limitacion a su importancia era la vitalidad
del demo. Los demas (habia 139) eran los pueblos constituyentes del Atica;
cada demo proporcionaba a la boulé un nimero dado de consejeros, nimeros
que variaban en proporcién con la poblacion de los demas. Pero esto estaba
lejos de ser lo Unico que el demo hacia: como la democratizacion del Atica, la
centralizacién del Atica en el siglo vi fue un asunto muy parcial, en el sentido
de que la ciudad de Atenas nunca absorbid toda la energia politica de los ciu-
dadanos del Atica; en lugar de esto Atica era una especie de estado federal
en el que coexistian las legalidades local y nacional. Los decretos del demo, que
sobreviven en piedra, son la mejor prueba de esto: empiezan con férmulas
que se hacen eco casi literal del lenguaje de los decretos «nacionales» («parecid
bueno a los hombres del demo de...»), que corresponde a «parecié bueno al
consejo y al pueblo» de Atenas), y se ocupa de temas como el préstamo del
dinero del demo, el alquiler de un teatro para el demo, la construcciéon de un
«centro civico» {agora) del demo, y la concesién de honores a hombres de otros
demos, e incluso a forasteros. La mencion de teatros y agora (cuya existencia
ha confirmado ocasionalmente la arqueologia) es sugestiva en si misma; estos
edificios eran caracteristicos de una polis desarrollada y se han descrito los
demos aticos en tiempos modernos como «ciudades estado en miniatura». Una
prueba mas de esto es la intensa vida religiosa de los demos, confirmada por
las inscripciones, que comprenden calendarios del culto largos y complejos
(una inscripcion muestra incluso que un demo grande y prestigioso podia con-
sultar al oraculo de Delfos por propia iniciativa). La religién era central en la
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vida de la polis, como en la del demo. Naturalmente la autonomia de los demos
tenia limites: no tenian «politica exterior» aparte del derecho de honrar a los
extranjeros, y en algunos aspectos sus finanzas estaban subordinadas a las de
la ciudad de Atenas; por ejemplo, las fortificaciones de los demos militarmente
expuestos eran una responsabilidad del estado. Pero la ausencia de inscripcio-
nes de demos después del 300 ilustra tristemente el declive de un aspecto muy
caracteristico de la vida de la polis ateniense clésica, aunque, siglos més tarde
del 300, los atenienses aln se identificaban por el viejo sistema doble del nom-
bre del padre y el demo.

El segundo limite de la ekklesia era la boulé de,500 miembros, cuya funcion
principal era considerar de antemano todo lo que llegaba antes que la ekklesia.
Como los demos aticos, se ha descrito a la boulé —esta vez un autor antiguo—
como un microcosmos (mikra polis) de Atenas, y el punto de vista tradicional
de que la boulé no era mas que agente y servidora de la ekklesia depende en
gran parte de la suposicion de que la boulé era socialmente representativa y
«muestrario» del pueblo. Esta suposicion no tiene mucha base. Cuando Cliste-
nes la disefio en 507 la boulé era electiva y no se pagaba a sus miembros; la
primera prueba de nombramiento de consejeros (bouleutai) por sorteo entre
los hombres de los demos es de hacia 450, y en cuanto a paga no antes de 411.
Esto no quiere decir que esas sean las fechas en las que de hecho se introdu-
jeron estos sistemas (en ambos casos es tentador asociarlos con Efialtes y los
cambios de 462, pero es importante recordar que el cambio de una boulé aris-
tocratica a una democratica fue gradual. La evidencia efectiva de que la boulé
no era socialmente representativa, por el hecho de que preponderaban los ciu-
dadanos ricos e influyentes es més dificil de evaluar. Practicamente no hay
pruebas literarias; pero al examinar las listas conservadas de consejeros, que
empezaron en el siglo v, y contrastdndolas con pruebas independientes de
riqgueza vemos que el hecho de ser miembro de la boulé iba asociado a un rango
social superior a lo que hubiéramos esperado en caso de haber sido el sistema
verdaderamente casual. También hay alegatos, en los escritos de los oradores
atenienses de que tal o cual se abria camino hasta la boulé en un afio determi-
nado y hay algunas coincidencias chocantes —equipos de padre-hijo o hermano-
hermano nombrados a la vez, o famosos politicos con puesto en la boulé en
afios especialmente importantes para la politica exterior— que sugieren que
habia maneras de evadir el sorteo (que se suponia que garantizaba que los
demos proporcionaban bouleutai por un procedimiento casual). El método més
obvio de evasion era la simple complacencia en sacrificar tiempo y por tanto
dinero cuando los comparieros del demos de uno no querian, pero los alegatos
contra los trepadores pueden implicar que los ambiciosos ejercian presiones
mas efectivas, por ejemplo sobornando a sus compafieros de demos para que
no presentaran su candidatura. Todo esto quiere decir que se puede esperar
que la boulé, como conjunto de semiprofesionales influyentes y seguros de si
mismos, dirigiera la ekklesia, no solo la siguiera, y de hecho encontramos que
la boulé se comprometia diploméaticamente en cuestiones que (a juzgar por las
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form ulas €le inscripciones pertinentes) la ekklesia nunca ratificaba; ain maés, hay-
pruebas innegables de cuestiones diplomaticas ocasionalmente llevadas a cabo
a espaldas de la ekklesia. Por supuesto habia limites a la autoridad de la boulé;
por ejemplo el cargo de miembro s6lo duraba un afio, y nadie podia serlo mas
de dos veces (medidas que evitaban que la boulé adquiriera el prestigio heredi-
tario que disfrutaban los consejos en algunos antiguos estados); pero ni siquiera
habia que exagerar este limite: un grupo politico en especial daria seguramente
los pasos necesarios para tener siempre un representante, en sentido informal,
en la boulé. Mencionar las reglas formales de funcionamiento de la boulé plan-
tea un tema fundamental: ;Se podia elegir como miembro a los thetes, el grupo
econémico mas bajo?, si no, seria muy significativo sobre lo que hemos dicho
acerca del caracter elitista de la boulé. Pero las pruebas no son claras y la res-
puesta debatida.

Tercero, los generales. Hemos dicho que se podia cesar a los generales, como
le pas6 incluso a Pericles, poco antes de su muerte en 429. Pero el sentido
comudn sugiere que en condiciones ordinarias, y especialmente en tiempo de
guerra, los generales tenian que tener una gran libertad de movimientos: por
ejemplo por cuestiones de seguridad, aunque se admite que nunca fueron un
punto fuerte de los griegos, no debia de ser deseable discutir una estrategia
detallada en el pleno de la ekklesia y como era un cargo electivo, sin limite de
reeleccidn, el generalato disfrutaba de un respeto poco frecuente.

Cuarto, «los demagogos», los lideres populares, como Cledn en los 420, e
Hipérbolo tras él, los cuales sin ostentar necesariamente un cargo en especial,
ejercian sin embargo un gran poder por medio de técnicas oratorias y de per-
suasion. Envilecidos por las fuentes literarias, se puede rehabilitar en parte a
hombres como Cledn con ayuda de las inscripciones, que han mostrado que su
origen social no era tan oscuro como los comediografos como Arist6fanes dicen,
sino también que gente como Hipérbolo eran capaces de elaborar una legisla-
cion compleja y sensata. De hecho los demagogos (y Pericles mismo so6lo era
un demagogo de mas categoria) debieron sus posiciones influyentes a un bache
estructural de la democracia: la administracién imperial suponia un volumen
de trabajo en incremento constante, y los atenienses, que carecian de un servicio
civil de tipo moderno, permitian que ese trabajo lo hicieran los politicos que
sabian con detalle como hacerlo: esa experiencia significaba poder. La sancion
contra un Hipérbolo era el ostracismo, una forma de exilio de un hombre du-
rante diez afios por medio de una especie de referéendum popular (la palabra
viene de los tiestos, ostraka, que se usaban en el proceso de escrutinio). En el
siglo 1v hubo un desarrollo més siniestro: los politicos especialistas conseguian
agarrarse firmemente al poder al ser elegidos, por ejemplo para controlar los
fondos del estado, cargos de los cuales era mas dificil desalojarlos.

Quinto y altimo, habia rasgos del propio procedimiento y de la psicologia
de la ekklesia que reducian su efectividad democratica y su independencia. Se
reunia con mucha menos frecuencia que la boulé y la poca frecuencia de las
reuniones no ayuda a que haya debates conscientes. Sus votos no se contaban;
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ACCESORIOS DE LA DEMO-
CRACIA, SIGLOS V AL IV
ANTES DE CRISTO. LoOS
discos de bronce son pa-
peletas oficiales para vo-
tar: Aristoteles nos cuen-
ta que las que tienen ejes
solidos se utilizaban para
absolver, y las huecas
para condenar, y el votan-
te podia ocultar su voto
manteniendo el eje entre
sus dedos. Estos discos
fueron hallados en un
edificio del éangulo nor-
deste del agora de Ate-
nas, cerca de un recipien-
te de barro que pudo ser
una urna para votar, y
un reloj de agua (clepsi-
dra) para regular el tiem-
po de los oradores en el
tribunal de justicia. La
placa fragmentaria con
inscripciones es una car-
ta de identidad de un
jurado; la bola de bronce,
para utilizarla en una ma-
quina con la que se sor-
teaba a los jurados que
debian servir en diferen-
tes tribunales.

Ostracas encontradas en el agora de atenas. EStOS eran votos usados para elegir una victima
para el ostracismo —expulsion de Atenas por diez afios—m estos votos eran grabados en trozos
de tiestos y los ejemplos muestran los nombres de cuatro importantes politicos del siglo v ate-
niense —Auristides, Temistocles, Timén y Pericles.
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se manifestaban las opiniones por el sistema de mano alzada y el resultado se
calibraba a bulto, como en las reuniones masivas de los modernos sindicatos.
E incluso en fecha tan tardia como finales del siglo v, la era de los demagogos,
hay pruebas de que el votante democratico ateniense queria «un sefior»: el
joven aristécrata Alcibiades podia en 415 exigir todavia un alto cargo del es-
tado apoyandose en que sus caballos habian ganado en los recientes Juegos
Olimpicos. Este tipo de exigencias muestran la persistencia del poder de la
riqueza, especialmente de la riqueza heredada, que inevitablemente milita con-
tra la democracia. A pesar de todos los defectos y fallos de la democracia ate-
niense, su largo brazo actué como protector contra el tratamiento arbitrario de
las clases pobres por los oligarcas en todo el mundo egeo del siglo v, y desde
el punto de vista de esas clases fue una tragedia que gradualmente ese mundo
perdiera fe en su protector.

Guerra

La democracia que acabamos de describir fue llamada por Alcibiades «desatino
generalmente reconocido»; pero hemos visto que Alcibiades y su clase inten-
taban sacar partido de la combinacion de democracia e imperio: se les confi-
rieron las magistraturas y los mandos militares por deferencia de sus «maestros»
politicos en la ekklesia y el imperio les proporciond beneficios territoriales y
materiales de otro tipo. Estaban, pues, preparados para luchar para preservar
el «desatino reconocido» cuando estalld la gran guerra del Peloponeso. Pero
aquella guerra iba a quebrar el poder y la influencia de la clase de Alcibiades;
practicamente ningln ateniense entrd en los equipos de carros de carreras en
Olimpia en las tres generaciones siguientes a 400 (en oposicion a los doce de
la generacion Gnica 433-400) y cuando el imperio mismo desaparecio en 404
también desaparecié el motivo para que la clase alta colaborara con lo que el
epitafio de un oligarca llamaba, con atractiva franqueza, el «maldito pueblo»;
y por tanto los ricos dejaron de hacer derroches internos de sus viejos esplen-
dores en cuestiones civicas. El mayor cambio provocado por la guerra del Pelo-
poneso fue un general incremento del profesionalismo, y naturalmente esto se
noté més en el area militar. A partir de aqui, los politicos y los generales son
profesiones distintas en Atenas, evolucion preconizada por la carrera de Peri-
cles mismo, cuyas primeras actividades conocidas (en los 460) son puramente
politicas; s6lo mas tarde vinieron los grandes cargos militares. Este profesio-
nalismo implica que los caballos de Alcibiades, aun suponiendo que el maldito
demos le hubiera dejado conservarlos en la atmdsfera mas vengativa del siglo iv,
no habrian bastado para garantizarle el éxito politico o militar. Este profesiona-
lismo se extendié mas alla de la clase de los oficiales. Se ha llamado al siglo iv
edad de los soldados mercenarios, pero el cambio empieza en las Gltimas déca-
das del siglo v: cuando en 400 el ateniense Jenofonte ayudd a conducir un
ejército pagado de 10.000 griegos hacia el este en apoyo de un pretendiente
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persa, Ciro, los términos financieros del servicio mercenario ya estan fijados
y garantizados. Los satrapas persas (gobernadores provinciales), e incluso los
mismos atenienses ya habian utilizado mercenarios durante dos o tres décadas
antes de 400.

La guerra del Peloponeso también acarred cambios en las formas de lucha.
La técnica tradicional de la infanteria griega era la lucha de hoplitas, que reque-
ria un armamento pesado y relativamente caro, pero durante la guerra del Pelo-
poneso oimos hablar por primera vez de tropas con armamento mas ligero
(peltastas, asi llamados por sus escudos); se extendidé su uso en parte por su
mayor flexibilidad y en parte porque costaba menos el equipamiento de un pel-
tasta. Aunque el peltasta nunca sustituyé al hoplita en el aparato guerrero cla-
sico (la mayoria de las grandes batallas libradas en el siglo iv fueron obra de
hoplitas) la combinacién de armamento pesado y ligero fue especialmente for-
midable. Los efectos sociales de que se dependiera menos de los hoplitas, que
tendian a ser ciudadanos de los estados por los que estaban luchando, y de
que se incrementara el uso de peltastas y mercenarios, fueron que se debilitd
el vinculo entre la polisy los hombres que luchaban para defenderla. El escritor
del siglo 1v Isocrates, que es un portavoz de las clases posesoras, ha podido
exagerar las cifras y capacidad de destruccion de los desarraigados «hombres
sin ciudad»; pero sin duda el problema empeor6 como resultado de la guerra
del Peloponeso, aunque s6lo sea porque después de 404 no habia un poder
dirigente Unico que impusiera su propio orden politico, como habian hecho
Esparta y Atenas en diferentes épocas. Esto condujo a un incremento general
de una violenta inestabilidad politica. De ahi los exilios de los que se queja
IsOcrates.

Las formas de combate naval y las técnicas de asedio también se desarro-
llaron mas deprisa después de 431. Al contrastar los relatos de técnicas navales
atenienses de los libros 1y 2 de Tucidides vemos que justo en un afio aproxi-
madamente los atenienses mandados por Formién han adquirido el valor y la
técnica para maniobrar en mar abierto. En cuanto a técnicas de asedio, el agente
de cambio a fines del siglo v no fue la guerra del Peloponeso sino las luchas
contemporaneas en Sicilia contra los cartagineses: éstas condujeron a la inven-
cién de catapultas sin torsion hacia 400 a. C. (a las que seguirian las catapultas
de torsién, perfeccionadas —aparentemente en Tesalia— hacia 350). Aunque
los defensores de las ciudades se adaptaron rapidamente, con nuevos tipos de
circuitos amurallados y fortificaciones mas efectivas, ahora era posible tomar
ciudades fortificadas por asalto. Alejandro Magno en los 330 lo consiguié en
Asia occidental, donde el rey de Esparta Agesilao habia fracasado en los 390,
en gran parte por la presencia en el ejército de Macedonia de los ingenieros de
asedio tesalios reclutados por el padre de Alejandro, Filipo.

El pensamiento estratégico fue el mas lento de los aspectos bélicos de la
Grecia clasica en cambiar, incluso a pesar de la presion de la gran guerra del
Peloponeso. En cuanto a téactica, los generales de la mayoria de los estados
griegos continuaron supeditados a las asambleas politicas, que eran reacios a con-
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ESCENA de partida €N UN vaso ateniense ca. 450 a. C. Un guerrero hoplita estrecha la mano de
su padre, mientras su esposa 0 madre se mantiene con un jarro y una copa (pbiale) para la liba-
;i6n ritual del adiés. Estas conmovedoras escenas son caracteristicas del arte clasico y se expresa
jn ambiente similar en los relieves funerarios posteriores.

zeder méas de unos poderes formales minimos. Pero incluso en este &mbito

hubo cambios: en la batalla de Delio de 424 oimos hablar por vez primera de
una formacion profunda de tropas en el campo tebano: estas tropas extras

50n una especie de reserva tactica, de un tipo perfeccionado mas tarde por el
tebano Epaminondas en el siglo iv. Por ello habia de depender méas del juicio

y decisidn del general que tenia que optar por el momentoy el lugar en que
desplegar la reserva. Los manuales y la ensefianza oral de latactica (cuyas pri-
meras referencias datan de finales del siglo v) anuncian el cambio de actitud

intelectual: si el arte bélico ha de ser cientifico puede ser ensefiado como cual-
quier otra ciencia.

Pero la estrategia, en el sentido de gran estrategia —la consecucién de resul-
tados politicos por los mejores medios militares— era hasta cierto punto
cauta en las primeras fases de la guerra del Peloponeso. La mejor estrategia
gue se les ocurria a los espartanos al principio de la guerra era invadir el terri-
torio del Atica cada afio, con la esperanza de conseguir que los atenienses se
rindieran. Esto estaba condenado al fracaso porque la estrategia de Pericles
para Atenas era abandonar el territorio del Atica y concentrar a la poblacion
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dentro de los muros de la ciudad y de su puerto del Pireo distante 9 km.
(Atenas y el Pireo estaban unidos por una linea de murallas paralelas, los «Lar-
gos muros», de manera que ambos lugares formaban una unidad defensiva).
El acceso al Pireo suponia el acceso a la comida y comodidades que las pose-
siones de la Atenas imperial podian proporcionar. Todo lo que tenia que hacer
Atenas para ganar la guerra era resistir: Tucidides usa la misma palabra griega
para «resistir» y «ganar». Tenia los recursos financieros del imperio, capital
acumulado a lo largo de muchos afios, para sufragar cualquier extorsion de sus
aliados que pudiera ser necesaria para asegurar que los suministros esenciales
siguieran llegando.

La posicién de Esparta era mas dificil: no tenia reservas, y los tributos o
similares tenian que satisfacer los deseos militares y politicos de sus aliados, de
cuyos recursos humanos dependia para sus levas. Pero esos deseos incluian,
por encima de todo, la «liberacion» que hemos visto que el mundo griego espe-
raba de Esparta en 431, y liberacién era sin6nimo de tomar la iniciativa, dar
pasos positivos hacia el desmantelamiento del imperio ateniense. Pero, para
este propdsito, Esparta necesitaba mas poder humano, para cuya provision es-
taba pobremente equipado su sistema social, y por encima de todo el dinero
para sufragar una campafia militar, a ser posible por mar (lo cual supondria
construir una flota, una empresa costosa). Habia una salida: dirigirse al mas
rico de los poderes no griegos de aquel entorno, a saber, Persia; pero aqui el
dilema de Esparta se agudizaba porque «liberar» a Grecia de Atenas, que es
lo que los aliados de Esparta solicitaban de ésta, Idgicamente implicaba, como
paso siguiente, liberar a los griegos orientales de Asia Menor del yugo persa
—aspecto que Alcibiades hizo ver a un satrapa persa en la fase final de la
guerra. Antes de sufragar el esfuerzo bélico espartano Persia pediria garantias
acerca de las intenciones espartanas en el Egeo oriental, garantias que las obli-
gaciones espartanas con sus propios aliados de la liga le hacian imposible con-
ceder. Tampoco tenia Persia ningln motivo especial para enturbiar las relacio-
nes satisfactorias con Atenas creadas por la paz de Calias.

Asi pues, a Esparta tiene que ocurrirsele alguna forma de asestar un golpe
positivo a Atenas y su imperio; y debia asestar ese golpe sin ayuda de Persia
—es decir, sin flota. La solucién que se le ocurrié en 426 fue volver a esgrimir
sus aspiraciones en Grecia central. Gran parte del relato de Tucidides sobre
la lucha en los afios centrales de las llamadas guerras arquidamicas de 431-421
tiene que ver con las actividades en el norte del comandante espartano Bréa-
sidas. Pero es importante darse cuenta de que el primer paso, la fundacién de
una colonia militar a gran escala en Heraclea de Traquis en la proximidad
meridional de Tesalia, se dio en 426, antes de que Brasidas se trasladara con
su ejército hacia el norte. Asi algunos espartanos distintos de Brasidas, enér-
gico como pocos, se esforzaban en creer que era una gran estrategia. Sin em-
bargo, fueron las afortunadas operaciones de Brasidas contra las posesiones de
Atenas en Tracia y en el norte (incluida Anfipolis que fue tomada en 424) las
que hicieron que. Atenas se alegrara de firmar las paces hacia el final de los 420;
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a Esparta tampoco le venia mal cesar las hostilidades porque Cledn, en parte
por su suerte y en parte por un truco que Tucidides no se cree, habia hecho
prisioneros a varios cientos de ciudadanos espartanos en Pilos, en el Peloponeso
occidental. No se podia renunciar a un nimero tan grande de plenos ciuda-
danos espartanos; el resultado fue que los éxitos de Brasidas fueron anulados
politicamente por los de Cleén y se firmé la paz de Nicias (421-415). Atenas
habia conservado su imperio y ganado la guerra arquidamica.

Tucidides llama a esta paz' «paz envenenada», jy es cierto que aungue no
habia hostilidades formales Atenas, animada por Alcibiades y quizd por Hipér-
bolo, se dedicé a agitar enérgicamente a los elementos antiespartanos del Pelo-
poneso. Esto no llegd a nada porque en 418 Esparta derroté a una coalicién de
sus enemigos en Mantinea. Pero algo que supuso mucho méas que toda esta
diplomacia sin consecuencias fue un error catastr6fico cometido por Atenas
en cierto momento de los afios de paz; apoyO a dos satrapas persas en Anatolia
occidental, Pisutnes y después su hijo Amorges, que se habian rebelado contra
el rey persa. Esto fue lo que dio al rey persa motivo para ayudar a Esparta
contra Atenas, del que habia carecido en la guerra arquidamica. Por ello cuando
Atenas mand6 una flota contra Sicilia en 415, y cuando esta flota fue aniqui-
lada en Siracusa (413), con el consiguiente quebrantamiento de la confianza
depositada en Atenas por su imperio, Persia, al fin, parecid estar en posicion de
ganar la guerra para Esparta.

Pero, a pesar de Sicilia y a pesar de una revolucién oligarquica de corta vida
en 411 como consecuencia de Sicilia, Atenas siguié luchando durante nueve
afios mas. Asi, ya en 410 se habia apuntado un éxito naval de importancia, la
batalla de Cicico, que de hecho provoc6é que los espartanos pidieran la paz.
Solo cuando el dinero persa, suministrado a través del hijo del rey Ciro, empezd
a afluir sin limite, después de 407 pudo Esparta bajo Lisandro obligar a Atenas
a capitular, después de la batalla de Egospétamos (415) —e incluso entonces
lo que fue decisivo no fue la batalla sino el subsiguiente bloqueo del Heles-
ponto. La guerra estaba perdida; el imperio estaba disuelto; el aguila habia
sido abatida desde las nubes.

Hegemonia: las luchas del siglo 1V

«Libertad, o el poder sobre otros» es una frase que Tucidides pone en boca
de uno de sus oradores. La ecuacidn es instructiva acerca de las actitudes grie-
gas: la libertad de oprimir a otros se valoraba al menos tanto como la libertad
de la opresién. ElI comportamiento de Esparta, después de haber «liberado»
por fin a Grecia del imperio ateniense habia de ilustrar la faceta positiva, sinies-
tra del concepto de liberacion. Pocos afios después de 404 Esparta habia de
comprometerse en una guerra en Grecia, la guerra de Corinto (395-386) contra
una coalicion de estados griegos: Beocia, Corinto, Argos y, notablemente, una
Atenas revivida que se habia deshecho de la junta oligarquica brevemente im-
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puesta por Esparta después de la guerra del Peloponeso. Al mismo tiempo
(400-390) Esparta estaba luchando en Asia contra Persia. Alcibiades habia
tenido razon: la liberacion de la Grecia continental por Esparta la llevd a inten-
tar liberar de Persia a los griegos de Asia Menor.

¢De donde habian salido estas guerras? La respuesta es el expansionismo
espartano en este periodo, un expansionismo sin restriccion de ningin punto
de la brajula, que ha de relacionarse con la personalidad de Lisandro. Pero en
algunos aspectos Lisandro solo estaba reanudando de una manera mas sencilla
la politica tradicional, pero intermitentemente llevada a cabo, de Esparta, exac-
tamente como los espartanos que planearon Heraclea en 426 estaban reanu-
dando la politica en Grecia central de Leotiquidas y Cledmenes I.

Podemos empezar por Heraclea y Grecia central, porque la renovacién de
los objetivos espartanos aqui supuso graves amenazas para Beocia y Corinto
—el riesgo de quedar cercadas. Poco después del final de la guerra Esparta
reafirmo6 su autoridad en Heraclea, la cual desde su fundacién habia oscilado
entre el control espartano y beocio. Més aln, a la luz de un intrigante discurso
pronunciado por un politico tesalio en 404, parece que Esparta habia inter-
ferido en la politica de Tesalia, y de hecho dirigié una guarnicién a la ciudad
tesalia de Farsalo. Esta interferencia amenaz6 con hacerla chocar con el diné-
mico rey macedonio Arquelao (413-399), que también tenia ambiciones en
Tesalia. La presencia de Lisandro en Grecia del Norte y central en los mo-
mentos oportunos estd suficientemente testimoniada como para asociarle con
esta politica.

Esto en cuanto al norte. Luego esta el oeste: en la siciliana Siracusa, sobre
la época en que la guerra del Peloponeso tocaba a su fin en Grecia el tirano
Dionisio | habia tomado el poder —con ayuda espartana. De nuevo podemos
entrever la mano de Lisandro, el cual, de acuerdo con uno de los primeros
capitulos de su biografia por Plutarco, visitd como embajador a Dionisio. En
esto habia razones para que la ciudad madre de Siracusa, Corinto, se moles-
tara, especialmente porque la ayuda dada por Esparta al tirano incluyd el ase-
sinato de un corintio misteriosamente descrito como «lider» de los siracusanos.

Luego esta el sur. Otra de las visitas probadas de Lisandro fue al oraculo
egipcio de Amon en Siwah; y puesto que el hermano de Lisandro era apodado
Libys («el libio») todo parece indicar vinculos familiares. Ahora bien, Egipto
desde 404 se habia rebelado contra Persia bajo un faradén nativo rebelde, y es
posible que Lisandro estuviera jugando al mismo juego en Egipto que en Sira-
cusa —respaldando, y por tanto haciendo sentirse obligado a un poder recién
establecido. Desde luego tanto Dionisio como el nuevo faradn saldaron su
deuda con ayuda naval concreta a Esparta en la guerra de Corinto.

Por Gltimo y lo méas importante —puesto que afectaba a Persia directa-
mente— el este. EI compromiso espartano en Asia Menor después de 404 em-
pieza subrepticiamente, con la ayuda a Ciro ahora rebelado contra su hermano
el nuevo rey, dada por,os 10.000 de Jenofonte (cf. supra, p. 165): ese con-
tingente tenia el respaldo oficial del estado ateniense, pero es éste un aspectc
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que el proespartano Jenofonte suprime a duras penas en su relato de la expe-
dicién, su Anabasis. Esparta actu6 mas abiertamente en Asia contra Persia
cuando algunas ciudades jonias apelaron directamente a ella: una serie de expe-
diciones enviadas entre 400 y 396, la ultima de las cuales dirigida de hecho
por un rey espartano, el recién accedido Agesilao, cruzaron a Anatolia e hicie-
ron campafia alli hasta que el estallido de la guerra de Corinto (395) les devol-
vié a casa. Pero incluso una derrota (Cnido, 394) en el mar por una flota persa
mandada por el almirante ateniense Condn no fue suficiente para hacer que
Esparta renunciara a sus ambiciones asiaticas. Esto sélo fue logrado (en 392)
por el saqueo de la linea costera espartana por Condén y un satrapa persa, por-
que esto reavivo la vieja posibilidad de una rebelion de los hilotas, a los que
animaria ver de tan cerca a los enemigos de Esparta. El resultado, después de
unos afios mas de lucha inconexa, fue la paz del Rey (387-6), que finalmente
establecié que Asia Menor serfa persa y los griegos «auténomos». El retraso
entre 392 y 387/6 se debié en parte a la necesidad de hacer que Atenas se
rindiera por hambre, pero mucho maés a la hostilidad del rey persa contra Ate-
nas por su ayuda a Ciro en 400.

IMPRESION EN UNA GEMA DE CALCEDONIA ENCONTRADA EN BOLSENA EN ITALIA. Un jinete persa
ataca a un soldado griego. EIl estilo es «greco-persa» frecuente en los estados del sur de Asia
Menor a finales del siglo v y durante el iv a. C., y se utilizaban en Persia 0 en las cortes domi-
nadas por los persas. El estilo y el espiritu del tema, sin embargo, debe mucho al arte griego.

La decision de «autonomia» de la paz del Rey supuso una gran ventaja
para Esparta porque pudo usarla como pretexto para desmantelar a aquellos
de sus enemigos cuya forma de gobierno podia considerarse como una viola-
cion de la «autonomia» interna: asi se dividid en sus pueblos constituyentes
a Mantinea, en Arcadia, una polis unificada y democratica desde los tiempos
de Temistocles. Parece dudoso, sin embargo, que Esparta se atuviera a tecni-
cismos legales Sobre la autonomia para intervenir en Mantinea; el hecho es
que su prestigio como resultado de la paz del Rey en la que de alguna manera
habia sido nombrada arbitro por Persia, le confiri6 el poder de hacer lo que
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quisiera. Esto era especialmente cierto porque la clausula «autonémica» afec-
taba a sus dos principales enemigos, Tebas y Atenas: Tebas tuvo que renunciar
a su posicién dominante en la liga beocia, y Atenas tuvo que abandonar de
momento sus esperanzas de revivir su viejo imperio. No hay duda de que aque-
llas esperanzas habian revivido muy poco después de 404: un orador ateniense
se refiere en 392 al deseo de recobrar las posesiones ultramarinas que Atenas
habia perdido con la guerra, y en el periodo siguiente a la batalla de Cnido
Atenas habia vuelto a poner en vigor el viejo impuesto del 10 por 100 en el
Helesponto. Este anhelo de imperio en la linea del siglo v, y especialmente
el deseo de recuperar otra posesién del norte, Anfipolis, determinaron el curso
de la politica exterior ateniense hasta los tiempos de Filipo.

La paz del Rey dej6 a Esparta libre, no solo para presionar a vecinos inme-
diatos como Mantinea, sino ademas para volver a avanzar hacia el norte: en 383
ataco a Olinto, en la Calcidica. Pero de camino hacia el norte una faccion pro-
espartana invitd a Tebas al comandante espartano Fébidas, que tomd la ciuda-
dela tebana, la Cadmea. Esta agresion flagrante fue interpretada por el piadoso
Jenofonte, a causa de todas sus simpatias por Esparta, como una muestra de
locura enviada por los dioses, y desde luego cred un ambiente de violenta anti-
patia hacia Esparta del mundo griego en general, de manera que cuando algu-
nos exilados tebanos liberaron su ciudad en 379 pudieron pedir ayuda a Atenas.
Capitalizando el ambiente antiespartano, y quiza temerosos de las represalias

la fortificaciéon atica de file en el monte parnes. Fue construida a principios del Siglo v
y protegia la ruta mas directa entre Atenas y Tebas.
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artanas por Sl participacién en los recientes acontecimientos de Tebas, los
itenienses unieron en una alianza (378), la segunda confederacion naval ate-
niense, con Tebas como aliada mas notable. Como ya hemos hecho notar la
lueva alianza tuvo buen cuidado de abjurar de las practicas imperiales mas
)diadas del siglo v (tributos, guarniciones y cleruquias); aun asi no hubo una
>risa inmediata para unirse a ellos. S6lo cuando la nueva confederacion mostrd
;u efectividad practica con una derrota naval de Esparta cerca de Naxos en el
igeo (376), se congregaron nuevos aliados. Una renovacion de la paz del Rey
>n 375 reconoci6 la nueva posicion de Atenas. De nuevo el aguila ateniense
jabfa levantado el vuelo, aunque a la vez era un péajaro menos rollizo y formi-
dable. A pesar de las promesas de 377 (cf. supra, p. 157), habia que pagai
a enérgica campafia naval de la década, y hacia 373 oimos hablar por primera
/ez de «contribuciones» financieras —el viejo tributo del siglo v con otro nom-
bre. Y tenemos evidencia de la primera guarnicién ateniense en el mismo afio,
m la isla de Cefalenia cerca de la costa occidental de Grecia.

Asi, no s6lo Atenas empezO pronto a romper sus compromisos negativos,
ain mas importante es que el comportamiento de Tebas en los 370 pusiera
sn tela de juicio la justificacion ideol6gica de la nueva liga —en principio una
lucha por la libertad democratica contra Esparta, con Atenas y Tebas como
lideres asociados. Poco después de la liberacion de la Cadmea Tebas reclamo
su posicién en Beocia, reanimando a la liga beocia bajo la direccion de Tebas.
Las pequefias ciudades beocias recalcitrantes fueron intimidadas y algunas in-
cluso destruidas. En la muy préxima vecina Atenas todo esto se contemplaba
con alarma. Cuando en la batalla de Leuctra en 371 los tebanos se enfrentaron
a Esparta y —ante el asombro de la opinién griega, acostumbrada durante gene-
raciones a la idea de que Esparta era invencible— la derrotd, Atenas recibid
al heraldo que anuncid la victoria tebana con descortesia polar, y en lo sucesivo
se acercO a Esparta diplomaticamente, desviacién que desalenté a los demas
aliados de Atenas. Habia empezado la década de la hegemonia tebana.

Leuctra fue una derrota para Esparta, pero su consecuencia mas importante
para ella fue que Tebas volviera a fundar Mesenia como estado independiente
después de muchos siglos de condicion hilota. Esparta ahora, privada e o0s
medios econdémicos para mantener la vieja agogé sobre la que habia descansa o
su supremacia, y que requeria el ocio que sélo podia proporcionar el tra ajo
dependiente masivo, se hundidé a un rango secundario entre los podeies griegos.

Esto permitié que Tebas y Atenas prosiguieran con su rivalidad en el vacio
creado por la desaparicion de Esparta. En Tesalia un tercer poder que ya nos
hemos encontrado, Jason de Feras, destruy6 las murallas de Heraclea para im-
pedir que algin enemigo volviera a venir por ese camino. Esto fue el fin e
las ambiciones de Esparta en Grecia central. Pero Jason fue asesinado, y Tesalia
volvié a convertirse, en los albores de los 360, en objeto pasivo de la codicia
ajena. Tesalia y Macedonia, esta Gltima a la sazon atormentada por isputas
dinasticas, son el primer escenario de la actividad tebana en los 360. wue e
tebano Pel6pidas quien llevé a cabo esta penetracion diplomatica y mi itar
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MAUSOLEO de HALICARNASO. Reconstruccion de Peter Jackson, Una de las Siete Maravillas del
mundo, fue construido a mediados del siglo v para el rey Mausolo de Caria por su mujer Arte-
misa, de quien se dijo que habia empleado a los mejores escultores griegos del momento. El
monumento fue descrito por Plinio, pero el lugar ha sido excavado y muchas piezas de su deco-
racién se han recobrado (vid. préxima ilustracién), principalmente porque volvieron a ser usadas
en el castillo de San Pedro, construido por los caballeros de la orden de San Juan dominando el
puerto de la ciudad moderna (Bodrum).



Grecia: Historia del periodo clasico 175

en Macedonia y Tesalia. Aqui los intereses tebanos chocaron con los atenienses,
porque uno de los efectos de Leuctra fue reavivar en Atenas fundadas espe-
ranzas en recobrar Anfipolis y el Quersoneso. Todo lo que podia conseguir
cada bando en el norte, sin embargo, era evitar que el otro tuviera un éxito
sin limites, haciendo asi mas facil la consiguiente tarea de Filipo Il de Mace-
donia. Pero Tebas gand una ventaja positiva: el control a través de los votos
tesalios de una franca mayoria en la Anfictionia de Delfos.

La segunda area importante de la actividad tebana era el Peloponeso, donde
Epaminondas, el vencedor de Leuctra, continué la nueva fundacion de Mesenia
con la creacion de un nuevo estado arcadlo federal con capital en Megalopolis,
la «gran ciudad». Tales fundaciones, como la exportacion del federalismo a Eto-
lia y la creacion de una nueva federacidn beocia (distinta de la liga beocia
—que siguid existiendo— y basada en el modelo de la segunda confederacion
ateniense), representan el principal legado de Tebas a la Grecia helenistica.

La tercer area, y Ultima de la expansion tebana, fue el mar Egeo. Aqui de
nuevo el enemigo era Atenas, que en 365 se habia excedido a los ojos de sus
aliados estableciendo una colonia en Samos, y rompiendo asi otra promesa con-
federal. La ruptura era mas moral que formal, puesto que en primer lugar
Samos no era miembro de la confederacién y en segundo lugar porque la accion
ateniense fue provocada por una guarnicion persa, violando la paz del Rey,
que habia garantizado Asia (pero no las islas costeras como Samos) a Persia.
La violacion era flagrante, y Atenas tenia derecho, a la vista de la fuerza estra-
tégica de Samos, a reaccionar como hizo. Pero su accion, la instalacion de la
colonia, fue (como muestran las inscripciones prosamias) amplia y profunda-
mente sentida. Este resentimiento permitié a Tebas sugerir a algunos de los
mas valiosos aliados de Atenas que dejaran la confederacidn, en especial Bi-

RELIEVE DE UNA PLANCHA DE LA TUMBA DE MAUSOLEO EN HALICARNAsO (vid. la Ultima ilustracion). -
Representa el combate de los griegos y las Amazonas, que eran arqueras Yy jinetes adiestradas
(obsérvese la figura de la izquierda, disparando desde el caballo desensillado).
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cabeza demarfil, probablemen-
te un retrato de Filipo 1l de
Macedonia. Forma parte de un
relieve decorativo de una cama
de madera encontrada en la tum-
ba de Filipo Il en Vergina, con
otras cabezas de marfil, aparen-
temente retratos de otros miem-
bros de la familia real.

zancio en la ruta de los cereales del Helesponto (y también temporalmente
Rodas). Epaminondas es en este aspecto el precursor de Mausolo, el satrapi
persa que explotd mas adelante los motivos de queja aliados contra Atenas
en los 350, sacando a Rodas y otros lugares del bando ateniense en la guem
social. Esta infiltracion satrapa en las islas, que tomé una forma oligarquica
empieza ya en los 360 en algunos sitios (en especial Cos). Contribuyé mu-
cho al establecimiento de la «lucha de clases» en el mundo egeo entre oligarcas
y demdcratas, inclinando la balanza contra los demdcratas; pero deberiamos
recordar que fue el egoismo ateniense —Ila persecucién de metas privadas
como Anfipolis— lo que llevé a demdcratas como los rodios a preferir a Mau-
solo a sus correligionarios demécratas de Atenas.

Cuando acabaron los 360, el sentimiento contra Atenas iba ganando muchc
terreno dentro de su propia confederacion. Tebas en general no era apreciada
y Esparta estaba quebrantada. Asi cuando Filipo I1, al que un historiador con-
temporaneo describid justificadamente como «el hombre mas grande jamas na-
cido en Europa», accedio al trono del debilitado reino de Macedonia en 359,
fue afortunado sobre todo por la debilidad de los estados que podrian haber
medrado enfrentandose a él; si no, esa grandeza personal hubiera permanecido
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en una simple posibilidad. Podemos afiadir que la tirania de Siracusa se habia
apagado tras la segunda generacidn, fiel en este aspecto como en otros al mo-
delo de las viejas tiranias arcaicas del continente griego; y que la Sicilia de
mediados del siglo iv, andrquica y destrozada econdmicamente, no estaba en
posicion de intervenir contra el nuevo rey de Macedonia. Un corintio llamado
Timoledn habia de restaurar y resucitar Sicilia en los 340, pero no fue hasta
gue empezo la era helenistica, cuando un dirigente siciliano volvié a representar
un papel en la politica del mundo. Los problemas de Atenas, Esparta y Tebas
empeoraron en el curso de los 350; la confederacidén ateniense, como hemos
visto, fue hecha trizas en la guerra social de 357-355; los esfuerzos de Esparta
por recuperar Mesenia fueron fatiles, pero consumieron todas sus energias;
Tebas entabld una disputa con la vecina Focide al principio de los 350 e indujo
a sus eshirros de la anfictionia de Delfos a declarar la guerra sagrada a Focide.
Pero los focenses se apoderaron de los tesoros del templo de Delfos, contrataron
mercenarios y mantuvieron tan en jaque a Tebas que sélo la intervencién de
Filipo liquid6 la guerra en 346. Apenas puede exagerarse la importancia de la
guerra sagrada, al traer a Filipo al corazén de Grecia. Pero, volviendo a los 350,
Filipo habia ido aprovechando la desunion y las preocupaciones privadas de los
estados griegos para apoderarse de una serie de plazas del norte, incluida Anfi-

CABEZA DE UN RETRATO DE DE-
mostenes. COpia de un retrato
realizado por Polieucto, cuaren-
ta y tres afios después de la
muerte de Demostenes en 322
antes de Cristo. EI original en
bronce se levanté en el agora
de Atenas y fue una estatua
completa, vestida, con las manos
unidas ante él.
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,polis, y para conseguir el control de Tesalia con todos sus beneficios. Olinto
cayé en 348, sin ayuda de Atenas, a pesar de la oratoria de su gran patriota
Deméstenes, el cual al final de los 350 habia tardado en identificar a Filipo
(y no Persia o Esparta) como el verdadero enemigo de Atenas, pero que no
volvié a balbucear después de 349. Hacia 346 la lucha militar de Atenas contra
Filipo habia conseguido tan poco que fue sustituida por la diplomacia formal,
la llamada paz de Filocrates, cuya clausula mas importante, desde el punto de
vista de Atenas, era su aceptacion de la pérdida de Anfipolis. Desde el punto
de vista de Filipo pudo ser mas importante el hecho de que no sélo habia con-
seguido una paz con Atenas, sino también una alianza, ya que hay razones para
pensar que ya estaba proponiéndose la guerra contra Persia que su hijo Ale-
jandro Magno llevo a cabo: para este propdsito necesitaria la armada de Atenas
0 al menos su neutralidad. Sin embargo, la paz de 346 no fue permanente, y
no se sabe si fue Filipo o el incansablemente provocador Demdstenes quien
desed que fuera asi. Filipo utilizé el final de la década de los 340 para fortalecer
su poder en Tesalia y Tracia, e instalar (o quiza sélo animar) a sus partidarios
por todas partes, por ejemplo en Eubea. En cuanto a Demostenes, utilizd el
intervalo para reunir a la opinion griega contra «el barbaro», como injusta e
inexactamente Ilamaba al macedonio (cuya cultura se ha revelado como muy
claramente cercana ala griega por descubrimientos arqueoldgicos como los fres-
cos pintados en Vergina, destapados en 1977)"~Lo dificil de la victoria final de
Filipo en el campo de Queronea (338) muestra que los esfuerzos propagandis-
ticos y politicos de Demdstenes casi tuvieron éxito. El resultado de Queronea
fue una diplomacia de nuevo tipo: un establecimiento (la «liga de Corinto»,
que tenia poco que ver con las ideas federales clasicas), con un rey en el centro,
y contando para mantenerse con la buena voluntad de las clases posesoras por
las cuales se habfa atrincherado en el poder. Nunca habian de perder, ni con
Macedonia ni con Roma, esa posicion de poder; la lucha de clases estaba deci-
dida: la democracia y Atenas habian perdido como resultado del desatino pro-
pio de Atenas. Después de todo, el imperialismo habia demostrado ser incom-
patible con la democracia.
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El teatro griego

Peter Levi

Introduccion

La vida cotidiana esta llena de teatro, y la experiencia de la vida es la fuente
de todo lo que ocurre en el teatro. Casi todas las sociedades humanas tienen
teatro de un tipo u otro, si lo definimos en sentido amplio. Sabemos que los
griegos se sentaban en los bancos de los teatros para contemplar rituales sa-
grados. Las ceremonias del estado y de la religién, y los momentos del naci-
miento, la muerte, el matrimonio, la cosecha y otros tienen mucho en comun
con la representacidn teatral, pero reconocemos el teatro estrictamente hablando
porque utiliza actores, se representa en algo parecido a un escenario, frente a
un area definida por el publico, y probablemente tiene un argumento, y, lo que
es mas importante, una forma interna, que estamos acostumbrados a esperar.
En el momento en que hay un teatro, habrd muchas otras convenciones: aplau-
so, competicion, una manera de hablar, quiza méascaras y danza.

Estas convenciones no fueron inventadas, aunque los griegos creian que
algunas de ellas lo habian sido, sino heredadas y modificadas a partir de cere-
monias sociales y religiosas en las que empezd a darse la teatralidad antes de
llegar a ser plenamente teatro. El antecedente directo evidente de los textos
corales del teatro es el ditirambo, que era una representacion lirica procesional
y coral con temas narrativos. ;Cuando dieron los primeros actores un paso al
frente desde las filas del coro? La historia del teatro, como toda la historia
social, es siempre la historia del cambio; las convenciones pueden variar y luego
repetirse, pero la forma interna de la representacidn teatral, el esqueleto de lo
que se espera, se transforma totalmente con el tiempo; esta transformacion es
irreversible.

181
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Entonces, ;qué ocurre con los origenes, las primerisimas adaptaciones?
Primero uno, luego dos, luego tres actores, siempre con el mismo fondo coral,
aunque el coro podia utilizarse de maneras muy distintas.

Tres tipos de obras: tragedia, comedia y obras en las que el coro era de
satiros pertenecientes a Dioniso. MUsica, con una historia propia. Es manifiesto
que en el curso del siglo v a. C. las obras atenienses tendian a hacerse bastante
toscamente mas humanas y realistas, bastante mas seculares y menos religiosas,
mas ficticias y menos miticas, aunque ninguno de estos cambios alcanzé nunca
su fase final, ni siquiera en el siglo iv, y la tragedia con argumentos inventados,
en oposicién a las rasticas y originales adaptaciones de Euripides, fue una inno-
vaciéon que no tuvo futuro durante muchos siglos. Fue obra del joven poeta
sofisticado Agatén que figura en el banquete de Platén. Sabemos poco de ello.

Los origenes de la tragedia ateniense son casi igual de oscuros. No hay duda
de que los danzantes con mascaras de animal hacian representaciones en el
siglo vi en varios lugares de Grecia. Los origenes de la tragedia son segura-
mente rituales y religiosos. Las primeras tragedias se representaban en Atenas
alrededor de un carro en el agora, que era en su mayor parte un espacio abierto.
Los actores probablemente venian del campo, quizd del santuario de Dioniso
en Icaria o de Eleutera. El hecho de que hablasen en verso no deberia sorpren-
dernos: el didlogo improvisado en verso entre los actores y el publico aln
podia oirse muy recientemente en el carnaval de Zacinto.

Pero més allad de estos elementos entramos en un érea en la que hay que
recurrir a los descubrimientos de los estudios modernos sobre folklore y a la
antropologia social para que arrojen su luz vacilante y a menudo engafiosa.
Ocasionalmente, en una obra dada, creemos captar un soplo original, un dios
moribundo o los rituales iniciaticos o los danzantes animales, pero son sensa-
ciones inseguras, y los argumentos romanticos y las teorias generales que han
dado a veces han resultado ser insatisfactorias. De todas formas las obras de
milagro inglesas, las obras de misterio, y las obras de mimo, los danzantes
cabras de Esciro y la commedia dell’arte arrojan cierta claridad sobre la natura-
leza misma del teatro y sobre la peculiar mezcla de sus origenes.

El rasgo mas importante de la tragedia griega primitiva que tendriamos
que tener en cuenta, aparte de su extrema formalidad en la representacidn y
su lenta y controlada progresién, como la de la musica (y de hecho la musica
y la danza ritual la controlan) es que la tragedia fue la sustituta de Homero.
Fue de Homero de donde la tragedia tom6 muchos de sus temas, su ironia, su
preocupacion por la justicia, y su propia forma interna: la destruccién de un
héroe o de un superhombre. Homero ya es tragico, y en todos los aspectos,
excepto en las convenciones teatrales, Homero es, ya en el primer libro de la
lliada, el mayor dramaturgo tragico. Esquilo tenia razén cuando dijo: «Todos
estamos comiendo mendrugos de la gran mesa de Homero.» La influencia de
la poesia épica sobre el teatro ateniense del siglo v es amplia y persistente.
Esquilo en la Orestia consume dos tercios del Agamendn situando la historia
en su contexto épico. Incluso el hecho de que no se nos dé nunca el origen



El teatro griego 183

REPRESENTACION DE UN ACTOR,
en un fragmento de un vaso de
Tarento, pintado en 340 ca. an-
tes de Cristo. Muestra a un ac-
tor que tiene una mascara, como
para un rey, lleva una espada,
y se ha calzado unos sofistica-
dos borceguies teatrales.

preciso de la maldicion sobre la casa de Atreo puede verse como una conven-
cion épica. La verdadera poesia épica es siempre un episodio, los origenes son
propios de otro género, de poemas como la Teogonia de Hesiodo, e incluso
éstos estan llenos de episodios sin explicacién.

Bajemos de las nubes de estas observaciones a lo que conocemos con mas
exactitud. Parece que fue la recién nacida democracia la que comenzé o reorga-
niz6 la inscripcion de la lista de ganadores de los festivales dramaticos atenien-
ses; eran festivales de todo el pueblo. Pero el principal festival tragico, y al
principio del siglo v el Unico, era el de las grandes dionisiacas de primavera,
que probablemente fue organizado originalmente por el tirano Pisistrato y
remodelado por Clistenes. Parece bastante claro que la popularidad de las
representaciones tragitas provocd el desarrollo formal y la extension de los dias
fijados. Al principio tres poetas presentaban tres tragedias cada uno, y una
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obra satirica. Durante la mayor parte del siglo v, la puesta en escena de las
obras era muy sencilla, incluso ingenua, con dos o tres actores y un coro de
doce miembros, posteriormente de quince.

En 488/7, se empezd a organizar comedias en las dionisiacas. Hasta enton-
ces la comedia estaba en manos de «voluntarios». Fue una produccion mas
incontrolada, y existia por todas partes de Grecia; Epicarmo componia come-
dias en Sicilia a principios del siglo v. En Atenas, hacia 440 a. C. la comedia
se habia extendido a las Leneas, un festival de invierno del mismo dios con
el que el tiempo no siempre tuvo que ser clemente (hacia el 2 de febrero). La
tragedia llegd a ese festival en 432: normalmente dos poetas con dos tragedias
cada uno, al parecer. Las comedias eran mas numerosas, cinco por festival,
excepto en tiempo de guerra, en que el nimero bajaba a tres. ;Eran las trage-
dias més caras o importantes? ;O era la comedia mas popular? Ambas eran
populares, puesto que en el siglo iv ambas se esparcian por los pueblos del
campo ateniense en las dionisiacas rurales de otofio. A medida que transcurrid
el tiempo se extendieron por todo el mundo griego, y los grupos ambulantes
de actores debieron tener problemas, como los tenian los atletas, para cumplir
con todos sus contratos. El teatro ateniense nunca estuvo aislado: Esquilo es-
cribié obras en Sicilia, y Euripides y Agatén fueron atraidos por Macedonia.
En las Leneas atenienses los extranjeros residentes estaban autorizados a hacer
representaciones, aunque no hay duda de que tanto las tragedias como las co-
medias eran grandes ocasiones del estado y acontecimientos populares nacio-
nales. Frinico en sus Fenicias y Caida de Mileto, su rival ligeramente mas joven
Esquilo en los Persas, y también escritores muy posteriores, se atrevieron a
tratar temas politicos contemporaneos directamente en el teatro. Muchas otras
tragedias tocaron el mundo real en algunos versos o menos directamente. El
Edipo en Colono, la ultima obra maestra de So6focles, no puede entenderse
plenamente sin la fuerza de su contexto real, su primera representacién mien-
tras la ciudad de Atenas se tambaleaba hacia su caida.

Esquilo

Tenemos siete obras completas de Esquilo, a no ser que aceptemos la opinién
recientemente aceptada por muchos estudiosos de que Prometeo no es suya.
Pero vale la pena hacerse cargo de entrada que, maravillosos como son los
textos que llegaron hasta nosotros, son un resto lamentable de lo que existi6
antafio; su aislamiento de un enorme contexto de obras similares seguramente
ha distorsionado nuestro punto de vista en muchos aspectos. Los fragmentos
que conservamos de las obras perdidas de Esquilo aumentan su categoria como
poeta y dramaturgo, y algunos de ellos son sorprendentes. Por ejemplo, ¢quién
habria predicho su toque humoristico y su manejo delicado de las obras sati-
ricas? Y, sin embargo, era un as del género. Y ¢a quién se le habria ocurrido
que Esquilo presentaria a Aquiles y Patroclo como amantes homosexuales de-
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clarados? Los fragmentos de sublimacion religiosa son menos inesperados, aun-
que cada nuevo fragmento de Esquilo en un papiro aparecido es siempre una
sorpresa.

S6lo de Esquilo tenemos una trilogia completa: es decir, al menos en una
ocasion sus tragedias constituyeron una serie coherente, una historia que se
sigue. Es la Orestia, cuya primera parte, el Agamendn, posee el impacto mas
poderoso de todas las tragedias antiguas, mas imponente y emocionante incluso
que el Edipo de Séfocles, que Aristételes consideré como la tragedia clasica.
El desenlace de la Orestia en las Euménides, su tercera obra, sigue siendo extra-
flamente emotivo hoy en dia, y quiza lo mas cercano que podamos hallar a la
comprension intelectual de los problemas y soluciones del mundo arcaico final
de Grecia. Es un mundo totalmente remoto con respecto al nuestro, pero cuanto
mas se entra en él mas seguramente se da uno cuenta de que no podemos per-
mitirnos despreciarlo. Esquilo es como Blake, pero sin las oscuridades de la
mente dividida de Blake. Es shakesperiano, pero con una concentracién impre-
sionante. Su teatro es un circulo de silencio muerto, y explotd la forma de sus
obras hasta el tuétano de sus huesos.

Agamendn empieza serenamente, con el Vigia en la azotea. Tiene que llegar
el coro de ancianos; es el momento anterior al alba, la obertura del festival de
458, cuando Esquilo tenia unos sesenta y siete afios. Le quedaban dos afios
de vida.

Pido a los dioses que aparten mis penas,

esta guardia que dura ya un afio, tumbado

como un perro en la azotea de los Atridas,

he conseguido aprenderme la asamblea de los astros nocturnos,
principes luminosos, que en el éter resplandecen

y las estrellas, que a los hombres aportan

inviernos y veranos, conozco sus ortos y 0casos.

Y ahora aguardo la sefial de la antorcha

la llama de fuego que de Troya nos traiga

la noticia que anuncie la ciudad conquistada.

Asi lo ha ordenado una mujer de corazén masculino
que vive en la espera.

Cada vez que me tumbo en el camastro cubierto de rocio,
errante por la noche, sin que el suefio me visite,
porque en vez del suefio, el miedo me viene

y el parpado cerrar no me permite en buen reposo;

y cuando quiero cantar o tarareo,

buscando este remedio contra el suefio,

entonces lloro y lamento el infortunio de esta casa

que ya no es bien llevada como antafio.

Pero jojala que ahora surgiera el fin feliz de mis fatigas
y el fuego de la buena nueva brillara en las tinieblas!

* (pausa)

iOh, bienvenida antorcha que en la noche
haces brillar la luz diurna y presagias los coros de Argos
para celebrar esta ventura!
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iOé, oé!

Claramente envio la sefial a la esposa de Agamendn,
para que se levante en seguida del lecho y en palacio
haga entonar un canto de triunfo por esta antorcha
porque la ciudad troyana ha caido,

como el brillo de este fuego lo anuncia.

Se verd enseguida, a pesar del brumoso medio de una traduccion moderna
que es un poeta de golpes brillantes y sin embargo simples. Sus imagenes sor
muy sencillas, su observacién aguda, y nos cuenta mucho méas de lo que no;
dice. Su lenguaje tiene una formalidad estatica, pero avanza rapida y viva
mente. Es poesia acumulativa; se construye sobre si misma, como lo hace h
musica. Es intensamente dramatica. El interés particular de esta obra es que
empieza de nada, y con un personaje secundario. Pero conduce a una piezi
magnificamente ajustada, un largo relato muy verosimil de la cadena de hogue
ras sefiales sobre la cima de cada montafia y promontorio desde Troya hasts
Argos, extendiéndose sobre el conjunto de la Grecia oriental. Es curioso )
caracteristico de Esquilo que recalca largas listas de elementos geograficos, reales
0 semiimaginarios, y que este gusto procede de Homero y puede encontrarse
después de Homero, y (detalle interesante) en los tres largos himnos homé
ricos, a Démeter, Apolo y Hermes. Expresaba uno de los antiguos propositos
de la poesia. La poesfa irlandesa antigua también lo tiene, y lo mismo la poesii
francesa antigua.

Algunos estudiosos se han dedicado recientemente a seguir el rastro de
determinadas imégenes a través del conjunto de la obra de Esquilo. Dudo que
estos complejos modelos tengan mucho significado. Trabajo acumulativo, perc
de manera bastante sencilla. Sus ideas no se esconden en la imagineria, sinc
que residen en tantas palabras, o residen y se contradicen, como debe ocurrii
en la poesia dramatica. Sus golpes mas potentes consisten simplemente a me-
nudo en convertir sencillamente una imagen casera y familiar en algo terrori-
fico: el amigable komos, por ejemplo, que es un exceso alcohoélico controlado, y
la visita de parientes, y el fiel perro se vuelven siniestros en un par de palabras,
En términos asi de simples narra Casandra su visién de la casa de Agamendn:

iYa no os informaré mas con enigmas!

Vosotros sois testigos de que olfateé prontamente

la huella de males antiguos.

Hay un coro que nunca abandona esta casa,
monocorde, ligubre, que no proclama la dicha.

Es una banda violenta de Erinias, hermanas de sangre
dificil de echar, que habita en palacio

y que ha bebido, para aumentar su valor,

incluso sangre humana.

La mayor parte de lo que Esquilo tiene que ensefiar es oscuro, aunque el
caracter sublime (de nuevo muy sencillo) de su vision de Zeus estalla constan-
temente, con la misma ingenuidad de los salmos de David, y es una poesia
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quiza mas cercana a nuestras propias esperanzas de poetas. La fuerza de la
Orestia es dramatica; los mismos versos funcionarian mucho peor en una anto-
logia, o si estuvieran incompletos. En un importante sentido todo este mara-
villoso lenguaje se refiere al asesinato de Agamendn por su mujer. La escena de
su muerte, que ocurre como casi todos los horrores del teatro griego fuera del
escenario, estd bien preparada consciente e inconscientemente; cuando llega,
el estruendo ahogado es terrible. Lo que ha hecho Esquilo ha sido presentar
un crimen sucio y sangriento, bastante inaceptable en principio para los senti-
mientos griegos sobre las mujeres, de manera que nos sentimos mas doloridos
que horrorizados por el personaje de Clitemnestra. Todo en la obra, incluso
el poder y la magnificencia de Agamendn, estd cortado para resaltar la gran-
deza horrorosa de ella. Para su amante Egisto Esquilo no tiene mas que des-
precio. EI Agamendn pertenece al teatro, aunque desgraciadamente no en las

1as <EUMENIDES» de esquilo. ESCena de un vaso hecho en Pestum por el artista Pitén, hacia 350-
340 a. C. Los vasos griegos de Italia del siglo iv ofrecen frecuentemente escenas que parecen
inspirarse, en las representaciones escénicas de las tragedias de los poetas atenienses. Aqui Atenea
(a la izquierda) consuela a Orestes que se ha refugiado entre el tripode y omphalos (ombligo de
la tierra en piedra) de Delfos. Apolo se muestra a la derecha al lado de las Furias adornadas con
serpientes (una de ellas sobre el tripode) esperando tomar venganza de Orestes por el asesinato
de su madre. Apolo purificard a Orestes, y Atenea le rescatard de momento mientras las Furias
se convierten en diosas Propicias (Euménides).
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manos de los directores mas modernos. Es simple, desnudo y lleno de fuerza
y su andadura es lenta, sus gestos mas lentos que la mayoria de las danzas

En la segunda obra nos encontramos con compasion implicita, accién des-
piadada, y una larga angustia en las oraciones formales. La reina y su amante
son muertos al final por Orestes, el hijo de Agamendn. Orestes es perseguidc
por las Furias que se alzan de la sangre derramada de una madre. Realmente
esto no es lo que los estudiosos de la era isabelina llamarian una tragedia de
venganza; es acumulativo, pero en su lento balance dice algo terrible acerca
de la justicia de Zeus y la naturaleza de los dioses. La tercera obra, la cual,
muy poco usualmente, tiene un cambio de escenario para acomodar a Apolo
en Delfos en una historia que Esquilo transfiere firmemente a Atenas para
su desenlace, separa el bien del mal. El mas venerable tribunal ateniense es
instituido por Atenea, y, inviniendo lo que conocemos como una férmula
tradicional de injuria en la gran antigiiedad, las Furias se transforman en guar-
dianes de Atenas —Ilas Euménides, las amigables. Hay algunos versos que
indican un mensaje politico, no muy claro para nosotros, pero el punto mas
importante de lo que Esquilo estd haciendo es una bendicion de Atenas que
tiene todo el peso de la Orestia tras ella.

Los Persas (472 a. C.) se basa en un esquema interesante. El héroe tragico
tiene que ser el rey persa, porque no hay otra manera de mostrar la victoria
naval ateniense de Salamina de una forma tragica. Solo los perdedores pueden
ser héroes. Homero solicita nuestra simpatia por Troya en parte porque tiene
que hacer que los troyanos hablen como griegos, pero el lamento por Héctor
es convincente porque la poesia épica estaba muy directamente relacionada
con los lamentos. Esquilo nos hace sentir, como Homero, que la guerra es
terrible, y no perdona nada de la descripcién de la batalla de Salamina, de la
que probablemente fue testigo presencial. Desde luego la ve como una gran
victoria inspirada a los griegos, pero es un perdedor quien describe la batalla;
es terrible, y la masacre con la que acaba es abrumadora. Toda la accion de
la obra es fascinante, pero la escena de la batalla destaca en solitario. Hace
en verso lo que a la prosa le llevaria mucho tiempo aprender a hacer la mitad
de bien. No es s6lo un esquema técnico de una tragedia. Hay que afiadir que
Esquilo escribio su propio epitafio, del cual se deduce que queria ser recordado
s6lo como uno de los que habian luchado en la infanteria en Maraton.

S6focles

A Sofocles se le solia considerar como el mas auténticamente cléasico de los tres
grandes poetas, la encarnacion de la sabiduria tragica, un poeta equilibrado
por una especie de pasién controlada entre la grandeza desbordada de Esquilo
y la fecundidad de la inventiva literaria de Euripides. Esto se debe proba-
blemente a que Aristoteles tomara Edipo Rey como ejemplo perfecto de tra-
gedia. Pensd que en Sofocles el arte de la poesia tragica habia «alcanzado su
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estado natural» y dejaba poderse seguir desarrollando. Aristoteles habia estu-
diado un periodo de muchos afios, y a la vista de la extravagancia de las
producciones posteriores no es sorprendente que la claridad y la austeridad
de la estructura de las obras de Sofocles le atrajeran en comparacion con las
otras. La estructura del Edipo Rey en especial es tan lGcida como la raspa de
un pescado; la lucidez de esa estructura desde luego contribuye a su fuerza.
Pero la estructura de las siete obras de Sofocles que tenemos difiere nota-
blemente, el estilo del verso de Sofocles es amanerado en pasajes yambicos y
en letras de coros, a menudo comprimido y exotico.

Séfocles vivié aproximadamente entre 496 y 406 a. C., es decir, casi todos
los afios del siglo v. Cuando tenia unos veintiocho afios gané una competicion
en un festival frente a Esquilo, en 468. En el afio de su propia muerte, hizo
aparecer a sus coros de luto por la muerte de Euripides. Era bastante rico y
tomé parte varias veces en la vida publica. Traté a los dioses con respeto, y
varias formas de dolor, afliccion y horror con extraordinaria desnudez. Es en
consecuencia muy interesante que en la vida real representara un papel muy
importante en la presentacion de Asclepio a Atenas, lo cual de hecho supone
la fundacion del primer hospital. En el teatro le interesaban especialmente
las consecuencias y el cumplimiento de las profecias. El final habitual de los
cuentos o historias populares para nifios atenienses parece que era «y de esta
manera la historia se hizo real». Con su poesia vigorosa y memorable se debe
tener cuidado con identificar lo que el coro canta o lo que se dice con ironia
o desgarro apasionados, y la sabiduria del poeta mismo.

El impulso de una tragedia cualquiera conduce al final de la accién. En
las Traquinias de Sofocles este final tiene lugar cinco minutos después del aca-
bamiento de la obra, cuando el fuego consuma a Heracles y se alce de él
intacto para ser un dios. En Filoctetes el final de la accion estd bastante lejos
en el futuro y comprende la caida de Troya. La reconciliacién esta por llegar;
el publico no tiene que pensar mucho en ello; el dolor de la herida del héroe
es una impresidn inolvidable. En el Ayax el suicidio del héroe supone en
cierto sentido el final de la accion, y llega pronto, pero la fuerza de la obra
estd en sus consecuencias y en el entierro. La Electra de Sofocles, que corres-
ponde a la segunda obra de la Orestia, es como un marco con accién al prin-
cipio y al final, pero su centro y sustancia es una obra sobre las mujeres a la
cual el pensamiento de la accién otorga una gran tension. La gran pieza maestra
dentro de ella es una larga y emocionante historia sobre una muerte, que el
publico sabe que es mentira, un invento decepcionante.

Mira, ahi estd Orestes, quien por un artificio
estaba muerto, y por artificio fue salvado vivo.

Lo que todas estas estructuras variadas tienen de comun es su claridad res-
tringida de verso; la claridad permite a cambio una gran cantidad de embelle-
cimientos formales del discurso. En la Antigona'.
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Ella ruge en la aguda
lengua de ese pajaro amargo que ve el vacante
tdlamo de su matrimonio vacio de toda juventud.

Y de nuevo en la misma obra;

fuimos dos hermanas de dos hermanos robadas
matados en un dia cada uno por la mano del otro.

Hay una fuerza cierta en estos versos que fluye en ellos desde el mismo
meollo de la forma tragica, el meollo de las historias populares. Su parecido
con el verso isabelino, que no creo haber exagerado en la traduccién, es cho-
cante y puede proceder de la misma razdn. Séfocles también puede crear una
sencillez grande y emocionante, una vez méas por la misma razén. Véase, por
ejemplo, en una oracién, un canto lirico de la Electra.

Oh Furias, venerables hijas de los dioses,

que contemplais a todos los que injustamente mueren,

y veis los robos furtivos de matrimonios,

venid ahora, ayudadnos, vengad la muerte de nuestro padre.
Enviadme a mi hermano, pues sola yo no puedo

arrastrar el peso de mi desgracia.

De dos de las tragedias de Sdfocles tenemos traducciones admirables de
W. B. Yeats, con una interesante musica que encargé para las letras corales.
Son las dos obras sobre Edipo, que con la Antigona son probablemente las mas
grandes y para mucha gente lo mas vivo de la obra de Séfocles. Edipo Rey
es la expresion de tales rabia y dolor apasionados que en la produccion mo-
derna resulta problematico el control del ritmo, y a menudo resulta que Edipo
vocifera. Edipo en Colono, la muerte del anciano, llega al corazén del misterio
por el cual, segin la creencia griega subconsciente, el castigo, la afliccion, la
plaga, la ceguera y la locura estan intimamente vinculados con la proteccion
especial y la bendicion sobrecogedora de los dioses a las victimas; esto es, vincu-
lados con lo que se convierte, por el grado de su afliccién y degradacidn, en
tabu y después, santo, sagrado, en fuente de beneficios. Este es un misterio
sin soluciones mecanicas, pero sobre el que la antropologia social puede arro-
jar mucha luz.

iOh habitantes de mi patria Tebas, ved a Edipo

que resolvio aquel famoso enigma y fue de grandisimo poder!

Y ahora, ;en qué mar de terrible infortunio ha caido?

De suerte que, cuando se es mortal, hay que mirar y observar el Gltimo dia
y no juzgar a nadie feliz hasta que haya superado el limite de su vida

sin sufrir ninguna desgracia.

Asi es como acaba Edipo Rey, con este lento redoble de tambor. En otro
coro final Yeats insiste en el mismo punto de manera ain mas general. Es
bastante interesante que quizd no esté escrito por Sofocles; parece una desti-
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Jacion de muchos dichos oscuros de aqui y alla dentro de la obra, atados juntos
como conclusién de una produccién posterior. En aquel momento, si no antes,
el publico esperaba un mensaje, casi un sermdn de sabiduria tragica. Es casi
igual de interesante que Yeats, que no tenia por qué conocer los argumentos
técnicos contra la autenticidad de estos versos, adaptara mas tarde y volviera
a usarlos como tragico conocimiento de los suyos propios, como fin de una
secuencia poética llamada «Un hombre joven y viejo». Vale la pena citarlos
aqui entre los versos mas tipicos de Séfocles jamas escritos en inglés, a pesar
de los argumentos pedantes. Muchos grandes eruditos han creido que eran
genuinos.

Endure what life God gives and ask no longer span;
Cease to remember the delights of youth, travel-wearied aged man;
Delight becomes death-longing if all longing else be vain.

Even from that delight memory treasures so,
Death, despair, division of families, all entanglements of mankind grow,
As that old wandering beggar and these God-hated children know.

In the long echoing street the laughing dancers throng,
The bride is carried to the bridegroom’s chamber through torch-light and tumultous song;
| celebrate the silent kiss that ends short life or long.

Never to have lived is best, ancient writers say;
Never to have drawn the breath of life —never to have looked into the eye of day;
The second best’s a gay good night and quickly turn away. *

Séfocles no hubiera dado a sus pensamientos los toques romanticos que
Yeats da a estos versos. Si hay un verso tragico griego perfecto en inglés, es
probablementeu no de Webster: «the friendless bodies of unburied men»
Yeats estd a sus anchas en la obra Edipo en Colono, pero es un lugar extrafio
y maravilloso. La obra esta centrada en un bosque sagrado cerca de Colono,
donde Séfocles habia nacido. En este bosque los dioses otorgan la muerte a
Edipo; mas allad de él, se desvanece. Teseo, que creia en él, nos cuenta que
la tumba en la que esta enterrado Edipo, en un lugar que nadie conoce, tendra

* Soporta la vida que Dios te dé y no pidas un tiempo mas largo;
Deja de recordar los encantos de la juventud, hombre de edad cansado de viajar;
El encanto se transforma en ansia de muerte si es vana cualquier otra ansia.

Incluso de ese encanto la memoria guarda,
Muerte, desesperacion, divisién de familias, todos los enredos de la humanidad crecen;
Como aquel viejo mendigo errante y esos nifios odiados de los dioses saben.

En la larga calle resonante se apifian riendo los danzantes,
La novia es conducida a la camara del novio con luz de antorchas y cantos alborotados;
Alabo el beso silencioso que acaba la vida corta o larga.

Nunca eg mejor haber vivido, dicen los antiguos escritores;
Nunca haber inspirado el aliento de la vida —nunca haber mirado a los ojos del dia;
Lo segundo mejor es una buena noche alegre y rapidamente alejarse. (Trad, del T.)

** «los cuerpos sin amigos de los hombres sin enterrar».
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un poder protector infalible entre Atenas y sus fronteras. Gran parte de él
estd hecho con los arboles, el bosque es casi un personaje.

Come praise Colonus’horses, and come praise
The wine-dark of the wood’s intricacies,

The nightingale that deafens daylight there,
If daylight ever visit where,

Unvisited by tempest or by sun,

Inmortal ladies tread the ground

Dizzy with harmonious sound,

Semele’s lad a gay companion. *

Yeats ha transformado el original, pero no sin tacto, y mucho menos sal-
vajemente que la mayoria de las traducciones. Sus arboles son espléndidos.

...The self-sown, self-begotten shape that gives
Athenian intellect its mastery,

Even the grey-leaved olive tree

Miracle-bred out of the living stone;

Nor accident of peace nor war

Shall wither that old marvel, for

The great grey-eyed Athene stares thereon. **

Lo que Sofocles subraya, y lo que dice menos a un auditorio moderno,
es que los olivos atenienses no tienen rival en Asia o en Grecia meridional,
y que ningun enemigo puede destruirlos. Pero cuando se cred esta obra los
espartanos y sus aliados estaban alrededor de las murallas de Atenas; eran
visibles, muy cerca del bosque sagrado de Colono. S6focles habia muerto para
entonces, la obra era postuma. Y por supuesto al final los arboles fueron
talados.

Se supone que escribid unas cuarenta y una series de tres obras, y nunca
qued6 mas abajo del segundo puesto. Decia de si mismo que su estilo primero
estaba lleno de la grandeza de Esquilo, y que su segunda época desarrolla un
estilo propio, del que llegé a sentir que era artificial y sin dulzura, pero su
Gltimo periodo fue méas flexible, mejor adaptado a los personajes individuales.

* Ven, y alaba a los caballos de Colono, y ven y alaba

la oscuridad de vino de los nudos de los misterios del bosque,
el ruisefior que ensordece a la luz del dia aqui,
si acaso la luz del dia visita alguna vez donde,
desconocida de la tempestad o el sol,
damas inmortales hollan la tierra,
ebrias con el sonido armonioso,
el joven de Semele compafiero alegre.

** | a forma que se muestra y es causa de si misma, que otorga
al intelecto ateniense su maestria,
incluso el olivo de hojas grises
milagro nacido de la piedra viva
ni un accidente en la paz ni la guerra
marchitaran esa vieja maravilla, porque
la gran Atenea de ojos grises vigila desde lo alto. (Trad, del T.)
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No han sobrevivido ninguna de las obras de sus primeros veinticinco afios de
teatro; en el Ayax, y algunos afios méas tarde en Antigona (probablemente
441 a. C)) ya estaba acercandose a su maestria final.

De alguna manera Antigona es también la tragedia de Creonte. Porque
Antigona insiste después de la guerra tebana en mas de una ocasion en enterrar
a su hermano, lo cual para el sentimiento griego y en los discursos que S&fo-
cles nos proporciona era su deber absolutamente natural. Creonte el tirano
la condena a muerte. Su propia destruccién empieza en ese momento, y el final
de la obra es como una avalancha. No es que subestimemos a Creonte; la
patética figura de Antigona pertenece a un mundo de absolutos y consecuen-
cias que ningun politico podia tolerar en su casa; Sofocles tenia poca simpatia
para ningin otro. Si hubo algdn momento supremo en el siglo v a. C., quiza
fue el de la Antigona de Sofocles, que fue compuesta mientras se construia el
Partendn.

Euripides

Euripides habia nacido en el medio rural, como Séfocles, en fecha bastante
temprana del siglo v, hacia 485 a. C.; esto quiere decir que no tenia mas de
diez afios menos que Séfocles, y que tenia ochenta cuando murié en 406.
Es tentador pensar en su obra como un tercer capitulo, una tercera genera-
cion, y es verdad que entré en el teatro cuando Esquilo ya habia muerto; su
primer éxito data de 441 a. C., cuando tenia cuarenta y cuatro afios. Conser-
vamos de él diecisiete tragedias completas, una obra satirica, que merece una
explicacion aparte, y una obra, el Reso, erroneamente atribuida a él. No esta de
mas recordar que su comparativamente enorme produccion poética representa
su popularidad entre los poetas, eruditos profesionales y profesores del mundo
griego tardio, mucho después del colapso ateniense. Escribi6 como noventa
y dos obras, pero en vida sélo gand cuatro premios teatrales. De todas formas,
es un dramaturgo maravilloso, lleno de originalidad en todos los momentos
de su evolucion. Sus obras son notables por la gama de tonalidades y la inven-
tiva alegre, que los criticos adustos llaman artificialidad cinica, de su cons-
truccion. Es el maestro de lo inesperado, y los bloques constructivos que
utiliza no son tanto personajes como escenas, como la del reconocimiento, la
del autosacrificio, la pelea furibunda, etc. En sus Gltimas obras las sorpresas
son a menudo turbulentas y elaboradas, aunque su obra mas grande, las Bacan-
tes, es la Ultima o una de las dltimas que escribid, y su construccién es audaz
y sencilla, y su color aqui y alld recuerda a Esquilo.

El Hipdlito (428 a. C.) es dramaticamente excitante, hermoso, armonioso
y tragico. Es una de sus obras mas satisfactorias, y una de las pocas que tuvie-
ron éxito entre el publico de su época. El héroe es aceptablemente ingenuo.

iOh diosa! te traigo esta corona trenzada por mi
con las flores de una pradera virginal
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donde ni el pastor se atrevié a entrar con su rebafio
ni la reja del arado penetré;sélo la abeja en primavera
recorre la pradera sin hollar,

la Castidad la cuida con rocio del arroyo.

Encuentro intraducibie a verso la Ultima de estas lineas. Realmente quiere
decir que la Vergienza, o el Respeto, la cualidad personificada del respeto y
la restriccidn juveniles, que conlleva fuertes implicaciones de virginidad, es la
guardiana del prado, al que riega con el rocio de rios y corrientes. Quiza la
carencia de un equivalente inglés preciso para la palabra griega aidos nos
excluye del mundo de Hipolito. Aqui estd pagando su tributo a la virginal
Artemis, y despreciando a Afrodita, que trama su ruina a través de la ardiente
pasion de su madre adoptiva, y mas tarde su muerte maldecido por su padre.
En sus terribles y efectivas alteraciones de tono, esta obra permanece en ten-
sibn consigo misma hasta las escenasfinales, una de ellas entre Artemis e
Hipolito, endonde la diosa habla por vez primera, y despuésunaescenade
muerte Unica en la tragedia griega que ocurre en el escenario.

Seré firme, me estoy muriendo, padre,
Cubre mi cara con tu tanica rapidamente.

La otra gran obra de Euripides sobre la pasion de las mujeres es Medea,
una tragedia tan terrible que sélo puede acabar con la famosa hechicera mar-
chandose volando en un carro tirado por dragones. Ha matado a sus hijos
en un arranque de odio apasionado que es el lado oscuro del amor rechazado,
y de honor manchado. Los versos de esta obra son tan convincentes que es
facil aun hoy penetrar en estas escenas;, por la razon que sea, la asesina y
hechicera estd mas viva que los poco afortunados personajes masculinos de la
obra. Algunos de sus discursos tienen ese extrafio halo de modernidad que
a veces se atribuye equivocadamente a Euripides. Es sélo una manera de razo-
nar desinhibida y apasionada, pero la pasién, no la argumentacién, es funda-
mental. Euripides toma los argumentos y el punto de vista de cada personaje
con fria decision, y los lleva a través de la obra con gran fuerza dramética.
El teatro exige frescura; las viejas historias exigen versatilidad intelectual. Pero
bajo Medea subyacen una coherencia apasionada y una interpretacion del
mundo apasionada.

En 415, el afio de la expedicidn contra Siracusa, punto culminante del
hambre de poder ateniense y también un tiempo de miedo supersticioso en
incremento, Euripides cred tres tragedias sobre la guerra de Troya. La pri-
mera mostraba la juventud de Paris y la semilla de destruccion, la segunda
trataba de Palamedes, el griego ingenioso, pero sabemos poco de su argu-
mento. La tercera es laE Troyanas, una sucesioén de episodios tragicos bajo las
murallas de la caida Troya. En verso que difiere con brillante efecto técnico
de un episodio a otro, Euripides asesta una serie de martillazos. S6lo estan
relacionados entre si por el negro lamento, con una débil chispa de compasion
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«IFIGENIA en tauride» de euripides. EScena de un vaso hecho en Campania, ca. 330-320 a. C.
El escenario del edificio se muestra con dos alas desplegadas elaboradas arquitecténicamente.
Una a la izquierda, se utiliza como templo de Artemisa, en el cual se ve su estatua; la otra a la
derecha, la casa de la sacerdotisa Ifigenia que sale para hablar con su hermano Orestes y con el
compafiero de éste, Pilades, que han venido para robar la estatua.

humana por el heraldo griego, y unos pocos versos extrafiamente nostalgicos
sobre la santa tierra de Grecia. Algunas veces la magnificencia del lenguaje
pone fuego y azufre en el aire, a veces el retumbar formal de los versos pro-
porciona viveza, a veces los modelos retéricos se derraman como cataratas.

Oh trono de la tierra y que en la tierra tiene su sede,
quienquiera que tu seas, Zeus, dificilisimo de conocer,
necesidad de la naturaleza o inteligencia de mortales,
te lo suplico: porque tu, por un camino silencioso,
diriges con justicia todo lo humano...

Insensato mortal que destruye ciudades,
devasta templos y tumbas, lugares sagrados de los muertos
y acaba por morir él mismo...

Digo a los sirvientes que la lleven a la popa del barco,
donde podrd embarcar y ser llevada...

Guiad mi pie, antafio delicado en Troya
y ahora esclavo, a un camastro de paja en el suelo
y al baluarte de piedra, para que alli caida perezca,
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consumida por el llanto. No penséis que ninguno de los afortunados
es feliz, hasta que feliz haya muerto...

El efecto acumulativo de las "Yroyarias es fuerte. No es la historia formali
zada de un principe legendario, se parece mas a la historia real, a la experience
de la vida.

Las bacantes, el castigo del rey Penteo por Dioniso disfrazado de su propic
sacerdote y revelado de forma terrible de repente, puede ser una posible adap
tacion de una obra perdida de Esquilo. Es la mas inolvidable de las obra:
escritas por Euripides, su poesia llega a su cima: a diferencia de las Troyanas
si no hubiera sido escrita seria inimaginable.

Os traigo, muchachas, al que se burla de vosotras,

de miy de mis misterios. Castigadle.

Y mientras aun hablaba, la luz de un fuego misterioso
resplandecié en el cielo y en la tierra. EI éter se quedo en silencio
y el valle boscoso mantuvo calladas sus hojas

y ya no se pudo ofr ni un grito animal.

Este lenguaje, que tiene lugar en el momento inmediatamente anterior
horrible climax de la obra, cuando Penteo es hecho pedazos por su propia
madre y las demas mujeres, es exclusivamente dramético. Los versos més
dramaéticos y los grupos de versos maés efectivos en la tragedia griega siempre
son pronunciados por mensajeros; describen la acciéon en otro lugar. La poesia
tragica es también en esto una extension de la poesia homeérica.

Poesia tragica (conclusion)

En las bacantes de Euripides el coro no habla casi; practicamente su expre-
sion se limita al canto. ;Es esto un artificio moderno, es decir, del Gltimo
Euripides? (Es porque no puede soportar mas tiempo las intrusiones del
coro? En las tragedias mas tempranas y en todo Esquilo, el coro tenia una
importante funcion. Es como si los primeros actores apenas hubieran dado
un pasoadelante desde el coro y les faltara soltura. Incluso donde lacaracte-
rizacion habitual del coro como ancianos, llenos de sus proverbiales sabiduria y
desesperanza, servia a un propésito de mero contraste o transicion entre dis-
cursos, como hacen a veces declaraciones parecidas en la poesia lirica coral de
Pindaro, su presencia era significativa para el despliegue de la obra. Son como
esas mujeres vestidas de negro de un pequefio puerto 0 esos campesinos ves-
tidos de negro de un mercado, que le dan al asesinato repentino o a la ven-
ganza de los dioses su significado social. La accién tragica los fija como el
flash de un fotdgrafo:

Muchas son las formas de los dioses:
y muchas cosas llevan a cabo inesperadamente;
lo que se esperaba no se cumpli6;
« el dios encontré en cambio una salida a lo inesperado.
Asi termind este asunto.
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Estos versos aparecen como conclusidon de varias tragedias de Euripides,
su Alcestis incluido, y representan las actitudes estupefactas, reverentes y de
alguna manera oscuras del coro frente a los acontecimientos. Tendriamos que
tener cuidado con no indentificar al coro con el poeta tragico, aunque haya
veces, por ejemplo al final del Edipo Rey, en que desde luego hablan para el
publico. Pero el coro puede tener muchas funciones distintas. Sofocles varia
el uso de sus oros como lo hace con la construccién de sus obras. En el Pro-
meto 1- coros con vientos, Aires, seres divinos. Al final del Agamenon
amenazan con la violencia. En otra obra son mujeres Suplicantes. Los versos
corales de Euripides son a menudo exdticos y simples a la vez. Su geografia
y algunas de sus alusiones son extrafias. Esquilo es un gran poeta lirico en un
sentido mas autorizado; es contemporaneo de Pindaro. Pero a través de su
desarrollo el coro trdgico griego fue restringido de la manera mas austera,
comparado con interpretaciones y reposiciones posteriores. Ya no podrd ser
recreado nunca. Aunque se redescubrieran todas sus convenciones y se resta-
blecieran, ya no serian convencionales para nosotros.

El texto de las tragedias fue fijado por escrito y aprendido de memoria,
aunque las interpolaciones de los actores existen en las tragedias, y mucho
peores interpolaciones de los productores. Nos ha llegado una direccion escé-
nica de una representacion tardia del Agamenon-. «Entran los carros, el ejército
y los despojos de Troya.» No es el estilo de la poesia tragica griega, que solo
era profusa en discursos de mensajeros, en suscitar la imaginaciéon de un publico
y en determinadas letras corales. Se dio una nueva orientacion a los argumen-
tos, un nuevo significado, bastante audazmente en cada nuevo tratamiento,
y tanto en Esquilo y Sdfocles como en Euripides.

Los esqueletos de los versos son lo que hoy llamamos retérica. En cual-
quier momento que leamos el didlogo de la tragedia, con su correspondencia
linea por linea y sus figuras de diccion aparentemente artificiales, deberiamos
recordar que imitan una realidad. Leido de manera correcta en voz alta, tendria
que sonar como una disputa entre pescadoras: doy por sentado que me refiero
a pescadoras griegas. Tanto la continuidad del ritmo subyacente como las brus-
cas rupturas, las parodias e ironias mutuas, son reales con precisién. EI hecho
de que los profesores posteriores se comprometieran a clasificar cada figura
sintactica y cada artificio de argumentacion o persuasion no deberia afectar a
nuestros puntos de vista. Pero la poesia tragica antigua sélo es retorica en
un sentido sutil, y cada uno de los grandes poetas es retérico de si mismo.
El momento de las reglas retéricas comunes aplicadas mecanicamente empez6
en el siglo iv a. C., con sus personajes muertos, sus argumentos descabellados
y su poesia tragica acartonada.

Todavia hay unos cuantos elementos marginales de la produccién tragica
del siglo v que merecen una mencién. Uno con el que se acaba pronto tiene
que ver con el teatro de Dioniso en Atenas. Dejando de lado todas las discu-
siones sobre el escenario elevado y la casa de piedra para los actores y los
lugares elevados por los que aparecian los dioses, que son en su totalidad
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muy posteriores a lo que la gente cree, deberiamos imaginarnos una gran
roca que sobresalia en medio del espacio escénico hasta que al final fue reti-
rada por razones arquitectonicas. ;Como pudieron permitirla los atenienses?
La aceptaron tranquilamente, la encajaron y la utilizaron. Se transformé en
la roca de Prometeo y en otros riscos famosos. La usaron porque estaba a
mano, justo como hubieran hecho sus padres, actuando alrededor de un carro
en el agora. De las piedras originales del teatro en tiempos de Esquilo en
Atenas se mantienen menos de siete. Son dificiles de encontrar y de reconocer;
s6lo su simplicidad las hace entrafiables.

Pero en el curso del siglo v en Atenas surgié un arte de pintar escenarios
que dos o tres siglos méas tarde, y quizd en otro lugar, debia producir pinturas
de perspectiva elaborada. Se extendio a las paredes de las casas, la primera
la de Alcibiades, y, como las enredaderas de Oxford, que murieron en los
jardines, pero fueron encontradas florecientes siglos mas tarde en las paredes,
este nuevo arte de pintura de escenarios sobrevivid durante mucho tiempo.
Su origen teatral explica las constantes alusiones teatrales de los frescos de
Pompeya, donde la pintura de perspectiva plenamente desarrollada fue imitada
varias veces.

Obras satiricas

Es tentador llamar a las obras satiricas simplemente obras pastoriles, pero
no tratan de ninfas y pastores en un paisaje idilico. Normalmente estan loca-
lizadas en paisajes agrestes, con séatiros silvestres para el coro, criaturas amo-
rales, jocosas y patéticas con debilidades humanas por la bebida, el sexo y la
seguridad de sus pellejos. El corifeo parece ser su padre, pero siempre estan
perdidos, siempre en busca de su amo Dioniso. Aparte de éstas no parece que
haya mas reglas arguméntales. Reciben el fuego robado por Prometeo, o dan
la bienvenida al nifio Perseo, nacido de una cesta flotando en el mar, o les
tienen los ciclopes como criados en la cueva cuando entretienen a Ulises. El
verso es de alguna manera entre trdgico y comico; tiene un encanto cémico
sin ser tan bullicioso como Aristéfanes. La costumbre era presentar una obra
satirica con tres tragedias, y es muy probable que preservara algo de los ori-
genes de la representacién dramatica griega. La solemnidad tragica no podia
coexistir sino a duras penas con un coro animal.

La Unica obra satirica completa que tenemos es el Ciclope de Euripides,
que es un interludio la mitad de largo que una tragedia, con elementos tra-
gicos, cémicos, obscenos y religiosos curiosamente combinados.

Yo mismo, en lo alto de la popa, empufiando el doble timon, dirigia la nave,
mientras mis hijos, sentados a los remos, blanqueaban con la espuma el brillante mar
en busca de ti, Sefior. Y cuando ya habiamos navegado cerca del cabo de Malea,

un viento del este sopl6 contra la quilla y nos lanzé a esta roca del Etna,

donde los hijos mondculos del dios del mar, los Ciclopes asesinos,

habitan en cuevas solitarias.
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Es obvio al primer vistazo que este tipo de versos estan destinados al simple
entretenimiento. Si uno notara un doble sentido en este u otro pasaje, no se
sentiria avergonzado de si mismo. Mas tarde, Euripides muestra una inclina-
cién por la comedia de caracter a la vez. El Ciclope defiende su canibalismo
y su forma de vida.

La riqueza, enanito, es el dios de los sabios.

Lo demas solo es fanfarria y bellas palabras.

Los promontorios marinos donde reside mi padre,

que se vayan al cuerno. (A santo de qué los sacaste a relucir.
Yo no tiemblo ante el rayo de Zeus, extranjero,

ni sé en qué puede Zeus ser un dios superioi a mi.

No me importa lo demés, y escucha por qué no me preocupa.
Cuando él echa la lluvia desde arriba,

tengo en esta cueva un refugio que me alberga,

donde me zampo un ternero asado o algin animal salvaje,
regando a placer panza arriba mi vientre (se toca la tripa)
con un cantaro de leche que apuro, y para rivalizar con el trueno de Zeus
hago retumbar con fragores mi tlnica.

Y cuando el tracio Béreas vierte su nieve,

envuelto mi cuerpo con pieles de fieras,

enciendo el fuego y me tiene sin cuidado la nevada.
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Y la tierra, a la fuerza, lo quiera o no lo quiera,

produce hierba que engorda mis rebafios.

Yo no los sacrifico para nadie, sino para mi, no para los dioses,
sino a la mayor de las divinidades, esta panza que aqui veis.

El Ciclope es absurdo y acaba mal, claro, pero el poeta muestra cierta
simpatia por él. Al menos otorga al Ciclope unos cuantos versos buenos y algu-
nos argumentos interesantes. Puede ser que la excitacion repentina del movi-
miento sofista, los discutidores profesionales y filosofos pervertidos que llega-
ron a Atenas durante el tiempo de Euripides, esté cazada discretamente en
esta composicion animada. Platén estd lleno de chistes y parodias; no creo
que estemos a cien millas del tipo de argumentos que éste utiliza.

Es una pena que no tengamos ninguna satira completa de Esquilo. Los
fragmentos de sus Pescadores con red, en donde los satiros pescan a Dénae
y al nifio Perseo, son muy prometedores. Es reconstruir el argumento, pero
entre los personajes hay un hermano de rey llamado Red, y un anciano de
la isla, posiblemente un dios, quiza solo el viejo Sileno, padre de los satiros,
que serfa el duefio de la red fisica y reclamaria lo que se habia cogido. La
isla es Serifo, y el personaje llamado Red, un elemento tradicional de la his-
toria, que originalmente no tenia satiros en ella. Era el pescador, y Esquilo
lo adoptd. El fragmento superviviente mas gracioso es el fragmento lirico en
el que los satiros tientan al nifio: «Ven conmigo, queridito» (usan un diminu-
tivo ddrico). Luego sigue un verso entero de ese sonido «popopopo» que adn
es parte del repertorio griego de sonidos. «Ven deprisa a los nifios. Ven de
grado a mis manos acariciantes, querido. Te daré comadrejas para que juegues
con ellas y cervatillos y crias de erizos, y dormirds en la misma cama que tu
padre y tu madre.» Estas palabras no son tan inocentes como parecen: Sileno
se cita a si mismo como padre sin consultar a Danae. Sabemos por otro verso
que al nifio le habia asombrado la ereccidn que era parte del traje de escena
del satiro. «Qué amante de los péjaros es este pequefio», dice el satiro. Des-
graciadamente hay poco més que hacer con los fragmentos de esta obra: debe-
mos mantener la esperanza de que un dia la diosa de los papiros nos sea favo-
rable y consigamos lo que nos falta de esta obra.

Comedia

Introducciéon

La principal materia superviviente de la antigua comedia griega empieza
solo en Arist6fanes, que nacié en los afios de mediados del siglo v, mucho
mas tarde que los grandes tragicos y demasiado para decirnos mucho de los
afios desordenados del principio del coro cémico, antes de que el estado se
hiciera cargo. Nuestro consuelo es la juventud y sabor de su obra en los afios
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veinte del siglo, y el hecho de que siguid trabajando muy fecundamente
hasta 388 a. C. En las primeras obras de Aristofanes, la comedia ateniense
tradicional, el viejo estilo, como acabd siendo llamado, ya habia alcanzado su
pleno desarrollo; habia, como Aristdteles noté en la tragedia, «alcanzado su
estado natural». El coro tenia una importancia total, y la revelacion de su
vestuario, danzas y mdusica, como en las Avispas, o la Botella de vino, o las
Nubes, o los Gusanos era central en el concurso. No todos los coros eran de
animales, ni siquiera explicitamente humoristicos. Los Caballeros y los Demos
del Atica pueden no haberse representado solo para provocar carcajadas.

El teatro cédmico en el siglo v era directamente politico de una manera
que la tragedia no tenia; sus chistes eran corrosivos y a menudo se trataba de
tomarlos en serio. Arist6fanes usaba sus coros en ciertos momentos de la obra
para dirigirse explicitamente al publico; a veces el coro mismo, las Aves o
las Nubes o las Avispas o las Ranas o lo que sea, parece que estan hablan-
donos, y a veces el poeta mismo habla a través de ellos. La conexion del teatro
politico ateniense con la democracia directa es obvia. Sus artificios imaginativos
son audaces y sus personajes hablan muy directamente. El Aristéfanes que
interviene en el Banquete de Platon estd probablemente muy cerca del hombre
real, pero no se puede decir lo mismo del Socrates de las Nubes de Arist6fanes.
El estilo parddico de individuos es sencillo, vivido y lleno de alegria. No es
naturalista.

De la misma manera, los atenienses reales podian ser parodiados con
nombre o la mayoria de las veces escasamente disfrazados, e incluso las obras
podian tomar su nombre de ellos. Sabemos que los politicos se resentian con
esto, lo cual no es muy sorprendente, pero no hay pruebas de que consiguieran
suprimirlo bajo la democracia del siglo v. Quiza la risa es realmente como el
crujido del abrojo bajo la olla: dificil de suprimir, y las patadas solo lo disper-
san. Aristdfanes ataca con alegre impertinencia a cualquiera o cualquier cosa
que le inspire. En cuanto a sus propias ideas politicas, eran claramente demo-
craticas y patriotas, estaba dedicado a la democracia ateniense, y ain mas al
teatro comico, quizd la mas caracteristica de sus instituciones. No fue nunca
un «teatro del hombre comin», no era nada tan sano. Estaba vivo, era parte
de la democracia real.

La comedia tenfa su lado solemne, como tenia su lado politico. Los argu-
mentos eran un desbarajuste. Lo licito desertaba del lado ilicito, se podia
volar al cielo subido a un escarabajo, pero la irreverencia obscena con que se
trataba a dioses y hombres estaba de alguna manera colocada en un marco,
era «sOlo una broma». Las cosas serias como la paz, la ciudad de Atenas y su
diosa y la belleza fisica de ésta, eran manejadas con carifio y gran belleza. Son
los pocos versos nostalgicos, y esas letras obsesivas en las que la poesia de
repente se encuentra libre de la accion cédmica, lo que uno no olvida nunca.
Arist6fanes intentd proporcionar placer de tantas maneras como le fuera posi-
ble, y aln lo sigue haciendo. Algunos de sus chistes alusivos que pretendian
ser rapidos solo alcanzan a provocar una sonrisa benévola en las caras can-
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sadas de los estudiosos. Alguno de los equivocos u obscenidades sélo son tan
memorables como sus equivalentes modernos, para lo mejor y para lo peor.
Pero probablemente Aristéfanes solo intentaba que sus letras fueran apren-
didas de memoria en Atenas. Desgraciadamente nunca han sido traducidas con
éxito; casi nada de Aristéfanes lo ha sido.

El mayor poeta comico del que sabemos mucho anterior a Aristofanes es
Cratino. Se sobrepusieron; el joven Aristéfanes ataco al viejo Cratino por ser
un borracho que habia abandonado la poesia. Cratino replico al afio siguiente,
423 a. C., con una obra en la que el poeta deserta de su mujer Comedia para
irse de picos pardos tras unos muchachos llamados Botellas de vino y una
prostituta llamada Borrachera. En la competicion de ese afio, Cratino quedo
primero, y las Nubes de Arist6fanes segundo. Como fue en las Nubes donde
Aristofanes atacd a SOcrates, se puede esperar que Sécrates se lo tomara de la
misma manera que Cratino. Se nos dice que la concepcién basica de las obras
era el punto fuerte de Cratino. Poco hay que afiadir, excepto su vigorosa obsce-
nidad, comparada con la cual Arist6fanes era un escritor mortecino, y sus des-
inhibidos ataques a Pericles y su querida Aspasia. Es probablemente cierto
que la fuerza y la obscenidad, y la invectiva personal, decayeron con el agota-
miento del siglo, aunque veremos que hay algunas excepciones. Los contem-
poraneos mas cercanos a Aristofanes en el tiempo de su vida en que trabajé
fueron Eupolis, que empezd a producir comedias en 429 a. C. y murid joven
en el curso de la guerra, ahogandose en el mar, y un poeta comico llamado
Platon, mas joven que ambos, que estuvo trabajando desde 410 hasta algln
tiempo después de 390. Eupolis presentaba a Dioniso en las fuerzas armadas,
sujeto a una rigida disciplina, y en los Demos del Atica un planteamiento a
la vez solemne y humoristico, y que tuvo una gran influencia sobre las Ranas
de Aristéfanes. En el teatro competitivo de aquellos afios, era inevitable que
las obras de cada afio, dvidas de nuevas ideas originales, las encontraran a
menudo en los éxitos del afio anterior. Aristéfanes y Eupolis compartieron
algunos blancos, y Arist6fanes ya habia denunciado a Eupolis por plagio. En
los Demos del Atica los atenienses muertos en el Hades discuten sobre a quién
habria que mandar de vuelta de entre los muertos para poner orden en Ate-
nas; los Demos del Atica parecen ser el coro. En las Ranas la discusion es sélo
sobre la puesta en orden del teatro trégico.

Las Ranas dan cuerpo a un tipo de comedia que es de alguna manera dificil
de explicar: su parodia de las tragedias, a veces demasiado autoconsciente,
como si la comedia fuera un pariente pobre de la tragedia. Bien, quiza fuera
asi. También es verdad que el publico era el mismo para ambas, y los festi-
vales venian a ser los mismos. La comedia se basaba en la burla, y el escenario
mismo se burlaba. Pero de todos los elementos del verso cdmico que mas
significaban para el puablico, el que nos divierte con menos frecuencia ahora
es la parodia de la tragedia —con la brillante excepcion de las Ranas, que
puede ser muy divertida.



El teatro griego 203

Arist6fanes

En el curso de su carrera, Aristfanes abarca las dos primeras de las tres fases
o0 estilos de la comedia griega. Debemos dejar a Epicarmo de Sicilia fuera del
relato; Sicilia y Atenas en aquellos dias eran planetas separados. Pero tras
empezar en los afios veinte con la parodia vigorosa y burlesca, entremezclada
con salvajes embestidas contra los politicos, se mudé a través de esquemas de
comedias méas tristes, y en algunos lugares mas solemnes, como las Ranas
(405 a. C.) hacia el renacimiento de la comedia tras la caida de Atenas. Si
creemos que la tragedia no volvio a florecer, puede ser porque la caida de la
ciudad coincidio con las muertes de Euripides y Sofocles, mas o menos a los
ochenta y noventa afios de edad. La comedia si volvid a florecer, quizd porque
Aristofanes y el poeta comico Platén sobrevivieron.

De las obras que tenemos, la primera de todas es como un jarro de agua
fria en la cara. No sélo evoca, trompetea los grandes temas de la poesia comica:
el sexo, la vida en la granja, los buenos viejos tiempos, la pesadilla de la poli-
tica, las rarezas de la religion, las extrafias modas urbanas. Su nombre es los
Acarnienses (425 a. C.). Los Caballeros, al afio siguiente, afiade a la vieja
mezcla cierta moral austera, algo de furiosa invectiva y algo de politica patrié-
tico-lirica. La disputa con Cledn habia empezado antes, en una considerable
embestida en 426, en los Babilonios, la segunda obra de Aristéfanes, que des-
graciadamente no ha sobrevivido. Cledn era el dirigente de los que habian que-
rido masacrar un afio antes al pueblo de Mitilene, y casi lo consigui6. Arist6-
fanes en los Babilonios mostraba ciudades de la liga Ateniense trabajando como
esclavos en un molino.

No podemos evitar mirar con interés la actitud de Aristéfanes hacia la
esclavitud. Probablemente no hay risa despiadada, pero Aristéfanes presenta
esclavos comicos. Pero ello no implica una comedia racista, porque cualquiera
podia ser hecho esclavo, y es de notar que muestra a sus esclavos con huma-
nidad, y con una indignidad no mayor que la de los otros personajes. Lo que
verdaderamente odia, aparte de a escorias humanas como Cledn, es a los char-
latanes, lo pretencioso y las pseudo-reformas. Pero difiere de los escritores
satiricos modernos en que tiene un modelo moral que sostiene con fuerza y
pasion, arraigado en una sociedad a la que ama profundamente. Y también,
claro esta, en que es un poeta, quiza un gran poeta, con una mente tan abierta
como la luz del dia. Combinense juntas todas estas contradicciones y afiadase
el genio comico, y se tendra a Aristdfanes, pero sélo en el siglo v. Lo que
contribuy6 a crearle fueron tantos elementos, tan exclusivos, que no pueden
repetirse nunca. EI més importante es la democracia directa en una sociedad
tradicional.

Sus primeras comedias eran politicas, las Gltimas empezaban a ser sociales.
En la segunda fase de la comedia ateniense, en la cual Aristéfanes es practica-
mente sdlo un testigo, el coro se marchitaba encerrado en algunos interludios
musicales, el argumento estaba tejido con coherencia y una especie de realismo
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iba ganando terreno. Los primeros argumentos habian sido tan silvestres como
solian serlo los de la pantomima inglesa. Eran terriblemente vivos. La sociedad
que mostraban era muy variada y en muchos aspectos excéntrica: los conflictos
generacionales, a los que se daba la velocidad del cambio, en aquellos dias,
y el entrecruzado de tipos cuando Atenas estaba asediada, daba como resultado
un montdn de paradojas y fuegos artificiales comicos. Pero en el siglo iv algo
mas suave, mas parecido a una burguesia, empezaba a despuntar. Fue refle-
jada, no muy amablemente, en el teatro cémico. Era burgués en su moralidad,
en sus limitados puntos de vista sobre las cosas, en sus gustos y ambiciones.
No hay duda de que un pueblo asi estd justificado ante la historia. Aristofa-
nes no les habria querido, como tampoco les habria querido su campesino
acarniense. Su Riqueza (388 a. C.) refleja solo la transicion. Lo que estaba
llegando era la comedia como la ha conocido el mundo moderno, empezando
con Menandro.

Como un artista imaginativo que era, Aristéfanes habia alcanzado su pleno
desarrollo hacia el final de los afios veinte, y ya en la Paz (421) se metia en
fantasias desenfrenadas para expresar su ansiedad de que acabara la guerra.
En 414, los héroes de las Aves son dos atenienses que se desesperan por su
ciudad. Recalca el punto débilmente, pero lo hace.

Hemos salido volando de la ciudad a toda mecha

no porque odiemos a la patria misma

como si no fuera grande y rica, y libre

para que todo el mundo pague en ella impuestos.
Pero lo cierto es que las cigarras cantan

uno o dos meses sobre las ramas, pero los Atenienses
cantan sin parar... sobre su pleitos, toda la vida.

Como ya no vale la pena vivir la vida de Atenas, van a consultar a un
héroe mitico que habia sido transformado en péjaro. El argumento de la obra
es la construccion de la ciudad de las aves. Uno de sus mayores placeres es
un aria muy larga, un largo poema lirico escrito en una serie de metros atrac-
tivos cantado por un personaje, la abubilla, que llama a los otros péajaros con
un mimetismo ornitoldgico como el que podria usar quiza un cazador de paja-
ros. Aparte de las Avispas, que son melodiosas en Vaughan Williams pero
bastante menos en Arist6fanes, éste es el primer coro animal que tenemos de
Aristofanes. El mimetismo ornitolégico es notable. Desde luego es intradu-
cibie, porque gran parte de él depende de onomatopeyas griegas. En cuanto a
alegria y ligereza de tratamiento, quizd Arist6fanes nunca superd esta escena.

Las aves organizan un asedio para suprimir los sacrificios de la tierra a
los dioses. Laobra acaba como se suponia que tenian que acabarlas comedias,
con unacelebracion. Los dioses hacen las paces con los pajarosy la humanidad,
y nos encontramos con un himno nupcial con plegarias a Zeus, gritos de vic-
toria y la desaparicion de la escena tras una catarata de fuegos artificiales.
En el festival dé aquel afio, la obra ganadora se llamaba los Juerguistas, ésta
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fue la segunda, y la tercera se llama el Solitario; era otra obra escapista. Las
Aves estd henchida de invenciones comicas, incluido Prometeo escondido detras
de una sombrilla de los otros dioses, Iris capturada en mitad del aire por los
pajaros, un dios tracio extremadamente béarbaro y un poeta que quiere ser
transformado en ruisefior.

Para encontrar una obra verdaderamente divertida segun los canones mo-
dernos podemos fijarnos en 411 a. C., en la Lisistrata. Por esta época la deses-
peracidn de Aristéfanes por alterar el curso de los acontecimientos parece haber
sido muy fuerte. Lo que propone es una conspiracion de mujeres para negarles
el sexo a sus maridos hasta que los hombres acepten hacer la paz. Esto ha de
extenderse a todo el mundo griego, y la sacerdotisa de Atenas, que parece estar
basada en alguien real, lo ha organizado. La caracterizacion de las mujeres de
toda Grecia es verdaderamente divertida, y también lo son el argumento y
su despliegue. Es una de las pocas comedias antiguas que fascina al publico
moderno. Es también la primera en la que podemos entrever un toque com-
pasivo en el tratamiento bastante vigoroso que se da al pueblo. Cuando los
ancianos estan rebajandose, hay un caso en que casi nos da pena del pobre
diablo. La comedia aristofanica tiene normalmente un par de series de episo-
dios en los que varios personajes son atacados o despedidos; normalmente no
nos dan pena. Quizé Lisistrata esta cerca del inicio de una nueva forma de risa
a través de las lagrimas, que hizo que Menandro fuera posible y el viejo estilo
imposible. No necesitamos ver esto como un cambio para mejor.

Si no lo hacemos, puede agradarnos que la mayor parte de Lisistrata sea
espléndidamente despiadada. No es la Gnica obra de Aristéfanes sobre mujeres,
pero si la Unica en que son tratadas como heroinas. Las otras dos son las Tes-
meforias, del mismo afio que Lisistrata, que se basa casi enteramente en chistes
sobre Euripides, y las Asambleistas, una composicion extravagante del 392 a. C.,
el afio de una alianza entre Atenas y Esparta. Las mujeres se apoderan del
estado y proclaman el comunismo. El argumento es incoherente porque carece
de direccion politica: Arist6fanes no hace méas que jugar con sus temas, y el
humor politico que generé una vez tan alarmantes fantasias se ha hundido
hasta un nivel caprichoso. La Lisistrata es mas fuerte porque trata de impo-
sibles como si fueran realidades; pertenece a un afio en el que algo era posible
aln, o quiza todo era posible.

Las Ranas, en 405 a. C., es la més triste en cierto modo de las obras de
Aristéfanes que tenemos, porque la Unica cosa que pone bien es el teatro. Pero
no falta brillantez en su textura verbal, y no hay debilidad en la construccion.
Plantea problemas, porque a menos que hubiera dos coros, lo cual seria Unico
en nuestra experiencia, entonces o las ranas mismas o el coro de los benditos
nunca apareceria. Lo fundamental del argumento es la bajada de Dioniso, un
dios con muchas debilidades humanas, al Hades, y las ranas se burlan de él
cuando aprende a remar en la barca de Caronte; estd buscando a un gran poeta
tragico, y escoge entre Esquilo y Euripides por medio de un concurso en el
que se destruyen el uno al otro sus versos por medio de parodias y burlas. Este
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proceso es por una vez muy divertido y (atn mas poco frecuente) instructivo,
porque nos dice algo sobre la textura y la técnica del verso tragico. Aun asi,
la tendencia de la burla es la supresion de los extremos, y el punto de vista
sobre la poesia que Arist6fanes adopta es demasiado sano para ser cierto.

Si se toma mas en serio su propia profesion de poeta, de una manera que
no nos es familiar en nuestros tiempos, pero como poeta comico del teatro de
Atenas su responsabilidad es mayor que la de los escritores modernos. Dice:
«Debemos decir cosas que estén bien, porque para los nifios pequefios es el
maestro de escuela quien habla, pero para los que ya han pasado la pubertad
son los poetas.» Desde su primera obra, que versaba sobre la educacion mo-
derna contra la anticuada, hasta por lo menos las Ranas, que contiene puntos
de vista morales fuertes, finamente disfrazados, Arist6fanes escribe como si
los versos que cito aqui fueran importantes para él. Esquilo gana el concurso
en el Hades, ya que Sofocles es demasiado pacifico para tomar parte en él.
Muy al final aparecen de repente estas palabras:

Lo agradable no es

quedarse charlando sentado junto a Socrates
despreciando a las Musas

y desdefiando lo mas importante

del arte trégico.

Quiere mas poesia y menos filosofos. En particular, quiere mas cantidad
de Esquilo. ;Se atreveria alguien a decir que se equivocaba? ;Se atreveria
Socrates?

Su dltima obra superviviente, Riqueza, fue representada en 388 a. C. La
riqueza es notoriamente ciega, y da sus beneficios a gente equivocada, de
manera que Apolo tiene que mostrarle cdmo curar la ceguera yendo a ver a
Asclepio, en Atenas. La riqueza recobra la vista, pero la redistribucion del
dinero que resulta provoca confusion cémica. La anciana rica pierde a su gigo-
16, porque ahora tiene bastante sin ella; Hermes informa del caos existente
entre los dioses; la riqueza es entronizada en su casa de los buenos viejos
tiempos, el tesoro nacional dentro del lado izquierdo del Parten6n. Esta obra
no tiene letras corales y no tiene apenas coro, sus argumentos son en términos
sociales y filoséficos, no politicos, el humor es méas a menudo bajo que obsceno,
e incluso los episodios mas bufos empiezan a ser tratados mas suavemente.

M enandro

La comedia no parece nunca haberse endurecido o haber muerto con las botas
puestas como la tragedia, pero el siguiente vistazo sustancial que tenemos
sobre la comedia ateniense con buena salud es de muchos afios més tarde de
la muerte de Aristofanes y el poeta comico Platén. Habia transcurrido una
generacion, y pocos entre los vivos tenian un recuerdo serio del siglo v, cuando
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nacié6 Menandro en 342 a. C. Vivio durante el reinado de Alejandro Magno y
sus consecuencias. Era un nifio cuando Grecia perdié su libertad, y para cuando
alcanzd los veinte afios Alejandro habia muerto. Su Atenas era cosmopolita,
multitudinaria, llena de negocios extranjeros. Pero no podia tomar su destino
en sus propias manos o alterar su futuro. Incluso en la vida privada el destino
era algo que estaba hecho para uno; era mas lo que ocurria que lo que no
hacia. Las grandes ciudades tenian su suerte igual que los individuos; en un
mundo en el que todo era incierto, la gente se concentraba en sus vidas pri-
vadas. La filosofia proporcionaba algin consuelo; implicaba cierto tipo de
orden.

Este estado de cosas cred una comedia de costumbres, con dianas sociales
y una accion de consecuencias limitadas. Dependia de apilar sorpresa sobre
sorpresa por la rueda de la fortuna siempre girando, y el genio que guiaba al
poeta comico llegd a incluir algunas de las técnicas del moderno escritor de
suspense. Escribir para el teatro se convirtié en una materia sofisticada, técnica.
Ya no se trataba de un misterio o de una cuestién de genio. Y aun asi lo que
se produjo fue asombroso. Los numerosos textos en papiros de Menandro
recobrados en el Gltimo siglo, o incluso en los Gltimos treinta afios, han refor-
zado de manera notable su reputacion. Es mas divertido, mas rapido y mas
fuerte a la vez de lo que los estudiosos estaban acostumbrados a esperar de

el poeta de la nueva comedia menandro. (Que murié hacia 292 a. C.) Retrato en mosaico encon-
trado en una villa romana del siglo iv a. C. junto a la ciudad mas importante de la isla de Lesbos
(Mitilene). Otros paneles muestran personajes de obras del poeta, parecidos a los que se encontra-
ron en Pompeya y estdn reproducidos en la pagina 493. Estas pueden tener su origen en ilustra-
ciones de manuscritos, probablemente de fecha helenistica.
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él. Es mucho mejor recalcar sélidamente la oscuridad que media entre Aris-
téfanes y él, para olvidar el pesar, y para ver la poesia teatral de Menandrc
como un nuevo mundo recién creado. Su obra no ha sido traducida con éxito,
Después de todo era un poeta, y su verso sutilmente modulado exige mas
comprensidn de la poesia de la que se nos ha proporcionado.

En su mundo, los soldados pensaban ser muertos en alguna batalla asia-
tica, y volver a «estar vivos y salvos como nunca», confundiendo asi las espe-
ranzas de heredar de la gente. Se pesca un cesto del mar, el ndufrago llega
a tierra, 0 se entierra un tesoro en un campo. Las intrigas entre amantes y escla-
vos confidentes producen intrincados cruces. Los esclavos resultan haber nacido
libres y haber sido raptados durante su infancia. Las familias se retnen, y los
matrimonios inadecuados resultan de repente posibles. El interés amoroso no
es dominante, sin embargo; es claramente secundario con respecto a las rela-
ciones y fortunas internas de la familia, y un joven puede igual de facilmente
perderse por una prostituta que por un personaje capaz de proporcionar un
vinculo roméntico permanente. Esto es una convencidn heredada entre otras.

En el Escudo la Fortuna en persona aparece después de las primeras esce-
nas para explicar al publico qué es lo que estd ocurriendo de verdad. Esto
también es una convencion aceptada con sencillez y tratada objetivamente.
La eleccion entre los encantos de la prevision y los de la sorpresa parece haber
sido un problema devorador en el teatro de Menandro. En cualquier caso, el
final de todas las obras podia preverse: seria feliz. Puede recordar a la comedia
antigua por ser una celebracion suavemente bulliciosa. El Discolo finaliza con
un baile con musica de flauta y un picnic cerca de la cueva de Pan, que en
esta obra representa a los poderes divinos arbitros y benévolos. De hecho, este
final alegre, tras el cual no queda mas que una invitaciéon al aplauso, es el
rasgo mas memorable del Discolo. Si uno quiere reirse a carcajadas haria mejor
en buscar entre los fragmentos una escena de posesion divina, posiblemente
falsa, observada por dos griegos aterrorizados. La obra es Theophoroumene,
«La mujer poseida por Dios.

Algunos de los argumentos son de elaboracidn complicada; seria dificil
resumirlos en menos espacio que el que ocupan las obras. Son como bailes,
con parejas que contrastan, inapropiadas o apropiadas, y una variedad de
opuestos engranados. Las conclusiones también son como bailes, con pasos
ocultos, magicos en un sentido en que Aristdfanes no lo era. Todo lo miste-
rioso ocurre justo en el momento correcto, en el Ultimo instante y a pesar de
numerosos golpes desafortunados y de intrigas que no vienen a cuento.

A la vez, la confusién armoniosa y la violencia suave en el circulo magico
de los efectos teatrales de Menandro estan pensadas para mantener fuera al
negro mundo exterior, igual que los filésofos del escape intentaban mante-
nerlo fuera. Es incluso probable que Menandro y Epicuro, que tenian exacta-
mente la misma edad, hicieran su servicio militar ateniense juntos. Hay toques
de placer epictreo y de la dulzura de éste aqui y alld en Menandro. En cuanto
al mundo exterior, muy pocos de los trabajos individuales de Menandro estan
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fechados, asi que es dificil trazar el desarrollo de su poesia o de su inventiva,
o cualquier relacibn més precisa con los acontecimientos historicos. Su poesia
es un parche de luz solar moviéndose por la hierba. La consabida humanidad
fue s6lo una de sus virtudes, pero cuantos mas argumentos y contrargumentos
recobramos, mayor significado adquieren sus observaciones urbanas y de alguna
manera filos6ficas de dulce sabor.

Un elemento muy singular de los argumentos de Menandro es la reforma
moral. Por supuesto hereda una moral de la comedia del siglo v, en la que los
personajes aprenden una leccion o ganan a través de medios cdmicos. Pero
quiere filosofar y moralizar sobre esas conversiones, aunque a la vez quiere
caracterizar a su pueblo de manera mas plena y realista. El resultado es un
personaje como el hombre dificil, magnificamente observado, perfectamente
convincente, y que de repente hace brotar un montén de nobles pensamientos
filosoficos. La robustez de la accidn no basta: el anciano caballero se ha caido
a un pozo, después de todo, y su rescate es lo que le convierte. Aln tiene que

UNA OBRA COMICA CON actores «phlyax» (llamados asi probablemente por su indumentaria con
postizos), en un vaso hecho en Apulia hacia 375 a. C. Se parecen a los actores comicos atenienses
por sus atavios, mascaras y falos prominentes. No actan en un teatro formal sino en una tarima
de madera, con tejado inclinado y escalones para subir desde el auditorio, aqui visto de perfil.
A juzgar por los, vasos, los temas eran versiones comicas de los mitos griegos y de algunas situa-
ciones cotidianas que recuerdan la comedia media y nueva ateniense. Aqui el viejo centauro Quirén
(representado como humano) es ayudado a subir al escenario por Jantias. Ninfas comicas observan
(arriba a la derecha), y de pie, a la derecha, un joven «normal», quiza el director de escena. Este
es un género teatral peculiar del sur de Italia en el siglo iv a. C. Vid. también péagina 496.
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razonarlo en nobles sentimientos. Uno tiene la tentacién de decir que en el
mundo de Menandro la poesia pertenece a los nifios; para los que han pasado
la pubertad es el fildsofo moralista quien habla.

En otra obra un pastor y un carbonero se pelean por un nifio pequefio que
han encontrado abandonado con sus pequefios tesoros; se dirigen a un anciano
para que dirima la cuestion, pero al poco sabe que se trata de su nieto; su
hija tuvo problemas una noche de festival y arrojé al nifio resultante por
verglienza. Esto es solo una minascula parcela de una increible trama de
intrigas; al final el hombre que engendré al nifio en el festival nocturno resulta
ser el marido de la muchacha. Se puede estar de acuerdo con el erudito ale-
mén del siglo x1x que observé que el rasgo mas inmoral de estas obras inmo-
rales es su final feliz. El sefior del Desorden no habia perdido toda su influen-
cia sobre el teatro comico griego; el absurdo del hilo conductor de estas obras,
asi como su elegancia de construccidn, estaba pensado para deleitar, y asi lo
hace.

Resultados de la comedia

Sin la comedia, sin el largo desarrollo y las transformaciones de la comedia
en Atenas, no se hubiera inventado la poesia pastoril o la poesia de los pesca-
dores que le corresponde. El romance y la novela que nacié al final del teatro
y del romance tienen su raiz principal en el teatro comico. También derivan
de Euripides, pero s6lo porque las comedias habian mostrado cémo se podia
adaptar y disfrazar a Euripides. EI mas raro de todos los supervivientes de
la comedia griega fue su vastago, la comedia latina, en la vivida comedia latina
y vernacular del renacimiento. Esta linea de descendencia es mucho maés directa
y facil de rastrear que el redescubrimiento de la tragedia, que ocurrié en mu-
chos pasos, en parte a través de las exageraciones sangrientas de Séneca, aln
mas exageradas posteriormente en la traduccién de Jasper Heywood, que se
hizo jesuita, fue arrestado y muri6 loco.

Hay un sentido en el que las comedias de Menandro, filtradas como lo
fueron por Plauto y Terencio, nos dieron ideas fundamentales sobre como son
los seres humanos: no sélo a través de los nobles y refinados sentimientos
que se esparcen como enredaderas por la totalidad del mundo literario, en libros
de dichos y libros de copia de todo tipo, sino nuestra propia idea del hombre
urbano, y del hombre civilizado, y de sus limitaciones. Esto es asi seguramente
por el aparente interés de Menandro por los individuos y su manejo realista
de tipos. Cuando las vidas de los individuos y las ambiciones de las familias
volvieron a resultar interesantes para las clases cultas de la baja Edad Media,
era natural que la vieja comedia fuera su modelo. Menandro era parte de la
cultura de San Pablo. Su modesta nobleza, sus maximas humanistas, y sobre
todo su universal y vaga compasion se habian fundido en la atmdsfera moral.
La urbanidad vy la libertad se hicieron inseparables. La satira medieval y bizan-
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tina son el vapor que exhala la maquina. La satira de Horacio es tranquila y
mortal; deriva de Atenas, y transcurre hasta Voltaire y Diderot, casi hasta
nuestros tiempos. En Bizancio, ;qué comedia podia haber? So6lo un silbido
cortesano venenoso, o una comedia popular tan baja que se escapa de la noticia:
algo asi como el teatro de sombras de Karaghiozis. Admirable como es, perte-
nece a las comedias de los «voluntarios», antes de que la poesia cdmica se
convirtiera en arte. Uno de los pasos mas valientes e inspirados que jamas
diera la democracia ateniense fue hacer de la comedia un acontecimiento del
estado; para que eso ocurriera, la comedia tuvo que existir anteriormente, y
su publico tuvo que existir.
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Historiadores griegos

Oswyn Murray

Origenes de la historiografia

Muchas sociedades poseen cronistas oficiales, sacerdotes o funcionarios, cuyo
deber es registrar aquellas tradiciones que se estimen necesarias para la con-
tinuidad de los valores sociales; muchas sociedades también poseen registros
religiosos y oficiales disefiados para ayudar a regular y conciliar el mundo de
los dioses y el de los hombres, pero susceptibles de que los eruditos modernos
los transformen en historia. Incluso la actual historiografia como actividad
cultural definida parece en sus origenes independiente de estas actividades
sociales naturales, y es un fenémeno raro: de hecho, s6lo se ha desarrollado
independientemente en tres sociedades muy distintas: Judea, Grecia y China.
Las caracteristicas de la historia son distintas en cada caso: la historia no es
una ciencia, sino una forma del arte que sirve a las necesidades de la sociedad
y por tanto esta condicionada por su origen.

La tradicién griega historiografica es nuestra tradicion, y como mejor pode-
mos ver sus peculiaridades es comparandola con esa otra tradicion que nos
ha influido tanto, los escritos historicos judios que se conservan en el Antiguo
Testamento. Los griegos y los judios llegaron a la historiografia independien-
temente, pero mas o menos a la vez y como respuesta a las mismas presiones,
la necesidad de establecer y sostener una identidad nacional frente a los vastos
imperios del Oriente Medio: de la misma manera que las luchas contra los
asirios, el exilio de Babilonia y el regreso a la tierra prometida crearon la his-
toriografia judia, el sentido de identidad nacional resultante de la derrota de
los persas cred la historiografia griega. Pero los presupuestos y los materiales
con que trabajaron ambas tradiciones son muy diferentes. Para los judios, la
historia era el registro de la alianza de Dios con su pueblo elegido, sus éxitos
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y desastres condicionados por su voluntad de obedecer a los Mandamientos.
La historia era por tanto un relato Unico que pertenecia a Dios; los diferentes
elementos y los autores individuales se amoldan (no siempre con éxito) a un
relato continuo. La historia griega, a la vez que reconocia un modelo moral
para los asuntos humanos, consideraba que el hombre controlaba esos asunfos;
la historia era el registro, no de la merced o la c6lera de Dios, sino de las
grandes hazafias de los hombres. Entre esas hazafias estaba el hecho mismo
de escribir la historia: asi, un historiador griego es un individuo que «firma»
su obra en la primera frase: «Herodoto de Halicarnaso, sus investigaciones...»,
«Tucidides de Atenas escribié la historia de la guerra...». La gran excepcién
a esta regla no hace sino confirmarla: los que, como Jenofonte, destinado a
continuar el trabajo inacabado de Tucidides, escogieron no revelar su identidad:
Jenofonte empieza su obra: «Algunos dias mas tarde...», y no menciona en
ningun sitio su propio nombre, aunque es mucho mas libre que Tucidides para
las opiniones expresadas en primera persona. Ni siquiera conocemos el nombre
del autor de otra continuacién (mejor ésta) de Tucidides, en parte conservada
en papiro, el «escritor oxirrinco» (llamado asi por el pueblo egipcio en donde
se encontré la copia de su texto). Las generaciones cristianas posteriores tra-
taron de hecho de transformar este grupo de escritos historicos individuales
en una tradicion del tipo de la del Antiguo Testamento, y consiguieron por
instinto o por economia de esfuerzos seleccionar una «cadena» de historias»
de manera que hoy s6lo sobrevive en relato histérico de cada periodo, y esos
relatos proporcionan una historia narrada relativamente continua del mundo
antiguo. Una historia adecuada de la historiografia griega tiene que dar cum-
plida noticia de lo que se ha perdido tanto como de lo que se conserva.

La segunda diferencia entre las historiografias judia y griega es sus fuen-
tes y la actitud hacia ellas. El relato historico judio esta construido sobre mul-
tiples evidencias que darfan crédito a un historiador moderno, y que son de
tres tipos basicos: hechos (costumbres, tabues, ritos, y sus explicaciones),
tradicion oral (himnos, poesia, profecias, mitos, cuentos populares), y tradi-
cion escrita (leyes, documentos oficiales, crénicas reales y religiosas, biogra-
fias); la historiografia judia tiende a calibrar las pruebas y la evidencia como
tales documentos. La fuente material utilizada por los historiadores griegos es
inicialmente mucho mas sencilla y rudimentaria, y ademas a los griegos les
interesaba mas siempre el aspecto literario de la historia que el de la eviden-
cia. Por ello rara vez citan documentos. Parad6jicamente, la tradicion griega
se mantiene por encima de la judia en cuanto a su capacidad para distinguir
el hecho de la ficcion: Dios puede falsificar la historia de una manera mucho
mas efectiva que el historiador individual con su simple parcialidad de mortal.
Y fueron los griegos quienes ensefiaron a Occidente a crear y escribir la historia
sin Dios.

Ambos pueblos aprendieron el alfabeto de la misma fuente, los fenicios
que lo inventaron; la escritura lleg6é a Grecia en el siglo vm a. C., pero Grecia
siguié siendo cuna de una cultura oral en el seno de la cual los hombres habla-
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ban en prosa, pero componian en verso. La diferenciacion entre poesia y prosa
fue mas tarde una sefial de la diferencia entre mito e historia, pero la primera
obra literaria conocida era mas filoso6fica que histdrica, y se referia a la nece-
sidad de formular en prosa y comunicar el pensamiento de una manera precisa
y exacta; hacia 550 a. C. el filésofo Anaximandro de Mileto escribié un libro
Sobre la naturaleza, que trataba sobre la estructura bésica del mundo fisico
y sus formas visibles: contenia los primeros mapas y descripciones de la tierra
y los cielos. Unos cincuenta afios mas tarde, Hecateo de Mileto escribié una
similar Descripcion de la tierra acompafiada de un mapa: Constaba de dos
libros, uno para Europa y uno para Asia, y registraba la informacién que
habia reunido de viajes propios y ajenos. La geografia y la ethografia son com-
ponentes importantes de la visién griega de la historia.

Otro trabajo de Hecateo llamado Genealogias ha sido considerado a me-
nudo como el primero que hace gala de ese espiritu de investigacién critica
caracteristica de la historiografia occidental, porque empezaba: «Hecateo de
Mileto habla asi: escribo estas cosas pues me parecen verdaderas; porque las
historias contadas por los griegos son variadas y en mi opinién absurdas
(FGH 1, F. 1). De hecho, el libro parece que fue una coleccion de mitos
heroicos y genealogias de héroes, disefiada para reducirlos a relato pseudo-
historico por medio de la racionalizacion; es un punto de partida curioso y
falso de la historia, que reconoce por una parte la necesidad de comprender
el pasado en términos racionales, y que por la otra utiliza el mismo material
bésicamente inservible del mito. Muestra a la vez un deseo de liberar a la
historia del mito, y una incapacidad para distinguir entre ambos.

Hero6doto

De vez en cuando los criticos han tratado de descubrir a historiadores perdi-
dos en la generacién posterior a Hecateo para ayudar a explicar el desarrollo
posterior de la historiografia; pero tales teorias se basan en pruebas vacilantes
y en la errénea creencia de que la historia local o la monografia deben preceder
a la historia general de tema grandioso. Herédoto de Halicarnaso merece de
hecho su antiguo titulo de «padre de la historia». Su obra es el primer libro
griego en prosa que ha sobrevivido intacto; consta de unas 600 paginas o nueve
«libros». La primera frase presenta el tema: «Este es el relato de la investi-
gacion de Herédoto de Halicarnaso, llevada a cabo para que no se desva-
nezcan con el tiempo los hechos publicos de los hombres y las grandes y mara-
villosas hazafias tanto de los griegos como de los barbaros, ni menos la razon
por la que lucharon los unos con los otros.»

La justificacién ultima de la obra es el relato del conflicto entre Grecia y
Persia, que culmina en la gran expedicion de Jerjes a Grecia en 480 a. C. des-
crita en los tres ultimos libros: es la historia de cémo un ejército de (supues-
tamente) un millén y tres cuartos de hombres y una armada de 1.200 barcos
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fueron derrotados por las fuerzas divididas de los griegos, que no pudieron
juntar en ninguna batalla méas de 40.000 y 378 barcos; podemos poner en
duda las cifras persas, pero la estrategia muestra que no podemos dudar del
hecho de que los griegos estuvieron siempre en franca minoria (cf. supra, p. 58
y ss.). Una flota de la ciudad de Herddoto habia luchado del lado persa, y quiza
uno de sus primeros recuerdos era la salida y retorno de aquella expedicidn
funesta; crecié en una Jonia que sufria las alegrias y pesares de su liberacion
y posterior sujecién por la victoriosa armada ateniense (cf. supra, pp. 156 y ss.).
Para la generacion de Herddoto, las hazafias épicas de sus padres habian creado
el mundo en el que vivian, como el retorno de los exilados de Babilonia habia
creado el mundo de Ezra. En sus Ultimos libros, Herédoto tratdé de levantar
un monumento digno a la nueva raza de héroes, utilizando todas las técnicas
literarias a su alcance, «para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos
publicos de los hombres.

El tema central del conflicto requiere que Her6doto retroceda a sus orige-
nes «Quién fue el primero que de hecho perjudico a los griegos». Asi, la obra
empieza con las primeras luchas entre los griegos jonios y el reino de Libia,
antes de pasar a los origenes del poder persa y a la historia de Ciro el Grande,
y luego a las conquistas posteriores de los persas en Egipto, el norte de Africa
y en torno al mar Negro, hasta que vemos que el conflicto era inevitable.

Pero el tema central no es mas que un aspecto de la obra; hay otro, al
menos igual de importante —«el relato de la investigacion» o «indagaciones»
de Herddoto (de hecho éste es el sentido original y el primer registro de utili-
zacion de la palabra historie). Como Hecateo, Herddoto era un viajero: en
sus cuatro primeros libros y a menudo en lo sucesivo el tema del conflicto
es secundario, un hilo con el cual enhebrar una serie de relatos o historias
compiladas desde distintos lugares. Estos van desde historias individuales
sobre figuras famosas (el poeta mitico Arién o el médico de la corte persa
Democedes de Crotona, por ejemplo) a historias reales sobre el auge y deca-
dencia de ciudades (Atenas, Esparta, Nalcratis en Egipto) y por ultimo a
relatos de civilizaciones geogréaficos y etnograficos a gran escala, el més extenso
de los cuales, sobre Egipto, ocupa todo el libro segundo.

El resultado es mucho mas que el relato de las causas y acontecimientos
de un simple conflicto. Es mas bien una descripcion global del mundo conocido,
en la que la geografia, costumbre, creencias y monumentos de cada pueblo son
al menos tan importantes como su a menudo tenue relacién con la guerra. Esto
es lo que afiade profundidad al relato de Herddoto, y hace que sea a la vez
una gran obra de arte y una historia convincente sobre un conflicto, no sélo
entre dos pueblos, sino entre dos formas de sociedad, la ciudad-estado iguali-
taria mediterranea y los despotismos del Oriente Medio. También hace que
Herddoto sea mé&s moderno que cualquier otro historiador antiguo por su
acercamiento a un ideal de historia total.

El que Herddoto* fuera tan abierto a otras culturas le supuso ser llamado
«barbaréfilo». Refleja en parte un punto de vista jonio anterior procedente
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de una era de exploraciones, quiza reforzado por las tradiciones de la propia
comunidad de Halicarnaso, que era una ciudad mestiza griega y caria. Pero
dichas actitudes fueron sistematizadas bajo la influencia de nuevo interés sofista
por la relacion entre cultura y naturaleza, nomos y physis; «Pues si a alguno
no importa quien, se le diera la oportunidad de elegir entre todas las naciones
del mundo las creencias que juzgara mejores, tras cuidadosa consideracién de
sus correspondientes méritos, elegiria inevitablemente las de su propio pais».
Herddoto ilustra este punto con una historia sobre la comparacion entre grie-
gos e indios realizada por el rey Dario; a los indios les repugnaba oir que los
griegos incineraban los cadaveres de sus parientes, y a los griegos les aterraba
que los indios se comieran los de los suyos; «podemos deducir de esto lo que
puede la costumbre, y Pindaro, a mi juicio, tenia razon cuando la llamo «arbi-
tro del mundo» (3.38).

Los dos aspectos de la obra reflejan en cierto modo sus dos principales
influencias literarias, Homero y el mundo de la guerra y el conflicto, y Heca-
teo y el mundo de la paz y el entendimiento. Probablemente también refleja la
progresién cronoldgica del desarrollo del libro de Herédoto. Parece haber
empezado como experto en culturas extranjeras, un sofista viajero que diser-
taba sobre las maravillas del mundo; sdlo mas tarde ordend sus investigaciones
en torno a un tema unificador. A pesar de las numerosas controversias mo-
dernas, éste parece ser la explicacion mas satisfactoria de las diversas peculia-
ridades del libro.

¢Como adquiria Herddoto su informacién? Parte de ella puede proceder
de trabajos literarios previos; pero Hecateo es el Unico autor de este tipo que
Herddoto menciona, y no se han detectado huellas convincentes de que utili-
zara relatos escritos anteriores. Herddoto puede citar poemas y oraculos y
ocasionalmente ofrece datos basados en esencia en fuentes documentales orien-
tales; pero estd claro que no consideraba los documentos escritos como fuente
de informacién importante, ademas de que no conocia mas lengua que la
griega. Herddoto siempre caracteriza sus fuentes de la misma manera, y es
consecuente con el tipo de informacion que proporciona. Afirma practicar la
mas moderna de las disciplinas historicas, la historia oral, la recogida e inter-
pretacién de la tradicion hablada viva de un pueblo: sus fuentes son «la vista
y el oido», lo que ha visto y lo que le han contado; ambas desde luego interre-
lacionadas, puesto que los monumentos y los fendmenos naturales conservan
y ponen de manifiesto las explicaciones verbales. Sus viajes incluyen Egipto
y Cirene en el norte de Africa, Tiro en Fenicia, Mesopotamia hasta Babilonia,
el mar Negro y Crimea, y el norte del Egeo, aparte de las principales ciudades
de Asia Menor y de Grecia y, por Ultimo (aunque esto ha dejado poca o nin-
guna huella en las Historias), el sur de Italia donde se establecid. En todas
partes parece haber buscado «hombres con tradiciones», grupos especiales,
intérpretes, sacerdotes o ciudadanos dirigentes, y haber registrado una sola
versién de la tradicién oral disponible, versiébn que por supuesto pudo ser a
menudo parcial, prejuzgada o simplemente frivola; compara las distintas ver-
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siones solo si proceden de lugares distintos. Hoy se conocen bien las dificul-
tades de escribir la historia oral; incluso acerca de las grandes culturas como
la egipcia o la persa, alld donde podemos comprobar a Herédoto resulta estar
notablemente bien informado para ser alguien que trabaja a partir de dichas
fuentes orales.

Es en su historia griega donde Herddoto revela el aspecto mas importante
de su personalidad artistica. En cuanto a la Grecia continental parece que su
informacion procede de los grupos politicos dirigentes de las ciudades. Para
Esparta sigue la version oficial, para Atenas se basa al menos en parte en
tradiciones aristocraticas propias; la narracion se ocupa de acontecimientos y
guerras, con un tono racional sin matices morales o religiosos, y estd concebida
para realzar o justificar el estatus de grupos particulares. En Delfos disponia
de un tipo de tradicion distinto, una serie de historias contadas por los sacer-
dotes y que se referian a los monumentos y ofrendas del templo. Estas historias
contienen muchos motivos de cuentos populares y poseen un fuerte tono
moral: el héroe pasa de la prosperidad al infortunio como victima de la envidia
divina —Ila ensefianza ética no es aristocratica, pero corresponde al altar de
un dios cuyo templo lleva los lemas «condcete a ti mismo» y «nada en dema-
sia». Los mismos tipos de modelo histérico dominan en Jonia: la historia de
Herdédoto de su lugar natal es mucho menos «histérica» y mucho menos poli-
tica que su relato de la Grecia continental. Por ejemplo, siempre se ha pensado
que tuvo fuentes especialmente buenas para la historia de Samos, donde pasé
gran parte de su juventud, e incluso su relato sobre el tirano Policrates anterior
en sélo dos generaciones ya se ha transformado en un cuento popular.

Esta caracteristica de sus fuentes jonias sugiere una tradicion popular y
no aristocratica de narracién de historias que estd directamente relacionada
con la brillantez de Herddoto. La forma general de su historia muestra el mismo
modelo moral que sus historias jonica y délfica: la historia de las guerras
Médicas es una historia sobre cémo «fulmina el dios con su rayo a los gran-
des, y no les permite ensoberbecerse mientras los seres pequefios no le moles-
tan; ves cémo los rayos abaten los mayores edificios y los arboles mas altos»
(7.10). Se crea el mensaje a través de una serie de artificios derivados del arte
del cuento popular: el suefio premonitorio, la figura del sabio consejero des-
atendido, el modelo de historia recurrente. Igual que tras Homero yace una
larga tradicién de poesia oral cantada por bardos profesionales, tras Herddoto
yace una tradicion jonia de narracién de historias de la que él mismo fue el
Gltimo y més grande maestro.

Asi la recogida de informacion de Herdédoto no estaba guiada por un espi-
ritu de estudio sistematico, ni era producto de una curiosidad casual. Reinaba
en ella desde su inicio el principio del logos. Herddoto utiliza la palabra logos
para referirse al conjunto de su obra, a sus principales secciones (el logos egip-
cio o libio), y a las historias individuales que contiene; probablemente se con-
sideraba a si mismo un hacedor de logos, de la misma manera que consideraba
tanto a Hecateo el mitdgrafo como a Esopo el creador de fabulas de animales.
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Tucidides le descarta como «escritor de logos». La palabra logos en este con-
texto puede querer decir muy a menudo poco mas que la espafiola «historia,
en el sentido de «relato», en tanto que recordemos que una historia tiene una
forma, un propdsito: no es un hecho aislado que se conserva para si mismo;
puede ser verdadera, pero debe ser interesante. El éxito de Herddoto estriba
en utilizar las técnicas del hacedor de logos para describir sociedades humanas
en la paz y en la guerra.

De la evidencia de su amistad con el poeta S6focles sabemos que Herddoto
ya era un disertador activo al final de la década de los 40 del siglo v; se publico
la version final de su historia poco antes de 425 a. C., cuando Aristéfanes
parodi6 su informe sobre las causas de las guerras Médicas en su comedia
«Los Acarnienses». Herddoto ya aparecia pasado de moda, porque la sensi-
bilidad jonica mas amplia por las mutuas influencias entre civilizaciones habia
sido sustituida por una preocupacién mas estrecha por la ciudad-estado griega
y sus intereses; la historia se transformo en historia de la polis, y tomaba nuevo
rumbo.

Historia local y cronografia

La primera de éstas consistia en una fragmentacion de la vision sindptica
de Herddoto en la explotacion sistemética de tradiciones locales, y aln mayor
de los archivos locales. Estas historias locales o étnicas satisfacian el interés
de la audiencia local por la historia de su ciudad, y continuaron escribiéndose
a lo largo de toda la antigiedad mientras sobrevivieron las polis; se han per-
dido todas, pero el critico augusteo Dionisio de Halicarnaso describe sus carac-
teristicas generales:

Estos hombres eligieron los temas con un criterio parecido y no se diferenciaron mucho
por su talento; unos escribieron historias griegas, otros de pueblos extranjeros, sin esta-
blecer conexion entre ellas, sino que las dividieron por pueblos y ciudades y las publicaron
separadamente, atendiendo a un objetivo comun, el de hacer llegar a conocimiento de todos
cuantas tradiciones se habfan conservado entre los naturales del pafs, ya se tratara de
recuerdos religiosos como seglares, en los distint