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 Nota de los traductores

En la transcripción de palabras como Tokyo, Kyoto y 
shintoísta, nos hemos regido por el sistema más amplia-
mente utilizado en la mayor parte de las lenguas occiden-
tales, que acerca en la medida de lo posible el alfabeto 
latino a la fonética japonesa.



Capítulo 1

L
/a isla de Utajima sólo tiene unos mil cuatrocientos 

habitantes, y el perímetro de su costa no llega a los cinco 
kilómetros.

En dos lugares de la isla los paisajes son de belleza in-
superable. Uno es el santuario de Yashino, que está enca-
rado al noroeste y se alza cerca del punto más elevado de 
la isla. Desde el santuario se abarca un panorama ininte-
rrumpido de la amplia bahía de Ise, y la isla se encuentra 
en el estrecho que enlaza la bahía con el océano Pacífico. 
La península de Chita avanza desde el norte, mientras 
que la península de Atsumi se extiende al nordeste. Al 
oeste se atisba la línea costera de Tsu, entre los puertos 
de Uji-Yamada y Yokkaichi.

Si uno sube los doscientos escalones de piedra que con-
ducen al santuario y mira hacia atrás desde el torii\ con 
un león guardián de piedra a cada lado, tiene una visión 
privilegiada de la bahía de Ise y las costas lejanas que la 
rodean. En el pasado se alzaban ahí dos pinos cuyas ra-
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mas habían sido dobladas y entrelazadas hasta darles la 
forma de un toril, y proporcionaban al paisaje un curioso 
marco, pero los árboles murieron hace unos años.

En estos momentos el color de las agujas de los pinos 
circundantes es aún el verde apagado del invierno, pero 
ya las algas primaverales tiñen de color rojo las aguas 
cercanas a la orilla del mar. El monzón del noroeste so-
pla continuamente procedente de Tsu, por lo que toda-
vía hace demasiado frío para disfrutar del panorama.

El santuario de Yashiro está consagrado a Watatsumi-
no-Mikoto, el dios del mar. Es ésta una isla de pesca-
dores, y nada más natural que sus habitantes sean fieles 
devotos de ese dios. Siempre le rezan para que el mar esté 
sereno, y cuando se salvan de algún peligro en el mar lo 
primero que hacen una vez en tierra es una ofrenda vo-
tiva en el santuario del dios marino.

El santuario posee un tesoro formado por sesenta y 
seis espejos de bronce. Uno de ellos, del siglo VIII, está 
decorado con un grabado de granos de uva. Otro es una 
copia antigua de un espejo chino del período de las Seis 
Dinastías, de los que no existen más de quince o dieciséis 
ejemplares en todo Japón; los ciervos y ardillas graba-
dos en el reverso debieron de surgir hace siglos de algún 
bosque persa, y recorrieron la mitad de la tierra, a través 
de anchos continentes y mares interminables, hasta que 
finalmente llegaron aquí, a Utajima, y se quedaron para 
siempre.

El segundo paisaje más hermoso de la isla es el que se 
abarca desde el faro, cerca de la cima del monte Higashi, 
que forma un acantilado en cuya base la corriente del ca-
nal de Iroko produce un estrépito incesante. En los días
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de la península de Atsumi se proyecta a través del canal, 
y en su costa rocosa y desolada se alza el pequeño faro, 
deshabitado, del cabo Irako. Desde el faro de Utajima, 
en dirección sudeste, se ve el Pacífico, y al nordeste, al 
otro lado de la bahía de Atsumi y más allá de las cade-
nas montañosas, a veces se vislumbra el monte Fuji, por 
ejemplo al amanecer, cuando el viento del oeste sopla 
con fuerza.

Cuando un vapor procedente de Nagoya o Yokkaichi, 
o con rumbo a esas poblaciones, navegaba por el canal 
de Irako, abriéndose paso entre los innumerables pes-
queros diseminados a lo largo del canal entre la bahía y 
el mar abierto, el farero podía leer fácilmente su nombre 
valiéndose de los prismáticos. El Tokachi-maru1, un car-
guero de la Línea Mitsui, de mil novecientas toneladas, 
acababa de entrar en su campo visual. El farero veía dos 
marineros vestidos con mono de faena gris, que habla-
ban y pisoteaban la cubierta. Poco después, un carguero 
inglés, el Talismán, apareció en el canal, rumbo a puerto. 
El farero veía a los diminutos marineros con claridad, 
mientras jugaban al tejo en la cubierta.

El farero se sentó ante la mesa en la caseta de vigi-
lancia y, en un libro con una etiqueta en la tapa que 
decía «Registro de movimientos marítimos», anotó los 
nombres de los barcos, sus distintivos, los derroteros y 
la hora. Entonces envió esta información por telégrafo, 
advirtiendo a los propietarios de la carga en los puertos 
de destino para que iniciaran sus preparativos.

2. En Japón, y desde tiempo inmemorial, todos los barcos, excepto los 
de guerra, llevan el sufijo maru unido a su nombre. Esta palabra significa
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Al atardecer, el sol se había ocultado tras el monte 
Higashi y la zona que circundaba el faro estaba sumida 
en las sombras. Un halcón trazaba círculos en el cielo 
brillante por encima del mar. Allá en lo alto, el halcón 
inclinaba un ala y luego la otra, como si las pusiera a 
prueba, y, en el preciso momento en que parecía a punto 
de lanzarse hacia abajo, de repente retrocedía en el aire y 
entonces volvía a ascender con las alas inmóviles.

El sol se había puesto por completo cuando un joven 
pescador subía apresuradamente por el sendero de mon-
taña que conducía desde la aldea hasta más allá del faro. 
De una mano le pendía un pescado de gran tamaño.

El muchacho sólo tenía dieciocho años, y el año ante-
rior había terminado la enseñanza secundaria. Era alto y 
fornido para su edad, y únicamente sus facciones revela-
ban su juventud. Su piel estaba tan tostada como sólo el 
sol es capaz de tostar una epidermis, tenía esa nariz bien 
formada tan característica de los habitantes de su isla y 
los labios resecos y agrietados. Sus ojos eran oscuros y 
diáfanos, pero no desprendían la claridad del intelecto, 
sino ese don que el mar concede a quienes se ganan en 
él su sustento. A decir verdad, sus calificaciones escolares 
habían dejado mucho que desear. Aún llevaba la misma 
ropa con la que salía de pesca a diario, unos pantalones 
heredados de su difunto padre y una camiseta de lienzo 
basto.

El joven cruzó el campo de juegos de la escuela ele-
mental, ya desierto, y ascendió a la colina que se alzaba 
junto al molino de agua. Subió los escalones de piedra 
y siguió avanzando por detrás del santuario de Yashiro. 
Los melocotoneros florecían en el iardín del santuario.
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El sendero que conducía al faro era peligrosamente 
empinado y serpenteante, hasta tal punto que quien no 
lo conociera bien sin duda habría perdido pie incluso en 
pleno día. Pero aunque el muchacho cerrara los ojos, sus 
pies habrían avanzado sin equivocarse entre las piedras 
y las raíces de pino sobresalientes. Ni siquiera ahora, 
sumido como estaba en sus pensamientos, tropezó una 
sola vez.

Poco antes, cuando aún quedaba un resto de luz, el barco 
en el que el joven trabajaba había regresado a su puer-
to base de Utajima. Como todos los días, el muchacho 
había salido a pescar en el  Taihei-maru,  un pequeño 
barco a motor, junto con su propietario y otro joven. Al 
regresar a puerto transportaron sus capturas al barco de 
la cooperativa y acto seguido tiraron de su embarcación 
hasta dejarla varada en la playa. Entonces el muchacho 
se encaminó a su casa, con el mero que poco después 
llevaría al faro. Mientras caminaba por la playa, en la 
atmósfera crepuscular vibraban todavía los gritos de 
los pescadores que tiraban de sus embarcaciones hasta 
sacarlas del agua.

Apoyada en un rimero de pesados bastidores de ma-
dera, a los que por su forma llamaban «abacos» y que 
estaban sobre la arena, había una joven desconocida. Por 
medio de un torno tiraban de los pesqueros, con la proa 
hacia delante, hasta la playa, y colocaban aquellos bas-
tidores bajo las quillas para que los barcos se deslizaran 
con suavidad encima de ellos. Al parecer, la joven acaba-
ba de echar una mano para transportar los bastidores, y



1 4 EL RUMOR DEL OLEAJE

chica parecía agradarle, pues volvía la cara enrojecida 
por el esfuerzo hacia el viento y dejaba que éste on-
dease su cabello. Llevaba una chaqueta sin mangas con 
acolchado de algodón, pantalones de faena femeninos 
ceñidos a los tobillos y unos sucios guantes. El saluda-
ble color de su piel no se diferenciaba del de las demás 
muchachas de la isla, pero sus ojos tenían una expresión 
de euforia y el dibujo de sus cejas reflejaba serenidad. 
Miraba fijamente el cielo por encima del mar, hacia el 
oeste, donde un fragmento de sol carmesí se hundía en-
tre densas nubes negras.

El muchacho no recordaba haber visto nunca a aque-
lla chica hasta entonces, y no había una sola cara en Uta-
jima que no hubiera reconocido. A primera vista la tomó 
por una forastera, aunque en cualquier caso el atuendo 
de la chica no era el que nevaban las gentes procedentes de 
otros lugares. Sólo en su manera de mantenerse aparta-
da, contemplando el mar, se diferenciaba de las vivaces 
jóvenes isleñas.

El muchacho pasó a propósito por delante de ella, y de 
la misma manera en que los niños se quedan mirando 
un objeto extraño, se detuvo y la miró a la cara.

La chica juntó ligeramente las cejas, pero siguió con-
templando el mar sin volver los ojos hacia el pescador.

Él finalizó su silencioso examen y se apresuró a prose-
guir su camino.

En aquel momento tan sólo experimentó el vago pla-
cer de la curiosidad satisfecha, y ahora, transcurrido un 
buen rato, cuando subía por el sendero que llevaba al 
faro, se dio cuenta de lo grosera que había sido su ins-
pección. La vereüenza le coloreó las mejillas.



CAPÍTULO 1 1 5

trante, que ahora, antes de que saliera la luna, eran total-
mente negras. Al tomar la curva alrededor de la llamada 
Pendiente de la Mujer, donde decían que a veces se apare-
cía el fantasma de una mujer de elevada estatura, tuvo el 
primer atisbo de las ventanas brillantemente iluminadas 
del faro, todavía a considerable altura. La intensidad de 
la luz le deslumhró por un instante, pues el generador 
de la aldea llevaba largo tiempo averiado y el muchacho 
estaba acostumbrado a la luz mortecina de las lámparas 
de petróleo con que se alumbraban los lugareños.

A menudo el joven llevaba pescado al faro, pues se sen-
tía en deuda de gratitud con el farero. El curso anterior 
había suspendido los exámenes finales, y en principio su 
graduación debería haberse retrasado un año, pero su ma-
dre, que pasaba con frecuencia ante el faro cuando iba a 
recoger leña al monte que se alzaba más allá, había tra-
bado amistad con la señora del farero y le pidió ayuda, 
explicándole que no le sería posible seguir manteniendo 
a la familia si la graduación de su hijo se retrasaba. Así 
pues, la esposa del farero habló con su marido, y éste vi-
sitó a su buen amigo, el director de la escuela. Gracias a 
esta intervención amistosa, el muchacho pudo por fin 
graduarse sin repetir el curso.

En cuanto finalizó los estudios de secundaria, el chico 
se hizo pescador, y desde entonces de vez en cuando lle-
vaba al faro una porción de la captura del día. También 
realizaba pequeños recados para el matrimonio, y tanto 
el farero como su esposa le tenían en alta estima.

T o xr^M^nrla A(A farern se hallaba al lado de un tramo de
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Al aproximarse, el muchacho distinguió la sombra de la 
mujer que se movía en la puerta de vidrio de la cocina. 
Era evidente que estaba preparando la cena.

El muchacho anunció su llegada desde el exterior, y la 
esposa abrió la puerta.

-Ah, eres tú, Shinji-san -le dijo.
El joven le ofreció el pescado sin decirle una sola pa-

labra.
La mujer aceptó el presente y, volviendo la cabeza por 

encima del hombro, hacia el interior de la casa, dijo:
-Otoosan\ Kubo-san nos ha traído un pescado.
Se había referido al chico por su apellido. Desde otra 

habitación, la voz del farero respondió en un tono bona-
chón y familiar:

-Gracias,  muchas gracias. Anda, Shinji, muchacho, 
pasa un momento.

El joven seguía en pie, vacilante, en la entrada de la 
cocina. La mujer ya había depositado el mero en una 
bandeja esmaltada de blanco, donde yacía boqueando 
débilmente, con la sangre rezumándole de las agallas y 
deslizándose por la piel suave y blanca.

3. Otoosan significa «padre». Es habitual que una mujer casada y con
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Alai
L mañana siguiente, Shinji subió a bordo del bar-

co de su patrono como de costumbre y zarparon para 
pasar el día pescando. Al amanecer el cielo estaba cubier-
to y se reflejaba en un mar calmado. Tardarían alrededor 
de una hora en llegar al caladero.

Shinji llevaba un delantal de goma negro que le cubría 
desde la pechera de la camiseta hasta la parte superior de 
las altas botas de goma y unos largos guantes también 
de goma. De pie en la proa de la embarcación, mirando 
adelante, hacia su lugar de destino en el Pacífico, muy 
mar adentro bajo el ceniciento cielo matutino, Shinji re-
cordaba la noche anterior, el tiempo transcurrido desde 
que abandonó el faro hasta que se acostó.

La madre y el hermano de Shinji habían aguardado su 
regreso en la pequeña habitación iluminada por una lám-
para de luz tenue que pendía sobre el fogón. El hermano 
sólo tenía doce años. Desde el último año de la guerra,
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mayor para trabajar, la madre había mantenido a la fami-
lia sin más recursos que sus ganancias como buceadora.

-¿Estaba contento el farero?
-Sí -respondió el muchacho-. Me pidió que entrara y 

me ofreció una bebida que se llama cacao.
-¿Cacao? ¿Qué es eso?
-Parecía una especie de sopa de miso extranjera.
La madre no sabía nada de cocina. Servía el pescado 

en sashimi o sushi, a la parrilla o hervido; en este último 
caso sin desechar primero la cabeza, la cola y las espinas. 
Y, como nunca lo lavaba bien primero, a menudo no 
sólo masticaban carne de pescado, sino también granos 
de arena.

Durante la cena, Shinji aguardó esperanzado a que su 
madre le dijese algo sobre la chica desconocida; pero si 
bien la mujer no era dada a quejarse, tampoco tendía a 
chismorrear ociosamente.

Después de cenar, Shinji y su hermano se encamina-
ron al baño público, y una vez más pensó en obtener de 
allí alguna información acerca de la muchacha. Ya era 
tarde; la sala del baño aparecía casi vacía, y el agua de la 
piscina central estaba sucia. El director de la cooperativa 
de pescadores y el administrador de correos estaban de 
pie dentro de la piscina, con el agua hasta la cintura. Dis-
cutían de política, y sus voces retumbantes y ampulosas 
reverberaban en el techo. Los hermanos les saludaron en 
silencio, con inclinaciones de cabeza, y se encaminaron a 
una esquina para sacar agua caliente de la piscina4.

4. El baño público japonés ha sido tradicionalmente tanto un estableci-
miento higiénico como un lugar de relación social. El lavado se realiza
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Shinji esperaba, aguzando el oído, pero los hombres 
no se desviaban de la política para hablar de la chica. 
Entretanto su hermano, con el apresuramiento que le 
caracterizaba, había terminado de bañarse y ya estaba en 
el exterior. El joven pescador le siguió y, una vez fuera, 
le preguntó por el motivo de las prisas. Hiroshi, como 
se llamaba el hermano, le explicó que aquel día él y sus 
amigos habían jugado a la guerra, y que él había hecho 
llorar al hijo del director de la cooperativa al golpearle en 
la cabeza con su espada de madera.

Shinji nunca tenía dificultad para conciliar el sueño, 
pero la noche anterior había sufrido la singular experien-
cia de permanecer despierto durante mucho tiempo. No 
recordaba haber estado enfermo un solo día de su vida, 
y yació preguntándose qué le ocurría, temeroso de que 
aquello pudiera ser lo que la gente llamaba estar enfermo.

Por la mañana, aquella extraña inquietud aún no había 
desaparecido, pero el vasto océano se extendía desde la 
proa, donde el muchacho permanecía en pie; gradual-
mente la visión del mar le iba insuflando la energía de la 
tarea familiar, cotidiana, y, sin darse cuenta siquiera, vol-
vía a sentirse en paz. Las vibraciones del motor hacían 
que el barco se estremeciera ligeramente, y el frío viento 
matinal azotaba las mejillas de Shinji.
En lo alto del acantilado, a estribor, la luz del faro ya se 
había apagado. En la orilla, bajo las ramas de pino, de 
color pardusco a comienzos de la primavera, rompían 
las olas del canal de Irako, blancas y brillantes en el nu-
blado  ambiente  matutino.  Sumergidos  en  el  canal, 
dos i í ó    c o n s t a n t e .



20 EL RUMOR DEL OLEAJE

gracias a la pericia con que el patrón singaba, navegó 
suavemente a través de la corriente arremolinada. La 
profundidad del agua en el canal oscilaba entre diecio-
cho y cien brazas, pero por encima de los arrecifes tan 
sólo era de trece a veinte brazas. A partir de ese punto, 
unas boyas señalaban el corredor que se internaba en el 
Pacífico y en el que estaban sumergidos los innumera-
bles potes para capturar pulpos.

El ochenta por ciento del total de capturas anuales en 
Utajima era de pulpos. La temporada del pulpo, que em-
pezaba en noviembre, estaba a punto de terminar, y con 
la llegada de la primavera comenzaría la temporada del 
calamar. Estaban al final de la temporada, la última opor-
tunidad para que los potes se llenasen con los llamados 
«pulpos en fuga», que se trasladaban a las profundidades 
del Pacífico huyendo de las frías aguas de la bahía de Ise.

Los patrones de pesca estaban habituados a las irregu-
laridades del fondo en las aguas someras del lado de la 
isla abierto al Pacífico; las conocían con tanta precisión 
como los huertos de sus casas, y siempre decían: «Sólo 
un ciego sería incapaz de ver el fondo del mar». Sabían su 
rumbo gracias a la aguja de marear, y mediante la obser-
vación del cambiante perfil de las montañas en los lejanos 
cabos siempre podían determinar su posición exacta. Una 
vez establecida su demora, conocían con certeza la topo-
grafía del fondo oceánico por debajo de la embarcación.

Habían tendido metódicamente innumerables cuer-
das en el fondo marino, a cada una de las cuales estaban 
atados más de un centenar de potes, y las diferencias de 
nivel al subir y bajar la marea sacudían bruscamente los
flotaHnrpQ fiiíiHoc ct lac /-i-i^tvíae  THTI £»1 KiryA Aa, CUi*-.44   ™-«
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tenían que hacer era poner a disposición de tan pesada 
tarea su fortaleza física.

El patrón de pesca Jukichi Oyama, propietario del Tai-
hei-maruy tenía el rostro curtido y muy bronceado por 
los vientos marinos. Las mugrientas arrugas de sus ma-
nos eran indistinguibles de las viejas cicatrices de pesca-
dor, quemadas por el sol hasta lo más profundo. Era un 
hombre que no solía reír, pero que siempre estaba tran-
quilo y de buen humor, y aunque cuando daba órdenes 
alzaba la voz, no lo hacía nunca encolerizado. Durante la 
faena, apenas abandonaba su lugar en la plataforma de 
popa desde la que singaba, y sólo de vez en cuando solta-
ba el remo para regular el motor.

Cuando llegaron al caladero, vieron reunidos allí a nu-
merosos pesqueros, que hasta entonces les habían pasado 
desapercibidos, e intercambiaron saludos con ellos. Una 
vez en su zona de pesca, Jukichi redujo la velocidad del 
motor e hizo una seña a Shinji para que enlazara una co-
rrea del motor al rodillo de eje que estaba sobre la borda.

Este rodillo hacía girar una polea que sobresalía de la 
borda. Una de las cuerdas a las que estaban fijados los 
potes de los pulpos se colocaba en la polea, y la embarca-
ción seguía lentamente la cuerda a medida que la polea 
sacaba un extremo del mar y dejaba que el otro cayera de 
nuevo al agua. Los dos muchachos se turnaban para tirar 
de la cuerda, porque a menudo el cáñamo empapado pe-
saba demasiado para que la polea pudiera moverlo por sí 
sola, y también porque la cuerda se deslizaba fuera de la 
rueda a menos que la guiaran con cuidado.

En el horizonte, detrás de las nubes, se ocultaba un sol
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atrás, hacia Utajima, se veían los acantilados meridiona-
les, de un blanco intenso, reluciente, cubiertos por los 
excrementos de innumerables bandadas de cormoranes.

Soplaba un viento gélido, pero mientras tiraba de la 
primera cuerda hacia la polea, Shinji contemplaba el mar 
de color añil y sentía bullir en su interior la energía nece-
saria para realizar la dura tarea que no tardaría en hacerle 
sudar. La polea empezó a girar, y la cuerda, empapada, 
pesada, se alzó del mar. Sus manos, enfundadas en unos 
guantes delgados, aferraron la cuerda gruesa y helada. En 
contacto con la polea, la cuerda desprendía una rociada 
de agua marina con aspecto de aguanieve.

Pronto afloraron a la superficie los potes de los pulpos, 
cuyo color era el de la arcilla roja. Ryuji permanecía a la 
espera junto a la polea. Si un pote estaba vacío, se apresu-
raba a verter el agua que contenía y, evitando que golpeara 
la polea, lo dejaba pendiente de la cuerda que enseguida 
volvía a hundirse en el mar.

Shinji mantenía las piernas muy abiertas, con un pie 
apoyado en la proa, y proseguía su interminable tira y 
afloja con las fuerzas submarinas. Tirón a tirón la cuerda 
iba emergiendo, y el muchacho se imponía, pero el mar 
no se daba por vencido y, como si se burlara de él, todos 
los potes que salían a la superficie estaban vacíos.

Ya habían sacado del agua más de veinte potes, coloca-
dos a distancias de entre siete y diez metros a lo largo de 
la cuerda, de la que Shinji tiraba mientras Ryuji vaciaba 
el agua de los recipientes. Jukichi, con una mano en el 
remo y la expresión de su rostro inalterable, observaba 
en silencio la actividad de los muchachos.

El sudor se iba extendiendo por la espalda de Shinii v
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recio el sol entre las nubes, arrojando pálidas sombras a 
los pies de los jóvenes, que se movían con rapidez.

Ryuji no miraba el mar, sino el interior del barco. Puso 
boca abajo el pote que acababa de emerger, y Jukichi tiró 
de una palanca para soltar la polea. Entonces, por prime-
ra vez, la mirada de Shinji se posó en la polea.

Ryuji hurgó dentro del pote con un palo. Como una 
persona a la que acabaran de despertar de una larga sies-
ta, un pulpo se deslizó fiiera de la vasija y se agazapó en 
la cubierta. El muchacho se apresuró a levantar la tapa 
de una gran nasa de bambú que estaba junto al cuarto de 
máquinas y la primera captura de la jornada fue a parar 
al fondo del cilindro con un ruido apagado.

Los tripulantes del Taihei-maru se pasaron la mayor 
parte de la mañana pescando pulpos, y su magra captu-
ra se redujo a cinco piezas. Cesó el viento y el sol brilló 
en todo su esplendor. Luego el pesquero cruzó el canal 
Irako y se internó de nuevo en la bahía de Ise para pescar 
un poco «a la rastra», clandestinamente, pues la pesca 
estaba prohibida en aquellas aguas.

Confeccionaron la rastra con varios anzuelos y sedales 
anudados a un travesano que, a su vez, ataron a un ro-
busto cable de remolque. Entonces pusieron el motor en 
marcha y arrastraron el improvisado arte de pesca por el 
fondo de la bahía, como si fuese un rastrillo. Al cabo de 
un rato lo alzaron, y emergió del agua junto con cuatro 
kochi5 y tres lenguados aleteantes.

Shinji se quitó los guantes y liberó de los anzuelos las 
piezas cobradas. En los lenguados negros y mojados, con 
sus ojillos hundidos en los pliegues de la piel, se reflejaba 
el azul del cielo.
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Llegó la hora del almuerzo. Jukichi limpió los kochi so-
bre la escotilla del cuarto de máquinas y los cortó en 
pequeñas porciones que repartieron entre los tres, las 
colocaron sobre las tapas de las fiambreras de aluminio 
y las aderezaron vertiéndoles encima un botellín de salsa 
de soja. Entonces tomaron las fiambreras, que contenían 
una mezcla de arroz y cebada hervidos y, apelotonadas 
en un ángulo, unas pocas rodajas de rábano encurtido. 
Dejaron que el barco se meciera en el suave oleaje.

-Eh, muchachos, ¿qué os parece eso de que el viejo tío 
Teru Miyata haya traído de vuelta a su hija? -les pregun-
tó Jukichi de improviso.

-No sabía que tuviera una hija.
-Yo tampoco.
Los dos jóvenes hicieron gestos negativos con la cabe-

za, y Jukichi les resumió la historia de aquella familia.
-El tío Teru tuvo cuatro hijas y un hijo. Dijo que estaba 

harto de tantas chicas, así que casó a tres de ellas y dio a la 
otra en adopción. Se llamaba Hatsue, y la adoptó una fa-
milia de buceadoras que vivían en Oizaki, en Shima. Pero 
entonces, quién lo iba a decir, el año pasado su único hijo, 
Matsu, se muere de una enfermedad pulmonar. Como es 
viudo, el tío Teru empieza a sentirse solo, y pide a Hatsue 
que vuelva, la empadrona de nuevo como miembro de su 
familia y decide adoptar un marido para ella, de modo 
que su apellido se perpetúe... Hatsue se ha hecho adulta y 
es una auténtica belleza. Habrá muchos jóvenes deseosos 
de casarse con ella... ¿Y vosotros, eh? ¿Qué decís?

Shinji y Ryuji intercambiaron miradas y se echaron a 
reír. Era de suponer que ambos se habían ruborizado, 
pero el bronceado de su piel era demasiado intenso para
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La conversación acerca de aquella muchacha y la ima-
gen de la chica que vio el día anterior en la playa se fu-
sionaron de inmediato en la mente de Shinji. Al mismo 
tiempo recordó con desánimo su condición humilde, y 
la muchacha a la que el día anterior había mirado fija-
mente le pareció ahora muy lejana, pues sabía que su 
padre era Terukichi Miyata, el rico propietario de dos 
cargueros de cabotaje fletados a Transportes Yamagata, 
el Utajima-maru, de ciento ochenta y cinco toneladas, y el 
Harukaze-maru, de noventa y cinco, y un notable casca-
rrabias, cuyo blanco cabello se agitaba como los bigotes 
de un león cuando montaba en cólera.

Shinji había sido siempre muy discreto y comprendía 
que, a los dieciocho años, era demasiado pronto para 
pensar en las mujeres. Al contrario de lo que ocurría en la 
ciudad, rebosante de diversiones para los jóvenes, en 
Utajima no había ni siquiera un salón de pachinko6, ni 
un bar ni una sola camarera, y el sencillo sueño de aquel 
muchacho no era más que el de poseer algún día un bar-
co con motor y dedicarse al negocio del cabotaje con su 
hermano menor.

A pesar de vivir rodeado por el ancho mar, Shinji no 
albergaba sueños imposibles de grandes aventuras ma-
rinas. Tenía un concepto del mar propio del pescador, 
muy parecido al del agricultor con respecto a su tierra. 
El mar era el lugar donde se ganaba la vida, un campo 
ondulante en el que, en lugar de espigas de trigo mecidas 
por la brisa, la blanca y amorfa cosecha de olas ondeaba

6. Por todo Japón hay infinidad de salones de pachinko, juego consis-
tente en una máquina tragaperras con un circuito por el que impulsan
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eternamente por encima del azul uniforme de un suelo 
delicado y productivo.

Con todo, cuando la jornada de pesca casi había con-
cluido,  la contemplación de un blanco carguero que 
navegaba contra el fondo de nubes que cubrían el ho-
rizonte en el crepúsculo llenó de extrañas emociones el 
pecho del joven. El mundo se acercaba a él velozmente, 
desde muy lejos, con una magnitud en la que hasta en-
tonces no había reparado. La percepción de ese mundo 
desconocido fue para él como un trueno distante, que 
retumbaba en la lejanía y se disolvía en la nada.

Una pequeña estrella de mar se había secado en la 
cubierta de proa, donde el muchacho estaba sentado 
con una toalla de tela basta atada alrededor de la cabeza. 
Desvió la mirada de las nubes crepusculares y sacudió 
ligeramente la cabeza.
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aquella noche Shinji asistió a la reunión ordinaria 
de la Asociación de Jóvenes. Tal era el nombre que ahora 
daban a lo que en el pasado se llamaba la «casa de dor-
mir», entonces una residencia para los jóvenes solteros 
de la isla. Incluso ahora muchos jóvenes preferían dor-
mir en la adusta cabana de la Asociación antes que en sus 
propias casas. Allí los jóvenes debatían apasionadamente 
sobre cuestiones como la escolarización y la salud, los 
métodos  para  recuperar  barcos  hundidos  y  efectuar 
rescates en alta mar, así como las danzas del León y la 
organización del O-bon, el Festival de Todas las Almas, 
actividades de las que se encargaban los jóvenes del pue-
blo desde tiempo inmemorial. De esta manera se sentían 
parte de la vida comunitaria, y cargar con las preocupa-
ciones y deberes de los adultos era para ellos un placer.

Los postigos crujían azotados por el viento marino, 
que hacía oscilar la lámpara, de luz ora mortecina, ora 
súbitamente intensa. La orilla del mar estaba muy cerca-



28 EL RUMOR DEL OLEAJE

que proyectaba la lámpara se deslizaban por los alegres 
rostros de los jóvenes.

Cuando Shinji entró en la cabana, un muchacho es-
taba en cuclillas bajo la lámpara, y un amigo le cortaba 
el pelo con unas tijeras algo oxidadas. Shinji sonrió y se 
sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las 
manos en las rodillas. Como era habitual en él, perma-
neció silencioso, escuchando lo que decían los demás.

Los muchachos intercambiaban fanfarronadas sobre 
la pesca del día, se reían ruidosamente y no escatimaban 
los insultos. Uno de los chicos, muy aficionado a la lec-
tura, estaba concentrado en una de las revistas atrasadas 
de las que estaba surtida la cabana. Otro permanecía 
enfrascado en un tebeo con no menos entusiasmo. Los 
nudillos de los dedos que mantenían las páginas abier-
tas mostraban una deformación que no era propia de su 
edad. Examinaba algunas páginas durante dos o tres mi-
nutos antes de comprender el significado de lo que leía, 
y entonces soltaba una carcajada.

Allí, y por segunda vez, Shinji oyó hablar de la mu-
chacha recién llegada a la isla. Captó a medias una frase 
pronunciada por un chico de dientes prominentes que 
abrió su bocaza para reírse y después dijo:

-Esa Hatsue es...
Shinji no captó el resto de la frase por culpa de una con-

moción repentina en otro lugar de la sala que se mezcló 
con las risas del grupo que rodeaba al muchacho de dien-
tes prominentes.

Shinji no era en absoluto proclive a meditar, pero 
aquel nombre, como un incitador rompecabezas, no de-
jaba de acosar su mente. Nada más oírlo, se ruborizó y el
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ees sólo había experimentado cuando estaba entregado a 
las duras faenas de la pesca, le producía una extraña sen-
sación.

Se llevó la palma de la mano a la mejilla, y le pareció que 
la piel caliente era la de un completo desconocido. Perca-
tarse de que en su interior ocurrían cosas que ni siquiera 
había sospechado era un golpe a su orgullo, y el enojo cre-
ciente hizo que las mejillas se le calentaran todavía más.

Los jóvenes aguardaban la llegada de su presidente, 
Yasuo Kawamoto. Aunque Yasuo, hijo de una familia 
principal del pueblo, sólo contaba diecinueve años, era 
capaz de conseguir que los demás le siguieran. Pese a su 
juventud, conocía ya el secreto de darse aires, y siempre 
llegaba tarde a las reuniones.

Yasuo abrió bruscamente la puerta y entró en la sala. 
Era muy grueso y había heredado de su padre, gran be-
bedor, la tez de color rojizo. Su expresión era del todo 
ingenua, pero las delgadas cejas le daban un aire astuto. 
Tenía facilidad de palabra y en su acento no había vesti-
gios del dialecto hablado en la isla.

-Perdón por el retraso... Bueno, no perdamos tiempo. 
Hay que determinar con precisión los proyectos para el 
mes que viene.

Dicho esto, se sentó ante la mesa y abrió un cuaderno 
de notas. Era evidente que algo le apremiaba.

-Tal como se decidió en la última reunión, tenemos 
pendiente convocar a la Asociación del Respeto a los An-
cianos, y también transportar piedras para la reparación 
de las carreteras. Luego está la cuestión de la limpieza de 
alcantarillas para acabar con las ratas, un encargo de la
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dan salir a faenar. Por suerte, atrapar ratas puede hacer-
se independientemente del tiempo que haga, y no creo 
que la policía nos persiga si matamos a unas cuantas 
fiiera de las alcantarillas.

Todos se echaron a reír y lanzaron gritos.
A continuación se propuso pedir al médico de la es-

cuela que les diera una charla sobre higiene, así como 
celebrar un concurso de oratoria. Pero hacía poco que se 
había celebrado el Año Nuevo, según el antiguo calenda-
rio lunar, y los jóvenes estaban tan hartos de reuniones 
que recibieron con tibieza ambas propuestas.

Así pues, constituyeron un solo comité para todos los 
asuntos y entonces se dedicaron a juzgar críticamente 
los méritos de su boletín mimeografiado, La isla solita-
ria. El muchacho al que le gustaban tanto los libros ha-
bía citado, al final de un ensayo publicado en el último 
número, una composición poética de Verlaine a la que 
llamaba cuarteta, y sus compañeros tomaron ahora los 
versos como blanco de sus pullas:

No sé por qué mi triste  
corazón sobrevuela el mar 
aleteando desasosegado...

-¿Desasosegado?  ¿Qué  significa  «desasosegado»  en 
este verso?

-Pues significa eso: desasosegado. Está claro.
-A lo mejor es un error y lo que debe decir es «despa-

vorido».
-¡Exacto! «Aleteando despavorido.» Esto sí que tiene
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-¡Cómo! ¡Es uno de los poetas franceses más famosos!
-¿Y qué sabes tú de poetas franceses, me lo quieres 

explicar? Probablemente lo has sacado todo de alguna 
canción popular.

Como de costumbre, la reunión terminó como ya era 
habitual, con un toma y daca de insultos.

A Shinji le intrigaba la razón por la que Yasuo, el pre-
sidente, había tenido tanta prisa por marcharse, así que 
detuvo a uno de sus amigos y se lo preguntó.

-¿No lo sabías? -replicó el amigo-. Está invitado a la 
fiesta que da el tío Teru Miyata para celebrar el regreso 
de su hija.

Normalmente, Shinji habría recorrido en compañía 
de sus amigos, que charlaban y reían, el camino de re-
greso a casa, pero ahora, tras enterarse de la fiesta a la 
que de ninguna manera le habrían invitado, no tardó 
en separarse de ellos y anduvo solo por la playa, hacia 
los escalones de piedra que conducían al santuario de 
Yashiro.

Alzó la cabeza para mirar las casas del pueblo, cons-
truidas unas encima de las otras en una empinada 
cuesta, y distinguió las brillantes luces del domicilio 
de Miyata. Todas las luces del pueblo procedían de las 
mismas lámparas de petróleo, pero, por alguna razón, 
aquéllas parecían un tanto diferentes, más resplande-
cientes. Aunque Shinji no podía ver la sala del banque-
te, imaginaba con nitidez las sombras oscilantes que 
las luces de las lámparas debían de proyectar sobre las 
mejillas de la muchacha desde sus serenas cejas y sus
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las sombras de las ramas de pino. Empezó a subir, y sus 
geta7 produjeron un sonido seco y agudo. No había na-
die en los alrededores del santuario, en cuyo edificio las 
luces estaban apagadas.

A pesar de que había subido velozmente los doscien-
tos escalones, Shinji llegó al santuario sin que su ancho 
pecho se agitara lo más mínimo a causa del esfuerzo, y 
se detuvo ante la fachada con una actitud de acendrada 
veneración.

Echó una moneda de diez yenes en el cajón de ofren-
das, se quedó un momento pensativo y poco después 
echó diez yenes más. Batió palmas para llamar la aten-
ción de los dioses, y el sonido reverberó en el jardín del 
santuario. Entonces Shinji rezó con profunda reverencia:

-Dios del mar, te pido que el mar esté sereno, que la 
pesca abunde y que nuestro pueblo sea cada vez más 
próspero. Todavía soy joven, pero con el tiempo llegaré 
a ser un pescador más. Permíteme tener un gran conoci-
miento de las cosas del mar, de los peces, los barcos, los fe-
nómenos atmosféricos... de todo. Dótame de una habili-
dad superior en todo... Por favor, protege a mi bondadosa 
madre y a mi hermano, que todavía es un niño. Cuando 
llegue la temporada del buceo y mi madre se sumer-
ja, te ruego que la protejas de los numerosos peligros... 
Y ahora me gustaría hacerte una petición diferente... 
Concede algún día, incluso a una persona como yo, una 
novia hermosa y de buen corazón... Digamos una chica 
como la hija de Terukichi Miyata, que acaba de volver...

7. Geta es un tipo tradicional de calzado que consta de una plataforma 
de madera con dos travesanos en la suela y unas correas rígidas que se
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Una ráfaga de viento agitó con estrépito las ramas de 
los pinos y despertó solemnes ecos incluso en el interior 
del santuario. Tal vez era el dios del mar, que aceptaba la 
plegaria del muchacho.

Shinji contempló el cielo cuajado de estrellas y aspiró 
hondo. Entonces pensó: «¿Pero no podría el dios casti-
garme por dirigirle una plegaria tan egoísta?».
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. abían transcurrido cuatro o cinco días, y el vien-
to soplaba con fuerza. Las altas olas rompían contra el 
malecón del puerto de Utajima y lo cubrían. El mar se 
mostraba agitado y lleno de cabrillas en toda su exten-
sión.

Aunque el cielo estaba despejado, debido al fuerte 
viento ni un solo pesquero había salido a faenar.

La madre de Shinji le había pedido un favor. Las mu-
jeres del pueblo recogían leña en la montaña y la alma-
cenaban en la parte superior de una antigua torre de ob-
servación militar. La mujer había señalado su montón de 
leña con un trapo rojo. Puesto que a mediodía el mucha-
cho había finalizado la tarea encargada por la Asociación 
de Jóvenes, consistente en acarrear piedras para reparar 
la carretera, su madre le pidió que recogiera la leña en la 
torre y la llevara a casa.

Shinji se echó al hombro el bastidor de madera que 
servía para carear la leña y partió. El sendero pasaba jun-
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La residencia del farero estaba tan silenciosa como si 
durmiera profundamente la siesta. Shinji vio la espalda 
de un vigía que estaba sentado a la mesa de la caseta de 
vigilancia. Se oía la música que emitía una radio a todo 
volumen.

Mientras subía por la cuesta del pinar, detrás del faro, 
Shinji empezó a sudar.

Reinaba un silencio absoluto en el monte. No se veía un 
alma, y ni siquiera merodeaba un perro vagabundo. De 
hecho, y debido a un tabú de la deidad guardiana de la isla, 
no había en toda la extensión de ésta un solo perro vaga-
bundo, y no digamos un perro doméstico. Y como en la 
isla todo eran cuestas y la tierra escaseaba, tampoco ha-
bía caballos ni vacas que sirvieran como animales de 
tiro. Los únicos animales domésticos eran los gatos, que 
se acercaban arrastrando por el suelo las puntas de sus 
colas, a través de las sombras irregulares arrojadas con 
nítido relieve en las callejas escalonadas y pavimentadas 
con adoquines, siempre en pendiente, entre las hileras de 
casas del pueblo.

El muchacho subió a la cima de la colina. Aquél era el 
lugar más elevado de Utajima, pero estaba tan cubierto 
de vegetación, de sakaki, la planta utilizada en las cere-
monias shintoístas, eleagno y altas hierbas, que el pano-
rama quedaba oculto. No había más sonido que el del 
mar, el del rugido de las olas a través de la vegetación. 
En la vertiente meridional, el camino de descenso prác-
ticamente había desaparecido bajo arbustos y hierbajos, 
y era preciso dar un rodeo considerable para llegar a la 
torre de observación.

Poco después, más allá de un pinar de suelo arenoso.
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to misterioso en aquel escenario desierto donde reinaba 
el silencio.

En el pasado, los soldados se habían situado en el bal-
cón del segundo piso, para mirar a través de prismáticos 
y verificar la puntería de los cañones instalados en el 
monte Konaka, en el extremo del cabo Irako, que hacían 
prácticas de tiro. Los oficiales daban voces dentro de la 
torre para saber dónde habían caído los obuses, y los 
soldados les respondían informándoles de las distancias. 
Este sistema se prolongó hasta mediada la guerra, y los 
soldados siempre culparon a cierto castor fantasmal de 
la misteriosa escasez de provisiones.

El muchacho llegó a la planta baja de la torre y echó 
un vistazo al interior. Había allí una montaña de hoja-
rasca y ramas de pino secas atadas en haces. Era evidente 
que aquel espacio había sido usado como almacén, y sus 
ventanas eran muy pequeñas. Algunas incluso conserva-
ban los cristales intactos. El muchacho entró y, a la débil 
luz que penetraba por las ventanas, no tardó en descu-
brir el distintivo de su madre, unos trapos rojos atados a 
varios haces y el nombre «Tomi Kubo» escrito en ellos 
con ideogramas de trazo infantil.

Shinji se quitó el bastidor de la espalda y ató en él los 
haces de hojarasca y ramas secas. Había transcurrido mu-
cho tiempo desde la última vez que visitara la torre, y aho-
ra se sentía reacio a marcharse tan pronto. Dejó la carga 
en el suelo y se dispuso a subir los escalones de hormigón.

En aquel momento oyó un débil sonido procedente 
de arriba, como de piedra que golpeara madera. El chico 
aguzó el oído, pero el sonido cesó. Debía de haber sido
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anchas ventanas, que carecían tanto de vidrios como de 
marco. Incluso la barandilla de hierro del balcón había 
desaparecido. Aún se veían en las paredes grises vesti-
gios de los garabatos trazados con tiza.

Shinji reanudó el ascenso por la escalera. Se detuvo 
para mirar el fragmento de asta de bandera que sobresa-
lía de una ventana del tercer piso, y esta vez tuvo la segu-
ridad de haber oído los sollozos de alguien. Sobresaltado, 
se apresuró a subir hasta la azotea. Sus pies, calzados con 
zapatos de suela de goma, no producían ruido alguno.

Quien se sobresaltó de veras fue la muchacha que esta-
ba en la azotea cuando vio al joven ante ella, como salido 
de la nada y sin que le hubiera precedido el sonido de sus 
pasos. La chica, que calzaba geta, estaba llorando, pero 
sus sollozos cesaron y permaneció inmóvil, atemorizada. 
Era Hatsue.

En cuanto al muchacho, no se le había pasado por la 
imaginación la posibilidad de un encuentro tan afortu-
nado, y no podía dar crédito a sus ojos.

Ambos permanecieron en pie, sorprendidos, como 
animales que de improviso se encuentran cara a cara en 
el bosque, mirándose mutuamente a los ojos, y sus emo-
ciones oscilaban entre la cautela y la curiosidad.

Finalmente, Shinji se dirigió a ella.
-Eres Hatsue-san, ¿no es cierto?
Hatsue  asintió  de  manera  automática,  y  entonces 

pareció sorprendida de que él supiera su nombre. Pero 
los ojos negros y de expresión seria de aquel muchacho 
que tanto se esforzaba por parecer audaz le recordaban 
un rostro juvenil que, días atrás, le miró fijamente en la 
playa.
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-¿Por qué llorabas? -le preguntó Shinji, en el tono in-
quisitivo de un policía.

La rapidez con que ella le respondió fue inesperada. La 
señora del faro daba clases de etiqueta y labores domés-
ticas a las chicas del pueblo que estaban interesadas, y 
aquel día Hatsue iba a asistir por primera vez. Pero como 
había llegado demasiado pronto, decidió subir al monte 
que se alzaba detrás del faro y se había perdido.

En aquel momento la sombra de un ave se deslizó 
sobre sus cabezas. Era un halcón peregrino, y Shinji lo 
consideró un buen augurio. Entonces se le soltó la len-
gua, que hasta aquel momento había tenido trabada, y, 
recuperando su habitual porte viril, dijo a la muchacha 
que, para ir a su casa, tenía que pasar junto al faro, y que 
él la acompañaría hasta allí.

Hatsue sonrió, sin hacer el menor esfuerzo por enju-
garse las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Era 
como si hubiera salido el sol y brillara a través de la llu-
via. La muchacha llevaba un jersey rojo, pantalones hol-
gados de sarga azul y calcetines de color rojo terciopelo, 
de esos con una ranura entre el dedo gordo y los dedos 
restantes en la que se inserta la tira de la geta.

Hatsue se inclinó sobre el parapeto de cemento arma-
do en el borde de la azotea y contempló el mar.

-¿Qué es este edificio? -inquirió.
-Fue una torre de observación de blancos de artillería 

-respondió él-. Observaban desde aquí para ver dónde 
caían los obuses de los cañones.

Allí, en el lado meridional de la isla, protegido por el 
monte, no soplaba el viento. Las aguas del Pacífico, ilu-
miníirtac nnr PI «r»L SP PYtpnHían haio sus oíos. Fl
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las deposiciones de los cormoranes, y el agua que circun-
daba la base del acantilado tenía un color pardo negruz-
co debido a las algas que crecían en el fondo del océano.

Shinji señaló una alta roca a poca distancia de la orilla, 
en la que rompían las olas alzando nubes de rocío.

-Es el islote Negro -le explicó a Hatsue-. Ahí estaba 
pescando el agente de policía Suzuki cuando las olas lo 
arrastraron y se ahogó.

La felicidad embargaba por completo a Shinji, pero 
se acercaba el momento de que Hatsue se presentase en 
el faro. Se apartó del parapeto de cemento armado y se 
volvió hacia Shinji.

-Tengo que marcharme -le dijo.
Shinji no le respondió, y en su semblante apareció 

una expresión de sorpresa. Había visto una franja negra 
que cruzaba toda la parte delantera del jersey rojo de la 
muchacha.

Hatsue siguió su mirada y vio la línea de suciedad en el 
lugar en que había apoyado el pecho contra el parapeto de 
la azotea. Inclinó la cabeza y empezó a darse palmadas en 
el pecho. Debajo del jersey, el brioso movimiento de sus 
manos hizo que temblaran muy ligeramente dos suaves 
protuberancias.

Shinji la contempló asombrado. Golpeados por las ma-
nos de la chica, los senos más bien parecían dos animali-
tos juguetones. El muchacho se sentía intensamente exci-
tado por la elástica suavidad de su movimiento.

Finalmente la franja de suciedad desapareció.
Shinji bajó primero los escalones de cemento armado, 

y Hatsue le siguió, produciendo con sus geta unos soni-
dos muv claros v liereros nne resonaban en las rnatrn na-
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Shinji miró atrás. La chica estaba allí, riéndose.
-¿Qué pasa? -le preguntó.
-Yo también estoy morena, pero tú... tienes la piel 

prácticamente negra.
"¿Qué?
-Hay que ver cómo te ha quemado el sol.
El joven se rió, a modo de respuesta carente de signi-

ficado, y siguió bajando los escalones. Estaban a punto 
de abandonar la torre cuando él se detuvo de repente y 
regresó corriendo al interior. Casi se había olvidado de 
los haces de leña de su madre.

Durante el trayecto de regreso al faro, Shinji caminó 
por delante de ella, portando a la espalda la montaña de 
ramitas de pino. Mientras caminaban, Hatsue le pregun-
tó cómo se llamaba, y entonces él se presentó. Pero acto 
seguido le pidió que no mencionara su nombre a nadie 
ni dijera nada acerca de su encuentro en la torre: Shinji 
sabía muy bien lo afiladas que podían ser las lenguas de 
los lugareños. La muchacha le prometió que no lo diría. 
Así pues, su bien fundado temor a la pasión por el chis-
morreo que existía en el pueblo transformó lo que había 
sido un encuentro inocente en un secreto entre los dos.

Shinji siguió caminando en silencio, sin tener la me-
nor idea de cómo podrían volver a verse, y pronto llega-
ron al lugar desde donde se divisaba el faro, allá abajo. 
Le señaló el atajo que conducía a la parte trasera de la 
residencia del farero y se despidió de ella. Luego empren-
dió a propósito la ruta que le llevaría al pueblo dando 
un rodeo.
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E
/I muchacho había llevado hasta entonces una vida 

apacible y satisfecha, pese a lo humilde que era, pero 
ahora le atormentaba la inquietud y se quedaba absorto 
en sus pensamientos, con la sensación de que no había 
nada en él que pudiera atraer a Hatsue. Estaba tan sano 
que nunca había padecido una enfermedad, aparte del 
sarampión. Era capaz de nadar alrededor del perímetro 
de Utajima hasta cinco veces seguidas. Y estaba seguro de 
que no quedaría por debajo de nadie ante cualquier de-
mostración de fuerza física. Pero no podía creer que nin-
guna de esas cualidades impresionara a Hatsue.

No se presentaría otra oportunidad de encontrarse 
con ella. Cada vez que regresaba a la orilla, tras la jorna-
da de pesca, su mirada recorría la playa de un extremo a 
otro, tratando de localizarla, pero en las pocas ocasiones 
en que la vio, la joven estaba atareada y no tuvo ocasión 
de hablar con ella.

No volvería a repetirse la ocasión en que la vio sola,
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de la situación y decidía apartar por completo a Hatsue de 
su mente, con toda seguridad ese mismo día la divisa-
ba entre la atareada multitud que se reunía en la playa 
cuando llegaban las embarcaciones.

Los jóvenes de la ciudad aprenden pronto las pecu-
liaridades del amor gracias a las novelas, el cine y otros 
medios de información, pero en Utajima prácticamente 
no había modelos que seguir. Así pues, por mucho que 
meditara al respecto, Shinji no tenía la menor idea de lo 
que debería haber hecho durante los preciosos minutos 
transcurridos durante el trayecto entre la torre de ob-
servación y el faro, cuando estuvo a solas con ella. No le 
quedó más que un profundo remordimiento, la sensa-
ción de que había dejado de hacer algo importante.

Todos los meses, cada vez que se cumplía el día en que 
había fallecido el padre, toda la familia iba a visitar su 
tumba. Había llegado ese día, y, para no obstaculizar el 
trabajo de Shinji, eligieron una hora antes de que zarpa-
ran los barcos y antes de que su hermano partiera hacia 
la escuela.

Shinji y su hermano salieron de la casa con su madre, 
que llevaba varillas de incienso y flores funerarias. Deja-
ron la casa abierta, pues el robo era una actividad desco-
nocida en la isla.

El cementerio estaba situado a cierta distancia del 
pueblo, en un acantilado bajo, por encima de la playa. 
Con la marea alta, el mar llegaba al pie del acantilado. La 
cuesta irregular estaba llena de lápidas, algunas de ellas 
ladeadas sobre la blanda base de arena.

Aún no había amanecido. El cielo empezaba a clarear
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Shinji iba delante, con un farolillo de papel. Hiroshi, 
el hermano, todavía soñoliento, tiró de la manga de su 
madre.

-¿Hoy podré comer cuatro ohagi? -le preguntó.
-¡Qué tontería! Te comerás dos. Con tres tendrías do-

lor de barriga.
-¡Por favor! ¡Quiero cuatro!
Las ohagi, bolas de arroz untadas con pasta de alubia 

roja dulce, que preparaban en la isla para celebrar el 
Día del Mono o las fechas en que se conmemoraba a los 
difuntos, eran casi tan grandes como las pequeñas almo-
hadas que usaban para dormir.

Una fría brisa matutina soplaba a intervalos en el ce-
menterio. La superficie del mar a sotavento de la isla apa-
recía negra, pero mar afuera las aguas estaban iluminadas 
por la luz del alba. Se veían claramente las montañas que 
rodeaban la bahía de Ise. A la pálida luz del amanecer, 
las lápidas parecían otras tantas velas blancas de barcos 
anclados en un activo puerto. Eran velas a las que nunca 
volvería a hinchar el viento, velas que, después de perma-
necer demasiado tiempo sin ser utilizadas y colgantes en 
exceso, se habían convertido en piedra. Las anclas de las 
embarcaciones habían penetrado tan profundamente en 
la oscura tierra que nunca sería posible volver a levarlas.

Llegaron a la tumba del padre; la madre dispuso las 
flores que había traído y, tras encender numerosos fós-
foros cuyas llamas apagó el viento una tras otra, por fin 
logró encender las varitas de incienso. Pidió entonces a 
sus hijos que se inclinaran ante la tumba, mientras ella lo 
hacía a espaldas de los chicos y lloraba.



 EL RUMOR DEL OLEAJE

de Shinji había incumplido ese tabú. Hacia el final de la 
guerra una anciana falleció en la isla y se decidió que el 
barco de la Cooperativa trasladara su cadáver a Toshiji-
ma para practicarle la autopsia.

Cuando el barco se encontraba a unas tres millas de 
Utajima, lo avistó el piloto de un caza que había des-
pegado de un portaaviones. El maquinista habitual de 
la embarcación no iba a bordo y su sustituto no estaba 
acostumbrado a la máquina. Fue el negro humo de la 
lenta máquina lo que proporcionó al piloto su blanco.

El avión dejó caer una bomba sobre el barco y luego 
lo atacó con fuego de ametralladora. La chimenea de la 
nave se partió y al padre de Shinji le voló parte de la ca-
beza, desde las orejas hacia arriba. Otro hombre también 
murió al instante, alcanzado en un ojo. Un proyectil al-
canzó a un tercero en la espalda y se alojó en los pulmo-
nes, y otro resultó herido en las piernas. Y un marinero 
al que el ataque le había destrozado una nalga murió 
poco después a causa de la hemorragia.

Tanto la cubierta como el pantoque se convirtieron 
en un lago de sangre. Las balas perforaron el depósito 
de combustible y el queroseno se mezcló con la sangre. 
Algunos titubearon antes de tenderse boca abajo sobre 
aquel repugnante estropicio y fueron alcanzados en las 
caderas. Cuatro personas se salvaron al refugiarse en el 
depósito de hielo que estaba en la cámara de proa. Un 
hombre, presa del pánico, logró pasar por el portillo 
detrás del puente, pero, una vez en el puerto, y al inten-
tar repetir la hazaña, sus esfuerzos fueron inútiles y no 
consiguió deslizarse a través del pequeño orificio por 
secrunda vez
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do sobre la cubierta bajo una estera, no recibió un solo 
balazo...

-Cómo le entusiasmaba a papá pescar ikanago -le dijo 
Shinji a su madre, en un tono evocador-. Todos los días 
pescaba más que yo. No daba tiempo a los verdugones a 
secarse antes de que le salieran más.

El ikanago, un pez largo y delgado que se protege es-
condiéndose bajo la arena del fondo marino, abundaba 
en los bajíos de Yohiro, y era necesaria una habilidad 
especial para pescarlo. Se utilizaba una caña de bambú 
flexible, con plumas en el extremo, para imitar un ave 
marina que perseguía a un pez bajo el agua, y era esen-
cial actuar en el momento preciso, ni una fracción de 
segundo antes o después.

-Sí, supongo que sí -replicó la madre-. Capturar ika-
nago es un trabajo muy difícil incluso para un pescador.

A Hiroshi no le interesaba la conversación entre su 
madre y su hermano, y soñaba con la excursión escolar 
que tendría lugar al cabo de diez días. Cuando Shinji te-
nía la edad de Hiroshi, había sido demasiado pobre para 
participar en las excursiones de la escuela, y por ello 
había destinado una parte de sus ingresos a costear los 
gastos de viaje de Hiroshi.

Cuando terminaron de rendir homenaje ante la tum-
ba, Shinji se separó de sus familiares y fue solo a la playa 
para ayudar a poner la embarcación en condiciones de 
zarpar. Convinieron en que su madre regresaría a casa y 
le traería el almuerzo antes de que partieran los barcos.

Mientras se encaminaba apresuradamente hacia el
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-Dicen que Yasuo Kawamoto va a casarse con Hatsue. 
Al oír estas palabras, el ánimo de Shinji se ensombreció 
por completo.

Una vez más, los tripulantes del Taihei-maru pasaron la 
jornada pescando pulpos.

Durante las once horas que estuvo faenando, Shinji 
se concentró en la pesca y apenas abrió la boca, pero, 
como era de natural callado, su silencio no extrañó a los 
demás.

Al regresar a puerto atracaron como de costumbre 
junto al barco de la Cooperativa y descargaron los pul-
pos. Luego vendieron el resto de las capturas a un in-
termediario y las transfirieron a un «barco comprador» 
perteneciente a un comerciante particular de pescado al 
por mayor. Las doradas se agitaban dentro de los cestos 
metálicos utilizados para pesar el pescado, relucientes 
bajo la luz del sol poniente.

Los pescadores cobraban cada diez jornadas de traba-
jo, y aquél era día de paga, por lo que Shinji y Ryuji fue-
ron con el patrón a la oficina de la Cooperativa. Durante 
aquellas diez jornadas habían capturado más de ciento 
ochenta kilos de pescado, y, tras deducir la comisión 
de ventas de la Cooperativa, el diez por ciento ingresa-
do directamente en la cuenta de ahorro y los costes de 
mantenimiento, les quedaron 27.997 yenes netos. El pa-
trón pagó cuatro mil a Shinji. Las capturas habían sido 
importantes, si se tenía en cuenta que la temporada de 
pesca casi había terminado.

El muchacho se humedeció los dedos con la lengua y
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patrón con una inclinación de cabeza y abandonó la ofi-
cina. El patrón se había acercado al brasero ante el que se 
sentaba el jefe de la Cooperativa, y le mostraba a éste con 
orgullo una boquilla de coral que él mismo había tallado.

Shinji se había propuesto regresar directamente a casa, 
pero, como si tuvieran voluntad propia, sus pies se enca-
minaron a la playa, que iba sumiéndose en la oscuridad.

En la orilla estaban sacando del agua la última embar-
cación para dejarla varada en la arena. Sólo había unos 
pocos hombres dando vueltas al torno y ayudando a tirar 
de la cuerda, por lo que las mujeres, que normalmente se 
limitaban a colocar los «abacos» bajo la quilla, empuja-
ban desde atrás. Era evidente que la tarea no avanzaba. 
La oscuridad iba en aumento y no se veía rastro de los 
escolares que solían acudir para echar una mano. Shinji 
decidió ayudarles.

En aquel momento una de las mujeres que empujaban 
la embarcación alzó la cabeza y miró en la dirección de 
Shinji. Era Hatsue. Él no deseaba ver el rostro de aquella 
chica, por la que había estado de tan mal talante durante 
todo el día, pero sus pies le llevaban hacia el barco contra 
su voluntad. El rostro de la joven brillaba en la penum-
bra, y Shinji vio la frente húmeda de sudor, las mejillas 
rosadas, los ojos brillantes fijos de nuevo en la dirección 
hacia la que empujaban el barco.

Sin decir palabra, Shinji aferró la cuerda.
-Muchas gracias -le dijeron los hombres que mane-

jaban el torno.
Shinji tenía mucha fuerza en los brazos. Unos instan-

tes después el barco se deslizó sobre la arena, y las muje-
res corrieron atropelladamente tras él con los «abacos».
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mirar atrás una sola vez. Sentía unos deseos enormes de 
volver la cabeza, pero refrenó el impulso.

Shinji abrió la puerta corredera de su casa y, a la luz mor-
tecina de la lámpara, vio el familiar tatami, el suelo cu-
bierto de esteras de paja entretejida a las que la edad y el 
uso habían dado una tonalidad pardo rojiza. Su herma-
no estaba tendido boca abajo y leía, sosteniendo un libro 
de texto bajo la luz. Su madre trajinaba en la cocina. Sin 
quitarse las botas de goma, Shinji se tendió boca arriba, 
la mitad superior del cuerpo sobre el tatami y los pies 
todavía en el minúsculo recibidor.

-Ah, ya estás aquí -le dijo su madre.
A Shinji le gustaba darle a su madre el sobre de la paga 

sin decir nada. Y ella, en su maternal fuero interno, le 
comprendía y siempre fingía haber olvidado que aquélla 
era la décima jornada, el día de la paga. Sabía que a su hijo 
le gustaba mucho contemplar su expresión de sorpresa.

Shinji se llevó la mano al bolsillo interior de la cha-
queta. ¡El dinero no estaba allí! Buscó en el bolsillo del 
otro lado y en los bolsillos de los pantalones, e incluso 
deslizó las manos por su interior.

Debía de habérsele caído en la playa. Sin decir una sola 
palabra, salió de la casa.

Poco después de que el muchacho hubiese salido, al-
guien llamó a la puerta. La madre de Shinji abrió y en-
contró a una chica en la oscuridad del callejón.

-¿Está Shinji-san en casa?
-Llegó hace un rato, pero ha vuelto a salir.
-He encontrado esto en la playa. Y como tiene escrito
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-¿Quiere que vaya a decírselo?
-Oh, ¿harías eso? Te lo agradezco muchísimo.

La oscuridad en la playa era total. Las escasas luces de 
Toshijima y Sugashijima brillaban al otro lado del mar. 
Como si estuvieran profundamente dormidos bajo la luz 
de las estrellas, numerosos pesqueros se alineaban en la 
orilla, con las proas apuntando al mar, en actitud domi-
nante.

Hatsue atisbo la forma oscura de Shinji, pero en aquel 
instante el muchacho desapareció detrás de una embar-
cación. Se había agachado para buscar en la arena, y al 
parecer no había visto a Hatsue. Ésta se le acercó y perma-
neció ante él a la sombra de un barco, inmóvil y enojada.

Hatsue le contó lo que había ocurrido, y que había ido 
a decirle que el dinero ya estaba a salvo en manos de su 
madre. Siguió explicándole que había tenido que pre-
guntar a dos o tres personas la dirección de su casa, pero 
que siempre había satisfecho la curiosidad de los demás 
mostrándoles el sobre que había encontrado, en el que 
estaba escrito el nombre de Shinji.

El muchacho exhaló un suspiro de alivio. Sonrió, y sus 
blancos dientes brillaron en la oscuridad. Hatsue había 
ido a la playa corriendo, y sus senos subían y bajaban 
con rapidez. A Shinji le recordaban las grandes olas azul 
oscuro de alta mar. Todos los suplicios de la jornada des-
aparecieron, y recobró el ánimo.

-He oído decir que vas a casarte con Yasuo Kawamoto 
-le dijo Shinji precipitadamente-. ¿Es eso cierto?

Esta pregunta provocó en ella una risa que fue en au-
--- -x_ i—4.------------Or t ^O+^™; IIA
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El contacto fue ligero, pero Hatsue se dejó caer en la 
arena, todavía riendo.

Shinji se acuclilló a su lado y le sacudió los hombros.
-¿Qué te pasa? ¿A qué viene esto?
Por fin cedió el acceso de risa y la muchacha le miró a 

la cara con una expresión seria. Entonces volvió a reírse.
Shinji acercó el rostro al de Hatsue y le preguntó:
-¿Es eso cierto?
-¡No seas tonto! Es una gran mentira.
-Pero es lo que dice la gente.
-Te digo que es mentira.
Ambos rodeaban sus rodillas con las manos y estaban 

sentados a la sombra del barco.
-¡Uy, qué daño! -exclamó la muchacha-. Me he reído 

tanto que me duele... aquí. -Se puso la mano sobre el 
pecho.

Los tirantes de su descolorido mono de faena se agita-
ban en el lugar donde le cruzaban los senos.

-Aquí es donde duele -repitió Hatsue.
-¿Estás bien? -inquirió Shinji, y, sin pensarlo dos ve-

ces, depositó su mano en el lugar que ella indicaba.
-Cuando lo aprietas, me siento un poco mejor.
Y de improviso, también el pecho de Shinji empezó a 

moverse con rapidez.
Sus mejillas estaban tan próximas que casi se toca-

ban. Cada uno aspiraba el olor del otro, una fragancia 
como la del agua salada. Ambos percibían el calor del 
otro.

Sus labios resecos y agrietados se tocaron. Los de Hat-
sue tenían un ligero sabor salado. «Son como las algas», 
pensó Shinii.
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culpabilidad que le causaba aquella primera experiencia 
en su vida.

-Mañana, cuando regrese de pescar, llevaré pescado a 
la casa del farero.

Shinji, de cara al mar, había recobrado su dignidad y 
pudo decir estas palabras empleando un tono viril.

 Al igual que el muchacho, ella estaba mirando el mar.
-También yo iré allí mañana por la tarde -le dijo.
 Los  dos  jóvenes  se  separaron  y  se  alejaron 

caminando   cada  uno  por  un  lado  de  la  hilera  de 
barcos. Shinji se  dirigía a su casa, pero observó que la 
chica se había quedado atrás. Entonces vio su sombra 
proyectada  sobre  la  arena,  desde  detrás  de  la  última 
embarcación, y supo que se había ocultado allí.

-Tu sombra te delata -le dijo.
De repente, la figura de una muchacha vestida con un 

mono de trabajo de anchos tirantes echó a correr, como 
un animal silvestre, y se alejó a toda velocidad por la pla-
ya, sin mirar atrás.
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A,
A día siguiente, cuando regresó tras finalizar la jor-

nada de pesca, Shinji se dirigió al faro con dos escorpinas, 
cada una de doce o quince centímetros de longitud, su-
jetas por las agallas con una cuerda de paja. Ya había su-
bido a la parte posterior del santuario de Yashiro cuando 
recordó que aún no había ofrecido una plegaria de agra-
decimiento al dios por haberle favorecido tan pronto. Se 
encaminó a la fachada del santuario y rezó devotamente.

Finalizada la plegaria, Shinji contempló la bahía de 
Ise, cuyas aguas relucían ya a la luz de la luna, y aspiró 
hondo. Unas nubes suspendidas sobre el horizonte pare-
cían dioses antiguos.

El muchacho experimentaba una sensación de total 
armonía con la abundancia de la naturaleza que le rodea-
ba. Inhaló profundamente, y fue como si una parte de 
ese algo invisible que conforma la naturaleza hubiera 
penetrado hasta el centro de su ser. Oyó el rumor del

 rnmnío  ¿»n  1i  /Afilia    " ^"« ^^*-*-»«,  *>*  ~"  ~- —----------
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carencias musicales en su vida cotidiana se debía sin 
duda a que el mar satisfacía su necesidad.

Shinji alzó las escorpinas a la altura de sus ojos, con-
templó sus feas caras espinosas y les sacó la lengua. Los 
peces estaban todavía vivos, pero no hicieron el menor 
movimiento. Shinji le tocó la cabeza a uno de ellos y ob-
servó cómo se agitaba en el aire.

El muchacho iba avanzando despacio, pues no quería 
que el feliz encuentro se produjera demasiado pronto.

Tanto el farero como su mujer se habían mostrado muy 
afectuosos con Hatsue, la recién llegada. Cuando la mu-
chacha llevaba tanto rato silenciosa que llegaban a pensar 
que, finalmente, tal vez no era tan atractiva, de repente 
rompía a reír de aquella manera encantadora, infantil; y 
aunque en ocasiones parecía estar en las nubes, por otro 
lado era muy considerada. Por ejemplo, al final de una 
clase de etiqueta, de inmediato Hatsue se ponía a recoger 
las tazas del té, un acto solícito que jamás se les habría 
ocurrido a las otras chicas, y, ya metida en faena, fregaba 
los demás platos sucios que hubiera en la cocina.

El matrimonio al cuidado del faro tenía una sola hija, 
que estudiaba en la Universidad de Tokyo. Sólo volvía a 
casa durante las vacaciones, y, en su ausencia, conside-
raban a las muchachas del pueblo que visitaban tan a 
menudo la casa como sus propias hijas. Mostraban un 
profundo interés por el futuro de las chicas, y cuando la 
buena suerte sonreía a una de ellas se ponían tan conten-
tos como si la joven fuese su propia hija.

El farero llevaba treinta años en su puesto de trabajo, y
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el fondo era un hombre bueno y amable. En su soledad 
había perdido toda sospecha de que los hombres pudie-
ran albergar viles motivos. En un faro no puede existir 
mayor placer que el de recibir visitas. Sin duda nadie re-
correría una gran distancia para visitar un faro aislado 
en cuyo interior anidase la mala voluntad, o por lo me-
nos tales sentimientos desaparecerían al encontrarse con 
la hospitalidad sin reservas que con toda certeza recibi-
ría. A decir verdad, sucedía exactamente lo que el farero 
solía decir: «Las malas intenciones no pueden viajar tan 
lejos como las buenas».

La señora de la casa era de verdad una buena persona 
y también una gran lectora. No sólo había sido en el pa-
sado maestra en una escuela femenina rural, sino que los 
muchos años de su vida transcurridos en diversos faros 
habían estimulado todavía más su amor por la lectura, 
hasta tal punto que ahora poseía un conocimiento sobre 
casi todo rayano en lo enciclopédico. Igual que sabía 
que la Ópera de La Scala estaba en Milán, también sa-
bía que determinada actriz cinematográfica de Tokyo se 
había torcido un tobillo, así como el lugar donde había 
sucedido el percance. Discutía con su marido hasta te-
nerlo acorralado, y entonces, como para compensarle, 
concentraba toda su atención en zurcirle los calcetines 
o prepararle la cena. Cuando tenían visitantes, la mujer 
charlaba por los codos. Los lugareños escuchaban embe-
lesados a la elocuente señora de la casa, e incluso algunos 
la comparaban desfavorablemente con sus taciturnas es-
posas y sentían una simpatía un tanto impertinente ha-
cia el farero. Pero éste albergaba un gran respeto por los 
conocimientos de su mujer.
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y ordenada como el mismo faro. De una pared colgaba 
un calendario de una compañía naviera, y las cenizas del 
hogar, un pequeño foso en el suelo de la sala, estaban 
siempre pulcramente amontonadas alrededor de los car-
bones. Pese a la ausencia de la hija, el escritorio de ésta 
permanecía en un rincón de la sala; en su superficie pu-
limentada se reflejaba el vidrio azul de un portaplumas 
vacío, y en ella descansaba, a modo de decoración, junto 
a una muñeca francesa. El baño, un recipiente cuadrado 
y hondo, se encontraba detrás de la casa. Calentaban el 
agua con los restos del aceite utilizado para lubricar la 
lámpara del faro. En contraste con las condiciones que 
reinaban en las humildes casas de los pescadores, allí 
incluso el estampado añil de la toalla de manos recién 
lavada que colgaba de la puerta del lavabo, junto a la pila, 
aparecía siempre limpio y lustroso.

El farero se pasaba gran parte del día al lado del hogar 
hundido en el suelo, fumando baratos cigarrillos Vida 
Nueva. Los cortaba en trozos pequeños que insertaba en 
una pipa tradicional, con el tubo de bambú largo y del-
gado y una minúscula cazoleta de latón. Durante el día, 
el faro quedaba sumido en un profundo silencio, y en 
la caseta de vigilancia sólo permanecía uno los jóvenes 
auxiliares que informaba sobre los movimientos de los 
barcos.

Aquel día, hacia el anochecer, y a pesar de que no estaba 
prevista una clase de etiqueta, Hatsue se presentó en la 
vivienda del farero, trayendo como regalo unas holo-
turias envueltas en papel de periódico. Bajo la falda de
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Apenas había entrado Hatsue en la casa cuando la se-
ñora se puso a darle consejos, sin andarse con rodeos:

-Mira, Hatsue-san, con una falda azul deberías po-
nerte medias negras. Sé que tienes, porque el otro día 
las llevabas.

-Bueno...
Hatsue, un poco ruborizada, se sentó al lado del hogar.
Durante las clases de etiqueta y tareas domésticas, las 

muchachas escuchaban con bastante atención a la seño-
ra, que empleaba con ellas un tono didáctico, pero ahora, 
sentada con Hatsue junto al hogar, se puso a hablarle con 
la mayor naturalidad. Dada la juventud de la visitante, 
primero le habló del amor en términos generales, pero 
terminó haciéndole preguntas como: «¿No conoces a al-
gún chico que te guste mucho?». En ocasiones, cuando el 
farero veía que la muchacha estaba desconcertada, tam-
bién él le hacía alguna pregunta con ánimo bromista.

Empezó a hacerse tarde, y varias veces preguntaron a 
Hatsue si no tenía que volver a casa para cenar y si su pa-
dre no estaría esperándola. Finalmente fue Hatsue quien 
se ofreció a ayudar en la cocina.

Hasta aquel momento Hatsue se había limitado a per-
manecer allí sentada, ruborizada y contemplando el sue-
lo, sin tocar los refrescos que le habían servido. Pero, una 
vez en la cocina, se animó en seguida. Entonces, mien-
tras cortaba a rodajas las holoturias, se puso a entonar la 
tradicional canción de Ise con la que en la isla se acom-
pañaba a la danza del O-Bon, en el Festival de Todas las 
Almas. Su tía se la había enseñado el día anterior:

Altos cofres, largos cofres, cofres de viaje.
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Pero me pides demasiado, madre:
cuando el este está nublado, dicen que soplará el viento;
cuando el oeste está nublado, dicen que lloverá;
y cuando un viento bueno deja de serlo, ¡no hay duda!,
hasta el barco más grande regresa a puerto.

-¿Ya te has aprendido esa canción, Hatsue-san? -le 
dijo la señora-. Hace ya tres años que vivimos aquí y 
todavía no me la sé entera.

-Bueno, es casi igual que la canción que cantábamos 
en Oizaki -respondió Hatsue.

En aquel momento se oyó un sonido de pisadas en el 
exterior, y alguien habló desde la oscuridad.

-Buenas noches.
-Ah, ése debe de ser Shinji-san -dijo la señora, y se 

asomó al exterior desde la puerta de la cocina; entonces 
añadió-: ¡Bueno, bueno! Más pescado delicioso. Muchas 
gracias... Padre, Kubo-san nos ha traído más pescado.

-Muy agradecido -replicó el farero, sentado junto al 
hogar en el centro de la sala-. Pasa, Shinji, muchacho, 
pasa.

Durante aquellos momentos de bienvenida y agrade-
cimiento, Shinji y Hatsue intercambiaron miradas. El 
muchacho sonrió, y ella también, pero de improviso la 
señora se dio la vuelta y ambos dejaron de sonreír.

-Ah, veo que ya os conocéis, ¿no es cierto? Claro, 
este pueblo es pequeño, pero tanto mejor, de modo que 
entra, Shinji-san... Por cierto, hemos recibido carta de 
Chiyoko, desde Tokyo. Ha preguntado en particular por 
Shinji-san. Me parece que no hay duda de quién es la
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Shinji había estado a punto de entrar en la casa y que-
darse un momento, pero estas palabras tuvieron el mismo 
efecto que si le hubiesen tirado con violencia de la nariz. 
Hatsue se volvió de nuevo hacia el fregadero y no volvió 
a mirar a su alrededor. El muchacho retrocedió hacia la 
oscuridad. El farero y su esposa le llamaron varias veces, 
pero él no regresó. Saludó desde cierta distancia con una 
inclinación del tronco y se apresuró a marcharse.

-Este Shinji-san... qué vergonzoso es, ¿verdad, padre? 
-dijo la mujer, riendo.

El sonido solitario de su risa resonó en la casa. El fare-
ro y Hatsue ni siquiera sonrieron.

Shinji esperó a Hatsue en el lugar donde el camino se 
curvaba rodeando la Cuesta de la Mujer.

En aquel momento la oscuridad en torno al faro cedió 
el paso a la última y débil luz que quedaba de la puesta 
de sol. Aun cuando las sombras de los pinos se habían 
vuelto doblemente oscuras, el mar, allá abajo, estaba ilu-
minado por un último resplandor crepuscular. Durante 
todo el día habían soplado los primeros vientos prima-
verales procedentes del mar, en dirección este, e incluso 
ahora que oscurecía el viento que entraba en contacto 
con la piel no era frío.

Cuando Shinji rodeó la Cuesta de la Mujer, aquel li-
gero viento acabó también por desaparecer, y en la os-
curidad sólo quedaron los serenos haces de luz que se 
filtraban entre las nubes.

El muchacho miró abajo y vio el pequeño promon-
torio que se internaba en el mar para formar el extremo
del tmerto c\e TTtfnirrm   DP VP7 pn manAn la nnnti A&\
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rededores del promontorio brillaban especialmente y en 
su cima se alzaba un pino rojo, con el tronco bañado por 
el resplandor crepuscular,  perfectamente distinguible 
por la aguda vista del muchacho. De improviso el últi-
mo rayo de luz abandonó el tronco. En lo alto, las nubes 
se volvieron negras y las estrellas empezaron a brillar por 
encima del monte Higashi.

Shinji aplicó el oído a un afloramiento rocoso y oyó 
el sonido de unas pisadas breves y rápidas que se aproxi-
maban por el camino con pavimento de losas que partía 
de los escalones de piedra en la entrada de la residencia del 
farero. Se proponía ocultarse allí y gastarle a Hatsue una 
broma, asustándola cuando pasara por su lado. Pero a 
medida que los pasos se aproximaban, le abandonó el 
atrevimiento de asustarla. Entonces le hizo saber dónde 
estaba silbando un fragmento de la canción de Ise que 
ella había entonado antes:

Cuando el este está nublado, dicen que soplará el viento;  
cuando el oeste está nublado, dicen que lloverá; y hasta el  
barco más grande...

Hatsue rodeó la Cuesta de la Mujer, pero sus pasos no 
se detuvieron. Siguió caminando como si no tuviera idea 
de que Shinji estaba allí.

-¡Eh! ¡Eh!
Pero la muchacha continuó su avance sin volver la ca-

beza, y Shinji no tuvo más remedio que echar a andar en 
silencio tras ella.

Cuando entraron en el pinar, el camino se volvió em-
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De repente la joven lanzó un breve grito. El haz lumi-
noso de la linterna se alzó como un pájaro sobresaltado 
desde la base de los pinos hasta las copas.

El muchacho giró sobre sus talones. Rodeó a Hatsue, 
que yacía de bruces en el suelo, y la incorporó.

Mientras ayudaba a Hatsue, recordó avergonzado que 
poco antes la había esperado, había señalado su presen-
cia silbando y la había seguido: aunque las circunstancias 
habían determinado sus acciones, la mala conciencia no 
dejaba de acosarle. Evitando por completo repetir la ca-
ricia del día anterior, sacudió la suciedad de las ropas 
de Hatsue con la solicitud con que lo haría un hermano 
mayor. En aquel lugar la arena seca predominaba en el 
suelo y la suciedad se desprendió fácilmente. Por suerte, 
la joven no presentaba señales de lesión alguna.

Hatsue permaneció inmóvil, como una niña, apoyan-
do la mano en el fuerte hombro de Shinji mientras éste 
le sacudía la ropa. Entonces miró a su alrededor en busca 
de la linterna, que se le había caído. Estaba en el suelo, a 
su espalda, todavía arrojando su débil haz luminoso en 
forma de abanico que revelaba un suelo cubierto de pi-
naza. El denso crepúsculo de la isla se abatía sobre aque-
lla única zona de débil luz.

-¡Mira dónde ha aterrizado! -dijo la chica en un tono 
alegre y risueño-. He debido de tirarla hacia atrás al 
caer.

-¿Por qué te has enfadado así? -inquirió Shinji, mi-
rándola a la cara.

-Por todo eso que dicen acerca de ti y Chiyoko-san.
-¡Estúpida!
-¿Entonces no hay nada entre vosotros?
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Echaron a andar uno al lado del otro, Shinji con la linterna 
en la mano y guiando a Hatsue por el difícil sendero como 
si fuese el piloto de un barco. No tenían nada en particular 
que decirse, por lo que Shinji, de costumbre silencioso, se 
puso a hablar atropelladamente para llenar el silencio.

-Algún día, con el dinero que haya ahorrado, com-
praré un carguero de cabotaje y me dedicaré al negocio 
naviero con mi hermano, transportando madera desde 
Kishu y carbón desde Kyushu... Entonces mi madre po-
drá llevar una vida cómoda, y cuando sea viejo volveré 
a la isla y también me tomaré las cosas con calma... Vaya 
donde vaya, nunca olvidaré nuestra isla... Tiene el paisaje 
más bonito de todo Japón -todos los habitantes de Uta-
jima estaban convencidos de ello-, y haré cuanto esté en 
mi mano para contribuir a que la vida en nuestra isla sea 
la más apacible del mundo... la más feliz... porque, si no 
lo hacemos así, todo el mundo empezará a olvidar la isla 
y perderá el deseo de volver. Aunque cambien mucho los 
tiempos, las cosas muy malas, las costumbres muy malas 
siempre desaparecerán antes de llegar a nuestra isla... El 
mar sólo trae las cosas buenas y convenientes que la isla 
necesita... y mantiene las cosas buenas y convenientes 
que ya existen aquí... Por eso no hay un solo ladrón en 
toda la isla, sólo hay gente valiente y fuerte, gente que 
siempre tendrá la voluntad necesaria para trabajar como 
es debido y aguantar lo que venga, gente cuyo amor nun-
ca es hipócrita, gente que desconoce la mezquindad...

Naturalmente, el muchacho no se expresaba con tanta 
propiedad, y su manera de hablar era confusa e inco-
nexa, pero esto es más o menos lo que le dijo a Hatsue en 
aquel momento de excepcional elocuencia.
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aburrida, y su rostro expresaba una verdadera compren-
sión y una confianza que llenaron a Shinji de alegría.

El muchacho no quería que ella le considerase frivolo, 
y al finalizar su serio discurso omitió adrede aquella úl-
tima esperanza importante que incluyera en su plegaria 
al dios del mar unos días antes.

No había nada que esconder, y el sendero seguía ocul-
tándolos en las densas sombras de los árboles, pero esta 
vez Shinji ni siquiera tomó la mano de Hatsue, y mucho 
menos pasó por su mente la idea de volver a besarla. Lo 
que había sucedido el día anterior en la oscura playa... 
no les parecía que eso hubiera sido un acto de su propia 
voluntad. Había sido un acontecimiento inaudito, cau-
sado por alguna fuerza ajena a ellos. Era un misterio que 
hubiera sucedido una cosa así. Esta vez apenas lograron 
convenir una cita en la torre de observación la tarde del 
próximo día en que los pesqueros no pudieran zarpar.

Cuando salieron de la parte posterior del santuario de 
Yashiro, Hatsue emitió un leve grito de admiración y de-
tuvo su marcha. Shinji se detuvo también.

El pueblo aparecía iluminado de repente con luces 
brillantes. Era exactamente como la inauguración de 
un espectacular festival insonoro: en cada ventana ha-
bía una luz brillante e indomable, una luz sin el menor 
parecido a la de las humeantes lámparas de petróleo. Era 
como si el pueblo hubiese recobrado la vida y emergido 
de la negra noche... El generador eléctrico, averiado du-
rante tanto tiempo, había sido reparado.

En los aledaños del pueblo tomaron distintas direc-
ciones, y Hatsue bajó sola los escalones de piedra y entró
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legó el día en que Hiroshi, el hermano de Shinji, te-

nía que ir de excursión con la escuela. Durante seis días 
recorrerían la zona de Osaka y Kyoto, y pasarían cinco 
noches fuera de casa. De este modo los jóvenes de Uta-
jima, que hasta entonces nunca habían estado fuera de 
la isla, verían por primera vez el ancho mundo con sus 
propios ojos y realizarían un veloz aprendizaje. También 
los escolares de una generación anterior habían cruzado 
en barco a la isla principal y contemplado con los ojos 
como platos el primer ómnibus tirado por caballos que 
habían visto jamás y que les hacía gritar: «¡Mirad, mirad, 
un perrazo tirando de un retrete!».

Los niños de la isla adquirían sus primeras nociones 
del mundo exterior mediante las imágenes y textos de 
sus libros escolares más que por experiencia directa. Era 
muy difícil para ellos concebir, por la pura fuerza de la 
imaginación, cosas como los tranvías, los edificios altos,



64 EL RUMOR DEL OLEAJE

imaginar esas cosas, hasta el punto de que, al final de 
una larga vida en la isla, ya no recordarían la existencia 
de los tranvías que iban y venían estrepitosamente por 
las calles de la ciudad.

Antes de cada excursión, en el santuario de Yashiro 
hacían un buen negocio con la venta de talismanes. En 
su vida cotidiana, las mujeres de la isla se exponían con 
toda naturalidad a los peligros y la muerte que acechan 
en el mar, pero cuando se trataba de excursiones a las 
ciudades gigantescas que ellas ni siquiera habían visto, 
las madres tenían la sensación de que sus hijos empren-
dían grandes aventuras que desafiaban a la muerte.

La madre de Hiroshi le había comprado dos huevos, 
un manjar caro en la isla, y le había preparado un al-
muerzo a base de huevos fritos excesivamente salados. 
Y en el fondo de la talega, donde el chico tardaría en en-
contrarlo, había metido fruta y caramelos.

Únicamente el día en que los escolares partían de viaje, 
el transbordador de la isla, el Katnikaze-maru, zarpaba de 
la isla a la una de la tarde, una hora muy distinta de la 
habitual. Tiempo atrás el testarudo veterano que capita-
neaba aquel lanchón trepidante de algo menos de veinte 
toneladas se había negado a zarpar a una hora distinta de 
la oficialmente establecida, cuyo incumplimiento consi-
deraba una abominación. Pero entonces llegó el año en 
que su propio hijo fue de excursión, y el hombre com-
prendió por fin a qué se referían las autoridades escolares 
cuando decían que los niños despilfarrarían su dinero si 
el barco llegaba a Toba mucho antes de que partiera el 
tren, y aceptó a regañadientes el horario que le indicaban.

La cabina del pasaie v la cubierta del Kamikaze-maru
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ñaban a los muchachos les aterraba el enjambre de ma-
dres reunidas en el espigón. En Utajima, la posición de 
un maestro dependía del talante de las madres. Fueron 
ellas quienes cierta vez tacharon de comunista a uno 
de ellos y le obligaron a marcharse de la isla, mientras 
que otro, popular entre las madres, incluso dejó emba-
razada a una de las maestras, y aun así promovieron su 
ascenso y llegó a ocupar el cargo de subdirector.

Comenzaba la tarde de un auténtico día primaveral, y, 
mientras el barco zarpaba, cada madre pronunciaba a 
gritos el nombre de su hijo. Los muchachos, con el bar-
boquejo de su gorra estudiantil bajo el mentón, aguar-
daron hasta que estuvieron seguros de que ya no podían 
verles desde la orilla y entonces se pusieron a gritar, ale-
gres y divertidos:

-¡Adiós, estúpida!... ¡Hurra! ¡Al diablo contigo, vieja 
oca!

El barco, atestado de jóvenes con negros uniformes 
estudiantiles, emitió hacia la costa los reflejos de la luz 
que incidía en las insignias metálicas de las gorras y los 
botones bruñidos, hasta que se internó mar adentro...

Cuando la madre de Hiroshi estuvo de regreso, senta-
da en las esteras de paja de su casa, sumida en la penum-
bra y en un profundo silencio incluso a plena luz del día, 
se echó a llorar, pensando en el día en que finalmente sus 
dos hijos la dejarían para siempre y se harían a la mar.

Después de que el Kamikaze-maru hubiera atracado en 
el muelle de Toba, frente a la «Isla de las Perlas» de Miki-
moto, y se hubiese quedado vacío de escolares, en el bar-
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Utajima. Encima de la vieja chimenea había un cubo, y 
los reflejos del agua ondulaban en la parte inferior de la 
proa y sobre las grandes nasas que pendían del borde del 
muelle. Un almacén gris se alzaba al otro lado de la ex-
tensión acuática, con el ideograma de la palabra «hielo» 
pintado de blanco en la pared.

Chiyoko, la hija del farero, estaba en el extremo del 
muelle, con un maletín en la mano. La muchacha, que 
regresaba a la isla tras una larga ausencia, era insociable, 
y le desagradaba que los isleños le saludaran y se dirigie-
ran a ella.

Chiyoko no se maquillaba jamás, y el sencillo traje 
marrón oscuro que llevaba confería a su rostro un aspec-
to todavía menos llamativo. Sus facciones, carentes de 
frescura, formaban un conjunto alegre y despreocupado 
que podría gustar a algunos hombres, pero su expresión 
era siempre de tristeza y, con una terquedad constante, 
insistía en considerarse falta de atractivo. Ése había sido 
hasta entonces el resultado más visible de los «refina-
mientos» que estaba aprendiendo en la Universidad de 
Tokyo. Sin embargo, era probable que su reflexión acerca 
de lo poco seductor que era su rostro vulgar fuese tan 
presuntuosa como si estuviera convencida de que era 
toda una belleza.

El padre de Chiyoko, aquel hombre bonachón, tam-
bién había contribuido sin saberlo a esa triste convicción 
de su hija. Ésta siempre se quejaba con tal franqueza de 
que había heredado de él su fealdad que, incluso cuando 
estaba en la habitación contigua, el farero, que no tenía 
pelos en la lengua, decía con malhumor a sus invitados:



CAPITULO 7

67

go la culpa. Claro que en realidad debe de ser cosa del 
destino.

Alguien le dio a Chiyoko una palmada en el hombro y 
ella se volvió. Era Yasuo Yamamoto, el presidente de la 
Asociación de Jóvenes. El muchacho se reía y su chaque-
ta de cuero brillaba bajo el sol.

-¡Hola! Bienvenida a casa. Las vacaciones de prima-
vera, ¿verdad?

-Sí. Los exámenes terminaron ayer.
-¿De modo que has vuelto para tomar otro trago de 

leche materna?
El día anterior, el padre de Yasuo le había enviado a Tsu 

para que visitara a las autoridades de la prefectura a fin de 
resolver unos asuntos de la Cooperativa. Pernoctó en un 
hostal de Toba regentado por unos parientes y ahora se 
disponía a embarcar para regresar a Utajima. Se enorgu-
llecía de demostrar a aquella muchacha que estudiaba en 
una Universidad de Tokyo lo bien que sabía hablar, sin 
ningún rastro del dialecto isleño.

Chiyoko percibió el regocijo masculino de aquel joven 
de su edad, cuya actitud desenvuelta parecía decir: «No 
hay duda de que le gusto a esta chica». Esta sensación 
aumentó su mal humor.

«¡Otra vez lo mismo!», se dijo. Influida tanto por su 
carácter como por las películas que había visto y las 
novelas que había leído en Tokyo, siempre deseaba que, 
aunque fuese una sola vez, un hombre la mirase y sus 
ojos dijeran «te quiero» en lugar de «me quieres». Pero 
había llegado a la conclusión de que jamás tendría esa 
experiencia en toda su vida.
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-¡Eh! ¿Dónde diablos está esa carga de edredones? 
¡Que alguien los encuentre!

En seguida llegó un hombre cargado con un gran far-
do de edredones estampados con arabescos. Habían per-
manecido abandonados en el muelle, medio escondidos 
en las sombras del almacén.

-El barco está a punto de zarpar -dijo Yasuo.
Yasuo tomó la mano de Chiyoko para ayudarla y sal-

taron desde el muelle hasta la cubierta. La muchacha 
pensó en lo distinta que era aquella férrea mano de las 
manos masculinas en Tokyo, pero en su imaginación era 
la mano de Shinji la que notaba en la suya, una mano 
que no había estrechado ni una sola vez.

Se asomaron a la escotilla que daba acceso a la lóbrega 
cabina del pasaje, más oscura todavía para sus ojos acos-
tumbrados a la luz del día, y apenas pudieron distinguir, 
por las toallas blancas que llevaban atadas alrededor del 
cuello o el reflejo fugaz de unas gafas, las siluetas de las 
personas recostadas en las esteras de paja.

-En cubierta se está mejor. Aunque haga un poco de 
frío, es preferible.

A fin de protegerse del viento, Yasuo y Chiyoko se sen-
taron detrás de la caseta del puente, apoyados en un rollo 
de cuerda.

El joven e irritable ayudante del capitán se les acercó.
-¡Eh! ¿Queréis levantar el culo de ahí un momento?
Dicho esto, retiró una plancha sobre la que se habían 

sentado y que se usaba para cerrar la escotilla de la cabi-
na del pasaje.

En la caseta del puente, donde la pintura sucia y des-
cascarillada revelaba a medias las fibras de la madera que
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Abandonándose al estremecimiento que les comuni-
caba el viejo motor, Yasuo y Chiyoko contemplaron el 
puerto de Toba, que iba quedando atrás. Yasuo ardía en 
deseos de darle a entender que la noche anterior había 
estado en un burdel, pero decidió no hacerlo. Si fuese 
de un pueblo agricultor o pesquero normal y corriente, 
podría jactarse de su experiencia con las mujeres, pero 
en la gazmoña Utajima tenía que mantener la boca bien 
cerrada. A pesar de lo joven que era, ya había aprendido 
a ser hipócrita.

Chiyoko trataba de adivinar el instante en que una 
gaviota ascendería incluso por encima de la torre de 
acero del funicular aéreo que subía a la montaña detrás 
de la estación de Toba. Aquella muchacha, que, debido 
a su timidez, no había vivido aventuras de ninguna cla-
se en Tokyo, confiaba en que, cuando regresara a la isla, 
le ocurriera algo extraordinario, algo que cambiara por 
completo su mundo.

Cuando el barco estuviera bastante alejado del puerto 
de Toba, daría la impresión de que incluso las gaviotas 
que volaban más bajo se alzaban a más altura que la to-
rre de acero, cada vez más lejana. Pero sus ojos percibían 
aún la altura real de la torre. Chiyoko observaba atenta-
mente el segundero de su reloj con correa de cuero rojo. 
«Si una gaviota vuela más alto que la torre en los próxi-
mos treinta segundos, eso significará que me espera algo 
maravilloso», se dijo.

Transcurrieron cinco segundos... Una gaviota que ha-
bía volado bajo, junto al barco, de repente remontó el 
vuelo ¡y se alzó por encima de la torre!

r|"1--------------------—  J~ ^-.-,^ «.1 »»-«i-,^V»rt/-1-»<-» mío £»o-f<iV\<5 r\ en lonn 1*P-
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El barco se deslizaba dejando la isla de Sakate a babor. 
El cigarrillo de Yasuo se había consumido tanto que le 
quemaba los labios. Aplastó la colilla en la cubierta.

-Nada en particular -respondió-. Ah, sí, el generador 
estuvo averiado hasta hace diez días y en todo el pueblo 
hubo que usar faroles. Pero ya está arreglado.

-Sí, mi madre me lo contó en una carta.
-¿Ah, sí? Bueno, en cuanto a más noticias...
Yasuo entrecerró los ojos para protegerlos del resplan-

dor del agua, que reflejaba la luz del sol primaveral. El 
cúter guardacostas  Hiyodori-maru pasó por su lado a 
diez metros de distancia, en dirección a Toba.

-... ah, me olvidaba. El tío Teru Miyata ha traído a su' 
hija de regreso a casa. Se llama Hatsue, y es una auténtica 
belleza.

-¿Y qué?
El rostro de Chiyoko se había ensombrecido al oír la 

palabra «belleza». La mera palabra parecía contener una 
crítica de su propio aspecto físico.

-La verdad es que el tío Teru me tiene en gran estima, 
y mi hermano mayor puede seguir al frente de nuestra 
familia, así que todo el mundo en el pueblo asegura que 
seré elegido como marido de Hatsue y adoptado por su 
familia.

Pronto la isla de Suga apareció a la vista, a estribor del 
Kamikaze-maru, dejando la de Toshi a babor. Por muy 
sereno que estuviese el tiempo, cuando un barco dejaba 
atrás la protección de esas dos islas las altas olas siempre 
hacían crujir su maderamen. A partir de aquel punto 
vieron muchos cormoranes que flotaban en los senos
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en aquellos bajíos, donde antiguas rivalidades hicieron 
verter la sangre de los jóvenes de Utajima, habían sido 
devueltos a la isla de Toshi.

Chiyoko y Yasuo se levantaron y, mirando por encima 
de la baja caseta del puente, aguardaron para contem-
plar la silueta de una isla que pronto aparecería en el mar 
ante ellos...

Como siempre, Utajima se alzó por encima de la línea 
del mar con la forma de un casco amorfo, misterioso.

El barco se ladeó, y el pétreo casco pareció ladearse 
con él.



Capítulo 8

L
/as labores de pesca proseguían sin que hubiera nin-

guna jornada de descanso a la vista. Por fin, dos días 
después de que Hiroshi hubiera partido de viaje con sus 
compañeros de escuela, azotó la isla una tormenta tan 
fuerte que los barcos no pudieron zarpar. Parecía que ni 
una sola de las escasas flores de cerezo, que estaban em-
pezando a abrirse, se libraría de la destrucción.

El día anterior, un viento húmedo e intempestivo se 
abatió sobre las velas, y al ponerse el sol una extraña luz 
se extendió por el cielo. Había marejada, y las olas rugían 
en la playa; los insectos que viven en la arena se escabu-
llían en busca de un terreno más elevado. Por la noche 
sopló un fuerte viento, mezclado con lluvia, y cielo y mar 
se llenaron de sonidos que parecían gritos humanos y 
agudos pífanos...

Shinji escuchaba desde su jergón las voces de la tor-
menta. Le bastaba aquel ruido para saber que los bar-
cos no zarparían. Incluso hacía demasiado mal tiem-
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eliminación de ratas que tenían en la Asociación de 
Jóvenes.

Como no quería despertar a su madre, cuya respira-
ción-desde el jergón contiguo le indicaba que estaba dor-
mida, Shinji se mantuvo solícitamente quieto, esperando 
con ansiedad que apareciera en la ventana la primera luz 
grisácea del día. La casa se estremecía con violencia y las 
ventanas matraqueaban. En algún lugar se desprendió 
una lámina de hojalata y cayó al suelo con un gran estré-
pito. Las casas de Utajima, tanto las viviendas de los ricos 
como las minúsculas casas de una sola planta, como la 
de Shinji, eran todas similares: por la puerta principal se 
accedía a un cuarto de trabajo cuyo suelo era de tierra, 
flanqueado por el lavabo a la izquierda y la cocina a la 
derecha, y en la negrura que precedía al amanecer, bajo 
los embates del viento, un solo olor se imponía en toda 
la casa e impregnaba su atmósfera: el olor oscuro, frío, 
meditativo del lavabo.

La ventana, que daba a la pared del almacén de la 
casa vecina, fue tornándose gris paulatinamente. Shinji 
contempló la intensa lluvia, que golpeaba los aleros y se 
extendía por los cristales. Antes detestaba los días en que 
no había pesca, días que le privaban del placer de traba-
jar y de los ingresos, pero ahora la perspectiva de un día 
así le parecía el más estupendo de los festivales. Era un 
festival glorioso, pero no por el azul del cielo y las ban-
deras que ondeaban en lo alto de las astas rematadas con 
bolas doradas, sino por la tormenta, el mar enfurecido y 
un viento que ululaba al soplar entre las abatidas copas 
de los árboles.

/^~—~ u Genaro c& \P Visirií» ímnnortable. el muchacho
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Al cabo de un momento se despertó su madre y vio la 
oscura silueta de un hombre contra la ventana, levemen-
te iluminada por la luz del amanecer.

-¡Eh! -gritó la mujer-. ¿Quién anda ahí?
-Soy yo.
-Ah... ¡no me asustes así! ¿Vas hoy a pescar, con seme-

jante tiempo?
-Los barcos no zarparán, pero...
-¿Por qué no duermes un poco más? ¡Ya ves, he pensa-

do que había un desconocido junto a la ventana!

Lo primero que pensó su madre al abrir los ojos era bas-
tante atinado: aquella mañana su hijo parecía de veras un 
desconocido. Allí estaba el Shinji que casi nunca abría la 
boca, cantando a voz en grito y haciendo una exhibición 
gimnástica al balancearse colgado del dintel de la puerta.

Como desconocía el motivo de la extraña conducta de 
su hijo, y temerosa de que echara la casa abajo, la madre 
gruñó:

-Puede que afuera haya tormenta pero, ¿qué es lo que 
tenemos en casa?

Innumerables veces Shinji fue a consultar el tiznado 
reloj de pared. Puesto que no tenía costumbre de dudar, 
no se preguntó ni por un instante si la muchacha desa-
fiaría la tormenta para acudir a la cita. Le era totalmente 
ajena esa manera melancólica y muy eficaz de entrete-
nerse exagerando y complicando las sensaciones, tanto 
las de felicidad como las de inquietud, mediante eí ejer-
cicio de la imaginación.

Cuando ya no pudo seguir soportando la espera, Shin-
u se puso un impermeable de soma v salió al encuentro
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Unas olas embravecidas se alzaban a gran altura por 
encima del rompeolas, producían un estrépito tremendo 
y se desmoronaban. Debido al aviso de tormenta de la 
noche anterior, habían arrastrado los botes por la arena 
hasta vararlos en la playa mucho más lejos de la orilla que 
de ordinario. Cuando las gigantescas olas retrocedían, la 
superficie del agua adquiría una inclinación muy pro-
nunciada, y daba la impresión de que el fondo del mar 
en la dársena iba a quedar a la vista.

El rocío de las olas, mezclado con la lluvia torrencial, 
alcanzó a Shinji en pleno rostro. El agua fría y salobre 
se deslizaba por sus mejillas enrojecidas, recorriendo los 
pliegues de su nariz, y el muchacho recordó el sabor de 
los labios de Hatsue.

Las nubes avanzaban al galope, e incluso en el oscuro 
cielo había una fluctuación inquieta entre la luz y la os-
curidad. De vez en cuando, todavía a más altura, Shinji 
vislumbraba nubes iluminadas por una luz opaca, como 
una promesa de que el cielo se iba a aclarar, pero esas 
nubes desaparecían casi al instante.

Tan absorto estaba en la contemplación del cielo que 
una ola alcanzó sus pies y mojó la tira de cuero de la geta,  
introducida en el espacio entre el dedo gordo del pie y el 
contiguo. Vio en el suelo una pequeña y bella concha ro-
sada, al parecer depositada allí por la misma ola.

Shinji recogió la concha y la examinó. Su forma era 
perfecta, sin la más leve muesca en su borde, delgado 
como papel. Pensó que sería un buen regalo y se la guar-
dó en el bolsillo.

Fn cuanto terminó de comer, Shinji empezó a preparar-
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los platos, hizo una pausa y le miró fijamente, pero no se 
atrevió a preguntarle a dónde iba: algo en la actitud de su 
hijo, incluso de espaldas, le advertía de que guardara si-
lencio. Cuánto lamentaba no haber tenido por lo menos 
una hija, que estaría siempre en casa para ayudarla en las 
tareas domésticas...

Los hombres van a pescar. Suben a bordo de sus bar-
cos de cabotaje y transportan mercancías  a diversos 
puertos. Las mujeres, que no están destinadas a lanzarse 
al ancho mundo, cuecen el arroz, recogen algas y, cuan-
do llega el verano, se sumergen hasta el fondo del mar. 
Incluso para una madre veterana entre las buceadoras, 
ese mundo crepuscular del fondo marino era el mundo 
de las mujeres...

Ella sabía todo esto. El interior oscuro de una casa 
incluso a mediodía, los severos dolores del parto, la pe-
numbra del fondo del mar: ésa era la sucesión de mun-
dos estrechamente relacionados en los que transcurría 
su vida.

Recordó lo sucedido dos veranos atrás a una de las 
mujeres, también viuda, una mujer frágil que tenía un 
niño de pecho. Se había zambullido para recoger ore-
jas de mar y, cuando se estaba secando junto a la fogata, 
perdió el conocimiento. Puso los ojos en blanco, se mor-
dió los labios azulados y se desplomó. En el crepúsculo, 
cuando incineraron su cuerpo en el pinar, la desolación 
de las buceadoras era tal que no podían mantenerse en 
pie, y permanecían acuclilladas sollozando.

Circuló un extraño rumor acerca de ese incidente, y 
algunas mujeres temieron seguir buceando. Se decía que

 ™«+l~~A~ ~~~~,,~ 1—UÍ-----:~*.-----1 
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La madre de Shinji hizo oídos sordos al rumor y se 
zambulló cada vez a más profundidad para obtener las 
mayores capturas de la temporada. Nunca le habían in-
quietado las presencias desconocidas.

Ni siquiera estos recuerdos podían hacer mella en su 
buen humor: presumía de su buena salud, y el rugido 
de la tormenta en el exterior aumentaba su sensación de 
bienestar, como le sucedía a su hijo.

Cuando terminó de fregar los platos, abrió las anchas fal-
das de su kimono, se sentó con las piernas desnudas exten-
didas hacia delante y las examinó minuciosamente a la luz 
que penetraba por las crepitantes ventanas. No había una 
sola arruga en los muslos maduros, espléndidamente tor-
neados y cuya piel casi reluciente tenía el color del ámbar.

«A juzgar por cómo me conservo, aún podría tener 
otros cuatro o cinco hijos», pensó, pero en seguida el 
arrepentimiento embargó su virtuoso corazón.

Se apresuró a cubrirse con la prenda de vestir e hizo 
una reverencia ante la tablilla funeraria de su marido en 
el altarcillo doméstico.

La lluvia había convertido en un torrente de montaña el 
sendero que el muchacho recorría para dirigirse al faro, y 
borraba las huellas de sus pisadas. El viento aullaba entre 
las copas de los árboles. Caminaba con dificultad, debido 
a las botas de agua, y, como no tenía paraguas, la lluvia 
surcaba su cabeza casi rapada y se deslizaba por debajo 
del cuello de la camisa; pero él seguía avanzando, hacien-
do frente a la tormenta. No desafiaba a los elementos, 
l isual aue experimentaba una serena felicidad
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Entre los troncos de los pinos atisbo el mar allá abajo, 
cuajado de cabrillas. De vez en cuando, las olas cubrían 
incluso las altas rocas en el extremo del promontorio.

Al rebasar la Cuesta de la Mujer, Shinji vio la residen-
cia del farero, el edificio de una sola planta que parecía 
arrodillado bajo la tormenta, con todas las ventanas ce-
rradas y las cortinas bien corridas. Subió los escalones de 
piedra que conducían al faro.

No parecía haber nadie en el interior de la caseta de 
vigilancia, que tenía el cerrojo echado. Al otro lado de la 
crujiente puerta, por cuyos cristales corrían riachuelos 
de lluvia, se veía el telescopio, inútilmente enfocado ha-
cia las ventanas cerradas. Las corrientes de aire habían 
diseminado por la estancia los papeles que estaban so-
bre la mesa, en la que había una pipa y una gorra de 
reglamento de la Guardia Costera. De la pared pendía 
un calendario con una llamativa ilustración de un barco 
recién botado y un par de escuadras colgadas despreocu-
padamente de un clavo.

Shinji llegó a la torre de observación calado hasta los hue-
sos. En un lugar tan solitario la furia de la tormenta era 
todavía mayor. Allí, casi en la cima de la isla, sin nada que 
se interpusiera entre el cielo y la tierra, la tormenta impo-
nía todo su poder.

El edificio en ruinas, con los huecos que antes fueron 
ventanas abiertos en tres direcciones, no proporcionaba 
la menor protección contra el viento. Parecía más bien 
que la torre invitara a la tempestad a penetrar en sus ha-
bitaciones para deleitarse allí dentro. Las nubes cargadas 
de lluvia reducían el alcance del inmenso panorama del



CAPÍTULO 8

79

revestimientos a derecha e izquierda, al desaparecer en el 
anfiteatro de negras nubes contribuían a que la turbu-
lenta extensión pareciera ilimitada.

El muchacho bajó por la escalera exterior y se asomó a 
la habitación de la planta baja donde estuvo en otra oca-
sión para recoger la leña de su madre. Daba la impresión 
de que la estancia había sido utilizada en su momento 
como almacén, y sus ventanas eran tan pequeñas que 
sólo una de ellas estaba rota. Shinji constató que la pie-
za ofrecía un refugio ideal. Al parecer, se habían llevado, 
uno tras otro, la montaña de fardos de ramas de pino que 
estuvieron allí almacenados y sólo quedaban cuatro o 
cinco en un rincón.

«Es como un calabozo», pensó Shinji, mientras repa-
raba en el olor a moho.

Apenas se había refugiado de la tormenta cuando ex-
perimentó una repentina sensación de humedad y frío. 
Le acometieron unos violentos estornudos. Se quitó el 
impermeable y se palpó los bolsillos de los pantalones, 
en busca de los fósforos que la vida marinera le había 
enseñado a llevar siempre encima.

Antes de que encontrara los fósforos, sus dedos tocaron 
la concha que por la mañana había recogido en la playa. 
La sacó del bolsillo, la alzó a la altura de los ojos y la miró 
al trasluz de una ventana. La concha rosada y lustrosa res-
plandecía, como si aún estuviera mojada por el agua del 
mar. Satisfecho, el muchacho volvió a guardarla.
Extrajo de un fardo roto seca hojarasca de pino,  la 
amontonó en el suelo de cemento y, con mucha dificul-
tad, consiguió encender uno de los fósforos húmedos, 
la habitación se llenó de humo, hasta
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El muchacho se quitó los pantalones empapados y los 
colgó cerca del fuego para que se secaran. Entonces se 
sentó ante la fogata y se rodeó las rodillas con los brazos. 
Ya no tenía nada que hacer salvo esperar.

Shinji aguardaba. Sin la menor inquietud, se entretenía 
introduciendo sus dedos en los agujeros del jersey negro, 
agrandándolos más.

Se abandonó a las sensaciones de su cuerpo, que poco a 
poco iba entrando en calor, y a la voz de la tormenta que 
rugía en el exterior; se dejó invadir por la euforia causada 
por su confianza y lealtad. Su incapacidad para imaginar 
la diversidad de factores que podrían impedir que la mu-
chacha se presentara no le preocupaba en absoluto.

Y en ese estado de ánimo apoyó la cabeza en las rodi-
llas y se quedó dormido.

Cuando Shinji abrió los ojos, las llamas de la fogata ar-
dían con el mismo vigor de antes, como si sólo se hubie-
ra amodorrado unos instantes. Pero una sombra extraña 
y confusa estaba en pie al otro lado del fuego, frente a él. 
El joven se preguntó si estaba soñando.

Quien estaba allí era una muchacha desnuda, con la ca-
beza inclinada y sosteniendo una camisa blanca para que 
se secara. De pie y con ambas manos, de las que pendía la 
camisa, extendidas hacia las llamas, revelaba todo el torso.

Tras cerciorarse de que no estaba soñando, a Shinji se le 
ocurrió que, con un poco de astucia, si fingía seguir dormi-
do, podría contemplar a la chica con los ojos entornados. 
No obstante, el cuerpo femenino era demasiado hermoso 
para poder contemplarlo sin hacer ningún movimiento.
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tes de hacer lo mismo en la torre. Cuando llegó al lugar 
de la cita, se encontró con el fuego y con el muchacho... 
profundamente dormido. Así pues, era evidente que, 
tras decidirse con la rapidez con que lo habría hecho 
una niña, se dispuso a secar tanto sus ropas como su 
cuerpo mojado mientras el muchacho dormía. En una 
palabra, la idea de que se estaba desvistiendo delante de 
un hombre no había pasado por su mente. Sencillamen-
te, se desvestía ante una fogata porque era el único fuego 
disponible y porque estaba mojada.

Si Shinji hubiera tenido más experiencia con las mu-
jeres, al contemplar a Hatsue desnuda, al otro lado del 
fuego, en las ruinas azotadas por la tormenta, habría 
comprendido de modo inequívoco que su cuerpo era el 
de una virgen. Su piel, que estaba lejos de ser pálida, era 
una piel acostumbrada al contacto constante con el mar 
y estaba tensa y lisa; y allí, en la amplitud de un pecho 
capacitado para las numerosas y largas inmersiones, dos 
senos pequeños y firmes se desviaban un poco uno del 
otro, como avergonzados, y erguían dos capullos de color 
rosado. Puesto que Shinji, temeroso de ser descubierto, 
apenas había abierto los ojos, la silueta de la muchacha 
seguía siendo un vago contorno y, visto a través de un 
fuego cuya luz ascendía hasta el techo de cemento arma-
do, resultaba casi indistinguible de las llamas oscilantes.

Pero entonces el muchacho parpadeó, y por un ins-
tante la sombra de sus pestañas, magnificadas por la luz 
del fuego, se proyectó en sus mejillas.

Rápida como el pensamiento, la joven se cubrió los senos 
C0I1 la blanca camisa, que no estaba completamente seca.

 1--------I~«1         rrr
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había sido un error fingir que aún estaba dormido... Cla-
ro que, ¿tenía él la culpa de haberse despertado cuando 
lo hizo? Este razonamiento imparcial le infundió valor, y 
por segunda vez abrió sus ojos negros y hermosos.

La muchacha no sabía qué hacer, y ni siquiera había 
empezado a ponerse la camisa.

-¡Cierra los ojos! -gritó de nuevo, en un tono agudo, 
infantil.

Pero Shinji no volvió a fingir que cerraba los ojos. 
Desde niño se había acostumbrado a ver desnudas a las 
mujeres del pueblo pesquero, pero era la primera vez 
que veía desnuda a la mujer que amaba. Y, sin embargo, 
no comprendía que, por el mero hecho de que estuviese 
desnuda, se había alzado una barrera entre ellos que di-
ficultaba las muestras de cortesía ordinarias, las confian-
zas naturales. Con la franqueza de la juventud, se puso 
en pie.

Entonces ambos se quedaron quietos, mirándose, se-
parados por las llamas.

El muchacho se movió un poco a la derecha. Ella hizo 
lo mismo. Y allí estaba la fogata, alzándose para siempre 
entre ellos.

-¿Por qué huyes?
-¿Por qué va a ser? Porque tengo vergüenza.
Shinji no replicó: «¿Entonces por qué no te vistes?». 

Quería mirarla, aunque sólo fuese un poco más. Sintió que 
debía decir algo, y se descolgó con una pregunta infantil:

-¿Qué es lo que te haría perder la vergüenza?
Entonces la joven dio una respuesta ingenua de veras,

aunque sorprendente,



CAPITULO 8 83

alto, sin decir una sola palabra. Inquieto por la posi-
bilidad de que Hatsue huyera mientras él se desvestía, 
permaneció ojo avizor incluso durante el momento en 
que se deslizaba el jersey por la cara. Entonces sus ágiles 
manos arrojaron el jersey a un lado, y apareció la figura 
desnuda de un joven, mucho más apuesto que cuando 
estaba vestido, tan sólo cubierto con un sucinto taparra-
bos. Sus pensamientos se volvieron con tal ardor hacia 
la muchacha que estaba ante él que por un momento 
perdió totalmente el sentido del pudor.

-Ahora ya no sientes vergüenza, ¿verdad?
Lanzó la pregunta a Hatsue como si estuviera interro-

gando a una testigo.
Sin percatarse de la enormidad de lo que estaba di-

ciendo, la muchacha le dio una explicación sorprendente.
-Sí...
-¿Por qué?
-Porque... aún no te lo has quitado todo.
Shinji recuperó entonces el sentido del pudor, y a la 

luz de la fogata su cuerpo adquirió una tonalidad car-
mesí. Empezó a hablar, pero una sensación de sofoco 
le hizo interrumpirse. Entonces, acercándose tanto al 
fuego que casi se le quemaron las yemas de los dedos, y 
mirando con fijeza la camisa de la muchacha, en la que 
oscilaban las sombras arrojadas por las llamas, por fin 
logró decirle:

-Si... si apartas eso... lo haré.
En los labios de Hatsue afloró una sonrisa espontánea, 

pero ni ella ni Shinji tenían la menor idea de cuál podría
ser el significado de su sonrisa.

-:~*-u<, ia muchacha había cu-
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Shinji la contempló, y acto seguido, allí de pie, como la 
escultura de algún héroe, sin desviar un solo momento 
los ojos de Hatsue, se desató el taparrabos.

En aquel preciso momento la tormenta se manifestó con 
furia al otro lado de las ventanas. Hasta entonces el vien-
to y la lluvia se habían abatido alrededor de las ruinas 
con la misma fuerza, pero fue entonces cuando los jóve-
nes repararon en que había una tormenta, en que al pie 
de la torre, bajo las altas montañas, el Pacífico se agitaba 
con un frenesí perenne.

La muchacha retrocedió unos pasos... No había salida. 
Estaba de espaldas contra la tiznada pared de cemento 
armado.

-¡Hatsue! -gritó él.
-Salta por encima del fuego y ven aquí. ¡Vamos! Si sal-

tas por encima del fuego y vienes...
Ella respiraba entrecortadamente, pero su voz era cla-

ra y firme. El joven, desnudo, no lo dudó un instante. Se 
puso de puntillas, saltó y su cuerpo, resplandeciente a la 
luz de las llamas, voló por encima de la fogata. Al cabo 
de un instante se hallaba ante la muchacha. Su pecho le 
tocó levemente los senos.

«Blandos y al mismo tiempo firmes...; ésta es la blan-
dura y la firmeza que imaginé el otro día bajo aquel jer-
sey rojo», pensó, lleno de agitación.

Se abrazaron. Ella fue la primera en dejarse caer lán-
guidamente al suelo, atrayendo al joven en su caída.

-Las agujas de pino... -dijo Hatsue-. Hacen daño.
Shinji extendió un brazo para coger la camisa blanca e
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más abajo de la cintura y, como una niña que hubiera 
ahuecado las manos para atrapar un insecto en un ar-
busto, protegió tenazmente su cuerpo con la tela.

Las palabras que pronunció a continuación estaban 
cargadas de virtud:

-Es malo. ¡Es malo!... Es malo que una chica haga eso 
antes de casarse.

-¿Crees de veras que es tan malo? -le preguntó sin 
convicción el alicaído muchacho.

-Es malo. -Como ella tenía los ojos cerrados, podía 
hablar sin ningún titubeo, empleando un tono que pare-
cía reprobatorio y conciliador al mismo tiempo-. Ahora 
es malo para mí, porque he decidido casarme contigo y 
estaría muy mal hacer esto antes de que seamos marido 
y mujer.

Shinji sentía un respeto aleatorio hacia las actitudes mo-
rales. Y como aún no había conocido íntimamente a una 
mujer, creyó haber llegado a lo más profundo del ser de 
Hatsue, donde radicaba su moralidad, y no insistió más.

Sus brazos todavía rodeaban a la joven. Cada uno no-
taba los latidos del corazón del otro. El anhelo de un largo 
beso torturaba al insatisfecho muchacho, pero en un mo-
mento determinado ese dolor se transformó en un extra-
ño júbilo.

De vez en cuando el fuego moribundo crepitaba un 
poco. Oían ese sonido y los silbidos del viento al pasar ante 
las altas ventanas, todo ello mezclado con los latidos de sus 
corazones. A Shinji le parecía como si el conjunto formado 
por esa sensación incesante de embriaguez, el confuso re-
tumbar de las olas en el exterior y los ruidos de la tormenta 
entre las copas de los árboles, siguiera el ritmo violento de
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Shinji se apartó de ella, y le habló en un tono viril y 
sereno,

-Hoy he encontrado en la playa una concha muy bo-
nita y te la he traído.

-Oh, muchas gracias, déjame verla.
Shinji se levantó, se dirigió hacia donde estaba su ropa 

y empezó a vestirse. Al mismo tiempo, Hatsue se puso 
lentamente la camisa y luego el resto de sus ropas.

Una vez vestidos, el joven se acercó a la muchacha, que 
estaba sentada, y le ofreció la concha.

-¡Es preciosa! -exclamó ella, encantada, y contempló 
las llamas que se reflejaban en la suave superficie de la 
concha como en un espejo.

Entonces se la colocó en el pelo.
-Parece de coral, ¿verdad? A lo mejor podría hacerme 

un bonito adorno para el pelo.
Shinji se sentó en el suelo, a su lado.
Ahora que estaban vestidos, podían besarse a sus anchas.

Cuando emprendieron el regreso, la tormenta aún no 
había cesado, por lo que esta vez Shinji no se separó de 
ella más arriba del faro, no tomó un camino diferente 
para prevenir lo que pudieran pensar quienes vivían en 
él, sino que ambos siguieron el sendero algo más practi-
cable que pasaba por detrás. Entonces, cogidos del brazo, 
bajaron la escalera de piedra que, partiendo del faro, pa-
saba ante la residencia del farero.

Chiyoko había vuelto a casa, y al día siguiente se moría 
de aburrimiento. Ni siquiera Shinji había ido a verla. Fi-
nalmente las chicas del pueblo fueron a la casa, donde
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Había un rostro desconocido entre ellas, y Chiyoko 
comprendió que aquélla debía de ser la Hatsue de la que 
Yasuo le había hablado. Las rústicas facciones de Hatsue 
le parecieron incluso más bonitas de lo que decían los 
isleños. Era ésta una curiosa virtud de Chiyoko: aunque 
una mujer con el mínimo grado de confianza en sí mis-
ma nunca dejaría de señalar los defectos de otra mujer, 
en cierto modo Chiyoko era todavía más sincera que un 
hombre, pues siempre reconocía todos los rasgos bellos 
que poseía cualquier mujer, excepto los de sí misma.

Como no tenía nada mejor que hacer, Chiyoko se había 
puesto a estudiar la historia de la literatura inglesa. Como 
no conocía ninguna de sus obras, había memorizado los 
nombres de un grupo de poetas victorianas (Christina 
Georgina Rossetti, Adelaide Anne Procter, Jean Ingelow, 
Augusta Webster, Alice Meynell, entre otras), igual que si 
memorizase unas escrituras budistas. La memorización 
maquinal era la especialidad de Chiyoko. En su cuaderno 
de apuntes incluso dejaba constancia de las veces que los 
profesores estornudaban.

Su madre no se separaba de su lado, deseosa de adqui-
rir nuevos conocimientos gracias a su hija. Fue Chiyoko 
quien primero expresó su voluntad de ir a la universi-
dad, pero sólo el apoyo entusiasta de la madre consiguió 
vencer la renuencia paterna.

Una vida de continuos traslados de un faro a otro, de 
una isla remota a otra, había estimulado la sed de cono-
cimiento de la madre, quien siempre imaginaba la vida 
de su hija como un ideal soñado. Ni una sola vez se per-
cató de lo desdichada que, en el fondo, era su hija.

üi AÍ~ A~ u tnrmpnta maHre e hiia permanecieron en
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sar casi toda la noche en vela; junto con el farero, asumía 
sus responsabilidades con la máxima seriedad. Así que la 
comida del mediodía sirvió también de desayuno, algo 
del todo insólito, y, tras quitar la mesa, los tres permane-
cieron tranquilamente en casa, aislados por la tormenta.

Chiyoko empezaba a sentir nostalgia de Tokyo. Echa-
ba de menos la capital, donde, incluso en un día tormen-
toso como aquél, los automóviles iban y venían como 
siempre, los ascensores subían y bajaban y los tranvías se 
deslizaban con viveza por los rieles. Allí, en la ciudad, ha-
bían uniformado, por así decirlo, a casi toda la naturale-
za, y los pequeños atisbos de poder natural que quedaban 
se consideraban un enemigo. Los habitantes de la isla, en 
cambio, habían establecido entusiasmados una alian-
za con la naturaleza, a la que prestaban todo su apoyo.

Hastiada del estudio, Chiyoko apoyó la cara en el cris-
tal de una ventana y contempló la tormenta que le obli-
gaba a permanecer encerrada en casa. Nada más monó-
tono y aburrido que una tormenta. El fragor de las olas 
era tan persistente como la locuacidad de un borracho.

Por alguna razón,  Chiyoko recordó el  chismorreo 
acerca de una compañera de clase que había sido sedu-
cida por el hombre al que amaba. La chica se había ena-
morado del hombre por su dulzura y su refinamiento, y 
así se lo había dicho con franqueza. Después de esa no-
che, según el chismorreo, le quiso por su violencia y su 
obstinación, pero eso no se lo dijo jamás a nadie...

En aquel momento Chiyoko vio que Shinji bajaba la 
escalera azotada por la lluvia, con Hatsue apretada con-
tra él.

Chiyoko estaba convencida de las ventajas de unas fac-
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las emociones con mucha mayor destreza que un rostro 
hermoso. Sin embargo, lo que ella consideraba fealdad no 
era más que la máscara de yeso de una virginidad absorta 
en sí misma.

La joven se retiró de la ventana. Su madre, sentada 
junto al hogar practicado en el centro de la estancia, 
cosía, mientras el padre fumaba en silencio un cigarri-
llo Vida Nueva. En el exterior reinaba la tormenta; en la 
casa, la domesticidad. En ninguna parte había nadie dis-
puesto a prestar atención a la desdicha de Chiyoko.

Regresó a la mesa y abrió el libro de literatura inglesa. 
Las palabras carecían de significado, sólo había líneas de 
escritura que llenaban las páginas. Entre las líneas, apa-
reció ante sus ojos una imagen de aves que revoloteaban 
unas a gran altura y otras cerca del suelo. Eran gaviotas.

«Cuando volvía a la isla -se dijo Chiyoko- e hice una 
apuesta sobre una gaviota que volara más alto que la to-
rre de Toba... esto era lo que significaba ese signo...»



Capítulo 9

.iroshi, que seguía de viaje, envió un mensaje con 
franqueo de urgencia. Estaba escrito en una tarjeta pos-
tal que mostraba el famoso templo Kiyomizu de Kyoto 
y tenía impreso con tampón un gran sello conmemora-
tivo de color morado. Si lo hubiera enviado por correo 
ordinario, lo más probable era que él hubiese llegado a 
la isla antes que el mensaje. Incluso antes de leerlo, su 
madre se había enfadado y había comentado que era una 
extravagancia por parte de Hiroshi pagar aquel franqueo 
adicional y que hoy en día los chicos desconocían el va-
lor del dinero.

La apretada escritura de Hiroshi se refería en su tota-
lidad a la experiencia de haber visto su primera película, 
y apenas mencionaba los paisajes afamados y los lugares 
históricos que visitaba:

«La primera noche en Kyoto nos dieron libertad para
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estrechos y duros, y cuando intentamos sentarnos en 
ellos fue como si estuviéramos en la percha de un ga-
llinero. El trasero nos dolía tanto que no conseguíamos 
estar cómodos.

»A1 cabo de unos minutos, el hombre que estaba detrás 
de nosotros gritó: "¡Los de delante, sentaos!". Como ya 
estábamos sentados, nos lo tomamos a broma. Pero en-
tonces el hombre, muy amablemente, nos enseñó lo que 
debíamos hacer. Dijo que eran asientos plegables, y que si 
los bajábamos se convertirían en butacas. Todos nos ras-
camos la cabeza, y comprendimos que habíamos cometi-
do un estúpido error. Y al bajarlos comprobamos que, 
desde luego, eran unos asientos lo bastante cómodos para 
que se sentara en ellos el mismo emperador. Pensé que 
algún día me gustaría que mamá se sentara también en 
uno de esos asientos.»

Shinji le estaba leyendo la postal a su madre, y esa últi-
ma frase hizo aflorar las lágrimas a los ojos de la mujer. 
Depositó la tarjeta en el templete doméstico y le pidió 
a Shinji que se arrodillara con ella a rezar para que, de 
la misma manera que la tormenta dos días antes no 
había impedido la excursión de Hiroshi, no le sucedie-
ra nada durante el tiempo que aún tardaría en regresar a 
casa, lo que haría en un par de días.

Al cabo de un minuto, como si acabara de ocurrírsele, 
la emprendió a insultos con Shinji, diciéndole que leía 
y escribía demasiado mal y que Hiroshi era mucho más 
inteligente que él. Lo que ella consideraba inteligencia de 
su hijo menor no era ni más ni menos que la capacidad
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Más tarde, al anochecer, cuando ella y Shinji acudieron 
al baño público, la madre se encontró con la esposa del 
jefe de la estafeta postal y, en medio de la sala llena de 
vapor, se arrodilló e, inclinándose ante ella, le dio las gra-
cias porque la postal enviada por correo certificado ha-
bía llegado sin ningún incidente ni retraso a sus manos.

Shinji terminó pronto de bañarse y aguardó en la entra-
da de la casa de baños a que su madre saliera de la zona 
de mujeres. La madera tallada y pintada bajo los aleros de 
la casa de baños estaba desvaída y se descascarillaba en 
los lugares por donde salían las espirales de vapor. La no-
che era cálida, y el mar se mantenía en calma.

El muchacho observó que alguien estaba unos me-
tros más adelante, en la calle, de espaldas a él, al parecer 
examinando los aleros de una casa. El hombre tenía am-
bas manos metidas en los bolsillos y golpeaba las losas 
del suelo con las getay como si marcara el paso del tiem-
po. A la luz del crepúsculo, Shinji vio que llevaba una 
chaqueta de cuero marrón. En Utajima no todo el mun-
do podía permitirse el lujo de llevar una chaqueta así, y 
Shinji tuvo la certeza de que aquel hombre era Yasuo.

En el mismo momento en que Shinji estaba a punto 
de llamarle, Yasuo se dio la vuelta. Shinji le sonrió, pero 
Yasuo se limitó a dirigirle una mirada inexpresiva y le 
dio la espalda.

Shinji no se tomó esta actitud como un desaire, pero 
le pareció un poco rara. Entonces su madre salió de la 
casa de baños y el muchacho regresó a casa con ella, ca-
minando en silencio, como de costumbre.
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siguió a la tormenta, Chiyoko se había encontrado con 
Yasuo. Le dijo que, como había ido al pueblo de compras 
con su madre, había decidido visitarle, y le explicó que 
lo hacía ella sola porque su madre había ido a casa del 
director de la Cooperativa, que estaba cerca de allí.

Desde luego, la versión que le dio Chiyoko de lo que ha-
bía presenciado -Shinji y Hatsue bajando juntos del monte 
desierto, y bien abrazados- no contribuía a hacer la situa-
ción menos comprometedora, y su revelación fue un duro 
golpe al orgullo de Yasuo, quien se pasó la noche entera 
meditando sobre lo ocurrido. Lo que Yasuo estaba hacien-
do cuando Shinji le vio por casualidad la noche siguiente 
era leer la lista que se exhibía bajo los aleros de una casa 
en la empinada calle que atravesaba el centro del pueblo.

En Utajima el suministro de agua potable era escaso, 
y alcanzaba su nivel más bajo en la época del Año Nuevo 
según el calendario antiguo, cuando las disputas por los 
derechos a disponer de agua eran interminables. Para 
proveerse de agua, los aldeanos contaban tan sólo con 
un estrecho arroyo que discurría por un lado de la calle 
adoquinada cuyos tramos de escalones descendían por 
el centro del pueblo. Durante la estación lluviosa, o tras 
un fuerte aguacero, el arroyo se convertía en un torrente 
turbio, en cuyas orillas las mujeres del pueblo hacían la 
colada mientras charlaban ruidosamente. También allí 
los niños realizaban las ceremonias de botadura de sus 
buques de guerra tallados en madera. Pero durante la 
estación seca el arroyo era casi una ciénaga seca, y la co-
rriente ni siquiera tenía fuerza suficiente para arrastrar 
los desechos más pequeños.

TTt-i manantial alímpntaha al arrovo. Tal vez las lluvias
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que no había ningún otro manantial en la isla. De aquí que, 
desde hacía mucho tiempo, las autoridades del pueblo 
estuvieran facultadas para determinar el orden en que 
los lugareños debían recoger el agua, un orden que va-
riaba cada semana.

Sólo en el faro filtraban el agua de lluvia y la almace-
naban en un depósito. El resto de las viviendas de la isla 
dependían exclusivamente de aquel manantial, y cada 
familia, cuando le tocaba el turno, debía soportar el in-
conveniente de que le asignaran las horas centrales de la 
noche para recoger el agua. Pero al cabo de unas pocas 
semanas,  incluso el  turno de medianoche ascendería 
gradualmente en la lista hasta llegar a las primeras horas 
de la mañana, las más convenientes. Recoger el agua era 
cosa de las mujeres.

Así pues, Yasuo examinaba la lista para la recogida 
del agua, colocada en el lugar más concurrido. Encontró 
el apellido Miyata escrito bajo la columna correspondien-
te a las dos de la madrugada. Ése era el turno de Hatsue.

Yasuo chasqueó la lengua. Se dijo que ojalá fuese la 
temporada del pulpo, pues entonces los barcos no salían 
a faenar tan temprano. Durante la temporada del cala-
mar, en la que ya se encontraban, los barcos tenían que 
llegar a los caladeros del canal de Irako al amanecer. Así 
pues, a las tres de la madrugada, como máximo, en cada 
vivienda se preparaba el desayuno, y de las casas de los 
más impacientes el humo de los fuegos sobre los que co-
cinaban se atisbaba incluso antes de esa hora.

De todos modos, era una situación preferible a la de 
la semana próxima, cuando el turno de Hatsue estaba 
establecido a las tres de la madrugada... Yasuo se juró
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Estaba examinando la lista, y acababa de tomar su 
firme resolución, cuando vio a Shinji en la entrada de 
la casa de baños. Al verle, se sintió tan molesto que, de-
jando de lado su formalidad habitual, le dio la espalda y 
apretó el paso para volver a casa.

Cuando entró en la vivienda, Yasuo miró por el rabillo 
del ojo la sala de estar, donde su padre y su hermano ma-
yor se encontraban todavía, sirviéndose mutuamente el 
sake vespertino mientras escuchaban por la radio a una 
cantante de baladas cuya voz resonaba en toda la casa. 
Yasuo subió directamente a su habitación, en el primer 
piso, y con bruscos movimientos que evidenciaban su 
enojo se fumó un cigarrillo.

Yasuo se había hecho una idea de lo ocurrido basa-
da en sus experiencias y su manera de pensar. Según él, 
puesto que Shinji había seducido a Hatsue, no había 
duda de que el muchacho no era virgen. Así que mien-
tras asistía a las reuniones de la Asociación de Jóvenes y 
se sentaba allí con toda inocencia, rodeándose las rodi-
llas con las manos, sonriente y escuchando atentamente 
lo que los demás decían, con aquel aire infantil... mien-
tras actuaba así, mantenía a hurtadillas relaciones sexua-
les con mujeres. ¡El condenado zorro!

Y no obstante, dada la honestidad que reflejaba el 
rostro de Shinji, incluso Yasuo no podía creerle capaz de 
haber poseído a la chica con engaños. Así pues, la con-
clusión inevitable, y lo más insoportable de todo, era que 
Shinji había conseguido a la joven limpiamente, con una 
honestidad absoluta.

Aauella noche, en la cama, Yasuo se pellizcó los muslos
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los celos que sentía porque éste le hubiera ganado por la 
mano bastaban para mantenerle despierto.

Yasuo poseía un reloj con esfera luminosa, un obje-
to del que se enorgullecía y siempre se jactaba. Aquella 
noche se lo dejó en la muñeca y se acostó sin quitarse la 
chaqueta y los pantalones. De vez en cuando se llevaba el 
reloj al oído y a menudo consultaba la esfera resplande-
ciente. Yasuo opinaba que la mera posesión de un reloj 
tan extraordinario le convertía por derecho en un prefe-
rido de las mujeres.

A la una y veinte Yasuo salió sigilosamente de la casa. 
En la quietud de la noche se oía con claridad el rumor 
de las olas y la luna tenía un brillo intenso. En el pueblo 
reinaba el silencio.

En toda la isla no había más que cuatro farolas, una en 
el espigón, dos en la empinada calle que cruzaba el centro 
del pueblo y una en el monte al lado del manantial. Con 
excepción del transbordador, todos los barcos amarrados 
en el puerto eran pesqueros, por lo que allí no había lu-
ces de tope que animaran la noche, y las luces de todas 
las casas estaban apagadas. Además, en un pueblo pes-
quero, con los tejados de tejas o de hierro galvanizado, 
no existían esas hileras de tejados gruesos y negros que 
tan imponentes resultan de noche en un pueblo agrícola, 
no existía la majestuosa solidez de los espesos tejados de 
paja para intimidar a la noche y mantenerla a distancia.

Yasuo subió con rapidez la calle en cuesta por la dere-
cha, sin que sus zapatillas produjeran siquiera el sonido 
de pisadas. Cruzó el patio de la escuela elemental, ro-
deado por hileras de ciruelos cuyas flores estaban me-
dio abiertas. El patio era un anexo reciente a la escuela
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y su tronco aparecía completamente negro contra un 
montón de arena iluminado por la luna.

Yasuo subió los escalones de piedra al lado del arroyo 
hasta que llegó a un lugar donde podía oír el sonido del 
manantial, cuyos contornos divisaba a la luz de la soli-
taria farola.

Un agua cristalina brotaba entre las rocas cubiertas de 
musgo y caía en una cisterna de piedra por cuyo borde 
rebosaba. Allí la piedra tenía una capa de musgo lustroso, 
y daba la impresión de que no era el agua la que fluía so-
bre el musgo, sino que éste estaba recubierto por una capa 
de grueso, hermoso y transparente esmalte. Desde algún 
lugar, entre los árboles alrededor del manantial, un buho 
ululaba.

Yasuo se ocultó detrás de la farola. Se oyó un minúscu-
lo aleteo de alas que emprendían el vuelo. El joven se 
apoyó en una enorme haya y aguardó, contemplando su 
reloj como si le desafiara a sostener durante más tiempo 
que él la mirada.

Pronto dieron las dos de la madrugada, y Yasuo avistó a 
Hatsue, que cruzaba el patio de la escuela con una vara 
sobre los hombros, de cada uno de cuyos extremos pen-
día un cubo. A la luz de la luna su contorno se dibujaba 
nítidamente.

Aunque el cuerpo femenino no está preparado para 
trabajar a medianoche, en Utajima tanto hombres como 
mujeres, ricos y pobres por igual, tenían que realizar sus 
tareas. La robusta Hatsue, endurecida por su actividad 
como buceadora, subió los escalones de piedra sin la me-
nor dificultad, haciendo oscilar los cubos vacíos, y más
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Por fin Hatsue depositó los cubos al lado del ma-
nantial. Ése era el momento en que Yasuo se había pro-
puesto abalanzarse sobre ella,  pero ahora titubeó y 
tomó la decisión de esperar hasta que ella hubiera ter-
minado de sacar el agua. A fin de prepararse para saltar 
cuando llegara el momento, alzó el brazo izquierdo y 
asió una rama alta. Entonces se mantuvo perfectamen-
te inmóvil, imaginando que era una estatua de piedra. 
Observó las fuertes manos de la joven, enrojecidas y 
un poco laceradas por el frío, mientras llenaba los cu-
bos, de los que el agua rebosaba y caía con estrépito a 
su alrededor, y esa estampa estimuló su imaginación, 
de modo que por su mente cruzaron una serie de imá-
genes deliciosamente carnales del cuerpo sano y joven 
de Hatsue.

En todo momento el reloj de esfera luminosa del que 
Yasuo se enorgullecía tanto, y que llevaba en la muñeca 
de k mano con la que se sujetaba a la rama de haya, emi-
tía su resplandor fosforescente, al tiempo que señalaba 
débil pero claramente los segundos. La luz y el tenue 
sonido despertaron a un enjambre de avispones que 
estaban en un nido fijado a la misma rama, y excitaron 
sobremanera su curiosidad.

Uno de ellos voló tímidamente hacia el reloj de pulse-
ra y descubrió que aquel extraño escarabajo que emitía 
una luz resplandeciente y chirriaba metódicamente esta-
ba protegido por una armadura de cristal fría y resbala-
diza. Tal vez a causa de la decepción, el insecto volvió su 
aguijón hacia la piel de la muñeca de Yasuo y lo clavó allí 
con todas sus fuerzas.

Yasuo lanzó un grito.
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un abrir y cerrar de ojos, quitó las cuerdas de la vara para 
transportar los cubos y, sosteniéndola en diagonal ante 
su cuerpo, adoptó una postura de defensa.

Incluso Yasuo tuvo que admitir que debía de ofrecer 
a Hatsue un aspecto lamentable. Ella retrocedió uno o 
dos pasos delante de él, manteniendo la misma postura 
defensiva.

Yasuo decidió que lo mejor sería fingir que todo aque-
llo había sido una broma. Dejó escapar una risa absurda 
y dijo:

-¡Eh! Supongo que te he asustado. Has debido de pen-
sar que era un duende, ¿no es cierto?

-¡Vaya, si es el hermano Yasuo!
-Se me ocurrió esconderme aquí y darte un susto.
-Pero... ¿a estas horas de la noche?
La muchacha no se percataba todavía de lo suma-

mente atractiva que era. Tal vez habría reparado en ello 
de haberlo pensado a fondo, pero en aquel momento 
aceptó la explicación que le daba Yasuo de que se había 
escondido allí sin otro motivo que el de asustarla.

En un instante, aprovechándose de su confianza, Ya-
suo le arrebató la vara y le asió la muñeca derecha. El 
cuero de la chaqueta de Yasuo producía unos sonidos 
crujientes.

El joven había recobrado por fin la confianza en sí 
mismo y miraba furibundo a Hatsue. Ahora su sangre 
fría era absoluta y, tratando de ganarse a la chica limpia-
mente, sin darse cuenta llevó a cabo una imitación de 
la manera franca y abierta que, según imaginaba, Shinji 
debía de haber empleado en una ocasión similar.

-De acuerdo -le dijo en un tono razonable-. ¿Escu-
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nos que quieras que todo el mundo se entere de lo que 
hay entre tú y Shinji.

A Hatsue se le encendió el rostro, y su respiración se 
volvió entrecortada.

-¡Suéltame el brazo! ¿Qué quieres decir... qué es eso 
que hay entre Shinji y yo?

-No te hagas la inocente. ¡Como si no hubieras esta-
do tonteando con Shinji! Desde luego, me has dado gato 
por liebre.

-No digas ridiculeces. No he hecho tal cosa.
-Oye, lo sé todo. ¿Qué hiciste con Shinji allá arriba, en 

el monte, el otro día, cuando la tormenta?... ¡Eh! ¡Mira 
cómo se ruboriza!... Así que ahora vas a hacer lo mismo 
conmigo. ¡Vamos! ¡Vamos!

-¡Apártate! ¡Apártate de mí!
Hatsue se debatió, tratando de huir.
Yasuo no estaba dispuesto a soltarla. Era evidente que 

si la chica lograba marcharse antes de que sucediera algo, 
se lo diría a su padre. Pero luego... luego se guardaría bien 
de decirlo. Yasuo era un lector impenitente de las revistas 
populares que llegaban de la ciudad y que a menudo pu-
blicaban confesiones de chicas que habían sido «seduci-
das». ¡Qué sensación tan maravillosa poder hacerle eso a 
una muchacha y, sin embargo, tener la seguridad de que 
ella jamás sería capaz de decírselo a nadie!

Finalmente Yasuo inmovilizó a Hatsue en el suelo, al 
lado del arroyo. Uno de los cubos se había volcado, y el 
agua avanzaba por la tierra cubierta de musgo. A la luz 
de la farola, las aletas nasales de Hatsue temblaban, y sus 
ojos, muy abiertos, brillaban. La mitad de su cabello se 
extendía sobre el agua derramada.
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Este acto estimuló todavía más la pasión del mucha-
cho, que, notando el movimiento de los senos bajo su 
pecho, aplicó la cara a la mejilla de la chica.

En aquel momento lanzó un grito y se incorporó de 
un salto: el avispón había vuelto a picarle, esta vez en la 
nuca.

Fuera de sí, Yasuo trató alocadamente de atrapar al in-
secto, y mientras iba frenético de un lado a otro, Hatsue 
bajó corriendo los escalones de piedra.

El pánico y la confusión se apoderaron de Yasuo. Es-
taba empeñado en atrapar al avispón, y sin embargo se 
las arregló de alguna manera para satisfacer su impulso 
de capturar nuevamente a Hatsue,  aunque por unos 
momentos no fue consciente de sus actos ni del orden 
en que los ejecutaba. Sea como fuere, logró asir una vez 
más a la muchacha.

Apenas había conseguido tumbarla una vez más a la 
fuerza sobre el musgo cuando el insistente avispón se 
posó, esta vez en el fondillo de los pantalones de Yasuo, y 
le hundió el aguijón en una nalga.

Hatsue estaba adquiriendo experiencia en el arte de 
la huida, y cuando Yasuo se levantó de un salto, echó a 
correr hacia el otro extremo del manantial. Al penetrar 
en el bosquecillo e ir a ocultarse tras una masa de he-
lechos, divisó una piedra de considerable tamaño. La 
alzó con ambas manos por encima de la cabeza, recobró 
definitivamente el aliento y miró abajo, al otro lado del 
manantial.

En realidad, hasta aquel momento Hatsue desconocía 
qué dios había intervenido en su ayuda. Pero entonces, 
mientras observaba con recelo las cabriolas de Yasuo.
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yemas de los dedos, bajo la luz de la farola, los destellos 
de unas alitas de color dorado.

Cuando el pálido Yasuo vio que por fin había ahuyen-
tado al insecto, se sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó 
el sudor de la cara. Entonces miró a su alrededor en bus-
ca de Hatsue. Al no verla, ahuecó las manos a modo de 
bocina y la llamó nerviosamente en voz baja.

Hatsue movió a propósito unos heléchos con el pie.
-Ven aquí, ¿quieres? Te prometo que no haré nada 

más.
-No, no voy a ir ahí.
-Ven, por favor.
Yasuo empezó a subir los escalones, y Hatsue blandió 

la piedra. El joven retrocedió.
-¡Eh! ¿Qué estás haciendo? Ten cuidado... eso es peli-

groso... ¿Qué puedo hacer para que bajes?
A Yasuo le habría gustado alejarse corriendo sin más 

ceremonias, pero el temor de que la chica le contara lo 
sucedido a su padre le obligaba a intentar persuadirla.

-¡Por favor! Haré cualquier cosa que me pidas, así que 
ven aquí... Supongo que se lo dirás a tu padre, ¿no es 
cierto?

No hubo respuesta.
-Vamos, te lo ruego, no se lo digas a tu padre, ¿eh? 

Haré lo que quieras con tal de que no sé lo cuentes... 
¿Qué quieres que haga?

-Bueno, si sacas el agua y me llevas los cubos hasta 
casa...

-¿De veras?
-De veras.



CAPÍTULO 9

103

seriedad y entusiasmo, de la manera más ridicula. Llenó 
el cubo que se había volcado, colocó las asas de cuerda 
de los cubos en la vara, se puso éste sobre los hombros y 
echó a andar...

Al cabo de un momento, miró atrás y vio que Hatsue 
había bajado desde el bosquecillo sin que él se hubiese 
percatado y le seguía a un par de metros. Ni siquiera 
sonreía. Cuando él se detenía, ella lo hacía también, y 
cuando emprendía de nuevo el descenso de los escalo-
nes, ella le imitaba.

El pueblo seguía dormido, con sus tejados bañados 
por la luz de la luna. Pero mientras descendían por los 
escalones hacia el pueblo, un escalón tras otro, les llega-
ban desde todas las direcciones los cantos de los gallos, 
una señal de que el amanecer se aproximaba.



Capítulo 10

E
i hermano de Shinji regresó a la isla. Las madres es-

peraban en el espigón para recibir a sus hijos. Lloviznaba 
y era imposible divisar el mar abierto. El transbordador 
sólo estaba a cien metros del espigón cuando su silueta 
apareció a través de la bruma. Todas las madres llama-
ban a sus hijos al mismo tiempo. Ahora podían distin-
guir con claridad las gorras y los pañuelos agitados en la 
cubierta.

El barco había llegado, pero incluso cuando desem-
barcaron y estuvieron delante de sus madres, aquellos 
alumnos de segunda enseñanza se limitaron a sonreírles 
un poco y siguieron bromeando entre ellos. Les desagra-
daba mostrar afecto a sus madres en presencia de los 
demás.

Tan entusiasmado estaba Hiroshi que ni siquiera en 
casa lograba serenarse. Todo lo que podía contar del via-
ie eran incidentes como el de la mañana en aue estuvo
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ta despertarle para que le acompañara. Pero el chico no 
dijo una sola palabra acerca de los célebres lugares histó-
ricos que habían visitado.

Desde luego, Hiroshi había recibido algunas impresio-
nes profundas durante el viaje, pero no sabía expresarlas. 
Trataba de pensar en algo que decir, pero todo lo que se 
le ocurría era algo parecido a aquella vez, más o menos 
un año atrás, en que se divirtió de lo lindo al encerar un 
trecho de suelo del pasillo y observar cómo una de las 
profesoras resbalaba y se caía. Aquellos tranvías y auto-
móviles relucientes, vistos por primera vez de un modo 
tan repentino, habían pasado como una exhalación ante 
sus ojos y habían desaparecido, aquellos edificios tan al-
tos y los letreros de neón que tanto le habían impresio-
nado... ¿dónde estaban ahora?

En casa no había cambiado nada; allí seguían el viejo 
armario, el reloj de pared, el templete budista, la mesa 
del comedor y el tocador, exactamente tal como estaban 
antes de que él se marchara... y la misma vieja madre. 
Allí estaban la cocina y las sucias esteras de paja. Todas 
estas cosas podían comprenderle aunque él no les dijera 
nada. Y, sin embargo, todas ellas, incluida su madre, in-
sistían en que les hablara de su viaje.

Por fin, Hiroshi se tranquilizó más o menos a la hora 
en que Shinji regresó a casa tras la jornada de pesca. 
Después de la cena abrió su diario de viaje y presentó 
a la madre y al hermano un informe superficial de sus 
andanzas. Ellos se dieron por satisfechos y dejaron de 
hacerle preguntas acerca de la excursión.

Todo había vuelto a la normalidad. Llevaba de nuevo 
una vida en la que todo se comprendía sin necesidad
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Rodeado por esos brazos familiares, Hiroshi se durmió 
profundamente.

Las vacaciones veraniegas de Hiroshi estaban a punto de 
terminar. Así pues, todos los días, desde que se levanta-
ba hasta que se iba a la cama, se dedicaba con todas sus 
fuerzas a jugar.

En la isla abundaban los lugares donde hacerlo. Por fin 
Hiroshi y sus amigos habían visto las películas del Oeste 
de las que hasta entonces sólo habían oído hablar; jugar a 
indios y vaqueros se había convertido en uno de sus pasa-
tiempos favoritos. La columna de humo que producía un 
incendio forestal alrededor de Motoura, en la península de 
Shima, al otro lado del mar, les recordaba inevitablemente 
las señales de humo que se alzaban de algún reducto indio.

Los cormoranes de Utajima eran aves de paso, y en 
aquella época del año empezaban a desaparecer uno tras 
otro. Ahora en toda la isla se oían con frecuencia los can-
tos de los ruiseñores. El empinado desfiladero que con-
ducía a la escuela de enseñanza media se conocía como 
Desfiladero de la Nariz Roja debido a sus efectos sobre 
las narices de los transeúntes en invierno, cuando reci-
bían una ráfaga de viento tras otra, pero ahora, por muy 
frío que fuese el día, las brisas que imperaban en la zona 
ni siquiera conseguirían colorear de rosa una nariz.

El promontorio de Benten, en el extremo meridio-
nal de la isla, proporcionaba a los chicos un escenario 
típico del Oeste norteamericano. El lado occidental del 
promontorio era por entero de piedra caliza y acababa 
desembocando en la entrada de una cueva, uno de los 
lugares más misteriosos de Utaiima.
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tura, pero el ventoso pasadizo que se internaba en ella 
se ensanchaba gradualmente y formaba una caverna con 
tres niveles. Hasta ese lugar reinaba en el pasadizo una 
oscuridad absoluta, pero en la caverna propiamente di-
cha dominaba una extraña y cambiante penumbra. Esto 
se debía a que la caverna atravesaba todo el promontorio 
hasta una abertura invisible en el lado oriental, por don-
de el mar penetraba y cuyas aguas subían y bajaban en 
el fondo de un profundo pozo natural abierto en la roca.

Provistos de velas, los miembros de la pandilla se aden-
traron en la cueva. Gritándose «¡ojo!» y «¡cuidado!» unos 
a otros, avanzaron reptando por el oscuro pasadizo. Cada 
uno veía las caras de sus compañeros flotando en la oscu-
ridad, mugrientas a la luz oscilante de las velas, y pensaban 
en lo estupendo que sería tener ese aspecto bajo aquella luz 
si tuvieran las mejillas hirsutas de unos jóvenes matones.

Formaban la pandilla Hiroshi, Sochan y Katchan, e 
iban en busca del tesoro indio oculto en los más pro-
fundos recovecos de la caverna. Sochan iba delante, y 
cuando penetraron en la caverna, donde por lo menos 
podían estar de pie, la cabeza del muchacho estaba abso-
lutamente cubierta de espesas telarañas.

-¡Vaya, menuda pinta! -corearon Hiroshi y Katchan-. 
Tienes todo el pelo adornado. Puedes ser el jefe.

Colocaron las tres velas debajo de una inscripción en 
sánscrito que algún desconocido había grabado mucho 
tiempo atrás en una de las paredes cubiertas de musgo.

El flujo y reflujo del mar, en el pozo que se abría en el 
extremo oriental de la cueva, rugía con fiereza al abatirse 
contra las rocas. El sonido de las olas agitadas difería 
por completo de aquel al que estaban acostumbrados
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ciones se superponían hasta que la cueva entera rugía y 
daba la impresión de que se inclinaba y oscilaba de un 
lado a otro. Estremecidos, los chicos recordaron la leyen-
da según la cual, entre los días dieciséis y dieciocho de la 
sexta luna, siete tiburones de un blanco inmaculado apa-
recían de improviso en el pozo que daba al mar.

En aquel juego, los muchachos cambiaban sus papeles 
a voluntad y pasaban de ser enemigos a amigos con la 
mayor facilidad. A Sochan le habían nombrado jefe por 
las telarañas que tenía adheridas al pelo, y los otros dos 
eran guardianes de la frontera, enemigos implacables de 
todos los indios; pero ahora, como querían preguntarle 
al jefe por qué las olas resonaban de un modo tan es-
pantoso, se convirtieron de improviso en sus dos leales 
guerreros.

Sochan comprendió al instante el cambio que se había 
producido y, con una actitud muy digna, tomó asiento 
en una roca, bajo las velas.

-Oh, jefe, ¿qué es ese terrible sonido que oímos?
-Eso, hijos míos -respondió Sochan en un tono so-

lemne-, es el dios que muestra su cólera.
-¿Y qué podemos hacer para apaciguar la cólera del 

dios? -inquirió Hiroshi.
-Bueno, veamos... Sí, no hay más alternativa que ha-

cerle una ofrenda y entonces rezar.
Así pues, sacaron las galletas de arroz y los bollos re-

llenos de pasta de alubia roja que, o bien habían birlado, 
o bien habían recibido de sus madres, los dispusieron 
sobre una hoja de papel de periódico y, con gestos cere-
moniosos, los colocaron sobre una roca desde la que se 
dominaba el pozo.
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de postrarse en el suelo de piedra caliza, alzó ambos bra-
zos, entonó un curioso e improvisado encantamiento y 
rezó, inclinando el torso adelante y atrás. Detrás del jefe, 
Hiroshi y Katchan realizaron las mismas genuflexiones. 
A través de los pantalones podían notar la fría superficie 
de la piedra en las rodillas, y los tres se sentían de veras 
como personajes en una película.

Afortunadamente, la cólera del dios pareció haber-
se aplacado y el fragor de las olas remitió un poco. Así 
pues, se sentaron en círculo y se zamparon las ofrendas 
de galletas y bollos que habían dejado sobre el altar. El 
sabor de los alimentos era diez veces más delicioso que 
de costumbre.

En aquel instante se escuchó un fragor aún más inten-
so, y del pozo emergió una rociada de agua que se alzó a 
gran altura en el espacio de la caverna. En la penumbra, 
la repentina rociada parecía un fantasma blanco. El agua 
retumbó en la caverna, y ésta volvió a dar la impresión 
de que se ladeaba; era como si el mar buscara la oportu-
nidad de arrebatar incluso a aquellos tres indios, senta-
dos en círculo en la pétrea estancia, y arrastrarlos a sus 
profundidades.

Aunque se esforzaban por no aparentarlo, Hiroshi, So-
chan y Katchan tenían miedo, y cuando una repentina rá-
faga de viento, surgida de no se sabe dónde, hizo oscilar las 
llamas de las velas debajo de la inscripción en sánscrito y, 
finalmente, apagó una de ellas, su temor se agudizó. Pero 
los tres muchachos siempre intentaban superarse mutua-
mente en exhibiciones de valentía. Así pues, con el alegre 
instinto propio de los adolescentes, se apresuraron a ocul-
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-¡Ah! ¡Ah! ¡Tengo miedo, mucho miedo! Oh, jefe, el 
dios está terriblemente enojado. ¿A qué puede deberse 
su cólera? Dínoslo, oh, jefe.

Sochan se sentó en un trono de piedra, tembloroso 
y presa de sacudidas violentas pero majestuosas, como 
correspondía a su calidad de jefe. Presionado para que 
diera una respuesta, recordó el chismorreo que, en los 
últimos días, corría secretamente de boca en boca por 
toda la isla y, sin ningún propósito maligno, decidió uti-
lizarlo. Se aclaró la garganta y dijo:

-Es por una inmoralidad. Es por una acción perversa.
-¿Inmoralidad?  -preguntó  Hiroshi-.  ¿Qué  quieres 

decir?
-¿No lo sabes, Hiroshi? Me refiero a lo que tu herma-

no Shinji le hizo a Hatsue, la hija de Miyata, me refiero al 
omekoy y por eso el dios está enojado.

Al oír nombrar a su hermano y darse cuenta de que el 
otro decía de él algo deshonroso, Hiroshi se enfrentó al 
jefe, enfurecido.

-¿Qué es eso que, según tú, mi hermano hizo con la 
hermana Hatsue? ¿Qué significa omeko?

-¿Ni siquiera sabes eso? ¡Es lo que se dice cuando un 
chico y una chica se acuestan juntos!

En realidad, Sochan no sabía mucho más acerca de esa 
palabra, pero sí sabía dotar a su explicación de matices 
insultantes, e Hiroshi, en un acceso de furor, se abalanzó 
contra él.

Antes de que comprendiera lo que ocurría, Sochan 
notó que el otro le aferraba los hombros y le abofeteaba. 
Pero la pelea fue de una brevedad decepcionante, pues 
cuando Sochan cayó hacia atrás y se golpeó contra la
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En la caverna sólo quedó aquella tenue luminosidad, 
apenas suficiente para que los tres chicos se vieran va-
gamente las caras. Hiroshi y Sochan todavía seguían en-
frentados, con la respiración entrecortada, pero poco a 
poco comprendieron el riesgo que corrían al pelearse en 
semejante lugar.

Katchan intervino entonces:
-¡Basta de peleas! ¿No os dais cuenta de lo peligroso 

que es esto?
Así pues, encendieron fósforos, buscaron las velas y 

salieron reptando de la cueva, sin decir apenas nada...
Cuando hubieron trepado a lo alto del acantilado, ba-

ñado por la luz brillante del exterior, y llegaron a la estri-
bación del cabo, volvían a ser tan buenos amigos como 
siempre, y parecían haberse olvidado por completo de 
que poco antes se habían trabado en una pelea. Reco-
rrieron el estrecho sendero paralelo de la estribación del 
cabo, entonando una canción:

A lo largo de la playa de Gori,
la playa donde está el Jardín de Benten-Hachijo...

La playa de Gori era el trecho de costa más bello de la 
isla, a lo largo del lado occidental del cabo de Benten. Ha-
cia la mitad de la playa se alzaba una roca enorme, llama-
da isla Hachijo, tan alta como una casa de dos pisos, y en 
aquel momento, entre las tupidas enredaderas que crecían 
en su cima, se distinguía a cuatro o cinco pilludos jugue-
tones, que saludaban agitando las manos y gritaban algo.

Los tres muchachos devolvieron el saludo y siguieron 
caminando por la playa. Aquí y allá, en la suave hierba 
entre los pinos, había extensiones de tragacantos con
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Katchan señaló el mar ante la ribera oriental del cabo.
En aquella ribera, la playa del Jardín tenía una cala 

pequeña y encantadora, en cuya entrada varios barcos a 
jábega flotaban inmóviles, esperando la marea. Eran los 
barcos desde los que se manipulaban las redes de arras-
tre mientras unas embarcaciones de mayor calado las 
arrastraban por el fondo del océano.

-¡Mirad!  -exclamó  también  Hiroshi,  y,  como  sus 
amigos, observó el mar con los ojos entrecerrados, pero 
lo que Sochan había dicho antes seguía pesando en su 
ánimo, y su peso parecía aumentar a medida que trans-
curría el tiempo.

Cuando Hiroshi regresó a casa, a la hora de cenar, esta-
ba hambriento. Shinji aún no había vuelto, y su madre 
estaba sola y echaba leña al fogón de la cocina. El sonido 
crepitante de la leña se mezclaba con el del fuego, seme-
jante al del viento, y sólo en esas ocasiones unos olores 
deliciosos se imponían al hedor del lavabo.

-Madre -dijo Hiroshi, tendido sobre el tatami.
-¿Qué?
-¿Qué significa omeko? Alguien me ha dicho que es lo 

que Shinji le hizo a Hatsue. ¿Qué quería decir?
Antes de que Hiroshi se diera cuenta, su madre había 

abandonado la cocina y estaba sentada muy erguida a su 
lado. Los ojos le brillaban de una manera extraña, le bri-
llaban a través de unos mechones de cabello caídos que 
le daban un aspecto espantoso.

-¿Dónde has oído eso, Hiroshi? ¿Quién te lo ha dicho?
-Sochan.
-¡No vuelvas a decirlo jamás! No debes decírselo ni
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La madre mantenía una actitud muy tolerante con 
respecto a los asuntos amorosos de los jóvenes, e incluso 
en la temporada de buceo, cuando todas sus compañe-
ras chismorreaban mientras se secaban alrededor de la 
fogata, ella permanecía callada. Pero si los maliciosos 
chismorreos se referían a las acciones de su propio hijo, 
ella tenía que cumplir con su deber materno.

Aquella noche, cuando Hiroshi ya dormía, la madre 
se inclinó hacia el oído de Shinji y le habló en voz baja 
y firme:

-¿Sabes que por ahí andan diciendo cosas malas de ti 
y Hatsue?

Shinji sacudió la cabeza y se ruborizó. Su madre tam-
bién se sentía azorada, pero insistió con una franqueza 
inflexible.

-¿Te has acostado con ella?
Shinji sacudió de nuevo la cabeza.
-¿Entonces no has hecho nada que pueda dar que ha-

blar a la gente? ¿Me estás diciendo la verdad?
-Sí, te he dicho la verdad.
-Muy bien, entonces, no tengo nada más que decir. 

Pero ten cuidado... la gente siempre se mete en los asun-
tos del prójimo.

Pero la situación no tomó un mejor cariz. A la noche 
siguiente la madre de Shinji asistió a una reunión de la 
Sociedad del Dios Mono, el único club femenino, y, en 
cuanto ella apareció, todo el mundo dejó de hablar y pa-
reció como si les hubieran aguado la fiesta. Era evidente 
que habían estado chismorreando. A la noche siguiente, 
cuando Shinji fue a la Asociación
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de jóvenes reunidos alrededor de la mesa, hablando ani-
madamente a la luz de una bombilla eléctrica sin panta-
lla. Al ver a Shinji, todos callaron un momento. El sonido 
del mar era lo único que se oía en la inhóspita sala, como 
si allí no hubiera ningún ser humano.

Como de costumbre, Shinji se sentó contra la pared, 
se rodeó las rodillas con los brazos y no dijo una sola pa-
labra. En seguida los jóvenes se pusieron a hablar a la 
manera ruidosa de siempre, sobre otro tema, y Yasuo, el 
presidente, que aquel día, algo raro en él, había acudi-
do temprano a la reunión, saludó cordialmente a Shinji 
desde el otro lado de la mesa. Shinji le devolvió el saludo, 
sonriente y sin la menor suspicacia.

Pocos días después, mientras almorzaban a bordo del 
Taihei-maru y descansaban de las faenas pesqueras, Ryuji 
habló como si ya no pudiera contenerse.

-La verdad es que me hierve la sangre, hermano Shin, 
al ver cómo Yasuo va por ahí hablando mal de ti...

-¿Eso hace? -replicó Shinji, y entonces sonrió y man-
tuvo un silencio viril.

La embarcación se mecía suavemente en las aguas 
primaverales.

De improviso, Jukichi, que de ordinario era muy taci-
turno, intervino en la conversación.

-Lo sé, lo sé. Ese Yasuo está celoso. El muy tunante no 
es más que un necio de cuidado, que se cree algo por ser 
hijo de quien es. Me da asco. Resulta que ahora también 
Shinji se ha convertido en un hombre galante y Yasuo 
arde de celos. No prestes ninguna atención a lo que di-
cen, Shinji. Si hay algún problema, estoy de tu parte.
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todo el pueblo. Y, no obstante, aún no había llegado a 
oídos del padre de Hatsue. Entonces, una noche, se pro-
dujo el incidente del que en el pueblo no se cansarían de 
hablar durante meses. Tuvo lugar en el baño público.

Ni siquiera las casas más ricas del pueblo contaban 
con baño propio, y aquella noche Terukichi Miyata fue 
al baño público como de costumbre. Apartó la cortina 
de la entrada con un altivo gesto de la cabeza, se desvistió 
como si desplumara un ave y depositó sus prendas en un 
cesto de mimbre. La camiseta y la faja cayeron al suelo, 
y el hombre, chasqueando ruidosamente la lengua, reco-
gió las prendas con los dedos de un pie y las depositó en 
el cesto. Era una escena pasmosa para quienes la veían, 
pero su actuación en el baño era una de las pocas opor-
tunidades que le quedaban al padre de Hatsue de alar-
dear públicamente de que, por viejo que fuese, su vigor 
no había mermado en absoluto.

Lo cierto era que la contemplación de su cuerpo des-
nudo y entrado en años causaba asombro. Los miembros, 
con una tonalidad entre dorada y cobriza, no mostraban 
ningún signo de flojedad, y por encima de sus ojos pe-
netrantes y de la frente, que reflejaba obstinación, su ca-
bello blanco y revuelto parecía la melena de un león. Su 
pecho rubicundo era el resultado de beber copiosamente 
durante muchos años, y ofrecía un contraste impresio-
nante con el cabello blanco. Los músculos protuberantes 
se habían endurecido a causa de un prolongado desuso, 
y reforzaban la impresión de un peñasco que, bajo la vio-
lencia del oleaje, se ha vuelto todavía más escarpado.

Sería acertado decir que Terukichi constituía la perso-
nificación del trabajo duro, la determinación, la ambi-
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pase de la nada a la riqueza en una sola generación, tam-
bién tenía la suficiente estrechez de miras para no haber 
aceptado jamás un cargo público en el pueblo, lo cual se 
hacía aún más respetado entre la gente principal del lu-
gar. La misteriosa exactitud de sus predicciones meteoro-
lógicas, su experiencia inigualable en cuestiones de pesca 
y navegación y el gran orgullo que sentía por saberse al 
dedillo la historia y las tradiciones de la isla quedaban a 
menudo contrarrestados por una tozudez inflexible, sus 
pretensiones ridiculas y su belicosidad, que no se había 
reducido ni un ápice con el paso de los años. Pero, en 
cualquier caso, era un anciano que, aunque seguía vivo, 
podía actuar como una estatua de bronce erigida en su 
propio recuerdo y no parecer por ello ridículo.

Deslizó la puerta corredera de vidrio que daba acceso 
al baño desde el vestuario.

La sala del baño estaba bastante concurrida, y a través 
de las nubes de vapor se dibujaban las vagas siluetas de 
las personas que iban y venían. En el techo resonaban los 
sonidos del agua, los leves golpeteos de las jofainas de 
madera, la charla y las risas. En la sala abundaba el agua 
caliente, y en ella se experimentaba una sensación de li-
bertad tras las fatigosas tareas de la jornada.

Rompiendo con la regla establecida, Terukichi nunca 
se lavaba primero antes de entrar en la piscina. Como 
de costumbre, avanzó con largos y dignos pasos desde la 
puerta hasta la piscina y, sin más, sumergió las piernas en 
el agua. Le daba igual la temperatura a la que estuviera. 
A Terukichi le interesaba tan poco el posible efecto del 
calor sobre el corazón y los vasos sanguíneos del cerebro 
como, por ejemplo, los perfumes o las corbatas.
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cuenta de que se trataba de Terukichi le saludaban con 
corteses inclinaciones de cabeza. Entonces Terukichi se 
sumergió hasta el arrogante mentón.

Había dos pescadores jóvenes que se estaban lavan-
do ante la hilera de grifos paralela a la piscina y que no 
habían reparado en la llegada de Terukichi. Sin bajar las 
voces, siguieron chismorreando sin comedimiento acer-
ca del anciano.

-La verdad es que el tío Teru Miyata debe de estar vi-
viendo su segunda infancia. Ni siquiera está enterado de 
que su chica se ha convertido en una jarra agrietada.

-Ese Shinji Kubo... qué manera de embaucar la suya, 
¿no? Cuando todo el mundo lo consideraba un chico 
inocente, va y la roba ante las mismas narices del tío Teru.

Los que se encontraban en la piscina estaban nervio-
sos y mantenían los ojos apartados de Terukichi.

El semblante de Terukichi había enrojecido, pero daba 
una impresión de serenidad mientras salía de la piscina. 
Tomó en cada mano una jofaina de madera y las llenó 
en el depósito de agua fría. Entonces se acercó a los dos 
jóvenes, sin decir palabra les vertió el agua fría sobre las 
cabezas y propinó una patada a la espalda de cada uno.

Los jóvenes, con los ojos cubiertos de jabón y entre-
cerrados, se levantaron de inmediato para responder a 
la agresión, pero al darse cuenta de que se las habían con 
Terukichi, titubearon.

Entonces el anciano los aferró por el pescuezo y, aun-
que su piel enjabonada era resbaladiza bajo los dedos, 
los arrastró al borde de la piscina. Allí empujó con vio-
lencia sus cabezas, sumergiéndolas en el agua. Todavía 
aferrándoles los cuellos con sus manazas, sacudió las dos
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Para rematar su acción, y sin lavarse siquiera, Terukichi 
abandonó la sala con sus largos pasos, sin dirigir una 
sola mirada a las espaldas de los otros usuarios, quienes 
se habían puesto en pie y le miraban con fijeza, mudos 
de asombro, mientras él se alejaba.
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día siguiente, cuando almorzaban a bordo del 
Taihei-maru, el patrón abrió su bolsa de tabaco y sacó 
un trocito de papel con muchos dobleces. Con una an-
cha sonrisa, se lo tendió a Shinji. Pero cuando éste iba a 
tomarlo, Jukichi le dijo:

-Escúchame... si te doy esto, ¿me prometes que, des-
pués de haberlo leído, no empezarás a gandulear?

-No soy esa clase de persona -replicó Shinji con fir-
meza.

-Muy bien, es una promesa de hombre... Esta mañana, 
cuando pasé ante la casa del tío Teru, Hatsue salió corrien-
do y me puso esta nota en la mano, apretándola con fuer-
za. No dijo una sola palabra y volvió en seguida a la casa. 
Recibir una carta de amor a mis años halagaba mi vani-
dad, pero la abrí y ¡cómo iba empezar si no era diciendo: 
«Querido Shinji»! «¡Viejo estúpido!», me dije, y estuve a 
punto de romper la carta y tirarla al mar. Pero entonces 
pensé que eso sería una vergüenza, así que te la he traído.
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El delgado papel había sido doblado muchas veces 
hasta convertirlo en un minúsculo cuadrado, y Shinji 
lo abrió con tiento, procurando no desgarrarlo con sus 
dedos gruesos y nudosos. De los pliegues se desprendía 
polvo de tabaco que caía sobre sus manos. Hatsue había 
empezado a redactar la carta con pluma, pero, al parecer, 
al cabo de unas pocas líneas la tinta se le terminó y ella 
siguió escribiendo con un lápiz de pálido trazo. La nota, 
escrita con una caligrafía infantil, decía:

«... Anoche, en los baños, mi padre oyó unos chismo-
rreos muy maliciosos acerca de nosotros, se enfadó mu-
chísimo y me ordenó que no viera nunca más a Shinji-
san. Por más que le expliqué, fue inútil, no hay manera 
de convencer a un hombre así. Dice que no debo salir de 
casa desde que los pesqueros vuelven por la tarde hasta 
después de que hayan zarpado por la mañana. Dice que 
le pedirá a la señora que vive al lado que nos traiga el 
agua cuando nos toque el turno. Así que no puedo hacer 
nada. Soy tan desgraciada, tanto, que no puedo sopor-
tarlo. Y dice que los días en que los barcos no salgan a 
faenar, él estará a mi lado y no me quitará los ojos de 
encima.

»¿Cómo podré ver de nuevo a Shinji-san? Por favor, 
piensa en alguna manera de reunimos. Enviarnos cartas 
por correo es peligroso porque el viejo administrador de 
la estafeta se enteraría de todo. Así pues, cada día te es-
cribiré una carta y la pegaré bajo la tapa de la tinaja de 
agua que hay delante de nuestra cocina. Puedes dejar tus 
respuestas en el mismo lugar, pero como sería peligroso 
que vinieras tú mismo a buscar las cartas, te ruego que 
le pidas a algún amigo de confianza que lo haga por ti.
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»¡De veras, Shinji-san, sigamos adelante con todas 
nuestras energías! Cada día rezaré ante las tablillas fune-
rarias de mi madre y mi hermano para que Shinji-san no 
sufra ningún accidente. Estoy segura de que sus espíritus 
comprenderán cómo me siento.»

Mientras Shinji leía la nota, la expresión de su rostro al-
ternaba, como el sol y la sombra, entre el pesar de verse 
separado de Hatsue y la alegría de tener aquella prueba 
del afecto que la muchacha sentía por él.

En cuanto el joven terminó de leer, Jukichi le arrebató 
el papel de las manos, como si ése fuese el deber de un 
portador de mensajes amorosos, y lo leyó de arriba aba-
jo. No sólo lo hizo en voz alta, para que Ryuji se enterase, 
sino también empleando su peculiar tono, como si ento-
nara una balada. Shinji sabía que Jukichi siempre leía el 
periódico en voz alta y en aquel mismo tono cantarín, y 
que ahora lo estaba haciendo sin asomo de malevolen-
cia, pero de todos modos le dolía aquella parodia de las 
vehementes palabras escritas por la muchacha a la que 
amaba.

A decir verdad, Jukichi se sentía sinceramente conmo-
vido por la carta y, mientras la leía, suspiraba a menudo 
y lanzaba exclamaciones. Al finalizar, expuso su opinión 
con la misma voz potente con la que daba las órdenes 
mientras faenaban, una voz que ahora resonó en el mar, 
silencioso a mediodía, en un radio de centenares de me-
tros a la redonda.

-Hay que ver lo juiciosas que son las mujeres, ¿eh?
En la embarcación nadie podía oírle, salvo aquellos 

dos hombres en los que confiaba, por lo que, a instan-
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equivocaba el orden de los hechos, y se saltaba detalles 
importantes. Tardó bastante tiempo en hacerles un bre-
ve resumen. Por fin llegó al meollo del asunto y les contó 
que el día de la tormenta, aunque él y Hatsue estaban 
desnudos y abrazados, no le fue posible salirse con la 
suya.

En aquel momento Jukichi, que casi nunca sonreía, se 
echó a reír sin poder contenerse.

-¡Si me hubiera pasado a mí...! ¡Ah, si me hubiera pa-
sado a mí! Desde luego, vaya una manera de estropear 
las cosas. Pero, en fin, supongo que eso es lo que pasa 
cuando eres virgen. Y además la chica es tan gazmoña 
que lo tenías difícil de veras, pero de todos modos lo 
ocurrido es ridículo... Bueno, todo irá bien cuando sea 
tu mujer. Entonces compensarás estas cosas dándole 
diez bastonazos al día.

Ryuji, que tenía un año menos que Shinji, escuchaba 
estas palabras como si sólo las comprendiera a medias. 
En cuanto a Shinji, no era sensible ni era tan fácilmente 
conmovible como un chico de la ciudad cuando vive su 
primer amor, y para él las chanzas del viejo, más que 
molestarle, le confortaron y le ofrecieron consuelo. Las 
suaves olas que mecían el barco también le serenaban 
el corazón y ahora que había contado todo lo ocurrido 
se sentía en paz. Aquel entorno de duro trabajo se había 
convertido para él en un incomparable lugar de reposo.

Ryuji, que pasaba ante la casa de Terukichi camino 
de la playa, se ofreció a recoger cada mañana la carta de 
Hatsue fijada bajo la tapa de la tinaja.

Jukichi no solía bromear, pero esta vez lo hizo:
-Así pues, a partir de mañana serás el nuevo cartero
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Las cartas cotidianas se convirtieron en el principal tema 
de conversación durante el almuerzo a bordo, y los tres 
siempre compartían la angustia y el enojo causados por 
el contenido de las misivas. La segunda, en particular, 
provocó su indignación. En ella Hatsue contaba por ex-
tenso el ataque de que había sido objeto por parte de Ya-
suo en el manantial y en plena noche, y las amenazas que 
el joven le dirigió. Fiel a su promesa, Hatsue no lo había 
contado, pero Yasuo se vengó difundiendo por todo el 
pueblo aquella falsedad acerca de ella y Shinji. Entonces, 
cuando su padre le prohibió que volviera a ver a Shinji, 
ella se lo contó todo sinceramente, incluida la escanda-
losa conducta de Yasuo, pero su padre no hizo nada al 
respecto, y no sólo eso, sino que la relación con la familia 
de Yasuo era tan amistosa como siempre, y ambas fami-
lias seguían visitándose con la misma frecuencia. Pero 
ella no podía ver a Yasuo ni en pintura. Terminaba la 
carta asegurando a Shinji que jamás bajaría la guardia 
contra Yasuo.

Ryuji se mostró inquieto por Shinji, e incluso a éste 
le brillaron los ojos con una expresión de cólera, que no 
era nada frecuente en él.

-Todo esto me pasa porque soy pobre -comentó Shinji.
El muchacho no solía expresarse de un modo tan que-

jumbroso, y notó que las lágrimas afloraban a sus ojos, y 
no por el hecho de ser pobre, sino por haber sucumbido 
a la debilidad y haberse quejado así. Entonces tensó el 
rostro con todas sus fuerzas, rechazando aquellas lágri-
mas inesperadas, y logró evitar que su vergüenza se du-
plicara si los otros le veían llorar.

THO+<» 1^7 TnlrirVii nn QP prhíS a reír.
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mir cigarrillos. Aquel día tocaban cigarrillos. Los días en 
que fumaba en pipa no paraba de golpear el anticuado 
objeto, con una minúscula cazoleta de latón, contra el 
costado de la embarcación, costumbre que había acaba-
do produciendo una pequeña muesca en cierto lugar de 
la borda. Como apreciaba mucho su barco, había deci-
dido prescindir de la pipa uno de cada dos días y fumar 
entonces cigarrillos Nueva Vida, que insertaba en una 
boquilla de coral que él mismo había tallado.

Jukichi desvió la mirada de los dos jóvenes y, con la 
boquilla de coral entre los dientes, contempló la brumo-
sa extensión de la bahía de Ise. El cabo Moro, en el ex-
tremo de la península de Chita, se vislumbraba a través 
de la bruma.

El rostro de Jukichi Oyama parecía de cuero. El sol lo 
había quemado de tal manera que era casi negro, inclu-
so los surcos de sus profundas arrugas, y relucía como 
cuero lustrado. Tenía unos ojos vivos, de mirada pene-
trante, pero habían perdido la claridad de la juventud y 
parecían vidriados con la misma suciedad correosa que 
le revestía la piel, de modo que podían resistir cualquier 
luz, por intensa que fuese.

Debido a su edad y su gran experiencia como pesca-
dor, sabía aguardar sin inmutarse.

-Bueno -dijo al cabo de un rato-, sé exactamente lo 
que estáis pensando. Tenéis la intención de darle una 
paliza a Yasuo, aunque eso no servirá de nada... haced-
me caso. Un necio es un necio, así que debéis dejarle en 
paz. Supongo que es difícil para Shinji, pero la paciencia 
es lo principal, es lo que se necesita para pescar. Ahora 
todo irá bien, ya lo veréis. La justicia vencerá, aunaue
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de uno podrido. Dejad en paz a Yasuo. Al final vencerá 
la justicia.

Aunque siempre lo hicieran con un día de retraso, los ru-
mores llegaban al faro con las entregas cotidianas del co-
rreo y los alimentos. Y la noticia de que Terukichi había 
prohibido a Hatsue ver a Shinji hizo que los sentimientos 
de culpa embargaran el ánimo de Chiyoko. Se consoló 
diciéndose que Shinji desconocía que ella había sido la 
causante de aquel chismorreo basado en una falsedad. 
Pero de todos modos, cuando Shinji acudió a la vivienda 
con el pescado para la familia del farero, la joven, comple-
tamente deprimida, no pudo mirarle a la cara. Por otro 
lado, sus cariñosos padres, que no sabían cuál era el moti-
vo, estaban preocupados por el malhumor de Chiyoko.

Las vacaciones de primavera de Chiyoko finalizaron y 
llegó el día en que tuvo que regresar a su residencia es-
tudiantil en Tokyo. Era incapaz de confesar lo que había 
hecho y, sin embargo, tenía la sensación de que no podía 
regresar a Tokyo sin haberle pedido a Shinji que le per-
donara. Si no confesaba su culpa, Shinji no tendría nin-
gún motivo para estar enojado con ella, pero de todos 
modos quería pedirle perdón.

Así pues, se las ingenió para que la invitaran a pasar 
la noche anterior a su partida hacia Tokyo en casa del 
administrador de correos en el pueblo, y a la mañana 
siguiente, antes de que amaneciera, salió sola.

En la playa, los pescadores ya estaban atareados con 
los preparativos para iniciar la jornada de pesca e iban de 
un lado a otro a la luz de las estrellas. Las embarcaciones, 
a las aue unos, estimulados por los gritos de sus compa-
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gana, hacia el borde del agua. No se distinguía nada con 
nitidez, salvo el blanco de las toallas y los paños para en-
jugar el sudor que los hombres se habían colocado alre-
dedor de la cabeza.

A cada paso que daba, las geta de Chiyoko se hundían 
en la fría arena, y, a su vez, la arena se deslizaba con un 
susurro por los arcos de sus pies.

Todo el  mundo estaba atareado y nadie  miraba a 
Chiyoko. Ésta se dio cuenta, avergonzada, de que todas 
aquellas personas estaban inmersas en el monótono pero 
poderoso torbellino en que consistía ganarse el sustento 
cotidiano, consumiendo sus energías físicas y anímicas, 
y ninguna de ellas respondía al tipo de persona que es-
taría absorta en problemas de índole sentimental como 
los suyos.

No obstante, Chiyoko escudriñaba ansiosa la oscuri-
dad del amanecer en busca de Shinji. Todos los hombres 
vestían de la misma manera y era difícil distinguir sus 
rostros a la media luz de la mañana.

Por fin un barco alcanzó las olas y flotó en el agua 
como si se hubiera liberado de un estrecho confina-
miento. Guiada por su instinto, Chiyoko dirigió sus 
pasos hacia aquella embarcación y llamó a un joven que 
tenía una toalla blanca enrollada a la cabeza.

El joven se disponía ya a saltar a bordo, pero se detuvo 
y se dio la vuelta. Su rostro sonriente revelaba la blan-
cura de dos limpias hileras de dientes, y Chiyoko tuvo la 
certeza de que era Shinji.

-Me marcho hoy y quería despedirme de ti.
-Ah,  ¿te marchas...? -después de decir  esto,  Shinji 

cniardó silencio, v entonces, emnieando un tono de voz
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Shinji tenía prisa, y al comprenderlo, Chiyoko se sin-
tió todavía más azorada que él. No le salían las palabras, 
y mucho menos una confesión. Cerró los ojos, rogando 
que Shinji se quedase allí sólo un instante más. En aquel 
momento comprendió que, en realidad, su necesidad de 
pedirle perdón no era más que una máscara para ocultar 
el deseo que experimentaba desde hacía mucho tiempo 
de que Shinji fuese amable con ella.

¿De qué quería ser perdonada, aquella muchacha tan 
convencida de su fealdad? De improviso, sin detenerse 
a pensarlo, le hizo la pregunta que siempre retenía en el 
fondo de su corazón, una pregunta que probablemente 
jamás le habría hecho a nadie salvo a aquel muchacho.

-Dime, Shinji... ¿tan fea soy?
-¿Cómo? -replicó él, con una expresión de perplejidad.
-Mi cara... ¿es tan fea?
Chiyoko confiaba en que la oscuridad del amanecer 

le protegiera la cara, dándole una apariencia de hermo-
sura, por leve que fuese. Pero el mar, hacia el este... ¿no 
estaba ya clareando?

La respuesta de Shinji fue inmediata. Como tenía prisa, 
rehuyó una situación en la que una respuesta demasia-
do lenta habría dolido profundamente a la muchacha.

-¿Por qué dices eso? Eres bonita -le dijo, con una 
mano en la popa y un pie iniciando ya el salto que le de-
positaría a bordo-. Eres bonita -repitió.

Como todo el mundo sabía, Shinji era incapaz de adu-
lación. Ahora, apremiado por la falta de tiempo, se había 
limitado a dar una respuesta oportuna a la insistente 
pregunta de la joven.

El barco empezó a moverse, y Shinji la saludó alegre-
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Y la muchacha que estaba en pie al borde del agua se 
sintió feliz.

Horas después, los padres de Chiyoko bajaron desde el 
faro para despedirla, y mientras hablaba con ellos el ros-
tro de su hija estaba radiante. Les sorprendió constatar 
lo feliz que se sentía porque regresaba a Tokyo.

El Kamikaze-maru se apartó del espigón y Chiyoko se 
quedó por fin a solas en la cálida cubierta. Entonces su 
felicidad, en la que había reflexionado sin cesar durante 
toda la mañana, fue completa.

«¡Me ha dicho que soy bonita! ¡Me ha dicho que soy 
bonita!» Chiyoko repitió de nuevo el estribillo que, des-
de aquel momento, se había dicho centenares de veces a 
sí misma.

«Eso es lo que ha dicho, y me basta. No debo esperar 
nada más. He de darme por satisfecha con eso y no es-
perar que, además, me quiera... ¡Qué mal me he portado 
con él! ¡Qué terrible desdicha le han causado mis celos! 
Y, sin embargo, él ha respondido a mi maldad dicién-
dome que soy bonita. Debo compensarle... de alguna 
manera debo hacer lo que pueda por recompensar su 
amabilidad...»

Una extraña irrupción de cantores cuya melopea se 
expandía por el mar sacó a Chiyoko de su ensoñación. 
Buscó el origen del jaleo y vio una flotilla de embarca-
ciones, cubiertas de estandartes rojos, que navegaban en 
dirección al canal de Irako.

-¿Quiénes son? -preguntó la muchacha al joven ayu-
dante del capitán, que estaba enrollando un calabrote en
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y Yaizu, en la bahía de Suruga, y sus familiares se dirigen 
a Toba en los pesqueros del bonito. En esos estandartes 
figuran los nombres de los barcos. Se lo pasan en grande 
bebiendo, cantando y jugando durante toda la travesía.

Los estandartes rojos se fueron haciendo más nítidos, 
y cuando los raudos pesqueros que avanzaban hacia alta 
mar se aproximaron al Kamikaze-maru, las voces de los 
cantores transportadas por el viento se hicieron casi es-
tridentes.

Una vez más, Chiyoko se repitió:
-Me ha dicho que soy bonita.



Capítulo 12

L
/a primavera se había ido aproximando a su final. 

Aún era demasiado temprano para que apareciesen los 
arbustos de hamayu, con sus flores parecidas a lirios que 
crecían en los acantilados del lado oriental de la isla, 
pero una variedad de flores coloreaban aquí y allá los 
campos. Los niños habían vuelto a la escuela, y algunas 
mujeres ya se zambullían en las frías aguas para reco-
ger algas. En consecuencia, ahora era mayor el número 
de casas que permanecían vacías durante el día, con las 
puertas sin echar el cerrojo y las ventanas abiertas. Las 
abejas entraban en las casas vacías, volaban solitarias en 
su interior y a menudo se sobresaltaban al chocar de ca-
beza contra un espejo.

Nada ducho en intrigas, Shinji había sido incapaz de 
descubrir la manera de reunirse con Hatsue. Aunque 
hasta entonces sus encuentros habían sido pocos y muy 
espaciados, la alegre expectativa de su próxima reunión 
había hecho soportable la espera. Pero ahora sabía que



CAPÍTULO 12 131

dulear que le había hecho a Jukichi le impedía tomarse 
un solo día libre. Así pues, cada noche, cuando regresaba 
de pescar, lo único que podía hacer era esperar a que las 
calles se quedaran vacías y entonces merodear por los 
alrededores de la casa de Hatsue.

A veces se abría una ventana del piso superior y Hat-
sue se asomaba. Excepto en las afortunadas ocasiones en 
que la luna tenía el brillo adecuado, su rostro quedaba 
sumido en la penumbra. De todos modos, la aguda vis-
ta del muchacho le permitía ver con claridad incluso las 
lágrimas que humedecían los ojos de su amada. Hatsue 
nunca hablaba, por temor a que los vecinos se enterasen. 
También Shinji, desde detrás del muro de piedra que de-
limitaba el pequeño huerto en la parte trasera de la casa, 
se limitaba a permanecer allí y contemplar el rostro de la 
chica sin decir una sola palabra. La carta que Ryuji le en-
tregaría sin falta al día siguiente trataría por extenso del 
dolor ocasionado por un encuentro tan efímero, y mien-
tras Shinji leía las palabras, la imagen y la voz de Hatsue 
acababan fundiéndose, y en su mente la muchacha callada 
a la que había visto la noche anterior hablaba y se movía.

Esos  encuentros  también  le  resultaban  penosos  a 
Shinji, y a veces prefería aliviar sus emociones acumu-
ladas deambulando por los lugares de la isla que nadie 
frecuentaba. En ocasiones su paseo se prolongaba hasta 
el antiguo túmulo del príncipe Deki. Los límites exactos 
del túmulo no estaban claros, pero en el punto más ele-
vado se alzaban siete pinos en medio de los cuales había 
un pequeño toril y un santuario.

La levenda del nríncine Deld ^m rnnfíiQa   Mí círmí*>ra
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Año Nuevo lunar, se abría brevemente la extraña caja 
que descansaba en el santuario y a las parejas mayores 
de sesenta años se les permitía atisbar fugazmente el ob-
jeto que contenía y que parecía ser la insignia en forma 
de abanico de un antiguo noble, pero nadie sabía cuál 
era la relación entre aquel misterioso tesoro y el príncipe 
Deki. Hasta una generación atrás, los niños de la isla lla-
maron eya a sus madres, y según decía, el motivo era que 
el príncipe había llamado a su esposa heya, que significa 
«habitación», y que su heredero había pronunciado mal 
la palabra, diciendo eya, sin aspirar la hache, cuando in-
tentaba imitar a su padre.

Sea como fuere, cuenta la leyenda que hace mucho, 
mucho tiempo, el príncipe llegó a la isla en un barco do-
rado a la deriva, desde tierras muy lejanas, se casó con 
una muchacha isleña y, cuando murió, lo enterraron 
en un túmulo imperial. No existe información alguna 
acerca de la vida del príncipe ni circulan acerca de él ese 
tipo de relatos trágicos que suelen arraigar y quedar para 
siempre vinculados a una figura tan legendaria. Si se da 
por sentado que la leyenda se basa en hechos reales, ese 
silencio indica que la vida del príncipe Deki en Utajima 
debió de ser tan feliz y tranquila que no dio lugar al na-
cimiento de cuentos trágicos.

Tal vez el príncipe Deki fue un ser celestial que descen-
dió a una tierra innominada. Tal vez vivió en la tierra sin 
ser reconocido e, hiciera lo que hiciese y por más que se 
empeñara, nunca dejó de ser feliz ni de recibir las ben-
diciones celestes. Tal vez sea ése el motivo por el que sus 
restos se enterraron en un túmulo desde donde se abarca
li r\litri  f\& (~^r\ft ~\r ¿>1 iclnto T-Ti/~ r» 11/"v    cin  noiir n i *i m^ f» iroc_



133

Pero el muchacho sólo conocía la desdicha mientras 
deambulaba por el santuario hasta que le venció la fa-
tiga. Entonces se sentó distraídamente en la hierba, se 
rodeó las rodillas con los brazos y contempló el mar ilu-
minado por la luz lunar. La luna estaba rodeada por un 
halo que predecía lluvia para el día siguiente.

Por la mañana, cuando Ryuji se detuvo ante la casa de 
Hatsue para recoger la carta diaria, vio que ésta sobre-
salía un poco bajo un ángulo de la tapa de madera de la 
tinaja, cubierta con una jofaina metálica para evitar que 
la lluvia la mojara.

Siguió lloviendo durante toda la jornada de pesca, 
pero Shinji logró leer la carta durante el descanso de 
mediodía, protegiendo el papel con su impermeable.

Era muy difícil descifrar la caligrafía de la muchacha, 
que le explicaba que estaba escribiendo en la cama, a pri-
mera hora de la mañana, y que lo hacía a oscuras para 
no despertar las sospechas de su padre si encendía la luz. 
Normalmente le escribía las cartas a ratos perdidos du-
rante el día y se las «enviaba» antes de que los pesqueros 
zarparan a la mañana siguiente, pero aquella mañana te-
nía que decirle algo en seguida, por lo que había roto la 
larga carta de la víspera y le escribía aquélla en su lugar.

Hatsue seguía diciéndole que había tenido un sueño 
afortunado, en el que un dios le revelaba que Shinji era 
una reencarnación del príncipe Deki. Entonces se casa-
ban, eran felices y tenían un hijo que parecía una joya.

Shinji sabía que Hatsue no podía estar enterada de 
su visita a la tumba del príncipe Deki la noche anterior. 
Este misterioso acontecimiento le impresionó tanto que 
A(*r\t\\¿\ pQrrihir a T-íatsne una larca carta aauella noche.
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Ahora que Shinji trabajaba para mantener a la familia, 
ya no era necesario que su madre se zambullera cuan-
do el agua estaba aún fría, y por ello esperaba al mes de 
junio para iniciar las inmersiones. Pero siempre había 
trabajado con ahínco, y ahora, a medida que el tiempo se 
suavizaba, se sentía insatisfecha sin otra cosa que hacer 
que las tareas domésticas. Cuando estaba desocupada, 
tendía a dejar que le acosaran toda clase de preocupacio-
nes innecesarias.

Nunca dejaba de pensar en la desdicha de su hijo. 
Shinji era ahora completamente distinto del que había 
sido tres meses atrás. Estaba tan taciturno como siempre, 
pero la juvenil alegría que iluminaba su semblante inclu-
so cuando permanecía en silencio había desaparecido.

Una mañana, cuando terminó de zurcir, se enfrentó al 
hastío de la tarde, y empezó a preguntarse ociosamente 
si ella no podría hacer algo por aliviar el sufrimiento de 
su hijo. La casa no era soleada, pero sobre el tejado del 
almacén contiguo contemplaba el cielo tranquilo de la 
primavera tardía. Tomó una decisión y salió de casa.

Fue directamente al rompeolas y contempló las olas 
que se deshacían al romper. Al igual que su hijo, también 
ella, cada vez que necesitaba meditar en algo, iba a bus-
car el consejo del mar.

Sobre el rompeolas se extendían las cuerdas de las que 
pendían los recipientes para la pesca del pulpo, puestas 
allí a secar, y en la playa, en la que ahora apenas si que-
daba alguna embarcación varada, se extendían las redes, 
puestas también a secar. La madre vio una mariposa so-
litaria que voló caprichosamente desde las redes exten-
didas hacia el rompeolas. Era una mariposa con las alas
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rente entre los aparejos de pesca y el cemento armado. 
Las casas de los pescadores no tenían jardines dignos de 
ese nombre, sino tan sólo unos descuidados macizos 
de flores a lo largo de los senderos estrechos, con vallas de 
piedra, y seguramente la mariposa había llegado hasta 
la playa debido a la aversión que le inspiraban aquellas 
flores insignificantes.

Más allá del rompeolas el fondo del mar siempre 
estaba agitado y el agua tenía un turbio color amarillo 
verdoso. Cuando las grandes olas llegaban a las rocas y 
se fragmentaban, las aguas verdosas recordaban la forma 
de las hojas de bambú sacudidas por el viento. La ma-
dre observó que la mariposa se alzaba del rompeolas y 
volaba cerca de la superficie del agua turbia. Allí pareció 
descansar un momento, con las alas plegadas, y entonces 
remontó de nuevo el vuelo.

«Qué mariposa tan extraña -se dijo la mujer-. Está 
imitando a una gaviota.» Y esta idea hizo que su aten-
ción se concentrara en el insecto.

La mariposa volaba alto, tratando de alejarse de la isla, 
y se internaba en la brisa marina. Por suave que parecie-
ra, la brisa tiraba de sus tiernas alas. Pero, a pesar de esa 
resistencia, la mariposa logró adentrarse en el mar. La 
madre la contempló hasta que fue sólo una mota negra 
contra el cielo deslumbrante.

Durante largo rato la mariposa siguió aleteando en 
un ángulo de su campo visual, y entonces, volando bajo 
y con vacilación sobre la superficie del agua, regresó al 
rompeolas, hechizada por la extensión y el brillo del mar, 
sin duda desesperada porque la isla vecina parecía muy 
próxima, pero en realidad estaba muy lejos. Se posó en

__i_____i____i________
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La madre no tenía fe en los signos y las supersticiones, 
y, sin embargo, el inútil esfuerzo de la mariposa le en-
sombreció el ánimo.

«¡Estúpida mariposa! Si quiere marcharse, lo único 
que ha de hacer es posarse en el transbordador y viajar 
como una señora.»

Y, no obstante, ella misma, que no tenía nada que 
hacer fuera de la isla, llevaba muchos años sin subir al 
transbordador.

En aquel  momento  sintió que un valor temerario 
inundaba su pecho. Se alejó rápidamente del rompeolas, 
con pasos firmes. Se cruzó con una buceadora, que le sa-
ludó y que quedó muy sorprendida cuando la madre de 
Shinji siguió adelante, como sumida en sus pensamien-
tos, sin devolverle siquiera el saludo.

Terukichi Miyata era uno de los hombres más ricos del 
pueblo, aunque su casa sólo se diferenciaba de las demás 
en que era algo más nueva. Por lo demás, ni siquiera po-
día decirse de ella que el tejado se alzaba por encima de 
las casas vecinas. El edificio carecía de cancela y muro 
de piedra, y tampoco se distinguía de los otros por su 
disposición: el hoyo del que se extraían los excremen-
tos para usarlos como abono estaba a la izquierda de la 
puerta principal, y la ventana de la cocina a la derecha, 
ambos huecos remarcando pomposamente su idéntica 
jerarquía, de la misma manera que el ministro de la Iz-
quierda y el de la Derecha ocupan sus lugares de honor en 
el expositor escalonado donde se colocan los muñecos 
que representan a la corte y que se exhibe en el Festival 
de las Niñas. Y sin embargo, como se levantaba en una
___J!.   .,
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armado en el nivel inferior, donde finalizaba la pendien-
te. Esa pieza se utilizaba como almacén y sus ventanas 
daban directamente a la estrecha calle.

Junto a la puerta de la cocina había una tinaja de agua lo 
bastante grande para que un hombre pudiera esconderse 
en su interior. La tapa de madera, bajo la que Hatsue deja-
ba su carta cada mañana, parecía proteger el agua del pol-
vo y la suciedad, pero en verano no podía impedir el paso 
de mosquitos y otros insectos voladores que de improvi-
so aparecían muertos y flotando en el agua del recipiente.

La madre de Shinji titubeó un momento antes de en-
trar en la casa. El mero hecho de visitar el hogar de los Mi-
yata, con los que no tenía una relación estrecha, bastaría 
para desatar las lenguas de los lugareños. Miró a su alre-
dedor y no vio a nadie. Sólo se veían unas pocas gallinas 
que escarbaban en el callejón y el color del mar allá aba-
jo, distinguible a través de unas azaleas en la casa vecina.

La mujer se llevó la mano al cabello, descubrió que aún 
estaba despeinado por culpa de la brisa marina, se sacó 
del seno un pequeño peine de celuloide rojo al que le 
faltaban varias púas y se apresuró a peinarse. Vestía sus 
ropas de diario. Bajo el rostro, sin maquillaje, se iniciaba 
el pecho, quemado por el sol; llevaba la chaqueta y los 
pantalones ceñidos con elásticos a los tobillos que cons-
tituían su ropa de faena, ambas prendas con numerosos 
parches, y calzaba geta.

Tenía los dedos de los pies endurecidos por los cortes 
y moratones porque, como era costumbre entre las bu-
ceadoras, siempre golpeaba el fondo marino para subir 
a la superficie, y las uñas eran gruesas y estaban muy 
retorcidas. Desde luego no podría decirse que sus pies
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Abrió la puerta y entró en el taller central. Varios pares 
de geta aparecían esparcidos en desorden sobre el suelo de 
tierra, uno de ellos del revés. Otro par, con las correas 
de color rojo, parecía haber regresado poco antes de un via-
je marítimo. Todavía se advertía arena mojada, con el con-
torno de las suelas de los pies, en las superficies de madera.

Reinaba el silencio en la casa y el olor del lavabo im-
pregnaba la atmósfera. Las habitaciones contiguas a la 
estancia con el suelo de tierra estaban a oscuras, pero la luz 
del sol, que penetraba a través de una ventana en la parte 
posterior de la casa, iluminaba una pequeña extensión, 
como un paño de envolver de color azafranado, en me-
dio del suelo de una de las habitaciones del fondo.

-Buenos días -dijo la madre de Shinji.
Aguardó un rato, y no obtuvo respuesta. Repitió el 

saludo.
Hatsue bajó por los empinados escalones que estaban 

a un lado de la habitación con suelo de tierra.
-¡Hola, tía! -exclamó. Llevaba unos pantalones de 

faena de color apagado y tenía el pelo recogido con una 
cinta amarilla.

-Qué cinta tan bonita -comentó la madre. Mientras le 
hablaba, inspeccionó minuciosamente a aquella chica de 
la que su hijo estaba tan enamorado.

Tal vez era producto de su imaginación, pero el ros-
tro de Hatsue le parecía un tanto demacrado, el cutis un 
poco pálido. Y por ello sus ojos negros, claros y brillan-
tes, resaltaban todavía más.

Al darse cuenta del examen al que estaba siendo so-
metida, Hatsue se ruborizó.

Hasta entonces la madre de Shinji no había perdido
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conseguiría que los chicos se casaran. La situación sólo 
podía solucionarse si los padres de ambos hablaban del 
asunto cara a cara.

-¿Está tu padre en casa?
-Sí.
-Tengo que hablar con él. ¿Quieres decírselo?
-Espera un momento.
Hatsue subió las escaleras con una expresión de in-

quietud en el rostro.
La madre se sentó en el escalón que comunicaba la 

habitación con suelo de tierra con la vivienda propia-
mente dicha...

Aguardó un buen rato, y echó de menos los cigarrillos, 
que no se había traído. Mientras esperaba, su valor fue 
mermando. Empezó a comprender la locura a que le ha-
bía conducido su imaginación.

-Mi... mi padre dice que no quiere verte.
-¿Que no quiere verme?
-Así es, eso me ha dicho.
Esta réplica destruyó por completo el valor de la ma-

dre, y la humillación que experimentaba espoleó su có-
lera. En un instante recordó su larga vida de duro trabajo 
y sudor, y todas las penalidades a las que, como viuda, 
había tenido que enfrentarse. Entonces, en un tono de 
voz que, por su rudeza, podría haber ido acompañado 
de un escupitajo en la cara, y cuando ya había cruzado a 
medias la puerta principal, gritó:

-¡Muy bien, entonces! Dices que no quiere ver a una 
pobre viuda. Eso significa que no quiere que cruce nun-
ca más este umbral. Bueno, déjame decirte algo, y díselo 
también a tu padre... ¡escucha! ¡Dile que yo lo he dicho
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La madre no podía contarle a Shinji el fracaso de su 
iniciativa, y prefirió descargar su ira en Hatsue. Tan mal 
habló de ella que, en vez de ayudar a su hijo, lo único que 
hizo fue pelearse con él.

Madre e hijo no se dirigieron la palabra durante todo 
un día, pero al día siguiente hicieron las paces. Entonces 
la madre, abrumada de repente por el deseo de que su 
hijo la comprendiera, le contó en detalle su fracasada 
visita a la casa de Terukichi. Shinji ya estaba enterado 
de lo ocurrido, pues se lo había contado Hatsue en una de 
sus cartas.

En su confesión, la madre omitió la escena final, en la 
que ella lanzó aquellas atroces palabras de despedida, y 
Hatsue, en consideración a los sentimientos de Shinji, 
tampoco la había mencionado en su carta. Así pues, el 
hijo sólo podía tener la irritante idea de que su madre se 
había visto obligada a soportar la humillación de que la 
rechazaran en casa de Terukichi. El bondadoso mucha-
cho se dijo que, aunque no podía estar de acuerdo con 
las cosas negativas que su madre había dicho de Hatsue, 
tampoco podía culparla por haberlas expresado. Hasta 
entonces nunca había intentado ocultarle a su madre el 
amor que sentía por Hatsue, pero decidió que, en lo su-
cesivo, nunca debería confiar en nadie excepto el patrón 
de pesca y Ryuji. El cariño que sentía hacia su madre le 
llevó a tomar esta decisión.

Así sucedió que, por haber tratado de realizar una 
buena acción y tras haber fracasado en su intento, la ma-
dre se sentía más solitaria que nunca.

Fue una suerte que no hubiera un solo día de descanso en
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bría podido reunirse con Hatsue. Llegó el mes de mayo, 
y sus encuentros aún seguían prohibidos. Pero un día 
Ryuji trajo una carta que volvió a Shinji loco de alegría:

«... Mañana por la noche, milagrosamente, mi padre ten-
drá visitantes. Son unos funcionarios de la prefectura que 
vienen desde Tsu y pasarán aquí la noche. Siempre que mi 
padre tiene invitados, bebe mucho y se acuesta tempra-
no. Por eso creo que, alrededor de las once, podré hacer 
una escapada. Te ruego que me esperes delante del san-
tuario de Yashiro...»

Aquel día, cuando Shinji regresó de pescar, se puso una 
camisa nueva. Su madre, a quien no había dado ningu-
na explicación, le miraba nerviosa desde el lugar donde 
estaba sentada. Se sentía como si, una vez más, estuviera 
mirando a su hijo aquel día de la tormenta.

Shinji ya conocía muy bien el dolor de la espera, 
y pensó que en esta ocasión sería mejor que fuese la 
muchacha quien esperase. Pero no podía hacer eso. En 
cuanto su madre y Hiroshi estuvieron acostados, salió de 
casa. Todavía faltaban dos horas para las once.

Pensó que podría matar el tiempo en la Asociación de 
Jóvenes. Las ventanas de la cabana en la playa estaban 
iluminadas, y Shinji oía las voces de los muchachos que 
dormían allí. Pero entonces tuvo la sensación de que es-
taban chismorreando sobre él y pasó de largo.

Se encaminó al rompeolas envuelto en la oscuridad de 
la noche, y una vez allí se colocó de manera que la brisa 
marina le acariciara el rostro. Entonces recordó el barco 
blanco que había visto navegar contra un fondo de nu-
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cordó la extraña sensación que experimentó mientras 
veía alejarse el barco. Aquello había representado lo 
«desconocido». Mientras contempló lo desconocido des-
de cierta distancia, su corazón estuvo en paz, pero una 
vez subió a bordo de lo desconocido y zarpó, la inquie-
tud y la desesperación, la confusión y la angustia habían 
unido sus fuerzas y le afligían.

Creía saber el motivo por el que su corazón, que en 
aquellos momentos debería rebosar de alegría, estaba 
en cambio abrumado, y no sabía a qué carta quedarse. 
La Hatsue con quien iba a reunirse aquella noche pro-
bablemente insistiría en alguna solución apresurada a 
su problema. ¿Fugarse juntos? Pero vivían en una isla, 
y deberían huir en barco, pero Shinji no tenía embarca-
ción propia y, lo que era aún más importante, carecía de 
dinero. ¿Un doble suicidio entonces? Incluso en aquella 
isla había amantes que optaban por esa solución. Pero el 
buen juicio del muchacho repudiaba la idea y pensaba 
que aquellos suicidas eran personas egoístas que sólo 
pensaban en sí mismas. Ni una sola vez había pasado por 
su mente la idea de morir, y, por encima de todo, tenía 
que mantener a su familia.

Mientras permanecía sumido en estas reflexiones, 
el tiempo había pasado con sorprendente rapidez. Aquel 
muchacho tan poco dado a la reflexión se sorprendió al 
descubrir que una de las propiedades del pensamiento 
era su eficacia como medio para matar el tiempo. Sin 
embargo, el resuelto joven refrenó con brusquedad sus 
pensamientos, pues, al margen de lo eficaces que fuesen, 
lo que había descubierto con respecto a su nuevo hábi-
to, por encima de cualquier otra consideración, era que
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Shinji no tenía reloj. En realidad, no lo necesitaba, por-
que estaba dotado de la magnífica habilidad de saber 
instintivamente la hora, tanto de día como de noche.

Por ejemplo, las estrellas se movían, y aunque él no sa-
bría medir sus cambios con precisión, su cuerpo percibía 
el giro de la inmensa rueda de la noche y la revolución 
de la gigantesca rueda del día. Puesto que vivía en es-
trecho contacto con el discurrir de la naturaleza, no era 
sorprendente que comprendiera el preciso sistema por el 
que ésta se regía.

Pero, a decir verdad, mientras permanecía sentado en 
la entrada al recinto del santuario de Yashiro, había oído la 
campanada de la media hora, y por lo tanto estaba do-
blemente seguro de que eran las diez y media pasadas. El 
sacerdote y su familia dormían a pierna suelta. Enton-
ces el muchacho acercó el oído a los postigos cerrados y 
contó, en su totalidad, las once campanadas que desgra-
naba en el solitario interior un reloj de pared.

Shinji se puso en pie, avanzó a oscuras entre los pinos 
y se detuvo en lo alto del tramo de doscientos escalones 
por los que se bajaba al pueblo. No había luna, unas nu-
bes delgadas cubrían el cielo y sólo de vez en cuando se veía 
una estrella. Y, sin embargo, los escalones de piedra caliza 
recogían hasta el último destello de la débil luz noctur-
na y, con el aspecto de una inmensa y majestuosa catara-
ta, descendían desde el lugar donde Shinji se encontraba.

La noche ocultaba por completo la enorme expansión 
de la bahía de Ise, pero en las riberas más lejanas se veían 
luces, y aunque escaseaban a lo largo de las penínsulas 
de Chita y Atsumi, formaban bellos y densos racimos en 
torno a la ciudad de Uji-Yamada.
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ble llamaría de inmediato la atención desde el pie de los 
doscientos escalones. Hacia la mitad de la escalera había 
una sombra, como agazapada entre las ramas de pino 
que pendían a ambos lados de los escalones.

Una figura humana muy pequeña apareció al pie de 
la escalera. El corazón de Shinji dio un vuelco de alegría. 
El sonido de las geta que subían con decisión por los es-
calones resonaba con una intensidad que no guardaba 
proporción con la pequenez de la figura. Las pisadas 
eran briosas y los pies que las causaban parecían infa-
tigables.

Shinji contuvo el deseo de correr escalones abajo al 
encuentro de Hatsue. Al fin y al cabo, puesto que ha-
bía esperado tanto tiempo, tenía derecho a permanecer 
tranquilamente allá arriba. Pero lo más probable era que, 
cuando ella se hubiera acercado lo suficiente para que él 
pudiera verle la cara, el único modo de refrenar el im-
pulso de gritar su nombre fuese bajar corriendo hacia 
ella. ¿Cuándo podría verle la cara con claridad? ¿A la al-
tura del centesimo escalón?

En aquel instante, Shinji oyó unos gritos coléricos 
desde el pie de la escalera, una voz que ciertamente pare-
cía pronunciar el nombre de Hatsue.

La muchacha se detuvo bruscamente en el centesimo 
escalón, que era algo más ancho que los demás. Shinji 
observó la agitación de su pecho.

El padre de Hatsue emergió de la oscuridad donde ha-
bía estado oculto. Asió a su hija por la muñeca, y Shinji 
les vio intercambiar unas palabras violentas. Permaneció 
inmóvil en lo alto de los escalones como si estuviera allí 
atado. Terukichi no se dignó mirar una sola vez en di-
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Incapaz de decidir lo que debería hacer y con la sen-
sación de que tenía la cabeza medio paralizada, el joven 
siguió inmóvil donde se encontraba, como un centinela 
en lo alto de los escalones de piedra.

Las figuras del padre y la hija llegaron al pie de los es-
calones, giraron a la derecha y desaparecieron.



Capítulo 13

c
uando se aproximaba la temporada del buceo, 

las jóvenes de la isla sentían la misma opresión en el 
pecho que experimentan los chicos de la ciudad cuan-
do tienen que enfrentarse a los exámenes finales en la 
escuela. En los primeros años de la enseñanza primaria 
competían por recoger guijarros en el fondo del mar cer-
cano a la playa, unos juegos con los que iban adquiriendo 
la habilidad técnica del buceo, y de una manera natural, a 
medida que aumentaba su espíritu de rivalidad, adquirían 
cada vez más destreza. Pero cuando por fin empezaban a 
bucear para ganarse la vida y sus despreocupados juegos 
se convertían en un auténtico trabajo, las jóvenes, sin ex-
cepción, se asustaban, y la llegada de la primavera tan sólo 
significaba que el temido verano estaba próximo.

Les esperaba el frío, la sensación de ahogo, la angustia 
indecible cuando el agua penetraba bajo las gafas sub-
marinas, el pánico y el temor a la sensación de marasmo 
aue embarcaba todo el cuerpo cuando una oreia de mar
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ridas en los dedos de los pies al golpear el fondo marino, 
cubierto de conchas de afilados bordes, para impulsarse 
hacia la superficie, y una pesada languidez se apoderaba 
de las buceadoras cuando habían permanecido bajo el 
agua hasta casi superar el umbral de resistencia... Todas 
estas sensaciones se habían vuelto cada vez más nítidas 
en el recuerdo; la repetición había intensificado todavía 
más el terror. Y a menudo las muchachas se desperta-
ban de súbito, como presas de una pesadilla, aunque 
su sopor era tan profundo que no parecía dejar espacio 
alguno a los sueños. Entonces, en plena noche, su terror 
traspasaba la oscuridad alrededor del apacible y seguro 
lugar donde dormían y contemplaban con sorpresa los 
puños fuertemente apretados y cubiertos en su interior 
de un viscoso sudor.

No les sucedía lo mismo a las buceadoras de más edad 
y a las que estaban casadas. Al emerger del agua, canta-
ban, reían y hablaban alzando mucho las voces. Daba lá 
impresión de que para ellas el trabajo y el placer forma-
ban un todo armónico. Al contemplarlas con envidia, las 
jóvenes pensaban que nunca llegarían a ser así, y sin em-
bargo, cuando pasaran los años, se sorprenderían al des-
cubrir que, sin darse cuenta, habían acabado por formar 
parte de ese grupo de buceadoras alegres y veteranas.

Los meses de junio y julio eran los de mayor ajetreo 
para las buceadoras de Utajima. Trabajaban en los al-
rededores de la playa del Jardín, en el lado oriental del 
cabo Benten.

Un día, antes de que empezara la estación lluviosa, un
fuerte sol de mediodía, que ya no podía considerarse el
i    ----:------^1 ,raMrirfc Cí> rWramaba sobre la playa.
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del príncipe Deki. En la playa del Jardín se abría una pe-
queña cala más allá de la cual se extendía el océano. A lo 
lejos, a gran altura sobre la superficie del mar, se acumu-
laban unas nubes de verano.

Como su nombre sugería, la playa del Jardín tenía las 
características de un jardín escénico. Numerosos peñascos 
de caliza rodeaban la playa, y parecían haber sido coloca-
dos allí a propósito para que los niños pudieran ocultarse 
y disparar sus pistolas cuando jugaban a indios y vaque-
ros. Además, la superficie de las rocas era suave al tacto, 
y aquí y allá presentaban huecos del tamaño de un dedo 
meñique donde se refugiaban pequeños cangrejos y tiñue-
las. La arena que rodeaba las rocas era totalmente blanca. 
En lo alto del acantilado frente al mar, a la izquierda, 
estaban en plena floración las plantas llamadas algodón 
de mar, y sus flores no eran las del final de la temporada, 
que parecían durmientes desgreñadas, sino que tenían los 
pétalos de vivo color blanco, sensuales, parecidos a cebo-
lletas, y se alzaban contra el cielo de un azul profundo.

Era la hora del descanso a mediodía, y las mujeres 
reían y bromeaban alrededor de la fogata. La arena aún 
no estaba tan caliente como para quemar las plantas de 
los pies, y el agua, aunque fría, ya no era tan gélida que 
obligase a las buceadoras a correr para ponerse sus pren-
das acolchadas y acurrucarse junto a la fogata en cuanto 
emergían del mar.

Las mujeres, desternillándose de risa, sacaban pecho y 
exhibían sus senos con jactancia. Una de ellas empezó a 
alzárselos con ambas manos.

-No, no, no está bien que te los subas. Si haces eso 
nnedes encañar todo lo míe rmieras.
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Las mujeres se echaron a reír y discutieron sobre cuál 
tenía los pechos mejor formados.

Los senos de todas ellas estaban bien bronceados, y ade-
más de no distinguirse precisamente por esa calidad mis-
teriosa que proporciona la blancura, carecían incluso en 
mayor grado de la transparencia de la piel reveladora de 
las venas. A juzgar tan sólo por la piel, parecían totalmen-
te insensibles, pero por debajo de la epidermis tostada el 
sol había creado un color lustroso y semitransparente, 
como el de la miel. Las oscuras areolas de los pezones no 
destacaban como misteriosas manchas negras y húme-
das, sino que adquirían gradualmente ese color de miel.

Entre los muchos senos congregados alrededor del 
fuego, había algunos que ya pendían flaccidos y otros 
cuyos últimos vestigios eran solamente unos pezones 
secos y duros. Pero en la mayoría de los casos los múscu-
los pectorales, bien desarrollados, sujetaban los senos en 
unos pechos anchos y firmes y no los dejaban caer por 
su propio peso. Su aspecto indicaba que aquellos pechos 
se habían desarrollado día a día bajo el sol, ajenos total-
mente al pudor, como frutos en maduración.

Una de las muchachas se lamentó porque uno de sus 
senos era más pequeño que el otro, pero una mujer ma-
yor y sin pelos en la lengua le dijo:

-Eso no es nada preocupante. Y el día menos pensa-
do un pretendiente joven y guapo te los acariciará hasta 
darles la forma adecuada.

Todas volvieron a reírse, pero la muchacha seguía preo-
cupada.

-¿Estás segura, abuela Oharu? -le preguntó.
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La madre de Shinji se enorgullecía de sus pechos, 
todavía firmes y vigorosos, los más juveniles entre las 
mujeres casadas de su edad. Como si nunca hubieran 
conocido el ansia de amor o los sufrimientos de la vida, 
sus senos se erguían durante todo el verano hacia el sol, 
del que obtenían directamente su fuerza inagotable.

Ella no envidiaba en especial los senos de las jóve-
nes, pero había unos especialmente hermosos que todas 
admiraban, incluida la madre de Shinji, y eran los de 
Hatsue.

Era el primer día de la temporada que la madre de 
Shinji iba a bucear, y por ello era también su primera 
ocasión de examinar con detenimiento a Hatsue. Des-
de que le dijera aquellas bruscas palabras de despedida, 
cada vez que las dos se cruzaban en la calle intercam-
biaban inclinaciones de cabeza, pero Hatsue era callada 
por naturaleza. También aquel día ambas habían esta-
do ocupadas con una cosa y otra, y no habían tenido 
muchas ocasiones de hablarse. Incluso ahora, durante 
la competición para determinar quién tenía los pechos 
más bellos, las mujeres mayores eran las que llevaban la 
voz cantante, y la madre de Shinji, que ya estaba predis-
puesta contra ella, evitaba a propósito entablar conver-
sación con Hatsue.

Entre dos montículos que mantenían erguidos sus ca-
pullos de color rosado se abría un valle que, si bien muy 
tostado por el sol, aún no había perdido su delicadeza, la 
suavidad y el frescor de la piel surcada de venas, un valle 
que recordaba la primavera temprana. Los senos, que 
seguían el ritmo del crecimiento normal de su cuerpo,
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ra para ello el más ligero roce de una pluma o la caricia 
de la brisa más suave.

La abuela no pudo resistir el impulso de colocar su 
mano sobre los pezones de aquellos senos tan saludables 
y virginales pero que, al mismo tiempo, estaban tan bien 
formados. El contacto de su áspera palma hizo que Hat-
sue se incorporase de un salto.

Todas las mujeres se rieron.
-¿Así que ahora, abuela Oharu, comprendes cómo de-

ben de sentirse los hombres? -le preguntó alguien.
La anciana se restregó con ambas manos los senos 

arrugados y replicó con voz cascada:
-¿De qué estás hablando? Los suyos sólo son melo-

cotones verdes, pero los míos... los míos son encurtidos 
bien  sazonados.  Han  absorbido  un  aroma  delicioso, 
créeme.

Hatsue se echó a reír y sacudió la cabeza. Un fragmen-
to de alga verde y transparente se desprendió de su pelo 
y cayó sobre la arena deslumbrante.

Cuando estaban sentadas comiendo, un hombre que no 
les era desconocido abandonó de repente su escondite 
detrás de unas rocas, donde había estado esperando a 
que llegara el momento propicio para él.

Todas las mujeres gritaron por el mero gusto de hacer-
lo, depositaron la comida sobre los envoltorios de hoja 
de bambú extendidos en el suelo, a su lado, y se cubrie-
ron los pechos. En realidad, no estaban en absoluto des-
concertadas. El intruso era un viejo buhonero que iba 
a la isla cada temporada, y las buceadoras fingían estar 
avergonzadas sólo para divertirse a costa del viejo.
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gran fardo con envoltura de paño que llevaba a la espal-
da y se enjugó el sudor de la cara.

-Supongo que os he dado un buen susto, ¿verdad? 
Puede que haya hecho mal al presentarme así. ¿Queréis 
que me vaya?

El buhonero se expresó así confiando plenamente en 
que ellas no permitirían que se marchara. Sabía que la 
mejor manera de excitar en las buceadoras el deseo de 
comprar era exhibir su mercancía allí mismo, en la playa. 
Cuando estaban a orillas del mar, las mujeres siempre se 
sentían audaces y generosas. Así pues, él dejaba que eli-
gieran allí lo que deseaban comprar, y esa misma noche 
les llevaba los artículos a sus casas y cobraba. A las muje-
res también les gustaba este sistema, porque a la luz del 
sol podían examinar mejor los colores.

El viejo buhonero extendió su mercancía a la sombra 
de unas rocas. Sin dejar de comer, las mujeres se agrupa-
ron a su alrededor.

Había rollos de tela de algodón estarcida para confec-
cionar kimonos, vestidos sencillos y prendas infantiles. 
Había fajas sin forro, bragas, camisetas y cordones para 
atar las fajas.

El buhonero alzó la tapa de una caja de madera y las 
mujeres lanzaron gritos de admiración. La caja estaba 
llena a rebosar de bellos artículos de mercería: monede-
ros, correas para las geta, bolsos de plástico, cintas, bro-
ches y objetos por el estilo, todos eUos en una gama de 
colores amplísima.

-No hay nada que no me tiente -observó con sinceri-
dad una de las buceadoras jóvenes.

En un abrir y cerrar de ojos, numerosos dedos enne-
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los artículos. Algunas entablaron discusiones sobre si 
uno u otro objeto le sentaba bien o no a tal o cual com-
pañera y, medio en broma, se inició un prolongado re-
gateo. Finalmente, el buhonero vendió dos rollos de una 
tela de colores chillones y textura de toalla, para confec-
cionar el ligero kimono veraniego llamado yukata, a casi 
dos mil yenes cada uno, una faja de kimono sin forro, 
tejido cruzado y gran cantidad de artículos diversos. La 
madre de Shinji adquirió por doscientos yenes un bolso 
de plástico para la compra, y Hatsue un rollo de la me-
jor tela de algodón yukata, con un juvenil estampado de 
dondiegos de día azul oscuro sobre fondo blanco.

El viejo buhonero estaba muy satisfecho del inespera-
do buen negocio. Era un hombre descarnado, y en el pe-
cho tostado por el sol, visible a través del cuello abierto de 
la camisa, se le marcaban las costillas. Llevaba muy corto 
el cabello, negro entreverado de canas, y en las mejillas y 
las sienes mostraba varias manchas oscuras producidas 
por la edad. Su dentadura era ya muy escasa y estaba 
manchada por el tabaco, y esta carencia dificultaba la 
comprensión de lo que decía, sobre todo cuando, como 
ahora, alzaba mucho la voz. Sin embargo, por la risa que 
sacudía sus mejillas como si tuviera un tic y la exagera-
ción de sus gestos, las mujeres se dieron cuenta de que el 
buhonero se disponía a hacerles algún magnífico servi-
cio, «totalmente al margen de cualquier ánimo de lucro».

Moviendo rápidamente las manos cuyas uñas de los de-
dos meñiques mostraban un crecimiento desmesurado, el 
buhonero sacó de la caja de artículos de mercería dos y 
hasta tres bonitos bolsos de plástico.

-¡Mirad! El azul es para señoritas, el marrón para mu-
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-Me quedaré el de las señoritas -dijo la misma ancia-
na, y todas se rieron, haciendo que el buhonero alzara 
todavía más la voz trémula.

-El último grito en bolsos de plástico, y a precio fijo, 
ochocientos yenes...

-¡Vaya, qué caros son!
-Y tanto, les ha puesto un precio exagerado.
-Qué va, ochocientos yenes no es ninguna exagera-

ción. Y voy a regalar uno de estos bonitos bolsos a una 
de vosotras como muestra de mi agradecimiento por lo 
buenas dientas que sois... ¡totalmente gratis!

Docenas de manos candorosas y abiertas se extendie-
ron simultáneamente, pero el viejo las apartó con un 
ademán.

-He dicho que uno. Uno solo. Es el premio Omiya, 
una atención de mi tienda que es todo un sacrificio, para 
celebrar la prosperidad del pueblo de Utajima. Vamos a 
hacer un concurso, y uno de estos bolsos será para la que 
gane. El azul si la ganadora es joven, el marrón si es una 
dama de edad mediana...

Las buceadoras retenían el aliento. Cada una de ellas 
pensaba que, con un poco de suerte, conseguiría gratis 
un bolso que valía ochocientos yenes.

Años atrás, el buhonero había sido director de una es-
cuela de enseñanza primaria, y a menudo recordaba que 
la situación de humildad en que vivía se debía a cierto 
lío que tuvo con una mujer; pero ahora el silencio de 
las buceadoras le infundía una renovada confianza en su 
habilidad para ganarse el corazón de la gente, y una vez 
más se dijo que abandonaría aquella vida errante y vol-
vería a ser director de escuela.
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tanto debo. A ver, señoras... ¿qué os parece competir por 
la recogida de orejas de mar? A la que obtenga la mayor 
captura durante una hora le entregaré el premio.

El hombre extendió con gestos ceremoniosos una tela 
a la sombra de otra roca y con toda seriedad dispuso allí 
los premios. A decir verdad, ninguno de los bolsos valía 
más de quinientos yenes, pero su aspecto podía justificar 
perfectamente los ochocientos. El bolso para jovencitas 
tenía forma de caja, y su color cobalto, brillante como un 
barco recién construido, contrastaba de una manera ine-
fable y encantadora con el reluciente cierre de oro cha-
pado. El bolso marrón, destinado a las mujeres de edad 
mediana, también tenía forma de caja, y la imitación de 
piel de avestruz era tan perfecta que, a primera vista, era 
imposible saber si se trataba de plástico o de auténtica 
piel de avestruz. El negro, para las señoras de edad, era el 
único que no tenía forma de caja, sino la oblonga de un 
barco, y su cierre largo, delgado y dorado le convertía en 
un objeto refinado y de buen gusto.

La madre de Shinji, que quería el bolso marrón, el 
apropiado para las mujeres de edad mediana, fue la pri-
mera que dio su nombre para participar en el concurso.

La segunda persona que lo hizo fue Hatsue.

La barca, con las ocho mujeres que se habían presentado 
al concurso, se alejó de la orilla. Una mujer gruesa y de 
edad mediana, que no participaba en el concurso, estaba 
erguida en la popa y manejaba el remo de singar. De las 
ocho, Hatsue era la única joven. El resto de las chicas se 
habían abstenido, pues sabían que, en cualquier caso, no 
podrían ganar, v animaban a Hatsue con sus gritos. En
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La timonel puso rumbo sur a lo largo de la playa y la 
barca se alejó hacia el lado oriental de la isla.

Las buceadoras que se habían quedado en tierra se 
reunieron en torno al viejo buhonero y entonaron can-
ciones.

El agua de la cala era clara y azul, y cuando no había 
oleaje se veían con nitidez los cantos rodados del fondo, 
que, recubiertos de algas rojas, parecían flotar cerca de la 
superficie, aunque en realidad se hallaban a una profun-
didad considerable. Allí las olas alcanzaban gran altura y 
arrojaban sombras y refracciones de espuma sobre las ro-
cas del fondo oceánico cuando las cubrían. Entonces, en 
cuanto una ola había alcanzado su máxima altura, rompía 
en la orilla, y una reverberación como la de un hondo sus-
piro inundaba la playa, ahogando el canto de las mujeres.

Al cabo de una hora, la barca regresó al lado oriental de 
la isla. Mucho más cansadas que de ordinario debido a la 
competición, las ocho buceadoras permanecían senta-
das en silencio en la barca, apoyándose unas en las otras 
y con la mirada perdida en una u otra dirección. Tenían 
el pelo húmedo tan enmarañado que era imposible dis-
tinguir el de una buceadora del de sus compañeras. Dos 
de ellas se abrazaban para mantenerse calientes. La piel de 
gallina era visible en los senos de todas ellas, y bajo el sol 
demasiado brillante incluso sus cuerpos desnudos y tos-
tados por el sol parecían demacrados y les hacían parecer 
un grupo de pálidas ahogadas.

En la playa fueron objeto de una ruidosa recepción 
que contrastaba con el silencio que reinaba a bordo de
la barca. En CUííntO HpQpmharrurrm   lo
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El buhonero examinó el contenido de los cubos que le 
habían presentado las buceadoras. Al terminar, comuni-
có los resultados a voz en grito:

-Hatsue-san es la primera... ¡veinte orejas de mar! ¡Y 
la señora de la familia Kubo es la segunda: dieciocho!

Con los ojos fatigados e inyectados en sangre, la gana-
dora y la finalista intercambiaron miradas. La buceadora 
más experta de la isla había sido vencida por una mu-
chacha cuya habilidad era resultado de las enseñanzas de 
las buceadoras de otra isla.

Hatsue se levantó en silencio y rodeó la roca para re-
coger el premio. Cuando regresó, el premio que llevaba 
en las manos era el bolso marrón, para las señoras de 
edad mediana, que ofreció a la madre de Shinji.

Un gozo profundo encendió el rostro de la madre.
-Pero... ¿por qué?...
-Porque siempre he querido pedir excusas a la tía des-

de que mi padre le habló con tanta rudeza aquel día.
-¡Es una buena chica! -exclamó el buhonero.
Al ver que todas le secundaban, alabando a Hatsue 

e instándole a aceptar la amabilidad de la muchacha, 
la madre de Shinji tomó el bolso marrón, lo envolvió 
cuidadosamente en una hoja de papel, se lo puso bajo el 
brazo desnudo y dijo con toda naturalidad:

-Pues muchas gracias.
El corazón sencillo y franco de la madre había com-

prendido de inmediato la modestia y el respeto que en-
cerraba el gesto de la joven. Hatsue sonrió, y la madre de 
Shinji se dijo que su hijo había acertado al elegir novia.

De esta manera se solventaban siempre los asuntos de 
la isla.
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L
/legó la estación de las lluvias y el transcurso de los 

días sólo aportaba a Shinji amargura. Incluso las cartas 
de Hatsue habían cesado. Era evidente que, después de 
que el padre de la muchacha hubiera frustrado su en-
cuentro en el santuario de Yashiro, del que con toda pro-
babilidad se había enterado al leer la carta, había prohi-
bido estrictamente a su hija que siguiera escribiéndole.

Un día, antes de que finalizara la estación de las llu-
vias, llegó a la isla el capitán del Utajima-maru, uno de 
los dos cargueros de cabotaje, y el de mayor calado, que 
poseía Terukichi Miyata y que ahora estaba anclado en 
Toba.

El capitán se dirigió primero a la casa de Terukichi y a 
continuación visitó la de Yasuo. Aquella misma noche se 
entrevistó con Jukichi, el patrón de Shinji, y por último 
fue a casa de Shinji.

El capitán tenía cuarenta y tantos años y tres hijos. De 
elevada estatura, se enorgullecía de su fortaleza, pero era
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cias en la isla coincidía con el Festival de Todas las Almas, 
siempre oficiaba como una especie de monje lego y leía 
los sutras por el reposo de las almas de los difuntos. Te-
nía mujeres en diversos puertos, a las que su tripulación 
se refería como la tía de Yokohama, la tía de Moji y así 
con todas. Cada vez que el barco atracaba en uno de esos 
puertos, el capitán llevaba a los tripulantes jóvenes a la 
vivienda de su mujer, donde tomaban un trago. Todas las 
«tías» vestían de manera conservadora y siempre trata-
ban a los jóvenes con mucha amabilidad.

Entre los marineros corría el rumor de que el capitán 
era medio calvo por culpa de su libertinaje, y que por eso 
mantenía su dignidad llevando siempre puesta la gorra 
de uniforme.

En cuanto el capitán llegó a la casa, empezó a hablar 
del asunto que le llevaba allí con la madre de Shinji. El 
muchacho también estaba presente.

Cuando los chicos del pueblo llegaban a los diecisiete 
o dieciocho años iniciaban su formación marinera como 
«pinches». Se les llamaba así porque una de sus tareas con-
sistía en preparar el arroz para la tripulación. Shinji había 
alcanzado la edad apropiada, y el capitán quería saber si 
le gustaría enrolarse en el Utajima-maru como «pinche».

La madre callaba, y Shinji le dijo al capitán que le da-
ría una respuesta después de que hubiera tenido ocasión 
de planteárselo a su patrón, Jukichi. El capitán replicó 
que, si su decisión dependía de que Jukichi lo aceptara, 
ya había hablado con él y estaba de acuerdo.

Sin embargo, había en la oferta algo extraño que des-
concertaba al muchacho. El Utajima-maru pertenecía a 
Terukichi, y desde luego no había motivo alguno para
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-En eso te equivocas -le dijo el capitán-. El tío Teru se 
ha dado cuenta de que serás un buen marinero. En cuan-
to te mencioné, el tío Teru se mostró de acuerdo. Así que 
ánimo y prepárate para trabajar duro.

A fin de estar completamente seguro, Shinji acompañó 
al capitán a casa de Jukichi, quien también le instó a que 
aceptara el empleo. Le dijo que su ausencia crearía algunas 
dificultades en el Taihei-maru, pero que él no podía obs-
taculizar el futuro del muchacho. Así pues, Shinji aceptó.

Al día siguiente, Shinji oyó la sorprendente noticia de 
que también Yasuo iba a enrolarse como aprendiz en el 
Utajima-maru. Decían que a Yasuo no le gustaba nada 
la idea de empezar como «pinche» y que se había visto 
obligado a aceptarlo sólo cuando el tío Teru afirmó que 
el aprendizaje era imprescindible antes de que aprobara 
su noviazgo con Hatsue.

Cuando Shinji lo supo, la inquietud y el dolor embar-
garon su ánimo, pero al mismo tiempo se sintió espe-
ranzado.

En compañía de su madre, Shinji fue al santuario de 
Yashiro para rezar por una travesía sin peligros y hacerse 
con un amuleto.

Llegó el día de la partida. Acompañados por el capitán, 
Shinji y Yasuo subieron a bordo del transbordador Ka-
mikaze-maru con rumbo a Toba. Varias personas acu-
dieron a despedirse de Yasuo, entre ellas Hatsue, pero 
Terukichi no estaba presente. A Shinji sólo habían ido a 
despedirle su madre e Hiroshi.

Hatsue no dirigió su mirada a Shinji, pero cuando el 
barco estaba a punto de zarpar, le susurró algo a la ma-
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Ni siquiera estando ya a bordo Shinji tuvo oportuni-
dad de abrir el paquete, pues el capitán y Yasuo estaban 
a su lado. Observó la línea costera de Utajima, que iba 
quedando atrás, y en ese estado de contemplación com-
prendió por primera vez sus sentimientos.

Era un joven nacido y criado en aquella isla, a la que 
amaba más que a nada en el mundo, y, sin embargo, aho-
ra ansiaba abandonarla. Su deseo de marcharse era lo 
que le había impulsado a aceptar la oferta de un puesto 
de trabajo en el Utajima-maru que le hiciera el capitán.

La isla se perdió de vista y el muchacho experimentó 
una sensación de paz. Como nunca le había sucedido en 
sus travesías pesqueras diarias, ahora no tenía que pen-
sar en que por la noche regresaría a la isla.

«¡Soy libre!», exclamó para sus adentros. Por primera 
vez se daba cuenta de que podía existir aquella extraña 
clase de libertad.

El Kamikaze-maru navegó bajo la llovizna. Yasuo y el 
capitán extendieron las esteras de paja en el camarote y 
se acostaron. Yasuo no había dirigido la palabra a Shinji 
desde que subieron a bordo.

El muchacho acercó la cara a uno de los portillos, a 
través del cual se deslizaban las gotas de lluvia, y a la luz 
que se filtraba por el cristal examinó el contenido del 
paquete de Hatsue. Era otro amuleto del santuario de 
Yashiro, una foto de la joven y una carta. Ésta decía:

«A partir de hoy iré al santuario de Yashiro para rezar por 
tu seguridad. Mi corazón te pertenece. Cuídate y regresa 
sano y salvo, por favor. Te adjunto mi foto, de modo que 
pueda viajar contigo. Me la hicieron en el cabo Daio. Por
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especial que le haya decidido a reuniros a ti y a Yasuo en 
el mismo barco. Y de alguna manera intuyo un rayo de 
esperanza para nosotros. Por favor, no pierdas la espe-
ranza, te lo ruego. Sigue luchando, por favor.»

Esta carta llenó de estímulo al muchacho. Se sintió for-
talecido, y embargó todo su cuerpo la grata sensación de 
que la vida era hermosa y merecía la pena vivirla.

Yasuo seguía durmiendo. A la luz del portillo, Shinji 
contempló la fotografía de Hatsue. La joven se apoyaba 
en uno de los enormes pinos del cabo Daio y la brisa 
marina le arremolinaba la falda del blanco vestido ve-
raniego y le acariciaba la piel. La idea de que él también 
había hecho lo mismo que hacía el viento en la fotogra-
fía reforzó todavía más su ánimo.

Reacio a apartar la vista de la imagen, Shinji había 
apoyado la foto en el borde del portillo empañado por 
la lluvia, y llevaba mirándola largo rato cuando detrás de 
ella se dibujó lentamente el contorno de la isla de Toshi 
a babor. Una vez más se esfumó el sosiego que le había 
envuelto durante breves momentos, pero la extraña ma-
nera en que el amor puede torturar el corazón con el 
deseo ya no era ninguna novedad para él.

Cuando llegaron a Toba había dejado de llover. Por los 
claros entre las nubes se filtraban rayos de luz plateada. El 
Utajima-marUy con sus ciento ochenta y cinco toneladas 
de desplazamiento, destacaba entre los numerosos pes-
queros anclados en el puerto de Toba. Los tres hombres 
saltaron a la cubierta, centelleante bajo el sol después de 
la lluvia. Las brillantes gotas de lluvia seguían deslizan-
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La tripulación aún no había regresado del permiso 
en tierra. El capitán condujo a los dos muchachos a su 
alojamiento, una cabina de ocho tatamis junto a la del 
patrón y directamente encima de la cocina y el comedor. 
Aparte de las taquillas y un pequeño espacio central cu-
bierto con delgadas esteras de paja, no había nada más 
que dos conjuntos de literas dobles a la derecha y, a la 
izquierda, un juego de literas y un camastro separado 
para el primer maquinista. En el techo, como si fuesen 
amuletos, estaban fijadas con chinchetas varias fotogra-
fías de actrices de cine.

A Shinji y Yasuo les correspondió el primer grupo de 
literas, a la derecha. El primer maquinista, el primer y 
segundo oficiales, el contramaestre, los marineros y los 
fogoneros dormían en aquel único y pequeño camarote, 
pero como alternaban las guardias, siempre había sufi-
cientes literas disponibles en cualquier momento.

Tras mostrarles el puente, el alojamiento del patrón, 
las bodegas y el comedor, el capitán los dejó en el cama-
rote de la tripulación para que descansaran.

Al quedarse solos, los dos jóvenes se miraron. Yasuo se 
sentía desanimado y decidió hacer las paces.

-Bueno, aquí estamos por fin los dos solos, y hemos 
de ser compañeros. En la isla han pasado muchas cosas, 
pero olvidémoslas y, a partir de ahora, seamos buenos 
amigos.

Shinji no pronunció palabra. Se limitó a demostrar su 
aceptación con un sonido gutural y sonrió.

Hacia el anochecer la tripulación regresó al barco. La 
mayoría de los marineros eran de Utajima, y tanto Shinji
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marón de los hábitos cotidianos a bordo y les asignaron 
sus diversas tareas.

El barco zarparía a las nueve de la mañana. Shinji recibió 
el encargo de quitar del mástil la luz de fondeo a la maña-
na siguiente en cuanto amaneciera. La luz de fondeo era 
muy parecida a los postigos de una casa en tierra: apagar-
la significaba que el barco estaba despierto, de la misma 
manera que abrir los postigos que han permanecido ce-
rrados por la noche significa que una casa está despierta.

Shinji apenas pegó ojo en toda la noche, y a la mañana 
siguiente se levantó antes de que saliera el sol y retiró la 
luz de fondeo mientras el ambiente iba volviéndose gris. 
La mañana se iniciaba con una lluvia brumosa y las fa-
rolas de Toba trazaban dos líneas rectas desde el puerto 
hasta la estación del ferrocarril. En la estación sonó el 
silbato gangoso de un tren de carga.

El muchacho trepó por el mástil que sostenía las velas 
plegadas, utilizadas como propulsión auxiliar. La made-
ra estaba mojada y fría, y el movimiento de balanceo de 
las pequeñas olas que rompían contra los costados del 
barco se transmitía directamente al mástil. Bajo los pri-
meros rayos del sol matinal, y envuelta en la bruma, la 
luz de fondeo estaba difuminada y presentaba un aspec-
to lechoso. El muchacho tendió el brazo para desengan-
charla. Como si le disgustara que la bajaran, la luz de 
fondeo se balanceó de un lado a otro, la llama vaciló 
dentro del vidrio empapado y unas gotas de agua caye-
ron en el rostro alzado del joven.

Shinji se preguntó en qué puerto recalaría el barco la 
próxima vez que descolgara aquella luz.
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gresaría a Kobe al cabo de unas seis semanas. Tras cruzar 
el canal de Kii y recalar en Kobe, el barco navegó hacia el 
oeste por el Mar Interior y pasó la inspección de cuaren-
tena en Moji. Entonces prosiguió rumbo hacia el sur si-
guiendo la costa oriental de Kyushu, y recibió el permiso 
para zarpar en el puerto de Nichinan, en la prefectura de 
Miyazaki, donde había una oficina de aduanas.

En el lado este de la península de Osumi, en el ex-
tremo meridional de la isla de Kyushu, se encuentra la 
bahía de Shibushi, con el puerto de Fukushima situado 
al final de la prefectura de Miyazaki, de modo que los 
trenes entran en la prefectura de Kagoshima antes de 
llegar a la siguiente estación. Fue en el punto de Fukus-
hima donde el barco cargó cuatrocientos metros cúbi-
cos de madera.

Tras zarpar de Fukushima, el Utajima-maru se convir-
tió a todos los efectos en un barco de alta mar. Tardaría 
dos o dos días y medio en llegar a Okinawa. Cuando no 
tenían que ocuparse de la carga, o durante los periodos 
de descanso, los tripulantes se repantigaban en las delga-
das esteras de paja que cubrían el espacio de tres tatamis  
en el centro de su alojamiento y escuchaban música en 
un fonógrafo portátil. Tenían pocos discos, y los que ha-
bía estaban en tan mal estado que, al ser arañados por la 
aguja oxidada, convertían la música en chirridos. Todas 
las canciones sin excepción eran baladas sentimentales 
que hablaban de puertos o marineros, niebla o recuer-
dos de mujeres, la Cruz del Sur, el licor o los suspiros. 
El primer maquinista carecía de sentido musical y era 
incapaz de aprender siquiera una tonada a lo largo de 
una travesía, además de que siempre acababa olvidando
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improviso la aguja se deslizaba por el disco y dejaba una 
raya más en su superficie.

A menudo permanecían levantados hasta altas horas 
de la noche, enzarzados en discusiones ridiculas. Temas 
como el amor y el matrimonio, o si el cuerpo humano 
podía soportar que le inyectaran la misma cantidad de 
sal que de dextrosa, bastaban para hacerles hablar du-
rante horas. La persona que mantenía su opinión con 
más testarudez era la que solía imponer al final su cri-
terio, pero los razonamientos de Yasuo, que había sido 
presidente de la Asociación Juvenil de la isla, eran tan ló-
gicos que incluso se ganaba el respeto de los mayores. En 
cuanto a Shinji, siempre guardaba silencio, abrazándose 
las rodillas, sonriente, mientras escuchaba las opiniones 
de sus compañeros.

-No hay duda de que el chico es tonto -le dijo cierta 
vez al capitán el primer maquinista.

La vida a bordo del barco era muy activa. Desde que 
los recién llegados subieron a bordo, siempre había cu-
biertas que limpiar o les esperaba cualquiera de las nu-
merosas tareas de las que eran responsables.

Poco a poco la tripulación se fue percatando sin aso-
mo de duda de lo perezoso que era Yasuo, quien consi-
deraba suficiente aparentar que cumplía con sus deberes 
aunque en realidad no hiciera nada. En cambio, Shinji le 
encubría e incluso realizaba parte del trabajo de Yasuo, 
por lo que la actitud de éste no fue advertida de inmedia-
to por sus superiores.

Pero una mañana, el contramaestre, al encontrar a 
Yasuo haraganeando en el camarote tras haberse esca-
queado de su tarea, consistente en limpiar la cubierta,
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La réplica de Yasuo no pudo ser más irreflexiva.
-Bueno, en cualquier caso, cuando termine esta tra-

vesía me convertiré en el hijo del tío Teru. Entonces este 
barco me pertenecerá.

El contramaestre estaba airado, pero tuvo la pruden-
cia de retener la lengua, al considerar que las cosas muy 
bien podrían resultar tal como Yasuo decía. No volvió a 
regañar a Yasuo, pero por las palabras que había susurra-
do a un compañero los demás hombres pronto supieron 
lo que había dicho el insubordinado joven, y ello fiie en 
detrimento más que en beneficio de Yasuo.

Shinji estaba muy ocupado, y la, única oportunidad que 
tenía de mirar la foto de Hatsue era un breve momento 
cada noche antes de acostarse o cuando estaba de guardia. 
Nunca permitía que los demás atisbasen siquiera de reojo la 
imagen. Un día, cuando Yasuo se jactaba de que Terukichi 
le había adoptado como marido de Hatsue, Shinji recu-
rrió a un medio de venganza que en su caso era de lo más 
taimado. Le preguntó a Yasuo si tenía una foto de Hatsue.

-Pues claro que la tengo -replicó Yasuo de inmediato.
Shinji estaba convencido de que eso era mentira, y su 

corazón se llenó de júbilo.
Poco después Yasuo se dirigió a él en un tono despreo-

cupado.
-¿También tú tienes una? -le preguntó.
-¿Una qué?
-Una foto de Hatsue.
-No, no tengo ninguna.
Probablemente era la primera vez en su vida que Shinji 

mentía a sabiendas.
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Tuvo que estar anclado dos o tres días, esperando el per-
miso para entrar en el puerto cerrado de Unten, donde 
cargaría chatarra antes de iniciar la travesía de regreso a 
Japón8. Unten se encontraba en el extremo septentrional 
de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas efectua-
ron su primer desembarco durante la guerra.

Puesto que la tripulación no tenía permiso para des-
embarcar, se pasaban el tiempo contemplando desde la 
cubierta las islas desoladas y yermas. Cuando los norte-
americanos desembarcaron, temerosos de que hubiera 
minas sin estallar, quemaron todos los árboles de las 
colinas.

Aunque había finalizado la guerra de Corea, en la 
que Okinawa tuvo importancia como base aérea de los 
norteamericanos, para los tripulantes del Utajima-maru 
el aspecto de la isla seguía siendo sumamente insólito. 
De la mañana a la noche se oía el estrépito de los cazas 
en vuelos de prácticas, e innumerables vehículos -tu-
rismos, camiones y diversos vehículos militares-, relu-
cientes bajo el sol del verano tropical, se desplazaban 
constantemente de un lado a otro por la ancha carretera 
pavimentada que bordeaba el puerto. Al lado de la carre-
tera brillaba el cemento nuevo de las casas prefabricadas 
para las familias del personal militar norteamericano, 
mientras que los tejados de hojalata, llenos de parches, 
de las maltrechas casas japonesas resaltaban como feas 
manchas en medio del paisaje.

La única persona que desembarcó, a fin de pedir al 
agente de la Compañía de Transportes Yamagawa que

8. En aquel entonces, los primeros años cincuenta del siglo xx, las islas
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enviara a un comerciante de efectos navales, fue el pri-
mer oficial.

Llegó el esperado permiso para entrar en Unten. El Uta-
jima-maru atracó en el puerto y cargaron la chatarra en 
sus bodegas. Acababan de hacerlo cuando se les informó 
de que un tifón amenazaba con abatirse sobre Okinawa. 
Confiando en librarse del tifón marchándose lo antes 
posible, zarparon a primera hora de la mañana siguiente. 
Todo lo que había que hacer entonces era poner rumbo 
directo a Japón.

Aquella mañana caía una lluvia ligera. Las olas eran 
altas y los vientos soplaban del sudoeste. Las colinas 
desaparecieron rápidamente de la vista ocultas tras el 
oleaje, y el Utajima-maru navegó guiándose por la brú-
jula durante seis horas, con visibilidad muy escasa. La 
aguja del barómetro no dejaba de bajar y la altura de las 
olas aumentaba todavía más. El descenso de la presión 
atmosférica era alarmante.

El capitán decidió regresar a Unten. El viento con-
vertía la lluvia en bruma, la visibilidad se redujo al cero 
absoluto y el regreso a puerto, prolongado durante seis 
horas, resultó extremadamente dificultoso.

Por fin avistaron las colinas de Unten. El contramaes-
tre, muy familiarizado con aquellas aguas, estaba a la 
mira en la proa. Rodeaban el puerto una serie de arre-
cifes coralinos que se extendían a lo largo de unos tres 
kilómetros, y el canal que se abría entre ellos, que ni si-
quiera estaba señalizado con boyas, presentaba una gran 
dificultad a la navegación.

-¡Alto!... ¡Adelante!... ¡Alto!... ¡Adelante!...
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nal entre los arrecifes coralinos. Cuando lo dejaron atrás, 
eran las seis de la tarde.

Un bonitero se había refugiado entre los arrecifes. Los 
dos barcos se amarraron con varios cabos y entraron en 
el puerto de Unten navegando uno al lado del otro.

En el puerto las olas eran bajas, pero la intensidad del 
viento iba en aumento. Mientras el Utajima-maru y el 
bonitero seguían uno al lado del otro, los tripulantes 
utilizaron cuatro cabos, dos cuerdas y dos cables metá-
licos para unir las proas a una boya del tamaño de una 
habitación pequeña y se dispusieron a aguantar al ancla 
la tormenta.

El Utajima-maru carecía de equipo de radio y depen-
día exclusivamente de la brújula. Así pues, el operador 
de radio del bonitero les pasaba los informes que recibía 
acerca de la intensidad y el rumbo del tifón.

Cuando llegó la noche, cuatro hombres montaron 
guardia en la cubierta del bonitero, mientras que en el 
Utajima-maru eran tres los hombres destinados a vigi-
lar. Su tarea consistía en observar las cuerdas y los cables, 
pues podían romperse en cualquier momento.

También les inquietaba la posibilidad de que la boya 
no aguantara, pero el peligro de que los cabos se rom-
pieran era mucho mayor. Los hombres que hacían la 
guardia luchaban con el viento y las olas, arriesgando a 
menudo la vida para mantener los cabos mojados, te-
merosos de que pudieran deshilacliarse si el viento los 
secaba demasiado.

A las nueve de la noche, un viento que soplaba a cien ki-
lómetros por hora se abatió contra las dos embarcaciones.
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ron a cubierta, gateando, el viento los arrojó contra la 
pared, y la lluvia agitada por el viento les azotó las meji-
llas, punzante como si estuviera hecha de agujas.

Era imposible permanecer erguido en la cubierta, que 
se alzaba como un muro ante sus ojos. Todos los made-
ros del barco crujían y retumbaban. En el puerto las olas 
no eran lo bastante altas como para barrer las cubiertas, 
pero el agua que levantaban, transportada por el viento, 
se había convertido en una bruma ondulante que les im-
pedía ver. Arrastrándose por la cubierta, los tres llegaron 
finalmente a la proa y se aferraron a las bitas, a las que 
estaban atados las dos cuerdas y los dos cables que fija-
ban el barco a la boya.

Los marineros divisaban vagamente el contorno de la 
boya a veinticinco metros de distancia, una presencia re-
velada en la profunda oscuridad de la noche por la pin-
tura blanca. Y cuando, acompañada por el chirrido de 
los cables, que parecían gritar, una enorme ráfaga de vien-
to golpeaba el barco y lo alzaba a considerable altura, la 
boya se hundía muy por debajo de ellos en la negrura y 
parecía más pequeña.

Los tres intercambiaban miradas mientras se aferra-
ban a las bitas, pero no hablaban. Y el agua salada que les 
golpeaba la cara incluso les impedía mantener los ojos 
abiertos. Era muy sorprendente, pero los silbidos del 
viento y el estrépito del mar conferían a la noche que los 
envolvía una extraña serenidad en medio del frenesí.

Su trabajo consistía en mirar fijamente los cabos que 
sujetaban al Utajima-maru. Cuerdas y cables, muy ten-
sos, trazaban las únicas líneas rectas indómitas en una 
escena en la que todo lo demás traqueteaba y oscilaba
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sación afín a la confianza, nacida de su misma concen-
tración.

En ocasiones el viento parecía cesar de repente, pero 
tales momentos, en vez de tranquilizar a los tres jóvenes, 
les hacían temblar de terror. Al instante otra enorme rá-
faga de viento se abatía de nuevo con un estrépito ensor-
decedor, haciendo matraquear los penóles de verga.

Los tres prosiguieron su silenciosa vigilancia de los 
cabos. Oían a intervalos, incluso imponiéndose al del 
viento, el sonido estridente y el chasquido de las cuerdas 
y los cables.

-¡Mirad! -dijo Yasuo con un hilo de voz.
Uno de los cables enrollados a las bitas chirriaba de una 

manera alarmante y parecía resbalar un poco. Las bitas es-
taban directamente ante sus ojos, y los marineros percibie-
ron una alteración muy ligera pero siniestra en la manera 
en que los cabos estaban enrollados en aquellos postes.

En aquel instante un trozo de cable retrocedió en la 
oscuridad, restallando como un látigo, y golpeó las bitas 
con un sonido que parecía un gruñido.

Los jóvenes lo habían esquivado al instante, evitando 
por segundos que el cable cortado, que tenía la fuerza su-
ficiente para darles un tajo hasta el hueso, los alcanzara. 
Como un ser vivo que tardara mucho tiempo en morir, 
el cable se retorció en la oscuridad con un sonido agudo, 
hasta que quedó inmóvil, formando un semicírculo.

Cuando por fin comprendieron la situación, los tres 
jóvenes palidecieron. Uno de los cuatro cables que su-
jetaban el buque a la boya había cedido, y nadie podía 
garantizar que el cable y las dos estachas que quedaban

 rnrrmiprcm
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El joven avanzó a paso de tortuga, buscando asideros, 
cayó al suelo varias veces y siguió adelante a tientas, has-
ta que llegó al puente e informó al capitán.

El fornido capitán no perdió la calma, o por lo menos 
aparentó no hacerlo.

-Bueno, entonces usaremos una cuerda salvavidas. El 
tifón ha llegado a su apogeo a la una, así que ahora no 
hay peligro alguno si empleamos una cuerda. Alguien 
puede nadar hasta la boya y atar la cuerda salvavidas.

Dejando al segundo oficial en el puente de mando, el 
capitán y el primer oficial siguieron a Yasuo. Como rato-
nes que tirasen de un pastelillo de arroz, enrollaron y car-
garon, arrastrándolos paso a paso, una cuerda salvavidas y 
un merlín nuevo, desde el puente hasta las bitas de la proa.

Shinji y el marinero los miraron con expresión inqui-
sitiva.

El capitán se inclinó por encima de ellos y gritó a los 
tres jóvenes:

-¿Quién de vosotros va a llevar esta cuerda para atarla 
a la boya?

El rugido del viento cubrió el silencio de los mucha-
chos.

-¿Es que ninguno de vosotros tiene redaños? -gritó de 
nuevo el capitán.

A Yasuo le temblaban los labios. Hundió el cuello en 
los hombros.

Entonces Shinji gritó algo en un tono alegre, y al ha-
cerlo la blancura de sus dientes brilló en la negrura y 
reveló su sonrisa.

-Yo lo haré -dijo con claridad.
-¡Muy bien! ¡Adelante!
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cogido de miedo. De las negras profundidades de la no-
che surgió el viento y le golpeó de lleno, mas para Shinji, 
acostumbrado al mal tiempo en un pequeño barco de 
pesca, la oscilante cubierta sobre la que sus pies estaban 
bien afianzados no se diferenciaba de un trozo de tierra, 
aunque, desde luego, un poco desquiciado.

El muchacho prestó atención a los ruidos de la tor-
menta. El tifón se encontraba directamente encima de la 
hermosa cabeza del muchacho. Para Shinji era tan razo-
nable que le invitaran a participar de aquel banquete de 
locura como que le hubieran invitado a una siesta tran-
quila y natural por la tarde.

El sudor le corría tan copiosamente bajo el impermea-
ble que tenía empapados la espalda y el pecho. Se quitó 
el impermeable y lo arrojó a un lado. Su figura descalza, 
vestida con camiseta blanca, se hizo visible en la negrura 
de la tormenta.

Siguiendo las instrucciones del capitán, los hombres 
ataron a las bitas un extremo de la cuerda salvavidas y el 
otro al merlín. La operación, obstaculizada por el viento, 
avanzaba lentamente.

Cuando por fin las cuerdas estuvieron atadas, el capi-
tán tendió a Shinji el extremo libre del merlín y le gritó 
al oído:

—¡Átate esto a la cintura y nada con todas tus fuerzas! 
¡Cuando llegues a la boya, tiras del cabo y lo amarras 
bien!

Shinji se rodeó la cintura con el merlín, por encima 
del cinturón, dándole dos vueltas. Entonces, de pie en la 
proa, contempló el mar. Bajo la espuma, bajo las cabrillas 
que se desintegraban al romper contra la proa, estaban
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fos, ocultando sus caprichos incoherentes y peligrosos. 
Apenas una de ellas parecía a punto de erguirse y hacerse 
visible a los marineros cuando se desplomaba y volvía a 
ser un abismo remolineante e insondable.

En aquel momento Shinji pensó en la fotografía de 
Hatsue que guardaba en el bolsillo interior de la chaque-
ta colgada en la cabina de la tripulación. Pero el viento 
se llevó los fragmentos de ese pensamiento ocioso, y el 
muchacho se zambulló desde la proa del barco.

La boya se encontraba a unos veinticinco metros de 
distancia. A pesar de su gran fortaleza física y de su con-
fianza en que no iba a abandonarle, y también a pesar 
de su capacidad para nadar alrededor de su isla natal 
cinco veces seguidas, seguía pareciendo imposible que 
todo ello bastara para cruzar la inmensidad de aquellos 
veinticinco metros.

Una fuerza terrible atenazaba los brazos del mucha-
cho; algo parecido a una cachiporra invisible los apalea-
ba mientras intentaban abrirse paso a través de las olas. 
Sin poder evitarlo, las olas le zarandeaban, y cuando in-
tentaba oponerles su fuerza y luchar a brazo partido con 
ellas, sus movimientos eran tan inútiles como si tratara 
de correr por una superficie cubierta de grasa.

Tenía la seguridad de que por fin la boya estaba al al-
cance de su brazo, pero cuando emergía del seno de la 
siguiente ola la buscaba con la mirada y constataba que 
seguía a la misma distancia que antes.

El muchacho nadaba con todas sus fuerzas. Y centíme-
tro a centímetro, paso a paso, la enorme masa del ene-
migo retrocedió, despejándole el camino. Era como si un 
taladro atravesara lo más duro de una roca maciza.
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la fortuna de que otra ola le empujara hacia delante y, 
cuando parecía que su pecho iba a chocar con el borde 
de hierro, lo alzó y con un solo movimiento lo depositó 
sobre la boya.

Shinji aspiró hondo, y el viento que penetraba por su 
boca y sus fosas nasales casi pareció asfixiarle. En aquel ins-
tante le pareció que jamás podría respirar de nuevo, y du-
rante un rato incluso se olvidó de la tarea que debía realizar.

La boya giraba y oscilaba, entregando generosamente 
su cuerpo al negro mar. Las olas inundaban sin cesar la 
mitad de su superficie, derramándose de una manera. 
tumultuosa.

Tendido de bruces para que el viento no le derribara, 
Shinji empezó a desatarse la cuerda enrollada a la cintu-
ra. El nudo estaba mojado y era difícil aflojarlo. Cuando 
por fin consiguió desatarlo, empezó a tirar del merlín.

Entonces, por primera vez, miró hacia el barco y dis-
tinguió las formas de los cuatro hombres agrupados 
junto a las bitas de la proa. Los marineros que estaban 
de guardia en la proa del bonitero también miraban fija-
mente en su dirección. Aunque sólo estaba a veinticinco 
metros de distancia, todo parecía sumamente alejado. 
Las negras sombras de los dos barcos amarrados se alza-
ban juntas, una al lado de la otra, a una altura considera-
ble, y volvían a sumergirse en las olas.

El delgado merlín ofrecía poca resistencia al viento y 
era relativamente fácil tirar de él, pero pronto se añadió 
un notable peso a su extremo. Ahora el muchacho tiraba 
de la cuerda salvavidas, con un grosor que superaba los 
diez centímetros, y poco le faltó para que su movimiento 
lo arroiara al mar.
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un extremo. Era tan gruesa que incluso una de sus gran-
des manos no conseguía rodearla por completo.

Shinji no sabía cómo aplicar su fuerza. Quería afirmar 
bien los pies para tirar de la cuerda, pero el viento no le 
permitía mantener esa postura. Y cuando se olvidó de 
eso y aplicó toda su fuerza a la cuerda, estuvo en un tris 
de ser arrastrado al mar. Su cuerpo empapado despren-
día un calor febril, la cara le ardía y las sienes le latían 
con violencia.

Finalmente consiguió enrollar la cuerda una vez más 
a la boya, y entonces la maniobra resultó más fácil. La 
cuerda le proporcionó un punto de apoyo para su fuer-
za, y por fin pudo sostenerse con la gruesa cuerda.

Dio otra vuelta a la boya con la cuerda y procedió a 
atarla metódicamente. Agitó los brazos para anunciar 
que había concluido con éxito la tarea.

Vio con claridad que los cuatro hombres del barco le 
respondían agitando también los brazos. El muchacho 
se olvidó de lo cansado que estaba. Su tendencia al buen 
humor se reafirmó y recuperó la energía que casi le ha-
bía abandonado. De cara a la tormenta, aspiró hondo y 
entonces se zambulló para regresar al barco.

Bajaron una red desde la cubierta y alzaron a Shinji a 
bordo. Una vez el muchacho estuvo de nuevo en la cu-
bierta, el capitán le dio unas palmadas en la espalda con 
su enorme mano. Aunque Shinji estaba a punto de des-
mayarse de fatiga, su energía masculina aún le sostenía. 
El capitán y Yasuo le ayudaron a trasladarse a su alo-
jamiento, y los hombres que no estaban de guardia le 
secaron. En cuanto estuvo tendido en su litera, Shinji se
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A la mañana siguiente, cuando Shinji abrió los ojos el 
sol se derramaba en su almohada. A través del redondo 
portillo contempló el cielo azul y nítido como el cristal 
tras el paso del tifón, el panorama de colinas desnudas 
bajo un sol tropical, el brillo de un mar plácido y en 
calma.



Capítulo 15

E
Utajima-maru regresó al puerto de Kobe varios 

días después de lo previsto. Así pues, cuando el capitán, 
Shinji y Yasuo llegaron a la isla, adonde tenían que haber 
regresado antes de mediados de agosto, a tiempo para 
asistir al festival del  0-bony las festividades ya habían 
terminado.

Se enteraron de las noticias sobre la isla a bordo del 
transbordador Kamikaze-maru. Pocos días antes del fes-
tival) una enorme tortuga había quedado varada en la 
playa, y la mataron en seguida. Contenía más de un cesto 
de huevos, que fueron vendidos a dos yenes cada uno.

Shinji fue a rezar al santuario de Yashiro, para agra-
decer su regreso sano y salvo, y entonces se dirigió a la 
casa de Jukichi, que le había invitado a una celebración. 
A pesar de las protestas del muchacho, que nunca bebía, 
le llenaron varias veces la taza de sake.

Dos días después salió de nuevo a pescar en el barco 
-   - i • i •  ou—; ^ Uokía rnntaHo nada acerca de su
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-Tengo entendido que has hecho algo extraordinario.
-Qué va.
El muchacho se ruborizó un poco, pero no tenía nada 

más que decir. Cualquiera que no estuviese familiariza-
do con su personalidad podría haber llegado fácilmente 
a la conclusión de que se había pasado el último mes y 
medio durmiendo en alguna parte.

Jukichi permaneció un rato en silencio, y entonces le 
habló con un aire de naturalidad.

-¿Tienes alguna noticia del tío Teru?
-No.
-Ah.
Nadie mencionó a Hatsue, y Shinji, a quien la soledad 

no afectaba demasiado, se entregó por completo a la ac-
tividad cotidiana, mientras el barco se mecía en las aguas 
encrespadas durante la canícula. El trabajo armonizaba 
a la perfección con su cuerpo y su alma, como un traje 
bien cortado, y no dejaba espacio para que aparecieran 
otras preocupaciones.

La extraña sensación de confianza en sí mismo no le 
abandonó en todo el día. Cuando oscureció vio la silue-
ta de un carguero blanco que navegaba muy lejos mar 
adentro, y era diferente del que viera aquel día, tanto 
tiempo atrás, pero una vez más Shinji experimentó una 
nueva emoción.

«Sé a donde se dirige ese barco -pensó-. Sé qué clase 
de vida llevan los tripulantes a bordo, qué clase de pena-
lidades soportan. Lo sé todo de ese barco.»

Por lo menos, aquel barco blanco no era ya una som-
bra de lo desconocido. Ahora había algo en el lejano 
carguero blanco aue iba deiando una estela de
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en su día el buque desconocido. El muchacho volvió a 
sentir en sus manos el peso de aquella cuerda salvavidas 
de la que tiró con todas sus fuerzas. Ciertamente, con 
sus fuertes manos había tocado una vez ese algo «des-
conocido» que antes había contemplado desde una gran 
distancia. Tenía la sensación de que ahora le bastaría con 
alargar la mano para tocar aquel barco blanco que se 
adentraba en alta mar.

Obedeciendo a un impulso infantil, tendió sus cinco 
dedos de grandes nudillos hacia el mar, en dirección este, 
donde ya era muy densa la oscuridad del crepúsculo.

Ya había quedado atrás la mitad de las vacaciones esti-
vales y Chiyoko no volvía a casa. El farero y su esposa 
aguardaban un día tras otro el regreso de su hija a la isla. 
La madre le escribió una carta apremiante, pero no reci-
bió respuesta. Volvió a escribir, y al cabo de diez días le 
llegó una respuesta malhumorada. Chiyoko no le daba 
ningún motivo y se limitaba a decirle que no le era posi-
ble volver a la isla durante aquellas vacaciones.

Finalmente la madre decidió probar con el sentimen-
talismo como medio de persuasión y envió a su hija por 
correo urgente una carta de más de diez páginas en la 
que le expresaba sus sentimientos y le rogaba que vol-
viera a casa. Recibió la respuesta cuando sólo quedaban 
unos pocos días de vacaciones y una semana después del 
regreso de Shinji a la isla. Era una réplica que jamás ha-
bría pasado por la cabeza de la sorprendida madre.

En su carta Chiyoko confesaba que había visto a Shinji 
y Hatsue bajar por la escalera de piedra cogidos del bra-
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sentimientos de culpa, y siguió diciendo que, a menos 
que Shinji y Hatsue hallaran por fin la felicidad, ella se-
guiría sintiéndose demasiado avergonzada para regresar 
a la isla. Si su madre actuaba como intermediaria y per-
suadía a Terukichi de que les permitiera casarse... Ésa era 
la condición que ella ponía para regresar a la isla.

Esta carta trágica, exigente e inoportuna hizo estreme-
cerse a la bondadosa madre. Cruzó por su mente la idea 
de que, si no emprendía las acciones apropiadas, su hija, 
incapaz de soportar el remordimiento de conciencia, 
podría incluso suicidarse. Sus amplias lecturas hicieron 
recordar a la señora del faro diversos casos aterradores 
de adolescentes que se habían quitado la vida por alguna 
cuestión igualmente trivial.

Decidió no mostrar la carta a su marido, el farero, y 
pensó que cada día contaba, que debería encargarse de 
todo por sí sola, a fin de lograr que su hija regresara a 
casa lo antes posible.

Mientras se ponía sus mejores prendas de vestir, un 
traje de batista blanco, renació en ella la briosa sensación 
que experimentó años atrás, cuando era maestra en una 
escuela de niñas y en una ocasión fue a quejarse a unos 
padres acerca de una alumna problemática.

Delante de las casas, a lo largo de la carretera que con-
ducía al pueblo, habían extendido esteras de paja sobre 
las que se secaban al sol semillas de sésamo, alubias ro-
jas y granos de soja. Las minúsculas y verdes semillas de 
sésamo, bañadas por el sol del verano tardío, arrojaban, 
una tras otra, sus diminutas sombras ahusadas sobre la 
asnera Daia de las esteras recién teiidas.
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Cuando la esposa del farero bajaba la pendiente es-
calonada que constituía la calle principal del pueblo, 
sus zapatos blancos producían un sonido ligero contra 
el cemento armado. Entonces empezó a oír unas voces 
animadas y risueñas, y el sonido elástico de ropa mojada 
y golpeada.

Se acercó al lugar de donde procedían aquellos soni-
dos y vio a media docena de amas de casa que lavaban la 
ropa junto al arroyo al borde de la calzada. La madre de 
Shinji era una de ellas.

Después del festival O-bon las buceadoras tenían más 
tiempo libre, y sólo en ocasiones se zambullían en busca 
de algas. Así pues, dedicaban sus energías a lavar la ropa 
sucia acumulada. Apenas empleaban jabón; extendían 
las prendas sobre piedras planas y las pisoteaban.

-¿Qué tal, señora? ¿Adonde va?
Todas las mujeres inclinaron la cabeza y saludaron a la 

esposa del farero. Bajo sus faldas remangadas, los reflejos 
del agua ondulaban en sus muslos tostados.

-Voy un momento a visitar la casa de Terukichi Mi-
yata-san.

Mientras decía esto, pensó que resultaba extraño en-
contrarse con la madre de Shinji y, sin decirle una sola 
palabra del asunto, seguir adelante por su cuenta y arre-
glar el compromiso de su hijo. Así pues, se dio la vuelta y 
empezó a bajar el empinado tramo de escalones, cubier-
tos de musgo y resbaladizos, que comunicaban la calle 
con la orilla del arroyo. El tipo de zapatos que calzaba 
hacía el descenso arriesgado, por lo que, de espaldas al 
agua,  pero  mirando  continuamente  por  encima  del 
hombro, bajó a gatas y lentamente los escalones. Una
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Cuando llegó a la orilla, la esposa del farero se quitó 
los zapatos y empezó a vadear. Las mujeres que estaban 
en la otra orilla observaron su arriesgado avance con di-
simulado regocijo.

La mujer tomó de la manga a la madre de Shinji e 
hizo un torpe intento de conversar en privado con ella, 
susurrándole al oído unas palabras que todas las demás 
podían oír claramente.

-Tal vez no sea éste el lugar apropiado, pero quería 
preguntarle  cómo  está  últimamente  la  situación  de 
Shinji-san y Hatsue-san.

La brusquedad de la pregunta sorprendió a la madre, 
y miró a su interlocutora con los ojos muy abiertos y sin 
decir nada.

-A Shinji-san le gusta Hatsue-san, ¿no es cierto?
-Bueno...
-Y Terukichi todavía se interpone, ¿verdad?
-Sí, ése es el problema, pero...
-¿Y cuál es la postura de Hatsue?
A esas alturas las demás buceadoras, que no podían 

haber dejado de oír la conversación, se pusieron a ha-
blar entre ellas. Desde el día en que el buhonero orga-
nizó el concurso, cada vez que se hablaba de Hatsue 
todas las buceadoras sin excepción se revelaban como 
firmes defensoras de la muchacha. Por otro lado, la 
misma Hatsue les había contado la verdad de lo ocu-
rrido y todas estaban como una sola mujer contra Te-
rukichi.

-Hatsue también bebe los vientos por Shinji. Ésa es la 
pura verdad, señora. ¡Y, sin embargo, por increíble que 
parezca, el tío Teru tiene la intención de casarla con ese
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-Bien, eso es todo -dijo la señora del faro, como si se 
dirigiera a los alumnos de una clase-. Hoy he recibido 
una carta amenazadora de mi hija, que está en Tokyo, y 
me dice que no responde de sus actos si no ayudo a con-
sumar ese matrimonio. Por eso voy a hablar con Teru-
kichi-san, pero he pensado que primero debía ver a la 
madre de Shinji-san y pedirle su parecer.

La madre de Shinji se agachó para recoger el kimono 
de su hijo, que había lavado pisoteándolo sobre una pie-
dra. Procedió lentamente a escurrirlo, para ganar algún 
tiempo que le permitiera pensar. Finalmente, se volvió 
hacia la señora del faro e inclinó la cabeza.

-Le agradeceré muchísimo cualquier cosa que pueda 
usted hacer -le dijo.

Las demás mujeres, deseosas de ser útiles, hablaban 
ruidosamente entre sí, como una bandada de aves acuá-
ticas a orillas de un río, y decidieron que si ellas iban 
también, como representantes de las mujeres del pueblo, 
la exhibición de fuerza podría infundir respeto a Teruki-
chi. La señora del faro se mostró de acuerdo, y las cinco 
mujeres, entre las que no figuraba la madre de Shinji, se 
apresuraron a escurrir la colada y la llevaron corriendo a 
sus casas, tras convenir que se encontrarían en el recodo 
de la carretera que conducía a la casa de Terukichi.

La señora del faro entró en la penumbrosa estancia con 
suelo de tierra en casa de los Miyata. Se detuvo en el 
centro.

-¡Buenos días! -gritó con una voz todavía juvenil y 
firme.

No hubo respuesta.
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tas hojas de cactus y los ojos brillantes de entusiasmo 
mientras atisbaban el oscuro interior.

La señora del faro llamó de nuevo, y su voz resonó en 
la casa como si ésta se hallara vacía.

Entonces crujió la escalera y apareció el mismo Teru-
kichi, enfundado en una bata de baño. Al parecer, Hatsue 
no estaba en casa.

-Vaya, si es la señora del farero -gruñó Terukichi, im-
ponente al pie de la escalera que partía del suelo de tierra.

La mayoría de las personas que visitaban aquella casa 
sentían el impulso de echar a correr cuando los reci-
bía aquel hombre de cara poco amistosa y erizada ca-
bellera blanca. La dama se sintió intimidada, pero hizo 
acopio de valor para proseguir.

-Hay cierto asunto del que quisiera hablar con usted 
un momento.

-¿Ah, sí? De acuerdo, pase.
Terukichi se dio la vuelta y subió por la escalera. Ella le 

siguió, y las otras cinco mujeres entraron de puntillas tras 
ella. Terukichi la precedió a la sala de estar en el piso supe-
rior y, sin más ceremonia, tomó asiento ante el tokonoma9. 
No pareció sorprenderse gran cosa al observar que el nú-
mero de visitantes en la sala había pasado a ser de seis. Ha-
ciéndoles caso omiso, dirigió su mirada hacia las ventanas 
abiertas. Jugueteaba con un abanico decorado con la ima-
gen de una bella mujer que anunciaba un comercio de Toba.

Las ventanas daban directamente al puerto de la isla. 
En la parte interior del espigón había un solo barco, per-
teneciente a la Cooperativa. A lo lejos, unas nubes vera-
niegas flotaban sobre la bahía de Ise.
9. El tokannma f»
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El soleado exterior era tan brillante que, en contraste, la 
sala parecía oscura. De la pared del tokonoma pendía un 
cuadro caligráfico enrollable, pintado por el penúltimo 
gobernador de la prefectura de Mié, y debajo, relucientes 
como si fuesen de cera, estaban las figuras de un gallo y 
su gallina, talladas en una raíz de árbol nudosa y retorci-
da, mientras que las colas y crestas estaban formadas con 
los delgados renuevos naturales que brotaban de la raíz.

La señora del faro se sentó a un lado de la mesa de 
palisandro. Las otras cinco mujeres, que habían perdido 
el valor que un poco antes las animaba, se sentaron en 
actitud muy formal delante de la cortina de varillas de 
bambú en la entrada de la sala, como si hicieran una ex-
hibición de batas de casa.

Terukichi seguía mirando a través de la ventana sin 
abrir la boca.

Se hizo en la sala el silencio de una bochornosa tarde 
de verano, roto tan sólo por los zumbidos de varios mos-
cones azules que revoloteaban en la estancia.

La señora del faro se enjugó el sudor de la cara varias 
veces. Por fin, empezó a hablar.

-Verá, deseaba hablar con usted acerca de Hatsue-san 
y Shinji, de la familia Kubo, y...

Terukichi seguía mirando a través de la ventana. Tras 
una larga pausa habló, y lo hizo de tal manera que pare-
cía como si escupiera las palabras.

-¿Hatsue y Shinji?
-Sí...
Por primera vez Terukichi volvió el rostro hacia ella, y 

entonces habló, sin el más ligero atisbo de una sonrisa.
-Si eso es todo lo que quería decirme, ya está arre-
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Hubo revuelo entre las mujeres, como si se hubiera 
roto un dique, pero Terukichi prosiguió, sin prestar la 
menor atención a las reacciones de las visitantes.

-Pero en cualquier caso aún son demasiado jóvenes, 
por lo que he decidido que de momento estén compro-
metidos, y entonces, cuando Shinji sea mayor de edad10, 
celebraremos una ceremonia como es debido. He oído 
decir que su madre tiene dificultades económicas, por 
lo que estaré dispuesto a aceptarla en esta casa junto con 
el hermano menor, o, según lo que finalmente se decida, 
ayudarles con una aportación mensual de dinero. Pero 
todavía no he dicho a nadie nada de esto.

»A1 principio estaba enojado, pero entonces, cuando les 
obligué a dejar de verse, Hatsue estaba tan afectada que 
llegué a la conclusión de que las cosas no podían seguir 
así. Por ello ideé un plan. Les ofrecí a Shinji y Yasuo pues-
tos de trabajo en mi barco y le dije al capitán que obser-
vase cuál de ellos actuaba mejor. Permití que el capitán le 
contara todo esto a Jukichi confidencialmente, y no creo 
que Jukichi se lo haya dicho a Shinji todavía. En fin, para 
abreviar, el capitán quedó encantado con Shinji y me dijo 
que nunca podría encontrar un marido mejor para Hat-
sue. Y entonces, cuando Shinji llevó a cabo aquella hazaña 
en Okinawa... bueno, cambié de idea y decidí que él era 
el marido adecuado para mi hija. Lo único que cuenta de 
veras... -Al llegar aquí Terukichi alzó la voz y recalcó sus 
palabras-. Lo único que cuenta de veras en un hombre es 
su empuje. Si tiene empuje es un hombre auténtico, y ésa 
es la clase de hombres que necesitamos aquí, en Utajima. 
La familia y el dinero son secundarios. ¿No le parece, se-
ñora del farero? Y eso PS ln nnp tipnp ̂ Viinií pmnníp
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s,
"hinji no podía visitar abiertamente la casa de los 

Miyata. Una noche, cuando volvió de la jornada de pes-
ca, llamó a Hatsue desde la puerta principal. Vestía unos 
pantalones recién lavados y una camisa deportiva blanca 
y limpia, y en cada mano llevaba un gran besugo.

Hatsue estaba preparada y le esperaba. Se habían cita-
do para ir al santuario de Yashiro y al faro, donde anun-
ciarían su compromiso y expresarían su agradecimiento.

La penumbra en la estancia con suelo de tierra se 
disipó un poco cuando bajó Hatsue. Llevaba un ligero 
kimono de verano con grandes dondiegos de día estam-
pados sobre fondo blanco, la misma tela que le comprara 
en aquella ocasión al buhonero, y su blancura destacaba 
incluso de noche.

Shinji había permanecido apoyado en la puerta, espe-
rando; pero cuando salió Hatsue, él bajó la vista de im-
proviso, sacudió un pie enfundado en l&geta, como para 
alejar a unos insectos, y musitó:
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Subieron los escalones que conducían al santuario de 
Yashiro. Podrían haberlo hecho corriendo y sin detener-
se para recobrar el aliento, pero subieron despacio, como 
si saboreasen el placer de cada escalón independiente. 
Cuando llegaron al centesimo, se detuvieron, como rea-
cios a que la feliz ascensión terminara cuando llegasen a 
lo alto. El muchacho quería cogerle la mano, pero se lo 
impedían los besugos que colgaban de cada una de ellas.

También la naturaleza les sonreía. Cuando llegaron al 
último escalón, se volvieron y contemplaron la bahía de 
Ise. El cielo nocturno estaba lleno de estrellas y sólo unas 
nubes bajas se extendían por el horizonte en dirección a 
la península de Chita, iluminadas de vez en cuando por 
silenciosos relámpagos que surcaban el cielo. Tampoco 
el rumor del oleaje era intenso, sino regular y apacible, 
como si el mar respirase sumido en un sueño saluda-
ble. Atravesaron el pinar y se detuvieron en el modesto 
santuario para orar. El muchacho se sintió orgulloso del 
fuerte y claro sonido que produjo al dar la palmada ri-
tual. El sonido se expandió a una distancia considerable, 
y le gustó tanto que dio otra palmada.

Hatsue había inclinado la cabeza y rezaba. En contraste 
con el fondo blanco del cuello del yukata, su cuello bron-
ceado no poseía una blancura especial, y sin embargo a 
Shinji le gustaba más de lo que podría gustarle el más 
blanco de los cuellos.

El muchacho reflexionó de nuevo sobre su felicidad. 
Realmente los dioses le habían concedido todo aquello 
por lo que había rezado.

Ambos oraron durante largo rato. Y precisamente 
porque nunca se les había ocurrido dudar de la provi-
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El despacho del santuario estaba iluminado. Shinji lla-
mó a la puerta, y el monje se asomó a la ventana.

Las palabras de Shinji resultaron bastante impreci-
sas, y durante un rato el monje no comprendió qué 
motivo había llevado allí a los dos jóvenes. Pero por fin 
cayó en la cuenta, y Shinji le entregó uno de los dos 
pescados como ofrenda a los dioses. Al recibir el esplén-
dido regalo del mar, el sacerdote recordó que él sería el 
oficiante en su ceremonia matrimonial, y los felicitó 
efusivamente.

Al subir por el sendero que atravesaba el pinar detrás 
del santuario saborearon de nuevo el frescor nocturno. 
Aunque el sol se había puesto por completo, las cigarras 
cantaban todavía. El sendero que conducía al faro era 
empinado. Ahora Shinji tenía libre una mano y aferró la 
de la muchacha.

-Estoy pensando en examinarme para sacar la licencia 
de primer oficial -le dijo-. Puedes hacerlo al cumplir los 
veinte años, ¿sabes?

-Oh, eso sería estupendo.
-Creo que una vez consiga la licencia será el momento 

de celebrar la boda.
Hatsue no replicó y se limitó a sonreír tímidamente.
Rodearon la Cuesta de la Mujer y se acercaron a la re-

sidencia del farero. Como de costumbre, el muchacho 
alzó la voz para saludar desde la puerta de vidrio, donde 
una vez más vieron la sombra de la señora de la casa que 
iba de acá para allá mientras preparaba la cena.

La señora abrió la puerta, y allí, en la oscuridad, vio al 
muchacho y a su prometida, vacilantes.

-¡Vaya, aquí estáis los dos, bienvenidos! -exclamó la
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el interior de la casa-: Padre, Shinji-san nos ha traído un 
espléndido besugo.

El farero, que descansaba en una de las habitaciones 
interiores, respondió sin levantarse.

-Gracias como siempre. Y esta vez, también felicida-
des. Pasad, pasad.

-Pasad, por favor -añadió la mujer-. Mañana tam-
bién regresará Chiyoko.

El muchacho no era en absoluto consciente de las 
emociones que había despertado en Chiyoko ni de la an-
gustia mental que la joven había padecido por su causa, y 
oyó la brusca observación de la madre sin darle la menor 
importancia.

El farero y su esposa prácticamente les obligaron a cenar 
con ellos, por lo que se quedaron en la casa casi una hora. 
Entonces el farero les dijo que les mostraría el faro antes 
de que regresaran a casa. Hatsue, que llevaba aún poco 
tiempo en la isla, nunca había visto el interior del faro.

En primer lugar, el farero les enseñó la caseta de vigi-
lancia. Para acceder a ella desde la residencia caminaron 
por el borde del pequeño huerto, donde el día anterior 
habían plantado nabos, y subieron un tramo de escalo-
nes de cemento armado. En lo alto se alzaba el faro, algo 
apartado y erguido contra el fondo del monte, mientras 
que la caseta de vigilancia estaba situada en el borde del 
acantilado a cuyo pie rompían las olas.

La luz del faro, como una reluciente columna de nie-
bla, se deslizaba de derecha a izquierda sobre el tejado de 
la caseta, en el lado que daba al mar. El farero abrió la 
puerta de la caseta y, precediéndoles, encendió la luz.
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descansaba el cuaderno para anotar los movimientos de 
los barcos, y,  en un trípode ante la ventana, el teles-
copio.

El farero abrió una ventana, ajustó el telescopio y lo 
situó a la altura de Hatsue.

La muchacha aplicó el ojo al visor, lo apartó y limpió 
la lente con la manga de su kimono, miró de nuevo y 
lanzó un grito de alegría.

-¡Qué bonito!
Entonces, mientras Hatsue señalaba las luces en diver-

sas direcciones, Shinji las identificaba gracias a su excep-
cional vista y le iba diciendo a qué correspondían.

Sin apartar el ojo del telescopio, Hatsue señaló prime-
ro las docenas de luces que salpicaban el mar al sudeste.

-¿Ésas? Son las luces de los barcos de arrastre. Vienen 
desde la prefectura de Aichi.

Parecía como si cada una de las innumerables luces 
diseminadas por el mar tuvieran su contrapartida en 
algún lugar entre las innumerables estrellas del cielo. 
Directamente enfrente de ellos veían el haz luminoso del 
faro que se alzaba en el cabo Irako. Detrás estaban espar-
cidas las luces del pueblo de cabo Irako y a la izquierda 
resplandecían débilmente las de la isla de Shino.

En el extremo de la izquierda se distinguía el faro del 
cabo Noma en la península de Chita. A la derecha des-
tacaban las luces arracimadas del puerto de Toyohama. 
Aquella luz roja en el medio... era la luz del espigón del 
puerto. Y allá lejos, a la derecha, en lo alto del monte Oya-
ma, parpadeaba el faro aéreo que guiaba a los aviones.

Hatsue lanzó un segundo grito de admiración. Un 
eran transatlántico acababa de entrar en el campo de
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campo visual del telescopio, su delicado reflejo era tan 
espléndido y nítido que los dos jóvenes se turnaron para 
contemplarlo a través del telescopio.

Parecía ser un buque de carga y pasaje combinado, y 
desplazaba entre dos y tres mil toneladas. En una sala 
que daba a la cubierta de paseo distinguieron claramente 
varias mesas con manteles blancos y sillas. No se veía una 
sola persona. Al parecer, la sala era el comedor, y de im-
proviso, mientras examinaban las paredes de asfalto bi-
tuminoso blanqueado, un camarero de uniforme blanco 
entró por la derecha y pasó por delante de las ventanas.

Poco después el buque, con luces verdes en la proa y la 
popa, rebasó el alcance del telescopio y siguió navegando 
por el canal de Irako, rumbo al Pacífico.

Luego el farero los llevó a la torre faro. En la planta baja 
el generador eléctrico producía un ruido sordo, y la at-
mósfera estaba impregnada de olor a petróleo. Había allí 
latas, bidones y lámparas de petróleo. Subieron por la 
estrecha escalera de caracol y en lo alto, situada en una 
habitación redonda, pequeña y solitaria, descubrieron 
la fuente de luz del faro, que proseguía allí su existencia 
silenciosa.

A través de la ventana, contemplaron el haz luminoso 
que barría el paisaje de derecha a izquierda, sobre las ne-
gras y ruidosas olas del canal de Irako. El farero tuvo el 
tacto de bajar por la escalera de caracol y dejar a la pareja 
allí a solas.

La pequeña habitación redonda en lo alto de la torre es-
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pausadamente alrededor de la bombilla eléctrica de qui-
nientos vatios, agrandando su potencia luminosa hasta 
sesenta y cinco mil bujías, y mantenía una velocidad que 
producía una serie constante de destellos. Los reflejos 
de la lente se desplazaban alrededor de la pared circular de 
madera y, con el acompañamiento del chirriante sonido 
que producía el mecanismo de giro, característico de los 
faros construidos antes del siglo xx, aquellos mismos 
reflejos se deslizaban por las espaldas del muchacho y 
su prometida, que apoyaban las caras en el cristal de la 
ventana.

Sus mejillas estaban tan juntas que podían tocarse en 
cualquier momento, y percibían el calor de sus epider-
mis... Delante de ellos se extendía la oscuridad insonda-
ble, atravesada con regularidad por el vasto haz lumino-
so del faro. Y los reflejos de la lente seguían girando en 
el interior de la pequeña habitación, tan sólo distorsio-
nados cuando atravesaban la camisa blanca y el kimono 
con flores estampadas.

Una vez más resultó que Shinji, pese a lo poco dado 
que era a reflexionar, estaba sumido en sus pensamien-
tos. Pensaba en que, a pesar de todo lo que habían pade-
cido, al final estaban allí, libres dentro del código moral 
imperante en el lugar donde habían nacido, sin que una 
sola vez la providencia de los dioses les hubiese abando-
nado... que, en una palabra, aquella islita, envuelta en la 
oscuridad, era la que había protegido su felicidad y per-
mitido la plenitud de su amor.

De repente Hatsue se volvió hacia Shinji y se echó a 
reír. Sacó de la manga de su kimono una pequeña con-
cha rosada y se la mostró.
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El muchacho sonrió, revelando sus hermosos dientes. 
Entonces, del bolsillo de la camisa extrajo la foto de Hat-
sue y se la enseñó.

Hatsue tocó ligeramente la foto y se la devolvió. Sus 
ojos estaban llenos de orgullo. Pensaba que era su foto lo 
que había protegido a Shinji.

Pero en aquel momento el muchacho enarcó las cejas. 
Sabía que era su propia fortaleza la que le había ayudado 
a superar el peligro de aquella noche.
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