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Nota de los traductores

En la transcripcién de palabras como Tokyo, Kyoto y
shintoista, nos hemos regido por el sistema mas amplia-
mente utilizado en la mayor parte de las lenguas occiden-
tales, que acerca en la medida de lo posible el alfabeto
latino a la fonética japonesa.



Capitulo 1

/a isla de Utajima solo tiene unos mil cuatrocientos
habitantes, y el perimetro de su costa no llega a los cinco
kilometros.

En dos lugares de la isla los paisajes son de belleza in-
superable. Uno es el santuario de Yashino, que esta enca-
rado al noroeste y se alza cerca del punto mas elevado de
la isla. Desde el santuario se abarca un panorama ininte-
rrumpido de la amplia bahia de Ise, y la isla se encuentra
en el estrecho que enlaza la bahia con el océano Pacifico.
La peninsula de Chita avanza desde el norte, mientras
que la peninsula de Atsumi se extiende al nordeste. Al
oeste se atisba la linea costera de Tsu, entre los puertos
de Uji-Yamada y Y okkaichi.

Si uno sube los doscientos escalones de piedra que con-
ducen al santuario y mira hacia atras desde el toriil con
un le6n guardian de piedra a cada lado, tiene una vision
privilegiada de la bahia de Ise y las costas lejanas que la
rodean. En el pasado se alzaban ahi dos pinos cuyas ra-
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mas habian sido dobladas y entrelazadas hasta darles la
forma de un toril, y proporcionaban al paisaje un curioso
marco, pero los arboles murieron hace unos afios.

En estos momentos el color de las agujas de los pinos
circundantes es atn el verde apagado del invierno, pero
ya las algas primaverales tifien de color rojo las aguas
cercanas a la orilla del mar. EI monzon del noroeste so-
pla continuamente procedente de Tsu, por lo que toda-
via hace demasiado frio para disfrutar del panorama.

El santuario de Yashiro esta consagrado a Watatsumi-
no-Mikoto, el dios del mar. Es ésta una isla de pesca-
dores, y nada mas natural que sus habitantes sean fieles
devotos de ese dios. Siempre le rezan para que el mar esté
sereno, y cuando se salvan de algtin peligro en el mar lo
primero que hacen una vez en tierra es una ofrenda vo-
tiva en el santuario del dios marino.

El santuario posee un tesoro formado por sesenta y
seis espejos de bronce. Uno de ellos, del siglo v, esta
decorado con un grabado de granos de uva. Otro es una
copia antigua de un espejo chino del periodo de las Seis
Dinastias, de los que no existen mas de quince o dieciséis
ejemplares en todo Japon; los ciervos y ardillas graba-
dos en el reverso debieron de surgir hace siglos de algiin
bosque persa, y recorrieron la mitad de la tierra, a través
de anchos continentes y mares interminables, hasta que
finalmente llegaron aqui, a Utajima, y se quedaron para
siempre.

El segundo paisaje mas hermoso de la isla es el que se
abarca desde el faro, cerca de la cima del monte Higashi,
que forma un acantilado en cuya base la corriente del ca-
nal de Iroko produce un estrépito incesante. En los dias



CAPITULO1 U

de la peninsula de Atsumi se proyecta a través del canal,
y en su costa rocosa y desolada se alza el pequefio faro,
deshabitado, del cabo Irako. Desde el faro de Utajima,
en direccion sudeste, se ve el Pacifico, y al nordeste, al
otro lado de la bahia de Atsumi y mds alla de las cade-
nas montafiosas, a veces se vislumbra el monte Fuji, por
ejemplo al amanecer, cuando el viento del oeste sopla
con fuerza.

Cuando un vapor procedente de Nagoya o Yokkaichi,
o con rumbo a esas poblaciones, navegaba por el canal
de Irako, abriéndose paso entre los innumerables pes-
queros diseminados a lo largo del canal entre la bahia y
el mar abierto, el farero podia leer fAcilmente su nombre
valiéndose de los prismaticos. El Tokachi-maru’, un car-
guero de la Linea Mitsui, de mil novecientas toneladas,
acababa de entrar en su campo visual. El farero veia dos
marineros vestidos con mono de faena gris, que habla-
ban y pisoteaban la cubierta. Poco después, un carguero
inglés, el Talisman, aparecio en el canal, rumbo a puerto.
El farero veia a los diminutos marineros con claridad,
mientras jugaban al tejo en la cubierta.

El farero se sentd ante la mesa en la caseta de vigi-
lancia y, en un libro con una etiqueta en la tapa que
decia «Registro de movimientos maritimos», anoté los
nombres de los barcos, sus distintivos, los derroteros y
la hora. Entonces envid esta informacion por telégrafo,
advirtiendo a los propietarios de la carga en los puertos
de destino para que iniciaran sus preparativos.

2. En Japén, y desde tiempo inmemorial, todos los barcos, excepto los
de guerra, llevan el sufijo maru unido a su nombre. Esta palabra significa
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Al atardecer, el sol se habia ocultado tras el monte
Higashi y la zona que circundaba el faro estaba sumida
en las sombras. Un halcén trazaba circulos en el cielo
brillante por encima del mar. Alla en lo alto, el halcon
inclinaba un ala y luego la otra, como si las pusiera a
prueba, y, en el preciso momento en que parecia a punto
de lanzarse hacia abajo, de repente retrocedia en el aire y
entonces volvia a ascender con las alas inmoviles.

El sol se habia puesto por completo cuando un joven
pescador subia apresuradamente por el sendero de mon-
tafia que conducia desde la aldea hasta mas alla del faro.
De una mano le pendia un pescado de gran tamafio.

El muchacho solo tenia dieciocho anos, y el afio ante-
rior habia terminado la ensefianza secundaria. Era alto y
fornido para su edad, y tinicamente sus facciones revela-
ban su juventud. Su piel estaba tan tostada como s6lo el
sol es capaz de tostar una epidermis, tenia esa nariz bien
formada tan caracteristica de los habitantes de su isla y
los labios resecos y agrietados. Sus 0jos eran oscuros y
diafanos, pero no desprendian la claridad del intelecto,
sino ese don que el mar concede a quienes se ganan en
¢l su sustento. A decir verdad, sus calificaciones escolares
habian dejado mucho que desear. Aun llevaba la misma
ropa con la que salia de pesca a diario, unos pantalones
heredados de su difunto padre y una camiseta de lienzo
basto.

El joven cruzo el campo de juegos de la escuela ele-
mental, ya desierto, y ascendio a la colina que se alzaba
junto al molino de agua. Subio los escalones de piedra
y sigui6 avanzando por detras del santuario de Yashiro.
Los melocotoneros florecian en el iardin del santuario.
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El sendero que conducia al faro era peligrosamente
empinado y serpenteante, hasta tal punto que quien no
lo conociera bien sin duda habria perdido pie incluso en
pleno dia. Pero aunque el muchacho cerrara los ojos, sus
pies habrian avanzado sin equivocarse entre las piedras
y las raices de pino sobresalientes. Ni siquiera ahora,
sumido como estaba en sus pensamientos, tropezé una
sola vez.

Poco antes, cuando atn quedaba un resto de luz, el barco
en el que el joven trabajaba habia regresado a su puer-
to base de Utajima. Como todos los dias, el muchacho
habia salido a pescar en el Taihei-maru, un pequefio
barco a motor, junto con su propietario y otro joven. Al
regresar a puerto transportaron sus capturas al barco de
la cooperativa y acto seguido tiraron de su embarcacién
hasta dejarla varada en la playa. Entonces el muchacho
se encaminé a su casa, con el mero que poco después
llevaria al faro. Mientras caminaba por la playa, en la
atmosfera crepuscular vibraban todavia los gritos de
los pescadores que tiraban de sus embarcaciones hasta
sacarlas del agua.

Apoyada en un rimero de pesados bastidores de ma-
dera, a los que por su forma llamaban «abacos» y que
estaban sobre la arena, habia una joven desconocida. Por
medio de un torno tiraban de los pesqueros, con la proa
hacia delante, hasta la playa, y colocaban aquellos bas-
tidores bajo las quillas para que los barcos se deslizaran
con suavidad encima de ellos. Al parecer, la joven acaba-
ba de echar una mano para transportar los bastidores, y
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chica parecia agradarle, pues volvia la cara enrojecida
por el esfuerzo hacia el viento y dejaba que éste on-
dease su cabello. Llevaba una chaqueta sin mangas con
acolchado de algodon, pantalones de faena femeninos
cefidos a los tobillos y unos sucios guantes. El saluda-
ble color de su piel no se diferenciaba del de las demas
muchachas de la isla, pero sus ojos tenian una expresion
de euforia y el dibujo de sus cejas reflejaba serenidad.
Miraba fijamente el cielo por encima del mar, hacia el
oeste, donde un fragmento de sol carmesi se hundia en-
tre densas nubes negras.

El muchacho no recordaba haber visto nunca a aque-
lla chica hasta entonces, y no habia una sola cara en Uta-
jima que no hubiera reconocido. A primera vista la tomo
por una forastera, aunque en cualquier caso el atuendo
de la chica no era el que nevaban las gentes procedentes de
otros lugares. S6lo en su manera de mantenerse aparta-
da, contemplando el mar, se diferenciaba de las vivaces
jovenes islefas.

El muchacho pas6 a propésito por delante de ella, y de
la misma manera en que los nifios se quedan mirando
un objeto extrafio, se detuvo y la mir6 a la cara.

La chica junt6 ligeramente las cejas, pero siguiod con-
templando el mar sin volver los ojos hacia el pescador.

El finaliz6 su silencioso examen y se apresurd a prose-
guir su camino.

En aquel momento tan solo experimentd el vago pla-
cer de la curiosidad satisfecha, y ahora, transcurrido un
buen rato, cuando subia por el sendero que llevaba al
faro, se dio cuenta de lo grosera que habia sido su ins-
peccion. La veretienza le colore6 las mejillas.
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trante, que ahora, antes de que saliera la luna, eran total-
mente negras. Al tomar la curva alrededor de la llamada
Pendiente de la Mujer, donde decian que a veces se apare-
cia el fantasma de una mujer de elevada estatura, tuvo el
primer atisbo de las ventanas brillantemente iluminadas
del faro, todavia a considerable altura. La intensidad de
la luz le deslumhro por un instante, pues el generador
de la aldea llevaba largo tiempo averiado y el muchacho
estaba acostumbrado a la luz mortecina de las lamparas
de petréleo con que se alumbraban los lugarefos.

A menudo el joven llevaba pescado al faro, pues se sen-
tia en deuda de gratitud con el farero. El curso anterior
habia suspendido los examenes finales, y en principio su
graduacion deberia haberse retrasado un afio, pero su ma-
dre, que pasaba con frecuencia ante el faro cuando iba a
recoger lefia al monte que se alzaba mas alla, habia tra-
bado amistad con la sefiora del farero y le pidio¢ ayuda,
explicandole que no le seria posible seguir manteniendo
a la familia si la graduacion de su hijo se retrasaba. Asi
pues, la esposa del farero hablé con su marido, y éste vi-
sitd a su buen amigo, el director de la escuela. Gracias a
esta intervencion amistosa, el muchacho pudo por fin
graduarse sin repetir el curso.

En cuanto finaliz6 los estudios de secundaria, el chico
se hizo pescador, y desde entonces de vez en cuando lle-
vaba al faro una porcion de la captura del dia. También
realizaba pequefios recados para el matrimonio, y tanto
el farero como su esposa le tenian en alta estima.

T 0 xr*"M*”nrla 4(A farern se hallaba al lado de un tramo de
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Al aproximarse, el muchacho distingui6 la sombra de la
mujer que se movia en la puerta de vidrio de la cocina.
Era evidente que estaba preparando la cena.

El muchacho anunci6 su llegada desde el exterior, y la
esposa abrio la puerta.

-Ah, eres tu, Shinji-san -le dijo.

El joven le ofrecio el pescado sin decirle una sola pa-
labra.

La mujer acepto el presente y, volviendo la cabeza por
encima del hombro, hacia el interior de la casa, dijo:

-Otoosan\ Kubo-san nos ha traido un pescado.

Se habia referido al chico por su apellido. Desde otra
habitacion, la voz del farero respondié en un tono bona-
chon y familiar:

-Gracias, muchas gracias. Anda, Shinji, muchacho,
pasa un momento.

El joven seguia en pie, vacilante, en la entrada de la
cocina. La mujer ya habia depositado el mero en una
bandeja esmaltada de blanco, donde yacia boqueando
débilmente, con la sangre rezumandole de las agallas y
deslizandose por la piel suave y blanca.

3. Otoosan significa «padre». Es habitual que una mujer casada y con
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Alai

L mafiana siguiente, Shinji subio6 a bordo del bar-
co de su patrono como de costumbre y zarparon para
pasar el dia pescando. Al amanecer el cielo estaba cubier-
to y se reflejaba en un mar calmado. Tardarian alrededor
de una hora en llegar al caladero.

Shinji llevaba un delantal de goma negro que le cubria
desde la pechera de la camiseta hasta la parte superior de
las altas botas de goma y unos largos guantes también
de goma. De pie en la proa de la embarcacion, mirando
adelante, hacia su lugar de destino en el Pacifico, muy
mar adentro bajo el ceniciento cielo matutino, Shinji re-
cordaba la noche anterior, el tiempo transcurrido desde
que abandono el faro hasta que se acosto.

La madre y el hermano de Shinji habian aguardado su
regreso en la pequena habitacion iluminada por una lam-
para de luz tenue que pendia sobre el fogon. El hermano
solo tenia doce afios. Desde el ultimo afio de la guerra,
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mayor para trabajar, la madre habia mantenido a la fami-
lia sin mas recursos que sus ganancias como buceadora.

-; Estaba contento el farero?

-Si -respondi6 el muchacho-. Me pidi6 que entrara y
me ofreci6 una bebida que se llama cacao.

- Cacao? ;Qué es eso?

-Parecia una especie de sopa de miso extranjera.

La madre no sabia nada de cocina. Servia el pescado
en sashimi o sushi, a la parrilla o hervido; en este ltimo
caso sin desechar primero la cabeza, la cola y las espinas.
Y, como nunca lo lavaba bien primero, a menudo no
s6lo masticaban carne de pescado, sino también granos
de arena.

Durante la cena, Shinji aguard6 esperanzado a que su
madre le dijese algo sobre la chica desconocida; pero si
bien la mujer no era dada a quejarse, tampoco tendia a
chismorrear ociosamente.

Después de cenar, Shinji y su hermano se encamina-
ron al bafio publico, y una vez mas pensé en obtener de
alli alguna informacion acerca de la muchacha. Ya era
tarde; la sala del bafio aparecia casi vacia, y el agua de la
piscina central estaba sucia. El director de la cooperativa
de pescadores y el administrador de correos estaban de
pie dentro de la piscina, con el agua hasta la cintura. Dis-
cutian de politica, y sus voces retumbantes y ampulosas
reverberaban en el techo. Los hermanos les saludaron en
silencio, con inclinaciones de cabeza, y se encaminaron a
una esquina para sacar agua caliente de la piscina®.

4. El bano publico japonés ha sido tradicionalmente tanto un estableci-
miento higiénico como un lugar de relacion social. El lavado se realiza
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Shinji esperaba, aguzando el oido, pero los hombres
no se desviaban de la politica para hablar de la chica.
Entretanto su hermano, con el apresuramiento que le
caracterizaba, habia terminado de bafiarse y ya estaba en
el exterior. El joven pescador le siguid y, una vez fuera,
le pregunt6 por el motivo de las prisas. Hiroshi, como
se llamaba el hermano, le explico que aquel dia él y sus
amigos habian jugado a la guerra, y que él habia hecho
llorar al hijo del director de la cooperativa al golpearle en
la cabeza con su espada de madera.

Shinji nunca tenia dificultad para conciliar el suefio,
pero la noche anterior habia sufrido la singular experien-
cia de permanecer despierto durante mucho tiempo. No
recordaba haber estado enfermo un solo dia de su vida,
y yacié preguntandose qué le ocurria, temeroso de que
aquello pudiera ser lo que la gente llamaba estar enfermo.

Por la mafiana, aquella extrafia inquietud atin no habia
desaparecido, pero el vasto océano se extendia desde la
proa, donde el muchacho permanecia en pie; gradual-
mente la vision del mar le iba insuflando la energia de la
tarea familiar, cotidiana, y, sin darse cuenta siquiera, vol-
via a sentirse en paz. Las vibraciones del motor hacian
que el barco se estremeciera ligeramente, y el frio viento
matinal azotaba las mejillas de Shinji.

En lo alto del acantilado, a estribor, la luz del faro ya se
habia apagado. En la orilla, bajo las ramas de pino, de
color pardusco a comienzos de la primavera, rompian
las olas del canal de Irako, blancas y brillantes en el nu-
blado ambiente matutino. Sumergidos en el canal,
dosii o constante.
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gracias a la pericia con que el patron singaba, navegd
suavemente a través de la corriente arremolinada. La
profundidad del agua en el canal oscilaba entre diecio-
cho y cien brazas, pero por encima de los arrecifes tan
solo era de trece a veinte brazas. A partir de ese punto,
unas boyas sefialaban el corredor que se internaba en el
Pacifico y en el que estaban sumergidos los innumera-
bles potes para capturar pulpos.

El ochenta por ciento del total de capturas anuales en
Utajima era de pulpos. La temporada del pulpo, que em-
pezaba en noviembre, estaba a punto de terminar, y con
la llegada de la primavera comenzaria la temporada del
calamar. Estaban al final de la temporada, la tiltima opor-
tunidad para que los potes se llenasen con los llamados
«pulpos en fuga», que se trasladaban a las profundidades
del Pacifico huyendo de las fiias aguas de la bahia de Ise.

Los patrones de pesca estaban habituados a las irregu-
laridades del fondo en las aguas someras del lado de la
isla abierto al Pacifico; las conocian con tanta precision
como los huertos de sus casas, y siempre decian: «So6lo
un ciego seria incapaz de ver el fondo del mary». Sabian su
rumbo gracias a la aguja de marear, y mediante la obser-
vacion del cambiante perfil de las montafias en los lejanos
cabos siempre podian determinar su posicion exacta. Una
vez establecida su demora, conocian con certeza la topo-
grafia del fondo oceéanico por debajo de la embarcacion.

Habian tendido metédicamente innumerables cuer-
das en el fondo marino, a cada una de las cuales estaban
atados mas de un centenar de potes, y las diferencias de

nivel al subir y bajar la marea sacudian bruscamente los
flotaHnrpQ fiiiiHoc ct lac /-i-i*tviae Tun £»1 KiryA Aa, CUi*-.44 ™
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tenian que hacer era poner a disposicion de tan pesada
tarea su fortaleza fisica.

El patrén de pesca Jukichi Oyama, propietario del 7ai-
hei-maruy tenia el rostro curtido y muy bronceado por
los vientos marinos. Las mugrientas arrugas de sus ma-
nos eran indistinguibles de las viejas cicatrices de pesca-
dor, quemadas por el sol hasta lo mas profundo. Era un
hombre que no solia reir, pero que siempre estaba tran-
quilo y de buen humor, y aunque cuando daba 6rdenes
alzaba la voz, no lo hacia nunca encolerizado. Durante la
faena, apenas abandonaba su lugar en la plataforma de
popa desde la que singaba, y solo de vez en cuando solta-
ba el remo para regular el motor.

Cuando llegaron al caladero, vieron reunidos alli a nu-
merosos pesqueros, que hasta entonces les habian pasado
desapercibidos, e intercambiaron saludos con ellos. Una
vez en su zona de pesca, Jukichi redujo la velocidad del
motor e hizo una sefia a Shinji para que enlazara una co-
rrea del motor al rodillo de eje que estaba sobre la borda.

Este rodillo hacia girar una polea que sobresalia de la
borda. Una de las cuerdas a las que estaban fijados los
potes de los pulpos se colocaba en la polea, y la embarca-
cidn seguia lentamente la cuerda a medida que la polea
sacaba un extremo del mar y dejaba que el otro cayera de
nuevo al agua. Los dos muchachos se turnaban para tirar
de la cuerda, porque a menudo el canamo empapado pe-
saba demasiado para que la polea pudiera moverlo por si
sola, y también porque la cuerda se deslizaba fuera de la
rueda a menos que la guiaran con cuidado.

En el horizonte, detras de las nubes, se ocultaba un sol
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atras, hacia Utajima, se veian los acantilados meridiona-
les, de un blanco intenso, reluciente, cubiertos por los
excrementos de innumerables bandadas de cormoranes.

Soplaba un viento gélido, pero mientras tiraba de la
primera cuerda hacia la polea, Shinji contemplaba el mar
de color afiil y sentia bullir en su interior la energia nece-
saria para realizar la dura tarea que no tardaria en hacerle
sudar. La polea empezo a girar, y la cuerda, empapada,
pesada, se alzo del mar. Sus manos, enfundadas en unos
guantes delgados, aferraron la cuerda gruesa y helada. En
contacto con la polea, la cuerda desprendia una rociada
de agua marina con aspecto de aguanieve.

Pronto afloraron a la superficie los potes de los pulpos,
cuyo color era el de la arcilla roja. Ryuji permanecia a la
espera junto a la polea. Si un pote estaba vacio, se apresu-
raba a verter el agua que contenia y, evitando que golpeara
la polea, lo dejaba pendiente de la cuerda que enseguida
volvia a hundirse en el mar.

Shinji mantenia las piernas muy abiertas, con un pie
apoyado en la proa, y proseguia su interminable tira y
afloja con las fuerzas submarinas. Tir6n a tiron la cuerda
iba emergiendo, y el muchacho se imponia, pero el mar
no se daba por vencido y, como si se burlara de ¢él, todos
los potes que salian a la superficie estaban vacios.

Ya habian sacado del agua mas de veinte potes, coloca-
dos a distancias de entre siete y diez metros a lo largo de
la cuerda, de la que Shinji tiraba mientras Ryuji vaciaba
el agua de los recipientes. Jukichi, con una mano en el
remo y la expresion de su rostro inalterable, observaba
en silencio la actividad de los muchachos.

El sudor se iba extendiendo por la espalda de Shinii v
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recio el sol entre las nubes, arrojando palidas sombras a
los pies de los jovenes, que se movian con rapidez.

Ryuji no miraba el mar, sino el interior del barco. Puso
boca abajo el pote que acababa de emerger, y Jukichi tir6
de una palanca para soltar la polea. Entonces, por prime-
ra vez, la mirada de Shinji se pos6 en la polea.

Ryuji hurgé dentro del pote con un palo. Como una
persona a la que acabaran de despertar de una larga sies-
ta, un pulpo se deslizo fiiera de la vasija y se agazap6 en
la cubierta. El muchacho se apresurd a levantar la tapa
de una gran nasa de bambu que estaba junto al cuarto de
maquinas y la primera captura de la jornada fue a parar
al fondo del cilindro con un ruido apagado.

Los tripulantes del Taihei-maru se pasaron la mayor
parte de la mafiana pescando pulpos, y su magra captu-
ra se redujo a cinco piezas. Ceso el viento y el sol brillo
en todo su esplendor. Luego el pesquero cruzoé el canal
Irako y se internd de nuevo en la bahia de Ise para pescar
un poco «a la rastra», clandestinamente, pues la pesca
estaba prohibida en aquellas aguas.

Confeccionaron la rastra con varios anzuelos y sedales
anudados a un travesano que, a su vez, ataron a un ro-
busto cable de remolque. Entonces pusieron el motor en
marcha y arrastraron el improvisado arte de pesca por el
fondo de la bahia, como si fuese un rastrillo. Al cabo de
un rato lo alzaron, y emergio6 del agua junto con cuatro
kochi’ y tres lenguados aleteantes.

Shinji se quito los guantes y liber6 de los anzuelos las
piezas cobradas. En los lenguados negros y mojados, con
sus ojillos hundidos en los pliegues de la piel, se reflejaba
el azul del cielo.
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Llego la hora del almuerzo. Jukichi limpi6 los kochi so-
bre la escotilla del cuarto de maquinas y los corté en
pequefias porciones que repartieron entre los tres, las
colocaron sobre las tapas de las fiambreras de aluminio
y las aderezaron vertiéndoles encima un botellin de salsa
de soja. Entonces tomaron las fiambreras, que contenian
una mezcla de arroz y cebada hervidos y, apelotonadas
en un angulo, unas pocas rodajas de rabano encurtido.
Dejaron que el barco se meciera en el suave oleaje.

-Eh, muchachos, ;qué os parece eso de que el viejo tio
Teru Miyata haya traido de vuelta a su hija? -les pregun-
t6 Jukichi de improviso.

-No sabia que tuviera una hija.

-Yo tampoco.

Los dos jovenes hicieron gestos negativos con la cabe-
za, y Jukichi les resumio la historia de aquella familia.

-El tio Teru tuvo cuatro hijas y un hijo. Dijo que estaba
harto de tantas chicas, asi que caso a tres de ellas y dio a la
otra en adopcion. Se llamaba Hatsue, y la adopt6 una fa-
milia de buceadoras que vivian en Oizaki, en Shima. Pero
entonces, quién lo iba a decir, el afio pasado su tinico hijo,
Matsu, se muere de una enfermedad pulmonar. Como es
viudo, el tio Teru empieza a sentirse solo, y pide a Hatsue
que vuelva, la empadrona de nuevo como miembro de su
familia y decide adoptar un marido para ella, de modo
que su apellido se perpetie... Hatsue se ha hecho adulta y
es una auténtica belleza. Habra muchos jovenes deseosos
de casarse con ella... ;Y vosotros, eh? ;Qué decis?

Shinji y Ryuji intercambiaron miradas y se echaron a
reir. Era de suponer que ambos se habian ruborizado,
pero el bronceado de su piel era demasiado intenso para
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La conversacion acerca de aquella muchacha y la ima-
gen de la chica que vio el dia anterior en la playa se fu-
sionaron de inmediato en la mente de Shinji. Al mismo
tiempo recordd con desanimo su condicion humilde, y
la muchacha a la que el dia anterior habia mirado fija-
mente le parecié ahora muy lejana, pues sabia que su
padre era Terukichi Miyata, el rico propietario de dos
cargueros de cabotaje fletados a Transportes Yamagata,
el Utajima-maru, de ciento ochenta y cinco toneladas, y el
Harukaze-maru, de noventa y cinco, y un notable casca-
rrabias, cuyo blanco cabello se agitaba como los bigotes
de un leén cuando montaba en colera.

Shinji habia sido siempre muy discreto y comprendia
que, a los dieciocho afos, era demasiado pronto para
pensar en las mujeres. Al contrario de lo que ocurria en la
ciudad, rebosante de diversiones para los jovenes, en
Utajima no habia ni siquiera un salon de pachinko®, ni
un bar ni una sola camarera, y el sencillo suefio de aquel
muchacho no era mas que el de poseer algun dia un bar-
co con motor y dedicarse al negocio del cabotaje con su
hermano menor.

A pesar de vivir rodeado por el ancho mar, Shinji no
albergaba suefios imposibles de grandes aventuras ma-
rinas. Tenia un concepto del mar propio del pescador,
muy parecido al del agricultor con respecto a su tierra.
El mar era el lugar donde se ganaba la vida, un campo
ondulante en el que, en lugar de espigas de trigo mecidas
por la brisa, la blanca y amorfa cosecha de olas ondeaba

6. Por todo Japon hay infinidad de salones de pachinko, juego consis-
tente en una maquina tragaperras con un circuito por el que impulsan
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eternamente por encima del azul uniforme de un suelo
delicado y productivo.

Con todo, cuando la jornada de pesca casi habia con-
cluido, la contemplacion de un blanco carguero que
navegaba contra el fondo de nubes que cubrian el ho-
rizonte en el crepusculo lleno de extrafias emociones el
pecho del joven. El mundo se acercaba a él velozmente,
desde muy lejos, con una magnitud en la que hasta en-
tonces no habia reparado. La percepcion de ese mundo
desconocido fue para ¢l como un trueno distante, que
retumbaba en la lejania y se disolvia en la nada.

Una pequeiia estrella de mar se habia secado en la
cubierta de proa, donde el muchacho estaba sentado
con una toalla de tela basta atada alrededor de la cabeza.
Desvio6 la mirada de las nubes crepusculares y sacudio
ligeramente la cabeza.
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A

aquella noche Shinji asisti6 a la reunion ordinaria
de la Asociacion de Jovenes. Tal era el nombre que ahora
daban a lo que en el pasado se llamaba la «casa de dor-
mir», entonces una residencia para los jovenes solteros
de la isla. Incluso ahora muchos jovenes preferian dor-
mir en la adusta cabana de la Asociacion antes que en sus
propias casas. Alli los jovenes debatian apasionadamente
sobre cuestiones como la escolarizacion y la salud, los
métodos para recuperar barcos hundidos y efectuar
rescates en alta mar, asi como las danzas del Ledn y la
organizacion del O-bon, el Festival de Todas las Almas,
actividades de las que se encargaban los jovenes del pue-
blo desde tiempo inmemorial. De esta manera se sentian
parte de la vida comunitaria, y cargar con las preocupa-
ciones y deberes de los adultos era para ellos un placer.
Los postigos crujian azotados por el viento marino,
que hacia oscilar la lampara, de luz ora mortecina, ora
subitamente intensa. La orilla del mar estaba muy cerca-
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que proyectaba la lampara se deslizaban por los alegres
rostros de los jovenes.

Cuando Shinji entr6 en la cabana, un muchacho es-
taba en cuclillas bajo la lampara, y un amigo le cortaba
el pelo con unas tijeras algo oxidadas. Shinji sonri6 y se
sento en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las
manos en las rodillas. Como era habitual en él, perma-
necio silencioso, escuchando lo que decian los demas.

Los muchachos intercambiaban fanfarronadas sobre
la pesca del dia, se reian ruidosamente y no escatimaban
los insultos. Uno de los chicos, muy aficionado a la lec-
tura, estaba concentrado en una de las revistas atrasadas
de las que estaba surtida la cabana. Otro permanecia
enfrascado en un tebeo con no menos entusiasmo. Los
nudillos de los dedos que mantenian las paginas abier-
tas mostraban una deformacion que no era propia de su
edad. Examinaba algunas paginas durante dos o tres mi-
nutos antes de comprender el significado de lo que leia,
y entonces soltaba una carcajada.

Alli, y por segunda vez, Shinji oy6 hablar de la mu-
chacha recién llegada a la isla. Captd a medias una frase
pronunciada por un chico de dientes prominentes que
abri6 su bocaza para reirse y después dijo:

-Esa Hatsue es...

Shinji no capto el resto de la frase por culpa de una con-
mocion repentina en otro lugar de la sala que se mezclo
con las risas del grupo que rodeaba al muchacho de dien-
tes prominentes.

Shinji no era en absoluto proclive a meditar, pero
aquel nombre, como un incitador rompecabezas, no de-
jaba de acosar su mente. Nada mas oirlo, se ruborizo y el
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ees solo habia experimentado cuando estaba entregado a
las duras faenas de la pesca, le producia una extrafia sen-
sacion.

Se llevo la palma de la mano a la mejilla, y le parecié que
la piel caliente era la de un completo desconocido. Perca-
tarse de que en su interior ocurrian cosas que ni siquiera
habia sospechado era un golpe a su orgullo, y el enojo cre-
ciente hizo que las mejillas se le calentaran todavia mas.

Los jovenes aguardaban la llegada de su presidente,
Yasuo Kawamoto. Aunque Yasuo, hijo de una familia
principal del pueblo, s6lo contaba diecinueve afios, era
capaz de conseguir que los demas le siguieran. Pese a su
juventud, conocia ya el secreto de darse aires, y siempre
llegaba tarde a las reuniones.

Yasuo abri6 bruscamente la puerta y entrd en la sala.
Era muy grueso y habia heredado de su padre, gran be-
bedor, la tez de color rojizo. Su expresion era del todo
ingenua, pero las delgadas cejas le daban un aire astuto.
Tenia facilidad de palabra y en su acento no habia vesti-
gios del dialecto hablado en la isla.

-Perdén por el retraso... Bueno, no perdamos tiempo.
Hay que determinar con precision los proyectos para el
mes que viene.

Dicho esto, se sentd ante la mesa y abrié un cuaderno
de notas. Era evidente que algo le apremiaba.

-Tal como se decidi6 en la Gltima reunion, tenemos
pendiente convocar a la Asociacion del Respeto a los An-
cianos, y también transportar piedras para la reparacion
de las carreteras. Luego esta la cuestion de la limpieza de
alcantarillas para acabar con las ratas, un encargo de la
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dan salir a faenar. Por suerte, atrapar ratas puede hacer-
se independientemente del tiempo que haga, y no creo
que la policia nos persiga si matamos a unas cuantas
fiiera de las alcantarillas.

Todos se echaron a reir y lanzaron gritos.

A continuacion se propuso pedir al médico de la es-
cuela que les diera una charla sobre higiene, asi como
celebrar un concurso de oratoria. Pero hacia poco que se
habia celebrado el Afio Nuevo, segun el antiguo calenda-
rio lunar, y los jovenes estaban tan hartos de reuniones
que recibieron con tibieza ambas propuestas.

Asi pues, constituyeron un solo comité para todos los
asuntos y entonces se dedicaron a juzgar criticamente
los méritos de su boletin mimeografiado, La isla solita-
ria. El muchacho al que le gustaban tanto los libros ha-
bia citado, al final de un ensayo publicado en el tltimo
nimero, una composicioén poética de Verlaine a la que
llamaba cuarteta, y sus compafieros tomaron ahora los
versos como blanco de sus pullas:

No sé por qué mi triste
corazon sobrevuela el mar
aleteando desasosegado...

-(Desasosegado? ;Qué significa «desasosegado» en
este verso?

-Pues significa eso: desasosegado. Esta claro.

-A lo mejor es un error y lo que debe decir es «despa-
vorido».

-iExacto! «Aleteando despavorido.» Esto si que tiene
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-jComo! jEs uno de los poetas franceses mas famosos!

-.Y qué sabes ti de poetas franceses, me lo quieres
explicar? Probablemente lo has sacado todo de alguna
cancion popular.

Como de costumbre, la reunion termind como ya era
habitual, con un toma y daca de insultos.

A Shinji le intrigaba la razén por la que Yasuo, el pre-
sidente, habia tenido tanta prisa por marcharse, asi que
detuvo a uno de sus amigos y se lo pregunto.

-¢No lo sabias? -replico el amigo-. Esta invitado a la
fiesta que da el tio Teru Miyata para celebrar el regreso
de su hija.

Normalmente, Shinji habria recorrido en compaiiia
de sus amigos, que charlaban y reian, el camino de re-
greso a casa, pero ahora, tras enterarse de la fiesta a la
que de ninguna manera le habrian invitado, no tardo
en separarse de ellos y anduvo solo por la playa, hacia
los escalones de piedra que conducian al santuario de
Yashiro.

Alzo6 la cabeza para mirar las casas del pueblo, cons-
truidas unas encima de las otras en una empinada
cuesta, y distingui6 las brillantes luces del domicilio
de Miyata. Todas las luces del pueblo procedian de las
mismas lamparas de petrdleo, pero, por alguna razon,
aquéllas parecian un tanto diferentes, mas resplande-
cientes. Aunque Shinji no podia ver la sala del banque-
te, imaginaba con nitidez las sombras oscilantes que
las luces de las lamparas debian de proyectar sobre las
mejillas de la muchacha desde sus serenas cejas y sus
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las sombras de las ramas de pino. Empez6 a subir, y sus
geta’ produjeron un sonido seco y agudo. No habia na-
die en los alrededores del santuario, en cuyo edificio las
luces estaban apagadas.

A pesar de que habia subido velozmente los doscien-
tos escalones, Shinji llego6 al santuario sin que su ancho
pecho se agitara lo mas minimo a causa del esfuerzo, y
se detuvo ante la fachada con una actitud de acendrada
veneracion.

Echo6 una moneda de diez yenes en el cajon de ofren-
das, se quedd un momento pensativo y poco después
ech6 diez yenes mas. Bati6 palmas para llamar la aten-
cion de los dioses, y el sonido reverber6 en el jardin del
santuario. Entonces Shinji rez6 con profunda reverencia:

-Dios del mar, te pido que el mar esté sereno, que la
pesca abunde y que nuestro pueblo sea cada vez mas
prospero. Todavia soy joven, pero con el tiempo llegaré
a ser un pescador mas. Permiteme tener un gran conoci-
miento de las cosas del mar, de los peces, los barcos, los fe-
nomenos atmosféricos... de todo. Détame de una habili-
dad superior en todo... Por favor, protege a mi bondadosa
madre y a mi hermano, que todavia es un nifio. Cuando
llegue la temporada del buceo y mi madre se sumer-
ja, te ruego que la protejas de los numerosos peligros...
Y ahora me gustaria hacerte una peticion diferente...
Concede algtin dia, incluso a una persona como yo, una
novia hermosa y de buen corazén... Digamos una chica
como la hija de Terukichi Miyata, que acaba de volver...

7. Geta es un tipo tradicional de calzado que consta de una plataforma
de madera con dos travesanos en la suela y unas correas rigidas que se
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Una rafaga de viento agitd con estrépito las ramas de
los pinos y despert6 solemnes ecos incluso en el interior
del santuario. Tal vez era el dios del mar, que aceptaba la
plegaria del muchacho.

Shinji contempld el cielo cuajado de estrellas y aspird
hondo. Entonces penso: «;Pero no podria el dios casti-
garme por dirigirle una plegaria tan egoista?».
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. abian transcurrido cuatro o cinco dias, y el vien-
to soplaba con fuerza. Las altas olas rompian contra el
malecon del puerto de Utajima y lo cubrian. El mar se
mostraba agitado y lleno de cabrillas en toda su exten-
sion.

Aunque el cielo estaba despejado, debido al fuerte
viento ni un solo pesquero habia salido a faenar.

La madre de Shinji le habia pedido un favor. Las mu-
jeres del pueblo recogian lefia en la montafia y la alma-
cenaban en la parte superior de una antigua torre de ob-
servacion militar. La mujer habia sefialado su monton de
lefia con un trapo rojo. Puesto que a mediodia el mucha-
cho habia finalizado la tarea encargada por la Asociacion
de Jovenes, consistente en acarrear piedras para reparar
la carretera, su madre le pidid que recogiera la lefia en la
torre y la llevara a casa.

Shinji se echo al hombro el bastidor de madera que
servia para carear la lefia y partio. El sendero pasaba jun-
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La residencia del farero estaba tan silenciosa como si
durmiera profundamente la siesta. Shinji vio la espalda
de un vigia que estaba sentado a la mesa de la caseta de
vigilancia. Se oia la musica que emitia una radio a todo
volumen.

Mientras subia por la cuesta del pinar, detras del faro,
Shinji empez6 a sudar.

Reinaba un silencio absoluto en el monte. No se veia un
alma, y ni siquiera merodeaba un perro vagabundo. De
hecho, y debido a un tabu de la deidad guardiana de la isla,
no habia en toda la extension de ésta un solo perro vaga-
bundo, y no digamos un perro doméstico. Y como en la
isla todo eran cuestas y la tierra escaseaba, tampoco ha-
bia caballos ni vacas que sirvieran como animales de
tiro. Los inicos animales domésticos eran los gatos, que
se acercaban arrastrando por el suelo las puntas de sus
colas, a través de las sombras irregulares arrojadas con
nitido relieve en las callejas escalonadas y pavimentadas
con adoquines, siempre en pendiente, entre las hileras de
casas del pueblo.

El muchacho subi6 a la cima de la colina. Aquél era el
lugar mas elevado de Utajima, pero estaba tan cubierto
de vegetacion, de sakaki, la planta utilizada en las cere-
monias shintoistas, eleagno y altas hierbas, que el pano-
rama quedaba oculto. No habia mas sonido que el del
mar, el del rugido de las olas a través de la vegetacion.
En la vertiente meridional, el camino de descenso prac-
ticamente habia desaparecido bajo arbustos y hierbajos,
y era preciso dar un rodeo considerable para llegar a la
torre de observacion.

Poco después, mas alla de un pinar de suelo arenoso.
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to misterioso en aquel escenario desierto donde reinaba
el silencio.

En el pasado, los soldados se habian situado en el bal-
con del segundo piso, para mirar a través de prismaticos
y verificar la punteria de los cafiones instalados en el
monte Konaka, en el extremo del cabo Irako, que hacian
practicas de tiro. Los oficiales daban voces dentro de la
torre para saber donde habian caido los obuses, y los
soldados les respondian informandoles de las distancias.
Este sistema se prolongd hasta mediada la guerra, y los
soldados siempre culparon a cierto castor fantasmal de
la misteriosa escasez de provisiones.

El muchacho lleg6 a la planta baja de la torre y echo
un vistazo al interior. Habia alli una montafia de hoja-
rasca y ramas de pino secas atadas en haces. Era evidente
que aquel espacio habia sido usado como almacén, y sus
ventanas eran muy pequefias. Algunas incluso conserva-
ban los cristales intactos. El muchacho entrd y, a la débil
luz que penetraba por las ventanas, no tardé en descu-
brir el distintivo de su madre, unos trapos rojos atados a
varios haces y el nombre «Tomi Kuboy escrito en ellos
con ideogramas de trazo infantil.

Shinji se quito el bastidor de la espalda y ato6 en €l los
haces de hojarasca y ramas secas. Habia transcurrido mu-
cho tiempo desde la tltima vez que visitara la torre, y aho-
ra se sentia reacio a marcharse tan pronto. Dejo6 la carga
en el suelo y se dispuso a subir los escalones de hormigdn.

En aquel momento oy6 un débil sonido procedente
de arriba, como de piedra que golpeara madera. El chico
aguzo el oido, pero el sonido ceso. Debia de haber sido
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anchas ventanas, que carecian tanto de vidrios como de
marco. Incluso la barandilla de hierro del balcén habia
desaparecido. Alin se veian en las paredes grises vesti-
gios de los garabatos trazados con tiza.

Shinji reanudo el ascenso por la escalera. Se detuvo
para mirar el fragmento de asta de bandera que sobresa-
lia de una ventana del tercer piso, y esta vez tuvo la segu-
ridad de haber oido los sollozos de alguien. Sobresaltado,
se apresuro a subir hasta la azotea. Sus pies, calzados con
zapatos de suela de goma, no producian ruido alguno.

Quien se sobresaltd de veras fue la muchacha que esta-
ba en la azotea cuando vio al joven ante ella, como salido
de la nada y sin que le hubiera precedido el sonido de sus
pasos. La chica, que calzaba gefa, estaba llorando, pero
sus sollozos cesaron y permanecioé inmovil, atemorizada.
Era Hatsue.

En cuanto al muchacho, no se le habia pasado por la
imaginacion la posibilidad de un encuentro tan afortu-
nado, y no podia dar crédito a sus ojos.

Ambos permanecieron en pie, sorprendidos, como
animales que de improviso se encuentran cara a cara en
el bosque, mirandose mutuamente a los 0jos, y sus emo-
ciones oscilaban entre la cautela y la curiosidad.

Finalmente, Shinji se dirigio a ella.

-Eres Hatsue-san, ;no es cierto?

Hatsue asinti6 de manera automatica, y entonces
pareci6 sorprendida de que él supiera su nombre. Pero
los ojos negros y de expresion seria de aquel muchacho
que tanto se esforzaba por parecer audaz le recordaban
un rostro juvenil que, dias atras, le mir6 fijamente en la

playa.
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-¢Por qué llorabas? -le pregunt6 Shinji, en el tono in-
quisitivo de un policia.

La rapidez con que ella le respondio6 fue inesperada. La
sefiora del faro daba clases de etiqueta y labores domés-
ticas a las chicas del pueblo que estaban interesadas, y
aquel dia Hatsue iba a asistir por primera vez. Pero como
habia llegado demasiado pronto, decidi6 subir al monte
que se alzaba detras del faro y se habia perdido.

En aquel momento la sombra de un ave se deslizo
sobre sus cabezas. Era un halcon peregrino, y Shinji lo
considerd un buen augurio. Entonces se le soltd la len-
gua, que hasta aquel momento habia tenido trabada, y,
recuperando su habitual porte viril, dijo a la muchacha
que, para ir a su casa, tenia que pasar junto al faro, y que
¢l la acompanaria hasta alli.

Hatsue sonrio, sin hacer el menor esfuerzo por enju-
garse las lagrimas que se deslizaban por sus mejillas. Era
como si hubiera salido el sol y brillara a través de la llu-
via. La muchacha llevaba un jersey rojo, pantalones hol-
gados de sarga azul y calcetines de color rojo terciopelo,
de esos con una ranura entre el dedo gordo y los dedos
restantes en la que se inserta la tira de la geta.

Hatsue se inclind sobre el parapeto de cemento arma-
do en el borde de la azotea y contempl6 el mar.

- Qué es este edificio? -inquirio.

-Fue una torre de observacion de blancos de artilleria
-respondid él-. Observaban desde aqui para ver donde
caian los obuses de los caflones.

Alli, en el lado meridional de la isla, protegido por el
monte, no soplaba el viento. Las aguas del Pacifico, ilu-
miniirtac nnr pl «r»L sp PYtpnHian haio sus oios. Fl
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las deposiciones de los cormoranes, y el agua que circun-
daba la base del acantilado tenia un color pardo negruz-
co debido a las algas que crecian en el fondo del océano.

Shinji sefial6 una alta roca a poca distancia de la orilla,
en la que rompian las olas alzando nubes de rocio.

-Es el islote Negro -le explico a Hatsue-. Ahi estaba
pescando el agente de policia Suzuki cuando las olas lo
arrastraron y se ahogo.

La felicidad embargaba por completo a Shinji, pero
se acercaba el momento de que Hatsue se presentase en
el faro. Se apartd del parapeto de cemento armado y se
volvio hacia Shinji.

-Tengo que marcharme -le dijo.

Shinji no le respondid, y en su semblante aparecio
una expresion de sorpresa. Habia visto una franja negra
que cruzaba toda la parte delantera del jersey rojo de la
muchacha.

Hatsue sigui6 su mirada y vio la linea de suciedad en el
lugar en que habia apoyado el pecho contra el parapeto de
la azotea. Incliné la cabeza y empez6 a darse palmadas en
el pecho. Debajo del jersey, el brioso movimiento de sus
manos hizo que temblaran muy ligeramente dos suaves
protuberancias.

Shinji la contempl6 asombrado. Golpeados por las ma-
nos de la chica, los senos mas bien parecian dos animali-
tos juguetones. El muchacho se sentia intensamente exci-
tado por la elastica suavidad de su movimiento.

Finalmente la franja de suciedad desaparecio.

Shinji bajo primero los escalones de cemento armado,
y Hatsue le siguid, produciendo con sus geta unos soni-
dos muv claros v liereros nne resonaban en las rnatrn na-
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Shinji mir6 atras. La chica estaba alli, riéndose.

- Qué pasa? -le pregunto.

-Yo también estoy morena, pero tui... tienes la piel
préacticamente negra.

ll(.,Qué?

-Hay que ver como te ha quemado el sol.

El joven se ri6, a modo de respuesta carente de signi-
ficado, y siguid bajando los escalones. Estaban a punto
de abandonar la torre cuando ¢l se detuvo de repente y
regreso corriendo al interior. Casi se habia olvidado de
los haces de lefia de su madre.

Durante el trayecto de regreso al faro, Shinji camin6
por delante de ella, portando a la espalda la montana de
ramitas de pino. Mientras caminaban, Hatsue le pregun-
t6 como se llamaba, y entonces ¢l se presentd. Pero acto
seguido le pidi6 que no mencionara su nombre a nadie
ni dijera nada acerca de su encuentro en la torre: Shinji
sabia muy bien lo afiladas que podian ser las lenguas de
los lugarefios. La muchacha le prometié que no lo diria.
Asi pues, su bien fundado temor a la pasion por el chis-
morreo que existia en el pueblo transformoé lo que habia
sido un encuentro inocente en un secreto entre los dos.

Shinji siguié caminando en silencio, sin tener la me-
nor idea de cémo podrian volver a verse, y pronto llega-
ron al lugar desde donde se divisaba el faro, alla abajo.
Le sefal6 el atajo que conducia a la parte trasera de la
residencia del farero y se despidio de ella. Luego empren-
di6 a propésito la ruta que le llevaria al pueblo dando
un rodeo.
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/I muchacho habia llevado hasta entonces una vida
apacible y satisfecha, pese a lo humilde que era, pero
ahora le atormentaba la inquietud y se quedaba absorto
en sus pensamientos, con la sensacion de que no habia
nada en €l que pudiera atraer a Hatsue. Estaba tan sano
que nunca habia padecido una enfermedad, aparte del
sarampion. Era capaz de nadar alrededor del perimetro
de Utajima hasta cinco veces seguidas. Y estaba seguro de
que no quedaria por debajo de nadie ante cualquier de-
mostracion de fuerza fisica. Pero no podia creer que nin-
guna de esas cualidades impresionara a Hatsue.

No se presentaria otra oportunidad de encontrarse
con ella. Cada vez que regresaba a la orilla, tras la jorna-
da de pesca, su mirada recorria la playa de un extremo a
otro, tratando de localizarla, pero en las pocas ocasiones
en que la vio, la joven estaba atareada y no tuvo ocasion
de hablar con ella.

No volveria a repetirse la ocasion en que la vio sola,
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de la situacion y decidia apartar por completo a Hatsue de
su mente, con toda seguridad ese mismo dia la divisa-
ba entre la atareada multitud que se reunia en la playa
cuando llegaban las embarcaciones.

Los jovenes de la ciudad aprenden pronto las pecu-
liaridades del amor gracias a las novelas, el cine y otros
medios de informacidn, pero en Utajima practicamente
no habia modelos que seguir. Asi pues, por mucho que
meditara al respecto, Shinji no tenia la menor idea de lo
que deberia haber hecho durante los preciosos minutos
transcurridos durante el trayecto entre la torre de ob-
servacion y el faro, cuando estuvo a solas con ella. No le
quedd mas que un profundo remordimiento, la sensa-
cion de que habia dejado de hacer algo importante.

Todos los meses, cada vez que se cumplia el dia en que
habia fallecido el padre, toda la familia iba a visitar su
tumba. Habia llegado ese dia, y, para no obstaculizar el
trabajo de Shinji, eligieron una hora antes de que zarpa-
ran los barcos y antes de que su hermano partiera hacia
la escuela.

Shinji y su hermano salieron de la casa con su madre,
que llevaba varillas de incienso y flores funerarias. Deja-
ron la casa abierta, pues el robo era una actividad desco-
nocida en la isla.

El cementerio estaba situado a cierta distancia del
pueblo, en un acantilado bajo, por encima de la playa.
Con la marea alta, el mar llegaba al pie del acantilado. La
cuesta irregular estaba llena de lapidas, algunas de ellas
ladeadas sobre la blanda base de arena.

Atn no habia amanecido. Fl cielo empezaba a clarear



43

Shinji iba delante, con un farolillo de papel. Hiroshi,
el hermano, todavia sofioliento, tir6 de la manga de su
madre.

-;Hoy podré comer cuatro ohagi? -le pregunto.

-iQué tonteria! Te comeras dos. Con tres tendrias do-
lor de barriga.

-iPor favor! jQuiero cuatro!

Las ohagi, bolas de arroz untadas con pasta de alubia
roja dulce, que preparaban en la isla para celebrar el
Dia del Mono o las fechas en que se conmemoraba a los
difuntos, eran casi tan grandes como las pequefias almo-
hadas que usaban para dormir.

Una fria brisa matutina soplaba a intervalos en el ce-
menterio. La superficie del mar a sotavento de la isla apa-
recia negra, pero mar afuera las aguas estaban iluminadas
por la luz del alba. Se veian claramente las montafas que
rodeaban la bahia de Ise. A la palida luz del amanecer,
las lapidas parecian otras tantas velas blancas de barcos
anclados en un activo puerto. Eran velas a las que nunca
volveria a hinchar el viento, velas que, después de perma-
necer demasiado tiempo sin ser utilizadas y colgantes en
exceso, se habian convertido en piedra. Las anclas de las
embarcaciones habian penetrado tan profundamente en
la oscura tierra que nunca seria posible volver a levarlas.

Llegaron a la tumba del padre; la madre dispuso las
flores que habia traido y, tras encender numerosos fos-
foros cuyas llamas apagd el viento una tras otra, por fin
logré encender las varitas de incienso. Pidid entonces a
sus hijos que se inclinaran ante la tumba, mientras ella lo
hacia a espaldas de los chicos y lloraba.
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de Shinji habia incumplido ese tabu. Hacia el final de la
guerra una anciana fallecio en la isla y se decidio que el
barco de la Cooperativa trasladara su cadaver a Toshiji-
ma para practicarle la autopsia.

Cuando el barco se encontraba a unas tres millas de
Utajima, lo avisto el piloto de un caza que habia des-
pegado de un portaaviones. El maquinista habitual de
la embarcacion no iba a bordo y su sustituto no estaba
acostumbrado a la maquina. Fue el negro humo de la
lenta méaquina lo que proporciono al piloto su blanco.

El avion dejo caer una bomba sobre el barco y luego
lo ataco con fuego de ametralladora. La chimenea de la
nave se partio y al padre de Shinji le vol6 parte de la ca-
beza, desde las orejas hacia arriba. Otro hombre también
muri6 al instante, alcanzado en un ojo. Un proyectil al-
canzo a un tercero en la espalda y se alojo en los pulmo-
nes, y otro resulto herido en las piernas. Y un marinero
al que el ataque le habia destrozado una nalga murid
poco después a causa de la hemorragia.

Tanto la cubierta como el pantoque se convirtieron
en un lago de sangre. Las balas perforaron el deposito
de combustible y el queroseno se mezclo con la sangre.
Algunos titubearon antes de tenderse boca abajo sobre
aquel repugnante estropicio y fueron alcanzados en las
caderas. Cuatro personas se salvaron al refugiarse en el
depdsito de hielo que estaba en la camara de proa. Un
hombre, presa del panico, logré pasar por el portillo
detras del puente, pero, una vez en el puerto, y al inten-
tar repetir la hazafia, sus esfuerzos fueron inutiles y no
consigui6 deslizarse a través del pequefio orificio por
secrunda vez
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do sobre la cubierta bajo una estera, no recibidé un solo
balazo...

-Cémo le entusiasmaba a papa pescar ikanago -le dijo
Shinji a su madre, en un tono evocador-. Todos los dias
pescaba mas que yo. No daba tiempo a los verdugones a
secarse antes de que le salieran mas.

El ikanago, un pez largo y delgado que se protege es-
condiéndose bajo la arena del fondo marino, abundaba
en los bajios de Yohiro, y era necesaria una habilidad
especial para pescarlo. Se utilizaba una cafa de bambu
flexible, con plumas en el extremo, para imitar un ave
marina que perseguia a un pez bajo el agua, y era esen-
cial actuar en el momento preciso, ni una fraccion de
segundo antes o después.

-Si, supongo que si -replicod la madre-. Capturar ika-
nago es un trabajo muy dificil incluso para un pescador.

A Hiroshi no le interesaba la conversacion entre su
madre y su hermano, y sofiaba con la excursion escolar
que tendria lugar al cabo de diez dias. Cuando Shinji te-
nia la edad de Hiroshi, habia sido demasiado pobre para
participar en las excursiones de la escuela, y por ello
habia destinado una parte de sus ingresos a costear los
gastos de viaje de Hiroshi.

Cuando terminaron de rendir homenaje ante la tum-
ba, Shinji se separd de sus familiares y fue solo a la playa
para ayudar a poner la embarcacion en condiciones de
zarpar. Convinieron en que su madre regresaria a casa y
le traeria el almuerzo antes de que partieran los barcos.

Mientras se encaminaba apresuradamente hacia el
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-Dicen que Yasuo Kawamoto va a casarse con Hatsue.
Al oir estas palabras, el &nimo de Shinji se ensombrecio
por completo.

Una vez mas, los tripulantes del 7aihei-maru pasaron la
jornada pescando pulpos.

Durante las once horas que estuvo faenando, Shinji
se concentro en la pesca y apenas abrid la boca, pero,
como era de natural callado, su silencio no extrafi6 a los
demas.

Al regresar a puerto atracaron como de costumbre
junto al barco de la Cooperativa y descargaron los pul-
pos. Luego vendieron el resto de las capturas a un in-
termediario y las transfirieron a un «barco comprador»
perteneciente a un comerciante particular de pescado al
por mayor. Las doradas se agitaban dentro de los cestos
metalicos utilizados para pesar el pescado, relucientes
bajo la luz del sol poniente.

Los pescadores cobraban cada diez jornadas de traba-
jo, y aquél era dia de paga, por lo que Shinji y Ryuji fue-
ron con el patréon a la oficina de la Cooperativa. Durante
aquellas diez jornadas habian capturado mas de ciento
ochenta kilos de pescado, y, tras deducir la comision
de ventas de la Cooperativa, el diez por ciento ingresa-
do directamente en la cuenta de ahorro y los costes de
mantenimiento, les quedaron 27.997 yenes netos. El pa-
tron pagd cuatro mil a Shinji. Las capturas habian sido
importantes, si se tenia en cuenta que la temporada de
pesca casi habia terminado.

El muchacho se humedeci6 los dedos con la lengua y
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patrén con una inclinacion de cabeza y abandond la ofi-
cina. El patron se habia acercado al brasero ante el que se
sentaba el jefe de la Cooperativa, y le mostraba a éste con
orgullo una boquilla de coral que él mismo habia tallado.

Shinji se habia propuesto regresar directamente a casa,
pero, como si tuvieran voluntad propia, sus pies se enca-
minaron a la playa, que iba sumiéndose en la oscuridad.

En la orilla estaban sacando del agua la tltima embar-
cacion para dejarla varada en la arena. Solo habia unos
pocos hombres dando vueltas al torno y ayudando a tirar
de la cuerda, por lo que las mujeres, que normalmente se
limitaban a colocar los «abacos» bajo la quilla, empuja-
ban desde atras. Era evidente que la tarea no avanzaba.
La oscuridad iba en aumento y no se veia rastro de los
escolares que solian acudir para echar una mano. Shinji
decidi6 ayudarles.

En aquel momento una de las mujeres que empujaban
la embarcacion alzo la cabeza y mir6 en la direccion de
Shinji. Era Hatsue. El no deseaba ver el rostro de aquella
chica, por la que habia estado de tan mal talante durante
todo el dia, pero sus pies le llevaban hacia el barco contra
su voluntad. El rostro de la joven brillaba en la penum-
bra, y Shinji vio la frente himeda de sudor, las mejillas
rosadas, los ojos brillantes fijos de nuevo en la direccion
hacia la que empujaban el barco.

Sin decir palabra, Shinji aferr6 la cuerda.

-Muchas gracias -le dijeron los hombres que mane-
jaban el torno.

Shinji tenia mucha fuerza en los brazos. Unos instan-
tes después el barco se deslizo sobre la arena, y las muje-
res corrieron atropelladamente tras €l con los «abacosy.
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mirar atras una sola vez. Sentia unos deseos enormes de
volver la cabeza, pero refren6 el impulso.

Shinji abrio la puerta corredera de su casa y, a la luz mor-
tecina de la lampara, vio el familiar fatami, el suelo cu-
bierto de esteras de paja entretejida a las que la edad y el
uso habian dado una tonalidad pardo rojiza. Su herma-
no estaba tendido boca abajo y leia, sosteniendo un libro
de texto bajo la luz. Su madre trajinaba en la cocina. Sin
quitarse las botas de goma, Shinji se tendio boca arriba,
la mitad superior del cuerpo sobre el fatami y los pies
todavia en el mintsculo recibidor.

-Ah, ya estés aqui -le dijo su madre.

A Shinji le gustaba darle a su madre el sobre de la paga
sin decir nada. Y ella, en su maternal fuero interno, le
comprendia y siempre fingia haber olvidado que aquélla
era la décima jornada, el dia de la paga. Sabia que a su hijo
le gustaba mucho contemplar su expresion de sorpresa.

Shinji se llevo la mano al bolsillo interior de la cha-
queta. {El dinero no estaba alli! Busco en el bolsillo del
otro lado y en los bolsillos de los pantalones, e incluso
desliz6 las manos por su interior.

Debia de habérsele caido en la playa. Sin decir una sola
palabra, sali6 de la casa.

Poco después de que el muchacho hubiese salido, al-
guien llamo a la puerta. La madre de Shinji abri6 y en-
contrd a una chica en la oscuridad del callejon.

-¢ Esta Shinji-san en casa?

-Llegd hace un rato, pero ha vuelto a salir.

-He encontrado esto en la playa. Y como tiene escrito
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-¢Quiere que vaya a decirselo?
-Oh, ¢harias eso? Te lo agradezco muchisimo.

La oscuridad en la playa era total. Las escasas luces de
Toshijima y Sugashijima brillaban al otro lado del mar.
Como si estuvieran profundamente dormidos bajo la luz
de las estrellas, numerosos pesqueros se alineaban en la
orilla, con las proas apuntando al mar, en actitud domi-
nante.

Hatsue atisbo la forma oscura de Shinji, pero en aquel
instante el muchacho desapareci6 detras de una embar-
cacion. Se habia agachado para buscar en la arena, y al
parecer no habia visto a Hatsue. Esta se le acercd y perma-
necio ante €l a la sombra de un barco, inmovil y enojada.

Hatsue le conto lo que habia ocurrido, y que habia ido
a decirle que el dinero ya estaba a salvo en manos de su
madre. Siguio explicandole que habia tenido que pre-
guntar a dos o tres personas la direccion de su casa, pero
que siempre habia satisfecho la curiosidad de los demas
mostrandoles el sobre que habia encontrado, en el que
estaba escrito el nombre de Shinji.

El muchacho exhal6 un suspiro de alivio. Sonrio, y sus
blancos dientes brillaron en la oscuridad. Hatsue habia
ido a la playa corriendo, y sus senos subian y bajaban
con rapidez. A Shinji le recordaban las grandes olas azul
oscuro de alta mar. Todos los suplicios de la jornada des-
aparecieron, y recobr6 el animo.

-He oido decir que vas a casarte con Yasuo Kawamoto
-le dijo Shinji precipitadamente-. ;Es eso cierto?

Esta pregunta provoco6 en ella una risa que fue en au-
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El contacto fue ligero, pero Hatsue se dejo caer en la
arena, todavia riendo.

Shinji se acuclill6 a su lado y le sacudi6 los hombros.

- Qué te pasa? ;A qué viene esto?

Por fin cedio6 el acceso de risa y la muchacha le mir6 a
la cara con una expresion seria. Entonces volvi6 a reirse.

Shinji acercé el rostro al de Hatsue y le pregunto:

-¢Es eso cierto?

-iNo seas tonto! Es una gran mentira.

-Pero es lo que dice la gente.

-Te digo que es mentira.

Ambos rodeaban sus rodillas con las manos y estaban
sentados a la sombra del barco.

-iUy, qué dafio! -exclamo6 la muchacha-. Me he reido
tanto que me duele... aqui. -Se puso la mano sobre el
pecho.

Los tirantes de su descolorido mono de faena se agita-
ban en el lugar donde le cruzaban los senos.

-Aqui es donde duele -repitié Hatsue.

-¢Estas bien? -inquirio Shinji, y, sin pensarlo dos ve-
ces, depositd su mano en el lugar que ella indicaba.

-Cuando lo aprietas, me siento un poco mejor.

Y de improviso, también el pecho de Shinji empezé a
moverse con rapidez.

Sus mejillas estaban tan proximas que casi se toca-
ban. Cada uno aspiraba el olor del otro, una fragancia
como la del agua salada. Ambos percibian el calor del
otro.

Sus labios resecos y agrietados se tocaron. Los de Hat-
sue tenian un ligero sabor salado. «Son como las algasy,
pensoé Shinii.
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culpabilidad que le causaba aquella primera experiencia
en su vida.

-Mafiana, cuando regrese de pescar, llevaré pescado a
la casa del farero.

Shinji, de cara al mar, habia recobrado su dignidad y
pudo decir estas palabras empleando un tono viril.

Al igual que el muchacho, ella estaba mirando el mar.

-También yo iré alli mafiana por la tarde -le dijo.

Los dos jovenes se separaron y se alejaron
caminando cada uno por un lado de la hilera de
barcos. Shinji se dirigia a su casa, pero observo que la
chica se habia quedado atras. Entonces vio su sombra
proyectada sobre la arena, desde detras de la ultima
embarcacion, y supo que se habia ocultado alli.

-Tu sombra te delata -le dijo.

De repente, la figura de una muchacha vestida con un
mono de trabajo de anchos tirantes echo a correr, como
un animal silvestre, y se alejo a toda velocidad por la pla-
ya, sin mirar atras.
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dia siguiente, cuando regreso tras finalizar la jor-
nada de pesca, Shinji se dirigio6 al faro con dos escorpinas,
cada una de doce o quince centimetros de longitud, su-
jetas por las agallas con una cuerda de paja. Ya habia su-
bido a la parte posterior del santuario de Yashiro cuando
record6 que atin no habia ofrecido una plegaria de agra-
decimiento al dios por haberle favorecido tan pronto. Se
encamind a la fachada del santuario y rezé devotamente.

Finalizada la plegaria, Shinji contempl6 la bahia de
Ise, cuyas aguas relucian ya a la luz de la luna, y aspir6
hondo. Unas nubes suspendidas sobre el horizonte pare-
cian dioses antiguos.

El muchacho experimentaba una sensacion de total
armonia con la abundancia de la naturaleza que le rodea-
ba. Inhalé profundamente, y fue como si una parte de
ese algo invisible que conforma la naturaleza hubiera
penetrado hasta el centro de su ser. Oy el rumor del
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carencias musicales en su vida cotidiana se debia sin
duda a que el mar satisfacia su necesidad.

Shinji alzo las escorpinas a la altura de sus ojos, con-
templo sus feas caras espinosas y les saco la lengua. Los
peces estaban todavia vivos, pero no hicieron el menor
movimiento. Shinji le toco la cabeza a uno de ellos y ob-
servo como se agitaba en el aire.

El muchacho iba avanzando despacio, pues no queria
que el feliz encuentro se produjera demasiado pronto.

Tanto el farero como su mujer se habian mostrado muy
afectuosos con Hatsue, la recién llegada. Cuando la mu-
chacha llevaba tanto rato silenciosa que llegaban a pensar
que, finalmente, tal vez no era tan atractiva, de repente
rompia a reir de aquella manera encantadora, infantil; y
aunque en ocasiones parecia estar en las nubes, por otro
lado era muy considerada. Por ejemplo, al final de una
clase de etiqueta, de inmediato Hatsue se ponia a recoger
las tazas del té, un acto solicito que jamas se les habria
ocurrido a las otras chicas, y, ya metida en faena, fregaba
los demas platos sucios que hubiera en la cocina.

El matrimonio al cuidado del faro tenia una sola hija,
que estudiaba en la Universidad de Tokyo. Sélo volvia a
casa durante las vacaciones, y, en su ausencia, conside-
raban a las muchachas del pueblo que visitaban tan a
menudo la casa como sus propias hijas. Mostraban un
profundo interés por el futuro de las chicas, y cuando la
buena suerte sonreia a una de ellas se ponian tan conten-
tos como si la joven fuese su propia hija.

El farero llevaba treinta afios en su puesto de trabajo, y
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el fondo era un hombre bueno y amable. En su soledad
habia perdido toda sospecha de que los hombres pudie-
ran albergar viles motivos. En un faro no puede existir
mayor placer que el de recibir visitas. Sin duda nadie re-
correria una gran distancia para visitar un faro aislado
en cuyo interior anidase la mala voluntad, o por lo me-
nos tales sentimientos desaparecerian al encontrarse con
la hospitalidad sin reservas que con toda certeza recibi-
ria. A decir verdad, sucedia exactamente lo que el farero
solia decir: «Las malas intenciones no pueden viajar tan
lejos como las buenasy.

La sefiora de la casa era de verdad una buena persona
y también una gran lectora. No s6lo habia sido en el pa-
sado maestra en una escuela femenina rural, sino que los
muchos afios de su vida transcurridos en diversos faros
habian estimulado todavia mas su amor por la lectura,
hasta tal punto que ahora poseia un conocimiento sobre
casi todo rayano en lo enciclopédico. Igual que sabia
que la Opera de La Scala estaba en Milan, también sa-
bia que determinada actriz cinematografica de Tokyo se
habia torcido un tobillo, asi como el lugar donde habia
sucedido el percance. Discutia con su marido hasta te-
nerlo acorralado, y entonces, como para compensarle,
concentraba toda su atencion en zurcirle los calcetines
o prepararle la cena. Cuando tenian visitantes, la mujer
charlaba por los codos. Los lugarefios escuchaban embe-
lesados a la elocuente sefiora de la casa, e incluso algunos
la comparaban desfavorablemente con sus taciturnas es-
posas y sentian una simpatia un tanto impertinente ha-
cia el farero. Pero éste albergaba un gran respeto por los
conocimientos de su mujer.



55

y ordenada como el mismo faro. De una pared colgaba
un calendario de una compaiiia naviera, y las cenizas del
hogar, un pequefio foso en el suelo de la sala, estaban
siempre pulcramente amontonadas alrededor de los car-
bones. Pese a la ausencia de la hija, el escritorio de ésta
permanecia en un rincon de la sala; en su superficie pu-
limentada se reflejaba el vidrio azul de un portaplumas
vacio, y en ella descansaba, a modo de decoracion, junto
a una muiieca francesa. El bafio, un recipiente cuadrado
y hondo, se encontraba detras de la casa. Calentaban el
agua con los restos del aceite utilizado para lubricar la
lampara del faro. En contraste con las condiciones que
reinaban en las humildes casas de los pescadores, alli
incluso el estampado afiil de la toalla de manos recién
lavada que colgaba de la puerta del lavabo, junto a la pila,
aparecia siempre limpio y lustroso.

El farero se pasaba gran parte del dia al lado del hogar
hundido en el suelo, fumando baratos cigarrillos Vida
Nueva. Los cortaba en trozos pequefios que insertaba en
una pipa tradicional, con el tubo de bambu largo y del-
gado y una minuscula cazoleta de laton. Durante el dia,
el faro quedaba sumido en un profundo silencio, y en
la caseta de vigilancia s6lo permanecia uno los jovenes
auxiliares que informaba sobre los movimientos de los
barcos.

Aquel dia, hacia el anochecer, y a pesar de que no estaba
prevista una clase de etiqueta, Hatsue se presentd en la
vivienda del farero, trayendo como regalo unas holo-
turias envueltas en papel de periddico. Bajo la falda de
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Apenas habia entrado Hatsue en la casa cuando la se-
flora se puso a darle consejos, sin andarse con rodeos:

-Mira, Hatsue-san, con una falda azul deberias po-
nerte medias negras. Sé que tienes, porque el otro dia
las llevabas.

-Bueno...

Hatsue, un poco ruborizada, se sent6 al lado del hogar.

Durante las clases de etiqueta y tareas domésticas, las
muchachas escuchaban con bastante atencion a la sefio-
ra, que empleaba con ellas un tono didactico, pero ahora,
sentada con Hatsue junto al hogar, se puso a hablarle con
la mayor naturalidad. Dada la juventud de la visitante,
primero le hablo del amor en términos generales, pero
termino haciéndole preguntas como: «;No conoces a al-
gun chico que te guste mucho?». En ocasiones, cuando el
farero veia que la muchacha estaba desconcertada, tam-
bién €l le hacia alguna pregunta con animo bromista.

Empez06 a hacerse tarde, y varias veces preguntaron a
Hatsue si no tenia que volver a casa para cenar y si su pa-
dre no estaria esperandola. Finalmente fue Hatsue quien
se ofrecid a ayudar en la cocina.

Hasta aquel momento Hatsue se habia limitado a per-
manecer alli sentada, ruborizada y contemplando el sue-
lo, sin tocar los refrescos que le habian servido. Pero, una
vez en la cocina, se animo en seguida. Entonces, mien-
tras cortaba a rodajas las holoturias, se puso a entonar la
tradicional cancidn de Ise con la que en la isla se acom-
pafiaba a la danza del O-Bon, en el Festival de Todas las
Almas. Su tia se la habia ensefiado el dia anterior:

Altos cofres, largos cofres, cofres de viaje.
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Pero me pides demasiado, madre:

cuando el este esta nublado, dicen que soplara el viento,
cuando el oeste esta nublado, dicen que lloverad,

¥ cuando un viento bueno deja de serlo, jno hay duda!,
hasta el barco mds grande regresa a puerto.

-, Ya te has aprendido esa cancion, Hatsue-san? -le
dijo la sefiora-. Hace ya tres afios que vivimos aqui y
todavia no me la sé entera.

-Bueno, es casi igual que la cancion que cantabamos
en Oizaki -respondio Hatsue.

En aquel momento se oy6 un sonido de pisadas en el
exterior, y alguien habl6 desde la oscuridad.

-Buenas noches.

-Ah, ése debe de ser Shinji-san -dijo la sefiora, y se
asomo al exterior desde la puerta de la cocina; entonces
afiadi6-: jBueno, bueno! Mas pescado delicioso. Muchas
gracias... Padre, Kubo-san nos ha traido mas pescado.

-Muy agradecido -replico el farero, sentado junto al
hogar en el centro de la sala-. Pasa, Shinji, muchacho,
pasa.

Durante aquellos momentos de bienvenida y agrade-
cimiento, Shinji y Hatsue intercambiaron miradas. El
muchacho sonrio, y ella también, pero de improviso la
sefiora se dio la vuelta y ambos dejaron de sonreir.

-Ah, veo que ya os conocéis, ;no es cierto? Claro,
este pueblo es pequefio, pero tanto mejor, de modo que
entra, Shinji-san... Por cierto, hemos recibido carta de
Chiyoko, desde Tokyo. Ha preguntado en particular por
Shinji-san. Me parece que no hay duda de quién es la
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Shinji habia estado a punto de entrar en la casa y que-
darse un momento, pero estas palabras tuvieron el mismo
efecto que si le hubiesen tirado con violencia de la nariz.
Hatsue se volvio de nuevo hacia el fregadero y no volvio
a mirar a su alrededor. El muchacho retrocedi6 hacia la
oscuridad. El farero y su esposa le llamaron varias veces,
pero ¢l no regreso6. Saludo6 desde cierta distancia con una
inclinacion del tronco y se apresurd a marcharse.

-Este Shinji-san... qué vergonzoso es, ;verdad, padre?
-dijo la mujer, riendo.

El sonido solitario de su risa resono en la casa. El fare-
ro y Hatsue ni siquiera sonrieron.

Shinji esper6 a Hatsue en el lugar donde el camino se
curvaba rodeando la Cuesta de la Mujer.

En aquel momento la oscuridad en torno al faro cedio
el paso a la ultima y débil luz que quedaba de la puesta
de sol. Aun cuando las sombras de los pinos se habian
vuelto doblemente oscuras, el mar, alla abajo, estaba ilu-
minado por un ultimo resplandor crepuscular. Durante
todo el dia habian soplado los primeros vientos prima-
verales procedentes del mar, en direccion este, e incluso
ahora que oscurecia el viento que entraba en contacto
con la piel no era frio.

Cuando Shinji rodeo la Cuesta de la Mujer, aquel li-
gero viento acabo también por desaparecer, y en la os-
curidad so6lo quedaron los serenos haces de luz que se
filtraban entre las nubes.

El muchacho mir6 abajo y vio el pequefio promon-

torio que se internaba en el mar para formar el extremo
del tmerto cle TTtfnirrm Dr ve7 pn manAn la nnnti A&\
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rededores del promontorio brillaban especialmente y en
su cima se alzaba un pino rojo, con el tronco bafiado por
el resplandor crepuscular, perfectamente distinguible
por la aguda vista del muchacho. De improviso el ulti-
mo rayo de luz abandono el tronco. En lo alto, las nubes
se volvieron negras y las estrellas empezaron a brillar por
encima del monte Higashi.

Shinji aplico el oido a un afloramiento rocoso y oyo
el sonido de unas pisadas breves y rapidas que se aproxi-
maban por el camino con pavimento de losas que partia
de los escalones de piedra en la entrada de la residencia del
farero. Se proponia ocultarse alli y gastarle a Hatsue una
broma, asustandola cuando pasara por su lado. Pero a
medida que los pasos se aproximaban, le abandono el
atrevimiento de asustarla. Entonces le hizo saber donde
estaba silbando un fragmento de la cancion de Ise que
ella habia entonado antes:

Cuando el este estd nublado, dicen que soplara el viento;
cuando el oeste esta nublado, dicen que lloverd, y hasta el
barco mas grande...

Hatsue roded la Cuesta de la Mujer, pero sus pasos no
se detuvieron. Siguié caminando como si no tuviera idea
de que Shinji estaba alli.

-;Eh! {Eh!

Pero la muchacha continué su avance sin volver la ca-
beza, y Shinji no tuvo mas remedio que echar a andar en
silencio tras ella.

Cuando entraron en el pinar, el camino se volvié em-
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De repente la joven lanzé un breve grito. El haz lumi-
noso de la linterna se alzé6 como un pajaro sobresaltado
desde la base de los pinos hasta las copas.

El muchacho gird sobre sus talones. Rode6 a Hatsue,
que yacia de bruces en el suelo, y la incorporo.

Mientras ayudaba a Hatsue, recordd avergonzado que
poco antes la habia esperado, habia sefialado su presen-
cia silbando y la habia seguido: aunque las circunstancias
habian determinado sus acciones, la mala conciencia no
dejaba de acosarle. Evitando por completo repetir la ca-
ricia del dia anterior, sacudid la suciedad de las ropas
de Hatsue con la solicitud con que lo haria un hermano
mayor. En aquel lugar la arena seca predominaba en el
suelo y la suciedad se desprendio facilmente. Por suerte,
la joven no presentaba sefiales de lesion alguna.

Hatsue permaneci6 inmévil, como una nifia, apoyan-
do la mano en el fuerte hombro de Shinji mientras éste
le sacudia la ropa. Entonces mir6 a su alrededor en busca
de la linterna, que se le habia caido. Estaba en el suelo, a
su espalda, todavia arrojando su débil haz luminoso en
forma de abanico que revelaba un suelo cubierto de pi-
naza. El denso creptisculo de la isla se abatia sobre aque-
lla tnica zona de débil luz.

-iMira donde ha aterrizado! -dijo la chica en un tono
alegre y risuefio-. He debido de tirarla hacia atras al
caer.

-¢Por qué te has enfadado asi? -inquirié Shinji, mi-
randola a la cara.

-Por todo eso que dicen acerca de ti y Chiyoko-san.

-iEstapida!

-¢Entonces no hay nada entre vosotros?



61

Echaron a andar uno al lado del otro, Shinji con la linterna
en la mano y guiando a Hatsue por el dificil sendero como
si fuese el piloto de un barco. No tenian nada en particular
que decirse, por lo que Shinji, de costumbre silencioso, se
puso a hablar atropelladamente para llenar el silencio.

-Algln dia, con el dinero que haya ahorrado, com-
praré un carguero de cabotaje y me dedicaré al negocio
naviero con mi hermano, transportando madera desde
Kishu y carbon desde Kyushu... Entonces mi madre po-
dra llevar una vida comoda, y cuando sea viejo volveré
a la isla y también me tomar¢ las cosas con calma... Vaya
donde vaya, nunca olvidaré nuestra isla... Tiene el paisaje
mas bonito de todo Japdn -todos los habitantes de Uta-
jima estaban convencidos de ello-, y haré cuanto esté en
mi mano para contribuir a que la vida en nuestra isla sea
la mas apacible del mundo... la mas feliz... porque, si no
lo hacemos asi, todo el mundo empezara a olvidar la isla
y perdera el deseo de volver. Aunque cambien mucho los
tiempos, las cosas muy malas, las costumbres muy malas
siempre desapareceran antes de llegar a nuestra isla... El
mar sélo trae las cosas buenas y convenientes que la isla
necesita... y mantiene las cosas buenas y convenientes
que ya existen aqui... Por eso no hay un solo ladron en
toda la isla, s6lo hay gente valiente y fuerte, gente que
siempre tendra la voluntad necesaria para trabajar como
es debido y aguantar lo que venga, gente cuyo amor nun-
ca es hipocrita, gente que desconoce la mezquindad...

Naturalmente, el muchacho no se expresaba con tanta
propiedad, y su manera de hablar era confusa e inco-
nexa, pero esto es mas o menos lo que le dijo a Hatsue en
aquel momento de excepcional elocuencia.
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aburrida, y su rostro expresaba una verdadera compren-
sién y una confianza que llenaron a Shinji de alegria.

El muchacho no queria que ella le considerase frivolo,
y al finalizar su serio discurso omiti6 adrede aquella ul-
tima esperanza importante que incluyera en su plegaria
al dios del mar unos dias antes.

No habia nada que esconder, y el sendero seguia ocul-
tandolos en las densas sombras de los arboles, pero esta
vez Shinji ni siquiera tomd la mano de Hatsue, y mucho
menos paso por su mente la idea de volver a besarla. Lo
que habia sucedido el dia anterior en la oscura playa...
no les parecia que eso hubiera sido un acto de su propia
voluntad. Habia sido un acontecimiento inaudito, cau-
sado por alguna fuerza ajena a ellos. Era un misterio que
hubiera sucedido una cosa asi. Esta vez apenas lograron
convenir una cita en la torre de observacion la tarde del
proximo dia en que los pesqueros no pudieran zarpar.

Cuando salieron de la parte posterior del santuario de
Yashiro, Hatsue emiti6 un leve grito de admiracion y de-
tuvo su marcha. Shinji se detuvo también.

El pueblo aparecia iluminado de repente con luces
brillantes. Era exactamente como la inauguracion de
un espectacular festival insonoro: en cada ventana ha-
bia una luz brillante e indomable, una luz sin el menor
parecido a la de las humeantes lamparas de petrdleo. Era
como si el pueblo hubiese recobrado la vida y emergido
de la negra noche... El generador eléctrico, averiado du-
rante tanto tiempo, habia sido reparado.

En los aledafios del pueblo tomaron distintas direc-
ciones, y Hatsue bajo sola los escalones de piedra y entro
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leg6 el dia en que Hiroshi, el hermano de Shinji, te-
nia que ir de excursion con la escuela. Durante seis dias
recorrerian la zona de Osaka y Kyoto, y pasarian cinco
noches fuera de casa. De este modo los jovenes de Uta-
jima, que hasta entonces nunca habian estado fuera de
la isla, verian por primera vez el ancho mundo con sus
propios ojos y realizarian un veloz aprendizaje. También
los escolares de una generacion anterior habian cruzado
en barco a la isla principal y contemplado con los ojos
como platos el primer 6mnibus tirado por caballos que
habian visto jamas y que les hacia gritar: «jMirad, mirad,
un perrazo tirando de un retrete!».

Los niflos de la isla adquirian sus primeras nociones
del mundo exterior mediante las imagenes y textos de
sus libros escolares mas que por experiencia directa. Era
muy dificil para ellos concebir, por la pura fuerza de la
imaginacion, cosas como los tranvias, los edificios altos,
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imaginar esas cosas, hasta el punto de que, al final de
una larga vida en la isla, ya no recordarian la existencia
de los tranvias que iban y venian estrepitosamente por
las calles de la ciudad.

Antes de cada excursion, en el santuario de Yashiro
hacian un buen negocio con la venta de talismanes. En
su vida cotidiana, las mujeres de la isla se exponian con
toda naturalidad a los peligros y la muerte que acechan
en el mar, pero cuando se trataba de excursiones a las
ciudades gigantescas que ellas ni siquiera habian visto,
las madres tenian la sensacion de que sus hijos empren-
dian grandes aventuras que desafiaban a la muerte.

La madre de Hiroshi le habia comprado dos huevos,
un manjar caro en la isla, y le habia preparado un al-
muerzo a base de huevos fritos excesivamente salados.
Y en el fondo de la talega, donde el chico tardaria en en-
contrarlo, habia metido fruta y caramelos.

Unicamente el dia en que los escolares partian de viaje,
el transbordador de la isla, el Katnikaze-maru, zarpaba de
la isla a la una de la tarde, una hora muy distinta de la
habitual. Tiempo atras el testarudo veterano que capita-
neaba aquel lanchon trepidante de algo menos de veinte
toneladas se habia negado a zarpar a una hora distinta de
la oficialmente establecida, cuyo incumplimiento consi-
deraba una abominacion. Pero entonces lleg6 el afio en
que su propio hijo fue de excursion, y el hombre com-
prendio por fin a qué se referian las autoridades escolares
cuando decian que los nifos despilfarrarian su dinero si
el barco llegaba a Toba mucho antes de que partiera el
tren, y acepto a reganadientes el horario que le indicaban.

La cabina del pasaie v la cubierta del Kamikaze-maru
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faban a los muchachos les aterraba el enjambre de ma-
dres reunidas en el espigon. En Utajima, la posicion de
un maestro dependia del talante de las madres. Fueron
ellas quienes cierta vez tacharon de comunista a uno
de ellos y le obligaron a marcharse de la isla, mientras
que otro, popular entre las madres, incluso dejé emba-
razada a una de las maestras, y aun asi promovieron su
ascenso y llego a ocupar el cargo de subdirector.

Comenzaba la tarde de un auténtico dia primaveral, y,
mientras el barco zarpaba, cada madre pronunciaba a
gritos el nombre de su hijo. Los muchachos, con el bar-
boquejo de su gorra estudiantil bajo el mentdn, aguar-
daron hasta que estuvieron seguros de que ya no podian
verles desde la orilla y entonces se pusieron a gritar, ale-
gres y divertidos:

-jAdios, estipidal... jHurra! jAl diablo contigo, vieja
oca!

El barco, atestado de jovenes con negros uniformes
estudiantiles, emiti6 hacia la costa los reflejos de la luz
que incidia en las insignias metalicas de las gorras y los
botones brufiidos, hasta que se interné mar adentro...

Cuando la madre de Hiroshi estuvo de regreso, senta-
da en las esteras de paja de su casa, sumida en la penum-
bra y en un profundo silencio incluso a plena luz del dia,
se echo a llorar, pensando en el dia en que finalmente sus
dos hijos la dejarian para siempre y se harian a la mar.

Después de que el Kamikaze-maru hubiera atracado en
el muelle de Toba, frente a la «Isla de las Perlas» de Miki-
moto, y se hubiese quedado vacio de escolares, en el bar-
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Utajima. Encima de la vieja chimenea habia un cubo, y
los reflejos del agua ondulaban en la parte inferior de la
proa y sobre las grandes nasas que pendian del borde del
muelle. Un almacén gris se alzaba al otro lado de la ex-
tension acudtica, con el ideograma de la palabra «hieloy»
pintado de blanco en la pared.

Chiyoko, la hija del farero, estaba en el extremo del
muelle, con un maletin en la mano. La muchacha, que
regresaba a la isla tras una larga ausencia, era insociable,
y le desagradaba que los islefios le saludaran y se dirigie-
ran a ella.

Chiyoko no se maquillaba jamas, y el sencillo traje
marrén oscuro que llevaba conferia a su rostro un aspec-
to todavia menos llamativo. Sus facciones, carentes de
frescura, formaban un conjunto alegre y despreocupado
que podria gustar a algunos hombres, pero su expresion
era siempre de tristeza y, con una terquedad constante,
insistia en considerarse falta de atractivo. Ese habia sido
hasta entonces el resultado mas visible de los «refina-
mientos» que estaba aprendiendo en la Universidad de
Tokyo. Sin embargo, era probable que su reflexion acerca
de lo poco seductor que era su rostro vulgar fuese tan
presuntuosa como si estuviera convencida de que era
toda una belleza.

El padre de Chiyoko, aquel hombre bonachon, tam-
bién habia contribuido sin saberlo a esa triste conviccion
de su hija. Esta siempre se quejaba con tal franqueza de
que habia heredado de ¢l su fealdad que, incluso cuando
estaba en la habitacion contigua, el farero, que no tenia
pelos en la lengua, decia con malhumor a sus invitados:
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go la culpa. Claro que en realidad debe de ser cosa del
destino.

Alguien le dio a Chiyoko una palmada en el hombro y
ella se volvio. Era Yasuo Yamamoto, el presidente de la
Asociacion de Jovenes. El muchacho se reia y su chaque-
ta de cuero brillaba bajo el sol.

-iHola! Bienvenida a casa. Las vacaciones de prima-
vera, ;verdad?

-Si. Los examenes terminaron ayer.

-¢De modo que has vuelto para tomar otro trago de
leche materna?

El dia anterior, el padre de Yasuo le habia enviado a Tsu
para que visitara a las autoridades de la prefectura a fin de
resolver unos asuntos de la Cooperativa. Pernoct6 en un
hostal de Toba regentado por unos parientes y ahora se
disponia a embarcar para regresar a Utajima. Se enorgu-
llecia de demostrar a aquella muchacha que estudiaba en
una Universidad de Tokyo lo bien que sabia hablar, sin
ningun rastro del dialecto islefio.

Chiyoko percibio el regocijo masculino de aquel joven
de su edad, cuya actitud desenvuelta parecia decir: «No
hay duda de que le gusto a esta chica». Esta sensacion
aumentd su mal humor.

«;Otra vez lo mismo!», se dijo. Influida tanto por su
caracter como por las peliculas que habia visto y las
novelas que habia leido en Tokyo, siempre deseaba que,
aunque fuese una sola vez, un hombre la mirase y sus
ojos dijeran «te quiero» en lugar de «me quieres». Pero
habia llegado a la conclusion de que jamas tendria esa
experiencia en toda su vida.
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-iEh! ;Dénde diablos esta esa carga de edredones?
iQue alguien los encuentre!

En seguida llegd un hombre cargado con un gran far-
do de edredones estampados con arabescos. Habian per-
manecido abandonados en el muelle, medio escondidos
en las sombras del almacén.

-El barco esta a punto de zarpar -dijo Yasuo.

Yasuo tomo la mano de Chiyoko para ayudarla y sal-
taron desde el muelle hasta la cubierta. La muchacha
pensoé en lo distinta que era aquella férrea mano de las
manos masculinas en Tokyo, pero en su imaginacion era
la mano de Shinji la que notaba en la suya, una mano
que no habia estrechado ni una sola vez.

Se asomaron a la escotilla que daba acceso a la 16brega
cabina del pasaje, mas oscura todavia para sus 0jos acos-
tumbrados a la luz del dia, y apenas pudieron distinguir,
por las toallas blancas que llevaban atadas alrededor del
cuello o el reflejo fugaz de unas gafas, las siluetas de las
personas recostadas en las esteras de paja.

-En cubierta se esta mejor. Aunque haga un poco de
frio, es preferible.

A fin de protegerse del viento, Yasuo y Chiyoko se sen-
taron detras de la caseta del puente, apoyados en un rollo
de cuerda.

Eljoven e irritable ayudante del capitan se les acerco.

-iEh! ;Queréis levantar el culo de ahi un momento?

Dicho esto, retir6 una plancha sobre la que se habian
sentado y que se usaba para cerrar la escotilla de la cabi-
na del pasaje.

En la caseta del puente, donde la pintura sucia y des-
cascarillada revelaba a medias las fibras de la madera que
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Abandonandose al estremecimiento que les comuni-
caba el viejo motor, Yasuo y Chiyoko contemplaron el
puerto de Toba, que iba quedando atras. Yasuo ardia en
deseos de darle a entender que la noche anterior habia
estado en un burdel, pero decidié no hacerlo. Si fuese
de un pueblo agricultor o pesquero normal y corriente,
podria jactarse de su experiencia con las mujeres, pero
en la gazmofia Utajima tenia que mantener la boca bien
cerrada. A pesar de lo joven que era, ya habia aprendido
a ser hipocrita.

Chiyoko trataba de adivinar el instante en que una
gaviota ascenderia incluso por encima de la torre de
acero del funicular aéreo que subia a la montafia detras
de la estacion de Toba. Aquella muchacha, que, debido
a su timidez, no habia vivido aventuras de ninguna cla-
se en Tokyo, confiaba en que, cuando regresara a la isla,
le ocurriera algo extraordinario, algo que cambiara por
completo su mundo.

Cuando el barco estuviera bastante alejado del puerto
de Toba, daria la impresion de que incluso las gaviotas
que volaban mas bajo se alzaban a mas altura que la to-
rre de acero, cada vez mas lejana. Pero sus ojos percibian
aun la altura real de la torre. Chiyoko observaba atenta-
mente el segundero de su reloj con correa de cuero rojo.
«Si una gaviota vuela mas alto que la torre en los proxi-
mos treinta segundos, eso significard que me espera algo
maravilloso», se dijo.

Transcurrieron cinco segundos... Una gaviota que ha-
bia volado bajo, junto al barco, de repente remonto el
vuelo jy se alzo6 por encima de la torre!
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El barco se deslizaba dejando la isla de Sakate a babor.
El cigarrillo de Yasuo se habia consumido tanto que le
quemaba los labios. Aplasto la colilla en la cubierta.

-Nada en particular -respondié-. Ah, si, el generador
estuvo averiado hasta hace diez dias y en todo el pueblo
hubo que usar faroles. Pero ya esta arreglado.

-Si, mi madre me lo contd en una carta.

- Ah, si? Bueno, en cuanto a mas noticias...

Yasuo entrecerrd los ojos para protegerlos del resplan-
dor del agua, que reflejaba la luz del sol primaveral. El
cuter guardacostas Hiyodori-maru pasé por su lado a
diez metros de distancia, en direccién a Toba.

-... ah, me olvidaba. El tio Teru Miyata ha traido a su'
hija de regreso a casa. Se llama Hatsue, y es una auténtica
belleza.

-.Y qué?

El rostro de Chiyoko se habia ensombrecido al oir la
palabra «belleza». La mera palabra parecia contener una
critica de su propio aspecto fisico.

-La verdad es que el tio Teru me tiene en gran estima,
y mi hermano mayor puede seguir al frente de nuestra
familia, asi que todo el mundo en el pueblo asegura que
seré elegido como marido de Hatsue y adoptado por su
familia.

Pronto la isla de Suga aparecio a la vista, a estribor del
Kamikaze-maru, dejando la de Toshi a babor. Por muy
sereno que estuviese el tiempo, cuando un barco dejaba
atras la proteccion de esas dos islas las altas olas siempre
hacian crujir su maderamen. A partir de aquel punto
vieron muchos cormoranes que flotaban en los senos
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en aquellos bajios, donde antiguas rivalidades hicieron
verter la sangre de los jovenes de Utajima, habian sido
devueltos a la isla de Toshi.

Chiyoko y Yasuo se levantaron y, mirando por encima
de la baja caseta del puente, aguardaron para contem-
plar la silueta de una isla que pronto apareceria en el mar
ante ellos...

Como siempre, Utajima se alzd por encima de la linea
del mar con la forma de un casco amorfo, misterioso.

El barco se ladeo, y el pétreo casco parecid ladearse
con €l.
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/as labores de pesca proseguian sin que hubiera nin-
guna jornada de descanso a la vista. Por fin, dos dias
después de que Hiroshi hubiera partido de viaje con sus
compaifieros de escuela, azotd la isla una tormenta tan
fuerte que los barcos no pudieron zarpar. Parecia que ni
una sola de las escasas flores de cerezo, que estaban em-
pezando a abrirse, se libraria de la destruccion.

El dia anterior, un viento himedo e intempestivo se
abati6 sobre las velas, y al ponerse el sol una extrafia luz
se extendio por el cielo. Habia marejada, y las olas rugian
en la playa; los insectos que viven en la arena se escabu-
llian en busca de un terreno mas elevado. Por la noche
soplo un fuerte viento, mezclado con lluvia, y cielo y mar
se llenaron de sonidos que parecian gritos humanos y
agudos pifanos...

Shinji escuchaba desde su jergon las voces de la tor-
menta. Le bastaba aquel ruido para saber que los bar-
cos no zarparian. Incluso hacia demasiado mal tiem-
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eliminacion de ratas que tenian en la Asociacion de
Jovenes.

Como no queria despertar a su madre, cuya respira-
cion-desde el jergdn contiguo le indicaba que estaba dor-
mida, Shinji se mantuvo solicitamente quieto, esperando
con ansiedad que apareciera en la ventana la primera luz
grisacea del dia. La casa se estremecia con violencia y las
ventanas matraqueaban. En algin lugar se desprendio
una lamina de hojalata y cayo al suelo con un gran estré-
pito. Las casas de Utajima, tanto las viviendas de los ricos
como las minusculas casas de una sola planta, como la
de Shinji, eran todas similares: por la puerta principal se
accedia a un cuarto de trabajo cuyo suelo era de tierra,
flanqueado por el lavabo a la izquierda y la cocina a la
derecha, y en la negrura que precedia al amanecer, bajo
los embates del viento, un solo olor se imponia en toda
la casa e impregnaba su atmosfera: el olor oscuro, ftio,
meditativo del lavabo.

La ventana, que daba a la pared del almacén de la
casa vecina, fue tornandose gris paulatinamente. Shinji
contemplo la intensa lluvia, que golpeaba los aleros y se
extendia por los cristales. Antes detestaba los dias en que
no habia pesca, dias que le privaban del placer de traba-
jar y de los ingresos, pero ahora la perspectiva de un dia
asi le parecia el mas estupendo de los festivales. Era un
festival glorioso, pero no por el azul del cielo y las ban-
deras que ondeaban en lo alto de las astas rematadas con
bolas doradas, sino por la tormenta, el mar enfurecido y
un viento que ululaba al soplar entre las abatidas copas
de los arboles.

" u Genaro c& \p Visirii» imnnortable. el muchacho
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Al cabo de un momento se despert6 su madre y vio la
oscura silueta de un hombre contra la ventana, levemen-
te iluminada por la luz del amanecer.

-iEh! -grit6 la mujer-. ;Quién anda ahi?

-Soy yo.

-Ah... ino me asustes asi! ;Vas hoy a pescar, con seme-
jante tiempo?

-Los barcos no zarparan, pero...

-¢Por qué no duermes un poco mas? jYa ves, he pensa-
do que habia un desconocido junto a la ventana!

Lo primero que pensé su madre al abrir los ojos era bas-
tante atinado: aquella mafiana su hijo parecia de veras un
desconocido. Alli estaba el Shinji que casi nunca abria la
boca, cantando a voz en grito y haciendo una exhibicion
gimnastica al balancearse colgado del dintel de la puerta.

Como desconocia el motivo de la extrafia conducta de
su hijo, y temerosa de que echara la casa abajo, la madre
grufio:

-Puede que afuera haya tormenta pero, ;qué es lo que
tenemos en casa?

Innumerables veces Shinji fue a consultar el tiznado
reloj de pared. Puesto que no tenia costumbre de dudar,
no se pregunto ni por un instante si la muchacha desa-
fiaria la tormenta para acudir a la cita. Le era totalmente
ajena esa manera melancoélica y muy eficaz de entrete-
nerse exagerando y complicando las sensaciones, tanto
las de felicidad como las de inquietud, mediante ei ejer-
cicio de la imaginacion.

Cuando ya no pudo seguir soportando la espera, Shin-
u se puso un impermeable de soma v sali6 al encuentro
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Unas olas embravecidas se alzaban a gran altura por
encima del rompeolas, producian un estrépito tremendo
y se desmoronaban. Debido al aviso de tormenta de la
noche anterior, habian arrastrado los botes por la arena
hasta vararlos en la playa mucho mas lejos de la orilla que
de ordinario. Cuando las gigantescas olas retrocedian, la
superficie del agua adquiria una inclinacion muy pro-
nunciada, y daba la impresion de que el fondo del mar
en la darsena iba a quedar a la vista.

El rocio de las olas, mezclado con la lluvia torrencial,
alcanz6 a Shinji en pleno rostro. El agua fria y salobre
se deslizaba por sus mejillas enrojecidas, recorriendo los
pliegues de su nariz, y el muchacho recordo el sabor de
los labios de Hatsue.

Las nubes avanzaban al galope, ¢ incluso en el oscuro
cielo habia una fluctuacion inquieta entre la luz y la os-
curidad. De vez en cuando, todavia a mas altura, Shinji
vislumbraba nubes iluminadas por una luz opaca, como
una promesa de que el cielo se iba a aclarar, pero esas
nubes desaparecian casi al instante.

Tan absorto estaba en la contemplacion del cielo que
una ola alcanz6 sus pies y mojo la tira de cuero de la geta,
introducida en el espacio entre el dedo gordo del pie y el
contiguo. Vio en el suelo una pequefia y bella concha ro-
sada, al parecer depositada alli por la misma ola.

Shinji recogi6 la concha y la examind. Su forma era
perfecta, sin la mas leve muesca en su borde, delgado
como papel. Penso que seria un buen regalo y se la guar-
do en el bolsillo.

Fn cuanto termind de comer, Shinji empezo a preparar-
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los platos, hizo una pausa y le miré fijamente, pero no se
atrevio a preguntarle a donde iba: algo en la actitud de su
hijo, incluso de espaldas, le advertia de que guardara si-
lencio. Cuanto lamentaba no haber tenido por lo menos
una hija, que estaria siempre en casa para ayudarla en las
tareas domésticas...

Los hombres van a pescar. Suben a bordo de sus bar-
cos de cabotaje y transportan mercancias a diversos
puertos. Las mujeres, que no estan destinadas a lanzarse
al ancho mundo, cuecen el arroz, recogen algas y, cuan-
do llega el verano, se sumergen hasta el fondo del mar.
Incluso para una madre veterana entre las buceadoras,
ese mundo crepuscular del fondo marino era el mundo
de las mujeres...

Ella sabia todo esto. El interior oscuro de una casa
incluso a mediodia, los severos dolores del parto, la pe-
numbra del fondo del mar: ésa era la sucesion de mun-
dos estrechamente relacionados en los que transcurria
su vida.

Recordé lo sucedido dos veranos atras a una de las
mujeres, también viuda, una mujer fragil que tenia un
nifio de pecho. Se habia zambullido para recoger ore-
jas de mar y, cuando se estaba secando junto a la fogata,
perdi6 el conocimiento. Puso los ojos en blanco, se mor-
di6 los labios azulados y se desplomo. En el crepusculo,
cuando incineraron su cuerpo en el pinar, la desolacion
de las buceadoras era tal que no podian mantenerse en
pie, y permanecian acuclilladas sollozando.

Circuld un extrafio rumor acerca de ese incidente, y
algunas mujeres temieron seguir buceando. Se decia que

1
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La madre de Shinji hizo oidos sordos al rumor y se
zambull6 cada vez a mas profundidad para obtener las
mayores capturas de la temporada. Nunca le habian in-
quietado las presencias desconocidas.

Ni siquiera estos recuerdos podian hacer mella en su
buen humor: presumia de su buena salud, y el rugido
de la tormenta en el exterior aumentaba su sensacion de
bienestar, como le sucedia a su hijo.

Cuando termino de fregar los platos, abrio las anchas fal-
das de su kimono, se sentd con las piernas desnudas exten-
didas hacia delante y las examind minuciosamente a la luz
que penetraba por las crepitantes ventanas. No habia una
sola arruga en los muslos maduros, espléndidamente tor-
neados y cuya piel casi reluciente tenia el color del ambar.

«A juzgar por cdmo me conservo, aun podria tener
otros cuatro o cinco hijos», penso, pero en seguida el
arrepentimiento embarg6 su virtuoso corazon.

Se apresur6 a cubrirse con la prenda de vestir e hizo
una reverencia ante la tablilla funeraria de su marido en
el altarcillo doméstico.

La lluvia habia convertido en un torrente de montafia el
sendero que el muchacho recorria para dirigirse al faro, y
borraba las huellas de sus pisadas. El viento aullaba entre
las copas de los arboles. Caminaba con dificultad, debido
a las botas de agua, y, como no tenia paraguas, la lluvia
surcaba su cabeza casi rapada y se deslizaba por debajo
del cuello de la camisa; pero €l seguia avanzando, hacien-
do frente a la tormenta. No desafiaba a los elementos,
| isual aue experimentaba una serena felicidad



78 EL RUMOR DEL OLEAJE

Entre los troncos de los pinos atisbo el mar all4 abajo,
cuajado de cabrillas. De vez en cuando, las olas cubrian
incluso las altas rocas en el extremo del promontorio.

Al rebasar la Cuesta de la Mujer, Shinji vio la residen-
cia del farero, el edificio de una sola planta que parecia
arrodillado bajo la tormenta, con todas las ventanas ce-
rradas y las cortinas bien corridas. Subi6 los escalones de
piedra que conducian al faro.

No parecia haber nadie en el interior de la caseta de
vigilancia, que tenia el cerrojo echado. Al otro lado de la
crujiente puerta, por cuyos cristales corrian riachuelos
de lluvia, se veia el telescopio, inatilmente enfocado ha-
cia las ventanas cerradas. Las corrientes de aire habian
diseminado por la estancia los papeles que estaban so-
bre la mesa, en la que habia una pipa y una gorra de
reglamento de la Guardia Costera. De la pared pendia
un calendario con una llamativa ilustracion de un barco
recién botado y un par de escuadras colgadas despreocu-
padamente de un clavo.

Shinji llego a la torre de observacion calado hasta los hue-
so0s. En un lugar tan solitario la furia de la tormenta era
todavia mayor. Alli, casi en la cima de la isla, sin nada que
se interpusiera entre el cielo y la tierra, la tormenta impo-
nia todo su poder.

El edificio en ruinas, con los huecos que antes fueron
ventanas abiertos en tres direcciones, no proporcionaba
la menor proteccion contra el viento. Parecia mas bien
que la torre invitara a la tempestad a penetrar en sus ha-
bitaciones para deleitarse alli dentro. Las nubes cargadas
de lluvia reducian el alcance del inmenso panorama del
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revestimientos a derecha e izquierda, al desaparecer en el
anfiteatro de negras nubes contribuian a que la turbu-
lenta extension pareciera ilimitada.

El muchacho bajo6 por la escalera exterior y se asomoé a
la habitacion de la planta baja donde estuvo en otra oca-
sion para recoger la lefa de su madre. Daba la impresion
de que la estancia habia sido utilizada en su momento
como almacén, y sus ventanas eran tan pequefias que
so6lo una de ellas estaba rota. Shinji constat6 que la pie-
za ofrecia un refugio ideal. Al parecer, se habian llevado,
uno tras otro, la montafia de fardos de ramas de pino que
estuvieron alli almacenados y s6lo quedaban cuatro o
cinco en un rincon.

«Es como un calabozo», penso Shinji, mientras repa-
raba en el olor a moho.

Apenas se habia refugiado de la tormenta cuando ex-
perimento una repentina sensacion de humedad y frio.
Le acometieron unos violentos estornudos. Se quit6 el
impermeable y se palpd los bolsillos de los pantalones,
en busca de los fosforos que la vida marinera le habia
ensefiado a llevar siempre encima.

Antes de que encontrara los fosforos, sus dedos tocaron

la concha que por la mafiana habia recogido en la playa.
La saco del bolsillo, la alz6 a la altura de los ojos y la mird
al trasluz de una ventana. La concha rosada y lustrosa res-
plandecia, como si atin estuviera mojada por el agua del
mar. Satisfecho, el muchacho volvi6 a guardarla.
Extrajo de un fardo roto seca hojarasca de pino, la
amontono en el suelo de cemento y, con mucha dificul-
tad, consiguio encender uno de los fosforos humedos,
la habitacion se llenod de humo, hasta
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El muchacho se quito los pantalones empapados y los
colgo cerca del fuego para que se secaran. Entonces se
sento ante la fogata y se roded las rodillas con los brazos.
Ya no tenia nada que hacer salvo esperar.

Shinji aguardaba. Sin la menor inquietud, se entretenia
introduciendo sus dedos en los agujeros del jersey negro,
agrandandolos mas.

Se abandono a las sensaciones de su cuerpo, que poco a
poco iba entrando en calor, y a la voz de la tormenta que
rugia en el exterior; se dejo invadir por la euforia causada
por su confianza y lealtad. Su incapacidad para imaginar
la diversidad de factores que podrian impedir que la mu-
chacha se presentara no le preocupaba en absoluto.

Y en ese estado de animo apoyo la cabeza en las rodi-
llas y se qued6 dormido.

Cuando Shinji abri6 los ojos, las llamas de la fogata ar-
dian con el mismo vigor de antes, como si solo se hubie-
ra amodorrado unos instantes. Pero una sombra extrafia
y confusa estaba en pie al otro lado del fuego, frente a €l.
El joven se pregunto si estaba sofiando.

Quien estaba alli era una muchacha desnuda, con la ca-
beza inclinada y sosteniendo una camisa blanca para que
se secara. De pie y con ambas manos, de las que pendia la
camisa, extendidas hacia las llamas, revelaba todo el torso.

Tras cerciorarse de que no estaba sofiando, a Shinji se le
ocurri6 que, con un poco de astucia, si fingia seguir dormi-
do, podria contemplar a la chica con los ojos entornados.
No obstante, el cuerpo femenino era demasiado hermoso
para poder contemplarlo sin hacer ningiin movimiento.
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tes de hacer lo mismo en la torre. Cuando llego al lugar
de la cita, se encontrd con el fuego y con el muchacho...
profundamente dormido. Asi pues, era evidente que,
tras decidirse con la rapidez con que lo habria hecho
una nifia, se dispuso a secar tanto sus ropas como su
cuerpo mojado mientras el muchacho dormia. En una
palabra, la idea de que se estaba desvistiendo delante de
un hombre no habia pasado por su mente. Sencillamen-
te, se desvestia ante una fogata porque era el unico fuego
disponible y porque estaba mojada.

Si Shinji hubiera tenido mas experiencia con las mu-
jeres, al contemplar a Hatsue desnuda, al otro lado del
fuego, en las ruinas azotadas por la tormenta, habria
comprendido de modo inequivoco que su cuerpo era el
de una virgen. Su piel, que estaba lejos de ser palida, era
una piel acostumbrada al contacto constante con el mar
y estaba tensa y lisa; y alli, en la amplitud de un pecho
capacitado para las numerosas y largas inmersiones, dos
senos pequefios y firmes se desviaban un poco uno del
otro, como avergonzados, y erguian dos capullos de color
rosado. Puesto que Shinji, temeroso de ser descubierto,
apenas habia abierto los o0jos, la silueta de la muchacha
seguia siendo un vago contorno y, visto a través de un
fuego cuya luz ascendia hasta el techo de cemento arma-
do, resultaba casi indistinguible de las llamas oscilantes.

Pero entonces el muchacho parpaded, y por un ins-
tante la sombra de sus pestafias, magnificadas por la luz
del fuego, se proyecto en sus mejillas.

Répida como el pensamiento, la joven se cubri6 los senos
COI1 la blanca camisa, que no estaba completamente seca.

 P— T~ rr
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habia sido un error fingir que atn estaba dormido... Cla-
ro que, jtenia ¢l la culpa de haberse despertado cuando
lo hizo? Este razonamiento imparcial le infundio valor, y
por segunda vez abrid sus 0jos negros y hermosos.

La muchacha no sabia qué hacer, y ni siquiera habia
empezado a ponerse la camisa.

-iCierra los ojos! -grit6 de nuevo, en un tono agudo,
infantil.

Pero Shinji no volvié a fingir que cerraba los ojos.
Desde nifio se habia acostumbrado a ver desnudas a las
mujeres del pueblo pesquero, pero era la primera vez
que veia desnuda a la mujer que amaba. Y, sin embargo,
no comprendia que, por el mero hecho de que estuviese
desnuda, se habia alzado una barrera entre ellos que di-
ficultaba las muestras de cortesia ordinarias, las confian-
zas naturales. Con la franqueza de la juventud, se puso
en pie.

Entonces ambos se quedaron quietos, mirandose, se-
parados por las llamas.

El muchacho se movié un poco a la derecha. Ella hizo
lo mismo. Y alli estaba la fogata, alzandose para siempre
entre ellos.

- Por qué huyes?

-¢Por qué va a ser? Porque tengo vergiienza.

Shinji no replico: «;Entonces por qué no te vistes?».
Queria mirarla, aunque so6lo fuese un poco mas. Sintié que
debia decir algo, y se descolgd con una pregunta infantil:

-.Qué es lo que te haria perder la vergiienza?

Entonces la joven dio una respuesta ingenua de veras,

aunque sorprendente,
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alto, sin decir una sola palabra. Inquieto por la posi-
bilidad de que Hatsue huyera mientras él se desvestia,
permanecio ojo avizor incluso durante el momento en
que se deslizaba el jersey por la cara. Entonces sus agiles
manos arrojaron el jersey a un lado, y aparecio la figura
desnuda de un joven, mucho més apuesto que cuando
estaba vestido, tan solo cubierto con un sucinto taparra-
bos. Sus pensamientos se volvieron con tal ardor hacia
la muchacha que estaba ante él que por un momento
perdio totalmente el sentido del pudor.

-Ahora ya no sientes verglienza, ;verdad?

Lanz¢ la pregunta a Hatsue como si estuviera interro-
gando a una testigo.

Sin percatarse de la enormidad de lo que estaba di-
ciendo, la muchacha le dio una explicacion sorprendente.

-Si...

-¢Por qué?

-Porque... atin no te lo has quitado todo.

Shinji recuperd entonces el sentido del pudor, y a la
luz de la fogata su cuerpo adquiri6 una tonalidad car-
mesi. Empezo a hablar, pero una sensacion de sofoco
le hizo interrumpirse. Entonces, acercandose tanto al
fuego que casi se le quemaron las yemas de los dedos, y
mirando con fijeza la camisa de la muchacha, en la que
oscilaban las sombras arrojadas por las llamas, por fin
logré decirle:

-Si... si apartas €so... lo haré.

En los labios de Hatsue aflord una sonrisa espontanea,
pero ni ella ni Shinji tenian la menor idea de cudl podria
ser el significado de su sonrisa.

-:~*-u<, 1a muchacha habia cu-
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Shinji la contemplo, y acto seguido, alli de pie, como la
escultura de algiin héroe, sin desviar un solo momento
los ojos de Hatsue, se desat6 el taparrabos.

En aquel preciso momento la tormenta se manifest6 con
furia al otro lado de las ventanas. Hasta entonces el vien-
to y la lluvia se habian abatido alrededor de las ruinas
con la misma fuerza, pero fue entonces cuando los jove-
nes repararon en que habia una tormenta, en que al pie
de la torre, bajo las altas montafias, el Pacifico se agitaba
con un frenesi perenne.

La muchacha retrocedié unos pasos... No habia salida.
Estaba de espaldas contra la tiznada pared de cemento
armado.

-iHatsue! -grito ¢él.

-Salta por encima del fuego y ven aqui. {Vamos! Si sal-
tas por encima del fuego y vienes...

Ella respiraba entrecortadamente, pero su voz era cla-
ray firme. El joven, desnudo, no lo dudé un instante. Se
puso de puntillas, salt6 y su cuerpo, resplandeciente a la
luz de las llamas, vol6 por encima de la fogata. Al cabo
de un instante se hallaba ante la muchacha. Su pecho le
toco levemente los senos.

«Blandos y al mismo tiempo firmes...; ésta es la blan-
dura y la firmeza que imaginé el otro dia bajo aquel jer-
sey rojo», penso, lleno de agitacion.

Se abrazaron. Ella fue la primera en dejarse caer lan-
guidamente al suelo, atrayendo al joven en su caida.

-Las agujas de pino... -dijo Hatsue-. Hacen dafio.

Shinji extendié un brazo para coger la camisa blanca e
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mas abajo de la cintura y, como una nifia que hubiera
ahuecado las manos para atrapar un insecto en un ar-
busto, protegié tenazmente su cuerpo con la tela.

Las palabras que pronuncid a continuacion estaban
cargadas de virtud:

-Es malo. jEs malo!... Es malo que una chica haga eso
antes de casarse.

-{Crees de veras que es tan malo? -le pregunto sin
conviccidn el alicaido muchacho.

-Es malo. -Como ella tenia los ojos cerrados, podia
hablar sin ningtn titubeo, empleando un tono que pare-
cia reprobatorio y conciliador al mismo tiempo-. Ahora
es malo para mi, porque he decidido casarme contigo y
estaria muy mal hacer esto antes de que seamos marido
y mujer.

Shinji sentia un respeto aleatorio hacia las actitudes mo-
rales. Y como aun no habia conocido intimamente a una
mujer, creyo haber llegado a lo mas profundo del ser de
Hatsue, donde radicaba su moralidad, y no insistié mas.

Sus brazos todavia rodeaban a la joven. Cada uno no-
taba los latidos del corazon del otro. El anhelo de un largo
beso torturaba al insatisfecho muchacho, pero en un mo-
mento determinado ese dolor se transformo en un extra-
flo jubilo.

De vez en cuando el fuego moribundo crepitaba un
poco. Oian ese sonido y los silbidos del viento al pasar ante
las altas ventanas, todo ello mezclado con los latidos de sus
corazones. A Shinji le parecia como si el conjunto formado
por esa sensacion incesante de embriaguez, el confuso re-
tumbar de las olas en el exterior y los ruidos de la tormenta
entre las copas de los arboles, siguiera el ritmo violento de
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Shinji se apart6 de ella, y le hablo en un tono viril y
sereno,

-Hoy he encontrado en la playa una concha muy bo-
nita y te la he traido.

-Oh, muchas gracias, déjame verla.

Shinji se levanto, se dirigi6 hacia donde estaba su ropa
y empez0 a vestirse. Al mismo tiempo, Hatsue se puso
lentamente la camisa y luego el resto de sus ropas.

Una vez vestidos, el joven se acerco a la muchacha, que
estaba sentada, y le ofrecio la concha.

-iEs preciosa! -exclamo ella, encantada, y contemplo
las llamas que se reflejaban en la suave superficie de la
concha como en un espejo.

Entonces se la colocd en el pelo.

-Parece de coral, ;verdad? A lo mejor podria hacerme
un bonito adorno para el pelo.

Shinji se sento en el suelo, a su lado.

Ahora que estaban vestidos, podian besarse a sus anchas.

Cuando emprendieron el regreso, la tormenta atn no
habia cesado, por lo que esta vez Shinji no se separd de
ella mas arriba del faro, no tomo6 un camino diferente
para prevenir lo que pudieran pensar quienes vivian en
él, sino que ambos siguieron el sendero algo mas practi-
cable que pasaba por detras. Entonces, cogidos del brazo,
bajaron la escalera de piedra que, partiendo del faro, pa-
saba ante la residencia del farero.

Chiyoko habia vuelto a casa, y al dia siguiente se moria
de aburrimiento. Ni siquiera Shinji habia ido a verla. Fi-
nalmente las chicas del pueblo fueron a la casa, donde
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Habia un rostro desconocido entre ellas, y Chiyoko
comprendié que aquélla debia de ser la Hatsue de la que
Yasuo le habia hablado. Las rusticas facciones de Hatsue
le parecieron incluso mas bonitas de lo que decian los
islefios. Era ésta una curiosa virtud de Chiyoko: aunque
una mujer con el minimo grado de confianza en si mis-
ma nunca dejaria de sefialar los defectos de otra mujer,
en cierto modo Chiyoko era todavia mas sincera que un
hombre, pues siempre reconocia todos los rasgos bellos
que poseia cualquier mujer, excepto los de si misma.

Como no tenia nada mejor que hacer, Chiyoko se habia
puesto a estudiar la historia de la literatura inglesa. Como
no conocia ninguna de sus obras, habia memorizado los
nombres de un grupo de poetas victorianas (Christina
Georgina Rossetti, Adelaide Anne Procter, Jean Ingelow,
Augusta Webster, Alice Meynell, entre otras), igual que si
memorizase unas escrituras budistas. La memorizacion
maquinal era la especialidad de Chiyoko. En su cuaderno
de apuntes incluso dejaba constancia de las veces que los
profesores estornudaban.

Su madre no se separaba de su lado, deseosa de adqui-
rir nuevos conocimientos gracias a su hija. Fue Chiyoko
quien primero expreso su voluntad de ir a la universi-
dad, pero s6lo el apoyo entusiasta de la madre consiguio
vencer la renuencia paterna.

Una vida de continuos traslados de un faro a otro, de
una isla remota a otra, habia estimulado la sed de cono-
cimiento de la madre, quien siempre imaginaba la vida
de su hija como un ideal sofiado. Ni una sola vez se per-
caté de lo desdichada que, en el fondo, era su hija.

iii 47~ A~ u tnrmpnta maHre e hiia permanecieron en
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sar casi toda la noche en vela; junto con el farero, asumia
sus responsabilidades con la maxima seriedad. Asi que la
comida del mediodia sirvié también de desayuno, algo
del todo insolito, y, tras quitar la mesa, los tres permane-
cieron tranquilamente en casa, aislados por la tormenta.

Chiyoko empezaba a sentir nostalgia de Tokyo. Echa-
ba de menos la capital, donde, incluso en un dia tormen-
toso como aquél, los automoviles iban y venian como
siempre, los ascensores subian y bajaban y los tranvias se
deslizaban con viveza por los rieles. Alli, en la ciudad, ha-
bian uniformado, por asi decirlo, a casi toda la naturale-
za, y los pequefios atisbos de poder natural que quedaban
se consideraban un enemigo. Los habitantes de la isla, en
cambio, habian establecido entusiasmados una alian-
za con la naturaleza, a la que prestaban todo su apoyo.

Hastiada del estudio, Chiyoko apoy¢ la cara en el cris-
tal de una ventana y contempld la tormenta que le obli-
gaba a permanecer encerrada en casa. Nada mas mono-
tono y aburrido que una tormenta. El fragor de las olas
era tan persistente como la locuacidad de un borracho.

Por alguna razén, Chiyoko record6 el chismorreo
acerca de una compaiiera de clase que habia sido sedu-
cida por el hombre al que amaba. La chica se habia ena-
morado del hombre por su dulzura y su refinamiento, y
asi se lo habia dicho con franqueza. Después de esa no-
che, segun el chismorreo, le quiso por su violencia y su
obstinacion, pero eso no se lo dijo jamas a nadie...

En aquel momento Chiyoko vio que Shinji bajaba la
escalera azotada por la lluvia, con Hatsue apretada con-
tra él.

Chiyoko estaba convencida de las ventajas de unas fac-
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las emociones con mucha mayor destreza que un rostro
hermoso. Sin embargo, lo que ella consideraba fealdad no
era mas que la mascara de yeso de una virginidad absorta
en si misma.

La joven se retir6 de la ventana. Su madre, sentada
junto al hogar practicado en el centro de la estancia,
cosia, mientras el padre fumaba en silencio un cigarri-
llo Vida Nueva. En el exterior reinaba la tormenta; en la
casa, la domesticidad. En ninguna parte habia nadie dis-
puesto a prestar atencion a la desdicha de Chiyoko.

Regres6 a la mesa y abrid el libro de literatura inglesa.
Las palabras carecian de significado, solo habia lineas de
escritura que llenaban las paginas. Entre las lineas, apa-
recié ante sus 0jos una imagen de aves que revoloteaban
unas a gran altura y otras cerca del suelo. Eran gaviotas.

«Cuando volvia a la isla -se dijo Chiyoko- e hice una
apuesta sobre una gaviota que volara mas alto que la to-
tre de Toba... esto era lo que significaba ese signo...»
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Jdroshi, que seguia de viaje, envid un mensaje con
franqueo de urgencia. Estaba escrito en una tarjeta pos-
tal que mostraba el famoso templo Kiyomizu de Kyoto
y tenia impreso con tamp6n un gran sello conmemora-
tivo de color morado. Si lo hubiera enviado por correo
ordinario, lo mas probable era que €l hubiese llegado a
la isla antes que el mensaje. Incluso antes de leerlo, su
madre se habia enfadado y habia comentado que era una
extravagancia por parte de Hiroshi pagar aquel franqueo
adicional y que hoy en dia los chicos desconocian el va-
lor del dinero.

La apretada escritura de Hiroshi se referia en su tota-
lidad a la experiencia de haber visto su primera pelicula,
y apenas mencionaba los paisajes afamados y los lugares
histdricos que visitaba:

«La primera noche en Kyoto nos dieron libertad para
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estrechos y duros, y cuando intentamos sentarnos en
ellos fue como si estuviéramos en la percha de un ga-
llinero. El trasero nos dolia tanto que no conseguiamos
estar comodos.

»Al cabo de unos minutos, el hombre que estaba detras
de nosotros gritd: "jLos de delante, sentaos!". Como ya
estabamos sentados, nos lo tomamos a broma. Pero en-
tonces el hombre, muy amablemente, nos ensefi6 lo que
debiamos hacer. Dijo que eran asientos plegables, y que si
los bajabamos se convertirian en butacas. Todos nos ras-
camos la cabeza, y comprendimos que habiamos cometi-
do un estupido error. Y al bajarlos comprobamos que,
desde luego, eran unos asientos lo bastante comodos para
que se sentara en ellos el mismo emperador. Pensé que
algiin dia me gustaria que mama se sentara también en
uno de esos asientos.»

Shinji le estaba leyendo la postal a su madre, y esa tlti-
ma frase hizo aflorar las lagrimas a los ojos de la mujer.
Deposito la tarjeta en el templete doméstico y le pidio
a Shinji que se arrodillara con ella a rezar para que, de
la misma manera que la tormenta dos dias antes no
habia impedido la excursion de Hiroshi, no le sucedie-
ra nada durante el tiempo que aun tardaria en regresar a
casa, lo que haria en un par de dias.

Al cabo de un minuto, como si acabara de ocurrirsele,
la emprendi6 a insultos con Shinji, diciéndole que leia
y escribia demasiado mal y que Hiroshi era mucho mas
inteligente que ¢l. Lo que ella consideraba inteligencia de
su hijo menor no era ni mas ni menos que la capacidad
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Mas tarde, al anochecer, cuando ella y Shinji acudieron
al bafio publico, la madre se encontr6 con la esposa del
jefe de la estafeta postal y, en medio de la sala llena de
vapor, se arrodill6 e, inclindandose ante ella, le dio las gra-
cias porque la postal enviada por correo certificado ha-
bia llegado sin ningtin incidente ni retraso a sus manos.

Shinji termind pronto de bafiarse y aguardo en la entra-
da de la casa de bafios a que su madre saliera de la zona
de mujeres. La madera tallada y pintada bajo los aleros de
la casa de bafios estaba desvaida y se descascarillaba en
los lugares por donde salian las espirales de vapor. La no-
che era calida, y el mar se mantenia en calma.

El muchacho observo que alguien estaba unos me-
tros mas adelante, en la calle, de espaldas a €I, al parecer
examinando los aleros de una casa. El hombre tenia am-
bas manos metidas en los bolsillos y golpeaba las losas
del suelo con las geta, como si marcara el paso del tiem-
po. A la luz del creptsculo, Shinji vio que llevaba una
chaqueta de cuero marrén. En Utajima no todo el mun-
do podia permitirse el lujo de llevar una chaqueta asi, y
Shinji tuvo la certeza de que aquel hombre era Yasuo.

En el mismo momento en que Shinji estaba a punto
de llamarle, Yasuo se dio la vuelta. Shinji le sonrid, pero
Yasuo se limit6 a dirigirle una mirada inexpresiva y le
dio la espalda.

Shinji no se tomo esta actitud como un desaire, pero
le pareci6é un poco rara. Entonces su madre sali6 de la
casa de bafios y el muchacho regreso a casa con ella, ca-
minando en silencio, como de costumbre.
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siguid a la tormenta, Chiyoko se habia encontrado con
Yasuo. Le dijo que, como habia ido al pueblo de compras
con su madre, habia decidido visitarle, y le explicd que
lo hacia ella sola porque su madre habia ido a casa del
director de la Cooperativa, que estaba cerca de alli.

Desde luego, la version que le dio Chiyoko de lo que ha-
bia presenciado -Shinji y Hatsue bajando juntos del monte
desierto, y bien abrazados- no contribuia a hacer la situa-
cion menos comprometedora, y su revelacion fue un duro
golpe al orgullo de Yasuo, quien se pas6 la noche entera
meditando sobre lo ocurrido. Lo que Yasuo estaba hacien-
do cuando Shinji le vio por casualidad la noche siguiente
era leer la lista que se exhibia bajo los aleros de una casa
en la empinada calle que atravesaba el centro del pueblo.

En Utajima el suministro de agua potable era escaso,
y alcanzaba su nivel mas bajo en la época del Ao Nuevo
segun el calendario antiguo, cuando las disputas por los
derechos a disponer de agua eran interminables. Para
proveerse de agua, los aldeanos contaban tan sélo con
un estrecho arroyo que discurria por un lado de la calle
adoquinada cuyos tramos de escalones descendian por
el centro del pueblo. Durante la estacion lluviosa, o tras
un fuerte aguacero, el arroyo se convertia en un torrente
turbio, en cuyas orillas las mujeres del pueblo hacian la
colada mientras charlaban ruidosamente. También alli
los nifios realizaban las ceremonias de botadura de sus
buques de guerra tallados en madera. Pero durante la
estacion seca el arroyo era casi una ciénaga seca, y la co-
rriente ni siquiera tenia fuerza suficiente para arrastrar
los desechos mas pequefios.

TTt-i manantial alimpntaha al arrovo. Tal vez las lluvias
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que no habia ninglin otro manantial en la isla. De aqui que,
desde hacia mucho tiempo, las autoridades del pueblo
estuvieran facultadas para determinar el orden en que
los lugarefios debian recoger el agua, un orden que va-
riaba cada semana.

Solo en el faro filtraban el agua de lluvia y la almace-
naban en un deposito. El resto de las viviendas de la isla
dependian exclusivamente de aquel manantial, y cada
familia, cuando le tocaba el turno, debia soportar el in-
conveniente de que le asignaran las horas centrales de la
noche para recoger el agua. Pero al cabo de unas pocas
semanas, incluso el turno de medianoche ascenderia
gradualmente en la lista hasta llegar a las primeras horas
de la mafiana, las mas convenientes. Recoger el agua era
cosa de las mujeres.

Asi pues, Yasuo examinaba la lista para la recogida
del agua, colocada en el lugar mas concurrido. Encontr6
el apellido Miyata escrito bajo la columna correspondien-
te a las dos de la madrugada. Ese era el turno de Hatsue.

Yasuo chasque6 la lengua. Se dijo que ojala fuese la
temporada del pulpo, pues entonces los barcos no salian
a faenar tan temprano. Durante la temporada del cala-
mar, en la que ya se encontraban, los barcos tenian que
llegar a los caladeros del canal de Irako al amanecer. Asi
pues, a las tres de la madrugada, como maximo, en cada
vivienda se preparaba el desayuno, y de las casas de los
mas impacientes el humo de los fuegos sobre los que co-
cinaban se atisbaba incluso antes de esa hora.

De todos modos, era una situacion preferible a la de
la semana proxima, cuando el turno de Hatsue estaba
establecido a las tres de la madrugada... Yasuo se juro
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Estaba examinando la lista, y acababa de tomar su
firme resolucion, cuando vio a Shinji en la entrada de
la casa de bafios. Al verle, se sinti6 tan molesto que, de-
jando de lado su formalidad habitual, le dio la espalda y
apreto el paso para volver a casa.

Cuando entro en la vivienda, Yasuo mir6 por el rabillo
del ojo la sala de estar, donde su padre y su hermano ma-
yor se encontraban todavia, sirviéndose mutuamente el
sake vespertino mientras escuchaban por la radio a una
cantante de baladas cuya voz resonaba en toda la casa.
Yasuo subi6 directamente a su habitacion, en el primer
piso, y con bruscos movimientos que evidenciaban su
enojo se fumo un cigarrillo.

Yasuo se habia hecho una idea de lo ocurrido basa-
da en sus experiencias y su manera de pensar. Segln ¢él,
puesto que Shinji habia seducido a Hatsue, no habia
duda de que el muchacho no era virgen. Asi que mien-
tras asistia a las reuniones de la Asociacion de Jovenes y
se sentaba alli con toda inocencia, rodeandose las rodi-
llas con las manos, sonriente y escuchando atentamente
lo que los demas decian, con aquel aire infantil... mien-
tras actuaba asi, mantenia a hurtadillas relaciones sexua-
les con mujeres. jEl condenado zorro!

Y no obstante, dada la honestidad que reflejaba el
rostro de Shinji, incluso Yasuo no podia creerle capaz de
haber poseido a la chica con engafios. Asi pues, la con-
clusion inevitable, y lo més insoportable de todo, era que
Shinji habia conseguido a la joven limpiamente, con una
honestidad absoluta.

Aauella noche, en la cama, Yasuo se pellizco los muslos
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los celos que sentia porque éste le hubiera ganado por la
mano bastaban para mantenerle despierto.

Yasuo poseia un reloj con esfera luminosa, un obje-
to del que se enorgullecia y siempre se jactaba. Aquella
noche se lo dejo en la mufieca y se acosto sin quitarse la
chaqueta y los pantalones. De vez en cuando se llevaba el
reloj al oido y a menudo consultaba la esfera resplande-
ciente. Yasuo opinaba que la mera posesion de un reloj
tan extraordinario le convertia por derecho en un prefe-
rido de las mujeres.

A launay veinte Yasuo salio sigilosamente de la casa.
En la quietud de la noche se oia con claridad el rumor
de las olas y la luna tenia un brillo intenso. En el pueblo
reinaba el silencio.

En toda la isla no habia mas que cuatro farolas, una en
el espigon, dos en la empinada calle que cruzaba el centro
del pueblo y una en el monte al lado del manantial. Con
excepcion del transbordador, todos los barcos amarrados
en el puerto eran pesqueros, por lo que alli no habia lu-
ces de tope que animaran la noche, y las luces de todas
las casas estaban apagadas. Ademas, en un pueblo pes-
quero, con los tejados de tejas o de hierro galvanizado,
no existian esas hileras de tejados gruesos y negros que
tan imponentes resultan de noche en un pueblo agricola,
no existia la majestuosa solidez de los espesos tejados de
paja para intimidar a la noche y mantenerla a distancia.

Yasuo subi6 con rapidez la calle en cuesta por la dere-
cha, sin que sus zapatillas produjeran siquiera el sonido
de pisadas. Cruzo el patio de la escuela elemental, ro-
deado por hileras de ciruelos cuyas flores estaban me-
dio abiertas. El patio era un anexo reciente a la escuela
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y su tronco aparecia completamente negro contra un
monton de arena iluminado por la luna.

Yasuo subio los escalones de piedra al lado del arroyo
hasta que Ileg6 a un lugar donde podia oir el sonido del
manantial, cuyos contornos divisaba a la luz de la soli-
taria farola.

Un agua cristalina brotaba entre las rocas cubiertas de
musgo y caia en una cisterna de piedra por cuyo borde
rebosaba. Alli la piedra tenia una capa de musgo lustroso,
y daba la impresion de que no era el agua la que fluia so-
bre el musgo, sino que éste estaba recubierto por una capa
de grueso, hermoso y transparente esmalte. Desde algiin
lugar, entre los arboles alrededor del manantial, un buho
ululaba.

Yasuo se oculto detras de la farola. Se oyd un minuscu-
lo aleteo de alas que emprendian el vuelo. El joven se
apoy6 en una enorme haya y aguardo, contemplando su
reloj como si le desafiara a sostener durante mas tiempo
que ¢l la mirada.

Pronto dieron las dos de la madrugada, y Yasuo avisto a
Hatsue, que cruzaba el patio de la escuela con una vara
sobre los hombros, de cada uno de cuyos extremos pen-
dia un cubo. A la luz de la luna su contorno se dibujaba
nitidamente.

Aunque el cuerpo femenino no esta preparado para
trabajar a medianoche, en Utajima tanto hombres como
mujeres, ricos y pobres por igual, tenian que realizar sus
tareas. La robusta Hatsue, endurecida por su actividad
como buceadora, subid los escalones de piedra sin la me-
nor dificultad, haciendo oscilar los cubos vacios, y mas



98 EL RUMOR DEL OLEAJE

Por fin Hatsue deposit6d los cubos al lado del ma-
nantial. Ese era el momento en que Yasuo se habia pro-
puesto abalanzarse sobre ella, pero ahora titubed y
tomo la decision de esperar hasta que ella hubiera ter-
minado de sacar el agua. A fin de prepararse para saltar
cuando llegara el momento, alzo el brazo izquierdo y
asi6 una rama alta. Entonces se mantuvo perfectamen-
te inmovil, imaginando que era una estatua de piedra.
Observo las fuertes manos de la joven, enrojecidas y
un poco laceradas por el frio, mientras llenaba los cu-
bos, de los que el agua rebosaba y caia con estrépito a
su alrededor, y esa estampa estimul6 su imaginacion,
de modo que por su mente cruzaron una serie de ima-
genes deliciosamente carnales del cuerpo sano y joven
de Hatsue.

En todo momento el reloj de esfera luminosa del que
Yasuo se enorgullecia tanto, y que llevaba en la mufieca
de k mano con la que se sujetaba a la rama de haya, emi-
tia su resplandor fosforescente, al tiempo que sefalaba
débil pero claramente los segundos. La luz y el tenue
sonido despertaron a un enjambre de avispones que
estaban en un nido fijado a la misma rama, y excitaron
sobremanera su curiosidad.

Uno de ellos vold timidamente hacia el reloj de pulse-
ra y descubrié que aquel extrafio escarabajo que emitia
una luz resplandeciente y chirriaba metodicamente esta-
ba protegido por una armadura de cristal fria y resbala-
diza. Tal vez a causa de la decepcion, el insecto volvio su
aguijon hacia la piel de la muiieca de Yasuo y lo clavé alli
con todas sus fuerzas.

Yasuo lanzo un grito.
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un abrir y cerrar de ojos, quitd las cuerdas de la vara para
transportar los cubos y, sosteniéndola en diagonal ante
su cuerpo, adoptd una postura de defensa.

Incluso Yasuo tuvo que admitir que debia de ofrecer
a Hatsue un aspecto lamentable. Ella retrocedié uno o
dos pasos delante de él, manteniendo la misma postura
defensiva.

Yasuo decidié que lo mejor seria fingir que todo aque-
llo habia sido una broma. Dejo escapar una risa absurda
y dijo:

-iEh! Supongo que te he asustado. Has debido de pen-
sar que era un duende, /no es cierto?

-iVaya, si es el hermano Yasuo!

-Se me ocurrié esconderme aqui y darte un susto.

-Pero... ja estas horas de la noche?

La muchacha no se percataba todavia de lo suma-
mente atractiva que era. Tal vez habria reparado en ello
de haberlo pensado a fondo, pero en aquel momento
acepto la explicacion que le daba Yasuo de que se habia
escondido alli sin otro motivo que el de asustarla.

En un instante, aprovechadndose de su confianza, Ya-
suo le arrebato la vara y le asié la mufieca derecha. El
cuero de la chaqueta de Yasuo producia unos sonidos
crujientes.

El joven habia recobrado por fin la confianza en si
mismo y miraba furibundo a Hatsue. Ahora su sangre
fria era absoluta y, tratando de ganarse a la chica limpia-
mente, sin darse cuenta llevo a cabo una imitacion de
la manera franca y abierta que, segiin imaginaba, Shinji
debia de haber empleado en una ocasion similar.

-De acuerdo -le dijo en un tono razonable-. ; Escu-
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nos que quieras que todo el mundo se entere de lo que
hay entre ti y Shinji.

A Hatsue se le encendio el rostro, y su respiracion se
volvio entrecortada.

-iSuéltame el brazo! ;Qué quieres decir... qué es eso
que hay entre Shinji y yo?

-No te hagas la inocente. {Como si no hubieras esta-
do tonteando con Shinji! Desde luego, me has dado gato
por liebre.

-No digas ridiculeces. No he hecho tal cosa.

-Oye, lo sé todo. ;Qué hiciste con Shinji alla arriba, en
el monte, el otro dia, cuando la tormenta?... {Eh! jMira
cdmo se ruboriza!... Asi que ahora vas a hacer lo mismo
conmigo. j Vamos! j Vamos!

-jApartate! jApartate de mi!

Hatsue se debatio, tratando de huir.

Yasuo no estaba dispuesto a soltarla. Era evidente que
si la chica lograba marcharse antes de que sucediera algo,
se lo diria a su padre. Pero luego... luego se guardaria bien
de decirlo. Yasuo era un lector impenitente de las revistas
populares que llegaban de la ciudad y que a menudo pu-
blicaban confesiones de chicas que habian sido «seduci-
das». jQué sensacion tan maravillosa poder hacerle eso a
una muchacha y, sin embargo, tener la seguridad de que
ella jamas seria capaz de decirselo a nadie!

Finalmente Yasuo inmoviliz6 a Hatsue en el suelo, al
lado del arroyo. Uno de los cubos se habia volcado, y el
agua avanzaba por la tierra cubierta de musgo. A la luz
de la farola, las aletas nasales de Hatsue temblaban, y sus
ojos, muy abiertos, brillaban. La mitad de su cabello se
extendia sobre el agua derramada.
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Este acto estimuld todavia mas la pasién del mucha-
cho, que, notando el movimiento de los senos bajo su
pecho, aplicé la cara a la mejilla de la chica.

En aquel momento lanzé un grito y se incorpor6 de
un salto: el avispon habia vuelto a picarle, esta vez en la
nuca.

Fuera de si, Yasuo trato alocadamente de atrapar al in-
secto, y mientras iba frenético de un lado a otro, Hatsue
bajo corriendo los escalones de piedra.

El panico y la confusion se apoderaron de Yasuo. Es-
taba empefiado en atrapar al avispon, y sin embargo se
las arregld de alguna manera para satisfacer su impulso
de capturar nuevamente a Hatsue, aunque por unos
momentos no fue consciente de sus actos ni del orden
en que los ejecutaba. Sea como fuere, logré asir una vez
mas a la muchacha.

Apenas habia conseguido tumbarla una vez mas a la
fuerza sobre el musgo cuando el insistente avispon se
poso, esta vez en el fondillo de los pantalones de Yasuo, y
le hundi¢ el aguijon en una nalga.

Hatsue estaba adquiriendo experiencia en el arte de
la huida, y cuando Yasuo se levanto de un salto, echo a
correr hacia el otro extremo del manantial. Al penetrar
en el bosquecillo e ir a ocultarse tras una masa de he-
lechos, divisod una piedra de considerable tamafio. La
alz6 con ambas manos por encima de la cabeza, recobrod
definitivamente el aliento y mir6 abajo, al otro lado del
manantial.

En realidad, hasta aquel momento Hatsue desconocia
qué dios habia intervenido en su ayuda. Pero entonces,
mientras observaba con recelo las cabriolas de Yasuo.



102 EL RUMOR DEL OLEAJE

yemas de los dedos, bajo la luz de la farola, los destellos
de unas alitas de color dorado.

Cuando el palido Yasuo vio que por fin habia ahuyen-
tado al insecto, se sac6 el pafiuelo del bolsillo y se enjugd
el sudor de la cara. Entonces mir6 a su alrededor en bus-
ca de Hatsue. Al no verla, ahuecé las manos a modo de
bocina y la llamé nerviosamente en voz baja.

Hatsue movio a proposito unos heléchos con el pie.

-Ven aqui, jquieres? Te prometo que no haré nada
mas.

-No, no voy a ir ahi.

-Ven, por favor.

Yasuo empez06 a subir los escalones, y Hatsue blandio
la piedra. El joven retrocedio.

-iEh! ;Qué estas haciendo? Ten cuidado... eso es peli-
groso... ;Qué puedo hacer para que bajes?

A Yasuo le habria gustado alejarse corriendo sin mas
ceremonias, pero el temor de que la chica le contara lo
sucedido a su padre le obligaba a intentar persuadirla.

-iPor favor! Haré cualquier cosa que me pidas, asi que
ven aqui... Supongo que se lo diras a tu padre, jno es
cierto?

No hubo respuesta.

-Vamos, te lo ruego, no se lo digas a tu padre, ;eh?
Haré lo que quieras con tal de que no sé€ lo cuentes...
(Qué quieres que haga?

-Bueno, si sacas el agua y me llevas los cubos hasta
casa...

-;De veras?

-De veras.
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seriedad y entusiasmo, de la manera mas ridicula. Lleno
el cubo que se habia volcado, coloco las asas de cuerda
de los cubos en la vara, se puso éste sobre los hombros y
echod a andar...

Al cabo de un momento, mir¢ atras y vio que Hatsue
habia bajado desde el bosquecillo sin que €l se hubiese
percatado y le seguia a un par de metros. Ni siquiera
sonreia. Cuando ¢l se detenia, ella lo hacia también, y
cuando emprendia de nuevo el descenso de los escalo-
nes, ella le imitaba.

El pueblo seguia dormido, con sus tejados bafados
por la luz de la luna. Pero mientras descendian por los
escalones hacia el pueblo, un escalon tras otro, les llega-
ban desde todas las direcciones los cantos de los gallos,
una sefial de que el amanecer se aproximaba.
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i hermano de Shinji regreso a la isla. Las madres es-
peraban en el espigdn para recibir a sus hijos. Lloviznaba
y era imposible divisar el mar abierto. El transbordador
s6lo estaba a cien metros del espigon cuando su silueta
aparecio a través de la bruma. Todas las madres 1lama-
ban a sus hijos al mismo tiempo. Ahora podian distin-
guir con claridad las gorras y los pafiuelos agitados en la
cubierta.

El barco habia llegado, pero incluso cuando desem-
barcaron y estuvieron delante de sus madres, aquellos
alumnos de segunda ensefianza se limitaron a sonreirles
un poco y siguieron bromeando entre ellos. Les desagra-
daba mostrar afecto a sus madres en presencia de los
demas.

Tan entusiasmado estaba Hiroshi que ni siquiera en
casa lograba serenarse. Todo lo que podia contar del via-
ie eran incidentes como el de la mafiana en aue estuvo
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ta despertarle para que le acompafiara. Pero el chico no
dijo una sola palabra acerca de los célebres lugares histo-
ricos que habian visitado.

Desde luego, Hiroshi habia recibido algunas impresio-
nes profundas durante el viaje, pero no sabia expresarlas.
Trataba de pensar en algo que decir, pero todo lo que se
le ocurria era algo parecido a aquella vez, mas o menos
un afio atras, en que se divirtié de lo lindo al encerar un
trecho de suelo del pasillo y observar cémo una de las
profesoras resbalaba y se caia. Aquellos tranvias y auto-
moéviles relucientes, vistos por primera vez de un modo
tan repentino, habian pasado como una exhalacion ante
sus ojos y habian desaparecido, aquellos edificios tan al-
tos y los letreros de nedn que tanto le habian impresio-
nado... ;donde estaban ahora?

En casa no habia cambiado nada; alli seguian el viejo
armario, el reloj de pared, el templete budista, la mesa
del comedor y el tocador, exactamente tal como estaban
antes de que €l se marchara... y la misma vieja madre.
Alli estaban la cocina y las sucias esteras de paja. Todas
estas cosas podian comprenderle aunque €l no les dijera
nada. Y, sin embargo, todas ellas, incluida su madre, in-
sistian en que les hablara de su viaje.

Por fin, Hiroshi se tranquilizdo mas o menos a la hora
en que Shinji regreso a casa tras la jornada de pesca.
Después de la cena abrié su diario de viaje y presentd
a la madre y al hermano un informe superficial de sus
andanzas. Ellos se dieron por satisfechos y dejaron de
hacerle preguntas acerca de la excursion.

Todo habia vuelto a la normalidad. Llevaba de nuevo
una vida en la que todo se comprendia sin necesidad
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Rodeado por esos brazos familiares, Hiroshi se durmid
profundamente.

Las vacaciones veraniegas de Hiroshi estaban a punto de
terminar. Asi pues, todos los dias, desde que se levanta-
ba hasta que se iba a la cama, se dedicaba con todas sus
fuerzas a jugar.

En la isla abundaban los lugares donde hacerlo. Por fin
Hiroshi y sus amigos habian visto las peliculas del Oeste
de las que hasta entonces solo habian oido hablar; jugar a
indios y vaqueros se habia convertido en uno de sus pasa-
tiempos favoritos. La columna de humo que producia un
incendio forestal alrededor de Motoura, en la peninsula de
Shima, al otro lado del mar, les recordaba inevitablemente
las sefiales de humo que se alzaban de algin reducto indio.

Los cormoranes de Utajima eran aves de paso, y en
aquella época del afio empezaban a desaparecer uno tras
otro. Ahora en toda la isla se ofan con frecuencia los can-
tos de los ruisefiores. El empinado desfiladero que con-
ducia a la escuela de ensefianza media se conocia como
Desfiladero de la Nariz Roja debido a sus efectos sobre
las narices de los transetntes en invierno, cuando reci-
bian una rafaga de viento tras otra, pero ahora, por muy
frio que fuese el dia, las brisas que imperaban en la zona
ni siquiera conseguirian colorear de rosa una nariz.

El promontorio de Benten, en el extremo meridio-
nal de la isla, proporcionaba a los chicos un escenario
tipico del Oeste norteamericano. El lado occidental del
promontorio era por entero de piedra caliza y acababa
desembocando en la entrada de una cueva, uno de los
lugares mas misteriosos de Utaiima.
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tura, pero el ventoso pasadizo que se internaba en ella
se ensanchaba gradualmente y formaba una caverna con
tres niveles. Hasta ese lugar reinaba en el pasadizo una
oscuridad absoluta, pero en la caverna propiamente di-
cha dominaba una extrafia y cambiante penumbra. Esto
se debia a que la caverna atravesaba todo el promontorio
hasta una abertura invisible en el lado oriental, por don-
de el mar penetraba y cuyas aguas subian y bajaban en
el fondo de un profundo pozo natural abierto en la roca.
Provistos de velas, los miembros de la pandilla se aden-
traron en la cueva. Gritandose «jojo!» y «jcuidado!» unos
a otros, avanzaron reptando por el oscuro pasadizo. Cada
uno veia las caras de sus compaiieros flotando en la oscu-
ridad, mugrientas a la luz oscilante de las velas, y pensaban
en lo estupendo que seria tener ese aspecto bajo aquella luz
si tuvieran las mejillas hirsutas de unos jovenes matones.
Formaban la pandilla Hiroshi, Sochan y Katchan, e
iban en busca del tesoro indio oculto en los mas pro-
fundos recovecos de la caverna. Sochan iba delante, y
cuando penetraron en la caverna, donde por lo menos
podian estar de pie, la cabeza del muchacho estaba abso-
lutamente cubierta de espesas telarafias.
-iVaya, menuda pinta! -corearon Hiroshi y Katchan-.
Tienes todo el pelo adornado. Puedes ser el jefe.
Colocaron las tres velas debajo de una inscripcion en
sanscrito que algin desconocido habia grabado mucho
tiempo atras en una de las paredes cubiertas de musgo.
El flujo y reflujo del mar, en el pozo que se abria en el
extremo oriental de la cueva, rugia con fiereza al abatirse
contra las rocas. El sonido de las olas agitadas diferia
por completo de aquel al que estaban acostumbrados
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ciones se superponian hasta que la cueva entera rugia y
daba la impresion de que se inclinaba y oscilaba de un
lado a otro. Estremecidos, los chicos recordaron la leyen-
da segun la cual, entre los dias dieciséis y dieciocho de la
sexta luna, siete tiburones de un blanco inmaculado apa-
recian de improviso en el pozo que daba al mar.

En aquel juego, los muchachos cambiaban sus papeles
a voluntad y pasaban de ser enemigos a amigos con la
mayor facilidad. A Sochan le habian nombrado jefe por
las telaranas que tenia adheridas al pelo, y los otros dos
eran guardianes de la frontera, enemigos implacables de
todos los indios; pero ahora, como querian preguntarle
al jefe por qué las olas resonaban de un modo tan es-
pantoso, se convirtieron de improviso en sus dos leales
guerreros.

Sochan comprendi6 al instante el cambio que se habia
producido y, con una actitud muy digna, tomo asiento
en una roca, bajo las velas.

-Oh, jefe, ;qué es ese terrible sonido que oimos?

-Eso, hijos mios -respondié Sochan en un tono so-
lemne-, es el dios que muestra su colera.

-¢Y qué podemos hacer para apaciguar la colera del
dios? -inquirié Hiroshi.

-Bueno, veamos... Si, no hay mas alternativa que ha-
cerle una ofrenda y entonces rezar.

Asi pues, sacaron las galletas de arroz y los bollos re-
llenos de pasta de alubia roja que, o bien habian birlado,
o bien habian recibido de sus madres, los dispusieron
sobre una hoja de papel de periddico y, con gestos cere-
moniosos, los colocaron sobre una roca desde la que se
dominaba el pozo.
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de postrarse en el suelo de piedra caliza, alz6 ambos bra-
70s, entonod un curioso ¢ improvisado encantamiento y
rezo, inclinando el torso adelante y atras. Detras del jefe,
Hiroshi y Katchan realizaron las mismas genuflexiones.
A través de los pantalones podian notar la fria superficie
de la piedra en las rodillas, y los tres se sentian de veras
como personajes en una pelicula.

Afortunadamente, la célera del dios parecié haber-
se aplacado y el fragor de las olas remitié un poco. Asi
pues, se sentaron en circulo y se zamparon las ofrendas
de galletas y bollos que habian dejado sobre el altar. El
sabor de los alimentos era diez veces mas delicioso que
de costumbre.

En aquel instante se escuch6 un fragor ain més inten-
s0, y del pozo emergid una rociada de agua que se alzo a
gran altura en el espacio de la caverna. En la penumbra,
la repentina rociada parecia un fantasma blanco. El agua
retumbo en la caverna, y ésta volvid a dar la impresion
de que se ladeaba; era como si el mar buscara la oportu-
nidad de arrebatar incluso a aquellos tres indios, senta-
dos en circulo en la pétrea estancia, y arrastrarlos a sus
profundidades.

Aunque se esforzaban por no aparentarlo, Hiroshi, So-
chan y Katchan tenian miedo, y cuando una repentina ra-
faga de viento, surgida de no se sabe donde, hizo oscilar las
llamas de las velas debajo de la inscripcion en sanscrito vy,
finalmente, apagod una de ellas, su temor se agudizo. Pero
los tres muchachos siempre intentaban superarse mutua-
mente en exhibiciones de valentia. Asi pues, con el alegre
instinto propio de los adolescentes, se apresuraron a ocul-
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-jAh! jAh! jTengo miedo, mucho miedo! Oh, jefe, el
dios esté terriblemente enojado. (A qué puede deberse
su colera? Dinoslo, oh, jefe.

Sochan se sent6 en un trono de piedra, tembloroso
y presa de sacudidas violentas pero majestuosas, como
correspondia a su calidad de jefe. Presionado para que
diera una respuesta, recordd el chismorreo que, en los
ultimos dias, corria secretamente de boca en boca por
toda la isla y, sin ningun prop6sito maligno, decidio uti-
lizarlo. Se aclar6 la garganta y dijo:

-Es por una inmoralidad. Es por una accion perversa.

-¢Inmoralidad? -pregunté Hiroshi-. ;Qué quieres
decir?

-¢No lo sabes, Hiroshi? Me refiero a lo que tu herma-
no Shinji le hizo a Hatsue, la hija de Miyata, me refiero al
omekoy y por eso el dios esta enojado.

Al oir nombrar a su hermano y darse cuenta de que el
otro decia de ¢l algo deshonroso, Hiroshi se enfrento al
jefe, enfurecido.

-.Qué es eso que, seglin ti, mi hermano hizo con la
hermana Hatsue? ;Qué significa omeko?

-¢Ni siquiera sabes eso? jEs lo que se dice cuando un
chico y una chica se acuestan juntos!

En realidad, Sochan no sabia mucho mas acerca de esa
palabra, pero si sabia dotar a su explicacion de matices
msultantes, ¢ Hiroshi, en un acceso de furor, se abalanzé
contra él.

Antes de que comprendiera lo que ocurria, Sochan
notd que el otro le aferraba los hombros y le abofeteaba.
Pero la pelea fue de una brevedad decepcionante, pues
cuando Sochan cayd hacia atras y se golped contra la
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En la caverna sélo quedé aquella tenue luminosidad,
apenas suficiente para que los tres chicos se vieran va-
gamente las caras. Hiroshi y Sochan todavia seguian en-
frentados, con la respiracion entrecortada, pero poco a
poco comprendieron el riesgo que corrian al pelearse en
semejante lugar.

Katchan intervino entonces:

-iBasta de peleas! ;No os dais cuenta de lo peligroso
que es esto?

Asi pues, encendieron fosforos, buscaron las velas y
salieron reptando de la cueva, sin decir apenas nada...

Cuando hubieron trepado a lo alto del acantilado, ba-
flado por la luz brillante del exterior, y llegaron a la estri-
bacion del cabo, volvian a ser tan buenos amigos como
siempre, y parecian haberse olvidado por completo de
que poco antes se habian trabado en una pelea. Reco-
rrieron el estrecho sendero paralelo de la estribacion del
cabo, entonando una cancion:

A lo largo de la playa de Gori,
la playa donde esta el Jardin de Benten-Hachijo...

La playa de Gori era el trecho de costa mas bello de la
isla, a lo largo del lado occidental del cabo de Benten. Ha-
cia la mitad de la playa se alzaba una roca enorme, llama-
da isla Hachijo, tan alta como una casa de dos pisos, y en
aquel momento, entre las tupidas enredaderas que crecian
en su cima, se distinguia a cuatro o cinco pilludos jugue-
tones, que saludaban agitando las manos y gritaban algo.

Los tres muchachos devolvieron el saludo y siguieron
caminando por la playa. Aqui y all4, en la suave hierba
entre los pinos, habia extensiones de tragacantos con
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Katchan sefial6 el mar ante la ribera oriental del cabo.

En aquella ribera, la playa del Jardin tenia una cala
pequeia y encantadora, en cuya entrada varios barcos a
jabega flotaban inmdviles, esperando la marea. Eran los
barcos desde los que se manipulaban las redes de arras-
tre mientras unas embarcaciones de mayor calado las
arrastraban por el fondo del océano.

-iMirad! -exclam6 también Hiroshi, y, como sus
amigos, observd el mar con los ojos entrecerrados, pero
lo que Sochan habia dicho antes seguia pesando en su
animo, y su peso parecia aumentar a medida que trans-
curria el tiempo.

Cuando Hiroshi regres6 a casa, a la hora de cenar, esta-
ba hambriento. Shinji aiin no habia vuelto, y su madre
estaba sola y echaba lefia al fogon de la cocina. El sonido
crepitante de la lefia se mezclaba con el del fuego, seme-
jante al del viento, y s6lo en esas ocasiones unos olores
deliciosos se imponian al hedor del lavabo.

-Madre -dijo Hiroshi, tendido sobre el tatami.

-, Qué?

- Qué significa omeko? Alguien me ha dicho que es lo
que Shinji le hizo a Hatsue. {Qué queria decir?

Antes de que Hiroshi se diera cuenta, su madre habia
abandonado la cocina y estaba sentada muy erguida a su
lado. Los ojos le brillaban de una manera extraa, le bri-
llaban a través de unos mechones de cabello caidos que
le daban un aspecto espantoso.

-¢Doénde has oido eso, Hiroshi? ;Quién te lo ha dicho?

-Sochan.

-iNo vuelvas a decirlo jamas! No debes decirselo ni
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La madre mantenia una actitud muy tolerante con
respecto a los asuntos amorosos de los jovenes, e incluso
en la temporada de buceo, cuando todas sus comparie-
ras chismorreaban mientras se secaban alrededor de la
fogata, ella permanecia callada. Pero si los maliciosos
chismorreos se referian a las acciones de su propio hijo,
ella tenia que cumplir con su deber materno.

Aquella noche, cuando Hiroshi ya dormia, la madre
se inclin6 hacia el oido de Shinji y le habl6 en voz baja
y firme:

-¢Sabes que por ahi andan diciendo cosas malas de ti
y Hatsue?

Shinji sacudi6 la cabeza y se ruborizo. Su madre tam-
bién se sentia azorada, pero insisti6 con una franqueza
inflexible.

-¢Te has acostado con ella?

Shinji sacudio de nuevo la cabeza.

-¢Entonces no has hecho nada que pueda dar que ha-
blar a la gente? ;Me estas diciendo la verdad?

-Si, te he dicho la verdad.

-Muy bien, entonces, no tengo nada mas que decir.
Pero ten cuidado... la gente siempre se mete en los asun-
tos del projimo.

Pero la situacion no tomo un mejor cariz. A la noche
siguiente la madre de Shinji asistié a una reunion de la
Sociedad del Dios Mono, el tnico club femenino, y, en
cuanto ella aparecio, todo el mundo dejé de hablar y pa-
recio como si les hubieran aguado la fiesta. Era evidente
que habian estado chismorreando. A la noche siguiente,
cuando Shinji fue a la Asociacion



114 EL RUMOR DEL OLEAJE

de jovenes reunidos alrededor de la mesa, hablando ani-
madamente a la luz de una bombilla eléctrica sin panta-
lla. Al ver a Shinji, todos callaron un momento. El sonido
del mar era lo tinico que se oia en la inhdspita sala, como
si alli no hubiera ningtin ser humano.

Como de costumbre, Shinji se sentd contra la pared,
se roded las rodillas con los brazos y no dijo una sola pa-
labra. En seguida los jovenes se pusieron a hablar a la
manera ruidosa de siempre, sobre otro tema, y Yasuo, el
presidente, que aquel dia, algo raro en é¢l, habia acudi-
do temprano a la reunion, saludo cordialmente a Shinji
desde el otro lado de la mesa. Shinji le devolvio el saludo,
sonriente y sin la menor suspicacia.

Pocos dias después, mientras almorzaban a bordo del
Taihei-maru 'y descansaban de las faenas pesqueras, Ryuji
hablé como si ya no pudiera contenerse.

-La verdad es que me hierve la sangre, hermano Shin,
al ver como Yasuo va por ahi hablando mal de ti...

-¢Eso hace? -replico Shinji, y entonces sonrié y man-
tuvo un silencio viril.

La embarcacion se mecia suavemente en las aguas
primaverales.

De improviso, Jukichi, que de ordinario era muy taci-
turno, intervino en la conversacion.

-Lo sé, lo sé. Ese Yasuo esté celoso. El muy tunante no
es mas que un necio de cuidado, que se cree algo por ser
hijo de quien es. Me da asco. Resulta que ahora también
Shinji se ha convertido en un hombre galante y Yasuo
arde de celos. No prestes ninguna atencion a lo que di-
cen, Shinji. Si hay algiin problema, estoy de tu parte.
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todo el pueblo. Y, no obstante, aun no habia llegado a
oidos del padre de Hatsue. Entonces, una noche, se pro-
dujo el incidente del que en el pueblo no se cansarian de
hablar durante meses. Tuvo lugar en el bafio publico.

Ni siquiera las casas mas ricas del pueblo contaban
con bafio propio, y aquella noche Terukichi Miyata fue
al bafio publico como de costumbre. Apartd la cortina
de la entrada con un altivo gesto de la cabeza, se desvistio
como si desplumara un ave y deposit6 sus prendas en un
cesto de mimbre. La camiseta y la faja cayeron al suelo,
y el hombre, chasqueando ruidosamente la lengua, reco-
gi0 las prendas con los dedos de un pie y las deposit6é en
el cesto. Era una escena pasmosa para quienes la veian,
pero su actuacion en el bafio era una de las pocas opor-
tunidades que le quedaban al padre de Hatsue de alar-
dear publicamente de que, por viejo que fuese, su vigor
no habia mermado en absoluto.

Lo cierto era que la contemplacion de su cuerpo des-
nudo y entrado en afios causaba asombro. Los miembros,
con una tonalidad entre dorada y cobriza, no mostraban
ningun signo de flojedad, y por encima de sus ojos pe-
netrantes y de la frente, que reflejaba obstinacion, su ca-
bello blanco y revuelto parecia la melena de un ledn. Su
pecho rubicundo era el resultado de beber copiosamente
durante muchos afos, y ofrecia un contraste impresio-
nante con el cabello blanco. Los musculos protuberantes
se habian endurecido a causa de un prolongado desuso,
y reforzaban la impresion de un pefiasco que, bajo la vio-
lencia del oleaje, se ha vuelto todavia més escarpado.

Seria acertado decir que Terukichi constituia la perso-
nificacion del trabajo duro, la determinacion, la ambi-



116 EL RUMOR DEL OLEAJE

pase de la nada a la riqueza en una sola generacion, tam-
bién tenia la suficiente estrechez de miras para no haber
aceptado jamas un cargo publico en el pueblo, lo cual se
hacia ain mas respetado entre la gente principal del lu-
gar. La misteriosa exactitud de sus predicciones meteoro-
logicas, su experiencia inigualable en cuestiones de pesca
y navegacion y el gran orgullo que sentia por saberse al
dedillo la historia y las tradiciones de la isla quedaban a
menudo contrarrestados por una tozudez inflexible, sus
pretensiones ridiculas y su belicosidad, que no se habia
reducido ni un apice con el paso de los afos. Pero, en
cualquier caso, era un anciano que, aunque seguia vivo,
podia actuar como una estatua de bronce erigida en su
propio recuerdo y no parecer por ello ridiculo.

Deslizo la puerta corredera de vidrio que daba acceso
al bafio desde el vestuario.

La sala del bafio estaba bastante concurrida, y a través
de las nubes de vapor se dibujaban las vagas siluetas de
las personas que iban y venian. En el techo resonaban los
sonidos del agua, los leves golpeteos de las jofainas de
madera, la charla y las risas. En la sala abundaba el agua
caliente, y en ella se experimentaba una sensacion de li-
bertad tras las fatigosas tareas de la jornada.

Rompiendo con la regla establecida, Terukichi nunca
se lavaba primero antes de entrar en la piscina. Como
de costumbre, avanzo con largos y dignos pasos desde la
puerta hasta la piscina y, sin mas, sumergio las piernas en
el agua. Le daba igual la temperatura a la que estuviera.
A Terukichi le interesaba tan poco el posible efecto del
calor sobre el corazon y los vasos sanguineos del cerebro
como, por ejemplo, los perfumes o las corbatas.
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cuenta de que se trataba de Terukichi le saludaban con
corteses inclinaciones de cabeza. Entonces Terukichi se
sumergid hasta el arrogante mentdn.

Habia dos pescadores jovenes que se estaban lavan-
do ante la hilera de grifos paralela a la piscina y que no
habian reparado en la llegada de Terukichi. Sin bajar las
voces, siguieron chismorreando sin comedimiento acer-
ca del anciano.

-La verdad es que el tio Teru Miyata debe de estar vi-
viendo su segunda infancia. Ni siquiera estd enterado de
que su chica se ha convertido en una jarra agrietada.

-Ese Shinji Kubo... qué manera de embaucar la suya,
(no? Cuando todo el mundo lo consideraba un chico
inocente, va y la roba ante las mismas narices del tio Teru.

Los que se encontraban en la piscina estaban nervio-
sos y mantenian los ojos apartados de Terukichi.

El semblante de Terukichi habia enrojecido, pero daba
una impresion de serenidad mientras salia de la piscina.
Tomo en cada mano una jofaina de madera y las lleno
en el depdsito de agua fria. Entonces se acerco a los dos
jovenes, sin decir palabra les vertio el agua fria sobre las
cabezas y propino una patada a la espalda de cada uno.

Los jovenes, con los ojos cubiertos de jabon y entre-
cerrados, se levantaron de inmediato para responder a
la agresion, pero al darse cuenta de que se las habian con
Terukichi, titubearon.

Entonces el anciano los aferr6 por el pescuezo y, aun-
que su piel enjabonada era resbaladiza bajo los dedos,
los arrastré al borde de la piscina. Alli empujo con vio-
lencia sus cabezas, sumergiéndolas en el agua. Todavia
aferrandoles los cuellos con sus manazas, sacudio las dos
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Para rematar su accion, y sin lavarse siquiera, Terukichi
abandono la sala con sus largos pasos, sin dirigir una
sola mirada a las espaldas de los otros usuarios, quienes
se habian puesto en pie y le miraban con fijeza, mudos
de asombro, mientras €l se alejaba.
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dia siguiente, cuando almorzaban a bordo del
Taihei-maru, el patron abrio su bolsa de tabaco y saco
un trocito de papel con muchos dobleces. Con una an-
cha sonrisa, se lo tendio a Shinji. Pero cuando éste iba a
tomarlo, Jukichi le dijo:

-Escuchame... si te doy esto, ;me prometes que, des-
pués de haberlo leido, no empezaras a gandulear?

-No soy esa clase de persona -replicéd Shinji con fir-
meza.

-Muy bien, es una promesa de hombre... Esta mafiana,
cuando pas¢ ante la casa del tio Teru, Hatsue sali corrien-
do y me puso esta nota en la mano, apretandola con fuer-
za. No dijo una sola palabra y volvio en seguida a la casa.
Recibir una carta de amor a mis afios halagaba mi vani-
dad, pero la abri y jcomo iba empezar si no era diciendo:
«Querido Shinji»! «jViejo estiipido!», me dije, y estuve a
punto de romper la carta y tirarla al mar. Pero entonces
pensé que eso seria una vergiienza, asi que te la he traido.
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El delgado papel habia sido doblado muchas veces
hasta convertirlo en un mintsculo cuadrado, y Shinji
lo abrié con tiento, procurando no desgarrarlo con sus
dedos gruesos y nudosos. De los pliegues se desprendia
polvo de tabaco que caia sobre sus manos. Hatsue habia
empezado a redactar la carta con pluma, pero, al parecer,
al cabo de unas pocas lineas la tinta se le terminé y ella
siguiod escribiendo con un lapiz de palido trazo. La nota,
escrita con una caligrafia infantil, decia:

«... Anoche, en los bafios, mi padre oy6 unos chismo-
rreos muy maliciosos acerca de nosotros, se enfadd mu-
chisimo y me ordend que no viera nunca mas a Shinji-
san. Por mas que le expliqué, fue inttil, no hay manera
de convencer a un hombre asi. Dice que no debo salir de
casa desde que los pesqueros vuelven por la tarde hasta
después de que hayan zarpado por la mafiana. Dice que
le pedira a la sefiora que vive al lado que nos traiga el
agua cuando nos toque el turno. Asi que no puedo hacer
nada. Soy tan desgraciada, tanto, que no puedo sopor-
tarlo. Y dice que los dias en que los barcos no salgan a
faenar, ¢l estara a mi lado y no me quitara los ojos de
encima.

»¢Coémo podré ver de nuevo a Shinji-san? Por favor,
piensa en alguna manera de reunimos. Enviarnos cartas
por correo es peligroso porque el viejo administrador de
la estafeta se enteraria de todo. Asi pues, cada dia te es-
cribiré una carta y la pegaré bajo la tapa de la tinaja de
agua que hay delante de nuestra cocina. Puedes dejar tus
respuestas en el mismo lugar, pero como seria peligroso
que vinieras ti mismo a buscar las cartas, te ruego que
le pidas a algin amigo de confianza que lo haga por ti.
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»jDe veras, Shinji-san, sigamos adelante con todas
nuestras energias! Cada dia rezaré ante las tablillas fune-
rarias de mi madre y mi hermano para que Shinji-san no
sufra ninglin accidente. Estoy segura de que sus espiritus
comprenderan como me siento.»

Mientras Shinji leia la nota, la expresion de su rostro al-
ternaba, como el sol y la sombra, entre el pesar de verse
separado de Hatsue y la alegria de tener aquella prueba
del afecto que la muchacha sentia por €l

En cuanto el joven terminé de leer, Jukichi le arrebatd
el papel de las manos, como si ése fuese el deber de un
portador de mensajes amorosos, y lo leyé de arriba aba-
jo. No solo lo hizo en voz alta, para que Ryuji se enterase,
sino también empleando su peculiar tono, como si ento-
nara una balada. Shinji sabia que Jukichi siempre leia el
periddico en voz alta y en aquel mismo tono cantarin, y
que ahora lo estaba haciendo sin asomo de malevolen-
cia, pero de todos modos le dolia aquella parodia de las
vehementes palabras escritas por la muchacha a la que
amaba.

A decir verdad, Jukichi se sentia sinceramente conmo-
vido por la carta y, mientras la leia, suspiraba a menudo
y lanzaba exclamaciones. Al finalizar, expuso su opinion
con la misma voz potente con la que daba las 6rdenes
mientras faenaban, una voz que ahora reson6 en el mar,
silencioso a mediodia, en un radio de centenares de me-
tros a la redonda.

-Hay que ver lo juiciosas que son las mujeres, ;ch?

En la embarcacion nadie podia oirle, salvo aquellos
dos hombres en los que confiaba, por lo que, a instan-
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equivocaba el orden de los hechos, y se saltaba detalles
importantes. Tardd bastante tiempo en hacerles un bre-
ve resumen. Por fin llegd al meollo del asunto y les contd
que el dia de la tormenta, aunque ¢l y Hatsue estaban
desnudos y abrazados, no le fue posible salirse con la
suya.

En aquel momento Jukichi, que casi nunca sonreia, se
echo a reir sin poder contenerse.

-iSi me hubiera pasado a mi...! jAh, si me hubiera pa-
sado a mi! Desde luego, vaya una manera de estropear
las cosas. Pero, en fin, supongo que eso es lo que pasa
cuando eres virgen. Y ademas la chica es tan gazmona
que lo tenias dificil de veras, pero de todos modos lo
ocurrido es ridiculo... Bueno, todo ira bien cuando sea
tu mujer. Entonces compensaras estas cosas dandole
diez bastonazos al dia.

Ryuji, que tenia un afio menos que Shinji, escuchaba
estas palabras como si sélo las comprendiera a medias.
En cuanto a Shinji, no era sensible ni era tan facilmente
conmovible como un chico de la ciudad cuando vive su
primer amor, y para ¢l las chanzas del viejo, mas que
molestarle, le confortaron y le ofrecieron consuelo. Las
suaves olas que mecian el barco también le serenaban
el corazon y ahora que habia contado todo lo ocurrido
se sentia en paz. Aquel entorno de duro trabajo se habia
convertido para él en un incomparable lugar de reposo.

Ryuji, que pasaba ante la casa de Terukichi camino
de la playa, se ofreci6 a recoger cada mafiana la carta de
Hatsue fijada bajo la tapa de la tinaja.

Jukichi no solia bromear, pero esta vez lo hizo:

-Asi pues, a partir de mafiana seras el nuevo cartero
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Las cartas cotidianas se convirtieron en el principal tema
de conversacion durante el almuerzo a bordo, y los tres
siempre compartian la angustia y el enojo causados por
el contenido de las misivas. La segunda, en particular,
provoco su indignacion. En ella Hatsue contaba por ex-
tenso el ataque de que habia sido objeto por parte de Ya-
suo en el manantial y en plena noche, y las amenazas que
el joven le dirigi6. Fiel a su promesa, Hatsue no lo habia
contado, pero Yasuo se veng6 difundiendo por todo el
pueblo aquella falsedad acerca de ella y Shinji. Entonces,
cuando su padre le prohibié que volviera a ver a Shinji,
ella se lo contd todo sinceramente, incluida la escanda-
losa conducta de Yasuo, pero su padre no hizo nada al
respecto, y no solo eso, sino que la relacion con la familia
de Yasuo era tan amistosa como siempre, y ambas fami-
lias seguian visitandose con la misma frecuencia. Pero
ella no podia ver a Yasuo ni en pintura. Terminaba la
carta asegurando a Shinji que jamas bajaria la guardia
contra Yasuo.

Ryuji se mostr6 inquieto por Shinji, e incluso a éste
le brillaron los 0jos con una expresion de colera, que no
era nada frecuente en ¢él.

-Todo esto me pasa porque soy pobre -coment6 Shinji.

El muchacho no solia expresarse de un modo tan que-
jumbroso, y not6 que las lagrimas afloraban a sus ojos, y
no por el hecho de ser pobre, sino por haber sucumbido
a la debilidad y haberse quejado asi. Entonces tenso el
rostro con todas sus fuerzas, rechazando aquellas lagri-
mas inesperadas, y logro evitar que su vergiienza se du-
plicara si los otros le veian llorar.

Tuo+<» 177 TalrirVii nn qp prhiS a reir.
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mir cigarrillos. Aquel dia tocaban cigarrillos. Los dias en
que fumaba en pipa no paraba de golpear el anticuado
objeto, con una mintscula cazoleta de laton, contra el
costado de la embarcacion, costumbre que habia acaba-
do produciendo una pequefia muesca en cierto lugar de
la borda. Como apreciaba mucho su barco, habia deci-
dido prescindir de la pipa uno de cada dos dias y fumar
entonces cigarrillos Nueva Vida, que insertaba en una
boquilla de coral que él mismo habia tallado.

Jukichi desvid la mirada de los dos jovenes y, con la
boquilla de coral entre los dientes, contempld la brumo-
sa extension de la bahia de Ise. El cabo Moro, en el ex-
tremo de la peninsula de Chita, se vislumbraba a través
de la bruma.

El rostro de Jukichi Oyama parecia de cuero. El sol lo
habia quemado de tal manera que era casi negro, inclu-
so los surcos de sus profundas arrugas, y relucia como
cuero lustrado. Tenia unos ojos vivos, de mirada pene-
trante, pero habian perdido la claridad de la juventud y
parecian vidriados con la misma suciedad correosa que
le revestia la piel, de modo que podian resistir cualquier
luz, por intensa que fuese.

Debido a su edad y su gran experiencia como pesca-
dor, sabia aguardar sin inmutarse.

-Bueno -dijo al cabo de un rato-, sé exactamente lo
que estais pensando. Tenéis la intencion de darle una
paliza a Yasuo, aunque eso no servird de nada... haced-
me caso. Un necio es un necio, asi que debéis dejarle en
paz. Supongo que es dificil para Shinji, pero la paciencia
es lo principal, es lo que se necesita para pescar. Ahora
todo ira bien, ya lo veréis. La justicia vencera, aunaue
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de uno podrido. Dejad en paz a Yasuo. Al final vencera
la justicia.

Aunque siempre lo hicieran con un dia de retraso, los ru-
mores llegaban al faro con las entregas cotidianas del co-
rreo y los alimentos. Y la noticia de que Terukichi habia
prohibido a Hatsue ver a Shinji hizo que los sentimientos
de culpa embargaran el animo de Chiyoko. Se consold
diciéndose que Shinji desconocia que ella habia sido la
causante de aquel chismorreo basado en una falsedad.
Pero de todos modos, cuando Shinji acudio a la vivienda
con el pescado para la familia del farero, la joven, comple-
tamente deprimida, no pudo mirarle a la cara. Por otro
lado, sus carifiosos padres, que no sabian cual era el moti-
vo, estaban preocupados por el malhumor de Chiyoko.

Las vacaciones de primavera de Chiyoko finalizaron y
llego el dia en que tuvo que regresar a su residencia es-
tudiantil en Tokyo. Era incapaz de confesar lo que habia
hecho y, sin embargo, tenia la sensacion de que no podia
regresar a Tokyo sin haberle pedido a Shinji que le per-
donara. Si no confesaba su culpa, Shinji no tendria nin-
gun motivo para estar enojado con ella, pero de todos
modos queria pedirle perdon.

Asi pues, se las ingenio6 para que la invitaran a pasar
la noche anterior a su partida hacia Tokyo en casa del
administrador de correos en el pueblo, y a la mafiana
siguiente, antes de que amaneciera, salio sola.

En la playa, los pescadores ya estaban atareados con
los preparativos para iniciar la jornada de pesca e iban de
un lado a otro a la luz de las estrellas. Las embarcaciones,
a las aue unos, estimulados por los gritos de sus compa-
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gana, hacia el borde del agua. No se distinguia nada con
nitidez, salvo el blanco de las toallas y los pafios para en-
jugar el sudor que los hombres se habian colocado alre-
dedor de la cabeza.

A cada paso que daba, las geta de Chiyoko se hundian
en la fria arena, y, a su vez, la arena se deslizaba con un
susurro por los arcos de sus pies.

Todo el mundo estaba atareado y nadie miraba a
Chiyoko. Esta se dio cuenta, avergonzada, de que todas
aquellas personas estaban inmersas en el mono6tono pero
poderoso torbellino en que consistia ganarse el sustento
cotidiano, consumiendo sus energias fisicas y animicas,
y ninguna de ellas respondia al tipo de persona que es-
taria absorta en problemas de indole sentimental como
los suyos.

No obstante, Chiyoko escudrifiaba ansiosa la oscuri-
dad del amanecer en busca de Shinji. Todos los hombres
vestian de la misma manera y era dificil distinguir sus
rostros a la media luz de la mafiana.

Por fin un barco alcanzo las olas y flotd en el agua
como si se hubiera liberado de un estrecho confina-
miento. Guiada por su instinto, Chiyoko dirigié sus
pasos hacia aquella embarcacion y llamo a un joven que
tenia una toalla blanca enrollada a la cabeza.

El joven se disponia ya a saltar a bordo, pero se detuvo
y se dio la vuelta. Su rostro sonriente revelaba la blan-
cura de dos limpias hileras de dientes, y Chiyoko tuvo la
certeza de que era Shinji.

-Me marcho hoy y queria despedirme de ti.

-Ah, /te marchas...? -después de decir esto, Shinji
cniardo silencio, v entonces, emnieando un tono de voz
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Shinji tenia prisa, y al comprenderlo, Chiyoko se sin-
ti6 todavia mas azorada que él. No le salian las palabras,
y mucho menos una confesion. Cerro los ojos, rogando
que Shinji se quedase alli s6lo un instante mas. En aquel
momento comprendié que, en realidad, su necesidad de
pedirle perdon no era mas que una mascara para ocultar
el deseo que experimentaba desde hacia mucho tiempo
de que Shinji fuese amable con ella.

(De qué queria ser perdonada, aquella muchacha tan
convencida de su fealdad? De improviso, sin detenerse
a pensarlo, le hizo la pregunta que siempre retenia en el
fondo de su corazon, una pregunta que probablemente
jamas le habria hecho a nadie salvo a aquel muchacho.

-Dime, Shinji... jtan fea soy?

-, Como? -replico €l, con una expresion de perplejidad.

-Mi cara... jes tan fea?

Chiyoko confiaba en que la oscuridad del amanecer
le protegiera la cara, dandole una apariencia de hermo-
sura, por leve que fuese. Pero el mar, hacia el este... {no
estaba ya clareando?

La respuesta de Shinji fue inmediata. Como tenia prisa,
rehuyd una situacion en la que una respuesta demasia-
do lenta habria dolido profundamente a la muchacha.

-¢Por qué dices eso? Eres bonita -le dijo, con una
mano en la popa y un pie iniciando ya el salto que le de-
positaria a bordo-. Eres bonita -repitio.

Como todo el mundo sabia, Shinji era incapaz de adu-
lacion. Ahora, apremiado por la falta de tiempo, se habia
limitado a dar una respuesta oportuna a la insistente
pregunta de la joven.

El barco empez6 a moverse, y Shinji la saludd alegre-
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Y la muchacha que estaba en pie al borde del agua se
sintio feliz.

Horas después, los padres de Chiyoko bajaron desde el
faro para despedirla, y mientras hablaba con ellos el ros-
tro de su hija estaba radiante. Les sorprendio constatar
lo feliz que se sentia porque regresaba a Tokyo.

El Kamikaze-maru se apart6 del espigon y Chiyoko se
quedo por fin a solas en la calida cubierta. Entonces su
felicidad, en la que habia reflexionado sin cesar durante
toda la mafiana, fue completa.

«jMe ha dicho que soy bonita! jMe ha dicho que soy
bonita!» Chiyoko repitié de nuevo el estribillo que, des-
de aquel momento, se habia dicho centenares de veces a
si misma.

«Eso es lo que ha dicho, y me basta. No debo esperar
nada mas. He de darme por satisfecha con eso y no es-
perar que, ademas, me quiera... jQué mal me he portado
con ¢€l! jQué terrible desdicha le han causado mis celos!
Y, sin embargo, ¢l ha respondido a mi maldad dicién-
dome que soy bonita. Debo compensarle... de alguna
manera debo hacer lo que pueda por recompensar su
amabilidad...»

Una extrafia irrupcion de cantores cuya melopea se
expandia por el mar sac6 a Chiyoko de su ensofacion.
Busco el origen del jaleo y vio una flotilla de embarca-
ciones, cubiertas de estandartes rojos, que navegaban en
direccion al canal de Irako.

-¢Quiénes son? -preguntd la muchacha al joven ayu-
dante del capitan, que estaba enrollando un calabrote en
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y Yaizu, en la bahia de Suruga, y sus familiares se dirigen
a Toba en los pesqueros del bonito. En esos estandartes
figuran los nombres de los barcos. Se lo pasan en grande
bebiendo, cantando y jugando durante toda la travesia.

Los estandartes rojos se fueron haciendo més nitidos,
y cuando los raudos pesqueros que avanzaban hacia alta
mar se aproximaron al Kamikaze-maru, las voces de los
cantores transportadas por el viento se hicieron casi es-
tridentes.

Una vez mas, Chiyoko se repitio:

-Me ha dicho que soy bonita.
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/a primavera se habia ido aproximando a su final.
Aun era demasiado temprano para que apareciesen los
arbustos de hamayu, con sus flores parecidas a lirios que
crecian en los acantilados del lado oriental de la isla,
pero una variedad de flores coloreaban aqui y allé los
campos. Los nifios habian vuelto a la escuela, y algunas
mujeres ya se zambullian en las frias aguas para reco-
ger algas. En consecuencia, ahora era mayor el nimero
de casas que permanecian vacias durante el dia, con las
puertas sin echar el cerrojo y las ventanas abiertas. Las
abejas entraban en las casas vacias, volaban solitarias en
su interior y a menudo se sobresaltaban al chocar de ca-
beza contra un espejo.

Nada ducho en intrigas, Shinji habia sido incapaz de
descubrir la manera de reunirse con Hatsue. Aunque
hasta entonces sus encuentros habian sido pocos y muy
espaciados, la alegre expectativa de su proxima reunion
habia hecho soportable la espera. Pero ahora sabia que
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dulear que le habia hecho a Jukichi le impedia tomarse
un solo dia libre. Asi pues, cada noche, cuando regresaba
de pescar, lo tinico que podia hacer era esperar a que las
calles se quedaran vacias y entonces merodear por los
alrededores de la casa de Hatsue.

A veces se abria una ventana del piso superior y Hat-
sue se asomaba. Excepto en las afortunadas ocasiones en
que la luna tenia el brillo adecuado, su rostro quedaba
sumido en la penumbra. De todos modos, la aguda vis-
ta del muchacho le permitia ver con claridad incluso las
lagrimas que humedecian los ojos de su amada. Hatsue
nunca hablaba, por temor a que los vecinos se enterasen.
También Shinji, desde detras del muro de piedra que de-
limitaba el pequefio huerto en la parte trasera de la casa,
se limitaba a permanecer alli y contemplar el rostro de la
chica sin decir una sola palabra. La carta que Ryuji le en-
tregaria sin falta al dia siguiente trataria por extenso del
dolor ocasionado por un encuentro tan efimero, y mien-
tras Shinji leia las palabras, la imagen y la voz de Hatsue
acababan fundiéndose, y en su mente la muchacha callada
a la que habia visto la noche anterior hablaba y se movia.

Esos encuentros también le resultaban penosos a
Shinji, y a veces preferia aliviar sus emociones acumu-
ladas deambulando por los lugares de la isla que nadie
frecuentaba. En ocasiones su paseo se prolongaba hasta
el antiguo timulo del principe Deki. Los limites exactos
del timulo no estaban claros, pero en el punto mas ele-
vado se alzaban siete pinos en medio de los cuales habia
un pequefio foril y un santuario.

La levenda del nrincine Deld *m rnnfiiQa Mi cirmi*>ra
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Ao Nuevo lunar, se abria brevemente la extrana caja
que descansaba en el santuario y a las parejas mayores
de sesenta afios se les permitia atisbar fugazmente el ob-
jeto que contenia y que parecia ser la insignia en forma
de abanico de un antiguo noble, pero nadie sabia cual
era la relacion entre aquel misterioso tesoro y el principe
Deki. Hasta una generacion atras, los nifios de la isla 1la-
maron eya a sus madres, y segun decia, el motivo era que
el principe habia llamado a su esposa heya, que significa
«habitaciony, y que su heredero habia pronunciado mal
la palabra, diciendo eya, sin aspirar la hache, cuando in-
tentaba imitar a su padre.

Sea como fuere, cuenta la leyenda que hace mucho,
mucho tiempo, el principe llego a la isla en un barco do-
rado a la deriva, desde tierras muy lejanas, se casod con
una muchacha islefia y, cuando murid, lo enterraron
en un timulo imperial. No existe informacion alguna
acerca de la vida del principe ni circulan acerca de €l ese
tipo de relatos tragicos que suelen arraigar y quedar para
siempre vinculados a una figura tan legendaria. Si se da
por sentado que la leyenda se basa en hechos reales, ese
silencio indica que la vida del principe Deki en Utajima
debio de ser tan feliz y tranquila que no dio lugar al na-
cimiento de cuentos tragicos.

Tal vez el principe Deki fue un ser celestial que descen-
dio a una tierra innominada. Tal vez vivio en la tierra sin
ser reconocido e, hiciera lo que hiciese y por mas que se
empefiara, nunca dejo de ser feliz ni de recibir las ben-
diciones celestes. Tal vez sea ése el motivo por el que sus
restos se enterraron en un timulo desde donde se abarca
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Pero el muchacho s6lo conocia la desdicha mientras
deambulaba por el santuario hasta que le vencio la fa-
tiga. Entonces se sent6 distraidamente en la hierba, se
rodeo las rodillas con los brazos y contemplo el mar ilu-
minado por la luz lunar. La luna estaba rodeada por un
halo que predecia lluvia para el dia siguiente.

Por la mafana, cuando Ryuji se detuvo ante la casa de
Hatsue para recoger la carta diaria, vio que ésta sobre-
salia un poco bajo un angulo de la tapa de madera de la
tinaja, cubierta con una jofaina metalica para evitar que
la lluvia la mojara.

Sigui6 lloviendo durante toda la jornada de pesca,
pero Shinji logroé leer la carta durante el descanso de
mediodia, protegiendo el papel con su impermeable.

Era muy dificil descifrar la caligrafia de la muchacha,
que le explicaba que estaba escribiendo en la cama, a pri-
mera hora de la mafiana, y que lo hacia a oscuras para
no despertar las sospechas de su padre si encendia la luz.
Normalmente le escribia las cartas a ratos perdidos du-
rante el dia y se las «enviabay antes de que los pesqueros
zarparan a la mafiana siguiente, pero aquella mafiana te-
nia que decirle algo en seguida, por lo que habia roto la
larga carta de la vispera y le escribia aquélla en su lugar.

Hatsue seguia diciéndole que habia tenido un suefio
afortunado, en el que un dios le revelaba que Shinji era
una reencarnacion del principe Deki. Entonces se casa-
ban, eran felices y tenian un hijo que parecia una joya.

Shinji sabia que Hatsue no podia estar enterada de
su visita a la tumba del principe Deki la noche anterior.
Este misterioso acontecimiento le impresiond tanto que
A(*r\t\\ ¢\ pQrrihir a T-iatsne una larca carta aauella noche.
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Ahora que Shinji trabajaba para mantener a la familia,
ya no era necesario que su madre se zambullera cuan-
do el agua estaba aun fria, y por ello esperaba al mes de
junio para iniciar las inmersiones. Pero siempre habia
trabajado con ahinco, y ahora, a medida que el tiempo se
suavizaba, se sentia insatisfecha sin otra cosa que hacer
que las tareas domésticas. Cuando estaba desocupada,
tendia a dejar que le acosaran toda clase de preocupacio-
nes innecesarias.

Nunca dejaba de pensar en la desdicha de su hijo.
Shinji era ahora completamente distinto del que habia
sido tres meses atras. Estaba tan taciturno como siempre,
pero la juvenil alegria que iluminaba su semblante inclu-
so cuando permanecia en silencio habia desaparecido.

Una mafiana, cuando termind de zurcir, se enfrent6 al
hastio de la tarde, y empezo a preguntarse ociosamente
si ella no podria hacer algo por aliviar el sufrimiento de
su hijo. La casa no era soleada, pero sobre el tejado del
almacén contiguo contemplaba el cielo tranquilo de la
primavera tardia. Tomo una decision y sali6 de casa.

Fue directamente al rompeolas y contempl6 las olas
que se deshacian al romper. Al igual que su hijo, también
ella, cada vez que necesitaba meditar en algo, iba a bus-
car el consejo del mar.

Sobre el rompeolas se extendian las cuerdas de las que
pendian los recipientes para la pesca del pulpo, puestas
alli a secar, y en la playa, en la que ahora apenas si que-
daba alguna embarcacion varada, se extendian las redes,
puestas también a secar. La madre vio una mariposa so-
litaria que vold caprichosamente desde las redes exten-
didas hacia el rompeolas. Era una mariposa con las alas
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rente entre los aparejos de pesca y el cemento armado.
Las casas de los pescadores no tenian jardines dignos de
ese nombre, sino tan sélo unos descuidados macizos
de flores a lo largo de los senderos estrechos, con vallas de
piedra, y seguramente la mariposa habia llegado hasta
la playa debido a la aversion que le inspiraban aquellas
flores insignificantes.

Mas alla del rompeolas el fondo del mar siempre
estaba agitado y el agua tenia un turbio color amarillo
verdoso. Cuando las grandes olas llegaban a las rocas y
se fragmentaban, las aguas verdosas recordaban la forma
de las hojas de bambu sacudidas por el viento. La ma-
dre observo que la mariposa se alzaba del rompeolas y
volaba cerca de la superficie del agua turbia. Alli parecio
descansar un momento, con las alas plegadas, y entonces
remontd de nuevo el vuelo.

«Qué mariposa tan extrafia -se dijo la mujer-. Esta
imitando a una gaviota.» Y esta idea hizo que su aten-
cién se concentrara en el insecto.

La mariposa volaba alto, tratando de alejarse de la isla,
y se internaba en la brisa marina. Por suave que parecie-
ra, la brisa tiraba de sus tiernas alas. Pero, a pesar de esa
resistencia, la mariposa logré adentrarse en el mar. La
madre la contempl6 hasta que fue so6lo una mota negra
contra el cielo deslumbrante.

Durante largo rato la mariposa sigui6 aleteando en
un angulo de su campo visual, y entonces, volando bajo
y con vacilacion sobre la superficie del agua, regresé al
rompeolas, hechizada por la extension y el brillo del mar,
sin duda desesperada porque la isla vecina parecia muy
proxima, pero en realidad estaba muy lejos. Se poso en
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La madre no tenia fe en los signos y las supersticiones,
y, sin embargo, el inutil esfuerzo de la mariposa le en-
sombreciod el &nimo.

«jEstupida mariposa! Si quiere marcharse, lo tnico
que ha de hacer es posarse en el transbordador y viajar
€Omo una sefiora.»

Y, no obstante, ella misma, que no tenia nada que
hacer fuera de la isla, llevaba muchos afios sin subir al
transbordador.

En aquel momento sintid6 que un valor temerario
inundaba su pecho. Se alejo rapidamente del rompeolas,
con pasos firmes. Se cruzo con una buceadora, que le sa-
ludé y que qued6 muy sorprendida cuando la madre de
Shinji sigui6 adelante, como sumida en sus pensamien-
tos, sin devolverle siquiera el saludo.

Terukichi Miyata era uno de los hombres mas ricos del
pueblo, aunque su casa solo se diferenciaba de las demas
en que era algo mas nueva. Por lo demads, ni siquiera po-
dia decirse de ella que el tejado se alzaba por encima de
las casas vecinas. El edificio carecia de cancela y muro
de piedra, y tampoco se distinguia de los otros por su
disposicion: el hoyo del que se extraian los excremen-
tos para usarlos como abono estaba a la izquierda de la
puerta principal, y la ventana de la cocina a la derecha,
ambos huecos remarcando pomposamente su idéntica
jerarquia, de la misma manera que el ministro de la Iz-
quierda y el de la Derecha ocupan sus lugares de honor en
el expositor escalonado donde se colocan los mufiecos
que representan a la corte y que se exhibe en el Festival
de las Nifas. Y sin embargo, como se levantaba en una

Jr.
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armado en el nivel inferior, donde finalizaba la pendien-
te. Esa pieza se utilizaba como almacén y sus ventanas
daban directamente a la estrecha calle.

Junto a la puerta de la cocina habia una tinaja de agua lo
bastante grande para que un hombre pudiera esconderse
en su interior. La tapa de madera, bajo la que Hatsue deja-
ba su carta cada mafiana, parecia proteger el agua del pol-
vo y la suciedad, pero en verano no podia impedir el paso
de mosquitos y otros insectos voladores que de improvi-
so aparecian muertos y flotando en el agua del recipiente.

La madre de Shinji titube6 un momento antes de en-
trar en la casa. El mero hecho de visitar el hogar de los Mi-
yata, con los que no tenia una relacion estrecha, bastaria
para desatar las lenguas de los lugarefios. Mir6 a su alre-
dedor y no vio a nadie. Sélo se veian unas pocas gallinas
que escarbaban en el callejon y el color del mar all4 aba-
jo, distinguible a través de unas azaleas en la casa vecina.

La mujer se llevo la mano al cabello, descubrié que ain
estaba despeinado por culpa de la brisa marina, se sacé
del seno un pequetio peine de celuloide rojo al que le
faltaban varias puas y se apresurd a peinarse. Vestia sus
ropas de diario. Bajo el rostro, sin maquillaje, se iniciaba
el pecho, quemado por el sol; llevaba la chaqueta y los
pantalones cefiidos con elasticos a los tobillos que cons-
tituian su ropa de faena, ambas prendas con numerosos
parches, y calzaba geta.

Tenia los dedos de los pies endurecidos por los cortes
y moratones porque, como era costumbre entre las bu-
ceadoras, siempre golpeaba el fondo marino para subir
a la superficie, y las uflas eran gruesas y estaban muy
retorcidas. Desde luego no podria decirse que sus pies
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Abri6 la puerta y entr6 en el taller central. Varios pares
de geta aparecian esparcidos en desorden sobre el suelo de
tierra, uno de ellos del revés. Otro par, con las correas
de color rojo, parecia haber regresado poco antes de un via-
je maritimo. Todavia se advertia arena mojada, con el con-
torno de las suelas de los pies, en las superficies de madera.

Reinaba el silencio en la casa y el olor del lavabo im-
pregnaba la atmoésfera. Las habitaciones contiguas a la
estancia con el suelo de tierra estaban a oscuras, pero la luz
del sol, que penetraba a través de una ventana en la parte
posterior de la casa, iluminaba una pequefia extension,
como un pafio de envolver de color azafranado, en me-
dio del suelo de una de las habitaciones del fondo.

-Buenos dias -dijo la madre de Shinji.

Aguard6 un rato, y no obtuvo respuesta. Repitio el
saludo.

Hatsue bajo por los empinados escalones que estaban
aun lado de la habitacion con suelo de tierra.

-iHola, tia! -exclamo. Llevaba unos pantalones de
faena de color apagado y tenia el pelo recogido con una
cinta amarilla.

-Qué cinta tan bonita -comenté la madre. Mientras le
hablaba, inspeccion6 minuciosamente a aquella chica de
la que su hijo estaba tan enamorado.

Tal vez era producto de su imaginacion, pero el ros-
tro de Hatsue le parecia un tanto demacrado, el cutis un
poco palido. Y por ello sus ojos negros, claros y brillan-
tes, resaltaban todavia mas.

Al darse cuenta del examen al que estaba siendo so-
metida, Hatsue se ruborizo.

Hasta entonces la madre de Shinji no habia perdido
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conseguiria que los chicos se casaran. La situacion so6lo
podia solucionarse si los padres de ambos hablaban del
asunto cara a cara.

-¢Esta tu padre en casa?

-Si.

-Tengo que hablar con él. ;Quieres decirselo?

-Espera un momento.

Hatsue subi6 las escaleras con una expresion de in-
quietud en el rostro.

La madre se sent6 en el escalon que comunicaba la
habitacion con suelo de tierra con la vivienda propia-
mente dicha...

Aguardo un buen rato, y ech6 de menos los cigarrillos,
que no se habia traido. Mientras esperaba, su valor fue
mermando. Empez6 a comprender la locura a que le ha-
bia conducido su imaginacion.

-Mi... mi padre dice que no quiere verte.

-¢Que no quiere verme?

-Asi es, eso me ha dicho.

Esta réplica destruyd por completo el valor de la ma-
dre, y la humillacion que experimentaba espoled su co-
lera. En un instante record6 su larga vida de duro trabajo
y sudor, y todas las penalidades a las que, como viuda,
habia tenido que enfrentarse. Entonces, en un tono de
voz que, por su rudeza, podria haber ido acompafiado
de un escupitajo en la cara, y cuando ya habia cruzado a
medias la puerta principal, grito:

-iMuy bien, entonces! Dices que no quiere ver a una
pobre viuda. Eso significa que no quiere que cruce nun-
ca mas este umbral. Bueno, déjame decirte algo, y diselo
también a tu padre... jescucha! jDile que yo lo he dicho
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La madre no podia contarle a Shinji el fracaso de su
iniciativa, y prefirio descargar su ira en Hatsue. Tan mal
habl6 de ella que, en vez de ayudar a su hijo, lo tinico que
hizo fue pelearse con €l.

Madre e hijo no se dirigieron la palabra durante todo
un dia, pero al dia siguiente hicieron las paces. Entonces
la madre, abrumada de repente por el deseo de que su
hijo la comprendiera, le contd en detalle su fracasada
visita a la casa de Terukichi. Shinji ya estaba enterado
de lo ocurrido, pues se lo habia contado Hatsue en una de
sus cartas.

En su confesion, la madre omitid la escena final, en la
que ella lanzo6 aquellas atroces palabras de despedida, y
Hatsue, en consideracion a los sentimientos de Shinji,
tampoco la habia mencionado en su carta. Asi pues, el
hijo sélo podia tener la irritante idea de que su madre se
habia visto obligada a soportar la humillacion de que la
rechazaran en casa de Terukichi. El bondadoso mucha-
cho se dijo que, aunque no podia estar de acuerdo con
las cosas negativas que su madre habia dicho de Hatsue,
tampoco podia culparla por haberlas expresado. Hasta
entonces nunca habia intentado ocultarle a su madre el
amor que sentia por Hatsue, pero decidio que, en lo su-
cesivo, nunca deberia confiar en nadie excepto el patron
de pesca y Ryuji. El carifio que sentia hacia su madre le
llevo a tomar esta decision.

Asi sucedio que, por haber tratado de realizar una
buena accion y tras haber fracasado en su intento, la ma-
dre se sentia mas solitaria que nunca.

Fue una suerte que no hubiera un solo dia de descanso en
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bria podido reunirse con Hatsue. Llegd el mes de mayo,
y sus encuentros aun seguian prohibidos. Pero un dia
Ryuji trajo una carta que volvio a Shinji loco de alegria:

«... Mafiana por la noche, milagrosamente, mi padre ten-
dré visitantes. Son unos funcionarios de la prefectura que
vienen desde Tsu y pasaran aqui la noche. Siempre que mi
padre tiene invitados, bebe mucho y se acuesta tempra-
no. Por eso creo que, alrededor de las once, podré hacer
una escapada. Te ruego que me esperes delante del san-
tuario de Yashiro...»

Aquel dia, cuando Shinji regreso de pescar, se puso una
camisa nueva. Su madre, a quien no habia dado ningu-
na explicacion, le miraba nerviosa desde el lugar donde
estaba sentada. Se sentia como si, una vez mas, estuviera
mirando a su hijo aquel dia de la tormenta.

Shinji ya conocia muy bien el dolor de la espera,
y penso que en esta ocasion seria mejor que fuese la
muchacha quien esperase. Pero no podia hacer eso. En
cuanto su madre y Hiroshi estuvieron acostados, salié de
casa. Todavia faltaban dos horas para las once.

Pens6 que podria matar el tiempo en la Asociacion de
Jovenes. Las ventanas de la cabana en la playa estaban
iluminadas, y Shinji oia las voces de los muchachos que
dormian alli. Pero entonces tuvo la sensacion de que es-
taban chismorreando sobre él y paso de largo.

Se encaminé al rompeolas envuelto en la oscuridad de
la noche, y una vez alli se colocod de manera que la brisa
marina le acariciara el rostro. Entonces recordo el barco
blanco que habia visto navegar contra un fondo de nu-
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cordo la extrafia sensacion que experimentd mientras
veia alejarse el barco. Aquello habia representado lo
«desconocido». Mientras contemplé lo desconocido des-
de cierta distancia, su corazon estuvo en paz, pero una
vez subid a bordo de lo desconocido y zarp6, la inquie-
tud y la desesperacion, la confusion y la angustia habian
unido sus fuerzas y le afligian.

Creia saber el motivo por el que su corazon, que en
aquellos momentos deberia rebosar de alegria, estaba
en cambio abrumado, y no sabia a qué carta quedarse.
La Hatsue con quien iba a reunirse aquella noche pro-
bablemente insistiria en alguna solucion apresurada a
su problema. ;Fugarse juntos? Pero vivian en una isla,
y deberian huir en barco, pero Shinji no tenia embarca-
cion propia y, lo que era aiin mas importante, carecia de
dinero. ;Un doble suicidio entonces? Incluso en aquella
isla habia amantes que optaban por esa solucion. Pero el
buen juicio del muchacho repudiaba la idea y pensaba
que aquellos suicidas eran personas egoistas que sélo
pensaban en si mismas. Ni una sola vez habia pasado por
su mente la idea de morir, y, por encima de todo, tenia
que mantener a su familia.

Mientras permanecia sumido en estas reflexiones,
el tiempo habia pasado con sorprendente rapidez. Aquel
muchacho tan poco dado a la reflexion se sorprendio al
descubrir que una de las propiedades del pensamiento
era su eficacia como medio para matar el tiempo. Sin
embargo, el resuelto joven refren6 con brusquedad sus
pensamientos, pues, al margen de lo eficaces que fuesen,
lo que habia descubierto con respecto a su nuevo habi-
to, por encima de cualquier otra consideracion, era que
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Shinji no tenia reloj. En realidad, no lo necesitaba, por-
que estaba dotado de la magnifica habilidad de saber
instintivamente la hora, tanto de dia como de noche.

Por ejemplo, las estrellas se movian, y aunque él no sa-
bria medir sus cambios con precision, su cuerpo percibia
el giro de la inmensa rueda de la noche y la revolucion
de la gigantesca rueda del dia. Puesto que vivia en es-
trecho contacto con el discurrir de la naturaleza, no era
sorprendente que comprendiera el preciso sistema por el
que ésta se regia.

Pero, a decir verdad, mientras permanecia sentado en
la entrada al recinto del santuario de Yashiro, habia oido la
campanada de la media hora, y por lo tanto estaba do-
blemente seguro de que eran las diez y media pasadas. El
sacerdote y su familia dormian a pierna suelta. Enton-
ces el muchacho acerco el oido a los postigos cerrados y
contd, en su totalidad, las once campanadas que desgra-
naba en el solitario interior un reloj de pared.

Shinji se puso en pie, avanzo a oscuras entre los pinos
y se detuvo en lo alto del tramo de doscientos escalones
por los que se bajaba al pueblo. No habia luna, unas nu-
bes delgadas cubrian el cielo y solo de vez en cuando se veia
una estrella. Y, sin embargo, los escalones de piedra caliza
recogian hasta el ultimo destello de la débil luz noctur-
nay, con el aspecto de una inmensa y majestuosa catara-
ta, descendian desde el lugar donde Shinji se encontraba.

La noche ocultaba por completo la enorme expansion
de la bahia de Ise, pero en las riberas mas lejanas se veian
luces, y aunque escaseaban a lo largo de las peninsulas
de Chita y Atsumi, formaban bellos y densos racimos en
torno a la ciudad de Uji-Yamada.
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ble llamaria de inmediato la atencion desde el pie de los
doscientos escalones. Hacia la mitad de la escalera habia
una sombra, como agazapada entre las ramas de pino
que pendian a ambos lados de los escalones.

Una figura humana muy pequefia aparecio al pie de
la escalera. El corazon de Shinji dio un vuelco de alegria.
El sonido de las geta que subian con decision por los es-
calones resonaba con una intensidad que no guardaba
proporcion con la pequenez de la figura. Las pisadas
eran briosas y los pies que las causaban parecian infa-
tigables.

Shinji contuvo el deseo de correr escalones abajo al
encuentro de Hatsue. Al fin y al cabo, puesto que ha-
bia esperado tanto tiempo, tenia derecho a permanecer
tranquilamente all4 arriba. Pero lo mas probable era que,
cuando ella se hubiera acercado lo suficiente para que €l
pudiera verle la cara, el tnico modo de refrenar el im-
pulso de gritar su nombre fuese bajar corriendo hacia
ella. ;Cuando podria verle la cara con claridad? ;A la al-
tura del centesimo escalén?

En aquel instante, Shinji oy unos gritos coléricos
desde el pie de la escalera, una voz que ciertamente pare-
cia pronunciar el nombre de Hatsue.

La muchacha se detuvo bruscamente en el centesimo
escalén, que era algo mas ancho que los demas. Shinji
observo la agitacion de su pecho.

El padre de Hatsue emergio de la oscuridad donde ha-
bia estado oculto. Asiod a su hija por la mufieca, y Shinji
les vio intercambiar unas palabras violentas. Permanecio
inmovil en lo alto de los escalones como si estuviera alli
atado. Terukichi no se dignd mirar una sola vez en di-
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Incapaz de decidir lo que deberia hacer y con la sen-
sacion de que tenia la cabeza medio paralizada, el joven
sigui¢ inmovil donde se encontraba, como un centinela
en lo alto de los escalones de piedra.

Las figuras del padre y la hija llegaron al pie de los es-
calones, giraron a la derecha y desaparecieron.
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uando se aproximaba la temporada del buceo,
las jovenes de la isla sentian la misma opresion en el
pecho que experimentan los chicos de la ciudad cuan-
do tienen que enfrentarse a los examenes finales en la
escuela. En los primeros afios de la ensefianza primaria
competian por recoger guijarros en el fondo del mar cer-
cano a la playa, unos juegos con los que iban adquiriendo
la habilidad técnica del buceo, y de una manera natural, a
medida que aumentaba su espiritu de rivalidad, adquirian
cada vez mas destreza. Pero cuando por fin empezaban a
bucear para ganarse la vida y sus despreocupados juegos
se convertian en un auténtico trabajo, las jovenes, sin ex-
cepciodn, se asustaban, y la llegada de la primavera tan sélo
significaba que el temido verano estaba proximo.

Les esperaba el frio, la sensacion de ahogo, la angustia
indecible cuando el agua penetraba bajo las gafas sub-
marinas, el panico y el temor a la sensacion de marasmo
aue embarcaba todo el cuerpo cuando una oreia de mar
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ridas en los dedos de los pies al golpear el fondo marino,
cubierto de conchas de afilados bordes, para impulsarse
hacia la superficie, y una pesada languidez se apoderaba
de las buceadoras cuando habian permanecido bajo el
agua hasta casi superar el umbral de resistencia... Todas
estas sensaciones se habian vuelto cada vez mas nitidas
en el recuerdo; la repeticion habia intensificado todavia
mas el terror. Y a menudo las muchachas se desperta-
ban de subito, como presas de una pesadilla, aunque
su sopor era tan profundo que no parecia dejar espacio
alguno a los suefios. Entonces, en plena noche, su terror
traspasaba la oscuridad alrededor del apacible y seguro
lugar donde dormian y contemplaban con sorpresa los
puiios fuertemente apretados y cubiertos en su interior
de un viscoso sudor.

No les sucedia lo mismo a las buceadoras de mas edad
y a las que estaban casadas. Al emerger del agua, canta-
ban, reian y hablaban alzando mucho las voces. Daba 1a
impresion de que para ellas el trabajo y el placer forma-
ban un todo arménico. Al contemplarlas con envidia, las
jovenes pensaban que nunca llegarian a ser asi, y sin em-
bargo, cuando pasaran los afios, se sorprenderian al des-
cubrir que, sin darse cuenta, habian acabado por formar
parte de ese grupo de buceadoras alegres y veteranas.

Los meses de junio y julio eran los de mayor ajetreo
para las buceadoras de Utajima. Trabajaban en los al-
rededores de la playa del Jardin, en el lado oriental del
cabo Benten.

Un dia, antes de que empezara la estacion lluviosa, un
fuerte sol de mediodia, que ya no podia considerarse el
T " avite > T'Wramaba sobre la playa.



148 EL RUMOR DEL OLEAJE

del principe Deki. En la playa del Jardin se abria una pe-
quefia cala mas alla de la cual se extendia el océano. A lo
lejos, a gran altura sobre la superficie del mar, se acumu-
laban unas nubes de verano.

Como su nombre sugeria, la playa del Jardin tenia las
caracteristicas de un jardin escénico. Numerosos pefiascos
de caliza rodeaban la playa, y parecian haber sido coloca-
dos alli a propdsito para que los nifios pudieran ocultarse
y disparar sus pistolas cuando jugaban a indios y vaque-
ros. Ademas, la superficie de las rocas era suave al tacto,
y aqui y all& presentaban huecos del tamafio de un dedo
mefiique donde se refugiaban pequefios cangrejos y tifiue-
las. La arena que rodeaba las rocas era totalmente blanca.
En lo alto del acantilado frente al mar, a la izquierda,
estaban en plena floracion las plantas llamadas algodon
de mar, y sus flores no eran las del final de la temporada,
que parecian durmientes desgrefiadas, sino que tenian los
pétalos de vivo color blanco, sensuales, parecidos a cebo-
lletas, y se alzaban contra el cielo de un azul profundo.

Era la hora del descanso a mediodia, y las mujeres
reian y bromeaban alrededor de la fogata. La arena aun
no estaba tan caliente como para quemar las plantas de
los pies, y el agua, aunque fria, ya no era tan gélida que
obligase a las buceadoras a correr para ponerse sus pren-
das acolchadas y acurrucarse junto a la fogata en cuanto
emergian del mar.

Las mujeres, desternillandose de risa, sacaban pecho y
exhibian sus senos con jactancia. Una de ellas empez6 a
alzarselos con ambas manos.

-No, no, no esta bien que te los subas. Si haces eso
nnedes encafiar todo lo mie rmieras.
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Las mujeres se echaron a reir y discutieron sobre cual
tenia los pechos mejor formados.

Los senos de todas ellas estaban bien bronceados, y ade-
mas de no distinguirse precisamente por esa calidad mis-
teriosa que proporciona la blancura, carecian incluso en
mayor grado de la transparencia de la piel reveladora de
las venas. A juzgar tan so6lo por la piel, parecian totalmen-
te insensibles, pero por debajo de la epidermis tostada el
sol habia creado un color lustroso y semitransparente,
como el de la miel. Las oscuras areolas de los pezones no
destacaban como misteriosas manchas negras y hume-
das, sino que adquirian gradualmente ese color de miel.

Entre los muchos senos congregados alrededor del
fuego, habia algunos que ya pendian flaccidos y otros
cuyos ultimos vestigios eran solamente unos pezones
secos y duros. Pero en la mayoria de los casos los mutiscu-
los pectorales, bien desarrollados, sujetaban los senos en
unos pechos anchos y firmes y no los dejaban caer por
su propio peso. Su aspecto indicaba que aquellos pechos
se habian desarrollado dia a dia bajo el sol, ajenos total-
mente al pudor, como frutos en maduracion.

Una de las muchachas se lamentd porque uno de sus
senos era mas pequefio que el otro, pero una mujer ma-
yor y sin pelos en la lengua le dijo:

-Eso no es nada preocupante. Y el dia menos pensa-
do un pretendiente joven y guapo te los acariciara hasta
darles la forma adecuada.

Todas volvieron a reirse, pero la muchacha seguia preo-
cupada.

-; Estés segura, abuela Oharu? -le pregunto.
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La madre de Shinji se enorgullecia de sus pechos,
todavia firmes y vigorosos, los mas juveniles entre las
mujeres casadas de su edad. Como si nunca hubieran
conocido el ansia de amor o los sufrimientos de la vida,
sus senos se erguian durante todo el verano hacia el sol,
del que obtenian directamente su fuerza inagotable.

Ella no envidiaba en especial los senos de las jove-
nes, pero habia unos especialmente hermosos que todas
admiraban, incluida la madre de Shinji, y eran los de
Hatsue.

Era el primer dia de la temporada que la madre de
Shinji iba a bucear, y por ello era también su primera
ocasion de examinar con detenimiento a Hatsue. Des-
de que le dijera aquellas bruscas palabras de despedida,
cada vez que las dos se cruzaban en la calle intercam-
biaban inclinaciones de cabeza, pero Hatsue era callada
por naturaleza. También aquel dia ambas habian esta-
do ocupadas con una cosa y otra, y no habian tenido
muchas ocasiones de hablarse. Incluso ahora, durante
la competicion para determinar quién tenia los pechos
mas bellos, las mujeres mayores eran las que llevaban la
voz cantante, y la madre de Shinji, que ya estaba predis-
puesta contra ella, evitaba a propdsito entablar conver-
sacion con Hatsue.

Entre dos monticulos que mantenian erguidos sus ca-
pullos de color rosado se abria un valle que, si bien muy
tostado por el sol, atin no habia perdido su delicadeza, la
suavidad y el frescor de la piel surcada de venas, un valle
que recordaba la primavera temprana. Los senos, que
seguian el ritmo del crecimiento normal de su cuerpo,

\ en en Aecarm\}r\
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ra para ello el mas ligero roce de una pluma o la caricia
de la brisa mas suave.

La abuela no pudo resistir el impulso de colocar su
mano sobre los pezones de aquellos senos tan saludables
y virginales pero que, al mismo tiempo, estaban tan bien
formados. El contacto de su aspera palma hizo que Hat-
sue se incorporase de un salto.

Todas las mujeres se rieron.

- Asi que ahora, abuela Oharu, comprendes cémo de-
ben de sentirse los hombres? -le pregunt6 alguien.

La anciana se restregd con ambas manos los senos
arrugados y replico con voz cascada:

-¢.De qué estas hablando? Los suyos s6lo son melo-
cotones verdes, pero los mios... los mios son encurtidos
bien sazonados. Han absorbido un aroma delicioso,
créeme.

Hatsue se echo a reir y sacudio la cabeza. Un fragmen-
to de alga verde y transparente se desprendi6 de su pelo
y cayo sobre la arena deslumbrante.

Cuando estaban sentadas comiendo, un hombre que no
les era desconocido abandoné de repente su escondite
detras de unas rocas, donde habia estado esperando a
que llegara el momento propicio para él.

Todas las mujeres gritaron por el mero gusto de hacer-
lo, depositaron la comida sobre los envoltorios de hoja
de bambu extendidos en el suelo, a su lado, y se cubrie-
ron los pechos. En realidad, no estaban en absoluto des-
concertadas. El intruso era un viejo buhonero que iba
a la isla cada temporada, y las buceadoras fingian estar
avergonzadas solo para divertirse a costa del viejo.
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gran fardo con envoltura de pafio que llevaba a la espal-
day se enjugo el sudor de la cara.

-Supongo que os he dado un buen susto, ;verdad?
Puede que haya hecho mal al presentarme asi. ;Queréis
que me vaya?

El buhonero se expreso asi confiando plenamente en
que ellas no permitirian que se marchara. Sabia que la
mejor manera de excitar en las buceadoras el deseo de
comprar era exhibir su mercancia alli mismo, en la playa.
Cuando estaban a orillas del mar, las mujeres siempre se
sentian audaces y generosas. Asi pues, ¢l dejaba que eli-
gieran alli lo que deseaban comprar, y esa misma noche
les llevaba los articulos a sus casas y cobraba. A las muje-
res también les gustaba este sistema, porque a la luz del
sol podian examinar mejor los colores.

El viejo buhonero extendi6 su mercancia a la sombra
de unas rocas. Sin dejar de comer, las mujeres se agrupa-
ron a su alrededor.

Habia rollos de tela de algodon estarcida para confec-
cionar kimonos, vestidos sencillos y prendas infantiles.
Habia fajas sin forro, bragas, camisetas y cordones para
atar las fajas.

El buhonero alz6 la tapa de una caja de madera y las
mujeres lanzaron gritos de admiracion. La caja estaba
llena a rebosar de bellos articulos de merceria: monede-
ros, correas para las geta, bolsos de plastico, cintas, bro-
ches y objetos por el estilo, todos eUos en una gama de
colores amplisima.

-No hay nada que no me tiente -observo con sinceri-
dad una de las buceadoras jovenes.

En un abrir y cerrar de ojos, numerosos dedos enne-
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los articulos. Algunas entablaron discusiones sobre si
uno u otro objeto le sentaba bien o no a tal o cual com-
pafiera y, medio en broma, se inicié un prolongado re-
gateo. Finalmente, el buhonero vendi6 dos rollos de una
tela de colores chillones y textura de toalla, para confec-
cionar el ligero kimono veraniego llamado yukata, a casi
dos mil yenes cada uno, una faja de kimono sin forro,
tejido cruzado y gran cantidad de articulos diversos. La
madre de Shinji adquiri6 por doscientos yenes un bolso
de plastico para la compra, y Hatsue un rollo de la me-
jor tela de algodon yukata, con un juvenil estampado de
dondiegos de dia azul oscuro sobre fondo blanco.

El viejo buhonero estaba muy satisfecho del inespera-
do buen negocio. Era un hombre descarnado, y en el pe-
cho tostado por el sol, visible a través del cuello abierto de
la camisa, se le marcaban las costillas. Llevaba muy corto
el cabello, negro entreverado de canas, y en las mejillas y
las sienes mostraba varias manchas oscuras producidas
por la edad. Su dentadura era ya muy escasa y estaba
manchada por el tabaco, y esta carencia dificultaba la
comprension de lo que decia, sobre todo cuando, como
ahora, alzaba mucho la voz. Sin embargo, por la risa que
sacudia sus mejillas como si tuviera un tic y la exagera-
cion de sus gestos, las mujeres se dieron cuenta de que el
buhonero se disponia a hacerles algiin magnifico servi-
cio, «totalmente al margen de cualquier animo de lucroy.

Moviendo rapidamente las manos cuyas ufias de los de-
dos mefiiques mostraban un crecimiento desmesurado, el
buhonero sac6 de la caja de articulos de merceria dos y
hasta tres bonitos bolsos de plastico.

-iMirad! El azul es para sefioritas, el marron para mu-
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-Me quedaré el de las sefioritas -dijo la misma ancia-
na, y todas se rieron, haciendo que el buhonero alzara
todavia mas la voz trémula.

-El tltimo grito en bolsos de plastico, y a precio fijo,
ochocientos yenes...

-iVaya, qué caros son!

-Y tanto, les ha puesto un precio exagerado.

-Qué va, ochocientos yenes no es ninguna exagera-
cion. Y voy a regalar uno de estos bonitos bolsos a una
de vosotras como muestra de mi agradecimiento por lo
buenas dientas que sois... jtotalmente gratis!

Docenas de manos candorosas y abiertas se extendie-
ron simultineamente, pero el viejo las aparté con un
ademan.

-He dicho que uno. Uno solo. Es el premio Omiya,
una atencion de mi tienda que es todo un sacrificio, para
celebrar la prosperidad del pueblo de Utajima. Vamos a
hacer un concurso, y uno de estos bolsos sera para la que
gane. El azul si la ganadora es joven, el marron si es una
dama de edad mediana...

Las buceadoras retenian el aliento. Cada una de ellas
pensaba que, con un poco de suerte, conseguiria gratis
un bolso que valia ochocientos yenes.

Afos atras, el buhonero habia sido director de una es-
cuela de ensefanza primaria, y a menudo recordaba que
la situacion de humildad en que vivia se debia a cierto
lio que tuvo con una mujer; pero ahora el silencio de
las buceadoras le infundia una renovada confianza en su
habilidad para ganarse el corazon de la gente, y una vez
mas se dijo que abandonaria aquella vida errante y vol-
veria a ser director de escuela.
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tanto debo. A ver, sefioras... ;qué os parece competir por
la recogida de orejas de mar? A la que obtenga la mayor
captura durante una hora le entregaré el premio.

El hombre extendid con gestos ceremoniosos una tela
a la sombra de otra roca y con toda seriedad dispuso alli
los premios. A decir verdad, ninguno de los bolsos valia
mas de quinientos yenes, pero su aspecto podia justificar
perfectamente los ochocientos. El bolso para jovencitas
tenia forma de caja, y su color cobalto, brillante como un
barco recién construido, contrastaba de una manera ine-
fable y encantadora con el reluciente cierre de oro cha-
pado. El bolso marrén, destinado a las mujeres de edad
mediana, también tenia forma de caja, y la imitacion de
piel de avestruz era tan perfecta que, a primera vista, era
imposible saber si se trataba de plastico o de auténtica
piel de avestruz. El negro, para las sefioras de edad, era el
unico que no tenia forma de caja, sino la oblonga de un
barco, y su cierre largo, delgado y dorado le convertia en
un objeto refinado y de buen gusto.

La madre de Shinji, que queria el bolso marron, el
apropiado para las mujeres de edad mediana, fue la pri-
mera que dio su nombre para participar en el concurso.

La segunda persona que lo hizo fue Hatsue.

La barca, con las ocho mujeres que se habian presentado
al concurso, se alejo de la orilla. Una mujer gruesa y de
edad mediana, que no participaba en el concurso, estaba
erguida en la popa y manejaba el remo de singar. De las
ocho, Hatsue era la tinica joven. El resto de las chicas se
habian abstenido, pues sabian que, en cualquier caso, no
podrian ganar, v animaban a Hatsue con sus gritos. En
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La timonel puso rumbo sur a lo largo de la playa y la
barca se alejo hacia el lado oriental de la isla.

Las buceadoras que se habian quedado en tierra se
reunieron en torno al viejo buhonero y entonaron can-
ciones.

El agua de la cala era clara y azul, y cuando no habia
oleaje se veian con nitidez los cantos rodados del fondo,
que, recubiertos de algas rojas, parecian flotar cerca de la
superficie, aunque en realidad se hallaban a una profun-
didad considerable. Alli las olas alcanzaban gran altura y
arrojaban sombras y refracciones de espuma sobre las ro-
cas del fondo oceanico cuando las cubrian. Entonces, en
cuanto una ola habia alcanzado su maxima altura, rompia
en la orilla, y una reverberacion como la de un hondo sus-
piro inundaba la playa, ahogando el canto de las mujeres.

Al cabo de una hora, la barca regresé al lado oriental de
la isla. Mucho mas cansadas que de ordinario debido a la
competicion, las ocho buceadoras permanecian senta-
das en silencio en la barca, apoyandose unas en las otras
y con la mirada perdida en una u otra direccion. Tenian
el pelo humedo tan enmarainado que era imposible dis-
tinguir el de una buceadora del de sus compaiieras. Dos
de ellas se abrazaban para mantenerse calientes. La piel de
gallina era visible en los senos de todas ellas, y bajo el sol
demasiado brillante incluso sus cuerpos desnudos y tos-
tados por el sol parecian demacrados y les hacian parecer
un grupo de palidas ahogadas.

En la playa fueron objeto de una ruidosa recepcion
que contrastaba con el silencio que reinaba a bordo de
la barca. En CUiintO HpQpmharrurrm lo
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El buhonero examinoé el contenido de los cubos que le
habian presentado las buceadoras. Al terminar, comuni-
¢6 los resultados a voz en grito:

-Hatsue-san es la primera... jveinte orejas de mar! jY
la sefiora de la familia Kubo es la segunda: dieciocho!

Con los ojos fatigados e inyectados en sangre, la gana-
dora y la finalista intercambiaron miradas. La buceadora
mas experta de la isla habia sido vencida por una mu-
chacha cuya habilidad era resultado de las ensefianzas de
las buceadoras de otra isla.

Hatsue se levanto en silencio y rodeo la roca para re-
coger el premio. Cuando regreso, el premio que llevaba
en las manos era el bolso marron, para las sefioras de
edad mediana, que ofreci6 a la madre de Shinji.

Un gozo profundo encendio el rostro de la madre.

-Pero... ;jpor qué?...

-Porque siempre he querido pedir excusas a la tia des-
de que mi padre le hablé con tanta rudeza aquel dia.

-iEs una buena chica! -exclamo el buhonero.

Al ver que todas le secundaban, alabando a Hatsue
e instandole a aceptar la amabilidad de la muchacha,
la madre de Shinji tomo6 el bolso marrén, lo envolvid
cuidadosamente en una hoja de papel, se lo puso bajo el
brazo desnudo y dijo con toda naturalidad:

-Pues muchas gracias.

El corazon sencillo y franco de la madre habia com-
prendido de inmediato la modestia y el respeto que en-
cerraba el gesto de la joven. Hatsue sonrid, y la madre de
Shinji se dijo que su hijo habia acertado al elegir novia.

De esta manera se solventaban siempre los asuntos de
laisla.
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/lego la estacion de las lluvias y el transcurso de los
dias solo aportaba a Shinji amargura. Incluso las cartas
de Hatsue habian cesado. Era evidente que, después de
que el padre de la muchacha hubiera frustrado su en-
cuentro en el santuario de Yashiro, del que con toda pro-
babilidad se habia enterado al leer la carta, habia prohi-
bido estrictamente a su hija que siguiera escribiéndole.

Un dia, antes de que finalizara la estacion de las 1lu-
vias, lleg6 a la isla el capitan del Utajima-maru, uno de
los dos cargueros de cabotaje, y el de mayor calado, que
poseia Terukichi Miyata y que ahora estaba anclado en
Toba.

El capitan se dirigi6 primero a la casa de Terukichi y a
continuacion visito la de Yasuo. Aquella misma noche se
entrevistd con Jukichi, el patron de Shinji, y por ultimo
fue a casa de Shinji.

El capitan tenia cuarenta y tantos afios y tres hijos. De
elevada estatura, se enorgullecia de su fortaleza, pero era



CAPITULO 14

159

cias en la isla coincidia con el Festival de Todas las Almas,
siempre oficiaba como una especie de monje lego y leia
los sutras por el reposo de las almas de los difuntos. Te-
nia mujeres en diversos puertos, a las que su tripulacion
se referia como la tia de Yokohama, la tia de Moji y asi
con todas. Cada vez que el barco atracaba en uno de esos
puertos, el capitan llevaba a los tripulantes jovenes a la
vivienda de su mujer, donde tomaban un trago. Todas las
«tias» vestian de manera conservadora y siempre trata-
ban a los jovenes con mucha amabilidad.

Entre los marineros corria el rumor de que el capitan
era medio calvo por culpa de su libertinaje, y que por eso
mantenia su dignidad llevando siempre puesta la gorra
de uniforme.

En cuanto el capitan llego a la casa, empez6 a hablar
del asunto que le llevaba alli con la madre de Shinji. El
muchacho también estaba presente.

Cuando los chicos del pueblo llegaban a los diecisiete
o dieciocho afios iniciaban su formacion marinera como
«pinchesy. Se les llamaba asi porque una de sus tareas con-
sistia en preparar el arroz para la tripulacion. Shinji habia
alcanzado la edad apropiada, y el capitan queria saber si
le gustaria enrolarse en el Utajima-maru como «pinchey.

La madre callaba, y Shinji le dijo al capitan que le da-
ria una respuesta después de que hubiera tenido ocasion
de plantearselo a su patron, Jukichi. El capitan replico
que, si su decision dependia de que Jukichi lo aceptara,
ya habia hablado con €l y estaba de acuerdo.

Sin embargo, habia en la oferta algo extrafio que des-
concertaba al muchacho. El Utajima-maru pertenecia a
Terukichi, y desde luego no habia motivo alguno para
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-En eso te equivocas -le dijo el capitan-. El tio Teru se
ha dado cuenta de que serds un buen marinero. En cuan-
to te mencioné, el tio Teru se mostrd de acuerdo. Asi que
animo y preparate para trabajar duro.

A fin de estar completamente seguro, Shinji acompafio
al capitan a casa de Jukichi, quien también le inst6 a que
aceptara el empleo. Le dijo que su ausencia crearia algunas
dificultades en el Taihei-maru, pero que él no podia obs-
taculizar el futuro del muchacho. Asi pues, Shinji acepto.

Al dia siguiente, Shinji oyo la sorprendente noticia de
que también Yasuo iba a enrolarse como aprendiz en el
Utajima-maru. Decian que a Yasuo no le gustaba nada
la idea de empezar como «pinche» y que se habia visto
obligado a aceptarlo s6lo cuando el tio Teru afirmé que
el aprendizaje era imprescindible antes de que aprobara
su noviazgo con Hatsue.

Cuando Shinyji lo supo, la inquietud y el dolor embar-
garon su animo, pero al mismo tiempo se sintio espe-
ranzado.

En compafiia de su madre, Shinji fue al santuario de
Yashiro para rezar por una travesia sin peligros y hacerse
con un amuleto.

Llego el dia de la partida. Acompafiados por el capitan,
Shinji y Yasuo subieron a bordo del transbordador Ka-
mikaze-maru con rumbo a Toba. Varias personas acu-
dieron a despedirse de Yasuo, entre ellas Hatsue, pero
Terukichi no estaba presente. A Shinji s6lo habian ido a
despedirle su madre ¢ Hiroshi.

Hatsue no dirigié su mirada a Shinji, pero cuando el
barco estaba a punto de zarpar, le susurr6 algo a la ma-
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Ni siquiera estando ya a bordo Shinji tuvo oportuni-
dad de abrir el paquete, pues el capitan y Yasuo estaban
a su lado. Observo la linea costera de Utajima, que iba
quedando atrés, y en ese estado de contemplaciéon com-
prendid por primera vez sus sentimientos.

Era un joven nacido y criado en aquella isla, a la que
amaba mas que a nada en el mundo, y, sin embargo, aho-
ra ansiaba abandonarla. Su deseo de marcharse era lo
que le habia impulsado a aceptar la oferta de un puesto
de trabajo en el Utajima-maru que le hiciera el capitan.

La isla se perdio de vista y el muchacho experimentd
una sensacion de paz. Como nunca le habia sucedido en
sus travesias pesqueras diarias, ahora no tenia que pen-
sar en que por la noche regresaria a la isla.

«;Soy libre!y, exclam6 para sus adentros. Por primera
vez se daba cuenta de que podia existir aquella extrafia
clase de libertad.

El Kamikaze-maru navego bajo la llovizna. Yasuo y el
capitan extendieron las esteras de paja en el camarote y
se acostaron. Yasuo no habia dirigido la palabra a Shinji
desde que subieron a bordo.

El muchacho acerco la cara a uno de los portillos, a
través del cual se deslizaban las gotas de lluvia, y a la luz
que se filtraba por el cristal examind el contenido del
paquete de Hatsue. Era otro amuleto del santuario de
Yashiro, una foto de la joven y una carta. Esta decia:

«A partir de hoy iré al santuario de Yashiro para rezar por
tu seguridad. Mi corazén te pertenece. Cuidate y regresa
sano y salvo, por favor. Te adjunto mi foto, de modo que
pueda viajar contigo. Me la hicieron en el cabo Daio. Por
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especial que le haya decidido a reuniros a ti y a Yasuo en
el mismo barco. Y de alguna manera intuyo un rayo de
esperanza para nosotros. Por favor, no pierdas la espe-
ranza, te lo ruego. Sigue luchando, por favor.»

Esta carta llend de estimulo al muchacho. Se sintio6 for-
talecido, y embarg6 todo su cuerpo la grata sensacion de
que la vida era hermosa y merecia la pena vivirla.

Yasuo seguia durmiendo. A la luz del portillo, Shinji
contemplo la fotografia de Hatsue. La joven se apoyaba
en uno de los enormes pinos del cabo Daio y la brisa
marina le arremolinaba la falda del blanco vestido ve-
raniego y le acariciaba la piel. La idea de que ¢l también
habia hecho lo mismo que hacia el viento en la fotogra-
fia reforz6 todavia mas su animo.

Reacio a apartar la vista de la imagen, Shinji habia
apoyado la foto en el borde del portillo empaiiado por
la lluvia, y llevaba mirandola largo rato cuando detras de
ella se dibujo lentamente el contorno de la isla de Toshi
a babor. Una vez mas se esfumo el sosiego que le habia
envuelto durante breves momentos, pero la extrafia ma-
nera en que el amor puede torturar el corazon con el
deseo ya no era ninguna novedad para él.

Cuando llegaron a Toba habia dejado de llover. Por los
claros entre las nubes se filtraban rayos de luz plateada. El
Utajima-marUy con sus ciento ochenta y cinco toneladas
de desplazamiento, destacaba entre los numerosos pes-
queros anclados en el puerto de Toba. Los tres hombres
saltaron a la cubierta, centelleante bajo el sol después de
la lluvia. Las brillantes gotas de lluvia seguian deslizan-
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La tripulacion atin no habia regresado del permiso
en tierra. El capitan condujo a los dos muchachos a su
alojamiento, una cabina de ocho fatamis junto a la del
patron y directamente encima de la cocina y el comedor.
Aparte de las taquillas y un pequefio espacio central cu-
bierto con delgadas esteras de paja, no habia nada mas
que dos conjuntos de literas dobles a la derecha y, a la
izquierda, un juego de literas y un camastro separado
para el primer maquinista. En el techo, como si fuesen
amuletos, estaban fijadas con chinchetas varias fotogra-
fias de actrices de cine.

A Shinji y Yasuo les correspondi6 el primer grupo de
literas, a la derecha. El primer maquinista, el primer y
segundo oficiales, el contramaestre, los marineros y los
fogoneros dormian en aquel tnico y pequefio camarote,
pero como alternaban las guardias, siempre habia sufi-
cientes literas disponibles en cualquier momento.

Tras mostrarles el puente, el alojamiento del patron,
las bodegas y el comedor, el capitan los dejo en el cama-
rote de la tripulacion para que descansaran.

Al quedarse solos, los dos jovenes se miraron. Yasuo se
sentia desanimado y decidi6 hacer las paces.

-Bueno, aqui estamos por fin los dos solos, y hemos
de ser compafieros. En la isla han pasado muchas cosas,
pero olvidémoslas y, a partir de ahora, seamos buenos
amigos.

Shinji no pronunci6 palabra. Se limit6 a demostrar su
aceptacion con un sonido gutural y sonrio.

Hacia el anochecer la tripulacion regreso al barco. La
mayoria de los marineros eran de Utajima, y tanto Shinji
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maroén de los habitos cotidianos a bordo y les asignaron
sus diversas tareas.

El barco zarparia a las nueve de la mafiana. Shinji recibio
el encargo de quitar del mastil la luz de fondeo a la maria-
na siguiente en cuanto amaneciera. La luz de fondeo era
muy parecida a los postigos de una casa en tierra: apagar-
la significaba que el barco estaba despierto, de la misma
manera que abrir los postigos que han permanecido ce-
rrados por la noche significa que una casa esta despierta.

Shinji apenas pegd ojo en toda la noche, y a la mafiana
siguiente se levanto antes de que saliera el sol y retir6 la
luz de fondeo mientras el ambiente iba volviéndose gris.
La mafiana se iniciaba con una lluvia brumosa y las fa-
rolas de Toba trazaban dos lineas rectas desde el puerto
hasta la estacion del ferrocarril. En la estacion sono el
silbato gangoso de un tren de carga.

El muchacho trep6 por el mastil que sostenia las velas
plegadas, utilizadas como propulsion auxiliar. La made-
ra estaba mojada y fria, y el movimiento de balanceo de
las pequenas olas que rompian contra los costados del
barco se transmitia directamente al mastil. Bajo los pri-
meros rayos del sol matinal, y envuelta en la bruma, la
luz de fondeo estaba difuminada y presentaba un aspec-
to lechoso. El muchacho tendi6 el brazo para desengan-
charla. Como si le disgustara que la bajaran, la luz de
fondeo se balanced de un lado a otro, la llama vacilo
dentro del vidrio empapado y unas gotas de agua caye-
ron en el rostro alzado del joven.

Shinji se pregunt6 en qué puerto recalaria el barco la
proxima vez que descolgara aquella luz.
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gresaria a Kobe al cabo de unas seis semanas. Tras cruzar
el canal de Kii y recalar en Kobe, el barco naveg6 hacia el
oeste por el Mar Interior y pasé la inspeccion de cuaren-
tena en Moji. Entonces prosiguié rumbo hacia el sur si-
guiendo la costa oriental de Kyushu, y recibio el permiso
para zarpar en el puerto de Nichinan, en la prefectura de
Miyazaki, donde habia una oficina de aduanas.

En el lado este de la peninsula de Osumi, en el ex-
tremo meridional de la isla de Kyushu, se encuentra la
bahia de Shibushi, con el puerto de Fukushima situado
al final de la prefectura de Miyazaki, de modo que los
trenes entran en la prefectura de Kagoshima antes de
llegar a la siguiente estacion. Fue en el punto de Fukus-
hima donde el barco cargd cuatrocientos metros ctbi-
cos de madera.

Tras zarpar de Fukushima, el Utajima-maru se convir-
ti6 a todos los efectos en un barco de alta mar. Tardaria
dos o dos dias y medio en llegar a Okinawa. Cuando no
tenian que ocuparse de la carga, o durante los periodos
de descanso, los tripulantes se repantigaban en las delga-
das esteras de paja que cubrian el espacio de tres fatamis
en el centro de su alojamiento y escuchaban musica en
un fonografo portatil. Tenian pocos discos, y los que ha-
bia estaban en tan mal estado que, al ser araiados por la
aguja oxidada, convertian la musica en chirridos. Todas
las canciones sin excepcion eran baladas sentimentales
que hablaban de puertos o marineros, niebla o recuer-
dos de mujeres, la Cruz del Sur, el licor o los suspiros.
El primer maquinista carecia de sentido musical y era
incapaz de aprender siquiera una tonada a lo largo de
una travesia, ademas de que siempre acababa olvidando
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improviso la aguja se deslizaba por el disco y dejaba una
raya mas en su superficie.

A menudo permanecian levantados hasta altas horas
de la noche, enzarzados en discusiones ridiculas. Temas
como el amor y el matrimonio, o si el cuerpo humano
podia soportar que le inyectaran la misma cantidad de
sal que de dextrosa, bastaban para hacerles hablar du-
rante horas. La persona que mantenia su opinion con
mas testarudez era la que solia imponer al final su cri-
terio, pero los razonamientos de Yasuo, que habia sido
presidente de la Asociacion Juvenil de la isla, eran tan 16-
gicos que incluso se ganaba el respeto de los mayores. En
cuanto a Shinji, siempre guardaba silencio, abrazandose
las rodillas, sonriente, mientras escuchaba las opiniones
de sus compaieros.

-No hay duda de que el chico es tonto -le dijo cierta
vez al capitan el primer maquinista.

La vida a bordo del barco era muy activa. Desde que
los recién llegados subieron a bordo, siempre habia cu-
biertas que limpiar o les esperaba cualquiera de las nu-
merosas tareas de las que eran responsables.

Poco a poco la tripulacion se fue percatando sin aso-
mo de duda de lo perezoso que era Yasuo, quien consi-
deraba suficiente aparentar que cumplia con sus deberes
aunque en realidad no hiciera nada. En cambio, Shinji le
encubria e incluso realizaba parte del trabajo de Yasuo,
por lo que la actitud de éste no fue advertida de inmedia-
to por sus superiores.

Pero una maifiana, el contramaestre, al encontrar a
Yasuo haraganeando en el camarote tras haberse esca-
queado de su tarea, consistente en limpiar la cubierta,
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La réplica de Yasuo no pudo ser mas irreflexiva.

-Bueno, en cualquier caso, cuando termine esta tra-
vesia me convertiré en el hijo del tio Teru. Entonces este
barco me pertenecera.

El contramaestre estaba airado, pero tuvo la pruden-
cia de retener la lengua, al considerar que las cosas muy
bien podrian resultar tal como Yasuo decia. No volvio a
reganar a Yasuo, pero por las palabras que habia susurra-
do a un compaiiero los demas hombres pronto supieron
lo que habia dicho el insubordinado joven, y ello fiie en
detrimento mas que en beneficio de Yasuo.

Shinji estaba muy ocupado, y la, tinica oportunidad que
tenia de mirar la foto de Hatsue era un breve momento
cada noche antes de acostarse o cuando estaba de guardia.
Nunca permitia que los demas atisbasen siquiera de reojo la
imagen. Un dia, cuando Yasuo se jactaba de que Terukichi
le habia adoptado como marido de Hatsue, Shinji recu-
1rié a un medio de venganza que en su caso era de lo mas
taimado. Le pregunt6 a Yasuo si tenia una foto de Hatsue.

-Pues claro que la tengo -replicéd Yasuo de inmediato.

Shinji estaba convencido de que eso era mentira, y su
corazon se lleno de jubilo.

Poco después Yasuo se dirigio a €l en un tono despreo-
cupado.

-, También tu tienes una? -le pregunto.

-;Una qué?

-Una foto de Hatsue.

-No, no tengo ninguna.

Probablemente era la primera vez en su vida que Shinji
mentia a sabiendas.
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Tuvo que estar anclado dos o tres dias, esperando el per-
miso para entrar en el puerto cerrado de Unten, donde
cargaria chatarra antes de iniciar la travesia de regreso a
Japon®. Unten se encontraba en el extremo septentrional
de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas efectua-
ron su primer desembarco durante la guerra.

Puesto que la tripulacién no tenia permiso para des-
embarcar, se pasaban el tiempo contemplando desde la
cubierta las islas desoladas y yermas. Cuando los norte-
americanos desembarcaron, temerosos de que hubiera
minas sin estallar, quemaron todos los arboles de las
colinas.

Aunque habia finalizado la guerra de Corea, en la
que Okinawa tuvo importancia como base aérea de los
norteamericanos, para los tripulantes del Utajima-maru
el aspecto de la isla seguia siendo sumamente insolito.
De la mafana a la noche se oia el estrépito de los cazas
en vuelos de practicas, e innumerables vehiculos -tu-
rismos, camiones y diversos vehiculos militares-, relu-
cientes bajo el sol del verano tropical, se desplazaban
constantemente de un lado a otro por la ancha carretera
pavimentada que bordeaba el puerto. Al lado de la carre-
tera brillaba el cemento nuevo de las casas prefabricadas
para las familias del personal militar norteamericano,
mientras que los tejados de hojalata, llenos de parches,
de las maltrechas casas japonesas resaltaban como feas
manchas en medio del paisaje.

La unica persona que desembarcé, a fin de pedir al
agente de la Compaiia de Transportes Yamagawa que

8. En aquel entonces, los primeros afos cincuenta del siglo xx, las islas
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enviara a un comerciante de efectos navales, fue el pri-
mer oficial.

Llego el esperado permiso para entrar en Unten. El Uta-
Jjima-maru atraco en el puerto y cargaron la chatarra en
sus bodegas. Acababan de hacerlo cuando se les informé
de que un tiféon amenazaba con abatirse sobre Okinawa.
Confiando en librarse del tifébn marchandose lo antes
posible, zarparon a primera hora de la mafiana siguiente.
Todo lo que habia que hacer entonces era poner rumbo
directo a Japon.

Aquella mafiana caia una lluvia ligera. Las olas eran
altas y los vientos soplaban del sudoeste. Las colinas
desaparecieron rapidamente de la vista ocultas tras el
oleaje, y el Utajima-maru navegd guiandose por la bra-
jula durante seis horas, con visibilidad muy escasa. La
aguja del barémetro no dejaba de bajar y la altura de las
olas aumentaba todavia mas. El descenso de la presion
atmosférica era alarmante.

El capitan decidi6 regresar a Unten. El viento con-
vertia la lluvia en bruma, la visibilidad se redujo al cero
absoluto y el regreso a puerto, prolongado durante seis
horas, resultod extremadamente dificultoso.

Por fin avistaron las colinas de Unten. El contramaes-
tre, muy familiarizado con aquellas aguas, estaba a la
mira en la proa. Rodeaban el puerto una serie de arre-
cifes coralinos que se extendian a lo largo de unos tres
kilometros, y el canal que se abria entre ellos, que ni si-
quiera estaba sefalizado con boyas, presentaba una gran
dificultad a la navegacion.

-jAlto!... jAdelante!... jAlto!... jAdelante!...
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nal entre los arrecifes coralinos. Cuando lo dejaron atras,
eran las seis de la tarde.

Un bonitero se habia refugiado entre los arrecifes. Los
dos barcos se amarraron con varios cabos y entraron en
el puerto de Unten navegando uno al lado del otro.

En el puerto las olas eran bajas, pero la intensidad del
viento iba en aumento. Mientras el Utajima-maru y el
bonitero seguian uno al lado del otro, los tripulantes
utilizaron cuatro cabos, dos cuerdas y dos cables meta-
licos para unir las proas a una boya del tamafio de una
habitacion pequena y se dispusieron a aguantar al ancla
la tormenta.

El Utajima-maru carecia de equipo de radio y depen-
dia exclusivamente de la brajula. Asi pues, el operador
de radio del bonitero les pasaba los informes que recibia
acerca de la intensidad y el rumbo del tifon.

Cuando llego6 la noche, cuatro hombres montaron
guardia en la cubierta del bonitero, mientras que en el
Utajima-maru eran tres los hombres destinados a vigi-
lar. Su tarea consistia en observar las cuerdas y los cables,
pues podian romperse en cualquier momento.

También les inquietaba la posibilidad de que la boya
no aguantara, pero el peligro de que los cabos se rom-
pieran era mucho mayor. Los hombres que hacian la
guardia luchaban con el viento y las olas, arriesgando a
menudo la vida para mantener los cabos mojados, te-
merosos de que pudieran deshilacliarse si el viento los
secaba demasiado.

A las nueve de la noche, un viento que soplaba a cien ki-
lémetros por hora se abatid contra las dos embarcaciones.
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ron a cubierta, gateando, el viento los arrojo contra la
pared, y la lluvia agitada por el viento les azotd las meji-
llas, punzante como si estuviera hecha de agujas.

Era imposible permanecer erguido en la cubierta, que
se alzaba como un muro ante sus ojos. Todos los made-
ros del barco crujian y retumbaban. En el puerto las olas
no eran lo bastante altas como para barrer las cubiertas,
pero el agua que levantaban, transportada por el viento,
se habia convertido en una bruma ondulante que les im-
pedia ver. Arrastrandose por la cubierta, los tres llegaron
finalmente a la proa y se aferraron a las bitas, a las que
estaban atados las dos cuerdas y los dos cables que fija-
ban el barco a la boya.

Los marineros divisaban vagamente el contorno de la
boya a veinticinco metros de distancia, una presencia re-
velada en la profunda oscuridad de la noche por la pin-
tura blanca. Y cuando, acompanada por el chirrido de
los cables, que parecian gritar, una enorme rafaga de vien-
to golpeaba el barco y lo alzaba a considerable altura, la
boya se hundia muy por debajo de ellos en la negrura y
parecia mas pequena.

Los tres intercambiaban miradas mientras se aferra-
ban a las bitas, pero no hablaban. Y el agua salada que les
golpeaba la cara incluso les impedia mantener los ojos
abiertos. Era muy sorprendente, pero los silbidos del
viento y el estrépito del mar conferian a la noche que los
envolvia una extrafia serenidad en medio del frenesi.

Su trabajo consistia en mirar fijamente los cabos que
sujetaban al Utajima-maru. Cuerdas y cables, muy ten-
sos, trazaban las Unicas lineas rectas indomitas en una
escena en la que todo lo demds traqueteaba y oscilaba
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sacion afin a la confianza, nacida de su misma concen-
tracion.

En ocasiones el viento parecia cesar de repente, pero
tales momentos, en vez de tranquilizar a los tres jovenes,
les hacian temblar de terror. Al instante otra enorme ra-
faga de viento se abatia de nuevo con un estrépito ensor-
decedor, haciendo matraquear los pendles de verga.

Los tres prosiguieron su silenciosa vigilancia de los
cabos. Oian a intervalos, incluso imponiéndose al del
viento, el sonido estridente y el chasquido de las cuerdas
y los cables.

-iMirad! -dijo Yasuo con un hilo de voz.

Uno de los cables enrollados a las bitas chirriaba de una
manera alarmante y parecia resbalar un poco. Las bitas es-
taban directamente ante sus 0jos, y los marineros percibie-
ron una alteracion muy ligera pero siniestra en la manera
en que los cabos estaban enrollados en aquellos postes.

En aquel instante un trozo de cable retrocedio en la
oscuridad, restallando como un latigo, y golpeo las bitas
con un sonido que parecia un gruiiido.

Los jovenes lo habian esquivado al instante, evitando
por segundos que el cable cortado, que tenia la fuerza su-
ficiente para darles un tajo hasta el hueso, los alcanzara.
Como un ser vivo que tardara mucho tiempo en morir,
el cable se retorcio en la oscuridad con un sonido agudo,
hasta que qued6 inmovil, formando un semicirculo.

Cuando por fin comprendieron la situacion, los tres
jovenes palidecieron. Uno de los cuatro cables que su-
jetaban el buque a la boya habia cedido, y nadie podia
garantizar que el cable y las dos estachas que quedaban

rnrrmiprecm
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El joven avanzo6 a paso de tortuga, buscando asideros,
cayo al suelo varias veces y sigui6 adelante a tientas, has-
ta que llego al puente e inform¢ al capitan.

El fornido capitan no perdi6 la calma, o por lo menos
aparent6 no hacerlo.

-Bueno, entonces usaremos una cuerda salvavidas. El
tifén ha llegado a su apogeo a la una, asi que ahora no
hay peligro alguno si empleamos una cuerda. Alguien
puede nadar hasta la boya y atar la cuerda salvavidas.

Dejando al segundo oficial en el puente de mando, el
capitan y el primer oficial siguieron a Yasuo. Como rato-
nes que tirasen de un pastelillo de arroz, enrollaron y car-
garon, arrastrandolos paso a paso, una cuerda salvavidas y
un merlin nuevo, desde el puente hasta las bitas de la proa.

Shinji y el marinero los miraron con expresion inqui-
sitiva.

El capitan se inclin6 por encima de ellos y grit6 a los
tres jovenes:

-/ Quién de vosotros va a llevar esta cuerda para atarla
alaboya?

El rugido del viento cubri6 el silencio de los mucha-
chos.

-¢Es que ninguno de vosotros tiene redafios? -grit6 de
nuevo el capitan.

A Yasuo le temblaban los labios. Hundi6 el cuello en
los hombros.

Entonces Shinji gritd algo en un tono alegre, y al ha-
cerlo la blancura de sus dientes brillo en la negrura y
revelo su sonrisa.

-Yo lo haré -dijo con claridad.

-iMuy bien! jAdelante!
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cogido de miedo. De las negras profundidades de la no-
che surgié el viento y le golped de lleno, mas para Shinji,
acostumbrado al mal tiempo en un pequefio barco de
pesca, la oscilante cubierta sobre la que sus pies estaban
bien afianzados no se diferenciaba de un trozo de tierra,
aunque, desde luego, un poco desquiciado.

El muchacho prest6 atencion a los ruidos de la tor-
menta. El tifén se encontraba directamente encima de la
hermosa cabeza del muchacho. Para Shinji era tan razo-
nable que le invitaran a participar de aquel banquete de
locura como que le hubieran invitado a una siesta tran-
quila y natural por la tarde.

El sudor le corria tan copiosamente bajo el impermea-
ble que tenia empapados la espalda y el pecho. Se quito
el impermeable y lo arroj6 a un lado. Su figura descalza,
vestida con camiseta blanca, se hizo visible en la negrura
de la tormenta.

Siguiendo las instrucciones del capitan, los hombres
ataron a las bitas un extremo de la cuerda salvavidas y el
otro al merlin. La operacion, obstaculizada por el viento,
avanzaba lentamente.

Cuando por fin las cuerdas estuvieron atadas, el capi-
tan tendio a Shinji el extremo libre del merlin y le gritd
al oido:

—jAtate esto a la cintura y nada con todas tus fuerzas!
iCuando llegues a la boya, tiras del cabo y lo amarras
bien!

Shinji se rodeo la cintura con el merlin, por encima
del cinturén, dandole dos vueltas. Entonces, de pie en la
proa, contempl6 el mar. Bajo la espuma, bajo las cabrillas
que se desintegraban al romper contra la proa, estaban
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fos, ocultando sus caprichos incoherentes y peligrosos.
Apenas una de ellas parecia a punto de erguirse y hacerse
visible a los marineros cuando se desplomaba y volvia a
ser un abismo remolineante e insondable.

En aquel momento Shinji pensé en la fotografia de
Hatsue que guardaba en el bolsillo interior de la chaque-
ta colgada en la cabina de la tripulacion. Pero el viento
se llevo los fragmentos de ese pensamiento ocioso, y el
muchacho se zambullé desde la proa del barco.

La boya se encontraba a unos veinticinco metros de
distancia. A pesar de su gran fortaleza fisica y de su con-
fianza en que no iba a abandonarle, y también a pesar
de su capacidad para nadar alrededor de su isla natal
cinco veces seguidas, seguia pareciendo imposible que
todo ello bastara para cruzar la inmensidad de aquellos
veinticinco metros.

Una fuerza terrible atenazaba los brazos del mucha-
cho; algo parecido a una cachiporra invisible los apalea-
ba mientras intentaban abrirse paso a través de las olas.
Sin poder evitarlo, las olas le zarandeaban, y cuando in-
tentaba oponerles su fuerza y luchar a brazo partido con
ellas, sus movimientos eran tan inutiles como si tratara
de correr por una superficie cubierta de grasa.

Tenia la seguridad de que por fin la boya estaba al al-
cance de su brazo, pero cuando emergia del seno de la
siguiente ola la buscaba con la mirada y constataba que
seguia a la misma distancia que antes.

El muchacho nadaba con todas sus fuerzas. Y centime-
tro a centimetro, paso a paso, la enorme masa del ene-
migo retrocedid, despejandole el camino. Era como si un
taladro atravesara lo mas duro de una roca maciza.
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la fortuna de que otra ola le empujara hacia delante y,
cuando parecia que su pecho iba a chocar con el borde
de hierro, lo alz6 y con un solo movimiento lo depositd
sobre la boya.

Shinji aspir6 hondo, y el viento que penetraba por su
boca y sus fosas nasales casi pareci¢ asfixiarle. En aquel ins-
tante le parecié que jamas podria respirar de nuevo, y du-
rante un rato incluso se olvido de la tarea que debia realizar.

La boya giraba y oscilaba, entregando generosamente
su cuerpo al negro mar. Las olas inundaban sin cesar la
mitad de su superficie, derramandose de una manera.
tumultuosa.

Tendido de bruces para que el viento no le derribara,
Shinji empez6 a desatarse la cuerda enrollada a la cintu-
ra. El nudo estaba mojado y era dificil aflojarlo. Cuando
por fin consiguid desatarlo, empezo6 a tirar del merlin.

Entonces, por primera vez, mir6 hacia el barco y dis-
tingui6 las formas de los cuatro hombres agrupados
junto a las bitas de la proa. Los marineros que estaban
de guardia en la proa del bonitero también miraban fija-
mente en su direccion. Aunque sélo estaba a veinticinco
metros de distancia, todo parecia sumamente alejado.
Las negras sombras de los dos barcos amarrados se alza-
ban juntas, una al lado de la otra, a una altura considera-
ble, y volvian a sumergirse en las olas.

El delgado merlin ofrecia poca resistencia al viento y
era relativamente facil tirar de él, pero pronto se afiadio
un notable peso a su extremo. Ahora el muchacho tiraba
de la cuerda salvavidas, con un grosor que superaba los
diez centimetros, y poco le falto para que su movimiento
lo arroiara al mar.
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un extremo. Era tan gruesa que incluso una de sus gran-
des manos no conseguia rodearla por completo.

Shinji no sabia como aplicar su fuerza. Queria afirmar
bien los pies para tirar de la cuerda, pero el viento no le
permitia mantener esa postura. Y cuando se olvido de
eso y aplico toda su fuerza a la cuerda, estuvo en un tris
de ser arrastrado al mar. Su cuerpo empapado despren-
dia un calor febril, la cara le ardia y las sienes le latian
con violencia.

Finalmente consigui6 enrollar la cuerda una vez mas
a la boya, y entonces la maniobra resulté mas facil. La
cuerda le proporcioné un punto de apoyo para su fuer-
za, y por fin pudo sostenerse con la gruesa cuerda.

Dio otra vuelta a la boya con la cuerda y procedi6 a
atarla metodicamente. Agitod los brazos para anunciar
que habia concluido con éxito la tarea.

Vio con claridad que los cuatro hombres del barco le
respondian agitando también los brazos. El muchacho
se olvido de lo cansado que estaba. Su tendencia al buen
humor se reafirm6 y recuperd la energia que casi le ha-
bia abandonado. De cara a la tormenta, aspir6 hondo y
entonces se zambullo para regresar al barco.

Bajaron una red desde la cubierta y alzaron a Shinji a
bordo. Una vez el muchacho estuvo de nuevo en la cu-
bierta, el capitan le dio unas palmadas en la espalda con
su enorme mano. Aunque Shinji estaba a punto de des-
mayarse de fatiga, su energia masculina atn le sostenia.
El capitan y Yasuo le ayudaron a trasladarse a su alo-
jamiento, y los hombres que no estaban de guardia le
secaron. En cuanto estuvo tendido en su litera, Shinji se
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A la mafiana siguiente, cuando Shinji abrio los ojos el
sol se derramaba en su almohada. A través del redondo
portillo contemplo el cielo azul y nitido como el cristal
tras el paso del tifon, el panorama de colinas desnudas
bajo un sol tropical, el brillo de un mar placido y en
calma.
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Utajima-maru regres6 al puerto de Kobe varios
dias después de lo previsto. Asi pues, cuando el capitan,
Shinji y Yasuo llegaron a la isla, adonde tenian que haber
regresado antes de mediados de agosto, a tiempo para
asistir al festival del 0-bon, las festividades ya habian
terminado.

Se enteraron de las noticias sobre la isla a bordo del
transbordador Kamikaze-maru. Pocos dias antes del fes-
tival) una enorme tortuga habia quedado varada en la
playa, y la mataron en seguida. Contenia mas de un cesto
de huevos, que fueron vendidos a dos yenes cada uno.

Shinji fue a rezar al santuario de Yashiro, para agra-
decer su regreso sano y salvo, y entonces se dirigio a la
casa de Jukichi, que le habia invitado a una celebracion.
A pesar de las protestas del muchacho, que nunca bebia,
le llenaron varias veces la taza de sake.

Dos dias después salié de nuevo a pescar en el barco
- -i*ie* ou—; ~ Uokia rnntaHo nada acerca de su
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-Tengo entendido que has hecho algo extraordinario.

-Qué va.

El muchacho se ruborizé un poco, pero no tenia nada
mas que decir. Cualquiera que no estuviese familiariza-
do con su personalidad podria haber llegado facilmente
a la conclusion de que se habia pasado el Gltimo mes y
medio durmiendo en alguna parte.

Jukichi permaneci6 un rato en silencio, y entonces le
habl6 con un aire de naturalidad.

-¢ Tienes alguna noticia del tio Teru?

-No.

-Ah.

Nadie mencioné a Hatsue, y Shinji, a quien la soledad
no afectaba demasiado, se entregd por completo a la ac-
tividad cotidiana, mientras el barco se mecia en las aguas
encrespadas durante la canicula. El trabajo armonizaba
a la perfeccion con su cuerpo y su alma, como un traje
bien cortado, y no dejaba espacio para que aparecieran
otras preocupaciones.

La extrafia sensacion de confianza en si mismo no le
abandono en todo el dia. Cuando oscureci6 vio la silue-
ta de un carguero blanco que navegaba muy lejos mar
adentro, y era diferente del que viera aquel dia, tanto
tiempo atras, pero una vez mas Shinji experimentd una
nueva emocion.

«S¢é a donde se dirige ese barco -penso-. Sé qué clase
de vida llevan los tripulantes a bordo, qué clase de pena-
lidades soportan. Lo sé todo de ese barco.»

Por lo menos, aquel barco blanco no era ya una som-
bra de lo desconocido. Ahora habia algo en el lejano
carguero blanco aue iba deiando una estela de
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en su dia el buque desconocido. El muchacho volvié a
sentir en sus manos el peso de aquella cuerda salvavidas
de la que tir6 con todas sus fuerzas. Ciertamente, con
sus fuertes manos habia tocado una vez ese algo «des-
conocido» que antes habia contemplado desde una gran
distancia. Tenia la sensacion de que ahora le bastaria con
alargar la mano para tocar aquel barco blanco que se
adentraba en alta mar.

Obedeciendo a un impulso infantil, tendi6 sus cinco
dedos de grandes nudillos hacia el mar, en direccion este,
donde ya era muy densa la oscuridad del crepusculo.

Ya habia quedado atrés la mitad de las vacaciones esti-
vales y Chiyoko no volvia a casa. El farero y su esposa
aguardaban un dia tras otro el regreso de su hija a la isla.
La madre le escribid una carta apremiante, pero no reci-
bid respuesta. Volvio a escribir, y al cabo de diez dias le
llegd una respuesta malhumorada. Chiyoko no le daba
ninglin motivo y se limitaba a decirle que no le era posi-
ble volver a la isla durante aquellas vacaciones.

Finalmente la madre decidié probar con el sentimen-
talismo como medio de persuasion y envio a su hija por
correo urgente una carta de mas de diez paginas en la
que le expresaba sus sentimientos y le rogaba que vol-
viera a casa. Recibid la respuesta cuando s6lo quedaban
unos pocos dias de vacaciones y una semana después del
regreso de Shinji a la isla. Era una réplica que jamas ha-
bria pasado por la cabeza de la sorprendida madre.

En su carta Chiyoko confesaba que habia visto a Shinji
y Hatsue bajar por la escalera de piedra cogidos del bra-
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sentimientos de culpa, y siguié diciendo que, a menos
que Shinji y Hatsue hallaran por fin la felicidad, ella se-
guiria sintiéndose demasiado avergonzada para regresar
a la isla. Si su madre actuaba como intermediaria y per-
suadia a Terukichi de que les permitiera casarse... Esa era
la condicion que ella ponia para regresar a la isla.

Esta carta tragica, exigente e inoportuna hizo estreme-
cerse a la bondadosa madre. Cruzo por su mente la idea
de que, si no emprendia las acciones apropiadas, su hija,
incapaz de soportar el remordimiento de conciencia,
podria incluso suicidarse. Sus amplias lecturas hicieron
recordar a la sefiora del faro diversos casos aterradores
de adolescentes que se habian quitado la vida por alguna
cuestion igualmente trivial.

Decidi6 no mostrar la carta a su marido, el farero, y
penso6 que cada dia contaba, que deberia encargarse de
todo por si sola, a fin de lograr que su hija regresara a
casa lo antes posible.

Mientras se ponia sus mejores prendas de vestir, un
traje de batista blanco, renacio en ella la briosa sensacion
que experimento afios atras, cuando era maestra en una
escuela de nifias y en una ocasion fue a quejarse a unos
padres acerca de una alumna problematica.

Delante de las casas, a lo largo de la carretera que con-
ducia al pueblo, habian extendido esteras de paja sobre
las que se secaban al sol semillas de sésamo, alubias ro-
jas y granos de soja. Las minfisculas y verdes semillas de
sésamo, bafiadas por el sol del verano tardio, arrojaban,
una tras otra, sus diminutas sombras ahusadas sobre la
asnera Daia de las esteras recién teiidas.
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Cuando la esposa del farero bajaba la pendiente es-
calonada que constituia la calle principal del pueblo,
sus zapatos blancos producian un sonido ligero contra
el cemento armado. Entonces empezd a oir unas voces
animadas y risuefias, y el sonido elastico de ropa mojada
y golpeada.

Se acerco al lugar de donde procedian aquellos soni-
dos y vio a media docena de amas de casa que lavaban la
ropa junto al arroyo al borde de la calzada. La madre de
Shinji era una de ellas.

Después del festival O-bon las buceadoras tenian mas
tiempo libre, y s6lo en ocasiones se zambullian en busca
de algas. Asi pues, dedicaban sus energias a lavar la ropa
sucia acumulada. Apenas empleaban jabon; extendian
las prendas sobre piedras planas y las pisoteaban.

- Qué tal, sefiora? ;Adonde va?

Todas las mujeres inclinaron la cabeza y saludaron a la
esposa del farero. Bajo sus faldas remangadas, los reflejos
del agua ondulaban en sus muslos tostados.

-Voy un momento a visitar la casa de Terukichi Mi-
yata-san.

Mientras decia esto, pensd que resultaba extrafio en-
contrarse con la madre de Shinji y, sin decirle una sola
palabra del asunto, seguir adelante por su cuenta y arre-
glar el compromiso de su hijo. Asi pues, se dio la vuelta y
empez06 a bajar el empinado tramo de escalones, cubier-
tos de musgo y resbaladizos, que comunicaban la calle
con la orilla del arroyo. El tipo de zapatos que calzaba
hacia el descenso arriesgado, por lo que, de espaldas al
agua, pero mirando continuamente por encima del
hombro, bajo a gatas y lentamente los escalones. Una
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Cuando lleg6 a la orilla, la esposa del farero se quitd
los zapatos y empezd a vadear. Las mujeres que estaban
en la otra orilla observaron su arriesgado avance con di-
simulado regocijo.

La mujer tom6 de la manga a la madre de Shinji e
hizo un torpe intento de conversar en privado con ella,
susurrandole al oido unas palabras que todas las demas
podian oir claramente.

-Tal vez no sea éste el lugar apropiado, pero queria
preguntarle como estd ultimamente la situacion de
Shinji-san y Hatsue-san.

La brusquedad de la pregunta sorprendi6 a la madre,
y mird a su interlocutora con los ojos muy abiertos y sin
decir nada.

-A Shinji-san le gusta Hatsue-san, ;no es cierto?

-Bueno...

-Y Terukichi todavia se interpone, ;verdad?

-Si, ése es el problema, pero...

- Y cual es la postura de Hatsue?

A esas alturas las demas buceadoras, que no podian
haber dejado de oir la conversacion, se pusieron a ha-
blar entre ellas. Desde el dia en que el buhonero orga-
nizé el concurso, cada vez que se hablaba de Hatsue
todas las buceadoras sin excepcion se revelaban como
firmes defensoras de la muchacha. Por otro lado, la
misma Hatsue les habia contado la verdad de lo ocu-
rrido y todas estaban como una sola mujer contra Te-
rukichi.

-Hatsue también bebe los vientos por Shinji. Esa es la
pura verdad, sefiora. Y, sin embargo, por increible que
parezca, el tio Teru tiene la intencion de casarla con ese
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-Bien, eso es todo -dijo la sefiora del faro, como si se
dirigiera a los alumnos de una clase-. Hoy he recibido
una carta amenazadora de mi hija, que esta en Tokyo, y
me dice que no responde de sus actos si no ayudo a con-
sumar ese matrimonio. Por eso voy a hablar con Teru-
kichi-san, pero he pensado que primero debia ver a la
madre de Shinji-san y pedirle su parecer.

La madre de Shinji se agacho para recoger el kimono
de su hijo, que habia lavado pisoteandolo sobre una pie-
dra. Procedi6 lentamente a escurrirlo, para ganar algun
tiempo que le permitiera pensar. Finalmente, se volvio
hacia la sefiora del faro e incliné la cabeza.

-Le agradeceré muchisimo cualquier cosa que pueda
usted hacer -le dijo.

Las demas mujeres, deseosas de ser utiles, hablaban
ruidosamente entre si, como una bandada de aves acua-
ticas a orillas de un rio, y decidieron que si ellas iban
también, como representantes de las mujeres del pueblo,
la exhibicion de fuerza podria infundir respeto a Teruki-
chi. La sefiora del faro se mostr6 de acuerdo, y las cinco
mujeres, entre las que no figuraba la madre de Shinyji, se
apresuraron a escurrir la colada y la llevaron corriendo a
sus casas, tras convenir que se encontrarian en el recodo
de la carretera que conducia a la casa de Terukichi.

La sefiora del faro entrd en la penumbrosa estancia con
suelo de tierra en casa de los Miyata. Se detuvo en el
centro.

-iBuenos dias! -gritd6 con una voz todavia juvenil y
firme.

No hubo respuesta.
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tas hojas de cactus y los ojos brillantes de entusiasmo
mientras atisbaban el oscuro interior.

La sefiora del faro llamo6 de nuevo, y su voz reson6 en
la casa como si ésta se hallara vacia.

Entonces crujio la escalera y aparecio el mismo Teru-
kichi, enfundado en una bata de bafio. Al parecer, Hatsue
no estaba en casa.

-Vaya, si es la sefiora del farero -gruii¢ Terukichi, im-
ponente al pie de la escalera que partia del suelo de tierra.

La mayoria de las personas que visitaban aquella casa
sentian el impulso de echar a correr cuando los reci-
bia aquel hombre de cara poco amistosa y erizada ca-
bellera blanca. La dama se sinti6 intimidada, pero hizo
acopio de valor para proseguir.

-Hay cierto asunto del que quisiera hablar con usted
un momento.

- Ah, si? De acuerdo, pase.

Terukichi se dio la vuelta y subio por la escalera. Ella le
siguid, y las otras cinco mujeres entraron de puntillas tras
ella. Terukichi la precedio a la sala de estar en el piso supe-
rior y, sin més ceremonia, tomé asiento ante el tokonoma’.
No pareci6 sorprenderse gran cosa al observar que el nu-
mero de visitantes en la sala habia pasado a ser de seis. Ha-
ciéndoles caso omiso, dirigié su mirada hacia las ventanas
abiertas. Jugueteaba con un abanico decorado con la ima-
gen de una bella mujer que anunciaba un comercio de Toba.

Las ventanas daban directamente al puerto de la isla.
En la parte interior del espigon habia un solo barco, per-
teneciente a la Cooperativa. A lo lejos, unas nubes vera-
niegas flotaban sobre la bahia de Ise.

9. El tokannma t»
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El soleado exterior era tan brillante que, en contraste, la
sala parecia oscura. De la pared del tokonoma pendia un
cuadro caligrafico enrollable, pintado por el pendltimo
gobernador de la prefectura de Mié, y debajo, relucientes
como si fuesen de cera, estaban las figuras de un gallo y
su gallina, talladas en una raiz de arbol nudosa y retorci-
da, mientras que las colas y crestas estaban formadas con
los delgados renuevos naturales que brotaban de la raiz.

La sefiora del faro se sent6 a un lado de la mesa de
palisandro. Las otras cinco mujeres, que habian perdido
el valor que un poco antes las animaba, se sentaron en
actitud muy formal delante de la cortina de varillas de
bambl en la entrada de la sala, como si hicieran una ex-
hibicion de batas de casa.

Terukichi seguia mirando a través de la ventana sin
abrir la boca.

Se hizo en la sala el silencio de una bochornosa tarde
de verano, roto tan sélo por los zumbidos de varios mos-
cones azules que revoloteaban en la estancia.

La sefiora del faro se enjugo el sudor de la cara varias
veces. Por fin, empezo a hablar.

-Vera, deseaba hablar con usted acerca de Hatsue-san
y Shinji, de la familia Kubo, y...

Terukichi seguia mirando a través de la ventana. Tras
una larga pausa hablo, y lo hizo de tal manera que pare-
cia como si escupiera las palabras.

-;Hatsue y Shinji?

-Si...

Por primera vez Terukichi volvio el rostro hacia ella, y
entonces hablo, sin el mas ligero atisbo de una sonrisa.

-Si eso es todo lo que queria decirme, ya estd arre-



188 EL RUMOR DEL OLEAJE

Hubo revuelo entre las mujeres, como si se hubiera
roto un dique, pero Terukichi prosiguio, sin prestar la
menor atencion a las reacciones de las visitantes.

-Pero en cualquier caso aun son demasiado jovenes,
por lo que he decidido que de momento estén compro-
metidos, y entonces, cuando Shinji sea mayor de edad',
celebraremos una ceremonia como es debido. He oido
decir que su madre tiene dificultades econdmicas, por
lo que estaré dispuesto a aceptarla en esta casa junto con
el hermano menor, o, segin lo que finalmente se decida,
ayudarles con una aportacion mensual de dinero. Pero
todavia no he dicho a nadie nada de esto.

»Al principio estaba enojado, pero entonces, cuando les
obligu¢ a dejar de verse, Hatsue estaba tan afectada que
llegué a la conclusion de que las cosas no podian seguir
asi. Por ello ide¢ un plan. Les ofreci a Shinji y Yasuo pues-
tos de trabajo en mi barco y le dije al capitan que obser-
vase cudl de ellos actuaba mejor. Permiti que el capitéan le
contara todo esto a Jukichi confidencialmente, y no creo
que Jukichi se lo haya dicho a Shinji todavia. En fin, para
abreviar, el capitan quedd encantado con Shinji y me dijo
que nunca podria encontrar un marido mejor para Hat-
sue. Y entonces, cuando Shinji llevo a cabo aquella hazafia
en Okinawa... bueno, cambié de idea y decidi que ¢l era
el marido adecuado para mi hija. Lo tnico que cuenta de
veras... -Al llegar aqui Terukichi alz6 la voz y recalco sus
palabras-. Lo inico que cuenta de veras en un hombre es
su empuje. Si tiene empuje es un hombre auténtico, y ésa
es la clase de hombres que necesitamos aqui, en Utajima.
La familia y el dinero son secundarios. ;/No le parece, se-
fiora del farero? Y eso ps In nmp tipnp ~Viinii pmnnip
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nji no podia visitar abiertamente la casa de los
Miyata. Una noche, cuando volvi6 de la jornada de pes-
ca, llamo a Hatsue desde la puerta principal. Vestia unos
pantalones recién lavados y una camisa deportiva blanca
y limpia, y en cada mano llevaba un gran besugo.

Hatsue estaba preparada y le esperaba. Se habian cita-
do para ir al santuario de Yashiro y al faro, donde anun-
ciarian su compromiso y expresarian su agradecimiento.

La penumbra en la estancia con suelo de tierra se
disip6 un poco cuando bajé Hatsue. Llevaba un ligero
kimono de verano con grandes dondiegos de dia estam-
pados sobre fondo blanco, la misma tela que le comprara
en aquella ocasion al buhonero, y su blancura destacaba
incluso de noche.

Shinji habia permanecido apoyado en la puerta, espe-
rando; pero cuando sali6 Hatsue, ¢l bajo la vista de im-
proviso, sacudio un pie enfundado en /&geta, como para
alejar a unos insectos, y musito:
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Subieron los escalones que conducian al santuario de
Yashiro. Podrian haberlo hecho corriendo y sin detener-
se para recobrar el aliento, pero subieron despacio, como
si saboreasen el placer de cada escalon independiente.
Cuando llegaron al centesimo, se detuvieron, como rea-
cios a que la feliz ascension terminara cuando llegasen a
lo alto. EI muchacho queria cogerle la mano, pero se lo
impedian los besugos que colgaban de cada una de ellas.

También la naturaleza les sonreia. Cuando llegaron al
ultimo escaldn, se volvieron y contemplaron la bahia de
Ise. El cielo nocturno estaba lleno de estrellas y sdlo unas
nubes bajas se extendian por el horizonte en direccion a
la peninsula de Chita, iluminadas de vez en cuando por
silenciosos relampagos que surcaban el cielo. Tampoco
el rumor del oleaje era intenso, sino regular y apacible,
como si el mar respirase sumido en un suefio saluda-
ble. Atravesaron el pinar y se detuvieron en el modesto
santuario para orar. El muchacho se sintié orgulloso del
fuerte y claro sonido que produjo al dar la palmada ri-
tual. El sonido se expandi6 a una distancia considerable,
y le gusto tanto que dio otra palmada.

Hatsue habia inclinado la cabeza y rezaba. En contraste
con el fondo blanco del cuello del yukata, su cuello bron-
ceado no poseia una blancura especial, y sin embargo a
Shinji le gustaba mas de lo que podria gustarle el mas
blanco de los cuellos.

El muchacho reflexioné de nuevo sobre su felicidad.
Realmente los dioses le habian concedido todo aquello
por lo que habia rezado.

Ambos oraron durante largo rato. Y precisamente
porque nunca se les habia ocurrido dudar de la provi-
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El despacho del santuario estaba iluminado. Shinji lla-
mo a la puerta, y el monje se asomo a la ventana.

Las palabras de Shinji resultaron bastante impreci-
sas, y durante un rato el monje no comprendid qué
motivo habia llevado alli a los dos jovenes. Pero por fin
cay6 en la cuenta, y Shinji le entregd uno de los dos
pescados como ofrenda a los dioses. Al recibir el esplén-
dido regalo del mar, el sacerdote record6 que él seria el
oficiante en su ceremonia matrimonial, y los felicitd
efusivamente.

Al subir por el sendero que atravesaba el pinar detras
del santuario saborearon de nuevo el frescor nocturno.
Aunque el sol se habia puesto por completo, las cigarras
cantaban todavia. El sendero que conducia al faro era
empinado. Ahora Shinji tenia libre una mano y aferr6 la
de la muchacha.

-Estoy pensando en examinarme para sacar la licencia
de primer oficial -le dijo-. Puedes hacerlo al cumplir los
veinte anos, ;sabes?

-Oh, eso seria estupendo.

-Creo que una vez consiga la licencia sera el momento
de celebrar la boda.

Hatsue no replicd y se limit6 a sonreir timidamente.

Rodearon la Cuesta de la Mujer y se acercaron a la re-
sidencia del farero. Como de costumbre, el muchacho
alzo la voz para saludar desde la puerta de vidrio, donde
una vez mas vieron la sombra de la sefiora de la casa que
iba de aca para alla mientras preparaba la cena.

La sefiora abri6 la puerta, y alli, en la oscuridad, vio al
muchacho y a su prometida, vacilantes.

-iVaya, aqui estais los dos, bienvenidos! -exclamo la
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el interior de la casa-: Padre, Shinji-san nos ha traido un
espléndido besugo.

El farero, que descansaba en una de las habitaciones
interiores, respondié sin levantarse.

-Gracias como siempre. Y esta vez, también felicida-
des. Pasad, pasad.

-Pasad, por favor -afiadié la mujer-. Mafiana tam-
bién regresara Chiyoko.

El muchacho no era en absoluto consciente de las
emociones que habia despertado en Chiyoko ni de la an-
gustia mental que la joven habia padecido por su causa, y
0yo0 la brusca observacion de la madre sin darle la menor
importancia.

El farero y su esposa practicamente les obligaron a cenar
con ellos, por lo que se quedaron en la casa casi una hora.
Entonces el farero les dijo que les mostraria el faro antes
de que regresaran a casa. Hatsue, que llevaba atin poco
tiempo en la isla, nunca habia visto el interior del faro.

En primer lugar, el farero les enseio la caseta de vigi-
lancia. Para acceder a ella desde la residencia caminaron
por el borde del pequefio huerto, donde el dia anterior
habian plantado nabos, y subieron un tramo de escalo-
nes de cemento armado. En lo alto se alzaba el faro, algo
apartado y erguido contra el fondo del monte, mientras
que la caseta de vigilancia estaba situada en el borde del
acantilado a cuyo pie rompian las olas.

La luz del faro, como una reluciente columna de nie-
bla, se deslizaba de derecha a izquierda sobre el tejado de
la caseta, en el lado que daba al mar. El farero abri6 la
puerta de la caseta y, precediéndoles, encendio la luz.
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descansaba el cuaderno para anotar los movimientos de
los barcos, y, en un tripode ante la ventana, el teles-
copio.

El farero abri6 una ventana, ajusto el telescopio y lo
situ6 a la altura de Hatsue.

La muchacha aplico el ojo al visor, lo apart6 y limpio
la lente con la manga de su kimono, miré de nuevo y
lanzo6 un grito de alegria.

-jQué bonito!

Entonces, mientras Hatsue sefalaba las luces en diver-
sas direcciones, Shinji las identificaba gracias a su excep-
cional vista y le iba diciendo a qué correspondian.

Sin apartar el ojo del telescopio, Hatsue sefial6 prime-
ro las docenas de luces que salpicaban el mar al sudeste.

-¢Esas? Son las luces de los barcos de arrastre. Vienen
desde la prefectura de Aichi.

Parecia como si cada una de las innumerables luces
diseminadas por el mar tuvieran su contrapartida en
algin lugar entre las innumerables estrellas del cielo.
Directamente enfrente de ellos veian el haz luminoso del
faro que se alzaba en el cabo Irako. Detras estaban espar-
cidas las luces del pueblo de cabo Irako y a la izquierda
resplandecian débilmente las de la isla de Shino.

En el extremo de la izquierda se distinguia el faro del
cabo Noma en la peninsula de Chita. A la derecha des-
tacaban las luces arracimadas del puerto de Toyohama.
Aquella luz roja en el medio... era la luz del espigon del
puerto. Y alla lejos, a la derecha, en lo alto del monte Oya-
ma, parpadeaba el faro aéreo que guiaba a los aviones.

Hatsue lanz6 un segundo grito de admiracion. Un
eran transatlantico acababa de entrar en el campo de
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campo visual del telescopio, su delicado reflejo era tan
espléndido y nitido que los dos jovenes se turnaron para
contemplarlo a través del telescopio.

Parecia ser un buque de carga y pasaje combinado, y
desplazaba entre dos y tres mil toneladas. En una sala
que daba a la cubierta de paseo distinguieron claramente
varias mesas con manteles blancos y sillas. No se veia una
sola persona. Al parecer, la sala era el comedor, y de im-
proviso, mientras examinaban las paredes de asfalto bi-
tuminoso blanqueado, un camarero de uniforme blanco
entro6 por la derecha y paso por delante de las ventanas.

Poco después el buque, con luces verdes en la proa y la
popa, rebaso el alcance del telescopio y siguid navegando
por el canal de Irako, rumbo al Pacifico.

Luego el farero los llevo a la torre faro. En la planta baja
el generador eléctrico producia un ruido sordo, y la at-
mosfera estaba impregnada de olor a petroleo. Habia alli
latas, bidones y lamparas de petroleo. Subieron por la
estrecha escalera de caracol y en lo alto, situada en una
habitacion redonda, pequefia y solitaria, descubrieron
la fuente de luz del faro, que proseguia alli su existencia
silenciosa.

A través de la ventana, contemplaron el haz luminoso
que barria el paisaje de derecha a izquierda, sobre las ne-
gras y ruidosas olas del canal de Irako. El farero tuvo el
tacto de bajar por la escalera de caracol y dejar a la pareja
alli a solas.

La pequeifia habitacion redonda en lo alto de la torre es-
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pausadamente alrededor de la bombilla eléctrica de qui-
nientos vatios, agrandando su potencia luminosa hasta
sesenta y cinco mil bujias, y mantenia una velocidad que
producia una serie constante de destellos. Los reflejos
de la lente se desplazaban alrededor de la pared circular de
madera y, con el acompafiamiento del chirriante sonido
que producia el mecanismo de giro, caracteristico de los
faros construidos antes del siglo xx, aquellos mismos
reflejos se deslizaban por las espaldas del muchacho y
su prometida, que apoyaban las caras en el cristal de la
ventana.

Sus mejillas estaban tan juntas que podian tocarse en
cualquier momento, y percibian el calor de sus epider-
mis... Delante de ellos se extendia la oscuridad insonda-
ble, atravesada con regularidad por el vasto haz lumino-
so del faro. Y los reflejos de la lente seguian girando en
el interior de la pequefia habitacion, tan sélo distorsio-
nados cuando atravesaban la camisa blanca y el kimono
con flores estampadas.

Una vez mas resulté que Shinji, pese a lo poco dado
que era a reflexionar, estaba sumido en sus pensamien-
tos. Pensaba en que, a pesar de todo lo que habian pade-
cido, al final estaban alli, libres dentro del codigo moral
imperante en el lugar donde habian nacido, sin que una
sola vez la providencia de los dioses les hubiese abando-
nado... que, en una palabra, aquella islita, envuelta en la
oscuridad, era la que habia protegido su felicidad y per-
mitido la plenitud de su amor.

De repente Hatsue se volvid hacia Shinji y se echo a
reir. Saco de la manga de su kimono una pequefia con-
cha rosada y se la mostro.



196 EL RUMOR DEL OLEAJE

El muchacho sonrid, revelando sus hermosos dientes.
Entonces, del bolsillo de la camisa extrajo la foto de Hat-
sue 'y se la ensefio.

Hatsue toco ligeramente la foto y se la devolvio. Sus
ojos estaban llenos de orgullo. Pensaba que era su foto lo
que habia protegido a Shinji.

Pero en aquel momento el muchacho enarco las cejas.
Sabia que era su propia fortaleza la que le habia ayudado
a superar el peligro de aquella noche.
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