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PREFACIO

Los presentes artículos y estudios no tienen otro nexo de 
unión que el de plantear todos ellos, aunque a niveles diferen
tes, el mismo problema general: la conmoción de la sociedad, de 
las costumbres, del individuo contemporáneo de la era del con
sumo masificado, la emergencia de un modo de socialización y 
de individualización inédito, que rompe con el instituido desde 
los siglos xvii y xviii. Desvelar esa mutación histórica aún en 
curso es el objeto de estos textos, considerando que el universo 
de los objetos, de las imágenes, de la información y de los valo
res hedonistas, permisivos y psicologistas que se le asocian, han 
generado una nueva forma de control de los comportamientos, a 
la vez que una diversificación incomparable de los modos de vida, 
una imprecisión sistemática de la esfera privada, de las creencias 
y los roles, dicho de otro modo, una nueva fase en la historia del 
individualismo occidental. Nuestro tiempo sólo consiguió eva
cuar la escatología revolucionaria, base de una revolución perma
nente de lo cotidiano y del propio individuo: privatización am
pliada, erosión de las identidades sociales, abandono ideológico y 
político, desestabilización acelerada de las personalidades; vivimos 
una segunda revolución individualista.

Una idea central ordena los análisis que a continuación se 
ofrecen: a medida que se desarrollan las sociedades democráticas 
avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la luz de una ló
gica nueva que llamamos aquí el proceso de personalización, que 
no cesa de remodelar en profundidad el conjunto de los sectores 
de la vida social. Evidentemente no todas las esferas se han rees
tructurado en el mismo grado ni de la misma forma por el pro



ceso en curso, y tampoco ignoramos los límites de las teorías que 
se esfuerzan en unificar el todo social bajo un principio simple, 
cuando es manifiesto que nuestras sociedades emplean una plura
lidad de criterios específicos. Si, a pesar de ello, hemos mantenido 
la idea de un esquema homogéneo, se debe al hecho de que ante 
todo se intentó no tanto establecer una reseña instantánea del 
momento actual como tratar las líneas de transformación, la 
tendencia primordial que dispone a la escala de la historia las 
instituciones, los modos de vida, las aspiraciones y finalmente 
las personalidades. El proceso de personalización procede de una 
perspectiva comparativa e histórica, designa la línea directriz, el 
sentido de lo nuevo, el tipo de organización y de control social 
que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencio- 
nal que prevaleció hasta los años cincuenta. Ruptura con la fase 
inaugural de las sociedades modernas, democráticas-disciplinarias, 
universalistas-rigoristas, ideológicas-coercitivas, tal es el sentido del 
proceso de personalización cuya asimilación a una estrategia de 
recambio del capital, aunque tenga aspecto humano, resulta abso
lutamente limitada. Cuando un mismo proceso anexiona en mo
vimiento sincrónico el conjunto de un sistema, es ilusorio querer 
reducirlo a una función local instrumental, aunque sea cierto 
que puede contribuir con eficacia a la reproducción o al aumento 
de la plusvalía. La hipótesis que se propone es otra: se trata 
de una mutación sociológica global que está en curso, una crea
ción histórica próxima a lo que Castoriadis denomina «signifi
cación imaginaria central», combinación sinérgica de organizacio
nes y de significaciones, de acciones y valores, iniciada a partir de 
los años veinte — sólo las esferas artísticas y psicoanalítícas la an
ticiparon en algunos decenios— , y que no cesa de ampliar sus 
efectos desde la Segunda Guerra Mundial.

Negativamente, el proceso de personalización remite a la frac
tura de la socialización disciplinaria; positivamente, corresponde 
a la elaboración de una sociedad flexible basada en la información 
y en la estimulación de las necesidades, el sexo y la asunción de 
los «factores humanos», en el culto a lo natural, a la cordialidad y 
al sentido del humor. Así opera el proceso de personalización, 
nueva manera para la sociedad de organizarse y orientarse, nuevo 
modo de gestionar los comportamientos, no ya por la tiranía de 
los detalles sino por el mínimo de coacciones y el máximo de elec-



dones privadas posible, con el mínimo de austeridad y el máxi
mo de deseo, con la menor represión v la mavor comprensión posi
ble. Proceso de personalización en la medida en que las institu
ciones desde este momento se adaptan a las motivaciones y de
seos, incitan a la participación, habilitan el tiempo libre y el 
ocio, manifiestan una misma tendencia a la humanización, a la di
versificación, a la psicologización de las modalidades de la socia
lización: después de la educación autoritaria y mecánica, el ré
gimen homeopático y cibernético; después de la administración 
imperativa, la programación opcional, a la carta. Nuevos proce
dimientos inseparables de nuevos fines y legitimidades sociales: 
valores hedonistas, respeto por las diferencias, culto a la libera
ción personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psico- 
logismo, a la expresión libre: es decir, que priva una nueva sig
nificación de la autonomía dejando muy atrás el ideal que se fijó 
la edad democrática autoritaria. Hasta fecha en realidad recien
te, la lógica de la vida política, productiva, moral, escolar, asilar, 
consistía en sumergir al individuo en reglas uniformes, eliminar 
en lo posible las formas de preferencias y expresiones singulares, 
ahogar las particularidades idiosincrásicas en una ley homogénea 
y universal, ya sea la «voluntad general», las convenciones socia
les, el imperativo moral, las reglas fijas y estandarizadas, la sumi
sión y abnegación exigidas por el partido revolucionario: todo 
ocurrió como si los valores individualistas en el momento de su 
aparición debieran ser enmarcados por sistemas de organización 
y sentido que conjurasen de manera implacable su indeterminación 
constructiva. Lo que desaparece es esa imagen rigorista de la 
libertad, dando paso a nuevos valores que apuntan al libre des
pliegue de la personalidad íntima, la legitimación del placer, el 
reconocimiento de las peticiones singulares, la modelación de las 
instituciones en base a las aspiraciones de los individuos.

El ideal moderno de subordinación de lo individual a las re
glas racionales colectivas ha sido pulverizado, el proceso de per
sonalización ha promovido y encarnado masivamente un valor 
fundamental, el de la realización personal, el respeto a la singu
laridad subjetiva, a la personalidad incomparable sean cuales sean 
por lo demás las nuevas formas de control y de homogeneización 
que se realizan simultáneamente. Por supuesto que el derecho a 
ser íntegramente uno mismo, a disfrutar al máximo de la vida,



es inseparable de una sociedad que ha erigido al individuo libre 
como valor cardinal-, y no es más que la manifestación última de 
la ideología individualista; pero es la transformación de los esti
los de vida unida a la revolución del consumo lo que ha per
mitido ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa 
mutación en el orden de los valores individualistas. Salto adelan
te de la lógica individualista: el derecho a la libertad, en teoría 
ilimitado pero hasta entonces circunscrito a lo económico, a lo po
lítico, al saber, se instala en las costumbres y en lo cotidiano. Vi
vir libremente sin represiones, escoger íntegramente el modo de 
existencia de cada uno: he aquí el hecho social y cultural más sig
nificativo de nuestro tiempo, la aspiración y el derecho más le
gítimos a los ojos de nuestros contemporáneos.

El proceso de personalización: estrategia global, mutación ge
neral en el hacer y querer de nuestras sociedades. Sin embargo, 
convendría distinguir en él dos caras. La primera, «limpia» u 
operativa, designa el conjunto de los dispositivos fluidos y de
sestandarizados, las formas de solicitación programada elaborada 
por los aparatos de poder y gestión que provoca regularmente que 
los detractores de derechas y sobre todo de izquierdas denuncien, 
de forma un tanto caricaturesca y grotesca, el condicionamiento 
generalizado, el infierno refrigerado y «totalitario» de la affluent 
society. La segunda, a la que podríamos llamar «salvaje» o «pa
ralela», proviene de la voluntad de autonomía y de particulari- 
zación de los grupos e individuos: neofeminismo, liberación de 
costumbres y sexualidades, reivindicaciones de las minorías regio
nales y lingüísticas, tecnologías psicológicas, deseo de expresión 
y de expansión del yo, movimientos «alternativos», por todas par
tes asistimos a la búsqueda de la propia identidad, y no ya de la 
universalidad que motiva las acciones sociales e individuales. Dos 
polos que poseen sin duda sus especificidades pero que no por 
ello dejan de esforzarse en salir de una sociedad disciplinaria, lo 
que hacen en función de la afirmación aunque también de la ex
plotación del principio de las singularidades individuales.

El proceso de personalización surgió en el seno del univer
so disciplinario, de modo que el fin de la edad moderna se carac
terizó por la alianza de dos lógicas antinómicas. La anexión cada 
vez más ostensible de las esferas de la vida social por el proceso 
de personalización y el retroceso concomitante del proceso disci-



plinario es lo que nos ha llevado a hablar de sociedad posmoder- 
na, una sociedad que generaliza una de las tendencias de la mo
dernidad inicialmente minoritaria. Sociedad posmoderna: dicho 
de otro modo, cambio de rumbo histórico de los objetivos y mo
dalidades de la socialización, actualmente bajo la égida de dispo
sitivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el individualismo 
hedonista y personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuen
tra oposición; dicho de otro modo, la era de la revolución, del 
escándalo, de la esperanza futurista, inseparable del modernismo, 
ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la 
indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración 
y estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, don
de lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la inno
vación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluc
table. La sociedad moderna era conquistadora, creía en el futu
ro, en la ciencia y en la técnica, se instituyó como ruptura con las 
jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, con las tradiciones y 
los particularismos en nombre de lo universal, de la razón, de la 
revolución. Esa época se está disipando a ojos vistas; en parte es 
contra esos principios futuristas que se establecen nuestras socie
dades, por este hecho posmodernas, ávidas de identidad, de di
ferencia, de conservación, de tranquilidad, de realización personal 
inmediata; se disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya nadie 
cree en el porvenir radiante de la revolución y el progreso, la 
gente quiere vivir en seguida, aquí y ahora, conservarse joven y 
no ya forjar el hombre nuevo. Sociedad posmoderna significa en 
este sentido retracción del tiempo social e individual, al mismo 
tiempo, que se impone más que nunca la necesidad de prever y 
organizar el tiempo colectivo, agotamiento del impulso modernista 
hacia el futuro, desencanto y monotonía de lo nuevo, cansancio de 
una sociedad que consiguió neutralizar en la apatía aquello en que 
se funda: el cambio. Los grandes ejes modernos, la revolución, 
las disciplinas, el laicismo, la vanguardia han sido abandonados 
a fuerza de personalización hedonista; murió el optimismo tecno
lógico y científico al ir acompañados los innumerables descubri
mientos por el sobirearmamento de los bloques, la degradación del 
medio ambiente, el abandono acrecentado de los individuos; ya 
ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a las masas, la 
sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo ima



gen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador, 
estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin 
embargo, ni tragedia ni apocalipsis.

Qué error el haber pregonado precipitadamente el fin de la 
sociedad de consumo, cuando está claro que el proceso de perso
nalización no cesa de ensanchar sus fronteras. La recesión presen
te, la crisis energética, la conciencia ecológica, no anuncian el 
entierro de la era del consumo: estamos destinados a consumir, 
aunque sea de manera distinta, cada vez más objetos e informa
ciones, deportes y viajes, formación y relaciones, música y cui
dados médicos. Eso es la sociedad posmodema; no el más allá del 
consumo, sino su apoteosis, su extensión hasta la esfera privada, 
hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el des
tino de la obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desesta
bilización. Consumo de la propia existencia a través de la prolife
ración de los mass media, del ocio, de las técnicas relaciónales, el 
proceso de personalización genera el vacío en tecnicolor, la impre
cisión existencial en y por la abundancia de modelos, por más 
que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, 
de psicologismo. Más exactamente estamos en la segunda fase de 
la sociedad de consumo, cool y ya no hot, consumo que ha dige
rido la crítica de la opulencia. Se acabó la idolatría del american 
way of Ufe, de los coches triunfalmente cromados, de grandes es
trellas y sueños de Hollywood; concluida la revolución beatnik 
y el escándalo de las vanguardias, todo eso ha dejado paso, di
cen, a una cultura posmoderna deteetable por varios signos: bús
queda de calidad de vida, pasión por la personalidad, sensibili
dad ecologista, abandono de los grandes sistemas de sentido, culto 
de la participación y la expresión, moda retro, rehabilitación de 
lo local, de lo regional, de determinadas creencias y prácticas tra
dicionales. ¿Será el eclipse de la bulimia cuantitativa anterior? 
Sí, pero a condición de no perder de vista que estos fenómenos 
son también manifestaciones del proceso de personalización, es
trategias que trabajan para destruir los efectos del modernismo 
monolítico, el gigantismo, el centralismo, las ideologías duras, la 
vanguardia. No se trata de oponer la era del consumo «pasivo» 
a las corrientes llamadas posmodernas, creativas, ecologistas, re- 
vivalistas; una y ot-ras rematan el hundimiento de la rígida era 
moderna en vistas a una mayor flexibilidad, diversificación, elec



ciones privadas, en vistas a la reproducción aumentada del prin
cipio de las singularidades individuales. La discontinuidad pos- 
moderna no empieza con tal o cual efecto particular, cultural o 
artístico, sino con la preponderancia histórica del proceso de per
sonalización, con la reestructuración del todo social bajo su pro
pia ley.

La cultura posmoderna representa el polo «superestructural» 
de una sociedad que emerge de un tipo de organización uniforme, 
dirigista y que, para ello, mezcla los últimos valores modernos, 
realza el pasado y la tradición, revaloriza lo local y la vida simple, 
disuelve la preeminencia de la centralidad, disemina los criterios 
de lo verdadero y del arte, legitima la afirmación de la identidad 
personal conforme a los valores de una sociedad personalizada en 
la que lo importante es ser uno mismo, en la que por lo tanto 
cualquiera tiene derecho a la ciudadanía y al reconocimiento so
cial, en la que ya nada debe imponerse de un modo impera
tivo y duradero, en la que todas las opciones, todos los niveles 
pueden cohabitar sin contradicción ni postergación. La cultura 
posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y psi, por
no y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, sofis
ticada y espontánea, espectacular y creativa; el futuro no tendrá 
que escoger una de esas tendencias sino que, por el contrario, de
sarrollará las lógicas duales, la correspondencia flexible de las an
tinomias. La función de semejante estallido no ofrece duda: pa
ralelamente a los otros dispositivos personalizados, la cultura 
posmoderna es un vector de ampliación del individualismo; al 
diversificar las posibilidades de elección, al anular los puntos de 
referencia, al destruir los sentidos únicos y los valores superiores 
de la modernidad, pone en marcha una cultura personalizada o 
hecha a medida, que permite al átomo social emanciparse del 
balizaje disciplinario-revolucionario.

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una ca
rencia de sentido, a una deslegitimación total; en la era posmo- 
derna perdura un valor cardinal, intangible, indiscutido a través 
de sus manifestaciones múltiples: el individuo y su cada vez más 
proclamado derecho de realizarse, de ser libre en la medida en 
que las técnicas de control social despliegan dispositivos cada 
vez más sofisticados y «humanos». De modo que si el proceso

personalización introduce efectivamente una discontinuidad en



la trama histórica, también es cierto que persigue, por otros ca
minos, una obra secular, la de la modernidad democrática-indivi- 
dualista. Ruptura aquí, continuidad allá, la noción de sociedad 
posmoderna no expresa otra cosa: concluida una fase, aparece otra 
nueva, unida, por lazos más complejos de lo que parecen a pri
mera vista, a nuestros orígenes políticos e ideológicos.

Si es necesario recurrir al esquema del proceso de persona
lización, no se debe únicamente a las nuevas tecnologías blandas 
de control sino a los efectos de ese proceso sobre el propio in
dividuo. Con el proceso de personalización el individualismo sufre 
un aggiornamento que llamamos aquí, siguiendo a los sociólogos 
americanos, narcisista: el narcisismo, consecuencia y manifesta
ción miniaturizada del proceso de personalización, símbolo del 
paso del individualismo «limitado» al individualismo «total», 
símbolo de la segunda revolución individualista. ¿Qué otra ima
gen podría retratar mejor la emergencia de esa forma de indivi
dualidad dotada de una sensibilidad psicológica, desestabilizada y 
tolerante, centrada en la realización emocional de uno mismo, 
ávida de juventud, de deporte, de ritmo, menos atada a triunfar 
en la vida que a realizarse continuamente en la esfera íntima? 
¿Qué otra imagen podría sugerir con más fuerza el formidable 
empuje individualista inducido por el proceso de personalización? 
¿Qué otra imagen podría ilustrar mejor nuestra situación presen
te en la que el fenómeno social crucial ya no es la pertenencia 
y antagonismo de clases sino la diseminación de lo social? En la 
actualidad son más esclarecedores los deseos individualistas que 
los intereses de clase, la privatización es más reveladora que las 
relaciones de producción, el hedonismo y psicologismo se impo
nen más que los programas y formas de acciones colectivas por 
nuevas que resulten (lucha antinuclear, movimientos regionales, et
cétera), el concepto de narcisismo tiene por objeto hacer de eco 
a esa culminación de la esfera privada.

Permítasenos hacer algunas precisiones y prolongaciones res
pecto de un asunto que ha suscitado malentendidos. Contraria
mente a lo que se haya escrito aquí o allá, el narcisismo no se 
identifica con la falta de compromiso político del momento; más 
ampliamente corresponde a la descrispación de las posturas políti
cas e ideológicas y a la sobrevaloración concomitante de las cues
tiones subjetivas. Windsurf, skate, Ala Delta, la sociedad posmo-



cierna es la edad del deslizamiento , imagen deportiva que ilustra 
con exactitud un tiempo en que la res publica ya no tiene una base 
sólida, un anclaje emocional estable. En la actualidad las cuestio
nes cruciales que conciernen a la vida colectiva conocen el mismo 
destino que los discos más vendidos de los hit-parades, todas las 
alturas se doblegan, todo se desliza en una indiferencia relajada. 
Es esa destitución y trivialización de lo que antaño fue superior 
lo que caracteriza el narcisismo, no la pretendida situación de un 
individuo totalmente desconectado de lo social y replegado en 
su intimidad solipsista. El narcisismo sólo encuentra su verdadero 
sentido a escala histórica; en lo esencial coincide con el proceso 
tendencial que conduce a los individuos a reducir la carga emo
cional invertida en el espacio público o en las esferas trascenden
tales y correlativamente a aumentar las prioridades de la esfera 
privada. El narcisismo es indisociable de esa tendencia histórica 
a la transferencia emocional: igualación-declinación de las jerar
quías supremas, hipertrofia del ego, todo eso por descontado pue
de ser más o menos pronunciado según las circunstancias pero, 
a la larga, el movimiento parece del todo irreversible porque co
rona el objetivo secular de las sociedades democráticas. Poderes 
cada vez más penetrantes, benévolos, invisibles, individuos cada 
vez más atentos a ellos mismos, «débiles», dicho de otro modo 
lábiles y sin convicción: la profecía de Tocqueville se cumple en 
d  narcisismo posmoderno.

Así como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta des
politización, también es inseparable de un entusiasmo relacional 
particular, como lo demuestra la proliferación de asociaciones, gru
pos de asistencia y ayuda mutua. La última figura del individua
lismo no reside en una independencia soberana asocial sino en 
ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses miniatu- 
rizados, hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de 
hijos homosexuales, de alcohólicos, de tartamudos, de madres les
bianas, bolínicos. Debemos devolver a Narciso al orden de los 
circuitos y redes integradas: solidaridad de microgrupo, participa
ción y animación benévolas, «redes situacionales», todo eso no 
se contradice con la hipótesis del narcisismo sino que confirma su 
tendencia. Ya que lo más notable del fenómeno es, por una parte, 
la retracción de los objetivos universales si lo comparamos con 
la militancia ideológica y política de antaño, y por otra, el deseo



de encontrarse en confianza, con seres que compartan las mismas 
preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo colectivo: 
nos juntamos porque nos parecemos, porque estamos directamen
te sensibilizados por los mismos objetivos existenciales. El narci
sismo no sólo se caracteriza por la autoabsorción hedonista sino 
también por la necesidad de reagruparse con seres «idénticos», sin 
duda para ser útiles y exigir nuevos derechos, pero también para 
liberarse, para solucionar los problemas íntimos por el «contac
to», lo «vivido», el discurso en primera persona: la vida asocia
tiva, instrumento psi. El narcisismo encuentra su modelo en la 
psicologización de lo social, de lo político, de la escena pública 
en general, en la subjetivización de todas las actividades antaño 
impersonales u objetivas. La familia y múltiples organizaciones 
son ya medios de expresión, tecnologías analíticas y terapéuticas, 
estamos lejos de la estética monadológica, el neonarcisismo es 
pop psi.

La edad moderna estaba obsesionada por ia producción y la 
revolución, la edad posmoderna lo está por la información y la 
expresión. Nos expresamos, se dice, en el trabajo, por los «con
tactos», el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no habrá ni 
una sola actividad que no esté marcada con la etiqueta «cultu
ral» . Ni tan sólo se trata de un 'discurso ideológico, es una aspi
ración de masa cuya última manifestación es la extraordinaria 
proliferación de las radios libres. Todos somos dise-jockeys, pre
sentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta 
una nube de música, de frases entrecortadas, entrevistas,, confi
dencias, «afirmaciones» culturales, regionales, locales, de barrio, 
de escuela, de grupos restringidos. Democratización sin preceden
tes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centra
lita, cada uno quiere decir algo a partir de su experiencia íntima, 
todos podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo 
que las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables 
grupos artísticos; cuanto mayores son los medios de expresión, 
menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la subje
tividad, más anónimo y vacío es el efecto. Paradoja reforzada aún 
más por el hecho de que nadie en el fondo está interesado por esa 
profusión de expresión, con una excepción importante: el emisor 
o el propio creador. Eso es precisamente el narcisismo, la expre
sión gratuita, la primacía del acto de comunicación sobre la natu



raleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la 
reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni pú
blico, el emisor convertido en el principal receptor. De ahí esa 
plétora de espectáculos, exposiciones, entrevistas, propuestas to
talmente insignificantes para cualquiera y que ni siquiera crean 
ambiente: hay otra cosa en juego, la posibilidad y el deseo de 
expresarse sea cual fuere la naturaleza del «mensaje», el dere
cho y el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mis
mo, pero con un registrado amplificado por un «medium». Comu
nicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el mero 
expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descu
bre aquí como en otras partes su convivencia con la desubstan- 
dalización posmoderna, con la lógica del vacío.

*

Todas los textos que forman la presente obra, a excepción de 
«Modernismo y posmodernismo» y «Violencias salvajes, viden
cias modernas», han sido previamente publicadas en revistas.

«Seducción continua» y «La indiferencia pura» aparecieron res
pectivamente en los número 17(1979) 19(1980) de Traverses.

«Narciso o la estrategia del vacío» y «La sociedad humorística» 
fueron publicados en Le Débat, respectivamente en los números 
5(1980) y 10(1981).

Algunos extractos de «Modernismo y posmodernismo» fueron 
reunidos y publicados igualmente en Le Débat («.° 21, 1982) bajo 
el titulo «L'Art moderne et l’individualisme démocratique». Agra
dezco aquí particularmente las sugerencias y las indicaáones bi
bliográficas que Marcel Cauchet ha tenido a bien hacerme.

Todos los textos han sido modificados o aumentados en ma
yor o menor medida para la presente edición.



C a p ít u l o  p r t m f r o  

SEDUCCION CONTINUA

¿Cómo llamar a esa mar de fondo característica de nuestro 
tiempo, que en todas partes substituye la coerción por la comu
nicación, la prohibición por el placer, lo anónimo por lo persona
lizado, la reificación por la responsabilización y que en todas 
partes tiende a instituir un ambiente de proximidad, de ritmo y so
licitud liberada del registro de la Ley? Música, información du
rante las veinticuatro horas del día, dinámicos animadores, SOS 
de amistad. Incluso la policía mira de humanizar su imagen, abre 
las puertas de las comisarías, se explica con la población, mien
tras el ejército se dedica a tareas de servicios civiles. «Los ca- 
mioneros son simpáticos», ¿por qué no el ejército? Se ha défini- 
do la sociedad posindustrial como una sociedad de servicios, pero 
de manera todavía más directa, es el ¡auto-servicio) lo que pulve
riza radicalmente la antigua presión disciplinaria y no mediante 
las fuerzas de la Revolución sino por las olas radiantes de la se
ducción. Lejos de circunscribirse a las relaciones interpersonales, 
la seducción se ha convertido en el proceso general que tiende a 
regular el consumo, las organizaciones, la información, la educa
ción, las costumbres. La vida de las sociedades contemporáneas 
está dirigida desde ahora por una nueva estrategia que desbanca 
la primacía de las relaciones de producción en beneficio de una 
apoteosis de las relaciones de seducción.



Seducción a la carta

Con la categoría de espectáculo los situacionistas anunciaban 
de algún modo esa generalización de la seducción, si bien con una 
restricción: el espectáculo designaba la «ocupación de parte prin
cipal del tiempo vivido fuera de la producción moderna» (G. De- 
bord). Liberada del ghetto de la superestructura y de la ideología, 
la seducción se convertía en relación social dominante, principio 
de organización global de las sociedades de la abundancia. Sin 
embargo, esa promoción de la seducción, asimilada a la edad del 
consumo, pronto revelaba sus límites; la obra del espectáculo 
consistía en transformar lo real en representarán falsa, en ex
tender la esfera de la alienación y de la desposesión. «Nuevo po
der de engaño», «ideología materializada», «impostura de la sa
tisfacción», el espectáculo, a pesar o por el hecho de su radica- 
lidad no se libraba de las categorías de la era revolucionaria (la 
alienación y su otro, el hombre total, «amo sin esclavo») preci
samente en vías de desaparecer en sordina bajo el efecto del reino 
de la mercancía ampliada. Seducir, abusar por el juego de las apa
riencias: el pensamiento revolucionario, incluso atento a lo nuevo 
necesitaba siempre localizar una seducción negativa para lograr su 
caída: la teoría del espectáculo, tributaria del tiempo revoluciona
rio-disciplinario, prorrogaba la versión eterna de la seducción, la 
trama, la mistificación y la alienación de las conciencias.

Indiscutiblemente debemos partir del mundo del consumo. 
Con la profusión lujuriosa de sus productos, imágenes y servicios, 
con el hedonismo que induce, con su ambiente eufórico de tenta
ción y proximidad, la sociedad de consumo explicita sin ambages 
la amplitud de la estrategia de la seducción. Sin embargo ésta no 
se reduce al espectáculo de la acumulación; más exactamente se 
identifica con la sobremultiplicación de elecciones que la abun
dancia hace posible con la latitud de los individuos sumergidos 
en un universo transparente, abierto, que ofrece cada vez más 
opciones y combinaciones a medida, y que permite una circula
ción y selección libres. Y  esto no es más que el principio. Esa 
lógica se desplegará ineluctablemente a medida que las tecnolo
gías y el mercado vayan poniendo a disposición del público una 
diversificación cada vez mayor de bienes y servicios. A ctualm ente  
la T.V. por cable ofrece, en algunos lugares de los USA, la posi-



bilidad de elegir entre ochenta cadenas especializadas, sin contar 
los programas «a petición»; se calcula en unas ciento cincuenta 
el número de cadenas por cable necesarias para satisfacer las exi
gencias del público a seis o siete años vista. Desde ahora el auto
servicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la 
vida en las sociedades contemporáneas que ven proliferar de for
ma vertiginosa las fuentes de información, la gama de productos 
expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentacula- 
tes, en los almacenes o restaurantes especializados. Esa es la so
ciedad posmoderna, caracterizada por una tendencia global a re
ducir las relaciones autoritarias y dirigistas y, simultáneamente, a 
acrecentar las opciones privadas, a privilegiar la diversidad, a ofre
cer fórmula? de «programas independientes», como en los depor
tes, las t ecnologías psT¿ el turismo, la moda informal, las relacio
nes humanas y sexuales. La seducción nada tiene que ver con la 
representación falsa y la alienación de las conciencias; es ella la 
que construye nuestro mundo y lo remodela según un proceso 
sistemático de personalización que consiste esencialmente en multi
plicar y diversificar la oferta, en proponer más para que uno de
cida más, en substituir la sujeción uniforme por la libre elección, 
la homogeneidad por la pluralidad, la austeridad por la realización 
de los deseos. La seducción remite a nuestro universo de gamas 
opcionales, de rayos exóticos, de entornos psi, musical e informa- 
donal en que cada cual puede componer a la carta los elementos 
de su existencia. «La independencia es un rasgo de carácter y 
también una manera de viajar al propio ritmo, según las preferen
cias de cada uno; construid "vuestro" viaje. Los itinerarios pro
puestos en nuestros Globe-Trotters son sólo sugerencias que pue
den combinarse, pero también modificarse según vuestros deseos.» 
Este anuncio dice la verdad de la sociedad posmoderna, sociedad 
abierta, plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos 
J  aumenta su libertad combinatoria. La vida sin imperativo cate
górico, la vida kit modulada en función de las motivaciones in
dividuales, la vida flexible en la era de las combinaciones, de las 
opciones, de las fórmulas independientes que una oferta infinita 
■■ce posibles, así opera la seducción. Seducción en el sentido de 
^Ue 1̂ proceso de personalización reduce los marcos rígidos y 
f°®citivos, funciona sibilinamente jugando la carta de la persona 
«oividual, de su bienestar, de su libertad, de su interés propio.



El proceso de personalización empieza incluso a recomponer 
el orden de 1a producción, muy tímidamente aún, debemos aña
dir, Indiscutiblemente el mundo del trabajo es el que ofrece la 
mavor resistencia a la lógica de la seducción, a pesar de las revo
luciones tecnológicas en curso. Sin embargo la tendencia a la 
personalización se manifiesta en e'l. Ya en La Foule Solitaire Ries- 
mun lo  observaba señalando cómo la cordialidad impuesta, la per
sonalización de las relaciones de trabajo y de servicio sustituían 
poco a poco el encuadre funcional y mecánico de la disciplina. 
Más aún, asistimos a la multiplicación de los técnicos de la co
municación y de los psicoterapeutas de empresa. Se derriban los 
tabiques que separan despachos, se trabaja en espacios abiertos; 
en todas partes se solicita el concierto y ía participación. Aquí 
y allá se intenta, a veces únicamente a título experimental, hu
manizar y reorganizar el trabajo manual: ampliación de las tareas, 
job enrichment, grupos autónomos de trabajo. La futura tecnología 
electrónica, los crecientes empleos informativos permiten ima
ginar algunos escenarios futuros: desconcentraclfn de las empre
sas, expansión del trabajo a domicilio, «casa electrónica». Estamos 
asistiendo ya a la flexibilización del tiempo de trabajo: horarios 
móviles o a la carta, trabajo intermitente. Más allá de 2a especi
ficidad de esos dispositivos, se dibuja una misma tendencia que 
define los procesos de personalización: reducir la rigidez de las 
organizaciones, cambiar por dispositivos flexibles los modelos uni
formes y pesados, privilegiar la comunicación respecto a la coer
ción.

El proceso alcanza nuevos sectores y conocerá una extensión 
que cuesta todavía imaginar con las nuevas tecnologías a base de 
microprocesador y circuitos integrados. Ya en la enseñanza: tra
bajo independiente, sistemas opcionales, programas individuales 
de trabajo y apoyo por microordenador; tarde o temprano diá
logo con el teclado, autoevaluación, manipulación personal de la 
información. Los mass media están sufriendo una reorganización 
que va en el mismo sentido; aparte de las redes por cable, las 
radios libres, los sistemas «interactivos»: la explosión vídeo, el 
magnetoscopio, los videocassetes, personalizándose el acceso a la 
información, a las imágenes. Los videojuegos y las mil fórmulas 
que ofrecen aumentan y privatizan a gran escala las posibilida
des lúdicas e interactivas (está previsto que dentro de poco uno



de cada cuatro hogares americanos estará equipado con video
juegos). La micro-informática y la galaxia vídeo designan la nue
va ola de la seducción, el nuevo vector de aceleración de la indi
vidualización de los seres, después de la edad heroica del automó
vil, del cine, del electrodoméstico. «My computer likes me»: no 
nos engañemos, la seducción videomática no se debe únicamente 
a la magia de las nuevas tecnologías, sino que está profunda
mente arraigada en esa ganancia de autonomía individual, en su 
posibilidad para cada cual de ser un agente libre de su tiempo, 
menos sujeto a las normas de las organizaciones rígidas. La se
ducción en curso es privática.

Ahora ya todas las esferas están progresivamente anexionadas 
por un proceso de personalización multiforme. En el orden psico- 
terapéutico, han aparecido nuevas técnicas (análisis transaccional, 
grito primal, bioenergía) que aumentan aún más la personaliza
ción psicoanalítica considerada demasiado «intelectualista»; se da 
prioridad a los tratamientos rápidos, a las terapias «humanistas» 
de grupo, a la liberación directa del sentimiento de las emocio
nes, de las energías corporales: la seducción impregna todos los 
polos, del software al desahogo «primitivo». _

La medicina sufre una evolución paralela: acupuntura, visua- 
Iización del interior del cuerpo, tratamiento natural por hierbas, 
biofeedback, homeopatía, las terapias «suaves» ganan terreno en
fatizando la subjetivación de la enfermedad, la asunción «holís- 
tica» de la -salud por el propio sujeto, la exploración mental del 
cuerpo, en ruptura con el dirígismo hospitalario; el enfermo no 
debe sufrir su estado de manera pasiva, él es el responsable de su 
salud, de sus sistemas de defensa gracias a las potencialidades de- 
la autonomía psíquica. Simultáneamente, el deporte despliega 
prácticas liberadas del cronómetro, del enfrentamiento, de la com
petición y privilegia el entrenamiento a la carta, ía sensación re
lajada, escuchar el cuerpo (jogging, windsurf, aérobic, etc.); e] 
deporte se ha reciclado psicologizando el cuerpo, teniendo en 
cuenta la conciencia total de uno mismo, dando libre curso a la 
pasión de los ritmos individuales.

Las costumbres han caído también en la lógica de la persona
lización. La ultima moda es la diferencia, la fantasía, el relajamien
to; lo estándar, la rigidez, ya no tienen buena prensa. El culto 
a la espontaneidad v la cultura psi estimula a ser «más» uno mis-



mo, a «sentir», a analizarse, a liberarse de roles y «complejos». 
La cultura posmoderna es la del feeling  y Je  la emancipación in
dividual extensiva a todas las categorías de edad y sexo. La edu
cación, antes autoritaria, se ha vuelto enormemente permisiva, 
atenta a los deseos de los niños y adolescentes mientras que, por 
todas partes, la ola hedonista desculpabíliza el tiempo libre, ani
ma a realizarse sin obstáculos y a aumentar el ocio. La seduc
ción: una lógica que sigue su camino, que lo impregna todo y que 
al hacerlo, realiza una socialización suave, tolerante, dirigida a per- 
sonalizar-psicologizar al individuo.

El lenguaje se hace eco de la seducción. Desaparecidos los sor
dos, los ciegos, los lisiados, surge la edad de los que oyen mal, 
de los no-videntes, de los minusválidos; los viejos se han con
vertido en personas de la tercera o cuarta edad, las chachas en 
empleadas del hogar, los proletarios en interlocutores sociales. 
Los malos alumnos son niños con problemas o casos sociales, el 
aborto es una interrupción voluntaria del embarazo. Incluso los 
analizados son analizantes. El proceso de personalización asepti- 
za el vocabulario. como lo hace con el corazón de las ciudades, 
los centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una 
connotación de inferioridad, de deformidad, de pasividad, de 
agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diáfano, 
neutro y objetivo, tal es el último estadio de las sociedades indi
vidualistas. Paralelamente a las organizaciones flexibles y abier
tas se establece un lenguaje eufemístico y tranquilizante, un lif
ting semántico conforme al proceso de personalización centrado 
en el desarrollo, el respeto y la armonización de las diferencias 

-individuales: «Soy un ser humano. No doblar, romper o torcer.» 
La seducción elimina las reglas disciplinarias y las últimas remi
niscencias del mundo de la sangre y de la crueldad, todo en el 
mismo saco. Todo debe comunicar sin resistencia, sin relegación, 
en un hiper-espacio fluido y acósmico a la manera de los cuadros 
y letreros de Folon.

Si el proceso de personalización es inseparable de una esteri
lización silenciosa del espacio público y del lenguaje, de una se
ducción irreal a la manera de las voces aterciopeladas de las aza
fatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una anima
ción rítmica de la vida privada. Estamos viviendo una formidable 
explosión musical: música continua, hit-parade, la seducción pos-



moderna es hi-fi. El canal se ha convertido en un bien de pri
mera necesidad, hacemos deporte, deambulamos, trabajamos con 
música, conducimos en estéreosla música y el ritmo se han con
vertido en algunos decenios en un entorno permanente, en una 
pasión de masas. Para el hombre disciplinario-autoritario, la músi
ca se circunscribía a sitios o momentos precisos, concierto, baile, 
music-hall, radio; el individuo posmoderno, al contrario, oye mú
sica de la mañana a la noche, como si tuviese necesidad de per
manecer fuera, de ser transportado y envuelto en un ambiente 
sincopado, como si necesitara una desrealización estimulante, eu
fórica o embriagante del mundo. Revolución musical unida evi
dentemente a las innovaciones tecnológicas, al imperio del orden 
comercial, al show-biz, pero que no obstante es también una ma
nifestación del proceso de personalización, un aspecto de la trans
formación posmoderna del individuo. Del mismo modo que las 
instituciones se vuelven flexibles y móviles, el individuo se vuel
ve cinético, aspira al ritmo, a una participación de todo el cuer
po y los sentidos, participación posible hoy gracias a la estereo
fonía, el walkman, los sonidos cósmicos o paroxísticos de las mú
sicas de la edad electrónica. A la personalización a medida de la 
sociedad corresponde una personalización del individuo que se 
traduce por el deseo de sentir «más», de volar, de vibrar en di
recto, de sentir sensaciones inmediatas, de sumergirse en un mo
vimiento integral, en una especie de trip sensorial y pulsional. Las 
hazañas técnicas de la estereofonía, los sonidos eléctricos, la cul
tura del ritmo inaugurada por el jazz y prolongada por el rock han 
permitido que la música se convirtiera en un medium privilegiado 
de nuestra época, por su estrecha consonancia con el nuevo perfil 
del individuo personalizado, narcisista, sediento de inmersión 
instantánea, de «hundirse» no sólo en los ritmos de los últimos 
discos de moda sino en las músicas más diversas, las más sofistica
das que, ahora, están constantemente a disposición.

La seducción posmoderna no es ni un sucedáneo de comuni
cación ausente ni un escenario destinado a ocultar la abyección 
de las relaciones comerciales. Sería remitirla de nuevo a un con
sumo de objetos y de signos artificiales, reinyectar engaño allí 
donde existe ante todo una operación sistemática de personali
zación, dicho de otro modo, de atomización de lo social o de ex
pansión en abismo de la lógica individualista. Hacer de la seduc



ción una «representación ilusoria de lo no-vivido» (Debord), es 
reconducir el imaginario de las pseudonecesidades, la oposición 
moral entre real y aparente, un real objetivo al abrigo de la se
ducción, cuando ésta se define ante todo como proceso de trans
formación de lo real y del individuo. Lejos de ser un agente de 
mistificación y de pasividad, la seducción es destrucción cool de 
lo social por un proceso de aislamiento que se administra va no 
por la fuerza bruta o la cuadrícula reglamentaria sino por el he
donismo, la información y la responsabilización. Con el reino de 
los mass media, de los objetos y del sexo, cada cual se observa, 
se comprueba, se vuelca sobre sí mismo en busca de la verdad y 
de su bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida, 
debe gestionar de la mejor manera su capital estético, afectivo, 
psíquico, libidinal, etc. Aquí socialización y desocialización se 
identifican, al final del desierto social se levanta el individuo so
berano, informado, libre, prudente administrador de su vida: al 
volante, cada uno abrocha su propio cinturón de seguridad. Fase 
posmoderna de la socialización, el proceso de personalización es 
un nuevo tipo de control social liberado de los procesos de masi- 
ficación-reificación-represión. La integración se realiza por persua
sión invocando salud, seguridad y racionalidad: publicidades y 
sensibilizaciones médicas pero también consejos de las asociacio
nes de consumidores. Pronto el viedotexto presentará «árboles de 
decisión», sistemas pregunta-respuesta que permitirán al consu
midor dar a conocer al ordenador sus propios criterios a fin de 
efectuar una selección racional y personalizada. La seducción ya 
no es libertina.

Por supuesto que todo eso no es nuevo. Desde hace siglos 
las sociedades modernas han inventado la ideología del individuo 
libre, autónomo y semejante a los demás. Paralelamente, o con 
inevitables desfases históricos, se ha instaurado una economía li
bre fundada en el empresario independiente y el mercado, al igual 
que los regímenes políticos democráticos. Ahora bien en la vida 
cotidiana, el modo de vida, la sexualidad, el individualismo ' se ha 
visto cerrado en su expansión, hasta hace muy poco, por arma
duras ideológicas, instituciones, costumbres aún tradicionales o 
disciplinarias-autoritarias. Esta última frontera es la que se hun
de ante nuestros ojos a una velocidad prodigiosa. El proceso de 
personalización impulsado por la aceleración de las técnicas, por



la gestion de empresas, por el consumo de masas, por los mass 
media, por los desarrollos de la ideología individualista, por el 
psicologismo, lleva a su punto culminante el reino del individuo, 
pulveriza las últimas barreras. La sociedad posmoderna. es decir 
la sociedad que generaliza el proceso de personalización en rup
tura con la organización moderna disciplinaria-coercitiva, realiza 
en cierto modo, en lo cotidiano y por medio de nuevas estrate
gias, el ideal moderno de la autonomía individual, por mucho 
que le dé, evidentemente, un contenido inédito.

Los discretos encantos de lo político

La política no se mantiene apartada de la seducción. Empe
zando por la personalización impuesta de la imagen de los líde
res occidentales: con simplicidad ostentosa, el hombre político se 
presenta en téjanos o jersei, reconoce humildemente sus límites o 
debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su juventud. 
En Franc®, Giscard, después de Kennedy o P. E. Trudeau, ha 
sido el símbolo de esa humanización-psicologización del poder: un 
presidente a «escala humana» que declara no querer sacrificar 
su vida privada, desayuna con los basureros, y va a cenar a casa 
de familias anónimas. No nos engañemos, el florecimiento de los 
nuevos mass media, la tele en particular, por importante que sea, 
no puede explicar fundamentalmente esa promoción de la perso
nalidad, esa necesidad de confeccionarse semejante imagen de 
marca. La política personalizada corresponde a la emergencia de 
esos nuevos valores que son la cordialidad, las confidencias ínti
mas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores indi
vidualistas-democráticos por excelencia, desplegados a gran escala 
por el consumo de masas. La seducción: hija del individualisé 
mo hedonista y psi, mucho más que del maquiavelismo político. 
¿Perversión de las democracias, intoxicación, manipulación del 
electorado por un espectáculo de ilusiones? Sí y no, ya que si 
bien es cierto que existe un marketing político programado y cí
nico, también lo es decir que las estrellas políticas no hacen más 
que conectar con el habitat posmoderno del homo democraticus, 
con una sociedad ya personalizada deseosa de contacto humano, 
refractaria al anonimato, a las lecciones pedagógicas abstractas,



al lenguaje tópico de la política, a los roles distantes y conven
cionales. En cuaúto el impacto real de la personalización progra
mada, podemos preguntarnos si no ha sido sobrevalorado consi
derablemente por los publicistas y los políticos,1 ampliamente se
ducidos a su vez por los mecanismos de la seducción del star sys- 
tem\ en la medida en que todos los líderes se someten a ella en 
mayor o menor grado, el efecto se anula por difusión y saturación 
mediática, la seducción se presenta como un ambiente soft, impe
rativo y sin sorpresas, que distrae epidérmicamente a un público 
que dista de ser tan ingenuo y pasivo como imaginan nuestros ac
tuales detractores del «espectáculo».

Aún más significativamente seductora es la presente tenden
cia de las democracias a jugar la carta de la descentralización: des
pués de la unificación nacional y la supremacía de las administra
ciones centrales, el reciente poder de los consejos regionales y 
electos locales, las políticas culturales regionales. Es la moda del 
descompromiso del Estado/de las iniciativas locales o regionales, 
del reconocimiento de los particularismos e identidades territoria
les; la ola de seducción democrática humaniza la nación, ventila 
los poderes, acerca las instancias de decisión de los ciudadanos, 
redistribuye una dignidad en las periferias. El Estado nacional- 
jacobino inicia una reconversión centrífuga destinada a reducir 
las rigideces burocráticas, réévalua a la «patria chica», promueve 
de algún modo una democracia del contacto, de la proximidad a 
través de una reterritorialización-personalización regionalista. Si
multáneamente se establece una política del patrimonio que se 
inscribe en la misma línea que la de la descentralización o de 
la ecología: no destrozar más, desraizar o inferiorizar, sino pro
teger y valorizar las riquezas regionales, memoriales, naturales. 
La nueva política museográfica se corresponde con la política de 
regionalismo administrativo y cultural poniendo en práctica un 
mismo desarrollo de las fuerzas y entidades descentralizadas, un 
mismo dispositivo de diálogo entre presente y pasado, entre pobla
ción y terruño. No se trata de un efecto de nostalgia de una so
ciedad destrozada por la conquista del futuro, y menos aún de un 
show mediapolítico; más oscura pero más profundamente se trata 
de una personalización del presente mediante la salvaguarda del

1. R. G. Schwartzenberg, L'Etat spectacle, Flammarion, 1977.



pasado, de una humanización de los objetos y monumentos anti
guos análoga a la de las instituciones públicas y relaciones inter
individuales. En absoluto impuesto desde fuera, ni coyuntural, 
ese interés museográfico está en consonancia con la sensibilidad 
posmoderna en busca de identidad y comunicación, poco apasio
nada por el futuro histórico, agobiada por la idea de las destruc
ciones irreversibles. Aniquilar los vestigios es como asolar la na
turaleza; una misma repulsión se apodera de nuestros espíritus, 
curiosamente aptos hoy a dotar de un alma y psicologizar cual
quier realidad, hombres, piedras, plantas, entorno. El efecto pa
trimonio es indisociable de la suavización de j£s costumbres, del 
sentimiento creciente de respeto y tolerancia, de una psicologiza- 
dón sin límites.

La autogestión, que consiste en suprimir las relaciones buro
cráticas del poder, en hacer de cada uno un sujeto político autó
nomo, representa otra vertiente de la seducción. Abolición de la 
separación dirigente-ejecutante, descentralización y diseminación 
del poder; la liquidadón de la mecánica del poder clásico y de su 
orden lineal es el objetivo de la autogestión, sistema cibernético 
de distribución y de circulación de la información. La autogestión 
es la movilización y el tratamiento óptimo de todas las fuentes de 
información, la institución de un banco de datos universal en el 
que cada uno está permanentemente emitiendo y recibiendo, es 
la informatización política de la sociedad. Desde este momento 
se trata de vencer la entropía constitutiva de las organizaciones 
burocráticas, reducir los bloqueos de informadón, los secretos y 
la insuficiencias. La seducción no funciona con el misterio, fun- 
dona con la información, con el feed-back, con la iluminación 
de lo social a la manera de un strip-tease integral y generalizado. 
En esas condiciones no sorprende que varias corrientes ecologis
tas se sumen a la autogestión. Rechazando el predominio de la 
especie humana y la uniteralidad de las relaciones entre el hom
bre y la naturaleza que llevan a la contaminación y a la expansión 
dega, la ecología substituye la mecánica del crecimiento por la 
regulación dbemética, la comunicación, el feed-back en el que la 
naturaleza ya no es un tesoro a saquear, una fuerza a explotar 
sino un interlocutor digno de ser escuchado y respetado. Solida
ridad de las especies vivas, protección y salud del entorno, toda 
la ecología se basa en un proceso de personalización de la natura



leza, en la conciencia de esa unidad irremplazable, no intercam
biable, finita por más que sea planetaria, que es la naturaleza. Co
rrelativamente la ecología trabaja para responsabilizar al hombre 

'ampliando el campo de deberes, de lo social a lo planetario: aun
que la ecología se dedica efectivamente a frenar y detener el pro
ceso ilimitado de la expansión económica, contribuye por otra par
te a una expansión del sujeto. Rechazando el modelo productivis- 
ta, la ecología reclama una mutación tecnológica, el empleo de 
técnicas suaves, no polucionantes y, en los más radicales, una re
conversión total de los métodos y unidades de trabajo: reimplan
tación y rediseminación de las unidades industriales y de la po
blación, pequeños talleres autogestionados, integrados en comu
nidades a escala humana, de tamaño reducido. La cosmogonía 
ecológica no ha conseguido escapar a los encantos del humanismo. 
Reducción de las relaciones jerárquicas y de la temperatura his
tórica, personalización, crecimiento del sujeto: la seducción ha 
desplegado su panoplia hasta en los espacios verdes de la natu
raleza.

El mismo PCF no se ha quedado atrás y se sube al tren aban
donando la dictadura del proletariado, último dispositivo sangrien
to de la era revolucionaría y de la teleología de la historia. La 
seducción suprime la Revolución y el uso de la fuerza, destruye 
las grandes finalidades históricas pero también emancipa al Par
tido del autoritarismo estalinista y de su sujeción al gran Cen
tro; desde ese momento el PCF puede empezar a amonestar tími
damente a Moscú, y «tolerar» las críticas de sus intelectuales sin 
practicar purgas ni exclusiones. La lucha final no se producirá: 
gran constructora de síntesis, de uniones, la seducción, como Eros, 
opera por relación, cohesión y acercamiento. La lucha de clases 
queda substituida por el «ligue», a través de estadísticas, del com
promiso histórico, de la unión del pueblo francés. ¿Quieres flir
tear conmigo? La Revolución fascina únicamente porque está del 
lado de Thanatos, de la discontinuidad, de la ruptura. La seduc
ción ha roto todos los lazos que la unían todavía, el dispositivo 
donjuanesco, con la muerte, con la subversión. Sin duda alguna 
el PCF sigue siendo en su organización y su ideología el partido 
menos dispuesto a sucumbir a los guiños de la seducción, el par
tido más retro, el más atado al moralismo, al centralismo, al bu
rocratismo, e incluso es esa rigidez congénita la que, en parte, es



la causa de sus estrepitosos fracasos electorales. Pero por otro 
lado el PCF se presenta como un partido dinámico y responsable, 
identificándose cada vez más con un organismo de gestión sin 
misión histórica, que ha asumido por su cuenta, después de largas 
vacilaciones, los vectores claves de la seducción, management, en
cuestas por sondeos, reciclajes constantes, etc., hasta la arquitec
tura de su sede, inmueble de cristal sin secretos, vitrina ilumi
nada por las luces de las metamorfosis «in» del aparato. Como 
resultado de una negociación entre la seducción y la era pasada 
de la revolución, el PC juega simultáneamente las dos cartas con
denándose con obstinación al papel de seductor avergonzado e 
infeliz. El mismo perfil se aplica a su marxismo, utilizando pa
labras de Lenin. Cuando la voga del althuserismo: rigor y aus
teridad del concepto, antihumanismo teórico, el marxismo pre
senta una imagen de marca dura, sin concesión, en las antípodas 
de la seducción. Pero al adentrarse en la vía de la articulación de 
los conceptos, el marxismo entra simultáneamente en su fase de 
desarme: su objetivo ya no es la formación revolucionaria de una 
conciencia de clase unificada y disciplinada, sino la formación de 
una conciencia epistemológica. La seducción triste del marxismo 
ha. revestido el traje ceñido de los hombres de «ciencia».

Sexducción

Alrededor de la inflación erótica actual y de lo pomo, una 
réspede de denuncia unánime reconcilia a las feministas, los mo- 
.wlistas, los estetas, escandalizados por el envilecimiento del ser 
’Jbumano rebajado a la categoría de objeto y por el sexo-máquina 
Hjue disuelve las relaciones de seducción en una orgía repetitiva y 
fan  misterio. Pero ¿y si lo esencial no estuviera ahí, y si lo porno 
iptopiamente fuera una figura de seducción? ¿Pues qué otra cosa 
|lWCe, sino destruir el orden arcaico de la Ley y de la Prohibición, 
jgpolir el orden coercitivo de la Censura y de la represión en 
Beneficio de un verlo-todo, hacerlo-todo, decirlo-todo, que define 
pk trabajo mismo de la seducción? Una vez más es el punto de 
I^sta moral el que reduce lo porno a la reificación y el order 
industrial o serial del sexo: aquí todo está permitido, hay quí 
U siempre más lejos, buscar dispositivos inauditos, nuevas com



binaciones en una libre disposición del cuerpo, una libre empresa 
"6n el sexo que convierte lo pomo, cont'ariamente a lo que dicen 
sus detractores, en un agente de desestandarización y de subjeti- 
vización del sexo y por el sexo, al igual que todos los movimien
tos de liberación sexual. Di versificación libidinal, constelación de 
«pequeños anuncios» singulares: después de la economía, la edu
cación, la política, la seducción anexiona el sexo y el cuerpo según 
el mismo imperativo de personalización del individuo. En el mo
mento del autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven 
instrumentos de subjetivización-responsabilización, hay que acu
mular las experiencias, explotar el capital libidinal de cada uno, 
innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovi
lidad, la estabilidad debe desaparecer en provecho de la experi
mentación y de la iniciativa. De este modo se produce un sujeto, 
ya no por disciplina sino por personalización del cuerpo bajo la 
égida del sexo. Su cuerpo es usted, existe para cuidarlo, amarlo, 
exhibirlo, nada que ver con la máquina. La seducción amplía el 
ser-sujeto dando una dignidad y una integridad al cuerpo antes 
ocultado: nudismo, senos desnudos son los síntomas espectacula
res de esa mutación por la que el cuerpo se convierte en persona 
a respetar, a mimar al sol. El jerk es otro síntoma de esa emanci
pación : si, con el rock o el twist, el cuerpo estaba aún sometido a 
ciertas reglas, con el jerk caen todas las imposiciones de pasos 
codificados, el cuerpo no tiene más que expresarse y convertirse, 
al igual que el Inconsciente, en lenguaje singular. Bajo los spots de 
los night-clubs, gravitan sujetos autónomos, seres activos, ya 
nadie invita a nadie, las chicas ya no «calientan sillas» y los «ti
pos» ya no monopolizan la iniciativa. Sólo quedan mónadas si
lenciosas cuyas trayectorias aleatorias se cruzan en una dinámica 
de grupo amordazada por el hechizo de la sonorización.

¿Qué ocurre cuando el sexo se hace político, cuando las re
laciones sexuales se traducen en relación de fuerzas, de poder? 
AI denunciar la mujer-mercancía, al llamar a la movilización de 
las masas en torno a un «programa común», al constituirse en mo
vimiento específico que excluye a los hombres, ¿no introduce el 
nofeminismo una línea dura, maniquea, irreductible por ello al 
proceso de seducción? Además, ¿no es así como quieren aparecer 
los grupos feministas? Pero algo más fundamental está en juego: 
a través la lucha por el aborto libre y gratuito, se apunta al



de autonomía y de responsabilidad en materia de pro- 
CfCaci<Sn; se trata de sacar a la mujer de su estatuto de pasividad 
y jesignadón ante los azares de la procreación. Disponer de sí mis-- 
0Kt, escoger, no ceñirse a la máquina reproductora, al destino bio
lógico y social, el neofeminismo es una figura del proceso de per- 
gonalización. Con las recientes campañas contra la violación, ha 
gpareddo una publicidad inédita alrededor de un fenómeno an
taño secreto y vergonzante, como si ya nada debiera permanecer 
oculto, conforme al imperativo de transparencia e iluminación sis
temática del presente que rige nuestras sociedades. Por esa reduc
ción de las sombras y oscuridades, el movimiento de liberación de 
bs mujeres, sea cual sea su radicalidad, forma parte integrante 
dd strip-tease generalizado de los tiempos modernos. Información, 
comunicación, así va la seducción. Preocupado, por otra parte, de 
no disociar la política de lo analítico, el neofeminismo se mueve 
por una voluntad deliberada de psicologización como manifiestan 
sus pequeños grupos llamados de self-help o de autoconciencia 
en que las mujeres se auscultan, se analizan, se hablan en busca 
4e sus deseos y de sus cuerpos. Ahora lo primero es lo «vivido»: 
cuidado con lo teórico, lo conceptual, son el poder, la máquina 
jBMseulina e imperial. «Comisiones de experiencias personales»: la 
«mancipación, la búsqueda de una identidad propia pasa por la 
expresión y la confrontación de las experiencias existenciales.
; , Igualmente característica es la cuestión del «discurso femeni
no» en busca de una diferencia, de una afirmación desprovista del 
fpferente masculino. En sus versiones más radicales, se trata de 
fílir de la economía del logos, de la coherencia discursiva, si- 
Juando lo femenino en una autodeterminación, una «autoafec- 
£|ón» (Luce Irigaray) desprovista de cualquier centrismo, de cual
quier falocentrismo como última posición panóptica de poder. Más 
Wttportante que la reinscripción de un territorio marcado es la 
fluctuación de ese mismo lugar, la imposibilidad de circunscri- 
ÿttlo e identificarlo: jamás idéntico a sí mismo, a nada, «especie

universo en expansión al que no se le pueden fijar límites y 
SPe no por ello es incoherente»,1 lo femenino es plural, fluido 
ipntiguo y próximo, ignora lo «propio» y en consecuencia la po- 
'•Kaón del sujeto. Ni tan sólo hay que elaborar otro concepto de

!• L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Ed. de Minuit, 1977, p. 30.



feminidad, que reincorporaría la máquina teórico-fálica y recon- 
duciría a la economía del Mismo y del Uno. Para definirse el hi- 
perfeminismo reivindica el estilo, la sintaxis Otra, «táctil» y flui
da, sin sujeto ni objeto. ¿Cómo no reconocer en esa economía 
de fluidos, en esa multiplicidad conductible, el propio trabajo de 
la seducción que en todas partes suprime el Mismo, el Centro, la 
linearidad y procede a la disolución de las rigideces y de los «só
lidos»? Lejos de representar una involución, la suspensión de la 
voluntad teórica no es más que un estadio último de la racionali
dad psicológica; lejos de identificarse con lo rechazado de la his
toria, lo femenino se define así como un producto y una manifes
tación de la seducción posmoderna liberando y desestandarizan
do en el mismo movimiento la identidad personal y el sexo: «La 
mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes.» 1 En
tonces nada más falso que luchar contra esa mecánica de los flui
dos acusada de restablecer la imagen arcaica y falocrática de la 
mujer.2 Lo cierto es lo contrario: sexducción generalizada, el neo- 
feminismo no hace más que exacerbar el proceso de personaliza
ción, dispone una figura inédita de lo femenino, polimorfa y se
xuada, emancipada de los papeles e identidades de grupos, en con
sonancia con la institución de la sociedad abierta. Tanto a nivel 
teórico como militante, el neofeminismo contribuye al recicla
je del ser-femenino por la valoración que hace de él en todos 
los aspectos, psicológico, sexual, político, lingüístico. Se trata 
ante todo de responsabilizar y psicologizar a la mujer liquidando 
una última «parte maldita», dicho de otro modo, promover a la 
mujer al rango de individualidad completa, adaptada a los siste
mas democráticos hedonistas, incompatibles con unos seres atados 
a códigos de socialización arcaica hechos de silencio, sumisión so
lapada, histerias misteriosas.

No nos engañemos, esa inflación de análisis y de comunicacio
nes, esa proliferación de grupos de discusiones no acabarán con 
el aislamiento de la seducción. Lo mismo se aplica al feminismo 
y al psicoanalismo cuanto más interpreta, más las energías re
fluyen hacia el Yo, lo inspeccionan y le llenan por todas partes; 
cuando más analiza, mayor es la interiorización y la subjetiviza-

1. L. Irigaray, op. cit., p. 28.
2. C. AIzon, Femme mythifiée, femme mystifiée, PUF, 1978, pp. 25-42.



¿ón del individuo; a más Inconsciente e interpretación, mayor 
gutoseducción. Máquina narcisista incomparable, la interpretación 
jyalítica es un agente de personalización por el deseo a la vez 
que un agente de disocialización, de atomización sistemática e in- 
Igrminable como todos los dispositivos de la seducción. Bajo la 
¿gida del Inconsciente y de la Represión, cada uno es remitido a 
¿ m ism o  en su reducto libidinal, en busca de su propia imagen des- 
flústificada, privado incluso en los últimos avatares lacanianos de 
]a autoridad y de la verdad del analista. Silencio, muerte del ana
lista, todos somos analizantes, simultáneamente interpretados e 
interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan 
lia muerto; una nueva figura, mucho más inquietante, se yergue, 
Narciso, subyugado por sí mismo en su cápsula de cristal.



C a p ít u l o  I I

LA INDIFERENCIA PURA

La deserción de las masas

Si nos limitamos a los siglos xix y xx, deberíamos evocar, 
citar en desorden, el desarraigo sistemático de las poblaciones 
rurales y luego urbanas, las languideces románticas, el spleen dan
dy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en 
10 Km2 con 75.000 muertos y 62.000 casas destruidas, los mi
llones de toneladas de bombas lanzadas sobre Vietnam y la gue
rra ecológica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial 
de armas nucleares, Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos, 
las figuras del nihilismo europeo, los personajes muertos-vivos de 
Beckett, la angustia, la desolación interior de Antonioni, Messidor 
de A. Tanner, el accidente de Harrisburg, seguramente la lista sé 
alargaría desmesuradamente si quisiéramos inventariar todos los 
nombres del desierto. ¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, 
se acumuló tanto y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan 
atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la ex
terminación total? En este tiempo en que las formas de aniqui
lación adquieren dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio 
de la civilización, designa esa figura trágica que la m odernidad  
prefiere la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, 
en él leemos la amenaza absoluta, el -poder de lo negativo, el sím
bolo del trabajo mortífero de los tiempos modernos hasta su tér
mino apocalíptico.



Esas formas de aniquilación, llamadas a reproducirse duran
te un tiempo aún indeterminado, no deben ocultar la presencia 
de otro desierto, de tipo inédito, que escapa a las categorías nihi
listas o apocalípticas y es tanto más extraño por cuanto ocupa en 
silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mía, en el corazón 
Je  las metrópolis contemporáneas. Un desierto paradójico, sin ca
tástrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la 
nada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la 
contemplación de crepúsculos mórbidos. Consideremos esa inmen
sa ola de desinversión por la que todas las instituciones, todos los 
grandes valores y finalidades que organizaron las épocas pasadas 
se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, ¿qué es 
sino una deserción de las masas que transforma el cuerpo social en 
cuerpo exangüe, en organismo abandonado? Es inútil querer 
reducir la cuestión a las dimensiones de los «jóvenes»: no inten
temos liberarnos de un asunto de civilización recurriendo a las 
generaciones. ¿Quién se ha salvado de ese maremoto? Aquí como 
en otras partes el desierto crece: el saber, el poder, el trabajo, el 
ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado glo
balmente de funcionar como principios absolutos e intangibles y 
en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invier
te nada. ¿Quién cree aún en el trabajo cuando conocemos las ta
sas de absentismo y de turn over,1 cuando el frenesí de las vaca
ciones, de los week-ends, del ocio no cesa de desarrollarse, cuan
do la jubilación se convierte en una aspiración de masa, o incluso 
en un ideal?; ¿quién cree aún en la familia cuando los índices de 
divorcios no paran de aumentar, cuando los viejos son expulsa
dos a los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jóvenes» 
y reclaman la ayuda de los «psi», cuando las parejas se vuelven 
«libres», cuando el aborto, la contracepción, la esterilización son 
legalizadas?; ¿quién cree aún en el ejército cuando por todos los 
medios se intenta ser declarado inútil, cuando escapar del servicio 
militar ya no es un deshonor?; ¿quién cree aún en las virtudes del 
esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional, de la autoridad, 
de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni tan sólo consigue 
íedutar a sus oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igual

' 1. Véase J. Rousselet, L ’Allergie au travail, Ed du Seuil, coll. «Points- 
•ctuels», pp. 41-42.



mente su influencia: en Francia, en treinta años, se pasa del 50 % 
de trabajadores sindicados a un 25 % en la actualidad. Por todas 
partes se propaga la ola de deserción, despojando a las institu
ciones de su grandeza anterior y simultáneamente de su poder de 
movilización emocional. Y  sin embargo el sistema funciona, las 
instituciones se reproducen y desarrollan, pero por inercia, en el 
vacío, sin adherencia ni sentido, cada vez más controladas por los 
«especialistas», los últimos curas, como diría Nietzsche, los úni
cos que todavía quieren inyectar sentido, valor, allí donde ya no 
hay otra cosa que un desierto apático. Por ello, si el sistema en el 
que vivimos se parece a esas cápsulas de astronatua de las que 
habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad 
que inspiran como por el vacío emocional, la ingravidez indiferen
te en la que se despliegan las operaciones sociales. Y  el loft, antes 
de convertirse en la moda de habitación de almacenes, podría ser 
la ley general que rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los 
espacios abandonados.

Apatía new-look

Todo eso no debe considerarse como una más de las eternas 
lamentaciones sobre la decadencia occidental, muerte de las ideo
logías y «muerte de Dios». El nihilismo europeo tal como lo ana
lizó Nietzsche, en tanto que depreciación mórbida de todos los 
valores superiores y desierto de sentido, ya no corresponde a esa 
desmovilización de las masas que no se acompaña ni de desespera
ción ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, el de
sierto posmoderno está tan alejado del nihilismo «pasivo» y de su 
triste delectación en la inanidad universal, como del nihilismo «ac
tivo» y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes finali
dades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre 
novedad, ése es el limite del diagnóstico de Nietzsche respecto del 
oscurecimiento europeo. El vacío del sentido, el hundimiento de 
los ideales no han llevado, como cabía esperar, a más angustia, 
más absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trá
gica se contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual 
no puede analizarse con las categorías de esplendor y decadencia, de 
afirmación y negación, de salud y enfermedad. Incluso el nihilis-



tno «incompleto» con sus sucedáneos de ideales laicos ha llegado 
a su fin y nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no 
esconde nada, no compensa nada, y aún menos el abismo de sen
tido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero no la 
angustia metafísica. El ideal ascético ya no es la figura dominan
te del capitalismo moderno; el consumo, los placeres, la permisi
vidad, ya no tienen nada que ver con las grandes operaciones 
de la medicación sacerdotal: hipnotización-es ti vación de la vida, 
crispación de las sensibilidades por medio de actividades maqui
nales y obediencias estrictas, intensificación de las emociones agui
joneadas por las nociones de pecado y de culpabilidad.1 ¿Qué 
queda de ello cuando el capitalismo funciona a base de libido, de 
creatividad, de personalización? 2 El relajamiento posmoderno li
quida la desidia, el enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la 
relajación elimina la fijación ascética. Desconectando los deseos de 
los dispositivos colectivos, movilizando las energías, temperando 
los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sis
tema invita al descanso, al descompromiso emocional. - 

Algunas grandes obras contemporáneas, citemos entre ellas, 
La mujer zurda de P. Handke, Palazzo mentale de G. Lavaudant, 
India song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el hiperrealismo 
americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese 
espíritu de la época, que deja muy atrás la angustia y la nostalgia 
del sentido, propias del existencialismo o del teatro del absurdo. 
El desierto ya no se traduce por la rebelión, el grito o el desafío 
a la comunicación; sólo supone una indiferencia ante el sentido, 
una ausencia ineluctable, una estética fría de la exterioridad y la 
distancia, pero de ningún modo de la distanciación. Los cuadros 
hiperrealistas no llevan ningún mensaje, no quieren decir nada,

1. Nietzsche, La Genealogía de la moral, tercera disertación.
2. En cambio, ciertos fragmentos, postumos de Nietzsche describen con 

gran lucidez los signos característicos del «espíritu moderno»; «la tolerancia» 
(por «inaptitud al no o al si»); la amplitud d e simpatía (un tercio de 
indiferencia, un tercio de curiosidad, un tercio de excitabilidad mórbida); 
la «objetividad» (falta de personalidad, falta de voluntad, inaptitud para 
el «amor»); la «libertad» contra la regla (romanticismo); la «verdad» contra 
1* falsificación y la mentira (naturalismo); el «cientifismo» (el «documento 
humano»: en alemán la novela por entregas y la acumulación que substitu
ye la composición)... (primavera-otoño 1887) en Fr. Nietzsche, El nihilismo 
europeo; frad. fran., A. Kremer-Marietti, UGE, col. «10/18», p. 242.



aunque su vacío está en las antípodas del déficit de sentido trágico 
a los ojos de las obras anteriores. No hay nada que decir, qué más 
da, en consecuencia todo puede .pintarse con el mismo esmero, la 
misma objetividad fría, carrocerías brillantes, reflejos de vitrinas, 
retratos gigantes, pliegues de telas, caballos v vacas, motores ni
quelados, casas panorámicas, sin inquietud ni denuncia. Gracias 
a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma singular, el 
hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al único placer 
de la apariencia y del espectáculo. Sólo queda el trabajo pictórico, 
el juego de la representación vaciado de su contenido clásico, ya 
que lo real se encuentra fuera de circuito por el uso de modelos 
representativos de por sí, esencialmente fotográficos. Abandono 
de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su realiza
ción, la representación, instituida históricamente como espacio 
humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, ma
quinal, desprovisto de la escala humana por las ampliaciones y 
acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni «so
brepasado», el orden de la representación está de algún modo 
abandonado por la perfección misma de su ejecución.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida 
cotidiana. La oposición del sentido y del sin sentido ya no es des
garradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la 
utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo es
pectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, 
lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se 
esfuman, los antagonismos se vuelven «flotantes», se empieza a 
comprender, mal que les pese a nuestros metafísicos y antimeta- 
físicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuen
cia-flash, y esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que nin
guno», decía Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La pro
pia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia indiferente 
al sentido puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspira
ción a nuevas tablas de valores; más vale: aparecen nuevas pre
guntas liberadas de las ensoñaciones nostálgicas; al menos que 
la apatía new-look tenga la virtud de desmontar las locuras mor
tíferas de los grandes predicadores del desierto. .

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan vi
sible como en la enseñanza donde en algunos años, con la veloci
dad del rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente prác



ticamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido desa- 
cralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass 
media y la enseñanza se ha convertido en una máquina neutra
lizada por la apatía escolar, mezcla de atención dispersada y de 
escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turba
ción de los Maestros. Es ese abandono del saber lo que resulta 
significativo, mucho más que el aburrimiento, variable por lo 
demás, de los escolares. Por eso, el colegio se parece más a un 
desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel es ya en sí un de
sierto), donde los jóvenes vegetan sin grandes motivaciones ni in
tereses. De manera que hay que innovar a cualquier precio: siem
pre más liberalismo, participación, investigación pedagógica y ahí 
está el escándalo, puesto que cuanto más la escuela se dispone a 
escuchar a los alumnos, más éstos deshabitan sin ruido ni jaleo 
ese lugar vacío. Así las huelgas después del 68 han desaparecido, 
la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado 
y los enseñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.

Es la misma apatía que encontramos en el ambiente político, 
con porcentajes de abstención del 40 al 45 % en los USA, in
cluso en las elecciones presidenciales. No por ello se puede hablar 
propiamente de «despolitización»; los partidos, las elecciones si
guen «interesando» a los ciudadanos pero de la misma manera (o 
incluso menos) que las apuestas, el parte meterológico o los re
sultados deportivos/La política ha entrado en la era de lo espec
tacular, liquidando la conciencia rigorista e ideológica en aras de 
una curiosidad dispersada, captada por todo y nada. De ahí la im
portancia capital que revisten los mass media a los ojos de los 
políticos; no teniendo otro impacto que el vehiculizado por la in
formación, la política se ve obligada a adoptar el esfilo de la ani
mación, debates personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo úni
co capaz de movilizar puntualmente la atención del electorado. 
Las declaraciones de un ministro no tienen mayor valor que un 
folletín; sin jerarquías se pasa de la política a las «variedades», ya 
que lo único que determina la audiencia es la calidad de la diver
sión. Nuestra sociedad no conoce prelación, codificaciones defi
nitivas, centro, sólo estimulaciones y opciones equivalentes en 
cadena. De ello proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia 
por exceso, no por defecto, por hipersolicitación, no por privación. 
¿Qué es lo que todavía puede sorprender o escandalizar? La apa



tía responde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rota
ción; tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida, 
expulsado por otros aún más espectaculares. Cada vez más infor
maciones, cada vez más deprisa, los acontecimientos han sufrido 
el mismo abandono que los lugares y las moradas: en los USA, 
desde la Segunda Guerra Mundial, un individuo de cada cinco, 
cada año, cambia de lugar de residencia, 40 millones de ameri
canos se ponen en movimiento y cambian de dirección; ni siquiera 
el terruño, el home no ha resistido la ola de indiferencia.

Evidentemente, desde hace unos años, han aparecido nuevos 
comportamientos que revelan una sensibilidad inédita: vivir y 
trabajar en la región se ha vuelto una reivindicación popular, in
cluso en los USA una proporción cada vez mayor de individuos 
manifiesta una resistencia a cambiar de ciudad por razones pro
fesionales; desde los años setenta, los problemas del entorno y 
de la naturaleza sensibilizan a una población que no se reduce a 
los militantes; los mass media por su parte no paran de anunciar 
el redescubrimiento actual de los «valores». Ese sería el posmo
dernismo, la vuelta a lo regional, a la naturaleza, a lo espiritual, 
al pasado. Después del desarraigo moderno, el regionalismo y la 
ecología y ante todo el «retorno a los valores» que por lo demás 
cambia cada seis meses, oscilando de la religión a la familia, de 
la tradición al romanticismo, en la misma indiferencia general 
hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos fenómenos posmo- 
demos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo carácter; 
con todo, traducen, a su nivel, un cambio significativo en relación 
con una primera fase de modernismo hot. Es el momento del 
equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, de la 
preservación de los patrimonios naturales y culturales. Pero que 
nadie se llame a engaño, el regionalismo, la ecología, el «retorno 
a lo sagrado», todos esos movimientos, lejos de estar en ruptu
ra, no hacen otra cosa que rematar la lógica de la indiferencia. 
En primer lugar por el hecho de que los grandes valores del 
modernismo están a su vez agotados, ahora el progreso, el cre
cimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad así como 
la Revolución se han vaciado de su substancia. La modernidad, 
el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¿Esto ocurre en beneficio 
de nuevos valores? Más valdría decir en beneficio de una per' 
sonalización y liberación del espacio privado que lo absorbe todo



cil su órbita, incluidos los valores trascendentales. El momen
to posmoderno es mucho más que una moda; explicita el pro
ceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los 
comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede es
cogerse a placer, lo más operativo como lo más esotérico, lo 
viejo como lo nuevo, la vida simple-ecologista como la vida hi- 
persofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable, 
sin coordenada mayor. Para la mayoría, las cuestiones públicas, 
incluida la ecología, se vuelven ambiente, movilizan durante un 
tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron. El resurgi
miento de la familia le deja a uno perplejo, por no decir otra,., 
cosa, en una época en que cada vez más las parejas desean vivir 
fin niños, child-free, y en que un niño de cada cuatro es educado 
por sólo uno de los padres, en los centros urbanos americanos. 
El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la celeri
dad y la precariedad de existencias individuales regidas únicamen
te por sí mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo 
temporal y del sincretismo individualista. De este modo se puede 
*er a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo 
Y discípulo intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo per- 
omisivo y respetar, a la carta por lo demás, las prescripciones 
liligiosas. El individuo posmoderno está desestabilizado, de algún 
ttodo resulta «ubicuísta». El posmodernismo no es más que un

fo suplementario en la escalada de la personalización del indi
o dedicado al self-service narcisista y a combinaciones calei- 
tcpWcópicas indiferentes.

' , En esas condiciones está claro que la indiferencia actual no 
lucubre más que muy parcialmente lo que los marxistas llaman 
éfátnaáón, aunque se trate de una alienación ampliada. Esta, lo 
gibemos, es inseparable de las categorías de objeto, de mercan- 
cí*, de alteridad, y en consecuencia del proceso de reificación, 
Suentras que la apatía se extiende tanto más por cuanto con
cerne a sujetos informados y educados. La deserción, no la reifí- 
c>c*ón: cuanto más el sistema crea responsabilidades e informa, 

abandono hay; es esa paradoja lo que impide asimilar alie- 
®|Q<Sn e indiferencia aunque ésta se manifieste por el aburri- 

y la monotonía. Más allá del «desasimiento» y la miseria 
Wtidiana, la indiferencia designa una nueva conciencia, no una 
^conciencia, una disponibilidad, no una «exterioridad», una dis



persión, no una «depreciación». Indiferencia no significa pasivi
dad, resignación o mistificación, debemos romper definitivamente 
con esta cadena de identificaciones marxistas. El absentismo, las 
huelgas salvajes, el turn over demuestran que el desencanto en 

el trabajo corre a la par con las nuevas formas de combatividad y 
resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de 
Nietzsche ni el trabajador oprimido de Marx, se parece más al te
lespectador probando por curiosidad uno tras otro los programas 
de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que está de va
caciones dudoso entre unos días en las playas españolas y el cam
ping en Córcega. La alienación analizada por Marx, resultante de 
la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía inducida 
por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio 
generalizado; entonces empieza la indiferencia pura, librada de la 
miseria y de la «pérdida de realidad» de los comienzos de la 
industrialización.

Indiferencia operacional

El proceso de deserción no es en modo alguno el resultado 
de un déficit cualquiera o de una carencia de sentido. Efecto 
imputable al proceso de personalización, el deambular apático 
debe achacarse a la atomización programada que rige el funciona
miento de nuestras sociedades: de los mass media a la produc
ción, de los transportes al consumo, ninguna «institución» escapa 
ya a esa estrategia de la separación, en la actualidad experimen
tada científicamente y, además, destinada a tener un desarrollo con
siderable con el progreso telemático. En un sistema organizado 
según un principio de aislamiento «suave», los ideales y valores 
públicos sólo pueden declinar, únicamente queda la búsqueda del 
ego y del propio interés, el éxtasis de la liberación «personal», la 
obsesión por el cuerpo y el sexo: hiper-inversión de lo privado 
y en consecuencia desmovilización del espado público. Con la so
ciabilidad autoclave se inicia la desmotivación generalizada, el re

'  pliegue autárquico ilustrado por la pasión de consumir pero tam
bién por la moda del psicoanálisis y de las técnicas relaciónales: 
cuando lo social está abandonado, el deseo, el placer, la comuni
cación se convierten en los únicos «valores» y los «psi» en los



grandes predicadores del desierto. La era «psi» se inicia con la 
deserción de masa y la libido es un flujo del desierto.

Lejos de representar una profunda crisis del sistema anuncian
do a más o menos largo plazo su fracaso, la deserción social no 
es más que su realización extrema, su lógica fundamental, como si 
d  capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres, como 
lo hizo con las cosas. Aquí no hay fracaso o resistencia al siste
ma, la apatía no es un defecto de socialización sino una nueva so
cialización flexible y «económica», una descrispación necesaria 
para el funcionamiento del capitalismo moderno en tanto que sis
tema experimental acelerado y sistemático. Fundado en la combi
nación incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo encuen
tra en la indiferencia una condición ideal para su experimentación, 
que puede cumplirse así con un mínimo de resistencia. Todos los 
dispositivos se hacen posibles en un tiempo mínimo, la incons
tancia y la innovación capitalistas ya no encuentran los apoyos y 
fidelidades tradicionales, las combinaciones se hacen y deshacen 
cada vez más deprisa, el sistema del «por qué no» se vuelve puro 
como la indiferencia, ya sistemática y operacional. De este modo 
la apatía hace posible la aceleración de las experimentaciones, de 
todas las experimentaciones y no únicamente de la explotación. 
¿La indiferencia al servicio del provecho? Eso sería olvidar que 
afecta a todos los sectores y que por ello cualquier recentración 
deja escapar lo esencial, o sea su generalización. Instrumento de 
ninguna instancia en particular, la indiferencia es metapolítica, 
mçta-econômica, permite al capitalismo entrar en su fase de fun
cionamiento operacional.

En este caso, ¿cómo comprender la acción de los partidos, de 
los sindicatos, de la información que no cesan, al parecer, de com
batir la apatía y para ello, sensibilizan, movilizan, informan en 
todas direcciones? ¿Por qué un sistema cuyo funcionamiento exige 
k  indiferencia se esfuerza continuamente en hacer participar, en 
educar, en interesar? ¿Contradicción del sistema? Mucho más, si
mulacro de contradicción por cuanto son precisamente esas orga
nizaciones las que producen la apatía de masa y ello, directamente, 
ftor su misma forma; sería inútil imaginar planes maquiavéli-, 
tos, su trabajo lo consigue sin mediación. Cuanto más los políti
cos se explican y exhiben en la tele, más se ríe la gente, cuantas 
más octavillas distribuyen los sindicatos, menos se leen, cuanto más



se esfuerzan los profesores por que sus estudiantes lean, menos 
leen éstos. Indiferencia por saturación, información y aislamiento. 
Agentes directos de la indiferencia, se comprende por qué el 
sistema reproduce de forma extendida los aparatos de sentido y 

_ de responsabilización que sólo logran producir un compromiso va
cío: pensad lo que queráis de la tele pero enchufadla, votad por 
nosotros, pagad vuestras cotizaciones, obedeced la consigna de 
huelga, partidos y sindicatos no tienen más exigencia que esa 
«responsabilidad» indiferente. Compromiso retórico aunque no 
por ello menos necesario para la reproducción de los poderes 

'burocráticos modernos. La indiferencia no se identifica con la 
, ausencia de motivación, se identifica con la escáse/ de motivación, 

con la «anemia emocional» (Riesman), con la desestabilización 
de los comportamientos y juicios convertidos en «flotantes» como 

-las  fluctuaciones de la opinión pública. El hombre indiferente no 
se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y 
sus opiniones son susceptibles de modificaciones rápidas: para al
canzar un grado tal de socialización, los burócratas del saber y del 
poder tienen que desplegar tesoros de imaginación y toneladas 
de informaciones.

Pero sucede que, traspasado el umbral «crítico», los poderes 
no permanecen inactivos frente a ciertas formas de deserción como 
el absentismo o las huelgas salvajes, la disminución de la natali
dad, la droga, etc. ¿Significa ello que la indiferencia, contraria
mente a lo que se ha dicho hasta ahora, es un dispositivo antago
nista del sistema? Sí y no, ya que si esas deserciones introducen 
a la larga un disfuncionamiento intolerable, éste no es el resul
tado de un exceso de indiferencia sino más bien de una falta de 
indiferencia. Marginales, desertores, jóvenes huelguistas radica
les son aún «románticos» o salvajes, su desierto caliente está he- 

_cho a imagen y semejanza de su desesperación y de su furia de 
vivir de otra manera. Alimentada de utopías y pasiones, la indi
ferencia aquí permanece «impura» aunque proceda de la misma 
cama fría de profusión y atomización. Será necesario pues un ma
yor enmarcamiento, más animación y educación para enfriar a esos 
nómadas: el desierto está ante nuestros ojos, debemos inscribirlo  
entre las grandes conquistas del futuro, al lado dél espacio y de 
la energía.

Indiscutiblemente, con su movilización de masas y su capaci



dad de «tomar la palabra», mayo del 68 constituye la más signi
ficativa de las resistencias macroscópicas en el desierto de las me
trópolis. La información era substituida por los grupos en las ca
lles y las pintadas en las paredes, el aumento del nivel de vida 
por la utopía de otra vida; las barricadas, las «ocupaciones» sal
vajes, las discusiones interminables reintroducían el entusiasmo en 
el espacio urbano. Pero, simultáneamente, cómo no descubrir la 
deserción y la indiferencia que corroen el mundo contemporáneo: 
«revolución sin finalidad», sin programa, sin víctima ni traidor, 
sin filiación política. Mayo del 68, a pesar de su utopía viva, que
da como un movimiento laxo y relajado, como la primera revolu
ción indiferente, la prueba de que no hay que perder la esperan
za en el desierto.

Al conducir a la sobreinversión de lo existencial (en el tropel 
de 1968, surgen movimientos radicales de liberación de las mu
jeres y de los homosexuales) así como a la disolución de los esta
tus y oposiciones rígidas, el proceso de personalización deshace 
la forma de las personas e identidades sexuales, produce combi
naciones inesperadas, crea nuevas plantas desconocidas y extra
ñas. ¿Quién puede prever lo que significará, dentro de unos 
decenios, mujer, niño, hombre, en qué abigarradas formas se distri
buirán? El abandono de los roles e identidades instituidos, dis
yunciones y exclusiones «clásicas», hace de nuestro tiempo un 
paisaje aleatorio, rico en singularidades complejas. ¿Qué signifi
cará lo «político»? Ya lo político y lo existencial no pertenecen 
a esferas separadas, las fronteras se borran, se tambalean las prio
ridades aparecen envites inéditos en los lugares menos «duros»: 
la uniformidad, la monotonía, no amenazan el desierto, no es ne
cesario que lloremos su pérdida.

El «flip»

¿Qué ocurre cuando la ola de deserción, ya no circunscrita a 
lo social, invade la esfera privada hasta entonces intacta? ¿Qué 
ocurre cuando la lógica del abandono no exceptúa nada? ¿Será 
el suicidio la terminal del desierto? Pero todas las estadísticas ma
nifiestan que, contrariamente a una opinión extendida, la cifra 
¿lobal de suicidios no cesa de declinar, comparada a la de finales



del siglo pasado: en Francia, la cifra de suicidios global pasa 
de 260 (por un millón de habitantes) en 1913 a 160 en 1977 y, 
más significativamente aún, la cifra de suicidios en la región pa
risina llega a los 500 por millón de habitantes en el último dece
nio del siglo xix  mientras que baja hasta 105 en 1968.’ El suici
dio se hace de alguna manera «incompatible» con la era de la 
indiferencia: por su solución radical o trágica, su inversión extre
ma en la vida y en la muerte, su desafío, el suicidio ya no corres
ponde al laxismo posmoderno.2 En el horizonte del desierto se 
perfila no tanto la autodestrucción, la desesperación definitiva, 
como una patología de masas, cada vez más banalizada, la depre
sión, el «están hartos», el jlíp, expresiones del proceso de aban
dono y de indiferencia por la ausencia de teatralidad espectacu
lar por una parte, y por la oscilación permanente e indiferente 
que se instaura de forma endémica entre excitabilidad y depre
sión, por la otra. Con todo la tranquilización que se puede leer 
entre líneas en la regresión del suicidio no permite sostener la te
sis optimista de E. Todd que reconocía, en esa inflexión, el signo 
global de una menor ansiedad, de un «equilibrio» superior del 
hombre contemporáneo. Eso sería olvidar que la angustia puede dis
tribuirse por otros dispositivos igualmente «inestables». La tesis del 
«progreso» psicológico es insostenible ante la extensión y genera
lización de estados depresivos, antes reservados prioritariamente 
a las clases burguesas.3 Nadie puede ya vanagloriarse de librarse 
de ellos, la deserción social ha provocado una democratización sin 
precedentes de «la enfermedad de vivir», plaga actual difusa y en
démica. De la misma manera el hombre cool no es más «sólido» 
que el hombre de educación puritana o disciplinaria. Más bien 
al revés. En un sistema abandonado, basta con un acontecimien
to módico, una nimiedad para que la indiferencia se generalice 
y se apodere de la propia existencia. Cruzando solo el desierto, 
transportándose a sí mismo sin ningún apoyo trascendente, el 
hombre actual se caracteriza por la vulnerabilidad. La generaliza
ción de la depresión no hay que achacarla a las vicisitudes psico

1. Cifras citadas por E. Todd, en Le Fou et le prolétaire, Laffont 
p. 183 y p. 205.

2. Esta cuestión es matizada y discutida más ampliamente en el ca
pítulo VI.



lógicas de cada uno o a las «dificultades» de la vida actual, sino 
a la deserción de la res publica, que limpió el terreno hasta el 
surgimiento del individuo puro, Narciso en busca de sí mismo, 
obsesionado solamente por sí mismo y, así, propenso a desfalle
cer o hundirse en cualquier momento, ante una adversidad que 
afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior. El hombre rela
jado está desarmado. De esta manera los problemas personales to
man dimensiones desmesuradas y cuanto más se insiste, ayudado 
o no por los «psi», menos se resuelven. El mismo principio se 
«plica tanto a lo existencial, como a la enseñanza y lo político: 
cuanto más sujeto está a tratamiento y auscultación, más insolu
ble se vuelve. ¿Qué cosa hoy no da lugar a dramatizaciones y_ 
stress} Envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los niños, 
irse de vacaciones, todo es un problema, las actividades elemen
tales se han vuelto imposibles. ‘ 

«No exactamente una idea, sino una especie de iluminación... 
Si eso es; vete, Bruno. Déjame sola.» La rnyjer zurda, la novela 
de P. Handke cuenta la historia de una chica que sin ninguna 
razón, sin objetivo, le pide a su marido que la deje sola con su 
hijo de ocho años. Exigencia ininteligible de soledad que no debe 
ni mucho menos achacarse a una voluntad de independencia o de 
liberación feminista. Todos los personajes se sienten igualmente 
solos, la novela no puede reducirse a un drama personal; por lo 
demás, ¿qué cuadrícula psicológica o psicoanalítica podría expli- 
dtar lo que precisamente se presenta como algo que escapa al 
sentido? ¿Metafísica de la separación de las conciencias y del so- 
lipsismo? Quizá, pero su interés está en otra parte; La mujer 
zurda describe la soledad de este fin del siglo xx mejor que la 
esencia intemporal del abandono. La soledad indiferente de los 
personajes de P. Handke no tiene nada que ver con la soledad 
de los héroes, de la época clásica ni tan siquiera con el spleen de 
Baudelaire. Se acabó el tiempo en que la soledad designaba las al
ólas poéticas y de excepción aquí todos la conocen con la misma 
inercia. Ninguna rebelión, ningún vértigo mortífero la acompaña la 
*oledad se ha convertido en un hecho, una banalidad al igual que 
los gestos cotidianos. Las conciencias ya no se definen por el des
garramiento recíproco; el reconocimiento, el sentimiento de in
comunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatía y la 
propia intersubjetividad se encuentra abandonada. Después de la



deserción social de los valores e instituciones, la relación con el 
Otro es la que sucumbe, según la misma lógica, al proceso de 
desencanto. El Yo ya no vive en un infierno poblado de otros 
egos rivales o despreciados lo relacional se borra sin gritos, sin 
razón, en un desierto de autonomía y de neutralidad asfixiantes. 
La libertad, como la guerra, ha propagado el desierto, la extrañe- 
za absoluta ante el otro. «Déjame sola», deseo y dolor de estar 
solo. Así llegamos al final del desierto; previamente atomizado 
y separado, cada uno se hace agente activo del desierto, lo ex
tiende y lo surca, incapaz de «vivir» el Otro. No contento con 
producir el aislamiento, el sistema engendra su deseo, deseo im
posible que, una vez conseguido, resulta intolerable: cada uno 
exige estar solo, cada vez más solo y simultáneamente no se so
porta a sí mismo, cara a cara. Aquí el desierto ya no tiene ni 
principio ni fin.



C a p ít u l o  III

NARCISO O LA ESTRATEGIA DEL VACIO

A cada generación le gusta reconocerse y encontrar su iden
tidad en una gran figura mitológica o legendaria que reinterpre- 
ta en función de los problemas del momento: Edipo como em
blema universal, Prometeo, Fausto o Sísifo como espejos de la 
condición moderna. Hoy Narciso es, a los ojos de un importante 
número de investigadores, en especial americanos, el símbolo de 
Jjoestro tiempo: «El narcisismo se ha convertido en uno de los 
fpmas centrales de la cultura americana».1 Mientras el libro de R_ 
Sennett,3 Las Tiranías de la intimidad (T. I.), acaba de ser traduci
do al francés, The Culture of Narcissism (C. N.) se ha conver

1. ChT. Lasch. The Culture of Narcissism, New York, Warner Books, 
1979, p. 61. Sobre la temática narcisista, además de los trabajos de R. Sen
nett, Chr. Lasch cita: Jim Hougan, Decadence: Radical nostalgia, narcissism 
tnd decline in the seventies, New York, Morrow, 1975; Peter Marín, «The 
Bew narcissism», Harpers, oct., 1975; Adwin Schur, The Awareness Trap: 
xlf-absoption instead of social change, New York, Quadrangle, N. Y. Ti
mes, 1976, así como un importante número de trabajos de inspiración psi 
(cf. notas pp. 404407), concretamente P. L. Giovachini, Psychoanalysis o f 
Cbaracter Disorders, New York, Jason Aronson, 1975; H. Kohut, The 
Aittdysis o f the self, New York, International Universities Press, 1971;
O. F. Kernberg, Borderline conditions and pathological narcissism, New 
York, Jason Aronson, 1975.

Desde la redacción de este texto, el libro de Chr. Lasch ha sido tradu
cido en Laffont, con el título: Le complexe de Narcisse, 1980. Las páginas 
•qui indicadas son las de la edición americana.

2. Richard Sennett, Les Tyrannies de Vintimité, traducido por Antoine
®erman y Rebecca Folkman, París, Ed. du Seuil, 1979.



tido en un auténtico best-seller en todo el continente de los USA 
Más allá de la moda y de su espuma y de las caricaturas que 
pueden hacerse aquí o allá del neo-narcisismo, su aparición en la 
escena intelectual presenta el enorme interés de obligamos a re
gistrar en toda su radicalidad la mutación antropológica que se rea
liza ante nuestros ojos y que todos sentimos de alguna manera, 
aunque sea confusamente. Aparece un nuevo estadio del indivi
dualismo: el narcisismo designa el surgimiento de un perfil iné
dito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, 
con los demás, el mundo y el tiempo, en el momento en que el 
«capitalismo» autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista 
y permisivo, acaba la edad de oto del individualismo, competi
tivo a nivel económico, sentimental a nivel doméstico,1 revolu
cionario a nivel político y artístico, y se extiende un individua
lismo puro, desprovisto de los últimos valores sociales y morales 
que coexistían aún con el reino glorioso del homo economicus, 
de la familia, de la revolución y del arte; emancipada de cual
quier marco trascendental, la propia esfera privada cambia de 
sentido, expuesta como está únicamente a los deseos cambian
tes de los individuos. Si la modernidad se identifica con el espíritu 
de empresa, con la esperanza futurista, está claro que por su indi
ferencia histórica el narcisismo inaugura la posmodemidad, última 
fase del homo aequalis.

Narciso a medida

Después de la agitación política y cultural de los años sesenta,
que podría verse aún como una inversión masiva en los asuntos 
públicos sobreviene un abandono generalizado que de una manera 
ostensible se extiende por lo social, cuyo corolario es el reflujo de 
los intereses en preocupaciones puramente personales, indepen
dientemente de la crisis económica. La despolitización y la desin- 
dicalización adquieren proporciones jamás alcanzadas, la esperan
za revolucionaria y la protesta estudiantil han desaparecido, se 
agota la contra-cultura, raras son los causas capaces de galvanizar

1. Edward Shorter, Naissance de la fam ille moderne, Ed du Seuil, 
trad. fran.. 1977.



g largo término las energías. La res publica está desvitalizada, las 
grandes cuestiones «filosóficas», económicas, políticas o milita- 
íes despiertan poco a poco la misma curiosidad desenfadada que 
cualquier suceso, todas las «alturas» se van hundiendo, arras
tradas por la vasta operación de neutralización y banalización so
cales. Unicamente la esfera privada parece salir victoriosa de 

maremoto apático; cuidar la salud, preservar la situación ma
lo ja l- desprenderse de los «complejos», esperar las vacaciones: 
gjvir sin ideal, sin objetivo trascendente resulta posible. Las pe
lículas de Woody Allen y su éxito son el propio símbolo de esa 
hiperinversión en el espacio privado; tal como declara él mismo, 
«political solutions don’t work» (citado por Chr. Lasch, p. 30), 
en muchos aspectos esa fórmula traduce el nuevo espíritu de los 
tiempos, ese neonarcisismo que nace de la deserción de lo polí
tico. Fin del homo politicus y nacimiento del homo psicologicus, 
al acecho de su ser y de su bienestar.
i. Vivir en el presente, sólo en el presente y no en función del 

jp ad o  y del futuro, es esa «pérdida de sentido de la continuidad 
jjstórica» (C.N., p. 30), esa erosión del sentimiento de pertenen
cia a una «sucesión de generaciones enraizadas en el pasado y que 
se prolonga en el futuro» es la que, según Chr. Lasch, caracte
riza y engendra la sociedad narcisista. Hoy vivimos para noso- 

J| $s mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra 
Iplteridad: el sentido histórico ha sido olvidado de la misma 
Ü nera que los valores y las instituciones sociales. La derrota del 
Vietnam, el asunto Watergate, el terrorismo internacional, pero 
t#mbién la crisis económica, la escasez de las materias primas, la 
angustia nuclear, los desastres ecológicos (C.N. pp. 17 y 28) han 
provocado una crisis de confianza hacia los líderes políticos, un 
Am a de pesimismo y de catástrofe inminente que explican el 
¡Éjjtarrollo de las estrategias narcisistas de «supervivencia», pro- 
DÜtiendo la salud física y psicológica. Cuando el futuro se pre
senta amenazador e incierto, queda la retirada sobre el presente, 
■1 que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud 
infinita. A la vez que pone el futuro entre paréntesis, el sistema 
ÜOCede a la «devaluación del pasado», por su avidez de abando- 
m  las tradiciones y territorialidades arcaicas e instituir una so
ledad sin anclajes ni opacidades; con esa indiferencia hacia el 
tiempo histórico emerge el «narcisismo colectivo», síntoma social



de la crisis generalizada de las sociedades burguesas, incapaces 
de afrontar el futuro si no es en la desesperación.

So pretexto de modernidad, lo esencial se nos escapa entre 
los dedos. Al interpretar el narcisismo según una sacrosanta tra
dición marxista como un síntoma de la «bancarrota» del siste
ma (C. N. p. 18) y bajo el signo de la «desmoralización», ¿no 
se enfatiza demasiado por un lado la «toma de conciencia» y 
por otro la situación coyuntural? De hecho, el narcisismo con
temporáneo se extiende en una sorprendente ausencia de nihi
lismo trágico; aparece masivamente en una apatía frívola, a pesar 
de las realidades catastróficas ampliamente exhibidas y comenta
das por los mass media. ¿Quién, a excepción de los ecologistas, 
tiene conciencia de vivir una época apocalíptica? La «tanatocra- 
cia» se desarrolla, las catástrofes ecologistas se multiplican sin 
por ello engendrar un sentimiento trágico de «fin del mundo». 
Nos acostumbramos sin desgarramiento a lo «peor» que con
sumimos en los mass media; nos instalamos en la crisis que, por 
lo que parece, no modifica los deseos de bienestar y de distrac
ción. La amenaza económica y ecológica no ha conseguido pe
netrar en profundidad la conciencia indiferente de la actualidad; 
debemos admitirlo, el narcisismo no es en absoluto el último re
pliegue de un Yo desencantado por la «decadencia» occidental y 
que se abandona al placer egoísta. Ni versión nueva del «diver
tirse» ni alienación — la información jamás estuvo tan desarrolla
da— , el narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una for
ma inédita de apatía hecha de sensibilización epidérmica al mundo 
a la vez que de profunda indiferencia hacia él: paradoja que se 
explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos 
abruman y la rapidez con la que los acontecimientos mass-media- 
tizados se suceden, impidiendo cualquier emoción duradera.

Jamás podrá explicarse, por otra parte, el narcisismo a par
tir de una acumulación de acontecimientos y dramas coyunturales: 
si realmente el narcisismo, como nos invita a pensar Chr. Lasch, 
es una conciencia radicalmente inédita, una estructura constitu
tiva de la personalidad posmoderna, debe aprehenderse como la 
resultante de un proceso global que rige el funcionamiento social. 
Nuevo perfil coherente del individuo, el narcisismo no puede ser 
el resultado de una constelación dispar de acontecimientos pun
tuales, por más que se acompañara de una mágica «conciencia-



ción». De hecho, el narcisismo surge de la deserción generalizada 
¿g los valores y  finalidades sociales, provocada por el proceso de 
personalización. Abandono de los grandes sistemas de sentido e 
hiperinversíón en el Yo corren a la par: en sistemas de «rostro 
humano» que funcionan por el placer, el bienestar, la desestan
darización, todo concurre a la_ promoción de un individualismo 
puro, dicho de otro modo psi, liberado de los encuadres de masa 
y enfocado a la valoración generalizada del sujeto. Es la revo
l c ó n  de las necesidades y su ética hedonista lo que, al atomizar 
gravemente a los individuos, al vaciar poco a poco las finalida
des sociales de su significado profundo, ha permitido que el dis
curso psi se injerte en lo social, convirtiéndose en un nuevo ethos 
jb  masa; es el «materialismo» exacerbado de las sociedades de 
la abundancia lo que, paradójicamente, ha hecho posible la eclo
sión de una cultura centrada en la expansión subjetiva, no por 
reacción o «suplemento de alma», sino por aislamiento a la car
ta. La ola del «potencial humano» psíquico y corporal no es más 
que el estadio definitivo de una sociedad que se aparta del orden 
disciplinario y lleva a sus últimas consecuencias la privatización 
sistemática ya operada por la edad del consumo. Lejos de derivar
se de una «concienciación» desencantada, el narcisismo resulta del 
®ruce de una lógica social individualista hedonista impulsada 
gor el universo de los objetos y los signos, y de una lógica tera- 
eéutica y psicológica elaborada desde el siglo x ix  a partir del en
foque psicopatológico.

El zombi y el psi

Simultáneamente a la revolución informática, las sociedades 
jjpsmodernas conocen una «revolución interior», un inmenso «mo
limiento de conciencia» («awareness movement», C. N., pp. 43
48), un entusiasmo sin precedentes por el conocimiento y la rea- 
Utóción personal, como lo atestigua la proliferación de los orga
nismos psi, técnicas de expresión y de comunicación, meditaciones 

gimnasias orientales. La sensibilidad política de los años se- 
lenta ha dado paso a una «sensibilidad terapéutica»; incluso (los 
más duros sobre todo) entre los ex líderes contestatarios sucum
ben a los encantos de la self-examination: mientras Rennie Davis



abandona el combate radical para seguir al guru Maharaj Ji, Jerry 
Rubin explica que entre 1971 y 1975, practicó con delicia la ges- 
taltterapia, la bioenergía, el rolfing, los masajes, el jogging, tai fhi,  
Esalen, hipnotismo, danza moderna, meditación, Silva Mind Con
trol, Arica, acupuntura, terapia reichiana (citado por Chr. Lasch, 
pp. 43-44). En el momento en que el crecimiento económico se 
ahoga, el desarrollo psíquico toma el relevo, en el momento en 
que la información substituye la producción, el consumo de con
ciencia se convierte en una nueva bulimia: yoga, psicoanálisis, 
expresión corporal, zen, terapia primal, dinámica de grupo, medi
tación trascendental; a la inflación económica responde la infla
ción psi y el formidable empuje narcisista que engendra. Al cana
lizar las pasiones sobre el Yo, promovido así al rango de ombligo 
del mundo, la terapia psi, por más que esté teñida de corpo
reidad y de filosofía oriental, genera una figura inédita de Nar
ciso, identificado de una vez por todas con el homo psicologicus. 
Narciso obsesionado por él mismo no sueña, no está afectado de 
narcosis, trabaja asiduamente para la liberación del Yo, para su 
gran destino de autonomía de independencia: renunciar al amor, 
«to love myself enough so that I  do not need another to make 
me happy» ese es el nuevo programa revolucionario de J .  Ru
bin (citado por Chr. Lasch, p. 44).

En ese dispositivo psi, el inconsciente y la represión ocupan 
una posición estratégica. Por el desconocimiento radical que ins
tituyen sobre la verdad del sujeto, son operadores cruciales del 
neonarcisismo: ofrecer el cebo del deseo y la barrera de la re
presión es una provocación que desencadena una irresistible ten
dencia a la reconquista de la verdad del Yo: «Allí de donde era, 
debo advenir.» El narcisismo es una respuesta al desafío del in
consciente: conminado a reencontrarse, el Yo se precipita a un 
trabajo interminable de liberación, de observación y de interpre
tación. Reconozcámoslo, el inconsciente, antes de ser imaginario 
o simbólico, teatro o máquina, es un agente provocador cuyo efec
to principal es un proceso de personalización sin fin: cada uno 
debe «decirlo todo», liberarse de los sistemas de defensa anóni
mos que obstaculizan la continuidad histórica del sujeto, perso
nalizar su deseo por las asociaciones «libres» y en la actualidad 
por lo no-verbal, el grito y el sentimiento animal. Por otra par
te, todo lo que podía funcionar como desperdicios (el sexo, el



sueño, el lapsus, etc.) se encontrará reciclado en el orden de la 
subjetividad libidinal y del sentido. Ampliando así el espacio de 
la persona, incluyendo todas las escorias en el campo del sujeto, 
d  inconsciente abre el camino a un narcisismo sin límites. Narci- 
¿swo total que manifiestan de otra forma los últimos avatares 
psi cuya consigna ya no es la interpretación sino el silencio del 
gnalista: liberado de la palabra del Maestro y del referente de 
verdad, el analizado queda en manos de sí mismo en una circu- 
laridad regida por la sola autoseducción del deseo. Cuando el sig
nificado deja paso a los juegos del significante, y el propio dis
curso a la emoción directa, cuando las referencias exteriores caen, 
d  narcisismo ya no encuentra obstáculos y puede realizarse en 
toda su radicalidad.

De este modo la autoconciencia ha substituido a la conciencia 
de clase, la conciencia narcisista substituye la conciencia política, 
substitución que no debe ni mucho menos interpretarse como el 
eterno debate sobre la desviación de la lucha de clases. Lo esen
cial no está aquí. Ante todo instrumento de socialización, el nar- 
tísismo, por su autoabsorción, permite una radicalización del 
gbandono de la esfera pública y por ello una adaptación funcional

aislamiento social, reproduciendo al mismo tiempo su estrate
gia. Al hacer del Yo el blanco de todas las inversiones, el narci- 
íismo intenta ajustar la personalidad a la atomización sibilina 
engendrada por los sistemas personalizados. Para que el desierto 
sodal resulte viable, el Yo debe convertirse en la preocupación 
Kentral: se destruye la relación, qué más da, si el individuo está 
W condiciones de absorberse a sí mismo. De este modo el narci- 
íismo realiza una extraña «humanización» ahondando en la frag
mentación social: solución económica a la «dispersión» genera
lizada, el narcisismo, en una circularidad perfecta, adapta el Yo al 
Ittundo en el que nace. El amaestramiento social ya no se realiza 
por imposición disciplinaria ni tan sólo por sublimación, se efec
túa por autoseducción. El narcisismo, nueva tecnología de con
trol flexible y autogestionado, socializa desocializando, pone a los 
individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mien
tras glorifica el reino de la expansión del Ego puro.

Pero el narcisismo encuentra quizá su más alta función cuan
do quita lastre a los contenidos rígidos del Yo que la demanda 
mflacional de verdad sobre sí realiza ineluctablemente. Cuanto



más se invierte en el Yo, como objeto de atención e interpreta
ción, mayores son la incertidumbre y la interrogación. El Yo se 
convierte en un espejo vacío a fuerza de «informaciones», una 
pregunta sin respuesta a fuerza de asociaciones y de análisis, una 
estructura abierta e indeterminada que reclama más terapia y 
anamnesia. Freud no se equivocaba cuando, en un texto célebre, 
se comparaba con Copérnico y Darwin, por haber infligido uno 
de los tres grandes «mentís» en la megalomanía humana. Nar
ciso ya no está inmovilizado ante su imagen fija, no hay ni ima
gen, nada más que una búsqueda interminable de Sí Mismo, un 
proceso de destabilización o flotación psi como la flotación mo
netaria o la de la opinión pública: Narciso se ha puesto en órbita. 
El neonarcisismo no se ha contentado con neutralizar el uni
verso social al vaciar las instituciones de sus inversiones emocio
nales, también es el Yo el que se ha vaciado de su identidad, pa
radójicamente por medio de su hiper-inversión. Al igual que el 
espacio público se vacía emocionalmente por exceso de informa
ciones, de reclamos y animaciones, el Yo pierde sus referencias, 
su unidad, por exceso de atención: el Y o  se ha convertido en 
un «conjunto impreciso». En todas partes se produce la desapa
rición de la realidad rígida, es la desubstancialización, última for
ma de extrapolación, lo que dirige la posmodernidad.

Es a esa misma disolución de Yo a lo que apunta la nueva 
ética permisiva y hedonista: el esfuerzo ya no está de moda, todo 
lo que supone sujeción o disciplina austera se ha desvalorizado 
en beneficio del culto al deseo y de su realización inmediata, 
como si se tratase de llevar a sus últimas consecuencias el diag
nóstico de Nietzsche sobre la tendencia moderna a favorecer la 
«debilidad de voluntad», es decir, la anarquía de los impulsos o 
tendencias y, correlativamente, la pérdida de un centro de grave
dad que lo jerquiza todo: «la pluralidad y la desagregación de los 
impulsos, la falta de un sistema entre ellos desemboca en una 
«voluntad débil»; la coordinación de éstos bajo el predominio 
de uno entre todos produce una «voluntad fuerte».1 Asociacio
nes libres, espontaneidad creativa, no-directividad, nuestra cultura 
de la expresión, pero también nuestra ideología del bienestar es-

1. Niet2sche, Le Nihilisme européen, fragmentos póstumos reunidos y tra
ducidos por A. Kremer-Marietti, UGE, col. «10/18», p. 207.



tímulan la-dispersión en detrimento de la concentración, lo tem
poral en lugar de lo voluntario, contribuyen al desmenuzamiento 
del Yo, a la aniquilación de los sistemas psíquicos organizados 
y sintéticos. La falta de atención de los alumnos, de la que todos 
]06 profesores se quejan hoy, no es más que una de las formas 
j e  esa nueva conciencia cool y desenvuelta, muy parecida a la 
conciencia telespectadora, captada por todo y nada, excitada e 
indiferente a la vez, sobresaturada de informaciones, conciencia 
Opcional, diseminada, en las antípodas de la conciencia voluntaria, 
«intra-determinada». El fin de la voluntad coincide con la era de 
Ja indiferencia pura, con la desaparición de los grandes objetivos 
y  grandes empresas por las que la vida merece sacrificarse: «todo 
y ahora» y ya no per aspera ad astra,1 «Disfrutad», leemos a ve
ces en las pintadas; no hay nada que temer, el sistema se encarga 
de ello, el Yo ha sido ya pulverizado en tendencias parciales se
gún el mismo proyecto de desagregación que ha hecho estallar la 
sodalidad en un conglomerado de moléculas personalizadas. Lo 
social átono es la réplica exacta del Yo indiferente, con la volun
tad débil, nuevo zombi atravesado de mensajes. Inútil desespe- 
£ rse , el «debilitamiento de la voluntad» no es catastrófico, no 
Jptepara una humanidad sumisa y alienada, no anuncia para nada 
Jjp subida del totalitarismo: la apatía desenvuelta representa al con
trario un muro contra los sobresaltos de religiosidad histórica y 
los grandes designios paranoicos. Obsesionado sólo por sí mismo, 
al acecho de su realización personal y de su equilibrio, Narciso 

Obstaculiza los discursos de movilización de masas; hoy día, las 
invitaciones a la aventura, al riesgo político no encuentran eco; 
si la revolución se ha visto desclasada, no hay que achacarlo a nin
guna «traición» burocrática: la revolución se apaga bajo los spots 
seductores de la personalización del mundo. Así la era de la 
í&oluntad» desaparece: pero no hay ninguna necesidad de recu
rrir, como Nietzsche, a una «decadencia cualquiera». Es la lógica 
de un sistema experimental basado en la celeridad de las combi
naciones, la que exige la eliminación de la «voluntad», como obs
táculo a su funcionamiento operativo. Un centro «voluntario» con 
sus certezas íntimas, su fuerza intrínseca, representa aún un núcleo

1. «Más allá de los obstáculos, hacia las estrellas», citado por D. Ries- 
man, La Foule Solitaire, Arthaud, 1964, p. 164.



de resistencia a la aceleración de las experimentaciones: más vale 
la apatía narcisista, un Yo lábil, el único capaz de funcionar sin
cronizado con una experimentación sistemática y acelerada.

Al liquidar las rigideces «intra-determinadas» incompatibles 
con los sistemas «flotantes», el narcisismo apunta a la disolución 
de la «extro-determinación» la cual a los ojos de Riesman, era 
la personalidad rica en futuro, pero que pronto se manifestó como 
una última personalidad de masa, correspondiente al estado inau
gural de los sistemas de consumo e intermedia entre el individuo 
disdplinario-voluntario (intradeterminado) y el individuo narci
sista. En el momento en que la lógica de la personalización reor
ganiza la integralidad de los sectores de la vida social, la extro- 
determinación, con su necesidad de aprobación del Otro, su com
portamiento orientado por el Otro, deja paso al narcisismo, a una 
autoabsorción que reduce la dependencia del Yo hacia los otros. 
R. Sennett tiene parcialmente razón: «Las sociedades occidenta
les están pasando de un tipo de sociedad más o menos dirigida 
por los otros a una sociedad dirigida desde el interior» (T. I., 
p. 14). En la época de los sistemas a la carta, la personalidad ya 
no debe ser de tipo gregario o mimético, debe profundizar su di
ferencia, su singularidad: el narcisismo representa esa liberación 
de la influencia del Otro, esa ruptura con el orden de la estanda
rización de los primarios tiempas de la «sociedad de consumo». 
Licuación de la identidad rígida del Yo y suspensión del prima
do de la mirada del Otro, en cualquier caso, el narcisismo fun
ciona fundamentalmente como agente del proceso de personali
zación.

Se comete un grave error al querer dar cuenta de la «sen
sibilidad terapéutica» a partir de una ruina cualquiera de la 
personalidad causada por la organización burocrática de la vida: 
«El culto a la intimidad no se origina en la afirmación de la 
personalidad sino en su caída» (C.N., p. 69). La pasión narci
sista no procede de la alienación de una unidad perdida, no com
pensa una falta de personalidad, genera un nuevo tipo de perso
nalidad, una nueva conciencia, toda ella indeterminación y fluc
tuación. Que el Yo se convierta en un espacio «flcrtanfé», sin 
fijación ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la ace
leración de las combinaciones, a la fluidez de nuestros sistemas, 
esa es la función del narcisismo, instrumento flexible de ese recí-



daje psi permanente, necesario para la experimentación posmo- 
(Jerna. Y , simultáneamente, al expurgar del Yo las resistencias y los 
estereotipos, el narcisismo hace posible la asimilación de los mo
delos de comportamientos elaborados por todos los ortopedistas 
de la salud física v mental: instituyendo un «espíritu» doblegado 
a la formación permanente, el narcisismo coopera en la gran obr3 
de gestión científica de los cuerpos v almas.

La erosión de las referencias del Yo es la réplica exacta de 
la disolución que conocen hoy las identidades y papeles sociales, 
antaño estrictamente definidos, integrados en las oposiciones 
reglamentadas : así el estatuto de la mujer, del hombre, del niño, 
del loco, del civilizado, etc., han entrado en un período de inde
finición, de incertidumbre, donde la interrogación sobre la na
turaleza de las «categorías» sociales no cesa de desarrollarse. Pero 
mientras que la erosión de las formas de la alteridad debe acha
carse, al menos en parte, al proceso democrático, es decir al im
pulso hacia la igualdad cuya tendencia consiste, tal como ha expli
cado brillantemente M. Gauchet, en reducir todo lo que figura 
la alteridad social o la diferencia de substancia entre los seres 
por la institución de una similitud independiente de los datos 
visibles,1 lo que hemos llamado la desubstancialización del Yo 
procede ante todo del proceso de personalización. Si el movimien
to democrático disuelve las referencias tradicionales del otro, el 
vacío de toda diferencia esencial al implantar una identidad en
tre los individuos, sean cuales fueren por lo demás sus diferen
cias aparentes, el proceso de personalización narcisista desmon
ta las referencias del Yo, lo vacía de cualquier contenido de
finitivo. El reino de la igualdad ha transformado de arriba 
abajo la aprehensión de la alteridad al igual que el imperio hedonis
ta y psicológico transforma de arriba a abajo la aprehensión de 
nuestra propia identidad. Es más: la explosión psi sobreviene en 
el mismo momento en que todas las figuras de la alteridad (per
verso, loco, delincuente, mujer, etc.) se ponen en tela de juicio 
y caen en lo que Tocqueville llama la «igualdad de las condicio
nes». Precisamente, ¿no surge el problema de la identidad pro
pia, íntima 'esta vez, cuando la alteridad social deja masivamente

1. Marcel Gauchet, «Tocqueville, L’Amérique et nous», Libre, n.° 7, 
Pp. 83-iW



paso a la identidad, la diferencia a la igualdad? ¿No es porque 
el proceso democrático se ha generalizado hasta carecer de límites 
o fronteras definibles, que surge el mar de fondo psicológico? 
Cuando la relación con uno mismo suplanta la relación con el 
otro, el fenómeno democrático deja de ser problemático; por ello, 
el despliegue del narcisismo significaría la deserción del reino 
de la igualdad que, entre tanto, proseguirá. Resuelta la cuestión 
del otro (¿quién hoy no es reconocido, objeto de solicitud e inte
rrogación?), la igualdad ha limpiado el terreno permitiendo que 
surja la cuestión del Yo; de ahora en adelante, la autenticidad 
domina a la reciprocidad, el conocimiento de sí al reconocimiento. 
Pero, simultáneamente con esa desaparición de la escena social 
de la figura del Otro, reaparece una nueva división, la del cons
ciente, la separación psíquica, como si la división tuviera que 
producirse permanentemente, aunque fuera de una manera psicoló
gica, para que la obra de socialización pueda proseguir. «Yo es 
Otro» anuncia el proceso narcisista, el nacimiento de una nueva 
alteridad, el fin de la familiaridad del Uno con Uno mismo, cuan
do el prójimo deja de ser un absolutamente otro: la identidad 
del Yo vacila cuando la identidad entre individuos se ha cum
plido, cuando cualquier ser se convierte en un «semejante». Des
plazamiento y reproducción de la división, interiorizándose, el con
flicto asume siempre una función de integración social,1 esta vez 
no tanto a través de la conquista de la dignidad por la lucha de 
clases como por la aspiración a la autenticidad y de la verdad 
del deseo.

El cuerpo reciclado

Al querer asimilar, a la manera de R. Sennett, el narcisismo 
al psicologismo, nos enfrentamos automáticamente con la dificul
tad que representa el cortejo de solicitudes y cuidados que rodean 
hoy al cuerpo, promovido por ello al rango de verdadero objeto 
de culto. Inversión narcisista en el cuerpo visible directamente 
a través de mil prácticas cotidianas: angustia de la edad y de las 
arrugas (C.N., pp. 351-367); obsesión por la salud, por la «línea»,

1. M. Gauchet, ibid., p. 116.



por la higiene; rituales de control (chequeo) y de mantenimiento 
(masajes, sauna, deportes, regímenes); cultos solares y terapéuti- 
OOf (superconsumo de los cuidados médicos y de productos farma
céuticos), etc. Indiscutiblemente, la representación social del cuer
po ha sufrido una mutación cuya profundidad puede compararse 
con el desmoronamiento democrático de la representación del pró
jimo; el advenimiento de ese nuevo imaginario social del cuerpo 
produce el narcisismo. Así como la aprehensión de la alteridad del 
otro desaparece en beneficio del reino de la identidad entre los 
seres, el cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de 
res extensa, de materialidad mud», en beneficio de su identifi
cación con el ser-sujeto, con la persona. El cuerpo ya no designa 
una abyección o una máquina, designa nuestra identidad profun
da de la que ya no cabe avergonzarse y que puede exhibirse des
nudo en las playas o en los espectáculos, en su verdad natural. En 
tanto que persona, el cuerpo gana dignidad; debemos respetarlo, 
es decir vigilar constantemente su buen funcionamiento, luchar 
contra su obsolescencia, combatir los signos de su degradación 
por medio de un reciclage permanente quirúrgico, deportivo, die
tético, etc.: la decrepitud «física» se ha convertido en una in
fancia.

Ya lo dice Chr. Lasch, el miedo moderno a envejecer y morir 
«^constitutivo del neo-narcisismo: el desinterés por las genera- 
Jfciies futuras intensifica la angustia de la muerte, mientras que 
la degradación de las condiciones de existencia de las personas 
de edad y la necesidad permanente- de ser valorado y admirado 
fKtt la belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva de 
Jd vejez intolerable (C. N., pp. 354-357). De hecho, es el proceso 
de personalización el que, al evacuar sistemáticamente cualquier po
sición trascendente, engendra una existencia puramente actual, 
una subjetividad total sin finalidad ni sentido, abandonada al vér
tigo de su autoseducción. El individuo, encerrado en ese ghetto de 
mensajes, se enfrenta a su condición mortal sin ningún apoyo «tras
cendente» (político, moral o religioso). «Lo que realmente rebela 
contra el dolor no es el dolor en sí, sino el sin sentido del dolor», 
decía Nietzsche: ocurre lo mismo con la muerte y la edad: es 
«u sinsentido contemporáneo lo que exacerba su horror. En los 
Ostemas personalizados, no queda más remedio que durar y man
tenerse, aumentar la fiabilidad del cuerpo, ganar tiempo y ganar



contra el tiempo. La personalización del cuerpo reclama el impe
rativo de juventud, la lucha contra la adversidad temporal, el com
bate por una identidad que hay que conservar sin interrupción 
ni averías. Permanecer joven, no envejecer: el mismo imperativo 
de funcionalidad pura, el mismo imperativo de reciclaje, el mismo 
imperativo de desubstancialización acosando los estigmas del tiem
po a fin de disolver las heterogeneidades de la edad.

Como todas las grandes dicotomías, la del cuerpo y del espí
ritu se ha esfumado; el proceso de personalización, y particular
mente aquí, la expansión del psicologismo, borra las oposiciones 
y jerarquías rígidas, confunde las referencias e identidades marca
das. El proceso de psicologización es un agente de desestabiliza
ción, bajo su égida todos los criterios vacilan y fluctúan en una 
incertidumbre generalizada; de este modo el cuerpo ya no está 
relegado a un estatuto de positividad material en oposición a una 
conciencia cósmica y se convierte en un espacio indecidible, un 
«objeto-sujeto», una mezcla flotante de sentido y lo sensible, 
como decía Merleau-Ponty. Con la expresión corporal y la danza 
moderna (la de Nikolais, Cunningham, Carolyn Carlson), con 
la eutonía y el yoga, con la bioenergía, el rolfing, la gestaltterapia, 
¿dónde comienza el cuerpo, dónde acaba? Sus fronteras retro
ceden, se difuminan; el «movimiento de conciencia» es un des
cubrimiento del cuerpo a la vez que el de sus potencias subjeti
vas. El cuerpo psicológico ha substituido al cuerpo objetivo y la 
concienciación del cuerpo por sí mismo se ha convertido en una 
finalidad en sí para el narcisismo: hacer existir el cuerpo por sí 
mismo, estimular su autorreflexividad, reconquistar la interiori
dad del cuerpo, esa es la obra del narcisismo. Si el cuerpo y la 
conciencia se intercambian, si el cuerpo, como el inconsciente, 
habla, debemos amarlo y escucharlo, debe expresarse, comuni
car, de ahí emana la voluntad de redescubrir el cuerpo desde 
dentro, la búsqueda furiosa de su idiosincrasia, es decir el mismo 
narcisismo, ese agente de psicologización del cuerpo, ese instru
mento de conquista de la subjetividad del cuerpo por todas las 
técnicas contemporáneas de expresión, concentración y relaja
ción.

Humanización, subjetivi2ación, R. Sennett tiene razón, esta
mos inmersos en una «cultura de la personalidad» a condición de 
precisar que el propio cuerpo se convierte en sujeto y, como tal,



debe situarse en la órbita de la liberación, incluso de la revolución, 
gexual por supuesto, pero tambie'n estética, dietética, sanita
ria, etc., bajo la égida de «modelos directivos».1 No debe omi
tirse que, simultáneamente a una función de personalización, el 
narcisismo cumple una misión de normalización del cuerpo: el 
interés febril que tenemos por el cuerpo no es en absoluto espon
táneo y «libre», obedece a imperativos sociales, tales como la 
«línea», la «forma», el orgasmo, etc. El narcisismo toca todas 
las teclas funcionando a la vez como operador de desestandariza
ción y como operador de estandarización, aunque ésta no se mues
tra jamás como tal sino que se doblega a las exigencias mínimas^ 
de la personalización: la normalización posmoderna se presenta 
liempre como el único medio de ser verdaderamente uno mismo, 
joven, esbelto, dinámico.2 Sucede lo mismo con la exaltación del 
Cuerpo que con la inflación psi: liberar el cuerpo de los tabúes 
y sujeciones arcaicas y hacerlo de este modo permeable a las 
normas sociales, esa es la tarea del narcisismo. Paralelamente a la 
desubstancialización del Yo, hay desubstancialización del cuerpo, 
es decir eliminación de la corporeidad salvaje o estática por un 
trabajo que no se realiza como antes según una lógica ascética 
por defecto, sino, al contrario, según una lógica pletórica que 

■ maneja informaciones y normas. El narcisismo, por la atención 
puntillosa hacia el cuerpo, por su preocupación permanente de 
funcionalidad óptima, desmonta las resistencias «tradicionales» 
y hace al cuerpo disponible para cualquier experimentación. El 
cuerpo, cpmo la conciencia, se convierte en un espacio flotante, 
un espacio deslocalizado, en manos de la «movilidad social»: 
limpiar el terreno, hacer el vacío por saturación, reducir los nudos 
refractarios a la infiltración de normas, de esta manera procede 
el narcisismo y no como afirma ingenuamente R. Sennett con la 
«erosión de los roles públicos», es decir el abandono de todo lo

1. J . BaudriUard habla justificadamente de un «narcisismo dirigido»; 
cf. L'Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, pp. 161-163.

2. El proceso de personalización ha incorporado la propia norma como 
incorporó la producción, el consumo, la educación o la información. La 
norma dirigista o autoritaria ha sido sustituida por la norma «indicativa», 
flexible, los «consejos prácticos», las terapias «a medida», las campañas 
«le información y de sensibilización por películas humorísticas y anuncios 
sonrientes.



que es convención, artificio o costumbre, considerado desde ahora 
como «algo seco, formal, si no artificial» (T .I., p. 12), como algo 
que obstaculiza la expresión de la intimidad y de la autenticidad 
del Yo. Sea cual fuere la validez parcial de esta tesis, ésta no resis 
te la prueba de la idolatría codificada del cuerpo, de la que 
R. Sennett curiosamente no dice palabra: si el narcisismo está 
en una corriente de abandono, esto concierne a los valores y fina
lidades «superiores», en ningún caso a los roles y códigos socia
les. Nada menos que el grado cero de lo social, el narcisismo 
procede de vina hiperinversión de los códigos y funciona como 
un tipo inédito de control social sobre almas y cuerpos.

Un teatro discreto

Con lo que R. Sennett llama la «condena moral de la imper
sonalidad» que equivale a la erosión de los papeles sociales, se 
inicia el reino de la personalidad, la cultura psicomórfica y la 
obsesión moderna del Yo en su deseo de revelar su ser ver
dadero o auténtico. El narcisismo no sólo designa la pasión del 
conocimiento de uno mismo sino incluso la pasión de la reve
lación íntima del Yo como lo atestigua la inflación actual de 
biografías y autobiografías o la psicologización del lenguaje polí
tico. Las convenciones nos parecen represivas, «las cuestiones im
personales sólo suscitan nuestro interés cuando las enfocamos 
— equivocadamente—  bajo un ángulo personalizado» (T .I., p. 15); 
todo debe ser psicologizado, dicho en primera persona: hay que 
implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier 
ocasión la propia personalidad y emociones, expresar el senti
miento íntimo, sin lo cual se cae en el vicio imperdonable de la 
frialdad y el anonimato. En una sociedad «intimista» que lo 
evalúa todo con un criterio psicólogico, la autenticidad y la sin
ceridad, como ya observó Riesman, se convierten en virtudes car
dinales, 7  los individuos, absortos como lo están en su yo íntimo, 
son cada vez jnenos capaces de desempeñar roles sociales: nos 
hemos convertido en «actores privados de arte» (T .I., p. 249). 
Con su obsesión de verdad psicológica, el narcisismo debilita la 
capacidad de jugar con la vida social, hace imposible toda distan
cia entre lo que se siente y lo que se expresa: «La capacidad de



je t expresivo se pierde, porque intentamos identificar la aparien
cia a nuestro ser profundo y porque ligamos el problema de la 
expresión al de su autenticidad» (T .I., p. 205). Y es ahí donde 
está la trampa, pues cuanto más los individuos se liberan de códi
gos y costumbres en busca de una verdad personal, más sus rela
ciones se hacen «fraticidas» y asociales. Al exigir constantemen
te mayor inmediatez y proximidad, abrumando al otro con el peso 
de las confidencias personales, ya no respetamos la distancia nece- 
(gria para el respeto de la vida privada de los demás: el intimismo 
es tiránico e «incivil». «El civismo es la actividad que protege 
0  yo de los otros, y así le permite disfrutar de la compañía del 
itójim o. La máscara es la propia esencia del civismo... Cuantas 
más máscaras, mayor mentalidad “urbana” y también más amor 
a la urbanidad» (T .I., p. 202). La sociabilidad exige barreras, re
glas impersonales que son las únicas que pueden proteger a los 
individuos unos de otros; allí donde, al contrario, reina la obsce
nidad de la intimidad, la comunidad se hace pedazos y las rela
ciones humanas se vuelven «destructoras». La disolución de los 
frfes públicos y la compulsión de autenticidad han engendrado 
una forma de incivismo que se manifiesta, por una parte, en el 
rechazo de las relaciones anónimas con los «desconocidos» en la 
dudad y el confortable repliegue en nuestro ghetto íntimo, y por 
otra, en la disminución del sentimiento de pertenencia a un grupo 
y correlativamente la acentuación de los fenómenos de exclusión, 
liquidada la conciencia de clase, se fraterniza ahora sobre la base 
del barrio, de la región o de los sentimientos comunes: «El propio 
•cto de compartir remite cada vez más a operaciones de exclusión
o, a la inversa, de inclusión... La fraternidad no es más que la 
unión de un grupo selectivo que rechaza a todos aquellos que no 
forman parte de é l... La fragmentación y las divisiones internas 
•on el producto de la fraternidad moderna» (T .I., p. 203).

Digámoslo sin rodeos, la idea de que el narcisismo debilita la 
energía lúdica y se hace incompatible con la noción de «rol» no 
fesiste el análisis. Ciertamente, las convenciones rígidas que en
marcaban las conductas han sido arrastradas por el proceso de 
personalización que en todas partes tiende a la desreglamentación 
y la flexibilización de los marcos estrictos; en ese sentido, es 
Qetto que los individuos rechazan las imposiciones «victorianas» 
y aspiran a una mayor autenticidad y libertad en sus relaciones.



Pero eso no significa que el individuo se encuentre sin ataduras, 
desprovisto de cualquier codificación social. El proceso de per
sonalización no elimina los códigos, los descongela, a la vez que 
impone nuevas reglas adaptadas al imperativo de producir preci
samente una persona pacificada. Decirlo todo, quizá, pero sin 
gritos, podéis decir lo que queráis, pero sin pasar a los actos-, 
es más, esa liberación del discurso, aunque vaya acompañada de 
violencia verbal, contribuye a la regresión del uso de la violencia 
física: sobreinversión en el verbo íntimo y a la vez abandono de 
la violencia física, por ese desplazamiento, el strep-tease psi se 
manifiesta como un instrumento de control y de pacificación so
cial. La autenticidad, más que una realidad psicológica actual, es 
un valor social, y como tal expuesto a sujeciones: la orgía de reve
laciones sobre uno mismo debe plegarse a nuevas normas, ya sea 
el diván del analista, el género literario o la «sonrisa familiar» 
del político en la tele. De todos modos la autenticidad debe co
rresponder a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de 
la autenticidad: una manifestación demasiado exuberante, un dis
curso demasiado teatral no producen efecto de sinceridad, la cual 
debe adoptar el estilo cool, cálido y comunicativo; Más allá o 
más acá, resulta histriónico o neurótico. Hay que expresarse sin 
reservas (e incluso esto debe ser bien matizado, ya lo veremos), 
libremente, pero dentro de un marco preestablecido. Hay búsque
da de autenticidad, en absoluto de espontaneidad: Narciso no es 
un actor atrofiado, las facultades expresivas y lúdicas no están 
ni más ni menos desarrolladas hoy que ayer. Observen la proli
feración de todos los «truquitos» de la vida cotidiana, las trampas 
y astucias en el mundo del trabajo: el arte del disimulo, las más
caras no han perdido ni un ápice de su eficacia. Fíjense hasta 
que punto la sinceridad está «prohibida» ante la muerte: debe
mos esconder la verdad al moribundo, no debemos manifestar 
dolor por el fallecimiento de un ser querido sino simular «indiferen
cia», dice Ariés: 1 «La discreción se presenta como la forma mo
derna de la dignidad.» 2 El narcisismo se define no tanto por la 
explosión libre de las emociones como por el encierro sobre sí

1. Ph. Ariés, Essays sur l’histoire de la mort ett Occident, Ed. du 
Seuil, 1975, p. 187.

2. Ibid., p. 173.



lüismo, o sea la «discreción», signo e instrumento del self-con- 
ftO¡. Sobre todo nada de excesos, de desbordamientos, de tensión 
goe lleve a perder los estribos; es el replegarse sobre sí, la «reser- 
yi» o la interiorización lo que caracteriza al narcisismo, no la 
gyiKición «romántica».

Por otra parte el psicologismo, lejos de exacerbar las exclu- 
jjones y engendrar el sectarismo, tiene efectos inversos: la perso
nalización desmantela los antagonismos rígidos, las excomunica- 
¿ones y contradicciones. El laxismo sustituye al moralismo o 
jJ  purismo, y la indiferencia a la intolerancia. Narciso, demasiado 
Jjsorto en sí mismo, renuncia a las militancias religiosas, abandona 
^ g ra n d es  ortodoxias, sus adhesiones siguen la moda, son fluc- 

sin mayor motivación. Aquí también la personalización 
çonduce a la desinversión del conflicto, a la distensión. En siste- 
Üas personalizados, los cismas, las herejías ya no tienen sentido: 
guando una sociedad «valora el sentimiento subjetivo de los acto- 
ies y desvaloriza el carácter objetivo de la acción» (T .I., p. 21), 
pone en marcha un proceso de desubstancialización de las acciones 
f  doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideológico 
jr político. Al neutralizar los contenidos en beneficio de la seduc
í a  psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana una estra
tegia de desarme que está a las antípodas del dogmatismo de 
las exclusiones.
f. La tesis de R. Sennett, respecto a las relaciones intersubjeti- 

no es mucho más convincente: «Cuanto más íntima es la 
líente, más dolorosas se vuelven sus relaciones, fratricidas y aso
Cíales» (T .I., p. 274). ¿Impiden las convenciones rituales que los 
lumbres se maten y arrasen entre sí? ¿La cultura pública igno- 
aba hasta ese punto la crueldad y el odio? ¿Tuvimos que espe- 
Hr la era intimista para que la lucha de conciencias conociera su 
Utóbdmo desarrollo? Si bien está claro que es imposible adherirse 
•■ese maniqueísmo ingenuo (máscaras =  civismo; autenticidad =  
J r  incivismo), tan claramente al revés de la apatía narcisista, 
jwbsiste no obstante un problema respecto de esa dramatización 

conflicto: ¿qué es lo que mueve a esa representación catas- 
teófica? ¿Por qué es una idea dominante de nuestro tiempo?



Chr. Lasch hace la misma constatación trágica, acompañada esta 
vez por un discurso netamente apocalíptico; cuanto más tolerante 
es la imagen que la sociedad da de sí misma, más se intensifica v 
generaliza el conflicto: así hemos pasado de la «guerra de clases» 
a la «guerra de todos contra todos» (C.N., p. 125). En el univer
so económico, en primer lugar, reina una rivalidad pura, vaciad*) 
de cualquier significado moral o histórico: se acabó el culto afr 
self-made man y al enriquecimiento como signo de progreso in
dividual y social, ahora el «éxito» sólo tiene un significado psico
lógico: «La búsqueda de la riqueza no tiene más objeto que ex
citar la admiración o la envidia» (C.N., p. 118). En nuestros sis
temas narcisistas, cada uno corteja a sus superiores para obtener 
un ascenso, desea más ser envidiado que respetado y nuestra 
sociedad, indiferente al futuro, se presenta como una jungla buro
crática donde reina la manipulación y la competencia de todos 
contra todos (C.N., pp. 114-117). La propia vida privada ya no 
es un refugio y reproduce ese estado de guerra generalizado: ex
pertos en comunicación redactan tratados psicológicos para asegu
rar a los individuos una posición dominante en los cócteles, mien
tras nuevas estrategias, como la assertiveness therapy, intentan 
eliminar el sentimiento de ansiedad de los individuos, de culpa
bilidad y de inferioridad utilizados frecuentemente por sus seme
jantes para conseguir sus fines. Las relaciones humanas, públicas y 
privadas, se han convertido en relaciones de dominio, relaciones 
conflictivas basadas en la seducción fría y la intimidación. Por 
último, bajo la influencia del neo-feminismo, las relaciones entre 
el hombre y la mujer se han deteriorado considerablemente, libera
das de las reglas pacificadoras de la cortesía. La mujer, con sus 
exigencias sexuales y sus capacidades orgásmicas vertiginosas — los 
trabajos de Masters y Johnson, K. Millet, M. J . Sherfey presentan 
a la mujer como «insaciable»— , se convierte para el hombre en 
una compañera amenazadora, que intimida y genera angustia: «El 
espectro de la impotencia persigue la imaginación contemporá
nea» (C.N., p. 345), esta impotencia masculina que, según los 
últimos informes, aumenta, en razón del miedo a la mujer y de 
su sexualidad liberada. En ese contexto, el hombre alimenta un 
odio irrefrenable contra la mujer, como lo atestigua el trato que



se da a ésta en las películas actuales con sus frecuentes escenas 
de violaciones. (C.N., p. 324). Simultáneamente el feminismo 
desarrolla, en la mujer, el odio al hombre, asimilado a un enemigo, 
fuente de opresión y de frustración; al tener cada vez mayores 
exigencias hacia el hombre que él no puede satisfacer, el odio y 
la recriminación se extienden en esa sexual warfare característica 
de nuestro tiempo.

Chr. Lasch, al rechazar las teorías de Riesman y de Fromm, 
culpables, para él, de haber exagerado la capacidad de socializa
ción de las pulsiones agresivas por la sociedad permisiva, no hace 
sino caer de nuevo en la representación dominante, mass-mediáti- 
ca del aumento de la violencia en el mundo moderno: la guerra 
está a nuestras puertas, vivimos sobre un barril de pólvora, fíjen
se en el terrorismo internacional, los crímenes, la inseguridad en 
las ciudades, la violencia racial en las calles y en las escuelas, los 
atracos, etc. (C.N., p. 130). El estado de la naturaleza de Hobbes 
se encuentra de este modo al final de la Historia: la burocracia, 
la proliferación de las imágenes, las ideologías terapéuticas, el 
culto al consumo, las transformaciones de la familia, la educación 
permisiva han engendrado una estructura de la personalidad, el 
narcisismo, juntamente con unas relaciones humanas cada vez más 
crueles y conflictivas. Sólo aparentemente los individuos se vuel
ven más sociables y más cooperativos; detrás de la pantalla del 
hedonismo y de la solicitud,, cada uno explota cínicamente los sen
timientos de los otros y busca su propio interés sin la menor preo
cupación por las generaciones futuras. Curiosa concepción la de 
ese narcisismo, presentado como estructura psíquica inédita y que 
de hecho está atrapado en las redes del «amor propio» y del deseo 
de reconocimiento ya percibidos por Hobbes, Rousseau y Hegel 
como responsables del estado de guerra. Si el narcisismo repre
senta claramente un nuevo estadio del individualismo — es esta 
hipótesis lo más fructífero de los trabajos americanos actuales, 
mucho más que sus contenidos, inclinados a un catastrofismo sim
plista— , hay que plantear que se acompaña de una relación ori
ginal con el Otro, como implica una relación inédita con el cuer
po, el tiempo, el afecto, etc.

Esa transformación de la dimensión intersubjetiva es ya suma
mente visible, tanto en lo que concierne al espacio público como 
al privado. El primado de la sociabilidad pública y la lucha por



los signos manifiestos del reconocimiento empiezan a borrarse co
rrelativamente al aumento de la personalidad psi. El narcisismo 
tempera la jungla humana por su abandono de las jerarquías socia
les, por la reducción del deseo de ser admirado y envidiado por 
sus semejantes. Profunda revolución silenciosa de la relación inter
personal: lo que importa ahora es ser uno mismo absolutamente, 
florecer independientemente de los criterios del Otro; el éxito 
visible, la búsqueda de la cotización honorífica tienden a perder 
su poder de fascinación, el espacio de la rivalidad interhumana 
deja paso a una relación pública neutra donde el Otro, despojado 
de todo espesor, ya no es ni hostil ni competitivo sino indiferente, 
desubstancializado, como los personajes de P. Handke y de Wim 
Wenders. Mientras el interés y la curiosidad por los problemas 
personales del Otro, aunque sea un extraño para mí, siguen en 
aumento (éxito de las revistas «del corazón», de las confidencias 
radiofónicas, de las biografías) como es propio de una sociedad 
basada en el individuo psicológico, el Otro como polo de referen
cia anónima está abandonado igual que las instituciones y valores 
superiores. Ciertamente, la ambición social no se ha difuminado 
idénticamente para todos: categorías enteras (dirigentes y ejecu
tivos de empresas, políticos, artistas, inteligentsia) siguen luchan
do duramente para obtener prestigio, gloria o dinero; pero quién 
no se da cuenta de que se trata ante todo de grupos pertenecien
tes, en grados diversos, a lo que se ha dado en llamar una «élite» 
social, reservándose el privilegio de reconducir un ethos de rivali
dad necesaria para el desarrollo de nuestras sociedades. En con
trapartida, para un número creciente de individuos, el espacio 
público ya no es el teatro en el que se mueven las pasiones «arri
bistas»; sólo queda la vojuntad de realizarse aparte e integrarse 
en círculos cálidos de convivencia, los cuales se convierten en los 
satélites psi de Narciso, en sus ramificaciones privilegiadas: la 
decadencia de la íntersubjetividad pública no lleva sólo a una 
relación exclusiva de sí mismo a sí mismo, sino que funciona 
con la inversión emocional en los espacios privados que, no por 
inestable deja de ser efectiva. Así, boicoteando el deseo de reco
nocimiento, temperando los deseos de escalada social, el narcisis
mo prosigue de otra manera, desde dentro en este caso, el proceso 
de igualdad de condiciones. El homo psícologicus aspira menos 
a sobresalir por encima de los demás que a vivir en un entorno



distendido y comunicativo, en ambientes «simpáticos», sin alturas, 
jjn pretensión excesiva. El culto a lo relacional personaliza o 
psicologiza las formas de sociabilidad, corroe las últimas barreras 
anónimas que separan a los hombres, se convierte en un agente 
de la revolución democrática, que opera continuamente la disolu
ción de las distancias sociales.

En e ^  marco es evidente que la lucha por el reconocimiento 
no desaparece, más exactamente se privatiza, manifestándose prio
ritariamente en los circuitos íntimos, en los problemas relacióna
les; el deseo de reconocimiento ha sido colonizado por la lógica 
narcisista, se vuelve cada vez menos competitivo, cada vez más 
estético, erótico, afectivo. El conflicto de las conciencias se per
sonaliza, está más en juego el deseo de complacer, seducir, duran
te el mayor tiempo posible que el de clasificación social; también 
d  deseo de ser escuchado, aceptado, tranquilizado, amado. Es 
por eso que la agresividad de los seres, el dominio y la servidum
bre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos 
sociales como en las relaciones sentimentales de persona a per
sona. Por un lado, la escena pública y las conductas individuales 
se pacifican por autoabsorción narcisita; por otro, el espacio pri
vado se psicologiza, pierde sus amarras convencionales y se con
vierte en una dependencia narcisista en la que cada uno sólo en
cuentra lo que «desea»: el narcisismo no significa la exclusión del 

'Otro, designa la transcripción progresiva de las realidades indivi
duales y sociales en el código de la subjetividad.

A pesar de sus declaraciones de guerra estrepitosas y de su 
llamada a la movilización general, el neo-feminismo, por su parte, 
no encuentra su verdad en la intensificación finalmente superfi
cial de la lucha de sexos. La relación de fuerzas que parece defi
nir en este momento las relaciones entre sexos es quizás el último 
sobresalto de la división tradicional de los sexos a la vez que el 
signo de su desaparición. La exacerbación del conflicto no es lo 
esencial y permanecerá probablemente circunscrita a las genera
ciones «intermediarias», las trastornadas, desconcertadas por la 
revolución feminista. Al estimular una interrogación sistemática 
sobre la «naturaleza» y el estatuto de la mujer, al buscar su iden
tidad perdida, al rechazar cualquier posición preestablecida, el 
feminismo desestabiliza las oposiciones reguladas y borra las re
ferencias estables: empieza el fin de la antigua división antro



pológica y de sus conflictos concomitantes. No la guerra de los se
xos, sino el fin del mundo del sexo y de sus oposiciones codifi
cadas. Cuanto más el feminismo cuestiona el ser de lo femenino, 
más este se borra y se pierde en la incertidumbre; cuantos más 
se derrumban los pilares de su estatuto tradicional, mayor es la 
pérdida de identidad de la propia virilidad. Las clases relativa
mente homogéneas del sexo quedan substituidas por individuos 
cada vez más aleatorios, combinaciones hasta entonces improba
bles de actividad y de pasividad, miríadas de seres híbridos sin 
una pertenencia fuerte al grupo. La identidad personal se vuelve 
problemática. El neo-feminismo se dedica fundamentalmente a ser 
uno mismo, más allá de las oposiciones constituidas del mundo del 
sexo. Incluso si consigue seguir movilizando el combate de las 
mujeres a través de un discurso militar y unitario, quién no se da 
cuenta de que no es esto lo que está en juego: en todas partes, 
las mujeres se reúnen entre ellas, hablan, escriben, liquidando 
por ese trabajo de autoconciencia su identidad de grupo, su pre
tendido narcisismo de antaño, su eterna «vanidad corporal» con 
que todavía Freud las ridiculizaba. La seducción femenina, miste
riosa o histérica, deja paso a una autoseducción narcisista que 
hombres y mujeres comparten por un igual, seducción fundamen
talmente transexual, apartada de las distribuciones y atribuciones 
respectivas del sexo. La guerra de los sexos no tendrá lugar: el 
feminismo, lejos de ser una máquina de guerra, es una máquina 
de desestandarización del sexo, una máquina dedicada a la repro
ducción ampliada del narcisismo.

24.000 watios

A la guerra de cada uno contra todos se le suma una guerra 
interior llevada y amplificada por el desarrollo de un Superyo 
duro y punitivo, resultado de las transformaciones de la familia, 
como la «ausencia» del padre y la dependencia de la madre res
pecto a los expertos y consejeros psicopedagógicos (C.N., capítu
lo V II). La «desaparición» del padre, por la frecuencia de divor
cios, lleva al niño a imaginar a la madre castradora del padre: en 
esas condiciones alimenta el sueño de reemplazarle, de ser el falo, 
consiguiendo la celebridad o acercándose a los que representan el



¿¿to . La educación permisiva, la socialización creciente de las 
¿lociones parentales, que hacen difícil la interiorización de la auto
ridad familiar, no destruyen por eso el Supervo, sino que transfor
man su contenido en un sentido cada vez más «dictatorial» y fe- 
jpz (C.N., p. 305). El Supervo se presenta actualmente bajo la 
forma de imperativos de celebridad, de éxito que, de no realizarse, 
desencadenan una crítica implacable contra el Yo. De este modo 
se explica la fascinación ejercida por los individuos célebres, stars 
e ídolos, estimuladas por los mass media que «intensifican los 
menos narcisistas de celebridad y de gloria, animan al hombre 
¿e la calle a identificarse con las estrellas, a odiar el ‘‘borreguis- 
mo” y le hace aceptar cada vez con más dificultad la banalidad de 
la existencia cotidiana» (C.N., pp. 55-56): América se ha conver- 
,tido en una nación de «fans». Así como la proliferación de los 
consejeros médico-psicológicos destruye la confianza de los padres 
en su capacidad educativa y aumenta su ansiedad, asimismo las 
imágenes de felicidad asociadas a las de celebridad engendran 
nuevas dudas y angustias. Al activar el desarrollo de ambiciones 
desmesuradas y al hacer imposible su realización, la sociedad 
aarcisista favorece la denigración y el desprecio de uno mismo. 
La sociedad hedonista sólo engendra a nivel superficial la toleran
cia y la indulgencia, en realidad, jamás la ansiedad, la incertidum- 
bre, la frustración alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre 
antes del odio del Yo que de su admiración (C.N., p. 72).

¿Culto a la celebridad? Lo más significativo es, al contrario, 
la pérdida de carisma que sufren las estrellas y famosos del mun
do. El destino de las «estrellas» de cine es paralelo al de los 
grandes líderes políticos y pensadores «filosóficos». Las figuras 
imponentes del saber y del poder se apagan, pulverizadas por 
un proceso de personalización incapaz de tolerar por más tiempo 
la manifestación ostentosa de tal desigualdad, de tamaña distan
da. En el mismo momento se produce la disolución de los discur
sos sagrados marxistas y psicoanalíticos, el fin de los gigantes his
tóricos, el fin de las stars por las que la gente se suicidaba y, a 
la vez se multiplican los pequeños pensadores, el silencio del 
psicoanalista, las estrellas de un verano, las charlas intimistas de 
los políticos. Todo lo que designa un absoluto, una altura dema 
siado importante desaparece, las celebridades pierden su aura a 
la vez que se debilita su capacidad de entusiasmar a las masas.



Las vedettes no están ya mucho fiempo en cartel, las nuevas «reve
laciones» eclipsan las de ayer según la lógica de la personaliza
ción, que es incompatible con la sedimentación, siempre propensa 
a reproducir una sacralidad impersonal. A la obsolescencia de 

Jos objetos responde la obsolescencia de los stars y gurus; la per
sonalización implica la multiplicación y aceleración en la rota
ción de los «famosos» para que ninguno pueda erigirse en ídolo 
inhumano, en «monstruo sagrado». A través del exceso de imá
genes y de su celeridad se realiza la personalización: la «humani
zación» viene con la inflación galopante de la moda. Así cada 
vez hay más «estrellas» y menos inversión emocional en ellas; la 
lógica de la personalización genera una indiferencia hacia los ído
los, hecha de entusiasmo pasajero y de abandono instantáneo. Hoy 
día no cuenta tanto la devoción por el Otro como la realización y 
transformación de uno mismo; es lo que dicen, cada uno con sus 
lenguajes y en sus grados diversos, los movimientos ecológicos, 
el feminismo, la cultura psi, la educación cool de los niños, la 
moda «práctica», el trabajo intermitente o el tiempo flexible.

Esta desubstancialización de las grandes figuras de la Alteri- 
dad y del Imaginario, el concomitante de una desubstancialización 
de lo real por el mismo proceso de acumulación y de aceleración. 
Por todas partes lo real debe perder su dimensión de alteridad 
o de espesor salvaje: restauración de los barrios antiguos, pro
tección de los monumentos históricos, animación de las ciudades, 
iluminación artificial, «despachos sin tabiques», aire acondicio
nado, hay que sanear lo real, expurgarlo de sus últimas resisten
cias convirtiéndodo en un espacio sin sombras, abierto y perso
nalizado. El principio de realidad queda sustituido por el principio 
de transparencia que transforma lo real en un lugar de tránsito, 
un territorio en el que el desplazamiento es imperativo: la per
sonalización es una puesta en circulación. ¿Qué decir de esos 
suburbios interminables de los que sólo cabe huir? Lo real, dima
tizado, sobresaturado de informaciones, se vuelve irrespirable y 
condena cíclicamente al viaje: «cambiar de aires», ir a cualquier 
parte, pero moverse, traduce esa indiferencia que afecta actual
mente a lo real. Tpdo nuestro entorno urbano y tecnológico (par
king subterráneo, galerías comerciales, autopistas, rascacielos, 
desaparición de las plazas públicas en las ciudades, aviones, co
ches, etc.) está dispuesto para acelerar la circulación de los indi



viduos, impedir el enraizamiento y en consecuencia pulverizar la 
sociabilidad: «El espacio público se ha convertido en un deri
vado del movimiento» (T.I.. p, 23), nuestros paisajes «limpiados 
por la velocidad» dice acertadamente Virilio, pierden su consis
tencia o indicio de realidad.1 Circulación, información, ilumina
ción apuntan a una misma anemización de lo real que a su vez 
refuerza la inversión narcisista: sea lo real inhabitable, sólo queda 
replegarse sobre uno mismo, el refugio antartico perfectamente 
ilustrado por la nueva moda de los decibelios, «cascos» o con
ciertos pop. Neutralizar el mundo por la potencia sonora, ence
rrarse en uno mismo, relajarse y sentir el cuerpo al ritmo de los 
amplificadores, los ruidos y las voces de la vida se han conver
tido en parásitos, hay que identificarse con la música y olvidar 
la exterioridad de lo real. De momento ya podemos ver lo si
guiente: adeptos al jogging y al esquí practican sus deportes, con 
los auriculares estéreo en los tímpanos, coches equipados con pe
queñas cadenas con amplificadores hasta 100 watios, salas de 
fiestas con 4.000 W , conciertos pop que alcanzan los 24.000 W , 
toda una civilización que fabrica, como titulaba hace poco Le Mon
de, «una generación de sordos», jóvenes que han perdido hasta 
el 50 % de su capacidad auditiva. Surge una nueva indiferencia, 
hacia el mundo a la que ya no acompaña siquiera el éxtasis nar- 
dsista de la contemplación de uno mismo, hoy Narciso «se libera», 
envuelto en amplificadores, protegido por auriculares autosuficien- 
te en su prótesis de sonidos «graves».

El vacío

«¡Si al menos pudiera sentir algo!»: esta fórmula traduce la 
«nueva» desesperación que afecta a un número cada vez mayor 
de personas. En ese punto, el acuerdo de los psi parece general, 
desde hace veinticinco o treinta años, los desórdenes de tipo nar- 
dsista constituyen la mayor parte de los trastornos psíquicos 
tratados por los terapeutas, mientras que las neurosis «clásicas»

1. P. Virilio, «Un confort subliminal», Traverses, n.° 14-15, p. 159. 
Sobre la «sujeción a la movilidad», ver igualmente P. Virilio, Vitesse et 
politique, Galilée, 1977.



del siglo xix , histerias, fobias, obsesiones, sobre las que el psico
análisis tomó cuerpo, ya no representan la forma predominante 
de los síntomas (T .I., p. 259 y C.N., pp. 88-89). Los trastornos 
narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con 
síntomas claros y bien definidos, sino más bien como «trastornos 
de carácter» caracterizados por un malestar difuso que lo invade 
todo, un sentimiento de vacío interior y de absurdidad de la vida, 
una incapacidad para sentir las cosas y los seres. Los síntomas 
neuróticos que correspondían al capitalismo autoritario y purita
no han dejado paso bajo el empuje de la sociedad permisiva, a 
desórdenes narcisistas, imprecisos e intermitentes. Los pacientes 
ya no sufren síntomas fijos sino de trastornos vagos y difusos; la 
patología. mental obedece a la ley de la época que tiende a la 
reducción de rigideces así como a la licuación de las relevancias 
estables: la crispación neurótica ha sido sustituida por la flotación 
narcisista. Imposibilidad de sentir, vacío emotivo, aquí la desubs
tancialización ha llegado a su término, explicitando la verdad del 
proceso narcisista, como estrategia del vacío.

Es más: según Chr. Lasch, los individuos aspiran cada vez 
más a un desapego emocional, en razón de los riesgos de inesta
bilidad que sufren en la actualidad las relaciones personales. Te
ner relaciones interindividuales sin un compromiso profundo, no 
sentirse vulnerable, desarrollar la propia independencia afectiva, 
vivir solo,1 ese sería el perfil de Narciso (C.N., p. 339). El miedo 
a la decepción, el miedo a las pasiones descontroladas traducen 
a nivel subjetivo lo que Chr. Lasch llaman the flight from feeling 
— «la huida ante el sentimiento»— , proceso que se ve tanto en la 
protección íntima como en la separación que todas las ideologías 
«progresistas» quieren realizar entre el sexo y el sentimiento. Al 
preconizar el cool sex y las relaciones libres, al condenar los celos 
y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgar
lo de cualquier tensión emocional para llegar a un estado de indi
ferencia, de desapego, no sólo para protegerse de las decepciones

1. Entre 1970 y 1978, el número de americanos entre catorce y treinta 
y cuatro años, que viven solos, fuera de cualquier situación familiar, se ha 
triplicado, pasando de un millón y medio a 4.300.000. «Hoy, el 20 % de 
los hogares americanos se reducen a una persona que vive sola... actual
mente casi la quinta parte de compradores son solteros» (Alvin Toffler, 
La Troisième Vague, Denoël, 1980, p. 265).



amorosas sino también para protegerse de los propios impulsos 
que amenazan el equilibrio interior (C.N., p. 34). La liberación 
jexual, el feminismo, la pornografía apuntan a un mismo fin: 
levantar barreras contra las emociones y dejar de-lado las inten
sidades afectivás/Fin de la cultura sentimental, fin del happy end, 
fin del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la que 
cada cual vive en un bunker de indiferencia, a salvo de sus pasio
nes y de las de los otros.

Seguramente Chr. Lasch tiene razón al señalar el reflujo de la 
moda «sentimental», destronada por el sexo, el placer, la autono
mía, la violencia espectacular. El sentimentalismo ha sufrido el 
mismo destino que la muerte; resulta incómodo exhibir las pasio
nes, declarar ardientemente el amor, llorar, manifestar con dema
siado énfasis los impulsos emocionales. Como en el- caso de la 
muerte, el sentimentalismo resulta incómodo; se trata de perma
necer digno en materia de afecto, es decir discreto. El «sentimien
to prohibido», lejos de designar un proceso anónimo de deshuma
nización, es un efecto del proceso de personalización que apunta 
a la erradicación de los signos rituales y ostentosos del sentimien
to. El sentimiento debe llegar a su estado personalizado, elimi
nando los sintagmas fijos, la teatralidad melodramática, el kitsch 
convencional. E l pudor sentimental está regido por un principio 
de economía y sobriedad, constitutivo del proceso de personali
zación. Por ello no es tanto la huida ante el sentimiento lo que 
caracteriza nuestra época como la huida ante los signos de senti- 
mentalidad. No es cierto que los individuos busquen un desapego 
emocional y se protejan contra la irrupción del sentimiento; a 
ese infierno lleno de mónadas insensibles e independientes, hay 
que oponer los clubs de encuentros, los «pequeños anuncios», la 
«red», todos esos millares de esperanzas de encuentros, de rela
ciones, de amor, y que precisamente cada vez cuesta más realizar. 
Por eso el drama es más profundo que el pretendido desapego 
cool: hombres y mujeres siguen aspirando a la intensidad emo
cional de las relaciones privilegiadas (quizá nunca hubo una tal 
«demanda» afectiva como en esos tiempos de deserción genera
lizada), pero cuanto más fuerte es la espera, más escaso se hace 
el milagro fusional y en cualquier caso más breve.1 Cuanto más la

1. El proceso de desestandarización precipita el curso de las «aven



ciudad desarrolla posibilidades de encuentro, más solos se sienten 
los individuos; más libres, las relaciones se vuelven emancipadas 
de las viejas sujeciones, más rara es la posibilidad de encontrar 
una relación intensa. En todas partes encontramos la soledad, el 
vacío, la dificultad de sentir, de ser transportado fuera de sí; de 
ahí la huida hacia adelante en las «experiencias» que no hace 
más que traducir esa búsqueda de una «experiencia» emocional 
fuerte. ¿Por qué no puedo yo amar y vibrar? Desolación de Nar
ciso, demasiado bien programado en absorción en sí mismo para 
que pueda afectarle el Otro, para salir de- sí mismo, y sin embargo 
insuficientemente programado ya que todavía desea una relación 
afectiva.

turas», pues las relaciones repetitivas, con su inercia o pesadez, perjudican 
la disponibilidad, la «personalidad» viva del individuo. Hay que buscar el 
frescor de vivir, reciclar los afectos, tirar todo lo que envejece: en los siste
mas desestabilizados, la única «relación peligrosa» es una relación de pareja 
prolongada indefinidamente. De ahí una bajada o subida de la tensión cícli
ca: del stress a la euforia, la existencia se vuelve sismográfica (cf. Manhattan, 
de W. Alien).



C a p ít u l o  IV

MODERNISMO Y  POSMODERNISMO

Surgida en el curso del último decenio en la escena artística 
e intelectual, aunque no escapa del todo a un efecto de moda, la 
noción indiscutiblemente equívoca de posmodernismo presenta, 
con todo, el especial interés en relación a las declaraciones siem
pre rimbombantes de la enésima novedad decisiva, de invitar por 
d  contrario a un retorno prudente a nuestros orígenes, a una pers
pectiva histórica de nuestro tiempo, a una interpretación en pro
fundidad de la era de la que salimos parcialmente pero que, en 
muchos aspectos, prosigue su obra, mal que les pese a los pala
dines ingenuos de la ruptura absoluta. Si se anuncia una nueva 
era del arte, del saber y de la cultura, se trata de determinar qué 
es lo que queda del ciclo anterior, lo nuevo reclama la memoria, 
la referencia cronológica, la genealogía.

Posmoderno: como mínimo, la noción no es clara, remite a 
niveles y esferas de análisis difíciles de hacer coincidir. ¿Agota
miento de una cultura hedonista y vanguardista o surgimiento de 
una nueva fuerza renovadora? ¿Decadencia de una época sin tra
dición o revitalización del presente por una rehabilitación del 
pasado? ¿Continuidad renovada de la trama modernista o discon
tinuidad? ¿Peripecia en la historia del arte o destino global de 
las sociedades democráticas? Nos hemos negado aquí a circuns
cribir el posmodernismo a un marco regional, estético, epistemo
lógico o cultural: si aparece una posmodemidad, ésta debe desig
nar una ola profunda y general a la escala del todo social, puesto 
que es cierto que vivimos unos tiempos en que las oposiciones



rígidas se borran, en que se difuminan las preponderancias, en 
que la inteligencia del momento exige poner de manifiesto las 
correlaciones y homologías. Izar el posmodemismo al rango de 
una hipótesis global que describe el paso lento y complejo a un 
nuevo tipo de sociedad, de cultura y de individuo que nace del 
propio seno y en la prolongación de la era moderna, estable
cer el contenido del modernismo, su árbol genealógico y sus 
funciones históricas principales, aprehender el cambio de rumbo 
del pensamiento que poco a poco se ha producido en el curso del 
siglo xx en beneficio de una preeminencia cada vez más acusada 
de los sistemas flexibles y abiertos, tal ha sido nuestro objetivo, 
tomando como hilo de Ariadna los análisis de Daniel Bell cuya 
última obra traducida al francés 1 tiene el mérito incomparable 
de proporcionar una teoría general del funcionamiento del capi
talismo precisamente a la luz del modernismo y de lo que le sigue. 
Este libro, al revés del anterior,2 no ha tenido en Francia el mis
mo eco positivo: sin duda la propuesta neoconservadora y puri
tana no es ajena a ese recibimiento con reservas. Pero es sobre todo 
por su falta de construcción, su rapidez en la argumentación, el 
aspecto a veces caótico de sus análisis, que indiscutiblemente per
judican las ideas estimulantes, en muchos aspectos inapelables, 
que ofrece esta obra. Sean cuales’ sean sus defectos, ese ensayo 
oxigena, interroga el papel de la cultura en relación a la economía 
y a la democracia, aparta la interpretación de la cultura de los 
compartimentos de la erudición microscópica, se dedica a elaborar 
una teoría que articula el arte y el modo de vida en las sociedades 
capitalistas avanzadas; ante el desmenuzamiento del saber socio
lógico y el estrechamiento constante de nuestra visión del mundo 
actual, debemos examinar de cerca las tesis de Daniel Bell, darles 
el desarrollo que merecen, aunque sea para marcar con insistencia 
todo lo que nos separa de ellas.

1. Les Contradictions culturelles du capitalisme, traducido por M. Ma
tignon, PUF, 1979. En el resto del texto, las cifras entre paréntesis remiten 
a las páginas de esta obra.

2. Vers la société post-industrielle, traducido por P : Andler, Laffont,



Desde hace más de un siglo el capitalismo está desgarrado 
por una crisis cultural profunda, abierta, que podemos resumir con 
una palabra, modernismo, esa nueva lógica artística a base de 
rupturas y discontinuidades, que se basa en la negación de la 
tradición, en el culto a la novedad y al cambio. El código de lo 
nuevo y de la actualidad encuentra su primera formulación teórica 
en Baudelaire para quien lo bello es inseparable de la moderni
dad, de la moda, de lo contingente,1 pero es sobre todo entre 
1880 y 1930 cuando el modernismo adquiere toda su amplitud 
con el hundimiento del espacio de la representación clásica, con 
la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la 
significación codificada, luego con las explosiones de los grupos y 
artistas de vanguardia. Desde entonces, los artistas no cesan de 
destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente 
contra el orden oficial y el academicismo: odio a la tradición y 
furor de renovación total. Sin duda, todas las grandes obras artís
ticas del pasado han innovado de algún modo, aportando aquí y 
allá derogaciones a los cánones usuales, pero sólo en este fin de 
siglo el cambio se convierte en revolución, brusca ruptura en la 
trama del tiempo, discontinuidad entre un antes y un después, 
afirmación de un orden radicalmente distinto. El modernismo no 
se contenta con la producción de variaciones estilísticas y temas 
inéditos, quiere romper la continuidad que nos liga al pasado, 
instituir obras absolutamente nuevas. Aunque lo más curioso es 
que el furor modernista descalifica, al mismo tiempo, las obras 
más modernas: las obras de vanguardia, tan pronto como han 
sido realizadas, pasan a la retaguardia y se hunden en lo ya visto, 
el modernismo prohíbe el estancamiento, obliga a la invención per
petua, a la huida hacia adelante, esa es la «contradicción» inma
nente al modernismo: «El modernismo es una especie de autodes- 
trucción creadora... el arte moderno no es sólo el hijo de la edad 
crítica, sino el crítico de sí mismo.» 2 Adorno lo decía de otro 
modo; el modernismo se define menos por declaraciones y mani

1. Sobre Baudelaire y la modernidad, ver H. R. Jauss,. Pour une esthéti
que de la réception, Gallimard, 1978, pp. 197-209.

2. O. Paz, Point de convergence, Gallimard, 1976, p. 16.



fiestos positivos que por un proceso de negación 1 sin límites y 
que, por este hecho, no se salva ni él mismo: la «tradición de 
lo nuevo» (H. Rosenberg), fórmula paradójica del modernismo, 
destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye, lo nuevo 
se vuelve inmediatamente viejo, ya no se afirma ningún contenido 
positivo, el único principio que rige al arte es la propia forma del 
cambio. Lo inédito se ha convertido en el imperativo categórico 
de la libertad artística.

Esa contradicción dinámica del modernismo creativo es substi
tuida por una fase no menos contradictoria, y además, fastidiosa 
y vacía de toda originalidad. El dispositivo modernista que se ha 
encarnado de forma ejemplar en las vanguardias está acabado, 
más concretamente y según Daniel Bell, lo está desde hace medio 
siglo. Las vanguardias no cesan de dar vueltas en el vacío, incapa
ces de una innovación artística importante. La negación ha per
dido su poder creativo, los artistas no hacen más que reproducir 
y plagiar los grandes descubrimientos del primer tercio de siglo, 
hemos entrado ¿n lo que D. Bell denomina el posmodemismo, 
fase de declive de la creatividad artística cuyo único resorte es 
la explotación extremista de los principios modernistas. De ahí 
la contradicción de una cultura cuyo objetivo es generar sin cesar 
algo absolutamente distinto y que, al término del proceso, produce 
lo idéntico, el estereotipo, una monótona repetición. En este punto, 
D. Bell, adopta la opinión de O. Paz aunque retrase aún el mo
mento de la crisis: desde hace años, las negaciones del arte moder
no «son repeticiones rituales: la rebelión convertida en procedi
miento, la crítica en retórica, la transgresión en ceremonia. La 
negación ha dejado de ser creadora. No digo que vivamos el 
fin del arte: vivimos el de la idea de arte moderno».2 Agotamien
to de la vanguardia que no se explica ni por «oficio perdido» ni 
por la «sociedad tecnificada»: la cultura del no sentido, del grito, 
del ruido, no corresponde al proceso técnico, ni siquiera como su 
doble negativo, no es la imagen del imperio de la técnica que «es 
por sí misma evacuadora de cualquier sentido».3 D. Bell lo hace 
notar acertadamente, en nuestras sociedades los cambios tecno-

1. T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 35.
2. O. Paz, op. cit., p. 190.
3. J . Elluí, L ‘Empire du non-sens, PUF, 1980, p. 96.



económicos no determinan los cambios culturales, el posmoder
nismo no es el reflejo de la sociedad posindustrial. El callejón 
sin salida de la vanguardia está en el modernismo, en una cultura 
profundamente individualista y radical, en el fondo suicida, que 
sólo acepta como valor lo nuevo. El marasmo posmoderno es el 
resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la nega
ción de cualquier orden estable.

El modernismo no sólo es rebelión contra sí mismo, es a la 
vez revolución contra todas las normas y valores de la sociedad 
burguesa: «la revolución cultural» comienza en este fin del si
glo xix. Lejos de reproducir los valores de la clase económicamen
te dominante, los innovadores artísticos de la segunda mitad del 
siglo xix y del xx preconizarán, inspirándose en el romanticismo, 
valores fundados en la exaltación del yo, en la autenticidad y el 
placer, valores directamente hostiles a las costumbres de la burgue
sía centradas en el trabajo, el ahorro, la moderación, el puritanis
mo. De Baudelaire a Rimbaud y a Jarry, de V. Woolf a Joyce, de 
Dada al Surrealismo, los artistas innovadores radicalizan sus crí
ticas contra las convenciones e instituciones sociales, se convierten 
en contestadores encarnizados del espíritu burgués, menospre
ciando su culto al dinero y al trabajo, su ascetismo, su racionalis
mo estrecho. Vivir con la máxima intensidad, «desenfreno de 
todos los sentidos», seguir los propios impulsos e imaginación, 
abrir el campo de experiencias, «la cultura modernista es por exce
lencia una cultura de la personalidad. Tiene por centro el “yo” . 
El culto de la singularidad empieza con Rousseau» (p. 141) y se 
prolonga con el romanticismo y su culto a la pasión. Pero a 
partir de la segunda mitad del siglo xix, el proceso adquiere una 
dimensión agonística, las normas de la vida burguesa son objeto 
de ataques cada vez más virulentos por parte de una bohemia 
rebelde. De este modo surge un individualismo ilimitado y hedo
nista, realizando lo que el orden mercantil había contrarrestado: 
«Mientras la sociedad burguesa introducía un individualismo ra
dical en el ámbito económico y estaba dispuesta a suprimir todas 
las relaciones sociales tradicionales, temía las experiencias del 
individualismo moderno en el ámbito de la cultura» (p. 28). Si 
bien la burguesía revolucionó la producción y los intercambios, 
en cambió el orden cultural en el que se desarrolló siguió siendo 
disciplinario, autoritario, y. en los USA, más exactamente purita



no. Esa moral protestante-ascética sufrirá, en el curso de los pri
meros años del siglo xx, la ofensiva de los artistas renovadores.

Pero fue la aparición del consumo de masa en los USA en 
los años veinte, lo que convirtió el hedonismo — hasta entonces 
patrimonio de una minoría de artistas e intelectuales—  en el com
portamiento general en la vida corriente; ahí reside la gran revo
lución cultural de las sociedades modernas. Si se mira la cultura 
bajo la óptica del modo de vida, será el propio capitalismo y no 
el modernismo artístico el artesano principal de la cultura hedonis
ta. Con la difusión a gran escala de los objetos considerados hasta 
el momento como objetos de lujo, con la publicidad, la moda;' los 
mass media y sobre todo el crédito cuya institución socava direc
tamente el principio del ahorro, la moral puritana cede el paso a 
valores hedonistas que animan a gastar, a disfrutar de la vida, a 
ceder a los impulsos: desde los años cincuenta, la sociedad ame
ricana e incluso la europea se mueven alrededor del culto al con
sumo, al tiempo libre y al placer. «La ética protestante fue soca
vada no por el modernismo sino por el propio capitalismo. El 
mayor instrumento de destrucción de la ética protestante fue la 
invención del crédito. Antes, para comprar, había que ahorrar. 
Pero con una tarjeta de crédito los deseos pueden satisfacerse 
de inmediato» (p. 31). El estilo de vida moderno resulta no sólo 
de los cambios de las sensibilidades impulsados por los artistas 
hará algo más de un siglo, sino con más profundidad de las trans
formaciones del capitalismo de hace sesenta años.

De modo que se ha establecido una cultura, bajo los efectos 
conjugados del modernismo y del consumo de masa, centrada en 
la realización personal, la espontaneidad y el placer: el hedonis
mo se convierte en el «principio axial» de la cultura moderna, 
en oposición abierta con la lógica de la economía y de la política, 
tal es la hipótesis general que rige los análisis de D. Bell. La 
sociedad moderna está cuarteada, ya no tiene un carácter homogé
neo y se presenta como la articulación compleja de tres órdenes 
distintos, el tecno-económico, el régimen político y la cultura; y 
cada uno obedece a un principio axial diferente, incluso adverso. 
Esas esferas «no concuerdan las unas con las otras y tienen dis
tintos ritmos de cambio. Obedecen a normas diferentes que jus
tifican comportamientos diferentes e incluso opuestos. Las discor
dancias entre esas esferas son las responsables de las diversas



contradicciones de la sociedad» (pp. 20-21). El orden «tecno- 
económico» o «estructura social» (organización de la producción, 
tecnología, estructura socio-profesional, reparto, de los bienes y 
servicios) está regido por la racionalidad funcional, es decir la 
eficacia, la meritocracia, la utilidad, la productividad. Al contra
rio, el principio fundamental que regula la esfera del poder y de 
la justicia social es la igualdad: la exigencia de igualdad no cesa 
de extenderse (pp. 269-278), ya no se refiere sólo a la igualdad 
de todos ante la ley, al sufragio universal, a la igualdad de las 
libertades públicas, sino a la «igualdad de medios» (reivindica
ción de la igualdad de oportunidades, explosión de los nuevos 
derechos sociales que afectan a la instrucción, a la salud, a la segu
ridad económica) e incluso a la «igualdad de resultados» (exáme
nes especiales para las minorías para remediar la disparidad de 
resultados, demanda de una participación igual de todos en las de
cisiones que conciernen al funcionamiento de los hospitales, univer
sidades, periódicos o barrios: es la edad de la «democracia de 
participación»). Todo ello produce una «disyunción de los órde
nes», una tensión estructural entre tres órdenes basados en lógi
cas antinómicas: el hedonismo, la eficacia y la igualdad. En esas 
condiciones debemos renunciar a considerar el capitalismo moder
no como un todo unificado, a la manera de los análisis sociológicos 
dominantes: desde hace más de un siglo el divorcio entre las 
esferas aumenta, y crece, en particular, la disyunción entre la 
estructura social y la «cultura antinómica» 1 de la expansión de 
la libertad del yo. Mientras el capitalismo se desarrolló bajo la 
égida de la ética protestante, el orden tecno-económico y la cultu
ra formaban un conjunto coherente, favorable a la acumulación del 
capital, al progreso, al orden social, pero a medida que el hedo
nismo se ha ido imponiendo como valor último y legitimación del 
capitalismo, éste ha perdido su carácter de totalidad orgánica, su 
consenso, su voluntad. La crisis de las sociedades modernas es 
ante todo cultural o espiritual.

1. Vers la société post-industielle, op. cit., pp. 411416.



Para D. Bell el análisis del modernismo debe apoyarse en dos 
principios solidarios. Por una parte el arte moderno, definido 
como expresión del yo y rebelión contra todos los estilos reinan
tes, es antinómico con las normas cardinales de la sociedad, la 
eficacia y la igualdad. Por otra parte, por el hecho mismo de esa 
discordancia, es inútil querer dar cuenta de la naturaleza del mo
dernismo en términos de reflejo social o económico: «las ideas 
y las formas resultan de una especie de diálogo con las ideas y for
mas anteriores, admitidas o rechazadas» (p. 64). Hostil a las teo
rías organicistas o marxistas, D. Bell describe el funcionamiento 
heterogéneo de las sociedades democráticas, las lógicas adversas 
que las desgarran, la autonomía e incompatibilidad de las estruc
turas. Ahí reside el interés de ese análisis que multiplica los pará
metros y rechaza las fórmulas simples de la modernidad; también 
ahí está el punto débil de una problemática que acusa demasiado 
las discontinuidades y antagonismos. Si nos limitamos a esas dis
yunciones, que por otra parte son menos estructurales que feno- 
menológicas, perdemos la continuidad histórica en la que la cul
tura modernista se inscribe y concretamente los lazos que la unen 
a la igualdad. Debemos desconfiar de las oposiciones irreconcilia
bles que formula el sociólogo, sólo un recorte histórico más am
plio permite evaluar el tenor exacto de las rupturas y discontinui
dades. El análisis de la sociedad moderna en términos de «dis
yunción de órdenes» sólo es parcialmente exacto; faltos de una 
temporalidad más larga, llegamos a olvidar que modernismo artís
tico e igualdad, lejos de ser discordantes, forman parte integrante 
de una misma cultura democrática e individualista.

El modernismo no es una ruptura primera e incomparable: en 
su furor por destruir la tradición e innovar radicalmente, el mo
dernismo prosigue en el orden cultural, con un siglo de diferencia, 
la obra propia de las sociedades modernas que buscan instituirse 
bajo la forma democrática. El modernismo no es más que un 
aspecto del amplio proceso secular que lleva al advenimiento de 
las sociedades democráticas basadas en la soberanía del individuo 
y del pueblo, sociedades liberadas de la sumisión a los dioses, 
de las jerarquías hereditarias y del poder de la tradición. Prolon
gación cultural del proceso que se manifestó con esplendor en el



orden político y jurídico a fines del siglo xvin, culminación de 
la empresa revolucionaria democrática que constituyó una socie
dad sin fundamento divino, pura expresión de la voluntad de los 
hombres que se reconocen iguales. Desde ahora la sociedad se ve 
obligada a inventarse a sí misma de arriba abajo, según la razón 
humana, no según la herencia del pasado colectivo, ya nada es 
intangible, la sociedad se apropia el derecho de guiarse a sí misma 
sin exterioridad, sin modelo impuesto absoluto. ¿No es precisa
mente esa misma destitución de la preeminencia del pasado el 
contenido de la ofensiva de los artistas renovadores? Así como la 
revolución democrática emancipa la sociedad de las fuerzas de lo 
invisible y de su correlato, el universo jerárquico, así el moder
nismo artístico libera el arte y la literatura del culto de la tradi
ción, del respeto a los Maestros, del código de la imitación. Arran
car la sociedad de su sujeción a las potencias fundadoras exteriores 
y no humanas, liberar el arte de los códigos de la narración- 
representación, es la misma lógica, instituyendo un valor autó
nomo que tiene por fundamento al individuo libre. «Lo que busca 
el arte nuevo es la inversión de la relación entre el objeto y el 
cuadro, la subordinación manifiesta del objeto al cuadro», escri
bía Malraux siguiendo a Maurice Denis: la aspiración del moder
nismo es la «composición pura» (Kandinsky), el acceso a un uni
verso de formas, de sonidos, de sentidos, libres y soberanos, no 
sometidos a reglas exteriores, ya sean religiosas, sociales, ópticas 
o estilísticas. Lejos de contradecir el orden y la igualdad, el mo
dernismo es la continuación por otros medios de la revolución 
democrática y de su trabajo de destrucción de las formaciones 
heterónomas. El modernismo instituye un arte liberado del pasado, 
soberanamente dueño de sí mismo, es una figura de la igualdad, 
la primera manifestación de la democratización de la cultura, 
aunque se presente como un fenómeno artístico elitista separado 
de las masas.

En esas condiciones vemos el límite de la aproximación socio
lógica que analiza el arte como «práctica clasificadora», sistema 
regido por una lógica de la diferenciación estatutaria y de la dis
tinción: a partir de finales del siglo xix, el proceso modernista 
es el que ilumina la verdadera función del arte, no la imposición 
simbólica y social del reconocimiento y de la diferenciación a 
través del consumo-cultural'de los grupos. A la escala de la his-



tona, el arte moderno no puede reducirse a un orden que distri
buya títulos de nobleza cultural, es el medio de promover una 
cultura experimental y libre, cuyas fronteras se desplazan perpe
tuamente, una creación abierta e ilimitada, un orden de signos 
en revolución permanente, dicho de otro modo una cultura estric
tamente individualista, toda ella por inventar, paralelamente a 
un sistema político fundado en la única soberanía de las voluntades 
humanas. El modernismo es vector de la individualización y de la 
circulación continua de la cultura, instrumento de exploración de 
nuevos materiales, de nuevas significaciones y combinaciones.

Del mismo modo que el arte moderno prolonga la revolución 
democrática, prolonga también, a pesar de su carácter subversivo, 
una cultura individualista ya presente ocasionalmente en varios 
comportamientos de la segunda mitad del siglo xix y principios 
del xx: citemos, sin orden, la búsqueda del bienestar y de los 
placeres materiales que ya puso de manifiesto Tocqueville, la mul
tiplicación de las «bodas por amor», el naciente gusto por el de
porte, por la esbeltez y las danzas modernas, la emergencia de 
una moda de vestir acelerada, pero también el aumento del sui
cidio y la disminución de las violencias interindividuales. El mo
dernismo artístico no introduce una ruptura absoluta en la cul
tura, perfecciona, con la fiebre revolucionaria, la lógica del mun
do individualista.

El modernismo es de esencia democrática: aparta el arte de 
la tradición y la imitación, simultáneamente engrana un proceso 
de legitimación de todos los sujetos. Manet rechaza el lirismo de 
las poses, los arreglos teatrales y majestuosos, la pintura ya no 
tiene un tema privilegiado, tampoco tiene que idealizar el mun
do, un modelo puede ser pobre e indigno, los hombres pueden 
aparecer llevando chaquetas y levitas negras, un bodegón es igual 
a un retrato y más tarde al esbozo de un cuadro. Con los Impre
sionistas, el antiguo esplendor de los personajes deja paso a la 
familiaridad de los paisajes de suburbio, a la simplicidad de las 
orillas de la Île-de-France, de los cafés, calles y estaciones; los 
cubistas integrarán en sus telas cifras, letras, trozos de papel, de 
cristal o hierro. Con el readymade, importa que el objeto esco
gido sea absolutamente «indiferente», decía Duchamp, el urinario, 
el porta botellas entran en la lógica del museo, aunque sólo sea 
para destruir irónicamente sus- fundamentos. Más tardft, los, -pin-



tores pop, los Nuevos Realistas tomarán por tema los objetos, sig
nos y desperdicios del consumo de masa. El arte moderno asimila 
progresivamente todos los temas y materiales, y con ello se de
fine por un proceso de desublimaáón 1 de las obras, que corres
ponde exactamente a la desacralización democrática de la instancia 
política, a la reducción de los signos ostensibles de poder, de la 
secularización de la ley: el mismo trabajo de destitución de las 
alturas y majestades está en marcha, todos los temas están en el 
mismo plano, todos los elementos pueden entrar en las creaciones 
plásticas y literarias. En Joyce, Proust, Faulkner, ningún momen
to está privilegiado, todos los hechos valen lo mismo y son dig
nos de ser descritos; «quisiera que todo entrase en esa novela», 
deda Joyce sobre Ulises, la banalidad, lo insignificante, lo tri
vial, las asociaciones de ideas son contadas sin juicios jerárqui
cos, sin discriminación, en pie de igualdad con los hechos im
portantes. Renuncia a la organización jerárquica de los hechos, 
Integración de cualquier tipo de tema, la significación imaginaria de 
la igualdad moderna ha incorporado el quehacer artístico.

Incluso los ataques contra las Lumières por parte de las van
guardias son aún ecos de la cultura democrática. Con Dada, el pro
pio arte se hunde a sí mismo y exige su destrucción. Se trata de 
abolir el fetichismo artístico, la separación jerárquica del arte y 
de la vida en nombre del hombre total, de la contradicción, del 
proceso creador, de la acción, del azar. Sabemos que los Surrea
listas, Artaud y luego los happenings, las acciones del anti-arte 
buscarán asimismo superar la oposición del arte y la vida. Pero 
cuidado, ese objetivo constante del modernismo, y no del pos
modernismo, como ha dicho D. Bell, no es la insurrección del de
seo, la revancha de las pulsiones contra la cuadrícula de la vida 
moderna, es la cultura de la igualdad la que arruina ineluctable

1. El proceso de desublimación tal como se entiende aquí no corres
ponde al sentido que le da H. Marcuse. En el Hombre unidimensional 
(Ed. du Minuit, 1968), la desublimación designa la integración de los 
contenidos oposicionales de la cultura superior en lo cotidiano, la asimila
ción y la banalización de las obras por una sociedad que difunde a gran 
escala las obras más altas: la liquidación de una cultura distanciada en 
contradicción con lo real procede de la sociedad del drugstore, de la tele, 
del microsurco. En realidad la desublimación se puso en marcha un siglo 
*ntes.



mente la sacralidad del arte y revaloriza correlativamente lo for
tuito, los ruidos, los gritos, lo cotidiano. A más o menos largo 
plazo, todo gana cierta dignidad, la cultura de la igualdad engen
dra una promoción, un reciclaje universal de las significaciones 
y objetos menores. Sin duda la rebelión surrealista no es pro
saica y está concebida bajo el signo de lo maravilloso, de otra 
vida, pero no podemos ignorar que lo «surreal» no se identifica 
con la imaginación pura ni con la evasión romántica en los viajes 
exóticos: los signos más perturbadores deben buscarse en las ca
lles de París o en el Rastro, en los acercamientos insólitos y coin
cidencias de lo cotidiano. El arte y la vida están aquí y ahora. 
J . Cage invitará a considerar como música cualquier ruido de un 
concierto, Ben llega a la idea de «arte total»: «Escultura de arte 
total: levantad cualquier cosa — Música de arte total: escuchad 
cualquier cosa—  Pintura de arte total: mirad cualquier cosa.» 
Final de la supereminente altura del arte, que se reúne con la 
vida y baja a la calle, «la poesía debe ser hecha por todos, no 
por uno», la acción es más interesante que el resultado, todo es 
arte: el proceso democrático corroe las jerarquías y las cumbres, 
y la insurrección contra la cultura, sea cual sea su radicalidad ni
hilista, sólo ha sido posible por la cultura del hamo aequalis.

Si los artistas modernos están al servicio de una sociedad de
mocrática, lo hacen no por el trabajo silencioso propio del Anti
guo Régimen sino adoptando la vía de la ruptura radical, la vía 
extremista, la de las revoluciones políticas modernas. E l moder
nismo, sean cuales sean las intenciones de los artistas, debe enten
derse como la extensión de la dinámica revolucionaria al orden 
cultural. Las analogías entre proceso revolucionario y proceso 
modernista son manifiestas: idéntica voluntad de instituir un cor
te brutal e irreversible entre el pasado y el presente; idéntica des
valorización de la herencia tradicional («Quiero ser como un 
recién nacido, no saber nada, absolutamente nada de Europa... 
ser casi un primitivo», P. Klee); idéntica superinvestidura o sa- 
cralización laica de la era nueva en nombre del pueblo, de la 
igualdad, de la nación en un caso, en nombre del arte propiamen
te o del «hombre nuevo» en otro; idéntico proceso extremista, 
idéntica exageración visible ya en el orden ideológico y terrorista, 
es decir, en el furor de llevar cada vez más lejos las innovaciones 
artísticas; idéntica voluntad de desafiar las fronteras nacionales y



universalizar el mundo nuevo (el arte de vanguardia propone un 
estilo cosmopolita); idéntica constitución de grupos «avanzados», 
los militantes, los artistas de vanguardia; idéntico mecanismo ma- 
niqueo que engendra la exclusión de los más próximos: si la Revo
lución necesita traidores surgidos de sus propias filas, la van
guardia, por su lado, considera a sus predecesores, a sus contem
poráneos o el arte en su conjunto como una impostura u obstácu
lo a la creación verdadera. Si, como decía Tocqueville, la Revo
lución francesa ha procedido a la manera de las revoluciones re
ligiosas, podría decirse también que los artistas modernos han 
procedido a la manera de los revolucionarios. El modernismo es 
la importación del modelo revolucionario a la esfera artística. Es 
por ello que no podemos suscribir los análisis de Adorno quien, 
fiel en este punto a la problemática marxista, ve en el modernis
mo un proceso «abstracto» análogo a la lógica del sistema del 
valor de cambio generalizada en el estadio del gran capitalismo.1 
El modernismo no es la reproducción del orden de la mercancía 
como tampoco la Revolución francesa fue «una revolución bur
guesa»: 2 el orden económico, ya se interprete en términos de 
intereses de clase o de lógica mercantil, no es apto para hacer in
teligible la inflación modernista, la rebelión contra la «religión fa
nática del pasado», el entusiasmo por la «radiante magnificencia 
del futuro» (Manifiesto futurista), la voluntad de renovación ra
dical. E l proceso vanguardista es la propia lógica de la Revolución, 
con su maniqueísmo a las antípodas del sistema regulado del va
lor, de la acumulación y de la equivalencia. D. Bell lo subraya 
con razón: la cultura moderna es antiburguesa. Es más, es revo
lucionaria, es decir, de esencia democrática y como tal insepara
ble, a la manera de las grandes revoluciones políticas, de la sig
nificación imaginaria central, propia de nuestras sociedades, del 
individuo libre y autosuficiente. Así como la ideología del indi
viduo ha hecho irremediablemente ilegítima la soberanía política 
cuyo origen no es humano, asimismo es la nueva representación 
de los individuos libres e iguales lo que está en la base de las

1. Adorno, op. cit., p. 36.
2. Estas líneas deben mucho a los análisis de Fr. Furet, cf. Penser la 

Révolution française, Gallimard, 1978.



conmociones revolucionarias de la esfera cultural y de la «tra
dición de lo nuevo».

A menudo se ha insistido, muy imprudentemente por lo de
más, sobre el papel crucial de los trastornos «filosóficos» (el 
bergsonismo, W . James, Freud) y científicos (geometrías no eu- 
clidianas, axiomáticas, teoría de la relatividad) en la aparición del 
arte moderno. Con los análisis marxistas se ha visto en el arte 
moderno el reflejo más o menos directo de la alienación capita
lista. Recientemente aún, J .  Ellul no dudaba en afirmar que «to
das las particularidades del arte moderno» se explicaban a partir 
del medio técnico.1 P. Francastel daba cuenta de la desaparición 
del espacio plástico euclidiano a partir de una nueva representa
ción de las relaciones entre el hombre y el universo, dicho de otro 
modo, nuevos valores suscitados por la ciencia y la técnica que 
privilegiaban la velocidad, el ritmo, el movimiento.2 Todos esos 
análisis de desigual profundidad no pueden situarse en un mismo 
plano: sin embargo no permiten de ninguna manera explicar la 
especificidad del modernismo, el imperativo de lo Nuevo y la 
tradición de la ruptura. ¿Por qué una multiplicación tan densa 
de grupos y estilos que se excluyen mutuamente? ¿Por qué esa 
cascada de interrupciones e iconoclasmos? Ni el triunfo de la 
técnica ni sus valores concomitantes bastan para explicar la ca
dena de rupturas que caracteriza el arte moderno, la emergencia 
de un orden estético que desafía las reglas de la percepción y de 
la comunicación. Ocurre lo mismo con las teorías científicas, las 
mutaciones no se imponen ineluctablemente, nuevos hechos pue
den ser interpretados en el orden de los sistemas instituidos por 
medio de la adjunción de parámetros suplementarios. El univer
so de la velocidad podía suministrar nuevos temas — y así lo 
hizo— , no exigía obras acronológicas, fragmentadas, abstractas, 
que pulverizaban el sentido, y menos aún la necesidad de llevar 
cada vez más lejos las derogaciones y experimentaciones. El aná
lisis sociológico encuentra aquí su límite: cómo ver en el arte 
moderno el efecto de las transformaciones científicas y técnicas 
cuando el arte que se está constituyendo rechaza cualquier estabi-

1. J. Ellul, op. cit., p. 83.
2. P. Francastel, Peinture et société, «Idées/Art» Gallimard, 1965, 3 *  

parte. Ver también Art et Technique, «Médiations», concretamente pp. 170
179 y 210-216.



Üzación, niega en seguida lo que acaba de construir y propone 
obras tanto figurativas como abstractas, oníricas como funciona
les, expresionistas como geométricas, formalistas como «anartis- 
tas» (Duchamp): en el momento en que el arte se hace cosmo
polita, ya no tiene unidad, coexisten en él tendencias decidida
mente adversas. No es partiendo de la unidad científica y técmca 
del mundo industrial como podremos elucidar la multidirecciona- 
lidad del arte moderno.

El modernismo sólo pudo aparecer gracias a una lógica social 
e ideológica tan flexible que permitió la producción de contras
tes, divergencias y antinomias. Ya se ha sugerido: es la revolu
ción individualista por la que, por primera vez en la historia, el 
ser individual, igual a cualquier otro, es percibido y se percibe 
como fin último, se concibe aisladamente y conquista el derecho 
a la libre disposición de uno mismo, la que constituye el fermen
to del modernismo. Tocqueville ya lo demostró, el individuo que 
se mira a sí mismo y se considera aparte rompe la cadena de las 
generaciones, el pasado y la tradición pierden su prestigio: el in
dividuo reconocido como libre ya no está obligado a la venera
ción a los antepasados que limitan su derecho absoluto de ser él 
mismo, el culto a la innovación y a lo actual es el estricto corre
lato de esa descalificación individualista del pasado. Cualquier es
cuela con autoridad definitiva, cualquier sedimentación estilística, 
cualquier fijación será criticada y superada desde el momento en 
que prevalece el ideal de la autonomía personal: la desvaloriza- 
dón de los estilos reinantes, la propensión de los artistas a cam
biar de «estilo», la multiplicación de los grupos son inseparables 
de una cultura del individuo libre, pura actividad organizadora 
cuyo ideal es crear sin Maestro y escapar al estaticismo al estan
camiento repetitivo. El código de lo Nuevo es precisamente el ins
trumento del que se ha dotado la sociedad individualista para 
conjurar la sedentariedad, la repetición, là unidad, la fidelidad a 
los Maestros y a uno mismo, con vistas a una cultura libre, ciné
tica y plural.

Lo que tiene de particular la innovación modernista es su 
alianza con el escándalo y la ruptura; de .esta manera surgen obras 
en contradicción con la armonía y el sentido, divorciadas de nues
tra experiencia familiar del espacio y del lenguaje. En una socie
dad fundada en el valor irremplazable, último, de cada unidad



humana, el arte propone formas dislocadas, abstractas, herméti
cas; se presenta como inhumano. Esa paradoja se debe precisa
mente a nuestra representación del individuo que «es casi sagrado 
absoluto; no hay nada por encima de sus exigencias legítimas; 
sus derechos idénticos de los otros individuos».1 Los modernos 
inventaron la idea de una libertad sin límites que permite 
explicar lo que nos separa del humanismo clásico. El Renaci
miento consideraba que el hombre se desplazaba en un universo 
inmutable y geométrico dotado de atributos permanentes. Sin 
embargo, el mundo exterior, incluso infinito y abierto a la ac
ción, obedecía a leyes fijas, eternas que el hombre sólo podía re
gistrar.2 Con los modernos, la idea de una realidad que impone 
sus leyes es incompatible con el valor de la mónada individual 
ontológicamente libre. Desafío a las leyes, a lo real, al sentido, el 
ejercicio de la libertad no admite límites para los modernos; se 
manifiesta por un proceso hiperbólico de negación de las reglas 
heterónomas s y correlativamente por una creación autónoma que 
decreta sus propias leyes. Todo lo que se plantea en una inde
pendencia intangible, todo lo que implica una sumisión a priori 
no puede resistir a la larga el efecto de la autonomía individual. 
«He querido establecer el derecho de atreverme a todo», decía 
Gauguin: la libertad ya no es una adaptación o variación de la 
tradición, exige la ruptura y la revuelta, la destrucción de las le
yes y significaciones heredadas, una creación soberana, una in
vención sin modelo. Así como el hombre moderno ha conquistado 
el derecho de disponer libremente de sí mismo en su vida priva
da, de deliberar sobre la naturaleza del poder y de la ley, asimis
mo ha conquistado el poder demiúrgico de organizar las formas 
libremente, según las leyes internas propias de la obra, más allá 
de los datos preexistentes, «crear se convertirá en una operación 
consciente» (Kandinsky). Una sociedad por inventar, una vida

1. L. Dumont, Homo hterarchicus, Gallimard, 1966, p. 17.
2. P. Francastel, Teinture et société.
3. En esas condiciones, la obra y el proyecto de Sade podrían repre

sentar una primera manifestación ejemplar del modernismo: «Lo que Sade 
persiguió es la soberanía a través del espíritu de negación llevado a su 
extremo. Para poner a prueba esta negación utilizó sucesivamente a los 
hombres, a Dios, a la naturaleza.» Cf. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, 
Ed. du Minuit, 1963, p. 42.



privada por administrar, una cultura por crear y por desestabili- 
gar, el modernismo no puede aprehenderse independientemente 
del individuo libre y origen de sí mismo. Es la fractura de la or
ganización «holista», la inversión de la relación del individuo con 
el conjunto social, en beneficio del ser individual aprehendido 
como libre y semejante a los otros, lo que ha permitido la apa
rición de un arte liberado de sujeciones ópticas y lingüísticas, li
berado de los códigos de la representación, de la intriga, de la 
verosimilitud y de la consonancia.

Sin duda la libertad ha exigido condiciones económicas y so- 
dales que permitieran a los artistas liberarse de la tutela finan
cera y estética en que les tenían la Iglesia y la aristocracia desde 
la Edad Media y el Renacimiento. El instrumento de esa libe- 
radón fue, lo sabemos, la institución de un mercado artístico: a 
medida que los artistas se dirigían a un público más amplio y di
versificado, a medida que la «clientela» aumentaba, y las obras 
entraban en el ciclo de la mercancía mediatizada por instituciones 
específicas de difusión y ptomoáón  culturales (teatros, editoria
les, academias, salones, críticas de arte, galerías, exposiciones, etc.) 
la creación artística podía emandparse del sistema de mecenazgo, 
de los criterios exteriores a sí misma y afirmar cada vez más 
abiertamente su soberana autonomía.1 Por crucial que resulte, esa 
base material del arte moderno no autoriza a un determinismo que 
oculte la fuerza intrínseca de la significación imaginaria de la 
libertad sin la que el modernismo es inconcebible. La actividad 
artística se inscribe en un movimiento social global y los artistas 
se sumergen en sistemas de valores que exceden la esfera artís
tica: imposible comprender la insurrección artística independien
temente de esos valores que estructuran, y orientan el quehacer 
de los individuos y grupos. La existencia de un mercado literario 
y artístico no puede explicar por sí solo el furor experimental y 
desconstructivo de los artistas: el mercado hacía posible la crea- 
dón libre, no la hacía imperativa; volvía caducos los criterios aris
tocráticos, no producía en sí mismo el valor, la exigencia de la 
innovación sin fin. ¿Por qué no hubo otro estilo que sustituyera 
al. antiguo? ¿Por qué esa valoradón de lo Nuevo, esa explosión

1. P. Bourdieu, «Champ intellectuel et projet créateur», Les Temps 
modernes, n.° 246, 1966.



de movimientos? Como se sabe la lógica del mercado puede per
fectamente acabar en un nuevo conformismo (la' producción ci
nematográfica, la música de variedades por ejemplo): eso no bas
ta para explicar por qué los artistas, una vez libres de mecenazgo, 
entraron en oposición con los criterios del público, aceptaron la 
miseria y la incomprensión en nombre del Arte. Para que adven
ga la pasión modernista de lo Nuevo, tenían que existir nuevos 
valores que los artistas no inventaron pero que tenían a «su dis
posición», procedentes de la organización de la colectividad, valo
res enraizados en la preeminencia concedida al individuo en 
relación a la colectividad y cuyo principal efecto será la desvalo
rización de lo instituido, el principio del modelo sea cual fuere. 
Ideología individualista que no puede reducirse a la «competen
cia por la legitimidad cultural»: no es ni la voluntad de origina
lidad, ni la obligación de distinguirse lo que explican las grandes 
rupturas modernistas, aunque sea cierto que a partir de determi
nado momento la creación se vuelve competición con vistas 
únicamente a la diferencia estatutaria. La Ideología individualista 
tuvo un efecto incomparablemente más profundo que la lucha 
por el reconocimiento artístico, fue ella la fuerza histórica que 
desvalorizó la tradición y las formas de heteronomía, que des- 
clasó el principio de la imitación, que obligó a buscar sin tregua, 
a inventar combinaciones en ruptura con la experiencia inmedia
ta. El arte moderno se enraíza en el trabajo convergente de esos 
valores individualistas que son la libertad, la igualdad y la revo
lución.1

Modernismo y cultura abierta

A pesar de la ausencia de unidad y del sincretismo del arte 
moderno, puede observarse en él una fuerte tendencia que D. Bell 
denomina el «eclipse de la distancia» (pp. 117-127), proceso iné

1. Es el homo clausus, desocializado, liberado del principio imperioso 
de seguir las prescripciones colectivas, existiendo para sí mismo e igual 
a los otros, que «trabaja» o «desconstruye» las formas, no el proceso pri
mario o la energía del deseo. Sobre la interpretación «libidinal» del mo
dernismo, J.-Fr. Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1971 y Dérive à 
partir de Marx et Freud, UGE, col., «10/18», 1973.



dito que recubre la nueva estructura, la nueva finalidad y la nue
va recepción de las obras. En las artes plásticas, el eclipse de la 
distancia corresponde a la destrucción del espacio escenográfico 
euclidiano, profundo y homogéneo, constituido por planos selec
cionados, por un contenido y un continente ante un espectador 
inmóvil mantenido a cierta distancia. «De ahora en adelante si
tuaremos al espectador en el centro del cuadro», declaraban los 
Futuristas; en las obras modernas ya no se contempla un objeto 
alejado; el observador está en el interior del espacio y numero
sos pintores se dedican a proponer espacios abiertos, curvos o «po- 
lisensoriales» 1 en los que está sumergido el observador. En lite
ratura, se da Ja misma disipación del punto de vista único y es
tático: el Libro de Mallarmé, Ulises de Joyce, la novela de los 
años veinte ya no está dominada por la mirada omnisciente y ex
terior de un autor que posee totalmente el alma de sus persona
jes, la continuidad del relato se trunca, el fantasma y lo real se 
entremezclan, la «historia» se cuenta a sí misma según las impre
siones subjetivas y casuales de los personajes.

La consecuencia de esa ruptura de la escena representativa, es 
el «eclipse de la distancia» entre la obra y el espectador, o sea 
la desaparición de la contemplación estética y de la interpretación 
razonada en beneficio de la «sensación, la simultaneidad, la inme
diatez y el impacto» (p. 119) que son los grandes valores del 
modernismo. Impacto de una música directa, violenta, que im
pulsa el movimiento y el contoneo (swing, rock). Impacto tam
bién con la imagen gigante en la cámara oscura del cine. Inme
diatez en las novelas de V. Woolf, Proust, Joyce, Faulkner en 
busca de la autenticidad de las conciencias liberadas de las con
venciones sociales y entregadas a una realidad cambiante, dividi
da y contingente. Simultaneísmo de los Cubistas o de Apollinai
re. Culto de la sensación y de la emoción directa en los Surrea
listas que rechazan una poesía puramente formal y enfocan la 
belleza «exclusivamente con fines pasionales» (Bréton). Las in
vestigaciones de los modernos tuvieron por objeto y efecto el su
mergir al espectador en un universo de sensaciones, de tensiones 
y de desorientación; de esta manera opera el eclipse de la distan
cia, así aparece una cultura a base de dramatización, de emoción

1. P. Francastel, op. cit., pp. 195-212.



y estimulación constantes. Por eso D. Bell declara: «la cultura 
modernista insiste en el modo anti-inteleetual y las facultades 
anticognitivas que aspiran a reencontrar las fuentes instintivas de 
la expresión» (p. 94).

Indiscutiblemente puede verse el eclipse de la distancia como 
una de las aspiraciones del arte moderno, a condición de no ocul
tar su efecto estrictamente inverso, su carácter hermético, «inte- 
lectualista», «intransigente», decía Adorno. Resulta demasiado 
simplista tomar en consideración únicamente las intenciones de 
los artistas, igualmente significativa es la acogida de estas obras 
que, hoy como ayer, perturban profundamente el proceso de co
municación y dejan al público perplejo. Cómo hablar de eclipse 
de la distancia respecto de obras cuyas construcciones insólitas, 
abstractas o dislocadas, disonantes o mínimas han provocado el 
escándalo, confunden la evidencia de la comunicación, perturban 
el orden reconocible de la continuidad espacio-temporal y condu
cen por ello al espectador no tanto a recibir emocionalmente la 
obra como a interrogarle de forma crítica. Lo que Brecht quiso 
realÍ2ar desde un punto de vista político y didáctico en su teatro 
épico, la pintura, la literatura, la música ya lo habían hecho sin 
preocupación materialista y pedagógica. En este punto, hay que 
darle la razón a Brecht; todo el arte moderno, por el hecho de 
sus producciones experimentales, está fundado en el efecto de dis- 
tanciación y provoca sorpresa, sospecha o rechazo, interrogación 
sobre las finalidades de la obra y del propio arte. A esa dístan- 
ciación del espectador corresponde, en los creadores, una interro
gación creciente que gira alrededor de los fundamentos del arte: 
¿qué es una obra, qué es pintar, por qué escribir? «¿Existe algo 
como las Letras?», se pregunta Mallarmé. El arte moderno, lejos 
de remitir a una estética de la sensación bruta, es inseparable 
de una búsqueda originaria, de una investigación sobre los crite
rios, las funciones, los constituyentes últimos de la creación 
artística, con el resultado de una apertura permanente de las fron
teras del arte. Es por eso que manifiestos, escritos, libelos, pre
facios de catálogos resultarán tan frecuentes a partir de princi
pios del siglo xx; hasta entonces los artistas se contentaban con 
escribir novelas y pintar cuadros, ahora explican al público el sen
tido de su trabajo, se convierten en teóricos de sus prácticas. El 
arte que tiene por objetivo la espontaneidad y el impacto inme



diato se acompaña paradójicamente de una excrecencia discursi
va. No es una contradicción, es el estricto correlato de un arte 
individualista liberado de cualquier convención estética y que 
requiere por ello el equivalente de un diccionario, un suplemento- 
instrucciones.

Cultura modernista, cultura individualista, eso no autoriza a 
asimilar la obra a una confesión personal; el modernismo «retoca 
]a realidad o se retira al interior del yo cuya experiencia personal 
ge convierte en la fuente de inspiración y de las preocupaciones 
estéticas» (p. 119). ¿Acaso la obra moderna parte a la búsqueda 
de todo lo que rompe con la experiencia subjetiva y voluntaria, 
con la percepción y las significaciones convencionales? Experi
mentación que se basa en el sobrepasar los límites del yo, en la 
exploración de lo que excede lo intencional y deliberado, el arte 
moderno está obsesionado por el ojo y el espíritu en su estado 
talvaje (escritura automática, dripping, eut up). Promoción de 
lo insólito, valorización de lo no-concertado y de lo irracional, el 
trabajo democrático de la igualdad prosigue su obra de integración 
y de reconocimiento universal pero ya bajo una forma abierta, 
fluida, «soluble», decía Bréton. La cultura modernista, universa
lista en su proyecto, está simultáneamente regida por un proceso 
de personalización, dicho de otro modo, por una tendencia a re
ducir o a abolir el estereotipo del yo, de lo real y de la lógica, 
por una tendencia a disolver el mundo de las antinomias, las de 
Id subjetivo y objetivo, de lo real y lo imaginario, del sueño y la 
ÍHgilia, de lo bello y lo feo, de la razón y la locura y ello, para 
«mancipar el espíritu, para escapar a las sujeciones y los tabúes, 
liberar la imaginación, reapasionar la existencia y la creación. Le
los de una retirada al interior del yo, se trata de una perspec
tiva revolucionaria dirigida contra las barreras y distinciones ti
tánicas de la «vida de los perros», una voluntad de personalizar 
SKÜcalmente al individuo, de crear un hombre nuevo, abrirlo a 
1* verdadera vida. El proceso de personalización cuya obra con- 
«tete en fundir las rigideces y afirmar la idiosincrasia del individuo 
te  manifiesta aquí en su fase inaugural revolucionaria.

Incluso la novela que aparece a principios de siglo no puede 
Atterpretarse como traducción literal de la intimidad y menos aún 
OWno un reflejo bruto del solipsismo psicológico. Michel Zéraffa 
*  ha demostrado, la nueva novela de los años veinte, «primor



dialmente subjetiva», no es la confidencia de un yo, es la conse
cuencia del nuevo significado socio-histórico del individuo cuya 
existencia se identifica con la fugacidad y la contradicción de 
las experiencias inmediatas.1 Las novelas del stream han sido po
sibles solamente en función de una tal concepción del individuo 
que privilegia «lo espasmódico, lo oscuro, lo fragmentario, lo fa
llido» (V. Woolf). Cuidado, no es ni una observación psicológica 
más fina, ni la esclerosis de las convenciones burguesas, ni la des
humanización del mundo industrial y urbano lo que condujo a 
esa nueva interpretación de la persona; indiscutiblemente esos 
factores desempeñaron un papel de catalizador, pero si la espon
taneidad, las impresiones fortuitas, la autenticidad se han conver
tido en valores artísticos e íntimos, ello se debe básicamente a la 
ideología del individuo autónomo y no social. ¿Cómo el hombre 
reconocido ontológicamente libre podía a la larga escapar a una 
aprehensión informal, indecisa, fluida: cómo podía apartarse el 
significado inestable y disperso del sujeto, esa manifestación exis
tencial y estética de la libertad? Un individuo libre es móvil, 
sin contornos asignables; su existencia está condenada a la inde
terminación y a la contradicción. Además, la igualdad socava la 
jerarquía de las facultades y de los acontecimientos, dignifica cada 
instante, legitima cada impresión; el individuo puede aparecer, 
por ello, bajo un aspecto personalizado, dicho de otro modo, frag
mentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de V. Woolf, Joy
ce, Proust, Faulkner ya no presentan personajes retratados, eti
quetados, dominados por el novelista; ahora están no explicados, 
sino abandonados a sus reacciones espontáneas, los contornos rí
gidos de lo novelesco se disuelven, lo discursivo deja paso a lo 
asociativo, la descripción objetiva a la interpretación relativista 
y cambiante, la continuidad a las rupturas brutales de secuen
cias. Liquidación de las referencias fijas y de las oposiciones exte
rioridad-interioridad, puntos de vista múltiples y a veces indeci- 
dibles (Pirandello), espacios sin límite ni centro, la obra moderna, 
literaria o plástica, está abierta. La novela ya no tiene ni principio 
ni fin verdaderos, el personaje está «inacabado» a la manera de 
un interior de Matisse o de un rostro de Modigliani. La obra 
inacabada es la manifestación misma del proceso desestabilizador

1. Cf. M. Zéraffa, La Révolution romanesque, UGE, col. «10/18», 
cap. II .



de personalización, que substituye la organización jerarquizada, 
continua, discursiva de las obras clásicas, por construcciones rotas 
de escala variable, indeterminadas por su ausencia de referencia 
absoluta, ajenas a las sujeciones de la cronología.

Por su búsqueda incansable de nuevos materiales, nuevas 
combinaciones de signos sonoros o visuales, el modernismo des
truye todas las reglas v convenciones estilísticas; el resultado son 
obras desestandarizadas, personalizadas, en el sentido en que la 
«comunicación» es cada vez más independiente de cualquier es
tética codificada, ya sea musical, lingüística u óptica. Más que 
destruirla, el modernismo personaliza la comunicación artística, 
confecciona «mensajes» excepcionales en los que el código es 
casi único. La expresión se elabora sin código preestablecido, sin 
lenguaje común, conforme a la lógica de un tiempo individua
lista y libre. Simultáneamente, el humor o la ironía se convierten 
en valores esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar 
nada y que, desde este momento, se abre al placer de la desviación 
lúdica. «El humor y la risa — no necesariamente la irrisión des
pectiva—  son mis útiles predilectos (Duchamp), el aligeramiento 
de los códigos se acompaña de una descrispación del sentido, de 
una personalización fantasista, último grado de la libertad ar
tística y de la desublimación de las obras. La descrispación hu
morística: elemento crucial de la obra abierta. Incluso los artis
tas que insisten en decir que el sentido es vano, que nada hay que 
decir salvo la propia vacuidad, lo expresarán con la tonalidad li
gera del humor (Beckett, Ionesco). El arte moderno no evacúa la 
función de comunicación, sino que la personaliza desocializando 
las obras, creando códigos y mensajes a medida, pulverizando al 
público ahora disperso, inestable y circunscrito, borrando a tra
vés del humor la división del sentido y del no-sentido, de la crea
ción y el juego.

La propia recepción de las obras se personaliza, se convierte 
en una experiencia estética «no amarrada» (Kandinsky), poliva
lente y fluida. Con el arte moderno ya no hay espectador privi
legiado, la obra plástica ya no tiene que ser contemplada desde 
un punto de vista determinado, el observador se ha dinamizado, 
sino que es un punto de referencia móvil. La percepción estética 
exige del observador un recorrido, un desplazamiento imaginario 
o real por el -que -la obra es recompuesta en función de las refe-



rendas y asodadones propias del observador. Indeterminada, mo
difiable, la obra moderna establece de esta manera una primera 
forma de participación sistemática, el observador es «llamado de 
algún modo a colaborar con la obra del creador» se convierte en 
el «co-creador».1 El arte moderno está abierto, requiere la inter
vención manipuladora del utilizador, las resonancias mentales del 
lector o del espectador, la actividad combinatoria y aleatoria del 
intérprete musical. Esta participación real o imaginaria, que aho
ra es constitutiva de la obra, ¿se debe como lo cree Umberto 
Eco al hecho de que la ambigüedad, la indeterminación, el equí
voco se han convertido en valores, en nuevos fines estéticos? 
«Debemos evitar que una interpretación unívoca se imponga al 
lector», escribe U. Eco: 2 si todas las obras de arte se prestan 
a una multiplicidad de interpretaciones, sólo la obra moderna se
ría construida intencionadamente en vistas a signos no unívocos, 
sólo ella buscaría expresamente la vaguedad, la imprecisión, la 
sugestión, la ambigüedad. ¿Es esto lo esencial? De hecho, la in
determinación es más bien un resultado que un fin deliberado, 
la ambigüedad moderna es el efecto de esas nuevas problemáti
cas artísticas como son la adopción de varios puntos de vista, la 
emancipación del «peso inútil del objeto» (Malevitch), la valori
zación de lo arbitrario, de lo fortuito y del automatismo, del hu
mor y los juegos de palabras, el rechazo de las separaciones clá
sicas, las del arte y de la vida, de la prosa y la poesía, del mal 
gusto y el buen gusto, del juego y de la creación, del objeto usual 
y del arte. El modernismo libera al espectador o al lector de la 
«sugestión dirigida» de las obras anteriores porque esencialmente 
disuelve las referencias del arte, explora todas las posibilidades, 
hace saltar todas las convenciones, sin experimentos límites a 
priori. La estética «no directiva» aparece con esa explosión, con la 
extralimitación moderna. La obra está abierta porque el propio 
modernismo es abertura, es decir destrucdón de los encuadra- 
mientos y criterios anteriores, y conquista de espados cada vez 
más inusitados.

1. Liliane Brion-Guerry, «L’évolution des formes structurales dans l’ar- 
chítecture des années 1910-1974», en L ’Antté 1913, Klincksieck, 1971, 
t. I. p. 142.

2. U. Eco, L'œuvre ouverte, Ed. du Seuil, 1965, p. 22.



Corrosión de las antinomias, liquidación de los marcos noveles
cos, comunicación con un código flexible o sin código, participa
ción activa de los espectadores, el modernismo obedece ya a un 
proceso de personalización en un tiempo en que la lógica social 
dominante es aún disciplinaria. El arte moderno tiene el crucial 
de inaugurar en la fiebre revolucionaria, en la bisagra de nuestro 
siglo, un tipo de cultura cuva lógica es la misma que triunfará 
más adelante cuando el consumo, la educación, la distribución, la 
información se decantarán hacia una organización basada en la 
participación, la solicitación, la subjetivización, la comunicación. 
D. Belle vio el carácter precursor de la cultura modernista; no 
vio que lo esencial no radicaba en la aparición de los contenidos 
hedonistas sino en la emergencia de una forma social inédita, el 
proceso de personalización que no cesará de conquistar nuevas 
esferas hasta el punto de convertirse en la característica funda
mental de las sociedades presentes y futuras, sociedades persona
lizadas, móviles y flotantes. El arte modernista: primer disposi
tivo desestabilizado y personalizado, prototipo de la Open society, 
con la salvedad de que la vanguardia obedecía simultánea
mente a una lógica hot o revolucionaria, mientras que el proceso 
de personalización que anexiona la vida social e individual soca
vará la pasión revolucionaria y se establecerá bajo un registro 
cool programado. En esas condiciones, debemos revisar el credo 
de los años sesenta: el arte moderno no es el Otro del universo 
del consumo dirigido. Por más que sea revolucionaria, la lógica 
profunda del modernismo sigue siendo isomorfa a la de la socie
dad posmoderna, participativa, fluida, narcisista. 
r La personalización de la esfera artística realizada por los ar
tistas de vanguardia no deja de presentar analogías con el trabajo 
4e ese otro movimiento de vanguardia, este teórico: el psicoaná
lisis. Arte moderno y psicoanálisis: en el -alba del siglo xx, la 
ta l tura conoce el mismo proceso de personalización que propone 
Impositivos abiertos. Con la regla de «decirlo todo» y de las 
Asociaciones libres, con el silencio del analista y la transferencia, 
W relación clínica se liberaliza y se introduce en la órbita flexible 
áe la personalización. El análisis se vuelve «interminable» de 
icuerdo con la representación moderna del individuo, valor últi- 

el diagnóstico dirigista deja paso a la atención igualmente 
«otante, nada debe excluirse, la jerarquía de los significados se



desmorona, cualquier representación crea sentido, incluido (y so
bre todo) el sinsentido. Así como en el arte moderno lo esen
cial y lo anecdótico son tratados idénticamente y todos los temas 
se vuelven legítimos, asimismo todas las escorias humanas se ven 
recicladas en la dimensión antropológica, todo habla, el sentido y 
el sinsentido dejan de ser antinómicos y jerarquizados conforme 
al trabajo de la igualdad. Piezas constitutivas de la cultura mo
derna, el Inconsciente y la Represión son vectores de personali
zación, de erosión de las divisiones de nuestra representación 
antropológica: el sueño, el lapsus, la neurosis, el acto fallido, 
el fantasma ya no pertenecen a esferas separadas, se unifican 
bajo la égida de las «formaciones del inconsciente» que recla
man una interpretación en «primera persona» fundada en las 
asociaciones propias del sujeto. Sin duda el niño, el salvaje, la 
mujer, el perverso, el loco, el neurótico mantinen una especi
ficidad, pero los territorios pierden su heterogeneidad bajo el 
empuje de una problemática que reconoce la omnipotencia de 
la arqueología del deseo, de lo reprimido y del proceso primario. 
El psicoanálisis ha personalizado la representación del individuo 
al desestabilizar las oposiciones rígidas de la psicología o de la 
nosografía, al reintegrar en el circuito antropológico los residuos 
de la razón, al aflojar las referencias y fundamentos de lo ver
dadero.

Vanguardia artística, vanguardia analítica; se produce en am
bas el mismo proceso de personalización, acompañado, eso sí, de 
un proceso discordante, jerárquico y duro, que denuncia los lazos 
que unen aún la cultura abierta al mundo disciplinario y autori
tario del entorno. Por un lado los artistas de vanguardia destacan 
como batallones de élite que aniquilan cualquier tradición, arras
tran la historia del arte de revolución en revolución; por otro, 
el psicoanálisis reinscribe su práctica en un ritual estricto fun
dado en la distancia entre el analista y el analizado. Además, el 
psicoanálisis se institucionaliza en una Asociación internacional 
con un maestro indiscutible en cabeza, exigiendo la fidelidad a 
Freud y la obediencia a los dogmas, eliminando a los traidores y 
heréticos, trabajando para reclutar adeptos. Las vanguardias ar
tísticas y psicoanalíticas son formaciones de compromiso entre el 
mundo personalizado y el mundo disciplinario, como si el adve
nimiento de úna lógica abierta, finalizada por el individuo singu



lar, sólo pudiese aparecer enmarcada por la lógica adversa, hie- 
rática y coercitiva, siempre prevalente en la sociedad.

Consumo y hedonismo: hacia la sociedad posmoderna

Se acabó la gran fase del modernismo, la que fue testigo de 
los escándalos de la vanguardia. Hoy la vanguardia ha perdido su 
virtud provocativa, ya no se produce tensión entre los artistas in
novadores y el público porque ya nadie defiende el orden y la tra
dición. La masa cultural ha institucionalizado la rebelión moder
nista, «en el ámbito artístico son pocos los que se oponen a una 
libertad total, a experiencias ilimitadas, a una sensibilidad desen
frenada, al instinto que prima sobre el orden, a la imaginación que 
rechaza las críticas de la razón» (p. 63). Transformación del pú
blico en la medida en que el hedonismo que a principios de siglo 
era patrimonio de un reducido número de artistas antiburgueses 
se ha convertido, llevado por el consumo de masas, en el valor 
central de nuestra cultura: «la mentalidad liberal que prima hoy 
toma por ideal cultural el movimiento modernista cuya línea ideo
lógica lleva a la búsqueda del impulso como modo de conduc
ta» (p. 32). Entonces entramos en la cultura posrr>oderna, esa ca
tegoría que designa para D. Bell el momento en que la vanguar
dia ya no suscita indignación, en que las búsquedas innovadoras 
son legítimas, en que el placer y el estímulo de los sentidos se 
convierten en los valores dominantes de la vida corriente. En este 
sentido, el posmodernismo aparece como la democratización del 
hedonismo, la consagración generalizada de lo Nuevo, el triunfo 
de la «anti-moral y del antiinstitucionalismo» (p. 63), el fin del 
divorcio entre los valores de la esfera artística y los de lo coti
diano.

Pero posmodemismo significa asimismo advenimiento de una 
cultura extremista que lleva «la lógica del modernismo hasta sus 
límites más extremos» (p. 61). En el curso de los años sesenta el 
posmodernismo revela sus características más importantes con su 
radicalismo cultural y político, su hedonismo exacerbado; revuelta 
estudiantil, contracultura, moda de la marihuana y del L. S. D., 
liberación sexual, pero también películas y publicaciones pomo- 
Pop, aumento de violencia y de crueldad en los espectáculos, la



cultura cotidiana incorpora la liberación, el placer v el sexo. Cul
tura de masas hedonistas v psicodélica que sólo aparentemente es 
revolucionaria, «en realidad era simplemente una extensión del 
hedonismo de los años cincuenta y una democratización del li
bertinaje que practicaban desde tiempo atrás ciertas fracciones 
de la alta sociedad» (p. 8-4). A este respecto los sesenta marcan 
«un principio y un fin» (p. 6-}). Fin del modernismo: los años 
sesenta son la última manifestación de la ofensiva lanzada contra 
los valores puritanos y utilitaristas, el último movimiento de re
vuelta cultural, de masas esta vez. Pero también principio de una 
cultura posmoderna, es decir sin innovación ni audacia verdade
ras, que se contenta con democratizar la lógica hedonista, con ra
dicalizar la tendencia a privilegiar «los impulsos más bajos antes 
que los más nobles» (p. 130). Ha quedado claro, es una repul
sión neopuritana lo que guía la radioscopia del posmodemismo 

A pesar de ese evidente límite y esa debilidad, D. Bell pone 
el acento en lo esencial al reconocer que el hedonismo y el con
sumo — que es su vector—  son el epicentro del modernismo y 
del posmodernismo. Para caracterizar la sociedad y el individuo 
moderno, el punto de referencia más crucial es el consumo: «La 
verdadera revolución de la sociedad moderna se produjo en el cur
so de los años veinte cuando la producción de masa y un fuerte 
consumo empezaron a transformar la vida de la clase media» (p. 
84). ¿Cuál revolución? Para D. Bell ésta se identifica con el he
donismo, con una revolución de los valores que pone estructural
mente en crisis la unidad de la sociedad burguesa. Podemos pre
guntarnos sin embargo si la obra histórica del consumo no está 
de algún modo minimalizada por una problemática que la asimi
la a una revolución ideológica, y a unos contenidos culturales en 
ruptura. La revolución del consumo que no llegará a su plenitud 
hasta pasada la Segunda Guerra Mundial tiene, a nuestro modo 
de ver, un alcance mayor: reside esencialmente en la realización 
definitiva del objetivo secular de las sociedades modernas, es 
decir, el control total de la sociedad y, por otra parte, la libera
ción cada vez mayor de la esfera privada en manos del autoser
vicio generalizado, de la velocidad de la moda, de la flexibilidad 
de los principios, roles y estatutos. Al absorber al individuo en la 
carrera por el nivel de vida, al legitimar la búsqueda de la reali
zación personal, al acosarlo de imágenes, de informaciones,



cultura, la sociedad del bienestar ha generado una atomización 
o una desocialización radical, mucho mayor que la que se puso 
en marcha con la escolarización en el siglo xix. La era del con
sumo no sólo descalificó la ética protestante sino que liquidó el 
valor y existencia de las costumbres y tradiciones, produjo una 
cultura nacional y de hecho internacional en base a la solicitación 
de necesidades e informaciones, arrancó al individuo de su tierra 
natal y más aún de la estabilidad de la vida cotidiana, del estatis
mo inmemorial de las relaciones con los objetos, los otros, el cuer
po y uno mismo. Es la revolución de lo cotidiano lo que ahora 
toma cuerpo, después de las revoluciones económicas y políticas 
de los siglos xviii y xix, después de la revolución artística a prin
cipios de siglo. El hombre moderno está abierto a las novedades, 
apto para cambiar sin resistencia de modo de vida, se ha vuelto 
cinético: «El consumo de masa significaba que se aceptaba, en el 
importante ámbito del modo de vida, la idea del cambio social 
y de la transformación personal» (p. 76). Con el universo de los 
objetos, de la publicidad, de los mass media, la vida cotidiana y 
el individuo ya no tienen un peso propio, han sido incorporados 
al proceso de la moda y de la obsolescencia acelerada: la reali
zación definitiva del individuo coincide con su desubstancializa
ción, con la emergencia de invidiuos aislados y vacilantes, vacíos 
y reciclables ante la continua variación de los modelos. Cae así 
el último reducto que escapaba a la penetración burocrática, a 
la gestión científica y técnica de los comportamientos, al con
trol de los poderes modernos que en todas partes aniquilan las 
formas tradicionales de sociabilidad y se dedican a producir-orga
nizar lo que debe ser la vida de los grupos e individuos, hasta en 
sus deseos e intimidades. Control flexible, no mecánico o totali
tario; el consumo es un proceso que funciona por la seducción, 
los individuos adoptan sin dudarlo los objetos, las modas, las 
fórmulas de ocio elaboradas por las organizaciones especializadas 
pero a su aire, aceptando eso pero no eso otro, combinando libre
mente los elementos programados. La administración generalizada 
de lo cotidiano no debe hacer olvidar su correlato, la cons
titución de una esfera privada cada vez más personalizada e inde
pendiente; la era del consumo se inscribe en el vasto dispositi
vo moderno de la emancipación del individuo por una parte, y



de la regulación total y microscópica de social por otra. La 
lógica acelerada de los objetos y mensajes lleva a su punto culmi
nante la autodeterminación de los hombres en su vida privada 
mientras que, simultáneamente, la sociedad pierde su entidad es
pecífica anterior, cada vez más objeto de una programación buro
crática generalizada: a medida que lo cotidiano es elaborado mi
nuciosamente por los conceptualizadores e ingenieros, el abanico 
de elecciones de los individuos aumenta, ese es el efecto paradó
jico de la edad del consumo.

Consumo de masa: a pesar de su indiscutible verdad, la fórmu
la no está exenta de ambigüedad. No cabe duda de que el acceso 
de todos al coche o a la televisión, el tejano y la coca-cola, las 
migraciones sincronizadas del fin de semana o del mes de agos
to designan una uniformización de los comportamientos. Pero se 
olvida con demasiado frecuencia la cara complementaria e inversa 
del fenómeno: la acentuación de las singularidades, la personali
zación sin precedentes de los individuos. La oferta abismal del con
sumo desmultiplica las referencias y modelos, destruye las fórmu
las imperativas, exacerba el deseo de ser íntegramente uno mismo 
y de gozar de la vida, transforma a cada uno en un operador per
manente de selección y combinación libre, es un vector de dife
renciación de los seres. Diversificación extrema de las conductas 
y los gustos, amplificada aún más por la «revolución sexual», por 
la disolución de los compartimentos socio-antropológicos del sexo 
y la edad. La era del consumo tiende a reducir las diferencias ins
tituidas desde siempre entre los sexos y generaciones y ello, en 
provecho de una hiperdiferenciación de los comportamientos in
dividuales, hoy liberados de los papeles y convenciones rígidas. 
Podrían objetarse la revolución de las mujeres, la «crisis de las 
generaciones», la cultura rock y pop, el drama de la tercera y de 
la cuarta edad, problemas que invitan a pensar nuestro tiempo 
bajo el signo de la exclusión, del abismo entre los grupos. Por lo 
demás los sociólogos no tienen ninguna dificultad, estadísticas en 
mano, para demostrar empíricamente estas diferencias; pero ocu
rre que mientras demostramos esto descuidamos lo más interesan

1. De la misma forma, la autonomía personal corrió paralela con el 
incremento del papel del Estado moderno, cf. M. Gauchet, «Les droits de 
l ’homme ne sont pas une politique», Le Débat, n.° 3, 1980, pp. 16-21.



te, el proceso del melting pot, la desaparición progresiva de las 
grandes entidades e identidades sociales en provecho de la homo
geneidad de los seres si no de una diversificación atomística in
comparable. Lo masculino y femenino sç mezclan, pierden sus ca
racterísticas diferenciadas de antes; la homosexualidad de masa 
empieza a no ser considerada como una perversión, se admiten 
todas las sexualidades o casi y forman combinaciones inéditas; el 
comportamiento de los jóvenes y de los no tan jóvenes tiende a 
acercarse: en unos pocos decenios éstos se han adaptado a gran 
velocidad al culto de la juventud, a la edad psi, a la educación 
permisiva, al divorcio, a los atuendos informales, a los pechos 
desnudos, a los juegos y deportes, a la ética hedonista. Sin duda 
los múltiples movimientos de reivindicación animados por los idea
les de igualdad han contribuido a esa desestabilización, pero es 
mucho más la profusión de los objetos y la estimulación de las 
necesidades, los valores hedonistas y permisivos añadidos a las téc
nicas de contracepción; en resumen, es el proceso de personaliza
ción Jo que ha permitido esa distensión cooí de Jas referencias 
sociales, la legitimación de todos los modos de vida, la conquista 
de la identidad personal, el derecho de ser absolutamente uno 
mismo, el apetito de personalidad hasta su término narcisista.

En una sociedad en que incluso el cuerpo, el equilibrio per
sonal, el tiempo libre están solicitados por una plétora de mode
los, el individuo se ve obligado a escoger permanentemente, a 
tomar iniciativas, a informarse, a criticar la calidad de los pro
ductos, a auscultarse y ponerse a prueba, a mantenerse joven, a 
deliberar sobre los actos más simples: ¿qué coche comprar, qué 
película ver, dónde ir de vacaciones, qué libro leer, qué régimen, 
qué terapia seguir? El consumo obliga al individuo a hacerse car
go de sí mismo, le responsabiliza, es un sistema de participación 
ineluctable al contrario de las vituperaciones lanzadas contra la 
sociedad del espectáculo y la pasividad. En este sentido, la opo
sición establecida por Toffler entre consumidor de masa pasivo 
y «prosumidor» creativo e independiente ignora en exceso esa fun
ción histórica del consumo. Sea cual sea su estandarización, la era 
del consumo se manifiesta y continúa manifestándose como un 
•gente de personalización, es decir, de responsabilización de los 
individuos, obligándoles a escoger y cambiar los elementos de su 
Diodo de vida. No debemos sobrevalorar el alcance de los fenó



menos actuales de responsabilización directa por los interesados 
en sus propios asuntos: la responsabilización y la participación 
prosiguen su obra aunque según un dispositivo más personaliza
do aún. Resulta, por lo menos, imprudente afirmar que, en esas 
condiciones, las fronteras entre producción y consumo se dilu
yen; 1 el do-it-yourself, las ventas en kit, los grupos de autoasis- 
tencia, el self-care no indican el «fin inminente» de la expansión 
del mercado, de la especialización y de los grandes sistemas de 
distribución; lo que hacen no es otra cosa que personalizar al ex
tremo la lógica del consumo. Desde ahora el bricolage, la salud, 
los consejos son consumidos aunque dentro de la órbita del self
service. No hay que hacerse, ilusiones, la lógica del mercado, la 
especialización y la burocratización de las tareas no detendrán su 
progresión por mucho que paralelamente se desarrollen islotes de 
intervención creativa, de ayuda mutua y reciprocidad. De la mis
ma manera, tampoco es posible seguir a D. Bell cuando ve en el 
consumo el agente por excelencia de un neo-libertinaje desenfre
nado e impulsivo. La sociedad de consumo no puede reducirse 
a la estimulación de las necesidades y al hedonismo, es insepara
ble de la profusión de informaciones, de la cultura mass-mediáti- 
ca, de la solicitud comunicacional. Se consume a elevadas dosis 
y a modo de flash, los telediarios, las emisiones médicas, histó
ricas o tecnológicas, la música clásica o pop, los consejos turísti
cos, culinarios o psi, las confesiones privadas, las películas: la 
hipertrofia, la aceleración de los mensajes, de la cultura, de la 
comunicación están al mismo nivel que la abundancia de mercan
cías, parte integrante de la sociedad de consumo. El hedonismo 
por una parte, la información por otra. La sociedad de consumo 
es fundamentalmente un sistema de abertura y atención, un me
dio de instrucción flexible, «digest» sin duda, pero permanente. 
Gozar de la vida, pero también mantenerse al corriente, «estar 
conectado», cuidar de la salud como lo demuestran la creciente 
obsesión por los problemas de salud, la inflación de demanda 
médica, la multiplicación de las obras de vulgarización y de las 
revistas de información, el éxito de los festivales, las masas de 
turistas cámara en mano desfilando por los museos y ruinas his
tóricas. Si el consumo evacúa la cultura puritana y autoritaria, no

1. A. Toffler, La Troisième Vague, Denoël, 1980, p. 333.



lo hace en beneficio de una cultura irracional o impulsiva, más 
profundamente se instala un nuevo tipo de socialización «racio
nal» del sujeto, no por los contenidos escogidos que permanecen 
ampliamente sometidos a las fluctuaciones imprevisibles de las 
personalidades, sino por el imperativo seductor de informarse, de 
autodirigirse, de prever, de reciclarse, de someter la propia vida 
a la regla del mantenimiento y del test. La era del consumo deso- 
cializa los individuos y correlativamente los socializa por la lógica 
de las necesidades y de la información, socialización sin contenido 
fuerte, socialización con movilidad. El proceso de personalización 
crea un individuo informado y responsabilizado, dispatcher cons
tante de sí mismo.

Responsabilización de un género nuevo, narcisista se podría 
decir, en la medida en que va acompañada de una desmotivación 
por la cosa pública por una parte y por otra parte de una descrip
ción y desestabilización de la personalidad. Los signos son innu
merables: relajamiento en las relaciones interindividuales, culto a 
lo natural, parejas libres, profusión de divorcios, aceleración en 
los cambios de gustos, valores y aspiraciones, ética tolerante y 
permisiva, pero también explosión de los síndromes psicopato- 
lógicos, del estrés, de la depresión: un individuo de cada cuatro 
sufrirá en el curso de su vida una profunda depresión nerviosa, 
un alemán de cada cinco se medica por problemas psi, uno de cada 
cuatro tiene problemas de insomnio. Así las cosas, nada más falso 
que reconocer ahí a un «hombre unidimensional», aunque sea 
bajo la etiqueta de una privatización inconcreta. El neonarcisis- 
mo se define por la desunificación, por el estallido de la persona
lidad, su ley es la coexistencia pacífica de los contrarios. A medi
da que los objetos y mensajes, prótesis psi y deportivas invaden 
la existencia, el individuo se desagrega en un patchwork heteró- 
clito, en una combinatoria polimorfa, vivo retrato del posmoder
no. Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabili
dad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la 
angustia y la ansiedad: gesto permanentemente cuidadoso de 
su salud pero arriesgando su vida en las autopistas o en la mon
taña; formado e informado en un universo científico y sin em
bargo permeable, aunque sólo sea epidérmicamente, a todos los 
gadgets del sentido, al esoterismo, a la parapsicología, a los mé
diums y a los gurus; relajado respecto del saber y las ideologías,



y simultáneamente perfeccionista en las actividades deportivas o 
de bricolage; el alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y coer
citivas, pero imponiéndoselas él mismo en los regímenes para adel
gazar, en determinadas prácticas deportivas, en el trekking, en las 
retiradas místico-religiosas; discreto ante la muerte, controlado 
en sus relaciones públicas pero gritando, vomitando, llorando, in
sultando con las nuevas terapias psi; flotante, «in», producido 
por los modelos internacionales de la moda y a la vez reinvir- 
tiendo en las lenguas menores periféricas, el terruño, ciertas tra
diciones religiosas o populares. Esa es la personalización narci
sista: la fragmentación disparada del yo, la emergencia de un 
individuo que obedece a lógicas múltiples a la manera de las yux
taposiciones compartimentadas de los artistas pop o de las com
binaciones planas y aleatorias de Adami.

El consumo es una estructura abierta y dinámica: desembara
za al individuo de los lazos de dependencia social y acelera los 
movimientos de asimilación y de rechazo, produce individuos flo
tantes y cinéticos, universaliza los modos de vida a la vez que 
permite un máximo de singuiarización de los hombres. Modernis
mo del consumo recogido por el proceso de personalización, pa
ralelo en esto a la vanguardia artística o al psicoanálisis y oponién
dose al modernismo que prevalece en otras esferas. Eso es el 
modernismo, un momento histórico complejo que se ordena alre
dedor de dos lógicas antinómicas, una rígida, uniforme, coercitiva, 
otra flexible, opcional, seductora. Lógica disciplinaria y jerárquica 
por una parte: el orden de la producción funciona según una 
estructura burocrática estricta apoyada en los principios de la 
organización científica del trabajo (los Principies of scientific 
management de Taylor datan de 1911); la esfera de lo político 
tiene un ideal de centralización y de unificación nacional, la Re
volución y la lucha de clases son sus piezas maestras; los valores 
consagran el ahorro, el trabajo, el esfuerzo; la educación es auto
ritaria y normalizadora; el propio individuo es voluntario, «in- 
tro-determinado». Pero a partir de finales del siglo xix  y de la 
era del consumo se han establecido sistemas regidos por otro 
proceso, flexible, plural, personalizado. En este sentido puede de
cirse que la fase moderna de nuestras sociedades se ha caracteri
zado por la coexistencia de dos lógicas adversas con la evidente 
preeminencia hasta los años cincuenta y sesenta del orden disci-



plinario y autoritario. En contrapartida se denomina sociedad pos
moderna a la inversion de esa organización dominante, en el mo
mento en que las sociedades occidentales tienden cada vez más 
a rechazar las estructuras uniformes y a generalizar los sistemas 
personalizados a base de solicitaciones, opciones, comunicación, 
información, descentralización, participación. La edad posmoder
na, en ese sentido, no es en absoluto la edad paroxística libidi
nal y pulsional del modernismo; más bien sería al revés, el tiem
po posmoderno es la fase cool y desencantada del modernismo, la 
tendencia a la humanización a medida de la sociedad, el desa
rrollo de las estructuras fluidas moduladas en función del indivi
duo y de sus deseos, la neutralización de los conflictos de clase, 
la disipación del imaginario revolucionario, la apatía creciente, la 
desubstanciación narcisista, la reinvestidura cool del pasado. El 
posmodernismo es el proceso y el momento histórico en que se 
opera ese cambio de tendencia en provecho del proceso de per
sonalización, el cual no cesa de conquistar nuevas esferas: la edu
cación, la enseñanza, el tiempo libre, el deporte, la moda, las 
relaciones humanas y sexuales, la información, los horarios, el tra
bajo, siendo este sector, con mucho, el más refractario al proceso 
en curso. Es un cambio de tendencia paralelo lo que ha llevado 
a D. Bell a hablar de una sociedad posindustrial, es decir de una 
sociedad fundada no sobre la producción en serie de mercancías 
industriales y sobre la clase obrera sino sobre la primacía del 
saber teórico en el desarrollo técnico y económico, en el sector de 
los servicios (información, salud, enseñanza, investigación, acti
vidades culturales, tiempo libre, etc.), sobre la clase especializada 
de los «profesionales y técnicos». Sociedad posindustrial, socie
dad posmoderna: esos dos esquemas no se solapan, aunque mues
tren movimientos de transformación histórica concomitantes; el 
primero insiste en la nueva estructura socioprofesional y en la 
nueva cara de la economía cuyo corazón es el saber; el segundo, 
tal como nosotros lo empleamos, no se limita, como para D. Bell, 
®1 campo cultural sino que insiste, al contrario, sobre los efectos 
y la extensión de un nuevo modo de socialización, el proceso de 
personalización que atraviesa poco o mucho todos los sectores de 
nuestras sociedades.

Lejos de estar en discontinuidad con el modernismo, la era 
posmoderna se define por la prolongación y la generalización de



una de sus tendencias constitutivas, el proceso de personalización, 
y correlativamente por la reducción progresiva de su otra tenden
cia, el proceso disciplinario. Es por eso que no podemos suscribir 
las problemáticas recientes que, en nombre de la indeterminación 
y de la simulación 1 o en nombre de la deslegitimación de los nje- 
tarrelatos * se esfuerzan en pensar el presente como un momento 
absolutamente inédito en la historia. Limitándose al presente, 
ocultando el campo histórico, se sobrevalora la ruptura posmo- 
dema, se pierde de vista que no hace más que proseguir, aunque 
sea con otros medios, la obra secular de las sociedades modernas 
democráticas-individualistas. Así como el modernismo artístico re
sultó una manifestación de la igualdad y la libertad, así la socie
dad posmoderna, al convertir en modo dominante el proceso de 
personalización, sigue realizando los significados centrales del mun
do moderno. El universo de los objetos, de la información y del 
hedonismo remata la «igualdad de condiciones», eleva el nivel de 
vida y cultiva las masas, aunque sólo sea bajo el mínimo común 
denominador, emancipa a las mujeres y a las minorías sexuales, 
unifica las edades bajo el imperativo de la juventud, banaliza la 
originalidad, informa a todos los individuos, pone en un mismo 
plano un best-seller y el premio Nobel, trata de igual modo los 
sucesos, las hazañas, tecnológicas y las curvas económicas: las 
diferencias jerárquicas no cesan de retroceder en beneficio del 
reino indiferente de la igualdad. En este sentido, la conmutación 
de los signos, el orden de los simulacros no son sino el último 
estadio en el devenir de las sociedades democráticas. Ocurre lo 
mismo con el saber posmoderno y sus diseminaciones de reglas: 
«el reconocimiento de la heteromorfia de los juegos de lenguajes»3 
ratifica en el orden epistemológico la lógica de la personalización 
y obra paar democratizar-estandarizar lo verdadero, para igualar 
los discursos liquidando el valor del consenso universal, estable
ciendo como principio la regla temporal de los «golpes». El esta
ñido de los grandes relatos: instrumentos de la igualdad y de la 
emancipación del individuo liberado del terror de los megasiste- 
mas, de la uniformidad de lo Verdadero y por ello a merced de

1 . J .  Baudrillard, L ’Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.

2. J.-Fr. Lyotard, La Condition post-moderne, Ed. du. Minuit, 1979.
3. Ibid. p. 107.



la inestabilidad experimental de los «contratos temporales», en 
estrecha congruencia con la desestabilización y particularización del 
narcisismo. La denuncia del imperialismo de lo Verdadero es una 
figura ejemplar del posmodernismo: el proceso de personalización 
disuelve una última rigidez y altura, produce una tolerancia cool 
a través de la afirmación del derecho a las diferencias, a los 
particularismos, a las multiplicidades en la esfera del saber alige
rado de toda autoridad suprema, de cualquier referencia de rea
lidad. Incorporación del orden lineal-dirigista de lo Verdadero en 
el de la fluctuación de las hipótesis y de las constelaciones de 
lenguajes miniaturizados. Es el mismo proceso flexible que libe
raliza las costumbres, desmultiplica los grupos de reivindicación, 
desestandariza la moda y los comportamientos, construye el nar
cisismo y licúa lo Verdadero: la operación saber posmoderno, he
terogeneidad y dispersión de los lenguajes, teorías flotantes, no 
es más que una manifestación del hundimiento general fluido y 
plural que nos hace salir de la edad disciplinaria y de esta manera 
socava la lógica del homo clausus occidental. Solamente en esa 
amplia continuidad democrática e individualista se dibuja la ori
ginalidad del momento posmoderno, es decir el predominio de lo 
individual sobre lo universal, de lo psicológico sobre lo ideoló
gico, de la comunicación sobre la politización, de la diversidad 
sobre la homogeneidad, de lo permisivo sobre lo coercitivo.

Tocqueville decía que los pueblos democráticos mostraban un 
«amor más ardiente y más duradero por la igualdad que por la 
libertad» *: tenemos derecho a preguntamos si el proceso de per
sonalización no ha modificado seriamente esa prioridad. Indis
cutiblemente la exigencia de igualdad continúa desplegándose, 
pero hay otra demanda más significativa, más imperativa aún: la 
de la libertad individual. El proceso de personalización ha engen
drado una explosión de reivindicaciones de libertad que se ma
nifiesta en todos los ámbitos, en la vida sexual y familiar (sexo
• la carta, educación liberal, modo de vida child-free) en el ves
tido, en el baile, en las actividades corporales y artísticas (depor
te libre, improvisación, expresión libre), en la comunicación y en
señanza (radios libres, trabajo independiente), en la pasión por

1- A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Obras completas, 
Gallimard, t. I, vol. II , pp. 101-104.



el ocio y en el aumento del tiempo libre, en las nuevas terapias 
cuyo objetivo es la liberación del vo. Aunque las reivindicaciones 
de los grupos siguen siendo formuladas en términos de ideal de 
justicia, de igualdad y reconocimiento social, es sobre todo en 
razón del deseo de vivir más libremente por lo que encuentran 
una audiencia de masa verdadera. En la actualidad se toleran me
jor las desigualdades sociales que las prohibiciones que afectan a 
la esfera privada; se consiente más o menos el poder de la tec
nocracia, se legitiman las élites del poder y del saber pero se es 
refractario a la reglamentación del deseo y de las costumbres. 
El cambio de tendencia en provecho del proceso de personaliza
ción ha llevado a su punto culminante el deseo de liberación per
sonal, ha producido un cambio de prioridad en las aspiraciones: el 
ideal de autonomía individual es el gran ganador de la condición 
posmoderna.

D. Bell tiene razón al subrayar el lugar central que ocupa el 
hedonismo en la cultura moderna pero no ve las transformaciones 
que ha experimentado ese valor desde los años sesenta. Después 
de una fase triunfante en la que efectivamente el orgasmo es
taba de moda y el éxito se identificaba con la carrera por los 
objetos, hemos entrado en una fase desencantada, posmaterialista 
en la que la calidad de vida priva sobre los récords cuantitativos; 
el propio hedonismo se personaliza y se vuelve narcisismo psi. 
Los años sesenta son en este punto años-bisagra. Por un lado los 
sesenta rematan efectivamente, en palabras de D. Bell, la lógica 
hedonista: oposición virulenta al puritanismo, a la autoridad, al 
trabajo alienado, cultura de masa erótico-pornográfica, irrupción 
psicodélica. Pero por otro lado ese decenio privilegia los ideales 
cool, los mismos que se impondrán después de los años de la 
contestación: crítica de la bulimia consumista, crítica de la vida 
urbana y estandarizada, crítica de los valores agresivos y viriles, 
psicologización del militantismo, integración del autoanálisis y del 
yo en la crítica social, voluntad de «cambiar la vida» al trans
formar directamente las relaciones con uno y con los demás. El 
placer ilimitado, el desenfreno, el desorden de los sentidos no 
son ni la imagen ni el futuro probable de nuestras sociedades, 
el entusiasmo psicodélico ha decaído ya y el «deseo» ha pasado 
de moda, el culto al desarrollo espiritual, psi y deportivo ha subs
tituido a la contra-cultura, el feeling al standing, la «vida sim-



E>, convivencial y ecológica 1 ha tomado el lugar de la pasión 
tener, la medicina alternativa fundada en la meditación, las 

bas, la vigilancia del cuerpo y de sus «biorritmos» reve
jan la distancia que nos separa del hedonismo hot del principio. 
El posmodernismo tiene tendencia a afirmar el equilibrio, la es
cala humana, el retorno a uno mismo, aunque sea cierto, que co
existe con los movimientos duros y extremistas (droga, terroris
mo, porno, punk). E l posmodernismo es sincrético a la vez cool 
y hard, convivencial v vacío, psi y maximalista, una vez más se 
trata de la cohabitación de los contrarios que caracteriza nuestro 
tiempo, no la pretendida cultura desenfrenada hipdrug-rock. La 
edad heroica del hedonismo ha pasado, ni las páginas de oferta 
y demanda erótica multiservício, ni la importancia del número 
de lectores de las revistas sexológicas, ni la abierta publicidad de 
que gozan la mayoría de las «perversiones» bastan para acreditar 
la idea de un crecimiento exponencial del hedonismo. Signos 
menos visibles manifiestan ya una transformación notable del va
lor-placer •. en los USA grupos de hombres reivindican el dere
cho a la impotencia, la sexología apenas decorada con la medalla 
al mérito científico es acusada ya de ser directiva, incluso te
rrorista con su imperativo de gozar, mujeres, hombres redescu
bren la virtud del silencio y de la soledad, de la paz interior y 
de la accesis en las comunidades monásticas, ashrams o lamase- 
tías. Ocurre lo mismo con el placer que con otros valores, no 
escapa del proceso de indiferencia. E l placer se vacía de su con
tenido subversivo, sus contornos se desgastan, su preeminencia

* fe banaliza; entra en el ciclo de la humanización en razón inversa

I lenguaje técnico hipertrofiado con el que se expresa en las 
istas especializadas: existe ya tanta reivindicación de sexo como 
relación; demanda erótica y demanda comunicativa, perver- 
1 y meditación se interpenetran o coexisten sin contradicción, 
eminación de los modos de vida, el placer no es más que un 
M relativo, equivalente a la comunicación, a la paz interior, 
i salud o a la meditación; el posmodernismo barrió la carga 
iversiva de los valores modernistas, ahora, reina el eclecticis- 
cultural.

Nada es más extraño en este tiempo planetario que lo que se 

Th- Roszak, L’Homme-planète, Stock, 1980, pp. 460-464.



llama «retorno a lo sagrado»: éxito de las sabidurías y religiones 
orientales (zen, taoís'mo, budismo), de los esoterismos y tradicio
nes europeas (cábala, pitagorismo, teosofía, alquimia), estudio in
tensivo del Talmud y de lá Torah en los Yechivot, multiplicación 
de las sectas; indiscutiblemente se trata de un fenómeno muy pos
moderno en ruptura declarada con la Ilustración, con el culto a 
la razón y al progreso. ¿Crisis del modernismo que duda de sí 
mismo, incapaz de resolver los problemas fundamentales de la 
existencia, incapaz de respetar la diversidad de las culturas y de 
aportar la paz y el bienestar a todos? ¿Resurrección de lo recha
zado por Occidente en el momento en que éste no tiene ningún 
sentido para ofrecer? ¿Resistencia de los individuos y grupos 
ante la uniformización planetaria? ¿Alternativa al terror de la mo
vilidad revalorizando las creencias del pasado? 1 Reconozcamos 
que ese tipo de análisis no nos convence. En primer lugar es ne
cesario devolver a su justo lugar el entusiasmo actual de que 
gozan las múltiples formas de sacralidad. El proceso de persona
lización tiene por efecto una deserción sin precedentes de la es
fera sagrada, el individualismo contemporáneo no cesa de minar 
los fundamentos de lo divino: en Francia, en 1967, el 81 % de 
los jóvenes de quince a treinta años declaraban creer en Dios; 
en 1977 ya sólo eran un 62 % , en 1979, 45,5 % de los estu
diantes declaraban creer en Dios. Es más, la propia religión ha 
sido arrastrada por el proceso de personalización: se es creyente, 
pero a la carta, se mantiene tal dogma, se elimina tal otro, se 
mezclan los Evangelios con el Corán, el zen o el budismo, la espi
ritualidad se ha situado en la edad kaleidoscópica del supermer
cado y del auto-servicio. El turnover, la desestabilización ha reves
tido lo sagrado de la misma manera que el trabajo o la moda: 
un tiempo cristiano, algunos meses budista, unos años discípulo 
de Krishna o de Maharaj Ji. La renovación espiritual no viene de 
una ausencia trágica de sentido, no es una resistencia al dominio 
tecnocrático, es un resultado del individualismo posmoderno re
produciendo su lógica flotante. La atracción de lo religioso es in
separable de la desubstancialización narcisista, del individuo fle
xible en busca de sí mismo, sin referencias ni certeza — aunque 
fuera la del poder de la ciencia— , pertenece a la misma categoría

1. P. Gaudibert, Du culturel au sacré, Casterman, 1981.



que los entusiasmos efímeros aunque no por ello menos podero
sos por tal o cual técnica relacional, dietética o deportiva. Nece
sidad de encontrarse a sí mismo o de aniquilarse en tanto que 
sujeto, exaltación de las relaciones interpersonales o de la medi
tación personal, extrema tolerancia y fragilidad capaz de consen
tir los imperativos más drásticos, el neomisticismo participa de 
la desmembración personalizada del sentido y de la verdad, del 
narcisismo psi, sea cual sea la referencia al Absoluto que le sub- 
yace. Lejos de ser antinómico con la lógica principal de nuestro 
tiempo, el resurgimiento de las espiritualidades y esoterismos de 
todo tipo no hace sino realizarla aumentando el abanico de elec
ciones y posibilidades de la vida privada, permitiendo un cóctel 
individualista del sentido conforme al proceso de personalización.

Agotamiento de la vanguardia

Manifestación artística del posmodemismo: la vanguardia ha 
llegado al final, se ha estancado en la repetición y substituye la 
Invención por la pura y simple inflación. Los años sesenta son el 
saque del posmodemismo: a pesar de su agitación, «no han rea
lizado ninguna revolución en el ámbito de la forma estética» 
(p. 132), a excepción de algunas innovaciones en la novela. En 
otros ámbitos el arte imita las innovaciones del pasado, añadién
dose más violencia, crueldad y ruido. Para D. Bell el arte pierde 
entonces toda mesura, niega definitivamente las fronteras del 
arte y de la vida, rechaza la distancia entre el espectador y el 
acontecimiento, al acecho del efecto inmediato (lecciones, hap
penings, Living theatre). Los años sesenta quieren «reencontrar 
las raíces primitivas de la impulsión» (p. 150); una sensibilidad 
irracionalista se expande exigiendo sensaciones cada vez más fuer
tes, impactos y emociones a la manera de Body art y de los espec
táculos rituales de H. Nietzsch. Los artistas rechazan la disciplina 
del oficio, tienen lo «natural» por ideal, así como la espontaneidad, 
y se dedican a una improvisación acelerada (Ginsberg, Keruac). 
La literatura adopta como tema privilegiado la locura, las inmun
dicias, la degradación moral y sexual (Burroughs, Guyotat, Selbv, 
Mailer): «la nueva sensibilidad es una revancha de los sentidos 
contra el espíritu» (p. 139), todas las sujeciones son abandonadas



en vistas a una libertad orgiástica v obscena, en vistas a una glori
ficación instintiva de la personalidad. El posmodernismo es sólo 
otra palabra para significar la decadencia moral v estética de 
nuestro tiempo. Una idea que por lo demás no tiene nada de ori
ginal, ya escribía H. Read a principios de los años cincuenta: «La 
obra de los jóvenes no es más que el reflejo atrasado de las ex
plosiones de treinta o cuarenta años atrás».

Decir que la vanguardia es estéril desde 1930 es probable
mente un juicio exagerado, inaceptable, al que sería demasiado 
fácil oponer varios creadores y movimientos ricos en originalidad. 
Así, y sea cual sea la exageración de lo dicho, desencadena, espe
cialmente en nuestros días, un auténtico problema sociológico 
y estético. Pues en conjunto las rupturas se hacen cada vez más 
raras, la impresión de déjà-vu gana sobre la de novedad, los cam
bios son monótonos, ya no se tiene la sensación de vivir un 
período revolucionario. Esa caída tendencial del índice de crea
tividad de las vanguardias coincide con la propia dificultad de 
presentarse como vanguardia: «la moda de los "ismos” pasó» 
(p. 113), los manifiestos rimbombantes de principios de siglo, 
las grandes provocaciones ya no se llevan. Agotamiento de la 
vanguardia; ello no significa que el arte haya muerto, que los 
artistas hayan perdido la imaginación, ni que las obras más 
interesantes se han desplazado, ya no buscan la invención de 
lenguajes en ruptura, son más bien «subjetivas», artesanales u 
obsesivas y abandonan la búsqueda pura de lo nuevo. Como los 
discursos revolucionarios duros o el terrorismo político, la van
guardia gira en el vacío, los experimentos prosiguen pero con 
resultados pobres, idénticos o secundarios, las fronteras trans
gredidas I9 son de manera infinitesimal, el arte conoce su fase 
depresiva. A pesar de algunas proclamaciones vanas, la revolución 
permanente ya no encuentra su modelo en el arte. Basta ver al
gunas películas «experimentales» para convencerse: indiscutible
mente se salen del circuito comercial y de la narración-represen
tación, pero para caer en la discontinuidad por la discontinuidad, 
en el extremismo de los planos-secuencia donde todo permanece 
inmóvil, en la experimentación no como investigación sino como 
procedimiento. J.-M. Straub filma hasta la saciedad la misma 
carretera monótona. A. Warhol ya había filmado a un hombre 
durmiendo durante seis horas y media y el Empire State Building



durante ocho horas, siendo la duración de la película la misma 
que el tiempo real. «Readv-made cinematográfico», se dijo; con 
la diferencia de que el gesto de Duchamp tenía mayor nivel, 
subvertía la noción de obra, de trabajo y de emoción artística. 
Volver a empezar sesenta años después, con más duración pero 
menos humor, la operación del urinario, es el signo del descon
cierto, de la desubstancialización de la vanguardia. De hecho hay 
más experimentación, sorpresa, audacia en el walkman, los video
juegos, el windsurfing, las películas comerciales espectaculares 
que en todas las películas de vanguardia y todas las desconstruc
ciones «Tel queliennes» 1 del relato y del lenguaje. La situación 
posmoderna: el arte ya no es un vector revolucionario, pierde su 
estatuto de pionero y de desbrozador, se agota en un extremismo 
esterotipado, aquí también como en otras partes los héroes están 
cansados.

En ese mismo momento triunfa en ultramar y cada vez más 
en Europa la noción propiamente dicha de «posmodernismo», que 
debe entenderse, por una parte como crítica de la obsesión de 
la innovación y de la revolución a cualquier precio, y por otra 
como una rehabilitación de lo rechazado del modernismo: la 
tradición, lo local, la ornamentación. Primero los arquitectos, aho
ra los pintores; se trata de atacar el concepto de vanguardia en 
tu contenido elitista, terrorista, austero: posmodemismo o tam
bién posvanguardismo. Mientras que el modernismo era exclusi
vo, «el posmodernismo es inclusivo hasta el punto de integrar 
incluso el purismo de su adversario cuando la cosa parece justi
ficada».2 Posmodernismo en el sentido en que ya no se trata 
de crear un nuevo estilo sino de integrar todos los estilos inclui
dos los más modernos: pasamos la página, la tradición se convier
te en fuente viva de inspiración al mismo nivel que lo nuevo, 
todo el arte moderno aparece como una tradición entre otras. Se 
puede deducir que los valores hasta el momento prohibidos son 
recuperados, al revés radicalismo modernista: se vuelven preemi
nentes el eclecticismo, la heterogeneidad de los estilos en el 
* n o  de una misma obra, lo decorativo, lo metafórico, lo lúdico, 
t;

1. Referencia a la revista Tel quel. (N. del T.)
: 2. C. Jencks, L e Langage de l’architecture post-moderne, Denoël, 1979, 
P■ 7.



lo vernacular, la memoria histórica. El posmodernismo se rebela 
contra la unidimensionalidad del arte moderno y reclama obras 
fantasiosas, despreocupadas, híbridas: «Los edificios más repre
sentativos del posmodernismo presentan una dualidad muy clara, 
una esquizofrenia deliberada.» 1 Revivalismo posmodemo insepa
rable sin duda del entusiasmo general por lo retro pero cuya 
teorización explícita demuestra que su significado no puede ago
tarse en una simple nostalgia del pasado.

El envite es otro: el posmodernismo no tiene por objeto ni 
la destrucción de las formas modernas ni el resurgimiento del 
pasado, sino la coexistencia pacífica de estilos, el descríspamiento 
de la oposición tradición-modernidad, el fin de la antinomia local- 
internacional, la desestabilización de los compromisos rígidos por 
la figuración o la abstracción, en resumen el relajamiento del 
espacio artístico paralelamente a una sociedad en que las ideolo
gías duras ya no entran, donde las instituciones buscan la opción 
y la participación, donde papeles e identidades se confunden, 
donde el individuo es flotante y tolerante. Resulta demasiado 
reductor reconocer ahí la eterna estrategia del capital ávido de 
comercialización rápida o incluso una forma de «nihilismo pasi
vo» como ha escrito un crítico contemporáneo. El posmodemis
mo es el registro y la manifestación del proceso de personaliza
ción que, incompatible con todas las formas de exclusión y de 
dirigismo, sustituye por la libre elección la autoridad de las suje
ciones preestablecidas, por el cóctel fantasioso la rigidez de la 
«justa línea». El interés del posmodemismo reside en el hecho 
de que explicita que el arte moderno, que fue no obstante el 
primero en adoptar el orden de las lógicas abiertas, era todavía 
tributario de una era dirigista por el hecho de enarbolar valores 
vanguardistas que apuntaban únicamente al futuro. El arte mo
derno era una formación de compromiso, un ser «contradictorio» 
hecho de «terrorismo» futurista y de personalización flexible. 
El posmodemismo tiene por ambición resolver ese antagonismo 
liberando el arte de su marco disciplinario-vanguardista, insti
tuyendo obras regidas únicamente por el proceso de personali
zación. De este modo el posmodemismo obedece al mismo destino 
que nuestras sociedades abiertas, posrevolucionarias, cuyo obje
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tivo es aumentar sin cesar las posibilidades individuales de elec
ción y de combinaciones. Al substituir por la exclusión la inclu
sión, al legitimar todos los estilos de todas las épocas, la libertad 
creadora ya no ha de plegarse al estilo internacional, sus fuentes 
de inspiración, sus juegos de combinaciones aumentan indefinida
mente: «El eclecticismo es la tendencia natural de una cultura libre 
en sus elecciones.» 1 A principios de siglo, el arte era revolucio
nario y la sociedad conservadora; esa situación se fue invirtiendo 
con el anquilosamiento de la vanguardia y los transtornos de la 
sociedad engendrados por el proceso de personalización. En la 
actualidad la sociedad, las costumbres, el mismo individuo se 
cambian más deprisa, más profundamente que la vanguardia: el 
posmodernismo es la tentativa de insuflar un nuevo dinamismo al 
¡arte suavizando y multiplicando sus reglas de funcionamiento, 
a imagen y semejanza de una sociedad flexible, opcional, que redu
ce las relegaciones.
, Al preconizar el reinvestimiento del patrimonio cultural y un 
sincretismo ad hoc,2 el posmodernismo se presenta bajo el signo 
de un cambio claro de valores y perspectiva, una discontinuidad 

‘ ¡en la lógica modernista. Esa ruptura sin embargo, es en muchos

, 1. C. Jencks, op. cit., p. 128.
<f 2. Curiosamente es el proceso inverso que parece acechar al devenir 
‘ filosófico. Los años sesenta y principios de los setenta son años vanguar

d a s :  el sincretismo es la regla del momento, se trata de romper las 
, ̂ ¡pateras, de desmontar campos y conceptos, de tender puentes entre las 
■'Jíiciplinas separadas y teorías adversas. El concepto adopta la estrategia 
3é la abertura y la desestabilización: freudomarxismo, estructúralo-marxismo, 

l  freudismo estructuralista, antipsiquiatría, esquizo-análisis, economía libidi- 
:  fel, etc. La filosofía rechaza el enmarcamiento y adopta el estilo nómada.
¡ Sta fase heteróclita y revolucionaria parece ceder paso a una fase en que 

til disciplinas reafirman su especificidad, en que la filosofía reconstruye 
JH territorio y recobra una virginidad momentáneamente desflorada por el

fltacto con las ciencias humanas. El posmodernismo artístico es sincrético 
humorístico, el «posmodernismo intelectual» es estricto y austero, des- 

Sfafía de las promiscuidades y ya no encuentra su modelo, como en los 
Üfios locos», en el arte o en las «esquiros» deseantes. Los carnets de iden- 
ídad vuelven a estar a la orden del día. El posmodernismo artístico se

f ffidlia con el museo, el posmodernismo filosófico también pero al precio 
la exclusión de la historia y de lo social, relegados de nuevo al orden 

jovialmente empírico. Vuelta del pensamiento del Ser y de los juegos de la 
Metafísica, no se trata de un remake, es la manifestación filosófica de la 

narcisista.



aspectos más aparente que real. Por una parte el proyecto posmo
derno está obligado a tomar del modernismo su propia esencia, 
es decir la ruptura: romper con el modernismo sólo puede hacer
se afirmando un Nuevo suplementario, en este caso la reintegra
ción del pasado, lo que está en profundo acuerdo con la lógica 
modernista. No hay que hacerse ilusiones, el culto a lo Nuevo 
no es ni será abolido, todo lo más se vuelve cool y descrispado. 
Por otro lado, si el efecto del modernismo fue efectivamente el 
incluir continuamente nuevos temas, materiales y combinaciones, 
es decir desublimar o democratizar la esfera estética, el posmo
dernismo no hace más que dar un paso suplementario en esa di
rección. De ahora en adelante el arte integra todo el museo ima
ginario, legitima la memoria, trata con igualdad el pasado y el 
presente, hace cohabitar sin contradicción todos los estilos. Fiel 
en eso al modernismo, el posmodernismo se define también por 
el proceso de abertura, por la ampliación de las fronteras. Por 
último, al declarar que se sitúa fuera del culto vanguardista de 
lo Nuevo, el posmodemismo abandona un último ideal revolu
cionario, renuncia al aspecto elitista del modernismo, mira de 
identificarse con los gustos del público a la vez que satisface a 
los creadores: el arte está expurgado de su aspiración revolucio
naria y de su imagen jerárquica, como consecuencia de su estra
tegia igualitaria. El posmodernismo sólo es una ruptura super
ficial, culmina el reciclaje democrático del arte, continúa el tra
bajo de reabsorción de la distancia artística, lleva a su extremo 
=1 proceso de personalización de la obra abierta, fagocitando todos 
os estilos, autorizando las construcciones más dispares, desesta- 

jilizando la definición del arte moderno.
El movimiento posmoderno sigue inscribiéndose en el devenir 

democrático e individualista del arte. Los pintores tiew-wave de 
la «Figuración libre» se declaran contra la vanguardia, se niegan 
a jugar, afirman, el juego de la carrera hacia lo nuevo, reivindican 
el derecho a ser ellos mismos, vulgares, sosos, sin talento, el de
recho a expresarse libremente utilizando todas las fuentes sin 
aspirar a la originalidad: bad painting. El «hay que ser absolu
tamente modernos» fue sustituido por la contraseña posmoderna y 
narcisista, «hay que ser absolutamente uno mismo», dentro de un 
eclecticismo laxo. No se desea otra cosa que un arte sin preten
sión, sin altura ni experimentación, libre y espontáneo, a imagen



de la propia sociedad narcisista e indiferente. La democratización 
y personalización de las obras concluye en un individualismo 
flotante y discount, el arte, la moda, la publicidad ya no se distin
guen radicalmente, todos ellos utilizan ampliamente el efecto 
nainuto o el de la paradoja: es nuevo lo que precisamente no 
quiere serlo, para ser nuevo, hay que burlarse de lo nuevo. Ese 
aspecto promocional del posmodernismo es la tentativa de causar 
sensación justamente con la ausencia de acontecimiento, de trans
formar en original la confesión parcial de no-originalidad; el 
posmodernismo aquí consagra el vacío y la repetición, crea un 
pseudoacontecimiento, se alinea con los mecanismos publicitarios 
donde la afirmación enfática de la marca basta para designar una 
realidad incomparable. La operación «trans-vanguardia» (B. Oli
va) o «figuración libre» ni siquiera procede del «nihilismo pasivo», 

‘ no contiene negación alguna; es el proceso de desubstancialización 
el que conquista abiertamente al arte por amalgama indiferente, 
por asimilación acelerada vacía de proyecto. Al igual que las 
grandes ideologías, el arte, en manos de la vanguardia o de la 
«trans-vanguardia», está determinado por la misma lógica del 
Vacío, de la moda y del marketing.
i • Mientras que el arte oficial se deja llevar por el proceso de 
personalización y democratización, la aspiración de los individuos 

l i  la creación artística crece paralelamente: el posmodernismo no 
dignifica sólo el declive vanguardista sino simultáneamente la 

: ¿seminación y multiplicación de centros y voluntades artísticas, 
proliferación de los grupos de teatro amateur, grupos de música 
* 9ck o pop, pasión por la fotografía y el video, entusiasmo por 
d  baile, por los trabajos artísticos y artesanales, por el estudio 
4e un instrumento, por la escritura; esa bulimia sólo es compa
tib le con la de los deportes y viajes. Todo el mundo en mayor o 
•tenor grado expresa una voluntad de expresión artística, entra 
Sos realmente en el orden personalizado de la cultura. El modo 
ibm o era una fase de creación revolucionaria de artistas en rup- 
Kira, el posmodemismo es una fase de expresión libre abierta a 
<&dos. El momento en que se trataba de que las masas accedieran 
t í  consumo de las grandes obras culturales fue superado por una 
democratización espontánea y real de las prácticas artísticas que 
®Wría paralela con la personalidad narcisista ávida de expresión 
de sí misma, de creatividad, aunque fuera a la manera cool, con



gustos que oscilaban según las temporadas desde la práctica del 
piano a la pintura sobre seda, del baile moderno a los juegos del 
sintetizado!. Indiscutiblemente esa cultura de masa ba sido posi
ble por el proceso de personalización, liberando espacios de tiem
po, privilegiando la expresión y valorando la creación, pero lo 
sorprendente es que la vanguardia de alguna manera contribuyó 
a ello al experimentar sin cesar nuevos materiales y propuestas, 
al desdeñar el oficio en provecho de la imaginación y la idea. El 
arte moderno ha disuelto hasta tal punto las normas estéticas 
que se ha creado un campo artístico abierto a todos los niveles, 
a todas las formas de expresión. La vanguardia ha facilitado y 
desculpabilizado las pruebas y movimientos artísticos de todos, 
labró el camino que permitió la eclosión de una expresión artís
tica de masa.

¿Crisis de la democracia?

Si el modernismo artístico ya no perturba el orden social, no 
ocurre lo mismo con la cultura de masa centrada en el hedonismo, 
en conflicto cada vez más abierto con el orden tecnoeconómico. El 
hedonismo es la contradicción cultural del capitalismo: «Por una 
parte la corporación de los negocios exige que el individuo tra
baje enormemente, acepte diferir recompensas y satisfacciones, 
en una palabra, que sea un engranaje de la organización. Por 
otra parte, la corporación anima al placer, al relajamiento, la 
despreocupación. Debemos ser concienzudos de día y juerguistas 
de noche» (p. 81). Son estas discordancias, no las contradicciones 
inherentes al modo producción, las que explican las diversas crisis 
del capitalismo. Al hacer hincapié en el divorcio entre el orden 
económico jerárquico-utilitario y el orden hedonista, D. Bell evi
dencia de manera indiscutible una contradicción esencial vivida día 
a día por cada uno de nosotros. Es más, no parece que esta tensión 
pueda ser reducida, al menos en un futuro previsible, sean cuales 
sean el aumento y la multiplicación de los dispositivos flexibles 
de personalización. El orden cool encuentra aquí su límite obje
tivo: el trabajo sigue siendo fatigante, su orden, comparado con 
el del tiempo libre, es rígido, impersonal y autoritario. A más tiem
po libre, a mayor personalización, más aumenta el riesgo de q'L’e



el trabajo resulte fastidioso, vacío de sentido, de algún modo tiem
po robado al tiempo lleno, el de la vida privada del yo libre. 
Horarios móviles, trabajo a domicilio, job enrichment, todo eso, 
contrariamente al optimismo de los creyentes de la «Tercera 
Ola», no modificará el perfil principal de nuestro tiempo, sea 
un trabajo obligado, repetitivo, monótono, que se opone a un 
deseo ilimitado de realización personal, de libertad y de ocio: 
sigue siendo la cohabitación de los contrarios, la desestabilización, 
la desunificación de la existencia, lo que nos caracteriza.

Así las cosas, plantear una disyunción estructural entre eco
nomía y cultura, presenta ciertas dificultades: en lo esencial, esa 
teoría enmascara la organización real de la cultura, oculta las 
funciones «productivas» del hedonismo y la dinámica del capita
lismo, simplifica y cristaliza excesivamente la naturaleza de las 
contradicciones culturales. Uno de los fenómenos importantes 
reside en que desde ahora la cultura está sometida a las normas 
gestionarías prevalentes en la «infraestructura»: los productos cul
turales han sido industrializados, sometidos a los criterios de la 
eficacia y de la rentabilidad, tienen las mismas campañas de pro
moción publicitaria y de marketing. Simultáneamente, el orden 
tecno-económico es inseparable de la promoción de las necesidades, 
y por lo tanto del hedonismo, de la moda, de las relaciones públi
cas y humanas, de los estudios de motivación, de la estética indus
trial: la producción ha integrado en su funcionamiento los valores 
culturales del modernismo mientras que la explosión de las nece
sidades permitía al capitalismo, durante los «treinta gloriosos» 
y más, salir de sus crisis periódicas de sobreproducción. ¿Cómo 
sostener en esas condiciones que el hedonismo es la contradicción 
del capitalismo cuando está claro que es precisamente una condi
ción de su funcionamiento y de su expansión? Ningún relanza
miento, ni crecimiento posible a largo o medio plazo sin una fuerte 
demanda de consumo. ¿Cómo mantener la idea de una cultura 
antinómica cuando el consumo se manifiesta precisamente como 
instrumento flexible de integración de los individuos en lo social, 
d  medio de neutralizar la lucha de clases y abolir la perspectiva 
revolucionaria? No existe antinomia simple o unidimensional: 
«1 hedonismo produce unos conflictos y neutraliza otros. Si el 
Consumo y el hedonismo han permitido resolver la radicalidad 
de los conflictos de clases, ha sido al precio de una generalización



de la crisis subjetiva. La contradicción en nuestras sociedades no 
procede únicamente de la distancia fntre cultura v economía, pro
cede también del propio proceso de personalización, de un proce
so sistemático de atomización e individualización narcisista: cuan
to más la sociedad se humaniza, más se extiende el sentimiento 
de anonimato; a mayor indulgencia y tolerancia, mayor es también 
la falta de confianza personal; cuantos más años se viven, mayor 
es el miedo a envejecer; cuanto menos se trabaja, menos se quiere 
trabajar; cuanto mayor es la libertad de costumbres, mayor es el 
sentimiento de vacío; cuanto más se institucionalizan la comuni
cación y el diálogo, más solos se sienten los individuos; cuanto 
mayor es el bienestar, mayor es la depresión. La era del consumo 
engendra una desocialización general y polimorfa, invisible y mi- 
niaturizada; la anomia pierde sus referencias, la exclusión a me
dida se ha apartado también del orden disciplinario.

Para D. Bell, resulta todavía más grave el hecho de que el 
hedonismo haya provocado una crisis espiritual que puede desem
bocar en el hundimiento de las instituciones liberales, El hedo
nismo tiene como consecuencia ineluctable la pérdida de la ch i
tas, el egocentrismo y la indiferencia hacia el bien común, la falta 
de confianza en el futuro, el declive de la legitimidad de las insti
tuciones (pp. 253-254). Al valorizar sólo la búsqueda de la rea
lización de sí mismo, la era del consumo socava el civismo, la 
valentía y la voluntad (p. 92), no presenta ni valor superior ni 
razón de esperar: el capitalismo americano ha perdido su legiti
midad tradicional fundada en la santificación protestante del tra
bajo y se muestra incapaz de proporcionar el sistema de motiva
ción y de justificación que cualquier sociedad necesita y sin el cual 
la vitalidad de una nación se hunde. Indiscutiblemente ha habido 
otros factores: los problemas raciales, las bolsas de miseria en el 
corazón de la abundancia, la guerra del Vietnam, la contracultura 
han contribuido a esa crisis de confianza de América. Pero en 
todas partes, el hedonismo junto con la recesión económica crea 
una frustración de los deseos que el sistema apenas es capaz de 
reducir, y que puede formular soluciones extremistas y terroristas 
y llevar a la caída de las democracias. La crisis cultural conduce 
a la inestabilidad política: «En tales circunstancias, las institu
ciones tradicionales y los procedimientos democráticos de una 
sociedad se hunden y aumentan las iras irracionales con el deseo



de ver surgir a un hombre providencial que salve la situación» 
(p. 258). Unicamente una ación política dedicada a restringir los 
¿seo s ilimitados, a equilibrar el ámbito privado y el público, a 
leintroducir obligaciones legales tales como la prohibición de la 
obscenidad, de la pornografía, de las perversiones es capaz de 
teactivar la legitimidad de las instituciones democráticas: «La 
legitimidad puede reposar en los valores del liberalismo político 
si se disocia del hedonismo burgués» (p. 260). La política neo- 
consejadora, el orden moral, ¡remedios para la enfermedad senil 
del capitalismo!

Privatización exacerbada de los individuos, divorcio entre la 
aspiraciones y las gratificaciones reales, pérdida de la concienci; 
cívica, todo ello no autoriza ni a diagnosticar una «mezcla explo
siva a punto de estallar» ni a pronosticar el declive de las demo
cracias. ¿No sería más acertado reconocer en ello los signos de 
un reforzamiento de masa de la legitimidad democrática? La des
motivación política, inseparable de los progresos del proceso 
de personalización, no debe esconder su complemento la elimi
nación de los trastornos de la edad revolucionaria, la renuncia 
a las perspectivas de insurrección violenta, el consentimiento qui
zás blando pero general ante las reglas del juego democrático. ¿Cri- 
tis de legitimación? No lo creemos: ya ningún partido rechaza la 
regla de la competencia pacífica por el poder, nunca como hoy la 
democracia ha funcionado sin un enemigo interno declarado (a 
excepción de grupos terroristas ultraminoritarios y sin ninguna 
audiencia), jamás ha estado tan segura del acierto de sus institu
ciones pluralistas, nunca como ahora estuvo tan en consonancia 
con las costumbres, con el perfil de un individuo amaestrado para 
la eleción permanente, alérgico al autoritarismo y a la violencia, 
tolerante y ávido de cambios frecuentes pero sin verdadero riesgo. 
«Se da demasiada importancia a las leyes y demasiado poca a las 
costumbres», escribía Tocqueville al observar que el mantenimien
to de la democracia en América se basaba de forma preponderante 
CQ las costumbres: eso es aún más exacto en nuestros días en que 
d  proceso de personalización no cesa de reforzar la demanda de 
libertad, de elección, de pluralidad, creando a un individuo rela
mido, fair-play, abierto a las diferencias. A medida que crece el nar
cisismo, triunfa la legitimidad democrática, aunque sea de manera 
®ool; los regímenes democráticos con su pluralismo de partidos,



sus elecciones, su derecho a la oposición y a la información se 
parecen cada vez más a la sociedad personalizada del auto-servicio, 
del test y de la libertad combinatoria. Aunque los ciudadanos no 
utilicen su derecho político, aunque disminuya la militancia, aun
que la política se torne espectáculo, ello no afecta al apego a la 
democracia. Si los individuos se absorben en la esfera privada, 
no debemos deducir apresuradamente que se desinteresan de la 
naturaleza del sistema político, ya que el abandono de lo político- 
ideológico no está en contradición con un consenso blando, impre
ciso pero real respecto a los regímenes democráticos. La indife
rencia pura no significa indiferencia a la democracia, significa 
abandono emocional de los grandes referentes ideológicos, apatía 
en las consultas electorales, banalización espectacular de lo polí
tico, transformación de la política en «ambiente» pero dentro 
del campo de la democracia. Incluso aquellos que sólo se interesan 
por la dimensión privada de su vida permanecen unidos, por lazos 
tejidos por el proceso de personalización, al funcionamiento de
mocrático de las sociedades. La indiferencia pura y la cohabita
ción posmoderna de los contrarios corren parejas: no se vota, pero 
se exige poder votar; nadie se interesa por los programas polí
ticos pero se exige que existan partidos; no se leen los periódicos, 
ni libros, pero se exige libertad de expresión. ¿Cómo podría ser 
de otro modo en la era de la comunicación, de la sobreelección y 
del consumo generalizado? El proceso de personalización obra 
para legitimar la democracia en tanto que aquél es, en todos los 
terrenos, un operador de valorización de la libertad y de la plura
lidad. Sea cual sea su despolitización, el homo psicologicus no es 
indiferente a la democracia, sigue siendo en sus aspiraciones pro
fundas un homo democraticus, es su mejor garante. Evidente
mente la legitimación ya no está unida a un compromiso ideoló
gico, pero ahí reside su fuerza; la legitimación ideológica, contem
poránea de la edad disciplinaria, ha dejado paso a un consenso 
existencial y tolerante, la democracia se ha convertido en una 
segunda naturaleza, un entorno, un ambiente. La «despolitiza
ción» que vivimos corre paralela con la aprobación muda, difusa, 
no política del espacio democrático. D. Bell se inquieta por el futu
ro de los regímenes de la Europa del Oeste, pero, ¿qué vemos? 
En Italia, a pesar de acciones terroristas espectaculares, el régi
men parlamentario se mantiene, aunque sea en equilibrio ine5'



table; en Francia, la victoria socialista no ha dado lugar a ningún 
enfrentamiento de clase v las cosas, desde entonces, se desarrollan 
sin choques ni tensiones particulares; a pesar de una crisis econó
mica que conlleva decenas de millones de parados, Europa no 
está destrozada por luchas sociales o políticas violentas. ¿Cómo 
explicarlo sin considerar la obra del proceso de personalización, el 
individuo cool y tolerante que de ella resulta, la legitimidad sorda 
pero eficaz, concedida por todos al orden democrático?

Quedan las contradicciones relacionadas con la igualdad. Se
gún D. Bell, la crisis económica que sufren las sociedades occi
dentales se explica en parte por el hedonismo que origina aumen
tos de salarios permanentes y también por la exigencia de igualdad 
que lleva a un aumento de los gastos sociales del Estado, aumento 
que no es en absoluto compensado por un aumento equivalente 
en la productividad. Desde la Segunda Guerra Mundial, el Estado, 
convertido en eje central del control de la sociedad por la ampli
ficación de sus funciones, se ve cada vez más obligado a satisfacer 
objetivos públicos a expensas del sector privado, así como reivin
dicaciones planteadas como derechos colectivos y ya no individua
les: la sociedad posindustrial es una «sociedad comunitaria».1 Vivi
mos una «revolución de las reivindicaciones», todas las categorías 
de la sociedad presentan reivindicaciones de derechos especí
ficos en nombre del grupo más que en nombre del individuo: 
«revolución de los nuevos detentores de derechos» (p. 242), basa
da en el ideal de la igualdad, que engendra un desarrollo conside
rable de los gastos sociales del Estado (salud, educación, ayudas 
íodales, medio ambiente, etc.). Ese estallido de reivindicaciones 
coincide con la tendencia posindustrial al predominio creciente 
de los servicios, sectores en los que precisamente el aumento de 
la productividad es más débil: «La absorción por los servicios de 
flna parte cada vez más importante de la mano de obra frena nece- 
fariamente la productividad y el crecimiento globales; la transfe
rencia viene acompañada de un alza brutal del coste de los ser
vicios tanto privados como públicos.» 2 La preponderancia de las 
actividades de servicios, el alza continua de su coste, los gastos 
•ocíales del Estado-providencia engendran una inflación estruc

1. Vers la société post-industrielle, op. cit., p. 203 y pp. 417-418.
2. Ibid., p. 200.



tural debida al desequilibrio de la productividad. El hedonismo, 
como la igualdad con sus «apetitos desmesurados» contribuyen de 
este modo a amplificar una crisis «profunda y persistente»: «La 
sociedad democrática tiene reivindicaciones que la capacidad pro
ductiva de la sociedad no puede satisfacer» (p. 245).

Dentro de los límites de este ensayo, no es posible discutir, 
aunque sea por encima, la naturaleza de la crisis económica del ca
pitalismo y del W el tare State. Subrayemos tan sólo la paradoja 
que consiste en que un pensamiento decididamente opuesto al 
marxismo acaba por adoptar finalmente una de sus características 
esenciales, ya que una vez más el capitalismo es analizado en fun
ción de contradicciones objetivas (aunque sea la cultura la que 
es antinómica y ya no el modo de producción), y de leyes prácti
camente inevitables que han de llevar a los USA a la pérdida de su 
hegemonía mundial y a vivir el fin de siglo como «un viejo ren
tista» (p. 223). Claro que no todo se ha jugado, pero las medidas 
que se impondrían, por ejemplo para hacer el Estado-providencia, 
por ejemplo, de la crisis fiscal en que se encuentra, se oponen a la 
cultura hedonista e igualitaria de tal manera que es posible «pre
guntarse si la sociedad posindustrial podrá solucionar esa cri
sis».1 De hecho, al establecer una disyunción entre igualdad y eco
nomía, D. Bell reifica las antinomias del capitalismo, rehúsa tener 
en cuenta la flexibilidad de los sistemas democráticos, la inven
ción y el despliegue histórico. Que existen tensiones entre la 
igualdad y la eficacia es una evidencia, pero eso no basta para 
concluir que existe una contradicción entre esos órdenes. Por lo 
demás, ¿qué debemos entender exactamente por «contradicción» 
o «disyunción de los órdenes»? En ninguna parte se solventa el 
equívoco, y su esquema remite ora a una crisis estructural de un 
sistema en vías de decadencia ineluctable, ora a agarrotamientos 
profundos pero sobre los que es posible no obstante intervenir. 
¿Igualdad contra utilidad? Lo más notable es que la igualdad es 
un valor flexible, traducible en el lenguaje economista de los 
precios y salarios, modulable según las opciones políticas. En 
otros momentos, por lo demás, D. Bell lo reconoce: «La prioridad 
de lo político en el sentido en que lo entendemos es constante.» 2

1. Vers la société post-industrielle, op. cit., p. 201.
2. Ibid., p. 363,



La igualdad no va contra la eficacia, excepto de manera puntual 
o coyuntural, en función de los ritmos y presiones de las reivin
dicaciones, en función de tal o cual política de la igualdad. Sobre 
todo, no debemos perder de vista que allí donde la democracia es 
estructuralmente reprimida, las dificultades económicas son incom
parablemente mayores y llevan a la sociedad a la penuria en el 
mejor de los casos, y en el peor, a la pura y simple bancarrota. La 
igualdad no sólo produce disfuncionamientos, obliga al sistema 
político y económico a moverse, a «racionalizarse», a innovar, es 
un factor de desequilibrio pero también de invención histórica. 
Así pueden adivinarse nuevas políticas sociales que deberían lle
var no al «Estado mínimo» sino a una redefinición de la solida
ridad social. Las dificultades del Estado-providencia, al menos en 
Francia, no anuncian el fin de las políticas sociales de redistri
bución, sino quizás el fin del estadio rígido u homogéneo de la 
igualdad en beneficio de «un estallido del sistema entre un régi
men de protección social reservado a las categorías modestas de 
la población y el recurso a los seguros para las capas más acomo
dadas»,1 a excepción de los grandes derechos y riesgos: la igualdad 
«e introduciría en la era personalizada o flexible de las redistri
buciones desiguales. P. Rosanvallon tiene razón al ver en los pro
blemas actuales del Estado-providencia una crisis que va más allá 
<Je las estrictas dificultades financieras y al entenderlo como un 
trastorno más global en las relaciones de la sociedad con el Estado; 
en cambio es más difícil estar de acuerdo con él cuando lo inter
preta como una duda que afecta al valor de la igualdad: «Si existe 
Una duda esencial que afecta al Estado-providencia, es esta: ¿es 
iún la igualdad un valor con futuro? !». De hecho, la igualdad 
como valor no es cuestionada: la reducción de las desigualdades 
ligue en el orden del día, sean cuales sean las dificultades, nada 
lluevas por otra parte, para determinar la norma de lo justo y 
fle lo injusto. Lo que alimenta la contestación actual del Welfare 
State, especialmente en los USA, son los efectos perversos de
*taa política burocrática de la igualdad, es la ineficacia de los
c

1. A. Mine, L1 après-crise est commencé, Gallimard, 1982, p. 60. De 
**te modo no se sale de una cultura de la igualdad, se ponderan sus defec-

{ibid., pp. 46-61).
2. P. Rosanvallon, La Crise de l'Etat-providence, Ed. du Seuil, 1981, 

P. 36.



mecanismos de subsidios para reducir las desigualdades, es el 
carácter antiredistributario de los sistemas de prestaciones unifor
mes basados en la gratuidad y las formas múltiples de subvención. 
No se trata de un eclípse de la igualdad sino de su prosecución 
con medios más flexibles, con menores costes para la colectividad, 
de ahí esas idea nuevas como son el «impuesto negativo», la «ayu
da directa a la persona», los «créditos» de educación, de salud, de 
vivienda,1 dispositivos concebidos para adaptar la igualdad a una 
sociedad personalizada deseosa de aumentar las posibilidades de 
elecciones individuales. La igualdad sale de una fase moderna y 
uniforme y se adapta a la edad posmoderna de la modulación de 
las subvenciones sobre los ingresos reales, de la díversificacíón 
y personalización de los modos de redistribución, de la coexis
tencia de los sistemas de seguros individuales sistemas de protec
ción social, en el momento en que precisamente la demanda de 
libertad es superior a la de igualdad. Crítica de la gratuidad de 
los servicios, denuncia de los monopolios públicos, llamada a la 
desestandarización y a la privatización de los servicios, todo ello 
corresponde a la tendencia posmoderna a privilegiar la libertad 
antes que el igualitarismo uniforme, pero también a responsabi
lizar al individuo y a la empresas obligándoles a una mayor movi
lidad, innovación, elección. La crisis de la socialdemocracia coin
cide con el movimiento posmodemo de reducción de las rigideces 
individuales e institucionales: menos relación vertical y paterna
lista entre el Estado y la sociedad, menos régimen único, más 
iniciativa, diversidad y responsabilidad en la sociedad y en los 
individuos; las nuevas políticas sociales, a corto o largo plazo, 
deberán proseguir la misma obra de abertura que la puesta en mo
vimiento por el consumo de masa. La crisis del Estado-providen
cial es un medio de diseminar y multiplicar las responsabilidades 
sociales, de reforzar el papel de las asociaciones, de las cooperati
vas, de las colectividades locales, de reducir la altura jerárquica 
que separa el Estado de la sociedad, de «aumentar las flexibilida
des de las organizaciones contra el aumento de las flexibilidades 
de los individuos»,2 medio pues de adaptar el Estado a la sociedad

1. H. Lepage, Demain le capitalisme, R. Laffont, col. «Pluriel», 19*78, 
pp. 280-292.

2. P. Rosanvallon, op. cit., p. 136.



.posmoderna dedicada al culto a la libertad individual, a la proxi
midad, a la diversidad. Para el Estado se abre el camino de entrar 
en el ciclo de la personalización, de adecuarse a una sociedad 
móvil y abierta, rechazando las rigideces burocráticas, la distan
cia política, aunque sea benévola, a la manera de la socialdemo- 
cracia.



C a p ít u l o  V

LA SOCIEDAD HUMORISTICA

Hace mucho tiempo que se ha subrayado la amplitud del fe
nómeno de dramatización suscitado por los mass media: clima de 
crisis, inseguridad urbana y planetaria, escándalos, catástrofes, 
entrevistas desgarradoras, bajo su objetividad de superficie, las 
informaciones juegan con la emoción, con el «pseudo-acontecimien- 
to», el cliché sensacional, el suspense. Más desapercibido ha pa
sado un fenómeno asimismo inédito, de alguna manera inverso, 
aunque legible a todos los niveles de la cotidianeidad: el desarrollo 
generalizado del código humorístico. Cada vez más, la publicidad, 
los programas de animación, los eslogans y la moda adoptan un 
estilo humorístico. Los comics suscitan tal entusiasmo que un 
periódico de San Francisco sufrió una caída espectacular de lec
tores al decidir la supresión de la tira de Schulz, los Peanuts. 
Incluso las publicaciones serias se dejan arrastrar por esa moda: 
basta con leer los títulos de los periódicos, las revistas, e incluso 
los artículos científicos o filosóficos. El tono universitario deja 
paso a un estilo más dinámico hecho de guiños y juegos de pala
bras. E l arte, adelantándose a las demás producciones, ha inte
grado desde tiempo atrás el humor como una de sus dimensiones 
constitutivas: imposible de evacuar la carga y la orientación hu
morística de las obras, con Duchamp, el anti-arte, los surrealistas, 
el teatro del absurdo, el por art, etc. Pero el fenómeno no puede 
ya circuncribirse a la producción expresa de los signos humorís
ticos, aunque sea al nivel de una produción de masa; el fenómeno 
designa simultáneamente el devenir ineluctable de todos nuestros



significados y valores, desde el sexo al prójimo, desde la cultura 
hasta lo político, queramos o no. La ausencia de fe posmoderna, 
el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortífera, 
se ha vuelto humorística.

De la comicidad grotesca al humor pop

Nuestro tiempo no detenta, en absoluto, el monopolio de lo 
cómico. En todas las sociedades, incluidas las salvajes, donde la 
etnografía descubre la existencia de cultos y mitos cómicos, el 
regocijo y la risa ocuparon un lugar fundamental que se ha subes
timado. Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante 
un esquema cómico, únicamente la sociedad posmoderna puede 
1er llamada humorística, pues sólo ella se ha instituido global
mente bajo la égida de un proceso que tiende a disolver la opo- 
lición, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como 
las otras grandes divisiones, la de lo cómico y lo ceremonial se 
jfifumina, en beneficio de un clima ampliamente humorístico. 
Jklientras ' que a partir de las sociedades estatales, el cómico se 
Apone a las normas serias, a lo sagrado, al Estado, representando 
por ello otro mundo, un mundo carnavalesco popular en la Edad 
Media, mundo de la libertad satírica del espíritu subjetivo desde 
|l edad clásica, en la actualidad esa dualidad tiende a difuminarse 
pttjo el empuje invasor del fenómeno humorístico que incorpora 
iftdas las esferas de la vida social, mal que nos pese. Los carna- 
páes y fiestas sólo tienen ahora una existencia folklórica, el prin- 
ifeio de alteridad social que encarnaban ha sido pulverizado y 
¡¡Briosamente se nos presentan hoy bajo un aspecto humorístico, 
pos panfletos violentos perdieron su preponderancia, los cantauto
r a  ya no están de moda; ha surgido un nuevo estilo desenfadado 
pInofensivo, sin negación ni mensaje, característico del humor de 
fcmoda, de la escritura periodística, de los juegos radiofónicos, de
■  publicidad de muchos comics. Lo cómico, lejos de ser la fiesta 
h  pueblo o del espíritu, se ha convertido en un imperativo so- 
B d  generalizado, en una atmósfera cool, un entorno permanente 
B e  el individuo sufre hasta en su cotidianeidad.
E  En esa perspectiva pueden destacarse tres grandes fases histó- 
Pcas de lo cómico desde la Edad Media, caracterizada cada una



por un principio dominante. En la Edad Media, la cultura cómica 
popular está profundamente ligada a las fiestas, a las celebracio
nes de tipo carnavalesco que, dicho sea de paso, llegaban a ocupar 
tres meses al año. En ese contexto, lo cómico está unificado por 
la categoría de «realismo grotesco» 1 basado en el principio del 
rebajamiento de lo sublime, del poder, de lo sagrado, por medio 
de imágenes hipertrofiadas de la vida material y corporal. En el 
espacio de la fiesta todo lo elevado, espiritual, ideal, es traspuesto, 
parodiado en la dimensión corporal e inferior (comer, beber, d ig e s 
tión, vida sexual). El mundo de la risa se edifica esencialmente a 
partir de las formas más diversas de groserías, de rebajamientos 
grotescos de los ritos y símbolos religiosos, de travestimientos 
paródicos de los cultos oficiales, de coronaciones y destronamien
tos bufos. De este modo, en el momento del carnaval, la jerarquía 
es invertida, el bufón es coronado rey por el conjunto del pueblo, 
luego sufre las burlas de ese mismo pueblo que le injuria, lo apa
lea cuando su reino se acaba; durante la «fiesta de los locos» se 
elige a un abad, un arzobispo y un papa de mascarada que cantan 
estribillos obscenos y grotescos al ritmo de cantos litúrgicos, trans
forman el altar en mesa de banquete y utilizan excrementos a 
modo de incienso. Después del oficio religioso, la parodia escato- 
lógica prosigue, la «clerecía» recorre las calles proyectando excre
mentos sobre el pueblo que le escolta. También se introducía en la 
iglesia un asno en cuyo honor se celebraba la misa: al final del 
oficio el cura rebuznaba acompañado por los fieles. Ese mismo 
esquema carnavalesco impregnó hasta el Renacimiento las obras 
literarias cómicas (parodias de los cultos y dogmas religiosos) así 
como las bromas, chistes, juramentos e injurias: la risa está siem
pre unida a la profanación de los elementos sagrados, a la viola
ción de las reglas oficiales. Toda la comicidad medieval se vuelve 
imaginación grotesca que no debe confundirse con la parodia mo
derna, de alguna manera desocializada, formal o «estetizada». La 
transformación cómica por el rebajamiento es una úmbologia por

1. Mikhaïl Bakhtine, U Oeuvre de François Rabelais et la culture popu
laire au Moyen Age et sous la Renaissauce, Gallimard, 1970, pp. 28-29. El 
libro de Bakhtine es esencial para todo lo que concierne a la historia âe 
lo cómico popular en esa época. Proporciona además elementos muy útiles 
para una interpretación más global de la historia de la risa. Los análisis que 
desarrollamos aquí se inspiran ampliamente en dicha obra.



la que la muerte es condición de un nuevo nacimiento. Al invertir 
]o de arriba y lo de abajo, al precipitar todo lo que es sublime y 
digno en los abismos de la materialidad se prepara la resurrección, 
un nuevo comienzo después de la muerte. Lo cómico medieval es 
«ambivalente», siempre se trata de dar muerte (rebajar, ridiculizar, 
injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar 
la renovación.1

A partir de la edad clásica, el proceso de descomposición de 
la risa de la fiesta popular está ya engranado mientras se forman 
los nuevos géneros de la literatura cómica, satírica y divertida 
alejándose cada vez más de la tradición grotesca. La risa, despro
vista de sus elementos alegres, de sus groserías y excesos bufos, 
de su base obscena y escatológica, tiende a reducirse a la agudeza, 
a la ironía pura ejerciéndose a costa de las costumbres e individua
lidades típicas. Lo cómico ya no es simbólico, es crítico, ya sea 
en la comedia clásica, la sátira, la fábula, la caricatura, la revista 
o el vodevil. Entretanto lo cómico entra en su fase de desociali
zación, se privatiza y se vuelve «civilizado» y aleatorio. Con el 
proceso de empobrecimiento del mundo carnavalesco, lo cómico 
pierde su caracter público y colectivo, se metamorfosea en placer 
subjetivo ante tal o cual hecho cómico aislado, y el individuo 
permanece fuera del objeto del sarcasmo, a las antípodas de la fies
ta popular que ignoraba cualquier distinción entre actores y es
pectadores, que implicaba al conjunto del pueblo mientras dura
ban los festejos. Simultáneamente a esa privatización, la risa se 
disciplina: debe comprenderse el desarrollo de esas formas moder
nas de la risa que son el humor, la ironía, el sarcasmo, como un 
tipo de control tenue e infinitesimal ejercido sobre las manifes
taciones del cuerpo, análogo al adiestramiento disciplinario que 
analizó Foucault. Se trata de descomponer los agrupamientos ma
sivos y confusos aislando a los individuos, de romper las familia
ridades y comunicaciones no jerarquizadas, de instituir barreras 
y tabiques, de domesticar de forma constante las funciones, de 

. producir «cuerpos dóciles» medidos y previsibles en sus reaccio
nes. En las sociedades disciplinarias, la risa, con sus excesos y 
Exuberancias, está ineluctablemente desvalorizada, precisamente 
U risa, que no exige ningún aprendizaje: en el siglo xv m , la

1. M. Bakhtine, op. cit., pp. 30-31.



risa alegre se convierte en un comportamiento despreciable v vil 
y hasta el siglo xix, es considerada baja e indecorosa, tan peli
grosa como tonta, es acusada de superficialidad e incluso de obs
cenidad. A la mecanización del cuerpo disciplinado responde ]a 
espiritualización-interiorización de lo cómico: la misma economía 
funcional con el objeto de evitar gastos desordenados, el mismo 
proceso celular que produce el individuo moderno.

Nos encontramos ahora más allá de la era satírica y de su 
comicidad irrespetuosa. A través de la publicidad, de la moda, de 
los gadgets, de los programas de animación, de los cómics, ¿quién 
no ve que la tonalidad dominante e inédita de lo cómico no es 
sarcástica sino lúdica? El humor actual evacúa lo negativo carac
terístico de la fase satírica o caricaturesca. La denuncia burlona 
correlativa de una sociedad basada en valores reconocidos es sus
tituida por un humor positivo y desenvuelto, un cómico teen-ager 
a base de absurdidad gratuita y sin pretensión. El humor en la 
publicidad o en la moda no tiene víctima, no se burla, no critica, 
afanándose únicamente en prodigar una atmósfera eufórica de 
buen humor y de felicidad sin más. El humor de masa no se fun
damenta en la amargura o la melancolía: lejos de enmascarar un 
pesimismo y ser la «cortesía de la desesperación», el humor con
temporáneo se muestra insustancial y describe un universo radian
te. «Hay marcha en el yogurt»: desapareció la tradicional gravedad 
o impasibilidad del humor inglés («el verdadero humor es el 
propio de un autor que finge gravedad y seriedad, pero pinta los 
objetos de un color que provoca la alegría y la risa» — Lord Ka- 
mes— ) al igual que la descripción meticulosa e imparcial de lo real 
(«El humorista es un moralista que se disfraza de sabio» Bergson). 
En la actualidad lo cómico es extravagante e hiperbólico (la publi
cidad coloniza el Oriente y los gurus declaran: la serenidad con
siste en agrupar todas vuestras pólizas de seguros en la UAP),* 
el gusto por los detalles, la objetividad del estilo inglés ha dejado 
paso a la borrachera del deporte y del eslogan. Sin fingir ya indi
ferencia y desapego, el humorista de masas es excitante, tonificante 
y psicodélico, reclama un registro expresivo, cálido y cordial. Para 
convencernos basta con escuchar el estilo de los locutores de 
programas para «jóvenes» en la radio (Gérard Klein): el humor en

* UAP: Union des Assurances Parisienne. (N. del T.)



este caso no tiene nada que'ver con la agudeza, como si lo que 
tuviera cierta profundidad pudiera desmontar el ambiente de 
proximidad y comunicación. El humor, desde ahora, es lo que 
seduce v acerca a los individuos: \\T. Alien está clasificado en el 
[lit parade de los seductores de Play Boy. La gente tutea, ya nadie 
se toma en serio, todo es «diver», proliferan los chistes que in
tentan evitar el paternalismo, la distancia, la broma o la anécdota 
clásica de banquete. El humor radiofónico, como el color de la pin
tura pop, se manifiesta en tonos lisos, en perogrulladas, con una 
familiaridad vacía, en «bocadillos» tanto más apreciados cuantas 
menos pretensiones tienen. Asimismo, en la vida cotidiana, se 
cuentan muchos menos chistes, como si la personalización de la 
vida se hiciera incompatible con esas formas de narración divulga
das, repetitivas y codificadas. En ias sociedades más crispadas, 
hay una tradición viva que se apoya en los chistes de temas con
cretos (los locos, el sexo, el poder, ciertos grupos étnicos): ahora 
el humor tiende a liberarse de esos cañamazos demasiado rígidos 
jr estructurados en favor de una broma sin osamenta, sin cabeza 
de turco, de una comicidad vacía que se nutre de sí misma.1 El 
bumor, como el mundo subjetivo e intersubjetivo, se banali
sa, atrapado por la lógica generalizada de la inconsistencia. Las 
gracias, los juegos de palabras también pierden su prestigio: casi 
se piden disculpas por hacer un juego de palabras o uno se burla 
inmediatamente de su propia agudeza. El humor dominante ya 
ao se acomoda a la inteligencia de las cosas y del lenguaje, a esa 
superioridad intelectual, es necesario una comicidad discount y 
pop desprovista de cualquier supereminencia o distancia jerár
quica. Banalización, desubstancialización, personalización, reen
contramos todos esos procesos en los nuevos seductores de los 
grandes mass media: los personajes burlescos, heroicos o melo

1. El humor vacío, desestructurado, alcanza al propio significante y se 
despliega en el exceso lúdico de los signos: lo prueba la invasión en los 
5omics de onomatopeyas, palabras extrañas inventadas para «traducir» a la 
Dañera hiper-expresiva y cómica los ruidos del mundo. «Chnf», «plomp», 
«ghuouhougrptch», «rrhaawh», «hougnouptch», «grmf», estos significantes 
Bo tienen sentido y se apartan de cualquier referente. Lo cómico es el 
resultado de la autonomía hiperbólica del lenguaje, de la vacuidad de los 
ñgnos en manos del extremismo sonoro, ortográfico y tipográfico. Cf. P. Fes- 
Usult-Duruelle, Récits et discours par la bande, Hachette, 1977, pp. 185-199



dramáticos tuvieron su hora, ahora se impone el estilo abierto, 
desenvuelto y humorístico. Las películas de James Bond, las «se
ries» americanas (Starsky y Hutch, Amigablemente vuestros) crean 
personajes que tienen en común un mismo desenfado dinámico 
acompañado de una eficacia ejemplar. E l «nuevo» héroe no se 
toma en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una actitud 
maliciosamente relajada frente a los acontecimientos. La adversi
dad es atenuada sin cesar por el humor cool y emprendedor del 
nuevo héroe mientras que la violencia y el peligro le rodean por 
todas partes. A imagen y semejanza de nuestro tiempo, el héroe 
es eficaz aunque no se implique emocionalmente en sus acciones. 
De ahora en adelante nadie entrará aquí si se toma en serio, nadie 
es seductor si no es simpático.

Al lado del humor de masas eufórico y convivencial se desplie
ga un humor de alguna manera underground, desenfadado aunque 
con tonos desengañados, hard. «Hay que tener el cerebro bien des
pejado para llegar ahí. Pero es la condición sine qua non; si no 
uno se vuelve loco, como Iggy Pop, es decir con todos los plomos 
fundidos en la cabeza y una sonrisa idiota y babosa... Y  ya pue
den empeñarse en que el infierno es un sitio guay bien calentito 
con conciertos diarios de Gene Vincent con Hendrix, cuanto más 
tardemos en ir mejor, ¿no? Pobres desgraciados, os odio» (Libé
ration). Humor posmoderno, new-wave, que no debe confundirse 
con el humor negro: el tono es sombrío, vagamente provocador, 
cae en lo vulgar, exhibe ostentosamente la emancipación del len
guaje, del sujeto, a menudo del sexo. En el aspecto duro del 
narcisismo que se deleita en la negación estética y las figuras 
de una cotidianeidad metalizada. En otro género, y sin desencanto, 
Mad Max I I  de G. Miller es un ejemplo característico de un 
humor hard donde se mezclan indisociablemente la extrema vio
lencia y lo cómico. Comicidad que se parece a la ingeniosidad, al 
exceso hiperrealista de las maquinarias de ciencia ficción «primi
tivas», atroces, bárbaras. Nada de medias tintas, el humor traba
ja en carne viva, en grandes planos y efectos especiales; lo maca
bro es superado por la apoteosis del teatro hollywoodiense de la 
crueldad.

Simultáneamente estamos asistiendo a un saneamiento, a una 
pacificación de lo cómico en la vida cotidiana. De este modo los 
disfraces, diversión muy apreciada en el campo en el siglo xix, ya



no tienen sentido, a excepción de las fiestas infantiles y de los 
carnavales privados. Antes, los campesinos se divertían cruzando 
el pueblo disfrazados de soldados, de rico burgués o de mujer. 
También el mimo ha perdido éxito mientras que en esa época 
no era raro, concretamente en las bodas, caricaturizar de forma 
grotesca a las suegras.1 Las tonterías y blasfemias no hacen reír, se 
banalizan las groserías, en la medida en que su empleo se genera
liza y la moda las acapara, pierden su poder de provocación, su 
intensidad transgresiva. Sólo los sketch de music-hall o de café- 
teatro (Coluche) consiguen devolver a la grosería su virtud risible 
y eso, no como violación de la norma sino como amplificación 
y reflejo de lo cotidiano. Las farsas, que en los medios populares 
del siglo xix eran las bromas más apreciadas y que a menudo no 
carecían de cierta brutalidad, tampoco encuentran ya mucho eco: 
inventar una farsa para ridiculizar a otro a los ojos de los demás 
provoca más rechazo que aprobación. Incluso los «artículos para 
bromas» van desapareciendo y están reservados a los niños: en la 
actualidad lo cómico exige más discreción y novedades: pasó el 
tiempo en el que se reía invariablemente de las mismas bromas; 
el humor requiere espontaneidad, «naturalidad».

Así las cosas, se observa desde hace dos o tres años una recu
peración de las fiestas de disfraces de la gente joven, en las ca
lles y escuelas, en ocasión del martes de carnaval. Fenómeno nue
vo, realmente posmoderno: el individuo moderno encontraba 
ridículo o infantil disfrazarse; hoy no ocurre lo mismo; este recha
zo parece austero, rígido, convencional. La actitud posmoderna 
está menos ávida de emancipación seria que de animación desen
vuelta y de personalización fantasista. Ese es el secreto de este 
retorno relajado de lo carnavalesco: no una recuperación de la 
tradición, sino un efecto típicamente narcisista, hiper-individuali- 
zado, espectacular, que da lugar a una sobrepuja de máscaras, de 
oropeles, de disfraces, de atavíos heteróclitos. La «fiesta» posmo
derna: medio lúdico de una sobrediferenciación individualista y 
que con todo no deja de ser ansiosamente serio por la búsqueda 
aplicada y sofisticada que comporta.

Poco a poco, lo que tiene un componente agresivo pierde su

1. Théodore Zeldin, Histoires des passions françaises, Ed. Recherches, 
1979, t. III, p. 394.



capacidad de hacer reír: 1 las novatadas en ciertas escuelas se per
petúan pero la iniciación, para ser cómica, no debe pasar ciertos 
límites de agresión: más allá resulta una violación, privada de 
dimensión cómica. Siguiendo el irreversible proceso de «suaviza- 
cíón de las costumbres» del que hablaba Tocqueville, lo cómico se 
hace incompatible con las bromas crueles de antaño: no sólo nadie 
se reiría viendo quemar gatos como era normal en el siglo xvi por 
las fiestas de San Juan,2 sino que ni siquiera los niños encuen
tran divertido martirizar a los animales, como hacían en todas 
las civilizaciones anteriores. Mientras que lo cómico se espiritua
liza, evita prudentemente atacar a otro: debe subrayarse esa acti
tud socialmente nueva que consiste en reprimir las risas a expen
sas de otro. El otro deja de ser la víctima privilegiada de los sar
casmos, la gente se ríe mucho menos que antes de los vicios y 
defectos ajenos: en el siglo xix  y durante la primera mitad del xx, 
amigos, vecinos, con sus infortunios (el cornudo por ejemplo), 
sus desviaciones respecto a la norma, eran la víctima de las bro
mas. Ahora se trata mejor al prójimo, en el mismo momento en 
que, como se verá, la imagen del otro pierde consistencia y se 
vuelve humorística a fuerza de singularidad. Como el humor lúdico 
en el orden de los signos de masa expresa cierto espíritu satírico, 
de la misma manera, en la cotidianeidad, la crítica burlona contra 
otro se atenúa y pierde su efecto hilarante, de acuerdo con una 
personalidad psi en busca de calor convivencíal y de comunicación 
interpersonal.

Correlativamente el Yo se convierte en el blanco privilegiado 
del humor, objeto de burla y de autodepreciación, como explici- 
tan las películas de Woody Alien. El personaje cómico ya no 
recurre a lo burlesco (B. Keaton, Ch. Chaplin, los hermanos Marx), 
su comicidad no procede ni de la inadaptación ni de la subver

1. En el orden de la prensa o del dibujo (Wolinski, Reiser, Cabu, 
Gébé), asistimos a la tendencia inversa, a una escalada sin precedentes de 
la ferocidad caricaturesca, del humor «tonto y malo» sin la menor contra
dicción con el proceso de suavización de las costumbres sino originado 
en éste: el humor atroz puede desplegarse mejor cuando las costumbres y 
las relaciones humanas se pacifican. La vulgaridad, la obscenidad resurgen 
bajo formas humorísticas mientras que la higiene es un credo universal y el 
cuerpo objeto de solicitudes y cuidados permanentes.

2. Nobert Elias, La Civilisation des moeurs, Le. livre de poche «Plu
riel», p. 341.



sión de las lógicas, proviene de la propia reflexión, de la hipercon- 
ciencia narcisista, libidinal y corporal. El personaje burlesco es 
inconsciente de la imagen que ofrece al otro, hace reír a pesar 
suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cómico son las situacio
nes absurdas que engendra, los gags que desencadena según un 
mecanismo irremediable. Por el contrario, con el humor narcisista, 
Woody Alien hace reír, sin cesar en ningún momento de analizar
se, disecando su propio ridículo, presentando a sí mismo y al es
pectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de 
uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya 
no los vicios ajenos o las acciones descabelladas.

Paradójicamente con la sociedad humorística empieza verda
deramente la fase de liquidación de la risa: por primera vez fun
ciona un dispositivo que consigue disolver progresivamente la 
propensión a reír. A pesar del código de los buenos modales y de 
la condena moral de la risa, los individuos de todas clases siem
pre han practicado la risa demostrativa, la risa loca, la explosión 
de alegría. En el siglo xix, en las representaciones en el café-con- 
derto, el público tenía la costumbre de dirigirse alegremente a los 
artistas, de reír estrepitosamente, lanzando comentarios y bromas 
en voz alta. Hace poco tiempo ese ambiente reinaba en algunas 
salas de cine populares: Fellini supo restituir ese clima rico de 
vida y de risas más o menos groseras en una de las escenas de 
su Roma. En los espectáculos de J .  Pujol (el Pedómano), enferme
ras debían evacuar a mujeres literalmente enfermas de risa; las 
farsas y vodeviles de Feydeau desencadenaban tales ataques de 
risa que los actores se veían obligados a convertir en mímica el 
final del espectáculo, tanta hilaridad desencadenaban.1 ¿Qué queda 
de todo eso hoy, cuando el «cachondeo» en las clases desaparece, 
cuando en la ciudad desaparecen los pregoneros, las bromas de los 
charlatanes y vendedores, cuando los cines multisalas ocupan el 
lugar de los cines de barrio, cuando los amplificadores de las 
discotecas no dejan hablar, en que la música ambiental da vida al 
discreto silencio de los restaurantes y supermercados? ¿Por qué 
nos fijamos tanto en los grandes ataques de hilaridad si no porque 
nos hemos deshabituado progresivamente a oír esos estallidos 
espontáneos tan frecuentes en tiempos pasados? A medida que la

1. Th. Zeldin, op. cit., p. 399 y p. 408.



polución sonora invade la ciudad, la risa se apaga, el silencio 
invade el espacio humano, sólo los niños parecen a salvo, por 
algún tiempo aún, de esa sorprendente discreción. Constatémoslo: 
después de la risa festiva, ahora son las explosiones intempestivas 
de risa lo que está en vías de desaparición, hemos entrado en 
una fase de depauperación de la risa, que acompaña la llegada del 
neonarcisismo. Por el abandono generalizado de los valores socia
les que produce, por su culto a la realización personal, la persona
lización posmoderna cierra al individuo sobre sí mismo, hace 
desertar no sólo la vida pública sino finalmente la esfera privada, 
abandonada como está a los trastornos proliferantes de la depre
sión y de las neurosis narcisistas; el proceso de personalización 
tiene por término el individuo zombiesco, ya cool y apático, ya 
vacío del sentimiento de existir. Cómo entonces no darse cuenta 
de que la indiferencia y la desmotivación de masa, el incremento 
del vacío existencial y la extinción progresiva de la risa son fenó
menos paralelos: en todas partes aparece la misma desvitalización, 
la misma erradicación de las espontaneidades pulsionales, la misma 
neutralización de las emociones, la misma autoabsorción narcisista. 
Las instituciones se vacían de su carga emocional de la misma 
forma que la risa tiende a disminuir y a perder la dulzura. Mien
tras que nuestra sociedad privilegia los valores comunicacionales, el 
individuo, por su parte, ya no necesita manifestarse a través de la 
risa demostrativa que la sabiduría popular llama con razón «comu
nicativa». En la sociedad narcisista, el intercambio entre los seres 
renuncia a los signos ostensibles, se interioriza o se psicologiza; 
el reflujo de la risa no es más que una de las manifestaciones de 
la desocialización de las formas de la comunicación, del suave aisla
miento posmoderno. Es algo muy distinto de una discreción civi
lizada lo que debemos reconocer en la atrofia contemporánea de la 
risa, es realmente la capacidad de reír lo que falla, de la misma 
manera que el hedonismo ha comportado una debilitación de la 
voluntad. La desposesión, la desubstancialización del individuo, le
jos de estar circunscrita al trabajo, al poder, alcanza ahora su 
unidad, su voluntad, su hilaridad. Concentrado en sí mismo, el 
hombre posmoderno siente progresivamente la dificultad de 
«echarse» a reír, de salir de sí mismo, de sentir entusiasmo, de 
abandonarse al buen humor. La facultad de reír mengua, «una 
cierta sonrisa» sustituye a la risa incontenible: la «belle époque»



acaba de empezar, la civilización prosigue su obra instalando una 
humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada 
de signos humorísticos.

Metapublicidad

Probablemente sea la publicidad la que mejor explicita la natu
raleza del fenómeno humorístico: películas, vallas, anuncios renun
cian poco a poco a los discursos sentenciosos y austeros en favor 
de un estilo a base de juegos de palabras, de frases indirectas 
(«Qué bonitos ojos tienes», para una montura de gafas), pastiches 
(Renault Fuego: «El coche que corre más deprisa que su som
bra»), dibujos cómicos (monigotes Michelin o Esso), grafismos 
sacados de los comics, paradojas («Mire, no hay nada que ver»: 
cintas adhesivas Scotch), homofonías, exageraciones y amplificacio
nes divertidas, gags, en resumen, un tono humorístico vacío y lige
ro en las antípodas de la ironía mordaz. «Vivir de amor y de 
Gini», eso no significa nada, ni tan sólo es megalomaníaco, es 
una forma humorística a medio camino entre el mensaje de soli
citación y un nonsense. Seguramente el spot publicitario no es 
nihilista, no cae en la incoherencia verbal y lo irracional absoluto, 
su propósito viene controlado por la voluntad de señalar el valor 
positivo del producto. Ahí está el límite del nonsense publicitario: 
no todo está permitido, la extravagancia debe servir en última 
instancia para realzar la imagen del producto. Lo que pasa es 
que la publicidad puede llevar muy lejos la lógica del absurdo, 
el juego del sentido y el sinsentido buscando desde luego la ins
cripción de la marca, aunque, y esto es lo esencial, sin darse los 
medios de credibilidad. Esa es la paradoja: la publicidad, unáni
memente estigmatizada como instrumento de adoctrinamiento, de 
lavado de cerebro ideológico, no se dota de los medios para 
esta inculcación. En sus formas avanzadas, humorísticas, la publi
cidad no dice nada, se ríe de sí misma: la verdadera publicidad se 
burla de la publicidad, del sentido como del sinsentido, evacúa 
la dimensión de verdad, y esa es su fuerza. La publicidad ha renun
ciado, no sin lucidez, a la pedagogía, a la solemnidad del sentido; 
cuantos más discursos, menos atención: con el código humorístico, 
la realidad del producto es tanto mejor resaltada por cuanto apa



rece sobre un fondo de inverosimilitud y de irrealidad espectacu
lares. E l discurso demostrativo fastidioso se borra, sólo queda 
un rastro intermiténte, el nombre de la marca: lo esencial.

El humor publicitario dice la verdad de la publicidad, es decir 
que no es ni un relato ni un mensaje, ni mítica ni ideológica: 
forma vacía a la manera de las grandes instituciones y valores 
sociales, la publicidad no explica nada, allana el sentido, desacti
va el sinsentido trágico, su modelo es sobre todo el dibujo anima
do. Disneylandia está aquí y ahora, en las revistas, en los muros 
de la ciudad y del metro, nos rodea un tenue surrealismo des
provisto de cualquier misterio, de cualquier profundidad, entre
gándonos a la embriaguez desencantada de la vacuidad y de la 
inocuidad. Cuando el humor se vuelve una forma dominante, se 
borra la ideología, con sus oposiciones rígidas y su escritura en 
letras mayúsculas.1 Si bien todavía es posible, desde luego, en
contrarle contenidos ideológicos, el funcionamiento publicitario 
en su especifidad humorística no por ello deja de destruir la 
dimensión ideológica, utilizada con un fin distinto del usual. 
Mientras que la ideología apunta a lo Universal, llamado lo Ver
dadero, el humor publicitario está más allá de lo verdadero y de 
lo falso, más allá de los grandes significantes, más allá de las 
oposiciones distintivas. El código humorístico socava la preten
sión del sentido, destituye los contenidos: en el lugar y espacio 
de la transmisión ideológica, está la desubstancialización humorísti
ca, la reabsorción del polo referencial. La glorificación del sentido 
ha sido sustituida por una depreciación lúdica, una lógica de lo 
inverosímil.

Por su tono ligero e inconsistente, la publicidad, incluso antes 
de querer convencer e incitar al consumo, se designa de inmediato 
como publicidad: el medio publicitario tiene como primer mensa
je el propio medio, la publicidad es aquí metapublicitaria. Es 
entonces cuando las categorías de alienación e ideología cesan de 
Ser operativas: hay un nuevo proceso en curso que, lejos de misti
ficar escondiendo sus resortes, se presenta como «mistificación» 
al anunciar proposiciones que anulan por sí mismas su índice ele

1. Cl. Lefort, «Esquisse d’une genèse de Pideologie dans les sociétés 
modernes», en Textures 174, 8-9. Continuado en Les formes de l'histo:rs 
Paris, Gallimard, 1978.



verdad. De modo que la publicidad no tiene mucho que ver con 
las funciones tradicionalmente imputadas a la ideología: ocul
tación de lo real, inculcación de contenidos, ilusión del sujeto. 
Aunque choque con nuestra conciencia contemporánea, amplia
mente hostil al hecho publicitario, no dudemos en plantearlo, 
en su versión humorística, como partícipe del amplio movimiento 
«revolucionario» de la crítica de la ilusión, movimiento inaugurado 
mucho antes en la pintura y luego en literatura, en el teatro, en 
el cine experimental a lo largo del siglo xx. Claro está que es 
imposible ignorar que el espacio publicitario adopta una esceno
grafía clásica y permanece inmediatamente legible y comunica- 
donal, que ningún trabajo formal perturba su lectura y que tanto 
la imagen como el texto permanecen sometidos a las constriccio
nes de una determinada narración-representación. En resumen, pre- 
dsamente aquello que los movimientos de vanguardia quisieron 
desmontar. Sin embargo, a pesar de esas diferencias altamente 
significativas, no es menos cierto que el código humorístico sitúa 
a la publicidad en un registro que ya no es el de la seducción clá
sica. El humor mantiene a distancia, impide al espectador adhe
rirse al «mensaje», obstaculiza los sueños diurnos y el proceso 
de identificación. ¿No es precisamente esa distanciación la que 
propone el arte moderno? ¿No es la crítica de la ilusión, de la 
seducción, lo que ha originado totalmente la producción de las gran
des obras estéticas? Igual que con Cézanne, el cubismo, los abs
tractos o el teatro desde Brecht, el arte cesa de funcionar en el 
registro de la mimesis y de la identificación, para aparecer como 
un puro espado pictórico o teatral y ya no como un doble fiel 
de lo real, lo mismo sucede con el humor, la escena publidtaria 
se desliga del referente, adquiere una autonomía y se erige en 
hecho publicitario, en una especie de formación de compromiso 
entre la representación clásica y la distanciación moderna.

Crítica de la ilusión y de las magias de la profundidad que 
debemos resituar en una duración mucho más larga, la de las so- 
dedades modernas que, en su experimentación histórica, se de
finen por su rechazo de cualquier sometimiento a un modelo 
exterior, trascendente o recibido, y correlativamente con el propósi
to de una autoinstitución, autoproducción de lo social por sí mis- 
too. En una sociedad cuyo objetivo es controlarse enteramente, 
hacerse, verse a partir de su propio lugar, las formas de la ilu



sión dejan de ser prevalentes y desaparecen en tanto que último 
vestigio de una heteronomía social. La representación y su es
quema de fidelidad mimética, la seducción y la desposesión del 
espectador que instituye no pueden subsistir en unos sistemas 
que rechazan cualquier fundamento o exteriorización recibidas. 
En todas partes se da el mismo proceso de autonomización o de 
erradicación de los modelos trascendentes: con la institución del 
capitalismo y del mercado, la producción se libera de las antiguas 
tradiciones, usos y controles; con el Estado democrático y el prin
cipio de la soberanía del pueblo, el poder se emancipa de sus fun
damentos antaño sagrados; con el arte moderno, las formas re
nuncian a la seducción representativa, a la ilusión de la mimesis 
y encuentran su inteligibilidad no fuera sino dentro de ellas mis
mas. Resituado en ese amplio contexto, el código humorístico no 
es más que una de las formas que adopta ese proceso de destitución 
de la ilusión y de la autonomización de lo social. Y  cuando la 
publicidad se presenta como publicidad, no hace más que inscri
birse en la obra ya lejana de la emergencia de una sociedad sin 
opacidades, sin profundidad, una sociedad transparente para sí 
misma, cínica, a pesar de su humor cordial.

En un plazo menor, debemos interpretar la suspensión de la 
ilusión engendrada por el código humorístico como una de las 
formas que toma el fenómeno de participación, hoy establecido a 
todos los niveles de la sociedad. Hacer participar a los individuos, 
volverlos activos y dinámicos, devolverles su estatuto de agentes 
de decisión se ha convertido en un axioma de la sociedad abierta. 
Por ello el ilusionismo y el desasimiento del sujeto que compor
ta se vuelve incompatible con un sistema que funciona en base 
a la opción y al libre servicio. El adiestramiento autoritario, las 
formas rígidas de manipulación y de domesticación se vuelven ob
soletas por no tomar en consideración la actividad y la idiosin
crasia del individuo. En cambio, el código humorístico y la 
distancia que produce entre el sujeto y la información se correspon
de con el funcionamiento de un sistema que requiera la actividad, 
aunque sea mínima, de los individuos: en efecto, no existe hu
mor que no exija una parte de actividad psíquica del receptor. 
El tiempo de la persuasión masiva, del alistamiento mecanicista di
rigido a unos individuos rígidos, se eclipsa; el ilusionismo, los 
mecanismos de identificación ciega se vuelven arcaicos; con el co-



digo humorístico, la publicidad reclama la complicidad espiritual 
de la gente, se dirige a ella utilizando referencias «culturales», 
alusiones más o menos discretas, como a gente ilustrada. De esta 
manera entra en su edad cibernética.

La moda: una parodia lúdica

La moda es otro indicador destacado del hecho humorístico. 
Basta con hojear las revistas de moda y observar los escaparates 
para convencerse de ello: camisetas con dibujos o inscripciones 
cómicas, estilo cockpit, calcetines adornados con broches que fi
guran esquimales o elefantes («Personalice sus calcetines vulgares 
y sosos pegándoles por detrás una etiqueta con sus colores»), 
gorro de chico, peinado de erizo, lentejuelas y estrellas de ma
quillaje, lentes de estrás, etc. «La vida es demasiado corta para 
vestir triste.» Al eliminar todo lo que parece serio — la serie
dad, como la muerte, parece considerarse actualmente un tabú—  
la moda liquida las últimas secuelas de un mundo crispado y disci
plinario y se vuelve masivamente humorística. Lo chic, la dis
tinción, quedan cursis por ello el prêt-à-porter ha suplantado la 
alta costura en la dinámica viva de la moda. Lo que substituye 
al buen gusto, al gran estilo, es lo «divertido»: la edad humo
rística ha acabado con la edad estética.

Indiscutiblemente, desde los años veinte, la moda no ha cesa
do de «liberar» la apariencia de la mujer, de crear un estilo «jo
ven», de eliminar la apariencia fastuosa, de inventar formas ex
travagantes o «cómicas» (en el caso de E . Schiaparelli, por ejem
plo). Ocurre que, en su conjunto, la moda femenina perteneció 
hasta los años sesenta a una estética refinada, de una valorización 
de la elegancia discreta y distinguida equivalente de alguna ma
nera a la elegancia masculina desde Brummell. Este, no saliendo 
de ese universo, tanto para las mujeres como para los hombres: 
una cultura de la fantasía se ha instalado, el humor se ha conver
tido en uno de los valores dirigentes del aspecto vestimentario. 
Lo chic ya no consiste en la adopción del último grito, radica 
«n guiñar el ojo, en la independencia respecto a los estereotipos, 
en el look personalizado, sofisticado y heteróclito para los teño- 
tes de la moda, banalizado y «relax» para el hombre de la calle.



Cada vez una mayor originalidad hipernarcisista para algunos ,%una 
mayor uniformidad desenvuelta o desenfadada para la mayoría; 
así la sociedad narcisista coincide con la desunificación del mun
do de la moda, con la liquidación de sus criterios e imperativos, 
con la coexistencia pacífica de los estilos. Se acabaron los gran
des escándalos, las grandes excomuniones de la elegancia, sólo 
queda ser uno mismo con o sin rebuscamientos pero con humor, 
todo está permitido, nos lo podemos poner todo: es el tiempo 
del «segundo nivel»; en su órbita personalizada, la moda se ha 
desubstancializado, ya no implica ni apuesta ni riesgo.

La moda retro surgida hace unos años es significativa a ese 
respecto. Años cincuenta, años sesenta, boga de los trapos, de 
todas las épocas, lo retro no se parece a ninguna moda por cuan
to ya no se define por cánones estrictos e inéditos sino únicamen
te por la vaga referencia al pasado y la resurrección de los signos 
difuntos de la moda más o menos libremente combinados. En ese 
sentido, lo retro está adaptado a una sociedad personalizada, de
seosa de romper los marcos de referencia e instituirse de manera 
flexible. Paradójicamente, es pues por el culto lúdico al pasado 
que lo retro resulta lo más adecuado al funcionamiento del pre
sente. Lo retro como antimoda o como no-moda: ello no designa 
el fin de la moda sino su fase humorística o paródica, lo mismo 
que el antiarte no ha hecho más que reproducir y aumentar la 
esfera artística integrándole la dimensión humorística. Ahora el 
destino de los antisistemas es aparecer bajo el signo humorístico. 
Lo retro no tiene contenido, no significa nada y se afana, en una 
especie de parodia ligera, en .explicitar y sobrexponer los signi
ficantes arcaicos de la moda. Ni nostálgica ni mortífera, esa revi
viscencia caricaturesca es básicamente metasistémica: lo retro 
pone en escena el sistema de la moda y significa la propia moda 
en la repetición y la imitación en segundo grado. Aquí también 
los signos tienen por estadio último el momento en que se auto- 
rrepresentan, se autodesignan según un proceso metalógico de tipo 
humorístico al burlarse de sí mismos a través de un espejo. Nue
va paradoja de las sociedades fundadas en la innovación: a par
tir de determinado umbral, los sistemas se desarrollan volviéndo
se sobre sí mismos. Sí el modernismo estaba basado en la aventura 
y la exploración, el posmodernismo reposa en la reconquista, la 
autorrepresentación, humorística para los sistemas sociales, nar-



cisista para los sistemas psíquicos. La huida hacia adelante ha sido 
substituida por el redescubrimiento de los fundamentos, el desarro
llo interior.

«Nada está más a la moda que el no parecer preocuparse por 
la moda. Te pones un maillot de baile o la americana Mao con el 
aire aburrido de aquella que renunció para siempre a los artifi
cios declarados vulgares para defender el confort ultraclásico de 
las ropas de trabajo. Como quien no quiere la cosa, con oís pan- 
taloncitos de boxeador o el uniforme de enfermera y los com
plementos adecuados, vas a la última moda.» Desde el tejano, 
la moda no ha dejado de promover prendas pertenecientes al 
mundo del trabajo, del ejército, del deporte. Pantalón con peto, 
traje de camuflaje, mono de pintor, parka y chubasquero de ma
rino, estilo jogging, falda campesina: lo frívolo se identifica con 
lo serio y lo funcional, la moda imita el mundo profesional y de 
esta manera adopta un estilo explícitamente paródico. Al imitar 
la ropa utilitaria, la moda suaviza sus referencias, la solemnidad 
de «niña bien» se disipa, las formas pierden lo que podían tener 
de amanerado y afectado, la moda y su entorno cesan de oponerse 
radicalmente, paralelamente al movimiento universalmente visi
ble de denegación de las oposiciones. Hoy la moda funciona con 
lo desaliñado, el desenfado; lo nuevo debe parecer usado y lo 
estudiado, espontáneo. La moda más sofisticada imita y parodia 
lo natural, paralelamente — también en este caso—  al relaja
miento de las instituciones y costumbres posmodernas. Cuando 
la moda ya no es un polo claramente marcado, su estilo se vuelve 
humorístico, y su principal recurso, el plagio vacío y neutralizado.

La parodia no tiene sólo por objeto el trabajo, la naturaleza 
o la propia moda son todas las culturas y la cultura las que ahora 
están colonizadas por el proceso humorístico. Sucedió así con la 
boga de las trenzas afro: inmediatamente reciclado en el registro 
de la moda, lo que era ritual y tradicional pierde peso y cae en 
la mascarada. Esa es la nueva cara del etnocidio: la extermina
ción de las culturas y poblaciones exóticas ha sido substituida por 
un neocolonialismo humorístico. Imposibilidad para los blancos 
de respetar lo externo y ahora ni tan sólo lo interno de sí mismos: 
ya ni siquiera es la exclusión, la relegación, lo que determina 
nuestra relación con el Otro: la sociedad posmoderna está dema
siado ávida de novedades como para rechazar cualquier cosa. Al



contrario, lo acogemos todo, exhumamos y fagocitamos todo, pero 
a condición de burlamos con desenvoltura del Otro. Sean cuales 
sean nuestras disposiciones subjetivas, la representación del Otro 
a través de la moda toma un aspecto humorístico, porque perte
nece a una lógica de lo inédito por lo inédito, despojada de cual
quier significado cultural. No es desprecio sino parodia ineluc
table, independiente de nuestras intenciones.

Sin que nos demos cuenta ha surgido un fenómeno completa
mente inédito, y además de masa, en la moda de esos últimos 
años; desde ahora lo escrito está incorporado al vestido. Por to
das partes, en los téjanos, camisas, jerseis, las marcas e inscrip
ciones se ofrecen ostensiblemente a la mirada y en las camisetas 
se exhiben letras, siglas, sintagmas, fórmulas. Invasión de signos
o tipográfica. ¿Asunto publicitario? Eso sería reducir demasiado 
el problema, ya que lo que está escrito no tiene a veces ninguna 
relación con el nombre o el producto de las empresas. ¿Volun
tad de las masas de romper el anonimato, de explicitar una perte
nencia de grupo, una clase de edad, una identidad cultural o 
regional? Ni siquiera eso. En cualquier momento cualquier perso
na lleva cualquier cosa, independientemente de cuaquier afirma
ción de identidad. De hecho, al integrar la escritura en su lógica, 
la moda ha hecho retroceder sus fronteras, ha aumentado el cam
po de sus combinaciones posibles y de este modo, la escritura, la 
cultura, el sentido, la afiliación funcionan con un coeficiente hu
morístico. Los signos están desconectados de su significación, de 
su uso, de su función, de su soporte, sólo queda un juego paró
dico, un conjunto paradójico en que el vestido da un tono de 
humor al escrito, el escrito humoriza el vestido: Gutenberg en 
comic informal y disfrazado.

Todo lo que entra en la órbita de la moda lo hace bajo el sig
no humorístico y, simultáneamente, todo lo pasado de moda su
fre el mismo destino. ¿Hay cosa más ridicula, más cómica, 
retrospectivamente, que esos vestidos o peinados que hicieron fu
ror años atrás? Lo pasado de moda, tanto próximo como lejano, 
hace reír, como si necesitásemos el paso del tiempo para realizar 
en toda su radicalidad la naturaleza humorística de la moda. Al 
humor ligero, desenfadado y vivo del presente corresponde el 
humor involuntario, vagamente pretencioso de lo pasado de moda. 
Así, si la moda es un sistema humorístico, no es sólo en función



de sus contenidos más o menos contingentes; mucho más profun
damente, lo es por su propio funcionamiento, por su lógica inter
minable de promoción de lo nuevo o de lo pseudonuevo y corre
lativamente de desclasamiento de las formas. La moda es una 
estructura humorística, y no estética, por cuanto, bajo su registro, 
tanto lo nuevo como lo viejo están dotados ineluctablemente de 
un coeficiente «cómico», en función de su proceso de innovación 
permanente y cíclica. No hay novedad que no aparezca como for
ma frívola, curiosa y divertida; no hay nada retro que no provo
que la sonrisa.

Como la publicidad, la moda no dice nada, es una estructura 
vacía, de manera que resulta equivocado ver en ella una forma 
moderna del mito. El imperativo de la moda no es explicar o ha
cer soñar, sino cambiar, cambiar por cambiar y la moda sólo 
existe por este proceso de desclasamiento incesante de las for
mas. Así ella constituye la verdad misma de nuestros sistemas 
históricos basados en la experimentación acelerada, en la expo
sición de su funcionamiento intrínseco de un modo lúdico y des
preocupado. El cambio se realiza en acto, pero antes en su forma 
que en sus contenidos: ciertamente la moda innova, pero sobre 
todo parodia el cambio, caricaturiza la innovación al programar el 
ritmo de sus cambios, al acelerar la cadencia de sus ciclos, al iden
tificar lo nuevo a la promoción de gadgets, al fingir ser en cada 
temporada la novedad fundamental. Siendo gran parodia inofen
siva de nuestro tiempo, la moda, a pesar de su forcejeo en nove
dades, de su dinámica que induce a la obsolescencia de los signos, 
no es ni mortífera ni suicida (R. Koning), es humorística.

Proceso humorístico y sociedad hedonista

El fenómeno humorístico no se debe a una boga efímera cual
quiera. De una manera durable y constitutiva nuestras sociedades 
*e instituyen en lo humorístico: por el relajamiento o disten
sion de los mensajes que engendra, el código humorístico forma 
parte del amplio dispositivo polimorfo que, en todas las esferas, 
tiende a suavizar o a personalizar las estructuras rígidas y las obli
gaciones. En vez de las conminaciones coercitivas, de la distan
cia jerárquica y de la austeridad ideológica, se dan la proximidad



y desenfado humorísticos, lenguaje de una sociedad flexible y abier
ta. Al conceder derecho de ciudadanía a la fantasía, el código 
humorístico aligera los mensajes y les insufla una rítmica, una 
dinámica que corre a la par con la promoción del culto de lo na
tural y de la juventud. El código humorístico propone enun
ciados «jóvenes» y tónicos, elimina la pesadez y gravedad del 
sentido; es a los «mensajes» lo que la «línea» y la «forma» son 
al cuerpo. Así como la obesidad queda «prohibida» en un siste
ma que requiere la disponibilidad v movilidad permanente de los 
sujetos, asimismo los discursos enfáticos se eclipsan, pues son in
compatibles con la exigencia de operatividad y celeridad de nues
tro tiempo. Se necesita algo detonante, flash; lo pesado se disipa 
en aras de la «vida», de los spots psicodélicos, de la esbeltez 
de los signos: el código humorístico electrifica el sentido.

Cara feliz del proceso de personalización, el fenómeno humo
rístico tal como se presenta en nuestros días es inseparable de la 
edad del consumo. El boom de las necesidades y la cultura hedo- 
nista que le acompaña son los que han hecho posibles tanto la 
expansión humorística como el desclasamiento de las formas cere
moniosas de la comunicación. La sociedad cuyo valor cardinal es 
la felicidad de masa es arrastrada ineluctablemente a producir y 
consumir a gran escala signos adaptados a ese nuevo ethos, es 
decir mensajes alegres, felices, aptos para proporcionar en cual
quier momento y para la mayoría una prima de satisfacción direc
ta. El código humorístico es el complemento, el «aroma espiri
tual» del hedonismo de masa, a condición de no asimilar ese có
digo al sempiterno instrumento del capital, destinado a estimular 
el consumo. Sin duda los mensajes y comunicaciones divertidos 
corresponden a los intereses del marketing, pero el verdadero 
problema es: ¿por qué? ¿Por qué este maremoto actual de los 
comics entre los adultos cuando hace poco tiempo, en Francia, el 
comic era ignorado o despreciado? ¿Por qué un lenguaje perio
dístico saturado de títulos burlones y ligeros? ¿Por qué el spot 
humorístico ha reemplazado el reclamo de siempre, «realista» y 
locuaz, serio y cargado de texto? Imposible explicarlo únicamente 
por el imperativo de vender, por los progresos del diseño o de 
las técnicas publicitarias. Si el código humorístico se ha impues
to, se ha propagado, es porque corresponde a nuevos valores, a 
nuevos gustos (y no solamente a los intereses de una clase), a un



nuevo tipo de individualidad que aspira al placer y a la expan
sión, alérgica a la solemnidad del sentido después de medio si
glo de socialización a través del consumo. Sin duda el humor eu
fórico destinado a un amplio público no nació con la sociedad de 
consumo: en los USA, desde principios de siglo, existe un mer
cado del comic, los dibujos animados también experimentan un 
auge en la misma época, los reclamos divertidos aparecen alrede
dor de 1900 («el neumático Michelin se bebe el obstáculo», si
lueta jovial del «Père Lustucru», chistes del trío «Ripolin»). Pero 
es sólo a partir de la revolución de las necesidades, con la emer
gencia de las nuevas finalidades hedonistas, cuando serán posibles 
la generalización y la legitimación del humor lúdicO-

Ahora el humor aspira a ser «natural» y tónico: las cartas 
al director, los artículos «in», en Libération o Actuel por ejem
plo, hacen abundante uso de reflexiones exclamativas y de epi- 
fonemas, interjecciones, expresiones cotidianas y directas, en 
ningún momento el humor debe parecer estudiado o demasiado in
telectual: «De A (pronúnciese “ei- ) a W (pronúnciese ‘'dobeliu ), 
de A.C/DC a Wdd Hoïssî,, todo lo qvÆ Wÿ que «prendas (\i 
saber) sobre los grupos de hard rock, para no pasar por un aton
tado en el mogollón de fin de año organizado por la hija del 
“Dire”. No lo voy a repetir. ¡A los plumiers, muchachos, a los 
plumiers!» [Libé). El código humorístico ya no se identifica con 
el tacto, con la elegancia del refinamiento burgués, arrastra el 
lenguaje de la calle, se reviste de familiaridad y dejadez. La com
petencia entre las clases con vistas al dominio simbólico no escla- 
iece sino muy superficialmente un fenómeno cuyo origen debe 

í situarse en la revolución general del modo de vida, no en las
■ luchas por pertenecer a una clase prestigiosa. Lejos de ser un
i instrumento de nobleza cultural, el código humorístico evacúa 
‘ la distinción y respetabilidad de los signos de una época ante- 

$ior, destrona el orden de las preeminencias y diferencias jerár
quicas en beneficio de una banalización «relax» promovida al ran- 
$o de valor cultural. Igualmente no debemos proseguir la denuncia 
J¡Barxista: hay tantas más representaciones alegres cuanto más 
|ponótono y pobre es lo real; la hipertrofia lúdica compensa y 
■disimula la angustia real cotidiana. En realidad el código humoris
m o  aspira al relajamiento de los signos y a despojarlos de cual
quier gravedad; dicho código resulta el verdadero vector de demo



cratización de los discursos mediante una desubstancialización 
y neutralización lúdicas. Democratización que se debe menos 
a la obra de la ideología igualitaria que al auge de la sociedad de 
consumo, que extiende las pasiones individualistas, induce un 
deseo de masa de ser libre inmediatamente y correlativamente 
devalúa las formas estrictas: la cultura de lo espontáneo, free 
style, de la cual el humor actual no es más que una de las mani
festaciones, corre paralela con el individualismo hedonista; sólo 
ha sido posible históricamente por el ideal inflacionista de la 
libertad individual en las sociedades personalizadas.

Claro que el humor que hoy en día nos invade por todas 
partes no es una invención histórica radicalmente inédita. Sea 
cual sea la novedad del humor pop, lazos de filiación lo relacionan 
aún con un «estado de ánimo» particular, de un origen anterior, 
el sense of humor, difundido en el curso de los siglos xvm  y xix 
en Inglaterra en particular. Por su carácter de buena convivencia, 
en efecto el humor contemporáneo se acerca al humor clásico, 
indulgente y ameno en muchos aspectos; pero si el primero resul
ta de la socialización hedonista, el segundo debe relacionarse con 
el advenimiento de las sociedades individualistas, con ese nuevo 
significado social de la unidad humana respecto al conjunto colec
tivo, uno de cuyos efectos ha sido contribuir a desvalorizar y a 
refrenar el uso de la violencia. El humor, a diferencia de la iro
nía, se presenta como una actitud que expresa cierto tipo de 
simpatía, de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona 
a quien se dirige; nos reímos con ella, no de ella. ¿Cómo no 
asociar ese elemento afectivo propio del humor, ese matiz sub
jetivo con la humanización general de las relaciones interper
sonales correlativas a la entrada de las sociedades occidentales 
en el orden democrático-individualista? Se ha producido una sua- 
vización de lo cómico al igual que una suavización de los castigos, 
y una disminución de la violencia de sangre; en el momento 
actual no hacemos otra cosa que proseguir de otro modo esa dul
cificación. «Optimismo triste y pesimismo alegre» (R. Escarpit), 
el sense of humor consiste en subrayar el aspecto cómico de las 
cosas sobre todo en los momentos difíciles de la vida, en bromear, 
por penosos que sean los acontecimientos. Hoy en día en que ¡a 
tonalidad dominante de lo cómico se desplaza, el humor «digno» 
no cesa de valorizarse: las películas de guerra americanas, por



ejemplo, se han hecho especialistas en el arte de poner en esce
na héroes oscuros cuyo humor frío es proporcional a los peligros 
que corren: después del código caballeresco del honor, el código 
humorístico como ethos democrático. Es imposible comprender 
la extensión de ese tipo de comportamiento sin relacionarlo con 
la ideología democrática, con el principio de autonomía individual 
moderna que ha permitido la valoración de las afirmaciones ex
céntricas voluntarias, de las actitudes no conformistas, distan
ciadas pero sin ostentación ni desafío, conforme a una sociedad 
de iguales: «Un toque de humor basta para hermanar a los hom
bres.» 1 E l humor desempeña esa doble función democrática: per
mite al individuo liberarse, aunque sólo sea puntualmente, de 
la fuerza del destino, de las evidencias, de las convenciones, afir
mar con ligereza su libertad de espíritu; simultáneamente impide 
al ego tomarse en serio, forjarse una imagen «superior» o altiva, 
manifestarse sin dominio de sí, impulsiva o brutalmente. El hu
mor pacifica las relaciones entre los seres, desmantela las fuentes 
de fricciones a la vez que mantiene la exigencia de la originalidad 
individual. En eso se basa el prestigio social del humor, código de 
adiestramiento igualitario que debemos concebir aquí como un 
instrumento de socialización paralelo a los mecanismos disciplina
rios. En estas condiciones, para ser autocontrolado, disciplinado 
hasta en la actitud humorística, el hombre moderno no puede 
identificarse con un objetivo cada vez más fijo a medida que 
se despliegan las tecnologías microfísicas del poder: por el humor 
el individuo disciplinario presenta una liberación, una desenvol
tura, al menos aparente, inaugurando a ese nivel una emancipación 
de la esfera subjetiva que no cesa de aumentar.

E l sense of humor con su dualidad de sátira y de sensibilidad 
fina, de extravagancia idiosincrásica y seriedad, correspondía a 
la primera revolución individualista, es decir al desarrollo de los 
valores de libertad, de igualdad, de tolerancia enmarcados por 
las normas disciplinarias del autocontrol; con la segunda revo
lución individualista aportada por el hedonismo de masa, el hu
mor cambia de tonalidad, revistiéndose prioritariamente con los va
lores de cordialidad y de comunicación. De este modo en la prensa 
y sobre todo en el humor cotidiano ya no se trata tanto, en el

1. Ph. D. Thompson, L ’Humour britannique, Lausanne, 1947, p. 27.



fondo, de ridiculizar la lógica, de denunciar o burlarse, aunque 
sea con benevolencia, de determinados acontecimientos, como de 
establecer un simple ambiente «relajado», distendido: de alguna 
manera el humor tiene una función fúlica. Desubstancialización de 
lo cómico que responde a la desubstancialización narcisista y su 
necesidad de proximidad comunicacional: humor pop y código con- 
vivencial forman parte de un mismo dispositivo, los dos son corre
lativos de la cultura psi y de la individualidad narcisista, los dos 
producen «calor» humano en una sociedad que valoriza las rela
ciones personalizadas, juntos democratizan los discursos y com
portamientos humanos. Si el código humorístico ha alcanzado 
tal importancia, hasta en el habla ordinaria, no se debe tan sólo 
al hedonismo del consumo sino también a la psícologízación de 
las relaciones humanas que se ha desarrollado paralelamente. El 
humor fun y desenfadado triunfa cuando la relación con el otro y 
con uno mismo se psicologiza o se vacía de contenido colectivo, 
cuando el ideal es establecer «contacto» humano, cuando ya nadie 
en el fondo cree en la importancia de las cosas. No tomarse en 
serio: esa democratización del individuo no expresa sólo un 
imperativo ideológico igualitario, traduce la subida de los valores 
psi como son la espontaneidad y la comunicación, traduce un cam
bio antropológico, el advenimiento de una personalidad toleran
te, sin gran ambición, sin una alta idea de sí misma, sin creen
cias sólidas. El humor que nivela las figuras del sentido en gui
ños lúdicos está hecho a imagen y semejanza de la fluctuación 
narcisista, que se manifiesta una vez más como un instrumento 
democrático.

Los ámbitos más íntimos, antaño tabúes, el sexo, el sentimien
to, entran en el juego: basta fijarse en los «pequeños anuncios» 
que pretenden ser divertidos y originales: «Más guapo que James 
Dean, más rápido que en Daytona. Más arriesgado que Mad 
M ax... Te chifla, tú respondes, te fichamos.» Los tiempos han 
cambiado: ya no está mal visto exhibir los problemas que uno 
tiene, confesar las propias debilidades, desvelar la soledad, ahora 
el ideal es expresarlo en «segundo grado», por hipérboles moder
nistas cuya amplificación es tal que no significa nada a no ser 
el buen gusto humorístico del que emite el mensaje. Simultánea
mente el humor se convierte en una cualidad exigida al otro: 
«Eres<~viva, simpática, te gusta intercambiar, jugar, viajar, reír,



reír, caricias, amor, amor, ¡eh! ¡eh! yo también... ¿Cómo puede 
ser que no te haya conocido antes? ¡Ah! ¿Eres tímida? Yo tam
bién, si te parece (acento Coluche).» Decirlo todo, pero no to
marse en serio, el humor personalizado es narcisista es tanto una 
pantalla protectora como un medio cool para salir a escena. En
contramos aquí la dualidad posmoderna: el código privilegiado de 
la comunicación con el otro se establece en clave humorística mien
tras que la relación con uno mismo se basa en el trabajo y el 
esfuerzo (terapias, regímenes, etc.). Aunque también ha apare
cido un híbrido nuevo: «La risa terapéutica. Método suave, pro
fundo para encontrar la energía vital. Por las técnicas de respi
ración y de despertar sensorial, abordamos nuestro cuerpo y nues
tra mente en una nueva óptica hecha de abertura y disponibilidad. 
Esa “risa, venida de las Indias", reintroduce en nuestra vida 
un soplo antiguo y olvidado».

El código humorístico ha penetrado el universo femenino por 
mucho tiempo apartado de esa dimensión, sumido como estaba en 
una frivolidad de las apariencias que comportaba en realidad, 
como observaba E. Sullerot, una inalterable seriedad conservadora 
y moralizante. Con la aparición de la mujer «consumidora» en el 
curso de los años veinte y treinta, el arquetipo femenino empieza 
a cambiar, pasando de cierta melancolía a una alegría explícita, 
al optimismo del keep stniling. Hoy, el humor se instala amplia
mente en la prensa femenina, desde hace poco la moda de la ropa 
«interior» femenina se presenta en comic strips (Elle), hay mu
jeres que son célebres cartoonists, los relatos, sobre todo desde 
la ofensiva feminista, hace un uso libre y desculpabilizado de las 
formas humorísticas, en los folletines americanos (Cómicas damas) 
las mujeres tienen el mismo modo de hablar y las mismas actitu
des relajadas que los hombres. La sociedad hedonista, generali
zando los gustos fun, ha legitimado el humor en todas las cate
gorías sociales, en todos los grupos de edad y de sexo, un humor 
cada vez más idéntico, accesible a todos, «de siete a setenta y 
siete años».



Destino humorístico y edad «posigualitaria»

Consecuencia última de la edad del consumo, el proceso hu
morístico reviste la esfera del sentido social, los valores superiores 
se vuelven paródicos, incapaces de dejar ninguna huella emo
cional profunda. Bajo el empuje de los valores hedonistas y narci
sistas las referencias eminentes se vacían de su substancia, los valo
res que estructuraban el mundo en la primera mitad del siglo xx 
(ahorro, castidad, conciencia profesional, sacrificio, esfuerzo, pun
tualidad, autoridad) ya no inspiran respeto, invitan más a la 
sonrisa que a la veneración: parecen fantasmas de vodevil, y sus 
nombres evocan a nuestro pesar algo vetusto o ridículo. Después 
de la fáSe de afirmación gloriosa y heroica de las democracias en 
que los signos ideológicos han rivalizado en énfasis (la nación, !a 
igualdad, el socialismo, el arte por el arte) con los discursos je
rárquicos destronados, entramos en la era democrática posmoder
na que se identifica con la desubstancialización humorística de 
los principales criterios sociales.

Así pues el proceso humorístico designa algo más que la pro
ducción deliberada de signos «cómicos», designa simultáneamente 
el devenir paródico de nuestras representaciones, y ello sin que 
intervenga la voluntad de los individuos y grupos: ahora, incluso 
el más serio, el más solemne — sobre todo éste—  por contraste, 
adquiere una tonalidad cómica. Nadie es ajeno a ello en un 
momento en que el propio conflicto político, la división derecha- 
izquierda se disuelve en una parodia de rivalidad que simbolizan 
perfectamente esos nuevos espectáculos altamente risibles que son 
los debates televisivos. Al personalizarse, la representación de lo 
político se ha vuelto sumamente humorística: cuanto más las 
grandes opciones dejan de oponerse drásticamente, más el político 
se caricaturiza en escenas de combate a dos o a cuatro; más 
aumenta la desmotivación política, más la escena política se pa
rece a un strip-tease de buenas intenciones, de honestidad, de res
ponsabilidad y se metamorfosea en mascarada bufa. E l  estadio 
supremo de la autonomía de lo político no es la d e s p o l i t iz a c ió n  

radical de las masas, es su espectacularización, su decadencia bur
lesca: cuando las oposiciones de los partidos se vuelven una farsa 
y cada vez son más percibidas como tal, la clase política puede 
funcionar como un sistema cerrado, brillar en r e p r e s e n t a c i o n e s



televisadas, abandonarse a las delicias de las maniobras de estado 
mayor, a las tácticas burocráticas y, paradójicamente, seguir jugan
do el juego democrático de la representación, ante la apatía diver
tida del electorado. Instrumento de autonomización de los siste
mas y aparatos, de lo político en este caso el proceso mismo humo
rístico ha entrado en su fase de autonomía: en nuestros días, la 
representación humorística invade los sectores más «serios», se 
despliega según una necesidad incontrolada, independientemente 
de las intenciones y finalidades de los actores históricos. Se ha 
convertido en un destino.

Noviembre de 1980: Coluche, candidato a la presidencia fran
cesa despierta una amplia corriente de simpatía, mientras se 
constituye un comité de apoyo «serio». ¿Se podía imaginar fenó
meno más revelador del devenir humorístico de la política? Un 
bufón candidato: ya nadie se escandaliza, salvo la propia dase 
política, sobre todo la izquierda. En el fondo todo el mundo 
está contento de que un payaso profesional ocupe la escena polí
tica, puesto que ésta se ha convertido ya en un espectáculo bur
lesco: con Coluche, la mascarada política es llevada, simplemente, 
a sus últimas consecuencias. Cuando lo político ya no tiene altura 
y se personaliza, no es extraño que un artista de variedades llegue 
a acaparar un alto porcentaje de intenciones de voto destinadas 
inicialmente a los líderes políticos, esos cómicos de segunda clase: 
por lo menos nos reiremos «de verdad». El efecto Coluche no 
procede ni de una nostalgia carnavalesca ni de una lógica de la 
transgresión (que supone un orden profundamente serio), debe 
verse como una parodia pura que invade los mecanismos demo
cráticos, una parodia que exacerba la parodia de lo político.

Los valores, lo político, el arte mismo caen en esa degradación 
irresistible. Se acabaron los felices días del fin de siglo pasado 
y de principios del xx en que el arte escandalizaba: ahora, las 
obras más desnudas, las más problemáticas, las más «mínimas» 
i— sobre todo éstas—  tienen un efecto cómico, independientemen
te de su contenido. Se ha glosado abundantemente el humor de 
Jos artistas pop, la desacralización del arte, pero con más pro
fundidad, es el conjunto del arte moderno que ha tomado con 
«mayor o menor fuerza una tonalidad humorística. Con las grandes 
desconstruciones cubistas y la fantasía surrealista, con la abstrac
ción geométrica o expresionista y la explosión de las corrientes



pop, nuevos realistas, land art, body art, happenings, patten. hov 
posmodernos, el arte ha dejado de «ser serio». En %u furor de 
innovación, el arte ha disuelto todas sus referencias clásicas, renun
ciado a la gracia y a la belleza, no cesa de destruir la represen
tación, se boicotea en tanto que esfera sublime y entra de este 
modo en la era humorística, ese último estadio de secularización 
de las obras, en el que el arte pierde su estatuto trascendente v 
aparece como una actividad dedicada a la escalada del «cualquier 
cosa», al borde de la impostura. En busca de materiales desca
sados, de «acciones», de formas y volúmenes elementales, de nue
vos soportes, el arte se vuelve cómico a fuerza de simplicidad 
y de reflexión sobre su propia actividad, a fuerza de intentar 
escapar al Arte, a fuerza de novedades y «revoluciones». El humor 
de las obras ya no está en función de su contenido intrínseco, se 
basa en la extrema radicalización del proceso artístico, en sus 
desterritorializaciones radicales, que a los ojos del gran público 
resultan gratuitas y grotescas. La disipación de los grandes códi
gos estéticos, el extremismo de las vanguardias ha transformado 
de arriba abajo la percepción de las obras, que se vuelven equi
valentes a absurdos gadgets de lujo.

Más directamente aún, con el desmembramiento de los parti
cularismos y la sobrepuja minoritaria de las redes y asociaciones 
(padres solteros, lesbianas toxicómanas, asociaciones de agorafo- 
bos o de claustrofobos, de obesos, calvos, feos y feas, lo que Ros- 
zak llama la «red situacional»), el propio espacio de la reivindica
ción social toma una coloración humorística. Comicidad debida 
a la desmultiplicación, a la miniaturización interminable del dere
cho a las diferencias; a la manera de la broma de las cajitas que es
conden otras cajitas cada vez más pequeñas, el derecho a la dife
rencia no cesa de desengastar los grupos, de afirmar microsolidari- 
dades, de emancipar nuevas singularidades en las fronteras de lo 
infinitesimal. La representación humorística viene con el exceso 
pletórico de las ramificaciones y subdivisiones capilares de lo 
social. Nuevos eslogans: Fat is beutiful, Bad is beautiful; nuevas 
agrupaciones: Jewish Lesbian Gang, hombres menopáusicos, Non- 
paren t organisations, ¿quién no ve el carácter humorístico de la 
afirmación de sí mismo y de la sociabilidad posmoderna a medio 
camino entre el gadget y la necesidad histórica; cómico instantá
neo, debemos añadir, que se agota de inmediato, cualquier asocía-



ción entra rápidamente en las costumbres actuales. Al transisto- 
rizarse, la división social ha perdido su brillo trágico, su centra- 
lidad patética anterior, está gadgetizada bajo la proliferación de 
las diferencias microscópicas.

Sin duda no todas las divisiones son de este tipo: los con
flictos centrados alrededor de la producción, de la distribución, 
del entorno, conservan sus caracteres indiscutiblemente serios. 
Ahora bien a medida que se disipa la ideología revolucionaria, las 
acciones sociales, incluso enmarcadas por los aparatos burocrá
ticos, explotan un lenguaje y unos eslogans más distendidos; aquí 
o allá, carteles, banderolas, pegatinas no dudan en adoptar un 
estilo humorístico, más o menos sarcástico, más o menos negro 
(los antinucleares, los ecologistas); las manifestaciones de los 
movimientos «en ruptura» quieren ser alegres, incluso con dis
fraces concluyendo en «fiesta»: con retraso, también el militan- 
tismo se alegra un poco. En especial en los nuevos movimientos 
sociales, se asiste a una voluntad más o menos marcada de per
sonalizar las modalidades del combate, de «airear» el militantismo, 
de no separar totalmente lo político de lo existencial, en vistas 
a una experiencia más global, reivindicativa, comunitaria, incluso 
«divertida» en algunos casos. Tomarse los problemas en serio y 
luchar, de acuerdo; pero sin perder el sentido del humor; la aus
teridad militante ya no se impone tan necesariamente como antes, 
el relajamiento de las costumbres hedonistas y psicologistas se 
inmiscuye hasta en el orden de las acciones sociales que no por 
ello excluyan confrontaciones a veces duras.

Así como la dispersión polimorfa de los grupos humoriza la 
diferenciación social, también el hiperindividualismo de nuestro 
tiempo tiende a suscitar una aprehensión del prójimo con tonali
dades cómicas. A fuerza de personalización, cada uno se convierte 
para sus semejantes en un animal curioso vagamente extraño y 
no obstante desprovisto de misterio inquietante: el otro como 
teatro absurdo. La coexistencia humorística, he aquí lo que nos 
impone un universo personalizado; el otro no consigue chocar, la 
originalidad ha perdido su potencia provocadora, sólo queda la 
estrañeza irrisoria de un mundo en que todo está permitido, 
donde todo se ve y que sólo provoca una sonrisa pasajera. Ahora 
hay adultos que viven, visten, «luchan» como los cow-boys y 
los indios de la gran época durante sus meses de vacaciones, otros



«adoptan» y miman muñecas como niños, se deambula en patines, 
hay quien exhibe con naturalidad y toda clase de detalles sus 
problemas sexuales en la radio; las creencias y sectas, las prácticas 
y modas más inimaginables encuentran adeptos en masa; el otro 
ha entrado en la fase del «cualquier cosa», del desalineamiento 
burlesco. Así, el modo de aprehensión del otro no es ni la igualdad 
ni la desigualdad, es la curiosidad divertida, de manera que cada 
uno de nosotros se ve condenado a parecer a corto o largo plazo 
extraño, excéntrico ante los otros. Ultima desacralización, la rela
ción interhumana es aquí expurgada de su gravedad inmemorial 
paralelamente a la caída de los ídolos y grandes de este mundo; 
última expropiación, la imagen que ofrecemos a los demás está 
destinada a ser cómica. Desposesión que se corresponde con la 
instituida por el inconsciente y lo reprimido: ya sea en el orden 
subjetivo o intersubjetivo, el individuo sufre una misma expo
liación de su representación. Con el inconsciente, el ego pierde el 
dominio y la verdad de sí mismo; con el proceso humorístico 
el yo se degrada en títere ectoplásmico. No debemos ignorar pues 
el precio y la encrucijada de la era hedonista, que ha desubstan- 
cializado tanto la representación como la propia unidad del indi
viduo. El proceso de personalización no se ha contentado con 
romper, desvalorizar, para decirlo con palabras de Nietzsche, la 
representación del ego con el psicoanalismo, simultáneamente ha 
degradado la representación interhumana al hacer del otro un ser 
del «tercer tipo», un gadget ridículo.

Con el devenir humorístico de las significaciones sociales y 
de los seres, asistimos a la última fase de la revolución democrá
tica. Si ésta se caracteriza por un trabajo de erradicación progre
siva de todas las formas de jerarquía substancial y aspira a pro
ducir una sociedad sin desemejanza de esencia, sin altura ni profun
didad, el proceso humorístico, que hace perder definitivamente su 
majestad a las instituciones, grupos e individuos, prolonga el 
objetivo secular de la modernidad democrática, aunque sea con 
instrumentos diferentes de la ideología igualitaria. Con la era 
humorística que rebaja las distancias, lo social se vuelve definiti
vamente adecuado a sí mismo, ya nada exige veneración, el sen
timiento de las alturas es pulverizado en la desenvoltura generali
zada, lo social recobra su completa autonomía conforme a la 
esencia del proyecto democrático. Pero simultáneamente, la era



humorística y personalizada introduce efectos tan inéditos en el 
dispositivo igualitario que tenemos derecho a preguntamos si 
no hemos entrado ya en las sociedades de alguna manera «posi- 
gualitarias». Efectivamente, la sociedad que estaba abocada gra
cias a la igualdad a armonizarse sin heterogenidad ni desemejan
za, está en vías de transformar al otro en extranjero, en un verda
dero v estrambótico mutante; la sociedad basada en el principio 
del valor absoluto de cada persona es la misma en que los seres 
tienden a volverse zombis inconsistentes o cómicos; la sociedad 
en que se manifiesta el derecho de todos a ser reconocidos social
mente es también aquella en que los individuos cesan de recono
cerse como absolutamente idénticos a fuerza de hipertrofia indivi
dualista. A mayor reconocimiento igualitario, mayor diferenciación 
minoritaria y más el encuentro interhumano se hace extraña
mente chusco. Estamos destinados a afirmar cada vez más una 
igualdad «ideológica» y simultáneamente a sentir unos heteroge
neidades psicológicas crecientes. Después de la fase heroica y uni
versalista de la igualdad, aunque estuviera evidentemente limitada 
por grandes diferencias de clase, llega la fase humorística y par
ticularista de las democracias en las que la igualdad se burla de 
la igualdad.

Microtecnologia y sexo pomo

El desmenuzamiento de la división social coincide de alguna 
manera con la nueva tendencia tecnológica a lo «ligero»: a la 
hiperpersonalización de los individuos y los grupos responde la 
carrera hacia la miniaturizacíón, accesible a un público cada vez 
más amplio. Se han señalado hace tiempo los aspectos risibles 
de las innovaciones tecnológicas modernas, sus proliferaciones de 
accesorios, sus aberraciones de funcionalidad absoluta (las pelí
culas de J .  Tatí, por ejemplo); pero en la época del hi-fi, del 
video, de la «pulga», ha aparecido una nueva dimensión que deja 
atrás el ridículo de los automatismos «inútiles». Ahora, la apre
hensión humorística procede no de la excrecencia gratuita sino 
de la proeza tecnológica consistente en ocupar menos espacio. 
Todavía más pequeño: Ultra Compact Machine, así como el próji
mo se ha convertido potencialmente en un chisme a fuerza de



desestandarización, lo tecnológico se vuelve humorístico a fuerza 
de «compact», de dimensiones reducidas: minicadena estereofó- 
nica, microtele, walkman, juegos electrónicos en miniatura, orde
nadores de bolsillo. Efecto cómico que se debe a que lo más 
pequeño implica lo más complejo; el proceso interminable de 
reducción suscita la diversión maravillada, emocionada, del profa
no: ya hemos llegado a las máquinas subminiaturizadas, a las 
plumas electrónicas, a la minitraductora con respuesta vocal, al 
telereloj de pulsera, flat-TV. En ese afán de miniaturización, lo 
funcional y lo lúdico se distribuyen de una manera inédita; ha sur
gido una segunda generación de gadgets (aunque la palabra, evi
dentemente, ya no resulta adecuada), más allá de la función deco
rativa, más allá de los mecanismos metafuncionales. Ahora los 
robots, los micrordenadores son fríos, «inteligentes», económicos: 
el ordenador doméstico gestiona el presupuesto, compone los 
menus en función de las estaciones y los gustos de la familia, 
substituye a la «canguro», avisa a la policía o a los bomberos sí 
se da el caso. La comicidad grotesco-surrealista de los gadgets ha 
dejado paso a una ciencia-ficción soft. Se acabó la burla: con la 
miniaturización informática, lo cómico de los objetos ha cesado 
en el momento en que precisamente el juego se convierte en el 
objetivo de las tecnologías punta (juegos video); small is beauti- 
ful, igual que las costumbres, el impacto humorístico de las técni
cas se ha vuelto más sutil junto con los microprocesadores. Quizá 
tendremos cada vez menos la ocasión de burlarnos de los pro
ductos de la técnica, es ella ahora la que coloniza ese sector: en 
el Japón, funcionan robots domésticos de apariencia humana, 
verdaderos mimos programados, concretamente para reír y hacer 
reír.

La tecnología se ha vuelto pomo: en efecto, el objeto y el 
sexo han entrado en el mismo ciclo ilimitado de la manipulación 
sofisticada, de la exhibición y la proeza, de los mandos a distancia, 
de las interconexiones y conmutaciones de circuitos, de las «teclas 
sensibles», de las combinaciones libres de programas, de la bús
queda visual absoluta. Y  eso es lo que impide tomarse lo porno 
verdaderamente en serio. En su estadio supremo, lo porno es 
cómico, el erotismo de masa se vuelve parodia del sexo. ¿Quién 
no tiene ganas de sonreír, de reírse abiertamente en un sex-shop 
o en una película X ? Pasado cierto umbral, el exceso «tecnológico»



es burlesco. Comicidad mucho más allá del placer de la trans
gresión o del levantamiento de la represión: el sexo^íháquina, 
el sexo abandonado al juego de «lo que sea», el sexo alta fideli
dad, ese es el vector humorístico. La pornografía como sexo tecno
lógico, el objeto como tecnología pomo. Como siempre, el estadio 
humorístico designa el estadio último del proceso de desubstan
cialización: lo porno liquida la profundidad del espacio erótico, 
su conexión con el mundo de la ley, de la sangre, del pecado 
y metamorfosea el sexo en tecnología-espectáculo, en teatro indiso- 
ciablemente hard y humorístico.

Narcisismo en «boîte»

Cuando lo social entra en la fase humorística, comienza el 
neo-narcisismo, último refugio ceremonial de un mundo sin po
tencia superior. A la desvalorización paródica de lo social res
ponde el sobreinvestimiento litúrgico del Yo: es más, el deve
nir humorístico de lo social es una pieza esencial en la emergencia 
del narcisismo. A medida que las instituciones y valores sociales 
se entregan en su inmanencia humorística, el Yo se realza y se 
convierte en el gran objeto de culto de la posmodernidad. ¿De 
qué podemos ocuparnos seriamente hoy en día, como no sea de 
nuestro equilibrio físico y psíquico? Cuando los ritos, costum
bres y tradiciones agonizan, cuando todo flota en un espacio 
paródico, aumentan la obsesión y las prácticas narcisistas, las 
únicas aún revestidas de una dignidad ceremonial. Se ha dicho 
todo sobre el ritual psi, sobre la codificación estricta de las sesio
nes, sobre el aura del análisis, etc.; no se ha destacado tanto el 
hecho de que hoy, el propio deporte — aunque sea suave e inde
pendiente—  se ha convertido también en una práctica iniciática de 
un género nuevo. Conocemos el fulgurante progreso de la prác
tica deportiva, y especialmente de los deportes individuales; 1 más

1. «En Francia, el número de licencias de tenis pasa de 50.000 en 
i 1950 a 125.000 en 1968, para llegar a más de 500.000 en 1977, cuadripli

cándose de este modo en menos de ocho años. El de las licencias de 
esquí se triplica entre 1958 y 1978 para alcanzar hoy más o menos ■—lo 
que no es del todo una casualidad— los 600.000 Simultáneamente el número 
de futbolistas permanece estable (alrededor de 1.300.006), como el de los
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interesante aún resulta el desarrollo de las actividades deportivas 
llamadas «libres», sin preocupación competitiva, fuera de la red 
de las federaciones, lejos de estadios y gimnasios. Jogging, bici
cleta, esquí de fondo, rolling, walkiog, skate, surf, aquí los nuevos 
oficiantes no buscan tanto la hazaña, la fuerza, el reconocimiento, 
como la forma y la salud, la libertad y la elegancia de movi
miento, el éxtasis del cuerpo. Ceremonia de la sensación incre
mentada por una ceremonia del material técnico: para sentir el 
propio cuerpo, conviene informarse de todas las innovaciones, 
adquirir y dominar las prótesis más sofisticadas, cambiar regular
mente de material. Narciso se ha ataviado. De modo que al 
flexibilizar los marcos deportivos, al promover el deporte «abier
to», el proceso de personalización sólo ha relajado el deporte 
superficialmente; al contrario, al generalizarse, éste no hace más 
que metamorfosearse en una liturgia cada vez más absorbente, en 
las antípodas del código humorístico. No se hacen ya bromas con 
el propio cuerpo ni con la salud. Al igual que el análisis, el de
porte se ha convertido en un trabajo, una inversión permanente 
que debe gestionarse metódicamente, escrupulosamente, «profe
sionalmente» de alguna manera. Unica revancha del proceso humo
rístico, lo que ha podido movilizar y apasionar intensamente al 
individuo deportivo, lo que ha galvanizado todas sus energías, es 
abandonado cada seis meses o cada dos años. Surge una nueva 
pasión: después de la bicicleta, la tabla de surf, con la misma 
seriedad, el mismo culto definitivo. La moda y sus ciclos han 
alcanzado al propio narcisismo.

Ciertos lugares tienen el poder de ofrecerse como símbolo 
puro de la época por la condensación y la integración de los 
rasgos característicos de la modernidad que realiza: así es el 
Palace donde se despliega ampliamente el proceso humorístico 
y narcisista, sin contradicción. Neonarcisismo de los jóvenes 
más ansiosos por electrizarse, por sentir su cuerpo en el baile,

aficionados al rugby (147.000). La preferencia por lo individual se a firm a  
también en los deportes populares. Los judokas se han triplicado en diez 
años (200.000 en 1966 y 600.000 en 1977). Si proseguimos el análisis de 
los contenidos de la evolución desde 1973 nos damos cuenta de que en 
todas partes el músculo retrocede» (A. Cotta, La société ludique, G ra sse t ,  
1980, pp. 102-103).



que por comunicar con el otro: el hecho es de sobras conocido. 
Pero asimismo, cambio extravagante del Palace. Transformación del 
espacio: la «boîte» ocupa un teatro abandonado, cuva arquitec
tura vetusta respeta introduciendo las técnicas audiovisuales más 
sofisticadas: loft de masa. Metamorfosis del nigt-club: se acaba
ron las salas aterciopeladas y su función explícita de ligue, aquí, 
la «boîte» es simultáneamente un lugar de concierto, un espec
táculo total, una animación visual electroacústica compuesta de 
«efectos especiales», de lásers, proyecciones de películas, robots 
electrónicos, etc. El espectáculo está en todas partes: en la propia 
música, en la gente, en el exhibicionismo in, en los shows lumino- 
cinéticos, en el quién-da-más de «looks», de sonidos, de juegos 
de luz. Esa hiperteatralización es lo que vacía el Palace de toda 
seriedad, lo convierte en un lugar flotante y polivalente, un lu
gar neobarroco con un toque «delirante». Exceso de represen
taciones que desde luego desconcierta, fascina, no sin efectos 
íumorísticos, hasta tal punto lo espectacular es desenfrenado, des
proporcionado, puesto en órbita sobre sí mismo. Fascinación humo
rística, caleidoscopio new-wawe. Transformación del propio es
pectáculo: todo ese lujo de demostraciones no ha sido pensado 
en el fondo para ser mirado o admirado sino pipa «desmadrarse», 
para olvidar y sentir. Lo espectacular, condición del narcisismo; 
el lujo de fuera, condición de la inversión de dentro, la lógica 
paradójica del Palace es humorística. Todo en él es excesivo, el 
sonido, los light-shows, la rítmica musical, la gente que circula 
y pisotea, el frenesí de singularidades: inflación psicodélica, feria 
de signos e individuos, necesaria para la atomización narcisista 
pero también para la banalización irreal del lugar. Allí se circula 
como entre los diez mil productos de un hipermercado: nada 
tiene un sitio asignado, nada tiene una etiqueta sólida, la super
producción nocturna vacía de su substancia todo lo que incor
pora. El Palace como agrupamiento-gadget, tecnología-gadget, 
boîte-gadget. Espectáculo o discoteca, concierto o teatro, happen
ing o representación, dinámica de grupo o narcisismo, fiebre 
musical o distancia cool, estas distinciones se tambalean, cada una 
anula o sobredetermina a la otra, cada una convierte en humo
rística a la otra en un espacio multifuncional e indeterminado. 
Todo está allí simultáneamente, indecidiblemente, todas las di
mensiones, todas las categorías se encuentran en una coexistencia



cómica al estar abandonadas al juego de la emulación por la emu
lación: el humor del Palace emana de un proceso hiperbólico 
vacío y generalizado. Por ello, y arriesgándonos a contradecir a su 
promotor, el Palace no encuentra su modelo en la fiesta, ni siquie
ra en una fiesta posmoderna. Al contrario de cualquier transgre
sión, de toda violencia simbólica, el Palace funciona con una lógica 
de la acumulación y de lo espectacular; lo sagrado, el estar-juntos. 
la reviviscencia del sol quedan definitivamente abolidos en prove
cho de un narcisismo colectivo. Primera boite humorística — pa
risina, se entiende— , el Palace es la réplica del centro Beaubourg, 
primer gran museo humorístico, abierto y sin tabiques en el que 
todo circula sin cesar, individuos, grupos, escaleras, exposiciones, 
en que las obras y el mismo museo cobran una coloración de 
gadgets. Así como la moda del vestir se ha relajado al imitar los 
uniformes de trabajo, asimismo Beaubourg se ha inspirado en la 
fábrica o la refinería. Al democratizarse, el museo pierde su aus
teridad y, con sus tubos policromos, se convierte él mismo en una 
curiosidad humorística. Beaubourg, el Palace: en su trabajo ine
xorable, el proceso humorístico no ha perdonado ni los lugares 
de la cultura ni los lugares de la noche.



C a p í t u l o  V I

V I O L E N C I A S  S A L V A J E S ,  V I O L E N C I A S  M O D E R N A S

La violencia apenas ha conseguido, casi, ganar los favores de 
la investigación histórica, al menos aquella que, por debajo de la 
espuma de los acontecimientos más o menos contingentes, se 
esfuerza en teorizar los movimientos de gran amplitud, las grandes 
continuidades y discontinuidades que miden el devenir huma
no. La cuestión con todo invita a conceptualizar basándose en 
los grandes períodos históricos: durante milenios, a través de las 
formaciones sociales más diversas, la violencia y la guerra siempre 
han sido valores dominantes, la crueldad se ha mantenido con tal 
legitimidad que ha podido funcionar como «ingrediente» en los 
placeres más preciados. ¿Qué nos ha cambiado hasta ese punto? 
¿Cómo las sociedades de sangre han podido dejar paso a socie
dades suaves donde la violencia interindividual no es más que 
un comportamiento anómalo y degradante, y la crueldad un estado 
patológico? Semejantes preguntas no tienen mucho prestigio hoy 
comparadas con las que suscita el poder desmultiplicado de los 
Estados modernos, por el equilibrio del terror y la carrera arma
mentista: ocurre como si después del momento todo-económico 
y el momento todo-poder, la revolución de las relaciones de hom
bre a hombre nacidas con la sociedad individualista quedase como 
un tema menor, privado de toda eficacia propia, que no mereciese 
nuevos desarrollos. Es como si, bajo el choque de las dos guerras 
mundiales, de los campos nazis y estalinistas, de la generalización 
de la tortura y en el momento actual el recrudecimiento de la 
criminalidad violenta o del terrorismo, nuestros contemporáneos



se negaran a registrar esa mutación multisecular y retrocedieran 
ante la tarea de interpretar el irresistible movimiento de pacifi
cación de la sociedad; la hipótesis de la pulsión de muerte y de 
la lucha de clases contribuyeron a acreditar la imagen de un 
principio de conservación de la violencia y retrasar la interroga
ción sobre su destino.

No era esta la indecisión de los grandes espíritus del siglo xix 
que, como Tocqueville o Nietzsche, para citar dos pensamientos sin 
duda ajenos entre sí aunque igualmente fascinados por el auge 
del fenómeno democrático, no dudaban en plantear la cuestión 
con toda su brutal nitidez, insoportable para el pensamiento-spot 
de nuestros días. Más cerca de nosotros, los trabajos de N. Elias 
y luego de P. Clastres, a niveles diferentes, han contribuido a 
revitalizar la interrogación. Ahora debemos proseguirla, prolon
garla analizando la violencia y su evolución en sus relaciones sis
temáticas con los tres ejes mayores: el Estado, la economía y 
la estructura social. Conceptuar la violencia: lejos de las lecturas 
mecanicistas, ya sean políticas, económicas o psicológicas, debe
mos establecer la violencia como un comportamiento dotado de 
un sentido articulado con el todo social. Violencia e historia: 
más allá del escepticismo erudito y el alarmismo estadístico-pe
riodístico, debemos remontarnos algo más atrás en el tiempo, 
poner al día las lógicas de la violencia, con el fin de delimitar, 
dentro de lo posible, nuestro presente, en el momento en que por 
todas partes se proclama con mayor o menor pertinencia la entra
da de las sociedades occidentales en una era radicalmente nueva.

Honor y venganza: violencias salvajes

A lo largo de los milenios en que las sociedades han funciona
do de un modo salvaje, la violencia de los hombres, lejos de expli
carse a partir de consideraciones utilitarias, ideológicas o econó
micas, ha sido regulada esencialmente en función de dos códigos 
estrictamente corolarios, el honor, la venganza, de los que cuesta 
comprender el significado exacto, por haber sido eliminados de la 
lógica del mundo moderno. Honor, venganza, dos imperativos 
inmemoriales, inseparables de las sociedades primitivas, socieda
des «holistas» aunque igualitarias en las que los agentes individua



les están subordinados al orden colectivo y en las que. simultá
neamente, «las relaciones entre hombres son más importantes, 
más altamente valorizadas que las relaciones entre hombres y 
cosas».1 Cuando ni el individuo ni ia esfera económica tienen una 
existencia autónoma y están sometidos a la lógica del estatuto 
social, reina el código del honor, el primado absoluto del prestigio 
y de la estima social, como el código de la venganza que significa 
la subordinación del interés personal al interés de grupo, la im
posibilidad de romper la cadena de alianzas y de generaciones, 
de los vivos y los muertos, la obligación de poner en juego la vida 
en nombre del interés superior del dan o linaje. El honor y la 
venganza expresan directamente la prioridad del conjunto colec
tivo sobre el agente individual.

Estructuras elementales de las sociedades salvajes, el honor y 
la venganza son códigos de sangre. Allí donde predomina el honor, 
la vida poco vale comparada con la estima pública; el valor, el 
desprecio de la muerte, el desafío son virtudes muy valoradas, 
la cobardía es despreciada en todas partes. El código del honor 
conmina a los hombres a afirmarse por la fuerza, a ganarse el 
reconocimiento de los demás antes de afianzar su seguridad, a 
luchar a muerte para imponer respeto. En el universo primitivo, 
la honra es lo que ordena la violencia, so pena de humillación 
nadie debe soportar una afrenta o un insulto; querellas, inju
rias, odios y celos, tienen un final sangriento, mucho más que 
en las sociedades modernas. Lejos de manifestar una impulsividad 
descontrolada, la belicosidad primitiva es una lógica social, un 
modo de socialización consustancial al código del honor.

La guerra primitiva no puede separarse del honor. En función 
de ese código cada hombre adulto debe ser un guerrero, valiente 
y decidido ante la muerte. Es más, el código del honor propor
ciona el motor, el estimulante social de las empresas guerreras; sin 
ninguna finalidad económica, la violencia primitiva es, en muchos 
casos, guerra para el prestigio, para adquirir gloria y fama, aso
ciadas a la captura de signos y botines, cabelleras, caballos, prisio
neros. El primado de honor puede dar lugar así, como ha demos
trado P. Clastres, a esas cofradías de guerreros totalmente dedi
cados a las hazañas armadas, obligados a desafiar a la muerte

1. Louis Dumont, Homo aequalis, Gallimard, 1977, p. 13.



constantemente, a competir en valentía, competición que los lanza 
a expediciones cada vez más audaces que les lleva ineluctable
mente a la muerte.1

Si la guerra primitiva está estrechamente vinculada al honor, 
lo está de la misma manera al código de la venganza: se es vio
lento por prestigio o por venganza. Los conflictos armados se 
desencadenan para vengar un ultraje, una muerte o incluso un 
accidente, una herida, una enfermedad atribuidas a las fuerzas 
malignas de un brujo enemigo. Es la venganza lo que exige que 
se vierta sangre enemiga, que los prisioneros sean torturados, mu
tilados o devorados ritualmente, es ella la que decide en última ins
tancia que un prisionero no debe intentar evadirse, como si sus 
padres o su grupo no fueran bastante valerosos para vengar su 
muerte. Asimismo, el miedo a la venganza de los espíritus de los 
enemigos sacrificados es el que impone los rituales de purificación 
del verdugo y su grupo. Más aún: la venganza no sólo se ejerce 
contra las tribus enemigas, exige también el sacrificio de mujeres 
o niños de la comunidad a modo de reparación del desequilibrio 
ocasionado, por ejemplo, por la muerte de un adulto en plena 
juventud. Debemos despsicologizar la venganza primitiva, que 
no tiene nada que ver con la hostilidad reprimida: entre los Tupi- 
nambas un prisionero vivía a veces decenas de años en el grupo 
que le había capturado, gozaba de gran libertad, podía casarse y 
era querido y cuidado por sus dueños y mujeres como uno del 
pueblo; eso no impedía que la ejecución del sacrificio fuera ine
luctable.2 La venganza es un imperativo social, independiente de 
los sentimientos de lo? individuos y los grupos, independiente 
de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad individuales 
y que fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y sime
tría del pensamiento salvaje. La venganza es «el contrapeso de las 
cosas, el restablecimiento de un equilibrio provisionalmente roto, 
la garantía de que el orden del mundo no va a sufrir cambios»,3 
es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda establecer 
de forma duradera un exceso o una carencia. Si existe una edad

1. Pierre Clastres, «Malheur du guerrier sauvage», en Libre, 1977, 
n.° 2.

2. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes, Gallimard, 1967, PP 
49-53.

3. P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Pion, 1972, p. 164.



de oro de la venganza la debemos buscar en los salvajes: consti
tutiva del universo primitivo, la venganza impregna todas las 
grandes acciones individuales v colectivas, es a la violencia lo 
que los mitos y sistemas de clasificación son al pensamiento «es
peculativo», realizando la misma función de ordenación del cos
mos y de la vida colectiva, en favor de la negación de la histo
ricidad.

Es por eso que las recientes teorías de R. Girard sobre la vio
lencia1 nos parecen basadas en un contrasentido radical; en efec
to, decir que el sacrificio es un instrumento de prevención contra 
el proceso interminable de la venganza, un medio de protección 
al que recurre la comunidad entera ante el ciclo infinito de las 
represalias y contra-represalias, es omitir una realidad primera del 
mundo primitivo: a saber, que la venganza, lejos de ser lo que hay 
que frenar, es a lo que deben ser obligados imperativamente los 
hombres. Ni la venganza es una amenaza, un terror a eliminar, 
ni el sacrificio es un medio de frenar la violencia pretendidamente 
disolvente de las venganzas intestinas gracias a un sustituto cual
quiera. A esa visión-pánico de la venganza, debe oponerse la de 
los salvajes, entre los cuales resulta un instrumento de sociali
zación, un valor tan indiscutible como la generosidad. Inculcar el 
código de la venganza, devolver golpe por golpe, esa es la regla 
fundamental: en los Yanomami si un niño tira al suelo a otro 
por descuido, la madre de este último le intima a que pegue al 
otro: «¡véngate, vamos, véngate!».2 Lejos de ser, como para R. Gi
rard, una manifestación no histórica, bioantropológica, la violen
cia vengativa es una institución social; no es un proceso «apoca
líptico» sino una violencia limitada que mira de equilibrar el 
mundo, de instituir una simetría entre los vivos y los muertos. No 
debemos concebir las instituciones primitivas como máquinas para 
rechazar o desviar una violencia trans-histórica, sino como má
quinas para producir y normalizar la violencia. En esas condicio
nes, el sacrificio es una manifestación del código de la venganza, 
no lo que impide su despliegue: ni substitución ni desplazamiento, 
el sacrificio es el efecto directo del principio de venganza, una

1. René Girard, La Violence et le sacré, Grasset, 1972.
2. Jacques Lizot, Le Cercle des feux, Ed. du Seuil, 1976, p. 102.



exigencia de sangre sin disfraces, una violencia al servicio del equi
librio, de la perennidad del cosmos v de lo social.

La perspectiva clásica de la venganza, tal como se expresa en 
la obra de M. R. Davie por ejemplo, no es mucho más satisfac
toria: los grupos primitivos «no poseen ni un sistema desarrollado 
de legislación, ni jueces ni tribunales para el castigo de los crí
menes y sin embargo sus miembros viven generalmente en paz y 
seguridad. En este caso, ¿qué es lo que reemplaza el procedimien
to judicial de los civilizados? Encontraremos la respuesta a esta 
pregunta en la práctica de la justicia personal o de la venganza 
privada».1 ¿La venganza como condición de la paz interior, y equi
valente de la justicia? Concepción muy discutible ya que la ven
ganza acostumbra a la violencia, legitima las represalias, arma a 
los individuos, mientras que la institución judicial tiene como 
objetivo prohibir el recurso a las violencias privadas. La venganza 
es un dispositivo que socializa por la violencia; nadie puede dejar 
impune la ofensa o el crimen, nadie tiene el monopolio de !a 
fuerza física, nadie puede renunciar al imperativo de verter la 
sangre enemiga, nadie se remite a otro para afianzar su seguridad. 
¿Qué decir si no que la venganza primitiva está en contra del Es
tado, que su acción apunta a impedir la constitución de sistemas de 
dominio político? Al hacer de la venganza un deber imprescripti
ble, todos los hombres son iguales ante la violencia, nadie puede 
monopolizar la fuerza o renunciar a ella, nadie es protegido por 
una instancia especializada. De manera que no sólo es por la 
guerra y su obra centrífuga de dispersión como la sociedad primi
tiva llega a conjurar el advenimiento del dispositivo estatal; 2 
también es desde dentro, por el código de honor y de la vengan
za, que contrarresta el deseo de sumisión y de protección, como 
se impide la emergencia de una instancia que acapare poder y 
derecho a matar.

Simultáneamente el código de la venganza sirve para impedir 
el surgimiento del individuo independiente, replegado sobre su 
propio interés. Aquí se lleva a cabo la prioridad del todo social 
sobre las voluntades individuales, los vivos se encargan de afirmar

1. M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931. 

p. 188.
2. P. Clastres, «Archéologie de la violence», en Libre, 1977, n.° 1, 

p. 171.



en la sangre su solidaridad con los muertos, de afirmar su perte
nencia al grupo. La venganza de sangre está en contra de la divi
sión de los vivos y los muertos, contra el individuo separado, y 
por ello es un instrumento de socialización holista como la regla 
del don, que instituye no tanto el paso de la naturaleza a la 
cultura como el funcionamiento holista de las sociedades, la pree
minencia de lo colectivo sobre lo individual por la obligación de 
la generosidad, del don de las hijas y hermanas y la prohibición 
de la acumulación y el incesto.

La comparación puede proseguirse tal vez con otra institu
ción, ésta de tipo violento, las ceremonias iniciáticas que marcan 
el paso de los jóvenes a la edad adulta y que van acompañadas de 
torturas rituales intensas. Hacer sufrir, torturar, procede del orden 
holista primitivo, ya que lo que se trata de manifestar de manera 
ostensiva, en el propio cuerpo es la subordinación extrema del 
agente individual al conjunto colectivo, de todos los hombres sin 
distinción a una ley superior intangible. El dolor ritual, medio 
último de significar que la ley no es humana, que se debe recibirla, 
y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar la superiori
dad ontológica de un orden venido de fuera y como tal sustraído 
a las iniciativas humanas que miran de transformarlo. Por el aplas
tamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata de inscri
bir en el cuerpo la heteronomía de las reglas sociales, su preemi
nencia implacable y, en consecuencia, impedir el nacimiento de 
una instancia separada del poder que se otorgase el derecho de 
introducir un cambio histórico.1 La crueldad primitiva es como 
la venganza, una institución holista, contra el individo que se 
autodetermina, contra la división política, contra la historia: así 
como el código de venganza exige a los hombres que arriesguen su 
vida en nombre de la solidaridad y del honor del grupo, también 
la iniciación exige de los hombres una sumisión muda de su cuer
po a las reglas trascendentes de la comunidad.

Como la iniciación, la práctica de los suplicios revela el sig
nificado profundo de la crueldad primitiva. La guerra salvaje no 
sólo consistía en la organización de incursiones y masacres, se 
trataba además de capturar enemigos a los que se infligía, tanto

1. Cf. Clastres, La Société contre l ’Etat, Ed. du Minuit, 1974, pp. 152
160.



por parte de los hombres como por parte de los jóvenes o las 
mujeres, unos suplicios de una ferocidad inaudita que sin embar
go no inspiraban el menor horror o indignación. Esa atrocidad 
de las costumbres ha sido desde siempre conocida pero, a partir 
de Nietzsche que las interpretaba como una fiesta de las pulsiones 
agresivas y luego de Bataille, que las consideraba un derroche im
productivo, la lógica social y política de la violencia ha sido ocul
tada mucho tiempo por las problemáticas «energéticas». La cruel
dad primitiva nada tiene que ver con el «placer de hacer sufrir», 
no puede asimilarse a un equivalente pulsional de un daño sufri
do: «Hacer sufrir causaba un placer infinito, en compensación 
del daño sufrido proporcionaba a las partes dañadas un contra
placer extraordinario».1 Independientemente de los sentimientos 
y emociones, el suplicio salvaje es una práctica ritual exigida por 
el código de la venganza, con el objeto de instaurar un equilibrio 
entre vivos y muertos: la crueldad es una lógica social, no una 
lógica del deseo. También es cierto que Nietzsche entrevio lo 
esencial del problema al relacionar la crueldad con la deuda, aun
que dotase a ésta de un significado moderno, materialista, basado 
en el intercambio económico.2 De hecho, la atrocidad de las tor
turas salvajes sólo tiene sentido si se relaciona con esa deuda espe
cífica y extrema que une vivos y muertos: deuda extrema, primero 
por el hecho de que los vivos no pueden prosperar sin conciliarse 
con sus muertos dotados de un poder particular que representaba 
una de las mayores amenazas posibles, luego por el hecho de 
que esa deuda concierne a dos universos siempre amenazados de 
disyunción radical, el visible y el invisible. De modo que se nece
sita un exceso para compensar el déficit de la muerte, se necesita 
un exceso de dolor, de sangre o de carne (en el festín antropofa
gias) para cumplir el código de la venganza, es decir para trans
formar la disyunción en conjunción, para restablecer la paz y la 
alianza con los muertos. Venganza primitiva y sistemas de cruel
dad son inseparables como medios de reproducción de un orden 
social inmutable.

De ello se deduce que el exceso de los suplicios no es ajeno 
a la lógica del intercambio, por lo menos la que relaciona vivos

1. Nietzsche, La Genealogía de la moral-, segunda disertación, 6.
2. Ibid., 4.



y muertos. Hay que seguir sin duda los análisis de P. Clastres 
que ha sabido demostrar que la guerra no era en absoluto un fra
caso accidental del intercambio sino una estructura básica, una 
finalidad central del ser social primitivo que determinaba la nece
sidad del intercambio y de la alianza; 1 sin embargo, una vez 
«rehabilitada» la significación política de la violencia, debemos 
cuidar de no transformar el intercambio en instrumento indife
rente de la guerra, en simple efecto táctico de la guerra. La in
versión de las prioridades no debe ocultar lo que la violencia 
debe aún al intercambio y el intercambio a la violencia. En la 
sociedad primitiva, guerra e intercambio están en consonancia, la 
guerra es inseparable de la regla del don y esta es apropiada para 
el estado de guerra permanente.

En la medida en que la violencia primitiva corre paralela con 
la venganza, los lazos que la unen a la lógica de la reciprocidad 
son inmediatos. Así como hay una obligación de ser generoso, de 
dar bienes, mujeres, comida, asimismo existe la obligación de ser 
generoso con la propia vida, de donar la propia vida conforme 
al imperativo de venganza; así como cualquier bien debe ser de
vuelto, así la muerte debe ser correspondida, la sangre exige, como 
los dones, una contrapartida. A la simetría de las transacciones 
corresponde la simetría de la venganza. La solidaridad de grupo 
que se manifiesta por la circulación de las riquezas, se manifiesta 
de la misma manera por la violencia vengativa. De modo que la 
violencia no es antinómica con el código de intercambio, la ruptu
ra de la reciprocidad se articula también en el marco del intercam
bio recíproco entre vivos y entre vivos y muertos.

Pero si la violencia presenta un parentesco de estructura con 
el intercambio, éste, por su parte, no puede asimilarse pura y sim
plemente a una institución de paz. Sin duda es por la regla del 
don y la deuda consiguiente por lo que los primitivos instituyen 
la alianza,2 pero eso no significa que el intercambio no tenga nada 
que ver con la guerra. Mauss ha subrayado en páginas ya célebres 
la violencia constitutiva de la reciprocidad a través de esa «guerra 
de propiedad» que constituye el potlatch. Incluso cuando el desa

1. P. Clastres, «Archéologie de la violence», pp. 162-167.
2. Marshall Sahlins, Age de pierre, age d’abondance, Gallimard, 1976, 

pp. 221-236.



fío, la rivalidad no tienen esa amplitud, Mauss observa ese hecho 
capital, insuficientemente señalado, de que el intercambio «lleva 
a querellas súbitas cuando a menudo su objetivo era evitarlas».1 
El intercambio produce pues una paz inestable, frágil, siempre al 
borde de la ruptura. El problema, entonces, es entender por qué 
fracasa el intercambio cuando su objetivo es establecer relaciones 
pacíficas. ¿Debemos volver a la interpretación de Lévi-Strauss 
según la cual la guerra no es más que un fracaso contingente, una 
transacción desgraciada, o debemos ver en la reciprocidad una 
institución que, por su misma forma, es propicia a la violencia? 
Es esa segunda hipótesis la que nos parece acertada: sólo hay 
fracaso en apariencia, el don participa estructuralmente de la 
lógica de la guerra, en tanto que instituye la alianza sobre una base 
necesariamente precaria. La regla de reciprocidad, por funcionar 
como lucha simbólica o prestigiosa y no como medio de acumula
ción, provoca un cara a cara siempre al borde del conflicto y del 
enfrentamiento: en los intercambios económicos y matrimoniales 
que presiden las alianzas de las comunidades ynomami, «los parti
cipantes se mantienen en el extremo límite del punto de ruptura, 
pero es precisamente ese juego arriesgado lo que agrada, ese gusto 
por el enfrentamiento».2 Hace falta muy poco para que los ami
gos se vuelvan enemigos, para que un pacto de alianza degenere 
en guerra: el don es una estructura potencialmente violenta ya 
que basta con negarse a entrar en el ciclo de las prestaciones para 
que ello se entienda como una ofensa, como un acto de guerra. 
En tanto que estructura fundada en el desafío, el intercambio 
prohíbe las amistades duraderas, la emergencia de lazos permanen
tes que soldarían de manera indisoluble la comunidad con tal o 
cual de sus vecinos, perdiendo así su autonomía. Si hay una in
constancia en la vida internacional de los salvajes, si las alianzas 
se hacen y deshacen de manera tan sistemática, ello no se debe 
tan sólo al imperativo de la guerra, sino igualmente a los tipos 
de relaciones que mantienen mediante el intercambio. Al unir a 
los grupos no por el interés sino por una lógica simbólica, la 
reciprocidad rompe las amistades con la misma facilidad que las

1. Marcel Mauss, «Essai sur le don», en Sociologie et anthopologie, 
PUF, 1960, p. 173, nota 2.

2. J. Lizot, op. cit., p. 239.



crea, ninguna comunidad está a salvo del desencadenamiento de 
hostilidades. Lejos de identificarse con una táctica de guerra, la 
regla de la reciprocidad es la condición social de la guerra perma
nente primitiva.

Más indirectamente, el intercambio participa aún de la violen
cia primitiva en tanto que adiestra a los hombres en el código del 
honor, prescribiendo el don y el deber de generosidad. Como el 
imperativo de guerra, la regla de reciprocidad socializa a través 
del honor y por lo tanto de la violencia. Guerra e intercambio 
son paralelos; efectivamente, como decía P. Clastres, la sociedad 
salvaje es «para la guerra» incluso las instituciones cuya función 
es crear la paz sólo lo consiguen instaurando simultáneamente una 
belicosidad estructural.

Por último, ¿se han señalado suficientemente los lazos que 
unen intercambio y brujería? Su coexistencia universalmente de
mostrada en el mundo salvaje no es fruto del azar; de hecho son 
dos instituciones estrictamente solidarias. En la sociedad primitiva, 
como es sabido, los accidentes y desgracias de la vida, los infor
tunios de los hombres, lejos de ser acontecimientos fortuitos son 
el resultado de la brujería, o sea de la malevolencia del prójimo, 
de la voluntad deliberada de hacer el mal. Que un escorpión pique 
a un niño, que la cosecha o la caza sean malas, que una herida no 
cicatrice, todos esos acontecimientos desafortunados son atribui
dos a la disposición maligna de alguien. Sin duda debemos conside
rar la brujería como una de las formas de esa «ciencia de lo 
concreto» que es el pensamiento salvaje, un medio de poner orden 
en el caos de las cosas y explicar los infortunios de los hombres, 
pero no podemos dejar de observar todo lo que esa «filosofía» 
introduce de animosidad y violencia en la representación de la re
lación interhumana. La brujería es la continuación del imperati
vo de guerra por otros medios; así como cada comunidad local 
tiene enemigos, cada individuo tiene enemigos personales respon
sables de sus males. Toda desgracia proviene de una violencia 
mágica, de una guerra perniciosa, de modo que aquí el otro sólo 
puede ser amigo o enemigo según un esquema parecido al insti
tuido por la guerra y el intercambio. Con la regla de reciprocidad, 
o se intercambian presentes y se es aliado, o el ciclo de regalos 
es interrumpido y se es enemigo. La sociedad primitiva que, por 
un lado, impide la aparición de la división política genera, por el



otro, una división antagonista en la representación de la relación 
de hombre a hombre. Ninguna indiferencia, nada de relaciones 
neutras como las que prevalecerán en la sociedad individualista: 
con la guerra, el intercambio, la brujería, la percepción del mun
do humano es inseparable del conflicto y de la violencia.

Además de este paralelismo, la brujería encuentra en el inter
cambio recíproco la condición social propia de su funcionamien
to. Por la regla del don, los seres se ven obligados a existir y a 
definirse unos en relación a otros, los hombres no pueden conce
birse separadamente irnos de otros; 1 pues bien, es ese esquema 
exactamente el que se reproduce, de manera negativa, en la bruje
ría, ya que todo lo que acontece de funesto al ego está forzosa
mente relacionado con otro. En ambos casos los hombres no pue
den pensarse independientemente unos de otros; el sortilegio no 
es más que la traducción inversa del don según el cual el hombre 
sólo existe en una relación socialmente predeterminada al otro. 
Es ese contexto de intercambio obligatorio lo que hace posible la 
interpretación de los acontecimientos nefastos en términos de ma
leficios: la brujería no es el libre despliegue de un pensamiento 
no domesticado, es una vez más la regla de reciprocidad, la norma 
holista del primado relacional que constituye su marco social nece
sario. A contrario, no existe brujería en la sociedad en que el 
individuo sólo existe por sí mismo; la desaparición de la bruje
ría en la vida moderna no puede separarse de un nuevo tipo de 
sociedad en la que el otro se vuelve poco a poco un desconocido, 
un extraño a la verdad intrínseca del ego.

Régimen de la barbarie

Con el advenimiento del Estado, la guerra cambia radicalmente 
de función ya que de instrumento de equilibrio o de conservadu
rismo social que era en el orden primitivo, se convierte en un 
medio de conquista, de expansión o de captura. Al disociarse del 
código de la venganza, al romper la preeminencia del intercam
bio con los muertos es como la guerra puede abrirse al espacio

1. M. Gauchet y G. Swain, La Pratique de Vesprit humain, Gallimard, 
1980, p. 391.



de la dominación. Mientras la deuda con los muertos es un prin
cipio supremo para el todo social, la guerra queda circunscrita a 
un orden territorial y sagrado que, precisamente por el uso de la 
violencia, se trata de reproducir siempre igual, tal como lo legaron 
los antepasados. Pero a partir del momento en que se instituye 
la división política, la instancia del poder deja de definirse en 
función de esa primacía de la relación con los muertos reglamen
tada por una lógica recíproca mientras que el Estado introduce 
por su disimetría propia un principio antinómico con el mundo 
del intercambio. El Estado pudo constituirse sólo a condición 
de emanciparse, aunque fuera parcialmente, del código de la ven
ganza, de la deuda con los muertos, renunciando a identificar gue
rra y venganza. Entonces aparece una violencia conquistadora; el 
Estado se apropia la guerra, se apodera de territorios y esclavos, 
edifica fortificaciones, recluta ejércitos, impone la disciplina y la 
conducta militar; la guerra ya no es contra el Estado, es la misión 
gloriosa del soberano, su derecho específico. Comienza una nueva 
era del culto al poder, la barbarie, que designa el régimen de la 
violencia en las sociedades estatales premodemas.

Las primeras formas de Estado no se emancipan absolutamente 
del orden de la deuda; el Déspota debe su función y su legitimi
dad a un principio trascendente externo o instancia religiosa de 
la que es un representante o una encarnación, aunque deudor y 
sumiso; el Estado sólo puede ser Estado constitutivamente res
pecto de las potencias superiores y divinas, no respecto a las 
almas difuntas, lo que atentaría contra su supereminente altura, 
y degradaría su irreductible diferencia con la sociedad que domina.

Desligada del código de la venganza, la guerra entra en un 
proceso de especialización con la constitución de ejércitos regula
res de reclutas o mercenarios, pero también de castas definidas 
exclusivamente por el ejercicio de las armas, que dedican toda su 
gloria y pasión a la conquista militar. Correlativamente, la ma
yoría de la población, los trabajadores rurales, se verán excluidos, 
desposeídos de la actividad noble por excelencia, la guerra, dedi
cados al mantenimiento de los ejércitos profesionales. Sin embar
go, ese desarme de masa no significa, para los villanos, la renun
cia a la violencia, al honor y a la venganza. En efecto, en el seno 
del Estado se ha mantenido un modo de socialización holista que, 
juntamente con la existencia de los valores militares y las gue-



rras permanentes, da cuenta de la violencia de las costumbres. Si 
nos ceñimos a la Edad Media, el honor sigue siendo responsable 
de la frecuencia de la violencia interindividual, de su carácter 
sangriento y eso no sólo entre los guerreros, sino en el conjunto 
del pueblo: hasta en los claustros, entre abades, encontramos una 
violencia de sangre,1 los crímenes entre siervos parece que fue
ron cosa corriente,2 los burgueses de las ciudades no dudaban en 
desenfundar la navaja para resolver su discrepancias.’ Los regis
tros judiciales de la baja Edad Media confirman el lugar rele
vante que ocupaban las violencias, peleas, heridas, crímenes, en 
la vida cotidiana urbana/ Con el advenimiento del principio je
rárquico que distribuye a los hombres en órdenes heterogéneos, 
en especialistas de la guerra y productores, apareció una distin
ción radical entre honor noble y honor plebeyo, cada uno con su 
código, pero ambos generadores de una belicosidad asesina.

Ocurre lo mismo con la venganza. Si la guerra y el Estado ya 
no se ordenan en torno a la deuda con los muertos, eso no sig
nifica que la sociedad haya renunciado a la práctica de la vengan
za. Ciertamente, desde que el Estado comenzó a afirmar su auto
ridad, se esforzó en limitar la práctica de la venganza privada 
sustituyéndola por el principio de una justicia pública, dictando 
leyes propias para moderar los excesos de la venganza: ley del ta
lion, abandono noxal, tarifas legales de composición. Ya se ha 
dicho, la venganza es, por definición, hostil al Estado, por lo me
nos en su plena expansión, es por eso que su nacimiento coin
cidió con el establecimiento de sistemas judiciales y penales, re
presentantes de la autoridad suprema, destinados concretamente 
a temperar las venganzas intestinas en favor de la ley del sobe
rano. No obstante, a pesar del poder y de la ley, la venganza fa
miliar perduró considerablemente, por una parte en razón de la 
debilidad de la fuerza pública y por otra en razón de la legitimi
dad inmemorial de que gozaba la venganza en las sociedades

1. Marc Bloch, La société féodale, Albin Michel, col. «Evolution de 
l’humanité», p. 416.

2. Ibid., p. 568.
3. Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, Col. «Pluriel», pp. 331

335.
4. Bronisla'w Geremek, Truands et misérables, Gallimard, col. «Ar

chives», 1980, pp. 16-22.



holistas. En la Edad Media y en especial durante la edad feudal, 
la «faide» sigue imponiéndose como una obligación moral sagra
da en toda la sociedad, tanto para los grandes linajes caballeres
cos como para los campesinos; la «faide» ordena al grupo de pa
rientes castigar con sangre el asesinato de uno de los suyos o la 
ofensa sufrida. Interminables vendettas, originadas a veces por 
querellas anodinas, podían prolongarse durante decenios y sal
darse con varias decenas de muertos. La venganza y el orden so
cial holista son hasta tal punto consubstanciales que muchas veces 
las propias leyes penales no hacían más que reproducir su forma: 
así el derecho griego o la ley de las Doce Tablas en Roma prohi
bían el principio de las vendettas y el derecho de tomarse la 
justicia por su mano, pero las acciones por crímenes se dejaban 
en manos del interesado más próximo; encontramos el mismo dis
positivo legal en ciertas regiones en el siglo xm  donde, en caso 
de homicidio voluntario, el cuerpo del culpable era atribuido a 
los parientes de la víctima, conforme la ley del talión. De este 
modo, mientras las sociedades, con o sin Estado, funcionaron 
según las normas holistas imponiendo la solidaridad del linaje, la 
venganza continuó siendo más o menos un deber; su legitimidad 
sólo desaparecerá con la entrada de las sociedades en el orden 
individualista y su correlato, el Estado moderno, que se define 
precisamente por la monopolización de la fuerza física legítima, 
por la penetración y la protección constante y regular de la so
ciedad.

El honor y la venganza han perdurado bajo el Estado, al 
igual que la crueldad de las costumbres. Sin duda la emergencia 
del Estado y de su orden jerárquico ha transformado radical
mente la relación con la crueldad que prevalecía en la sociedad 
primitiva. De ritual sagrado, la crueldad pasa a ser una práctica 
bárbara, una demostración ostentosa de la fuerza, un regocijo 
público: recordemos el gusto de los romanos por los espectácu
los sangrientos de combates de animales y gladiadores, recorde
mos la pasión guerrera de los caballeros, la masacre de los 
prisioneros y heridos, el asesinato de niños, la legitimidad del 
pillaje o de la mutilación de los vencidos. ¿Cómo explicar la per
sistencia durante milenios, de la Antigüedad a la Edad Media, 
de costumbres feroces que hoy no han desaparecido, desde luego, 
pero que, cuando se producen, levantan una indignación colec-



tiva? No podemos evitar constatar la correlación perfecta entre 
la crueldad de las costumbres y sociedades holistas, mientras que 
se da un antagonismo entre crueldad e individualismo. Todas las 
sociedades que conceden la prioridad a la organización de con
junto son de un modo u otro sistemas de crueldad. Y  ello se debe 
a que la preponderancia del orden colectivo impide conceder a la 
vida y al sufrimiento personales el valor que les concedemos 
actualmente. La crueldad bárbara no procede de una ausencia de 
rechazo o de represión social, es el efecto directo de una sociedad 
en la que el elemento individual, subordinado a las normas colec
tivas, no tiene una existencia autónoma reconocida.

Crueldad, holismo y sociedades guerreras corren a la par: la 
crueldad sólo es posible como un hábito socialmente dominante 
allí donde reina la supremacía de los valores guerreros, derecho 
indiscutible de la fuerza y del vencedor, desprecio hacia la muer
te, coraje y resistencia, ausencia de compasión por el enemigo, 
valores que tienen en común suscitar la ostentación y el exceso en 
los signos de potencia física, desvalorizar las vivencias íntimas 
de uno mismo tanto como las del otro, considerar la vida indivi
dual poca cosa comparada con la gloria de la sangre, con el pres
tigio social conferido por los signos de la muerte. La crueldad 
es un dispositivo histórico que no puede apartarse de esas signi
ficaciones sociales que erigen la guerra en actividad soberana: la 
crueldad bárbara, hija de Polemos, emblema enfático de la gloria 
del orden guerrero conquistador, instrumento sangriento de su 
identidad, medio extremo de unificar en la carne la lógica holista 
y la lógica militar.

Un lazo indisociable une la guerra concebida como comporta
miento superior y el modelo tradicional de las sociedades. Las 
sociedades de antes del individualismo sólo pudieron reproducirse 
confiriendo a la guerra un estatuto supremo. Debemos descon
fiar de nuestro reflejo económico moderno:, las guerras imperiales, 
bárbaras o feudales, si bien permitían la adquisición de riquezas, 
esclavos o territorios, pocas veces se emprendían con un objetivo 
exclusivamente económico. Al contrario la guerra y los valores 
guerreros contribuyeron más bien a contrarrestar el desarrollo 
del mercado y de los valores estrictamente económicos. Al desva
lorizar las actividades comerciales cuyo objetivo era el provecho, 
al legitimar el pillaje y la adquisición de riquezas por la fuerza, la



guerra conjuraba la generalización del valor de cambio y la cons
titución de una esfera separada de lo económico. Hacer de la 
guerra un objetivo superlativamente valorizado no impide el co
mercio pero circunscribe el espacio mercantil v los flujos de mo
neda, hace secundaria la adquisición por la vía del intercambio. 
Por ultimo, al prohibir la autonomización de la economía, la gue
rra impedía asimismo el nacimiento del individuo libre, que pre
cisamente es el correlato de una esfera económica independiente. 
La guerra se manifestó pues como una pieza indispensable para 
reproducción del orden holista.

El proceso de civilización

La línea de la evolución histórica es sabida: en pocos siglos, 
las sociedades de sangre regidas por el honor, la venganza, la 
crueldad han dejado paso progresivamente a sociedades profunda
mente controladas en que los actos de violencia interindividual 
no cesan de disminuir, en que el uso de la fuerza desprestigia al 
que lo hace, en que la crueldad y las brutalidades suscitan indig
nación y horror, en que el placer y la violencia se separan. Desde 
el siglo xviii aproximadamente, Occidente es dirigido por un pro
ceso de civilización o de suavización de las costumbres del que 
nosotros somos los herederos y continuadores: lo corrobora, desde 
ese siglo, la fuerte disminución de crímenes de sangre, homicidios, 
riñas, golpes y heridas; 1 lo corrobora también la desaparición 
de la práctica del duelo y la decadencia del infanticidio que, toda
vía en el siglo xvi, era muy frecuente; lo corroboran por último, 
entre los siglos xvm  y xix , la renuncia a la atrocidad de los supli

1. Basándonos en los crímenes cometidos en París y sus arrabales entre 
1755 y 1785, juzgados por el Chatelet, las violencias no representaban más 
de 2,4 % de las condenas, los homicidios el 3,1 %  mientras que los robos 
se elevaban a casi un 87 % del total de los delitos perseguidos. «La masiva 
importancia de los crímenes contra las cosas clasifica decididamente el París 
de los años 1750-1790 en un tipo de criminalidad propia de las grandes 
metrópolis modernas» (P. Petrovitch, en Crime et criminalité en France aux 
X V IIe et X V IIIe siècles, A. Colin, 1971 p. 1971 p. 208). Ese desplazamiento 
de una criminalidad de violencia a una criminalidad de fraude parece también 
probado, en Normandía, por los trabajos dirigidos por P. Chaunu.



dos corporales y, desde principios del xx, la disminución del nú
mero de penas de muerte y ejecuciones capitales.

La tesis de N. Elias sobre la humanización de las conductas 
es ya célebre: de sociedades en las que la belicosidad, la violencia 
hacia el otro se desplegaban libremente, se ha pasado a sociedades 
en que las impulsiones agresivas son rechazadas, refrenadas por ser 
incompatibles, por una parte, con la «diferenciación» cada vez más 
acentuada de las funciones sociales, y por otra, con la monopo
lización de la sujeción física por el Estado moderno. Cuando no 
existe ningún monopolio militar y policial y cuando, en conse
cuencia, la inseguridad es constante, la violencia individual, la 
agresividad es una necesidad vital. En cambio, a medida que se 
desarrolla la división de las funciones sociales y a medida que, 
bajo la acción de los órganos centrales que monopolizan la fuerza 
física, se instituye una amplia seguridad cotidiana, el empleo de la 
violencia individual resulta excepcional, al no ser «ni necesaria, 
ni útil, ni tan solo posible».1 La impulsividad extrema y desen
frenada de los hombres, correlativa de las sociedades que prece
dieron al Absolutismo, ha sido substituida por una regulación de 
los comportamientos, un «autocontrol» del individuo, en una pa
labra, por el proceso de civilización que acompaña la pacificación 
del territorio realizada por el estado moderno.

No cabe duda de que el fenómeno de la suavización de las 
costumbres es inseparable de la centralización estatal; pero no 
por ello se puede considerar este fenómeno como el efecto direc
to y mecánico de la pacificación política. No es aceptable decir 
que los hombres «reprimen» sus pulsiones agresivas por el hecho 
de que la paz civil está asegurada y las redes de interdependencia 
no cesan de amplificarse, como si la violencia no fuese más que 
un instrumento útil para la conservación de la vida, un medio 
vacío de sentido, como si los hombres renunciasen «racionalmen
te» al uso de la violencia desde el momento en que es instaurada 
su seguridad. Eso sería olvidar que la violencia ha sido desde 
siempre un imperativo producido por la organización holista de la 
sociedad, un comportamiento de honor y desafío, no de utilidad. 
Mientras las normas comunitarias tengan prioridad sobre las vo
luntades particulares, mientras el honor y la venganza sigan pre

1. N. Elias, La Dynamique de VOccident, Calmann-Levy, 1975, p. 195.



valeciendo, el desarrollo del aparato policial, el perfeccionamiento 
de las técnicas de vigilancia y la intensificación de la justicia, 
aunque sensibles, sólo tendrán un efecto limitado sobre las violen
cias privadas: lo demuestra la cuestión del duelo, que con los 
edictos reales de principios del siglo xvm , se convierte en un de
lito punible oficialmente con pérdida de los derechos y títulos, 
y con muerte deshonrosa. Pues bien, a principios del xvm , a pesar 
de una justicia más rápida, más vigilante, más escrupulosa, el 
duelo no ha desaparecido en absoluto, incluso parece que hubo 
más juicios por duelo que un siglo antes.1 El desarrollo represivo 
del aparato de Estado sólo pudo desempeñar su papel de paci
ficación social en la medida en que, paralelamente, se instauraba 
una nueva economía de la relación interindividual y en conse
cuencia un nuevo significado de la violencia. El proceso de civi
lización no puede entenderse ni como un rechazo, ni como una 
adaptación mecánica de las pulsiones al estado de paz civil: esa 
visión objetivista, funcional y utilitarista, debe sustituirse por una 
problemática que reconoce, en el declive de las violencias privadas, 
el advenimiento de una nueva lógica social, de encaramiento car
gado de un sentido radicalmente inédito en la historia.

La explicación económica del fenómeno es igualmente parcial, 
pues resulta igualmente objetivista y mecanicista: decir que bajo 
el efecto del aumento de las riquezas, de la disminución de la 
miseria, del aumento del nivel de vida, las costumbres se sanean, 
es omitir el hecho históricamente decisivo de que la prosperi
dad como tal nunca fue un obstáculo a la violencia, concretamente 
en las clases superiores que pudieron conciliar sin problemas su 
gusto por el fasto con el de la guerra y de la crueldad. No quere
mos negar el papel de los factores políticos y económicos que, se
guramente, contribuyeron de manera decisiva al advenimiento 
del proceso de civilización: queremos decir que su obra es ininte
ligible independientemente de los significados sociales históricos 
que establecieron. La monopolización de la violencia legítima en sí 
o el nivel de vida determinado cuantitativamente no pueden ex
plicar directamente el fenómeno plurisecular de la suavización de 
los comportamientos. Sin embargo, el Estado moderno y su com

1. Cf. F. Billacois, «Le Parlement de Paris et les duels au X V IIo siè- 
cre», en Crime et criminalité en France aux X V IIe et X V IIIe siècles.



plemento, el mercado, son los que, de manera convergente e indi- 
sociable, contribuyeron a la emergencia de una nueva lógica social, 
de un nuevo significado de la relación interhumana, haciendo ine
luctable a largo plazo el declive de la violencia privada. En efecto, 
fue la acción conjugada del Estado moderno y del mercado lo 
que permitió la gran fractura que desde entonces nos separa para 
siempre de las sociedades tradicionales, la aparición de un tipo 
de sociedad en la que el hombre individual se toma por fin último 
y sólo existe para sí mismo.

Por la centralización efectiva y simbólica que ha operado, el 
Estado moderno, desde el absolutismo, ha jugado un papel deter
minante en la disolución, en la desvalorización de los lazos ante
riores de dependencia personal y, de este modo, en el adveni
miento del individuo autónomo, libre, liberado de los lazos feu
dales de hombre a hombre y progresivamente de todas las cargas 
tradicionales. Pero fue también la extensión de la economía de 
mercado, la generalización del sistema del valor de cambio, lo 
que permitió el nacimiento del individuo atomizado cuyo objetivo 
es una búsqueda cada vez más definida de su interés privado.1 
A medida en que las tierras se compran y se venden, que los bienes 
raíces se convierten en una realidad social ampliamente exten
dida, que se desarrollan los intercambios mercantiles, el salariado, 
la industrialización y los desplazamientos de la población, se pro
duce un cambio en las relaciones del hombre con la comunidad, 
una mutación que puede resumirse en una palabra, individualismo, 
que corre paralela con una aspiración sin precedentes por el dine
ro, la intimidad, el bienestar, la propiedad, la seguridad que in
discutiblemente invierte la organÍ2ación social tradicional. Con el 
Estado centralizado y el mercado, aparece el individuo moderno, 
que se considera aisladamente, que se absorbe en la dimensión 
privada, que rechaza someterse a reglas ancestrales exteriores a 
su voluntad íntima, que sólo reconoce como ley fundamental su 
supervivencia e interés personal.

Y es precisamente la inversión de la relación inmemorial del

1. Sobre las correlaciones entre el Estado, mercado e individuo, véase 
Marcel Gauchet y Gladys Su-ain, La Pratique de l’esprit humain, op. cit., 
pp. 387-36, y M. Gauchet, «Tocqueville, l’Amérique et nous», en Libre, 
1980, n.° 7, pp. 104-106. Asimismo Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme uto
pique, Ed. du Seuil, 1979, pp. 113-124.



hombre con la comunidad lo que funcionará como el agente por 
excelencia de pacificación de los comportamientos. En cuanto 
la prioridad del conjunto social se diluye en provecho de los inte
reses y las voluntades de las partes individuales, los códigos socia
les que ligaban al hombre a las solidaridades de grupo ya no pue
den subsistir: cada vez más independiente en relación a las suje
ciones colectivas, el individuo ya no reconoce como deber sagrado 
la venganza de sangre, que durante milenios ha permitido unir el 
hombre a su linaje. No sólo por la ley y el orden público con
siguió el Estado eliminar el código de la venganza, sino que de una 
manera igualmente radical fue el proceso individualista el que, 
poco a poco, socavó la solidaridad vengativa. Mientras que en 
los años 1875-1885, la tasa media de homicidio por cada cien 
mil habitantes en Francia se establecía alrededor de uno, en 
Córcega era cuatro veces superior; la misma diferencia se pro
ducía entre el Norte y Sur de Italia, donde se daba una tasa de 
homicidios igualmente elevada: allí donde la familia mantiene su 
antigua fuerza, la práctica de la vendetta sigue siendo mortífera 
a pesar de la importancia de los aparatos represivos del Estado.

Por el mismo proceso, el código del honor sufre una mutación 
crucial: cuando el ser individual se define cada vez más por su 
relación con las cosas, cuando la búsqueda de dinero, la pasión 
por el bienestar y la propiedad son más importantes que el estatuto 
y el prestigio social, el concepto del honor y la suceptibilidad 
agresiva se debilitan, la vida se convierte en valor supremo, se 
debilita la obligación de no perder la dignidad. Ya no es vergonzo
so no contestar una ofensa o una injuria: una moral del honor, 
origen de duelos, de belicosidad permanente y sangrienta, ha sido 
substituida por una moral de la utilidad propia, de la prudencia 
donde el encuentro del hombre con el hombre se realiza esencial
mente bajo el signo de la indiferencia. Si en la sociedad tradipional 
el otro aparece de entrada como amigo o enemigo, en la sociedad 
moderna, se identifica generalmente con un extranjero anónimo 
que ni merece el riesgo de la violencia. «Posesión de uno mismo: 
evita los extremos; cuida de no tomar demasiado a pecho las 
ofensas, pues nunca son lo que parecían al principio», escribía 
Benjamin Franklin: el código del honor ha dejado paso al código 
pacífico de la «respetabilidad», por primera vez en la historia, se 
constituye una civilización en la que no está prescrito mantener



desafíos, en la que el juicio del otro importa menos que mi inte
rés estrictamente personal, en la que el reconocimiento social se 
disocia de la fuerza, de la sangre y de la muerte, de la violencia 
y del-desafío. Más generalmente el proceso individualista conlleva 
una reducción de la dimensión del desafío interpersonal: la lógica 
del reto, inseparable de la primacía holista y que durante mile
nios ha socializado a los individuos y a los grupos en un encara- 
miento antagonista, sucumbe poco a poco para convertirse en una 
relación antisocial. Provocar al otro, burlarse de él, aplastarlo 
simbólicamente, este tipo de relaciones está condenado a desapa
recer cuando el código del honor deja paso al culto del interés 
individual y de la privacy. A medida que se eclipsa el código del 
honor, la vida y su conservación se afirman como ideales prime
ros mientras que el riesgo de la muerte deja de ser un valor, 
pelearse ya no es glorioso, el individuo atomizado se pelea cada 
vez menos y no porque esté «autocontrolado», más disciplinado 
que sus antepasados, sino porque la violencia ya no tiene un sen
tido social, ya no es el medio de afirmación y reconocimiento del 
individuo en un tiempo en que están sacralizadas la longevidad, 
el ahorro, el trabajo, la prudencia, la mesura. El proceso de civi
lización no es el efecto mecánico del poder o de la economía, coin
cide con la emergencia de finalidades sociales inéditas, con la 
desagregación individualista del cuerpo social y el nuevo signi
ficado de la relación interhumana a base de indiferencia.

Con el orden individualista, los códigos de sangre se abando
nan, la violencia pierde toda dignidad o legitimidad social, los 
hombres renuncian masivamente al uso de la fuerza privada para 
resolver su desacuerdos. Así se aclara Ja función verdadera del 
proceso de civilización: tal como demostró Tocqueville, a medida 
que los hombres se retiran en su esfera privada y no se preocupan 
más que de sí mismos, reclaman al Estado para que les asegure 
una protección más vigilante, más constante de su existencia. 
Esencialmente el proceso de civilización aumenta las prerrogativas 
y el poder del Estado: el Estado policial no es sólo el efecto de 
una dinámica autónoma del «monstruo frío», es deseado por los 
individuos aislados y pacíficos, aunque sea para denunciar regular
mente su naturaleza represiva y sus excesos. Multiplicación de las 
leyes penales, aumentos de los efectivos y de los poderes de la 
policía, vigilancia sistemática de las poblaciones, son los efectos



ineluctables de una sociedad en la que la violencia es desvaloriza
da y en la que simultáneamente aumenta la necesidad de seguridad 
pública. El Estado moderno ha creado a un individuo apartado 
socialmente de sus semejantes, pero éste a su vez genera por su 
aislamiento, su ausencia de belicosidad, y su miedo de la violen
cia, las condiciones constantes del aumento de la fuerza pública. 
Cuanto más los individuos se sienten libres de sí mismos, mayor 
es la demanda de una protección regular, segura, por parte de 
los órganos estatales; cuanto más se rechaza la brutalidad, más 
se requiere el incremento de las fuerzas de seguridad: la humaniza
ción de las costumbres puede pues interpretarse como un proceso 
que busca desposeer ai individuo de los principios refractarios a 
la hegemonía del poder total, y al proyecto de poner a la sociedad 
bajo la tutela del Estado.

Inseparable del individualismo moderno, el proceso de civili
zación no debe confundirse sin embargo con la revolución demo
crática concebida como disolución del universo jerárquico e instau
ración del reino de la igualdad. Sabemos q\ie en la problemática 
tocquevillana, es la «igualdad de condiciones» la que, al reducir 
las desemejanzas consideradas, naturales entre los hombres, al ins
tituir una identidad antropológica universal, explica la suavización 
de las costumbres, la regresión del uso de la violencia interper
sonal. En los siglos de desigualdad, la idea de similitud humana 
no existe, por ello la compasión, y la atención para con los que 
pertenecen a una casta reputada esencialmente heterogénea, difí
cilmente pueden desarrollarse; por el contrario, la dinámica igua
litaria, al producir una identidad profunda entre todos los seres, 
miembros iguales de una humanidad idéntica y homogénea, favo
rece la identificación con el dolor y la desgracia ajenos y, de 
este modo, obstaculiza los excesos de violencia y de crueldad.1 
A esa interpretación, que tiene el mérito de analizar la violencia 
en términos de lógicas y significaciones sociales históricas, debe 
objetarse que la crueldad y la volencia en los tiempos jerárquicos 
no se desplegaban únicamente entre individuos de órdenes dife
rentes: los «iguales» eran también víctimas de una violencia cruel.

1. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, 1961. 
t. I, vol. I I , pp. 171-175, y el comentario de M. Gauchet, art. citado más 
concretamente pp. 95-96.



Los odios de sangre ¿no eran más tuertes cuanto más cerca esta
ban los hombres, más parecidos? Así las denuncias por brujería 
de los siglos xvi y xvn afectaban casi exclusivamente a gente que 
los acusadores conocían, vecinos e iguales; los duelos v vendettas 
se producían esencialmente entre semejantes. Sí la violencia y la 
crueldad no disminuían, entre iguales eso significa que no es 
la igualdad, concebida como estructura moderna del apercibimien
to del otro en tanto que «igual», la que hace inteligible la pa
cificación de los individuos. La civilización de los comporta
mientos no llega con la igualdad, llega con la atomización social, 
con la emergencia de nuevos valores que privilegian la relación con 
las cosas y el abandono concomitante de los códigos del honor y la 
venganza. No es el sentimiento de similitud entre los seres lo que 
explica el declive de las violencias privadas; la crueldad empieza 
a producir horror, las peleas se convierten en signos de salvajismo 
cuando el culto por la vida privada suplanta las prescripciones ho- 
listas, cuando el individuo se repliega en su criterio propio, cada 
vez más indiferente al juicio de los otros. En este sentido, la huma
nización de la sociedad no es más que una de las expresiones del 
proceso de desocialización característica de los tiempos modernos, 
con la promoción democrática de la identificación entre los seres, 
Tocqueville ha sabido llegar al núcleo del problema. En un pueblo 
democrático, cada cual siente espontáneamente la miseria del otro: 
«Tanto da que se trate de extranjeros o enemigos: la imaginación 
le sitúa a uno en su lugar. Mezcla algo personal con su compasión 
y le hace sufrir a uno mismo cuando se desgarra el cuerpo de su 
semejante.» 1 Contrariamente a lo que pensaba Rousseau, la «com
pasión» no está detrás de nosotros, está delante, es obra, de lo 
que según él la excluye, es decir la atomización individualista. 
El encerrarse en sí mismo, la privatización de la vida, lejos de 
suprimir la identificación con el otro, la estimula. El individuo mo
derno debe ser pensado junto con el proceso de identificación, que 
sólo tiene un sentido verdadero allí donde la desocialización ha 
liberado al individuo de sus lazos colectivos y rituales, allí donde 
uno y otro pueden encontrarse como individuos autónomos en 
un encaramiento independiente de los modelos sociales preestable

1. A. de Tocqueville, ibid., p. 174.



cidos. Por el contrario, por la preeminencia concedida al iodo so
cial, la organización holista obstaculiza la identificación intersub
jetiva. Mientras la relación interpersonal no consigue emanciparse 
de las representaciones colectivas, la identificación no se opera 
entre vo y otro sino entre yo y una imagen de grupo o modelo 
tradicional. Nada de eso ocurre en la sociedad individualista que 
tiene como consecuencia el hacer posible una identificación estric
tamente psicológica, es decir que implica personas o imágenes 
privadas, por el hecho de que ya nada dicta imperativamente desde 
siempre lo que debe hacerse, decirse, creerse. Paradójicamente, a 
fuerza de tomarse en consideración de forma aislada, de vivir por 
uno mismo, el individuo se abre a las desgracias del otro. Cuanto 
más se existe en tanto que persona privada, más se siente la aflic
ción o el dolor del otro; la sangre, las agresiones a la integridad 
del cuerpo se vuelven espectáculos insoportables, el dolor aparece 
como una aberración caótica y escandalosa, la sensibilidad se ha 
convertido en una característica permanente del homo clausus. El 
individualismo produce pues dos efectos inversos y sin embargo 
complementarios: la indiferencia al otro y la sensibilidad al dolor 
del otro: «En los siglos democráticos, los hombres se sacrifican 
raramente unos por otros, pero muestran una compasión general 
para todos los miembros de la especie humana.» 1

¿Se puede olvidar esa nueva lógica social si se quiere com
prender el proceso de la humanización de las condenas entre los 
siglos xviii y xix? Indiscutiblemente debemos relacionar esa mu
tación penal con el advenimiento de un nuevo dispositivo del po
der cuya vocación ya no es, como fue el caso desde el origen de 
los Estados, afirmar en la violencia humana de los suplicios su 
eminente superioridad, su poder soberano y desmesurado, sino, 
al contrario, administrar y penetrar suavemente en la sociedad, 
controlarla de forma continua, mesurada, homogénea, regular, 
hasta en sus rincones más ínfimos.2 Pero la reforma penal no 
hubiera sido posible sin el hundimiento de la relación con el otro 
suscitado por la revolución individualista, correlato del Estado 
moderno. En la segunda mitad del siglo xvm , surgen protestas 
contra la atrocidad de los castigos corporales, éstos empiezan a

1. A. de Tocqueville, ibid., p. 174.
2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard 1975.



ser socialmente ilegítimos, a asimilarse a la barbarie. Lo que, 
desde siempre, se consideraba normal, se vuelve escandaloso: el 
mundo individualista y la identificación específica con el otro que 
engendra, ha constituido el marco social adaptado a la eliminación 
de las prácticas legales de la crueldad. Cuidado con el todo político, 
aunque distribuido en estrategias microscópicas: la humanización 
de las penas no hubiese podido adquirir tal legitimidad, no hubiera 
podido desarrollarse con tal lógica por mucho tiempo si no hubiera 
coincidido en lo más profundo con la nueva relación de hombre 
a hombre instituida por el proceso individualista. Dejemos la cues
tión de las prioridades, es paralelamente como el Estado y la so
ciedad han operado el despliegue del principio de la moderación 
de las penas.

La escalada de la pacificación

¿Qué ocurre con el proceso de civilización en el momento en 
que las sociedades occidentales están regidas de forma preponde
rante por el proceso de personalización? No obstante la cantinela 
actual sobre el aumento de la inseguridad y la violencia, está claro 
que la edad del consumo y de la comunicación no hace sino conti
nuar por otros medios el trabajo inaugurado por la lógica estatista- 
individualista precedente. La estadística criminal, por imperfecta 
que sea, apunta en ese sentido. A largo y medio plazo los índices 
de homicidios permanecen relativamente estables: incluso en los 
USA donde el índice de homicidios es excepcionalmente elevado 
— aunque mucho menos que en países como Colombia o Thailan
dia—  el índice de 9 víctimas por 100.000 habitantes alcanzado en 
1930, en 1974 sólo había aumentado en 0,3. En Francia, el ín
dice de homicidios oficial (sin tomar punto en consideración la 
«cifra negra») era de 0,7 en 1876-1880; de 0,8 en 1972. En 
1900-1910 el índice de mortalidad por homicidio en París era de 
3,4 contra 1,1 en 1963-1966. La era del consumo acentúa la paci
ficación de los comportamientos, en particular hace disminuir la 
frecuencia de riñas y uso de golpes: en los departamentos del Sena 
y del Norte, los índices de condenas por golpes y heridas en 1875
1885 se elevaban a 63 y 110 respectivamente por 100.000 habi
tantes; en 1975 se establecían alrededor de 38 y 56. En el siglo



de la industrialización y hasta una fecha reciente, tanto en París 
como en provincias, las riñas eran corrientes entre la clase obrera 
clase con un agudo sentido del honor y fiel al culto de la fuerza. 
Incluso las mujeres, a juzgar por ciertos sucesos recogidos por 
L. Chevalier 1 así como por los relatos de Vallès v Zola, no duda
ban en recurrir a las injurias y a las manos en sus querellas. En 
nuestros días la violencia desaparece masivamente del paisaje 
urbano, se ha convertido al igual o más que la muerte, en la mayor 
prohibición de nuestras sociedades. Las propias clases populares 
han renunciado a la tradicional valorización de la fuerza y adopta
do un estilo cool de comportamiento, ese es el verdadero sentido 
del «aburguesamiento» de nuestra sociedad. Lo que ni la educa
ción disciplinaria ni la autonomía personal consiguieron realizar 
verdaderamente, la lógica de la personalización lo consigue al esti
mular la comunicación y el consumo, al sacralizar el cuerpo, el 
equilibrio y la salud, al romper el culto al héroe, al desculpabilizar 
el miedo, en resumen, al instituir un nuevo estilo de vida, nuevos 
valores, llevando a su punto culminante la individualización de 
los seres, la retracción de la vida pública, el desinterés por el Otro.

Cada vez más absortos en preocupaciones privadas los indivi
duos se pacifican no por ética sino por hiper-absorción individualis
ta: en sociedades que impulsan el bienestar y la realización perso
nal, los individuos están más deseosos de encontrarse consigo 
mismo, de auscultarse, de relajarse en viajes, música, deportes, 
espectáculos antes que enfrentarse físicamente. La repulsión pro
funda, general, de nuestros contemporáneos por las conductas 
violentas es función de esa diseminación hedonista e informacional 
del cuerpo social realizada por el reino del automóvil, de los 
mass media, del ocio. La edad del consumo y de la información, 
además, ha hecho declinar cierto tipo de alcoholismo, los rituales 
del café, lugar de una nueva sociabilidad masculina en el siglo xix 
y hasta mediados del xx, como observa con razón Aries, pero 
también un lugar favorable para el desencadenamiento de la vio
lencia: a principios de nuestro siglo, uno de cada dos delitos, por 
golpes o heridas, era debido al estado de ebriedad. Al dispersar 
los individuos por la lógica de los objetos y de los mass media, al 
hacerlos desertar del café (pensamos aquí en el caso francés) en

1. Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Laffont, 1980.



beneficio de la existencia consumidora, el proceso de personaliza
ción ha destruido poco a poco las normas de una sociabilidad viril 
responsable de un elevado nivel de criminalidad violenta.

Paralelamente, la sociedad de consumo remata la neutraliza
ción de las relaciones interhumanas; la indiferencia al destino y 
a los juicios del otro toman desde ese momento toda su ampli
tud. El individuo renuncia a la violencia no sólo por la aparición 
de nuevos bienes y objetivos privados sino porque, en el mismo 
movimiento, el otro se encuentra desubstancializado, es un «ex
tra» sin papel,2 ya sea un miembro algo alejado del grupo fami
liar estricto, un vecino del rellano o un compañero del trabajo. 
Ese discontent de la relación interhumana incrementado por el 
hiper-investimiento individualista o narcisista es el origen del de
clive de los actos violentos. Indiferencia hacia el prójimo de un 
nuevo tipo, ya que simultáneamente las relaciones interindividua
les no cesan de ser reestructuradas, finalizadas por los valores psi- 
cologistas y comunicacionales. Esa es la paradoja de la relación 
interpersonal en la sociedad narcisista: cada vez menos interés y 
atención hacia el otro, y al mismo tiempo un mayor deseo de 
comunicar, de no ser agresivo, de comprender al otro. Deseo de 
convivencia psi e indiferencia a los otros se desarrollan a la vez, 
¿cómo en esas condiciones no iba a disminuir la violencia?

Mientras que ineluctablemente la violencia física interindivi
dual remite, la verbal sufre, también, el impacto narcisista. Así, 
las injurias de significación social, tan frecuentes en el siglo xvm  
(pordioseros, mendigos, muertos de hambre, piojosos), han dejado

1. Precisamente donde la relación interhumana no se instituye sobre 
la base de la indiferencia, es decir en el seno del medio familiar o de los 
próximos, es donde la violencia es más frecuente. En los USA, hacia 1970, 
un homicidio de cada cuatro era de tipo familiar; en Inglaterra, al final de 
la década de los sesenta, más del 46 % de todos los homicidios eran asesinatos 
de tipo doméstico o contra personas próximas; en los Estados Unidos, 
el número total de víctimas de violencias familiares (muertes, golpes y 
heridas) era, en 1975, del orden de ocho millones (cerca del 4 % de la 
población) Cf. J.-C. Chesnais, Histoire de la violence, Laffont, col. «Plu
riel», 1981, pp. 100-107. La violencia de sangre es tributaria del orden 
narcisista de nuestras sociedades que limitan e intensifican el campo de las 
relaciones privadas; en estas condiciones se desencadena primordialmente
sobre los que nos abandonan o engañan, los que ocupan nuestra proximidad 
íntima, aquellos a los que soportamos cada día en casa.



paso a insultos de carácter más «personal», sexuales en su mayo
ría. Asimismo, los insultos como escupirle a uno en la cara han 
desaparecido, incompatibles con nuestras sociedades higiénicas 
e indiferentes. De forma general, el insulto se ha banalizado, ha 
perdido su dimensión de reto y designa no tanto una voluntad de 
humillar al otro como un impulso anónimo desprovisto de in
tención belicosa, como tal, raramente seguido de violencias físicas: 
aquel que, al volante de su coche, injuria al mal conductor, no 
desea rebajarlo y el insultado, en el fondo, no se siente aludi
do. En un tiempo narcisista, la violencia verbal se ha desubstan- 
cializado, no tiene ya ni siquiera un significado interindividual, 
se ha vuelto hari, es decir sin objetivo ni sentido, violencia im
pulsiva y nerviosa, desocializada.

El proceso de personalización es un operador de pacificación 
generalizado; bajo su influjo, los niños, las mujeres, los animales 
dejan de ser las víctimas tradicionales de la violencia como lo 
eran todavía hasta en el siglo xix e incluso durante la primera 
mitad del xx. Por la valorización sistemática del diálogo, de la 
participación, de la atención por la demanda subjetiva, que la se
ducción posmoderna engendra, lo que se rechaza del proceso 
educativo es el propio principio del castigo físico, mantenido y 
reforzado por la era de las disciplinas. El eclipse de los castigos 
corporales procede de esa promoción de modelos educativos a base 
de comunicación recíproca, de psicologización de las relaciones en 
un momento en que los padres cesan precisamente de reconocer
se como modelos a imitar por sus niños. El proceso de persona- 
dación diluye las grandes figuras de autoridad, mina el princi
pio del ejemplo demasiado tributario de una era distante y auto
ritaria que ahogaba las espontaneidades singulares, y disuelve por 
último las convicciones en materia de educación: la desubstan
cialización narcisista se manifiesta en el corazón de la familia nu
clear como impotencia, desposesión y dimisión educativa. El cas
tigo físico que, aún no hace mucho, tenía una función positiva de 
amaestramiento e inculcación de las normas ya no será más que 
un fracaso vergonzoso y culpabilizador de la comunicación entre 
padres e hijos, un último impulso incontrolado por recobrar la 
autoridad.

La campaña de mujeres maltratadas físicamente se desarrolla 
y encuentra el eco que conocemos a medida que masivamente la



violencia masculina remite en las.costumbres, descalificada en un 
tiempo «transexual» en que la virilidad deja de asociarse a la 
fuerza y la feminidad a la pasividad. La violencia masculina era 
la actualización y la reafirmación de un código de comportamien
to que se basaba en la división inmemorial de los sexos: ese có
digo ha sido abandonado cuando, bajo los efectos del proceso de 
personalización, lo masculino y lo femenino ya no tienen defini
ciones rigurosas ni sitios marcados, cuando el esquema de la su
perioridad masculina es rechazado en todas partes, cuando el prin
cipio de autoridad musculosa deja paso a las imágenes de la libre 
disposición individual, del diálogo psi, de la vida sin obstáculos 
ni compromisos definitivos. Queda el asunto de la violación: en 
Francia, 1.600 violaciones en 1978 (3 violaciones por cada 100.000 
habitantes), pero probablemente se cometieron más de 8.000 vio
laciones (cifra negra); en los USA, con más de 60.000 violacio
nes, el índice sube a los extremos: 29 por 100.000 habitantes. En 
la mayoría de los países desarrollados, se registra un número cre
ciente de violaciones sin que se pueda determinar si ese aumento 
resulta de un incremento efectivo de agresiones sexuales o de una 
desculpabilización de las mujeres violadas que les permite de
clarar más fácilmente las violencias sufridas: en Suecia, el número 
de violaciones ha aumentado en más de un 100 % en un cuarto 
de siglo; en los USA su frecuencia se ha cuatriplicado entre 1957 
y 1978. En contrapartida, desde hace un siglo, todo parece indi
car una caída espectacular de la violencia sexual: la frecuencia 
de violaciones en Francia sería cinco veces inferior que durante 
los años 1870.1 A pesar del aumento relativo de la violencia se
xual, el proceso cool de personalización continua calmando los 
comportamientos masculinos el crecimiento del número de vio
laciones corre paralelo con su relegación a una población final
mente muy circunscrita: por una parte, muchos de los acusados 
pertenecen a los grupos minoritarios de color y de cultura (en 
los USA cerca de la mitad de las detenciones afectan a los ne
gros), por otra parte, no podemos ignorar que una tercera parte 
de los violadores, al menos en Francia, son reincidentes.

Por último, la relación con los animales también se ha visto 
incorporada por el proceso de civilización. Si las leyes de 1850

1. J.-C. Chesnais, ibid., pp. 181-188.



y 1898 permitían en teoría la prosecución de las violencias contra 
los animales, es bien sabido que resultaron letra muerta y que en 
realidad ese tipo de crueldad distaba mucho de ser unánimemen
te condenado. En el siglo xix la brutalidad en los mataderos era 
corriente; los combates de animales formaban parte de los espec
táculos favoritos de los obreros, «se hacían bailar pavos sobre pla
cas candentes, se mataban a pedradas palomas enjauladas de tal 
modo que su cabeza sobresalía y hacía de blanco».1 Un mundo nos 
separa de esa sensibilidad, en la actualidad ese tipo de violencia 
hacia los animales está completamente reprobada, de todas par
tes surgen protestas contra la caza y las corridas, contra las con
diciones de cría, contra ciertas formas de experimentación cien
tífica. Pero en ninguna parte la humanización es más visible que 
en los niños, quienes, hecho único en la historia, ya no se divier
ten con los juegos consistentes en torturar animales. Si el indi
vidualismo moderno comporta la liberación del mecanismo de 
identificación con el otro, el individualismo posmoderno tiene por 
característica extender la identificación al orden no humano. Iden
tificación compleja que debe relacionarse con la psicologización 
del individuo: a medida en que éste se «personaliza» las fronteras 
que separan el hombre del animal desaparecen, cualquier dolor, 
aunque sea un animal quien lo sufre, se vuelve insoportable para 
un individuo constitutivamente frágil, conmovido, horrorizado por 
la sola idea del sufrimiento. Al dotar al individuo de una estructura 
blanda y psi, el narcisismo aumenta la receptividad hacia fuera; 
la humanización de las costumbres, que va acompañada por lo 
demás de una indiferencia igualmente sistemática, como lo expli- 
citan las oleadas de abandono de animales durante las grandes mi
graciones estivales, debe interpretarse como esa nueva vulnera
bilidad, esa nueva incapacidad de los hombres para afrontar la 
prueba del dolor.

Prueba de alguna manera indiscutible de ese saneamiento sin 
precedentes de la sociedad; en 1976, el 95 % de los franceses 
afirmaban no haber sufrido ninguna violencia durante el pasado 
mes; es más, los encuestados afirmaban que durante el mes ante

1. Théodore Zeldin, Histoire des passions, françaises, Ed. Recherches, 
1979, t. V, p. 180.



rior, ningún miembro de la familia (87 %), ningún conocido 
(86 % ) había sido víctima de agresión. De modo que ni el aumen
to de una nueva criminalidad violenta, ni las peleas en estadios 
o bailes del sábado por la noche deben ocultar el telón de fondo 
sobre el que aparecen: la violencia física entre individuos se hace 
cada vez más invisible, se ha convertido en sucesos traumatizan
tes. Lo que no impide, al mismo tiempo, que dos individuos de 
cada tres estimen que los comportamientos violentos están más 
extendidos hoy que en un pasado próximo o a principios de siglo. 
Como sabemos, en todos los países desarrollados el sentimiento de 
inseguridad va en aumento; en Francia, el 80 % de la población 
siente claramente un aumento de la violencia, el 73 % reconoce 
tener miedo al volver a pie a casa por la noche, un individuo de 
cada dos teme circular en coche por la noche por carreteras late
rales. En Europa, como en los USA, la lucha contra la crimina
lidad ocupa uno de los primeros lugares de las preocupaciones y 
prioridades del público. Habida cuenta de ese divorcio entre los 
hechos y lo vivido, ¿debemos pues considerar la inseguridad ac
tual como una ilusión, una maquinación del poder a través de 
los mass media que exporta una conciencia falsa con vistas al con
trol social en período de crisis y de descomposición ideológica? 
Preguntarse cómo y por qué esa «ideología» puede incorporarse 
a la sociedad, es hacer caso omiso de las transformaciones pro
fundas de la sociedad civil y su relación con la violencia. De 
hecho, el sentimiento de inseguridad aumenta, alimentándose del 
menor suceso e independientemente de las campañas de intoxica
ción. La inseguridad actual no es una ideología, es el correlato ine
luctable de un individuo desestabilizado y desarmado que ampli
fica todos los riesgos, obsesionado por sus problemas personales, 
exasperado por un sistema represivo considerado inactivo o «de
masiado» clemente, acostumbrado a la protección, traumatizado 
por una violencia de la que lo ignora todo: la inseguridad ciu
dadana resume de una forma angustiada la desubstancialización 
posmoderna. El narcisismo, inseparable de un miedo endémico, 
sólo se constituye suponiendo un exterior exageradamente ame
nazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individua
listas: actos de autodefensa, indiferencia al otro, encierro en la 
casa; mientras que un número importante de habitantes de las 
grandes metrópolis se protegen detrás de su puerta blindada y re-



nuncian a salir de noche, tan sólo un 6 % de los parisinos inter
vendrían si oyeran llamadas de socorro durante la noche.

Curiosamente la representación de la violencia es tanto más 
exacerbada cuando disminuye de hecho en la sociedad civil. En 
el cine, en el teatro, en la literatura, asistimos en efecto a una 
sobrepuja de las escenas de violencia, a una debacle de horror y 
atrocidad, jamás el «arte» se había consagrado de este modo 
a presentar la propia textura de la violencia, violencia hi-fi hecha 
de escenas insoportables de huesos triturados, chorros de sangre, 
gritos, decapitaciones, amputaciones, castraciones. De este modo 
la sociedad cool corre paralela con el estilo hard, con el espec
táculo ficticio de una violencia hiperrealista. No se puede ex
plicar esa pornografía de lo atroz a partir de alguna necesidad 
sádica rechazada por nuestras sociedades tamizadas; más vale re
gistrar la radicalidad de las representaciones convertidas en autó
nomas y, en consecuencia, destinadas a un puro proceso maxima- 
lista. La forma hard no expresa una pulsión, no compensa una 
carencia, como tampoco describe la naturaleza intrínseca de la 
violencia posmoderna; cuando ya no hay un código moral para 
transgredir, queda la huida hacia adelante, la espiral extremista, 
el refinamiento del detalle por el detalle, el hiperrealismo de la 
violencia, sin otro objetivo que la estupefacción y las sensacio
nes instantáneas.

Es por eso que resulta posible destacar el proceso hard en to
das las esferas, el sexo (la pornografía; la prostitución de niños 
cada vez más jóvenes: en Nueva York se calculan en doce mil los 
niños y niñas de menos de dieciséis años que están en manos de 
proxenetas), la información (el frenesí de lo «directo»), la dro
ga (con su escalada de dependencia y dosis cada vez mayores), 
los sonidos (la carrera de los decibelios), la «moda» (punks, skin
heads, cuero), el ritmo (el rock), el deporte (doping y sobreen- 
trenamiento de los atletas; auge de la práctica del karaté: body
building femenino y su fiebre de musculatura); lejos de ser una 
moda más o menos aleatoria, el efecto hard es correlativo con el 
orden cool, con la desestabilización y la desubstancialización nar
cisista al igual que el efecto humorístico que representa su cara 
opuesta, pero lógicamente homologa. A la paulatina disolución 
de referencias, al vacío del hiperindividualismo, responde una 
radicalidad sin contenido de los comportamientos y representa-



dones, una subida a los extremos en los signos v hábitos de lo 
cotidiano, en todas partes el mismo proceso extremista está en 
marcha, el tiempo de las significaciones, de los contenidos pesa
dos vacila, vivimos el de los efectos especiales y el de la perfor
mance pura, del aumento y amplificación del vacío.

Crímenes y suicidas: violenrías hard

El paisaje de la violencia no ha permanecido estático con el 
advenimiento de las sociedades dirigidas por el proceso de perso
nalización. Si bien después de los siglos xvm  y xrx, los delitos 
contra la propiedad (atracos, robos) y la delincuencia astuta (es
tafas...) siguen siendo con mucho más numerosos, en todos los 
países occidentales, que los delitos contra las personas, en cam
bio la gran delincuencia ha dado un salto adelante tal que pode
mos hablar de un acontecimiento social inédito: en Francia, entre 
1963 y 1976 los atracos se multiplicaron por 35, entre 1967 y 
1976, se cometieron 5 veces más robos a mano armada y 20 ve
ces más atracos. Es cierto que desde 1975, este tipo de delin
cuencia parece haber encontrado un punto de equilibrio y en ci
fras absolutas no presenta progresiones espectaculares; sin em
bargo, el robo a mano armada representa ahora una figura mayor 
de la violencia urbana.

Si el proceso de personalización suaviza las costumbres de la 
mayoría, inversamente endurece las conductas criminales de los 
marginados, favorece el surgimiento de acciones energúmenas, es
timula la radicalización de la violencia. El desenmarcamiento in
dividualista y la desestabilización actual suscitada concretamente 
por el estímulo de las necesidades y su frustración crónica, origi
nan una exacerbación cínica de la violencia ligada al provecho, a 
condición de precisar de inmediato los límites del fenómeno cir
cunscrito a un número finalmente reducido de individuos que 
acumulan las agresiones: en la capital federal de los Estados 
Unidos, el 7 %  de los criminales detenidos en un período de cua
tro años y medio han sido detenidos cuatro veces y ese 7 % eran 
presuntos culpables del 24 % de todos los crímenes graves perpe
trados durante esos años.

Antaño el gran bandidismo se daba sobre todo en una pobla



ción relacionada con el proxenetismo, con el chantaje, con el trá
fico de armas y de estupefacientes; hoy asistimos a una amplia
ción o «desprofesionalización» del crimen, es decir a la emergen
cia de una violencia cuyos autores, a menudo desconocidos por 
los servicios policiales, no tienen ninguna relación con el ham
pa. La violencia criminal se expande, pierde sus fronteras estric
tas, incluso en cuanto a la edad de los delincuentes: en Francia, 
en 1975, sobre cien personas acusadas de hechos criminales, die
ciocho eran menores, el 24 % de los autores de atracos y robos 
a mano armada tenían menos de veinte años; en los USA, el 57 % 
de los autores de crímenes violentos tenía, en 1979, menos de 
veinticinco años, uno de cada cinco tenía menos de dieciocho años. 
La delincuencia juvenil no se ha desarrollado especialmente en 
volumen, se ha hecho más violenta. El proceso de personalización 
que generaliza el culto a la juventud pacifica a los adultos pero 
endurece a los más jóvenes, los cuales, conforme a la lógica hiper- 
individualista tienden a afirmar cada vez más pronto, cada vez 
más deprisa su autonomía, ya sea material o psicológica, aunque 
para ello deban utilizar la violencia.

El mundo hard es joven y afecta sobre todo a los marginados 
culturales, inmigrados y jóvenes procedentes de familias de inmi
grados y a las minorías raciales. El orden del consumo pulveriza 
mucho más radicalmente las estructuras y personalidades tradi
cionales que el orden racista colonial: ahora es menos la inferio
ridad lo que caracteriza el «colonizado» que una desorganización 
sistemática de su identidad, una desorientación violenta de su ego 
suscitada por la estimulación de los modelos individualistas eufó
ricos que invitan a vivir intensamente. El proceso de personaliza
ción desmantela la personalidad; por un lado, el estallido narci
sista y pacífico, por otro, el estallido violento y energúmeno. La 
sociedad hedonista produce contra su voluntad una componente 
explosiva, al estar imbricada en un universo de honor y de ven
ganza a la deriva. La violencia de los jóvenes marginados por su 
color o su cultura es un patchwork, resulta del choque entre el 
desenmarcamiento personalizado y el enmarcamiento tradicional, 
entre un sistema a base de deseos individualistas, de profusión, 
de tolerancia y una realidad cotidiana de ghettos, de paro, de indi
ferencia hostil o racista. La lógica cool prosigue por otros medios 
el trabajo plurisecular de la exclusión y la relegación; ya no por



la explotación o la alienación por impo . n -K.:oritaria de nor
mas occidentales, sino por criminalizado i.

Mientras que en 1975, los extranjeros, que sólo representa
ban el 8 % de la población francesa, eran responsables del 26 
de los robos con violencia, el 23 % de golpes y heridas, el 20 °c 
de los homicidios, el 27 % de las violaciones y el 26 % de con
denas por tenencia ilícita de armas. En 1980, ten Marsella, el 
32 % de los golpes y heridas y el 50 % de robos con violen
cia fueron cometidos por jóvenes extranjeros, la mayoría de los 
casos del Magreb: si tenemos en cuenta que los jóvenes nacidos 
en familias inmigradas, aunque ya ellos con la nacionalidad fran
cesa, no figuran en estas cifras, ya que están contabilizados en 
la estadística criminal francesa, podemos imaginar la alta repre
sentación, si mezclamos los diversos grupos, de los inmigrados e 
hijos de inmigrados en los actos de violencia, proporción que no 
se explica tan sólo por una policía o una justicia que sospecha, 
detiene y condena mucho más a los «extranjeros» que a los autóc
tonos. En los Estados Unidos, donde de forma general la violencia 
es considerable — un acto de violencia cada veintisiete segun
dos, dicen—  también los negros están igualmente sobrerrepresen- 
tados en los crímenes violentos, como agresores y como víctimas. 
En efecto, de forma general, los actos violentos se producen entre 
individuos del mismo color: hay más crímenes entre negros que 
de negros contra blancos y viceversa. En la población negra, el 
homicidio es ahora la primera causa de muerte tanto para hom
bres como mujeres de veinticuatro a treinta y cuatro años, mien
tras que en la población blanca de la misma edad, son los acci
dentes de circulación. Los negros tienen seis veces más riesgo 
de morir por homicidio que los blancos: limitándonos a los hom
bres, en 1978 las muertes por homicidio por cada 100.000 habitan
tes eran del 78,1 en la población negra, 12,2 entre los blancos. Cer
ca de la mitad de los asesinos detenidos son negros. Prueba a 
contrario del proceso de civilización, la violencia es cada vez más 
un asunto de grupos periféricos, se convierte en una realidad de 
minorías. Vistas así las cosas, no debe verse en esa violencia de 
color ni un hábito arcaico ni una forma de rebelión; es el punto 
culminante de la desestabilización y de la desintegración posmo- 
dema, el acercamiento a los extremos, desocializado y cínico, Ü-



gado a la licuación de los principios, enmarcamientos y autocon
troles; es la manifestación hard del orden cool.

Desorganización o degeneración del bandidismo que se ve bá
sicamente en la «calidad» de los crímenes. Mientras que los ham
pones profesionales organizan minuciosamente sus golpes, valorando 
ventajas y riesgos, cuidando su coartada, los delincuentes nue
va ola se lanzan en operaciones a menudo improvisadas, sin cono
cimiento de los lugares, de los fondos, de los sistemas de alar
ma, empresas altamente arriesgadas a cambio de un beneficio 
mínimo. En un solo día, cinco, seis atracos, por sumas cada vez 
irrisorias, esa desproporción entre riesgos y provechos, entre un 
fin insignificante y medios extremos son lo que caracteriza esa 
criminalidad hard, sin proyecto, sin ambición, sin imaginario. El 
proceso de personalización que aspira a aumentar la responsabi
lidad de los individuos favorece de hecho los comportamientos 
aberrantes, inestables, indiferentes de algún modo al principio de 
realidad,1 como tales en consonancia con el narcisismo dominante 
y su correlato, lo real transformado en espectáculo irreal, en un 
escaparate sin espesor, por la lógica de las solicitaciones. Con
secuencia del abandono de las grandes finalidades sociales y de 
la preeminencia concedida al presente, el neonarcisismo es una 
personalidad flotante, sin estructura ni voluntad, siendo sus ma
yores características la labilidad y la emotividad. Así la violencia 
hard, desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la imagen de 
an tiempo sin futuro que valoriza el «todo y pronto ya»; lejos 
de ser antinómico con el orden cool y narcisista, es su expresión 
exasperada: la misma indiferencia, la misma desubstancialización, 
lo que se gana en individualismo se pierde en «oficio», en ambi
ción, y también en sangre fría, en control de uno mismo: mien
tras que los jóvenes mafiosos americanos se hunden y rompen

1. Indiferencia igualmente visible en el vandalismo, rabia hard que 
se malinterpreta al considerarla una forma desclasada de reivindicación o 
de protesta simbólicas. El vandalismo certifica este nuevo abandono que 
se afecta a las cosas a la vez que a los valores e instituciones sociales. Así 
como los ideales declinan y pierden su grandeza anterior, así los objetos 
pierden toda «sacralidad» en los sistemas acelerados de consumo: la degra
dación vandálica tiene por condición el fin del respeto por las cosas, la 
indiferencia a lo real ahora vacío de sentido. Aquí también la violencia hard 
reproduce el orden cool. que la hace posible.



ahora sin gran resistencia la «ley del silencio», aparecen esos hí
bridos posmodernos que san. los jóvenes atracadores que toman 
tranquilizantes. La desubstancialización, aquí como en otras par
tes, se acompaña del flip y la inestabilidad. La violencia contem
poránea va nada tiene que ver con el mundo de la crueldad, el 
nerviosismo es su rasgo dominante, y eso no sólo entre los atra
cadores sino también entre los criminales de suburbio converti
dos en locos furiosos por la gente que hace ruido, así como entre 
la propia policía, como lo prueba la multiplicación de los in
quietantes asuntos de los «excesos policiales» recientes.

El crimen para nada: seguramente esto no es nuevo, también 
las épocas pasadas tuvieron crímenes crapulosos con miserables 
ganancias. A finales del siglo xrx existe aún una criminalidad 
llamada de las vallas: se ataca a un burgués extraviado, un pa
seante atraído hacia las zanjas de las fortificaciones. Pero esas 
violencias tenían en común, que reconducían la inmemorial con
nivencia del crimen y de la noche, de lo ilegal y lo secreto. Hoy 
esa relación está a punto de desaparecer el crimen hard se realiza 
a la luz del día, en medio de la ciudad, indiferente al anonimato, 
indiferente a los lugares y a las horas, como si el crimen se es
forzase en participar de la pornografía de nuestro tiempo, la de 
la visibilidad total. Siguiendo la desestabilización general, la vio
lencia se separa de su principio de realidad, los criterios del pe
ligro y la prudencia desaparecen, así se instaura una banalización 
del crimen incrementada por un aumento incontrolado en los me
dios de la violencia.

La violencia criminal no designa el mundo hard solamente. 
Menos espectacular, menos noticia, el suicidio constituye su otra 
cara, interiorizada si se quiere, pero regida por una misma ascen
sión y una misma lógica. Sin duda el aumento de suicidios no es 
característico de la posmodernidad; se sabe que a lo largo del 
siglo xix, en Europa, el suicidio no dejó de aumentar. En Fran
cia, de 1826 a 1899, el número de suicidios se ha multiplicado 
por cinco mientras que su índice para cada 100.000 habitantes 
pasa de 5,6 a 23; en vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
el elevado índice es superado, llegando a 26,2. Como Durkheim 
analizó correctamente, allí donde la desinserción individualista ha 
tomado gran amplitud, el suicidio experimenta un aumento con
siderable. El suicidio que, en las sociedades primitivas o bárba



ras, era un acto de fuerte integración social preescrito por el có
digo holista del honor, se convierte, en las sociedades individua
listas, en un comportamiento «egoísta» cuyo auge fulgurante sólo 
podía ser, según Durkheim, un fenómeno patológico,1 luego evi
table v pasajero, resultado no tanto de la naturaleza de la socie
dad moderna como de las condiciones particulares en las que se 
había instituido.

La evolución de la curva de suicidios, en un momento dado, 
pudo confirmar el «optimismo» de Durkheim, ya que el índice 
muy elevado de principios de siglo bajó a 19,2 en 1926-1930 e 
incluso a 15,4 durante el decenio de 1960. En base a estas cifras 
se ha podido escribir que la sociedad contemporánea estaba «tran
quila» y equilibrada.2 Sabemos sin embargo que no es así: pri
mero, desde 1977 en Francia, con un índice que se acerca a 20, 
asistimos de nuevo a un aumento importante del suicidio que res
tablece casi el nivel que se alcanzó a principio del siglo o entre 
las dos guerras. Pero, además de ese incremento, quizá coyun- 
tural de las muertes por suicidio, el número de tentativas de suici
dio sin alcanzar la muerte es lo que obliga a replantear la cuestión 
de la naturaleza suicidógena de nuestras sociedades. Si realmen
te se constata un descenso del número de muertes voluntarias, 
observamos al mismo tiempo un alza considerable de las ten
tativas de suicidios, en todos los países desarrollados. Se conside
ran que hay de 5 a 9 tentativas por cada suicidio consumado: en 
Suecia, cerca de 2.000 personas se suicidan cada año, pero hay 
20.000 intentos; en los Estados Unidos, se cometen 25.000 y se 
intentan sin éxito 200.000. En Francia hubo, en 1980, 10.500 
suicidios-muertes, y cerca de 100.000 tentativas. Pues bien, todo 
hace pensar que el número de tentativas en el siglo xix  no podía 
ser equivalente al que conocemos hoy. En primer lugar porque 
las maneras de perpetrarlo eran más «eficaces», ahorcamiento, 
asfixia, armas de fuego eran los tres instrumentos privilegiados 
del suicidio hasta 1960; luego porque el estado de la medicina

1. Durkheim, L e Suicide, PUF, pp. 413-424.
2. Emmanuel Todd, Le Fou et le prolétaire, Laffont, 1979. Asimismo 

Hervé Le Bras y E. Todd: «Después de la ruptura, los géneros de vida 
se reconstruyeron y el individuo se integró de otra manera. El suicidio desa
parece ya que el malestar de la civilización se acaba.» En L ’Invention de 
la France, Laffont, col. «Pluriel», 1981, p. 296.



permitía salvar a menos suicidas; por último por el hecho de la 
alta proporción, en la población suicida, de personas de edad, es 
decir las más resueltas, decididas a morir. Habida cuenta de la 
amplitud sin precedentes de las tentativas de suicidio y a pesar 
del descenso del número de muertos-suicidas, la epidemia suicida 
no ha concluido ni mucho menos: la sociedad posmoderna al acen
tuar el individualismo, al modificar su carácter por la lógica nar
cisista, ha multiplicado las tendencias a la autodestrucción, aun
que sólo fuera transformando su intensidad; la era narcisista es 
más suicidógena aún que la era autoritaria. Lejos de ser un acci
dente inaugural de las sociedades individualistas, el movimiento 
ascendente de los suicidios es su correlato a largo plazo.

Si bien se ahonda la diferencia entre los intentos y la muerte 
por suicidio, ello se debe a los progresos de la medicina en ma
teria de tratamiento de intoxicaciones agudas, aunque también al 
hecho de que la intoxicación por medicamentos y venenos se con
vierte en una forma predominante de perpetración. Si contem
plamos el conjunto de los actos suicidas (incluidas las tentativas), 
las intoxicaciones, medicamentos y gas ocupan el primer lugar en 
los medios empleados, ya que cuatro quintas partes de suicidas los 
han utilizado. De alguna manera el suicidio paga su tributo al 
orden cool: cada vez menos sangriento y doloroso, el suicidio, 
como las conductas interindividuales, se suaviza, aunque la vio
lencia autodestructora no desaparece, son los medios para conse
guirlo lo que pierde su brillantez.

Si los intentos aumentan se debe también al hecho de que 
la población suicida es cada vez más joven: lo mismo ocurre con el 
suicidio que con la gran criminalidad, la violencia hard es joven. El 
proceso de personalización compone un tipo de personalidad cada 
vez más incapaz de afrontar la prueba de lo real: la fragilidad, 
la vulnerabilidad aumentan, principalmente entre la juventud, ca
tegoría social más privada de referencias y anclaje social. Los 
jóvenes, hasta entonces relativamente preservados de los efectos 
autodestructivos del individualismo por una educación y un en- 
marcamiento estables y autoritarios, sufren sin paliativos la desubs
tancialización narcisista, son ellos quienes representan ahora la 
figura última del individuo desinsertado, desestabilizado por el 
exceso de protección o de abandono y, como tal, candidato privi
legiado al suicidio. En América, los jóvenes de quince a veinti



cuatro años se suicidan a un ritmo doble del de hace diez años, 
triple del de hace veinte. El suicidio decrece en edades en que antes 
era más frecuente, pero no cesa de aumentar entre los más jóvenes: 
en los USA, el suicidio es ya la segunda causa de la muerte de jó
venes, después de los accidentes de automóvil. Quizá sólo este
mos al principio, si nos fijamos en la monstruosidad del grado 
último al que llega la escalada de la autodestrucción en el Japón; 
hecho inaudito, ahora son los niños de cinco a catorce años los 
que se quitan la vida, de 56 en 1965 han pasado a 100 en 1975 
y a 265 en 1980.

Con la absorción de los barbitúricos y el alto índice de tenta
tivas fracasadas, el suicidio accede a la era de las masas, a un esta
tuto banalizado y discount, igual que la depresión y la fatiga. Aho
ra el suicidio ha sido incorporado por un proceso de indetermi
nación en que el deseo de vivir y el deseo de morir ya no son 
antinómicos sino que fluctúan de un polo al otro, casi instantá
neamente. De este modo, gran número de suicidas, absorben el 
fármaco y reclaman, en el minuto siguiente, ayuda médica; el sui
cidio pierde su radicalidad, se desrrealiza en el momento en que 
las referencias individuales y sociales se difuminan, en que la 
propia realidad se vacía de su substancia sólida y se identifica con 
una figuración programada. Esa licuación del deseo de aniquila
miento es sólo una de las caras del neonarcisismo, de la destruc- 
turación del Yo y de la desubstancialización de lo voluntario. 
Cuando el narcisismo es preponderante, el suicidio procede ante 
todo de una espontaneidad depresiva, del flip efímero más que de 
la desesperación existencial definitiva. De manera que en nues
tros días, el suicidio puede producirse paradójicamente sin deseo 
de muerte, algo así como esos crímenes entre vecinos que matan 
menos por voluntad de muerte que para librarse de ruidos mo
lestos. El individuo posmoderno intenta matarse sin querer mo
rir, como esos atracadores que disparan por descontrol; uno 
mira de poner fin a sus días por una observación desagradable, 
como se mata para poder pagarse una butaca en el cine; ese es el 
efecto hard, una violencia sin proyecto, sin voluntad afirmada, 
una subida a los extremos en la instantaneidad: la violencia hard 
está soportada por la lógica cool del proceso de personalización.



El proceso individualista que corre paralelo con la reducción 
de la provocación interpersonal que se acompaña, en contrapar
tida, de un desafío inédito, de un alcance mucho más radical; el 
de la sociedad hacia el Estado. En efecto, es en el momento en 
que la relación de hombre a hombre se humaniza cuando surge 
el proyecto y la acción revolucionarias así como una lucha de cla
ses abierta, consciente de sí misma, cuya misión es romper la his
toria en dos y abolir la propia máquina estatal. Proceso de civiliza
ción y revolución son concomitantes. En las sociedades holistas, 
la violencia de los hombres evitaba la definición de su estar- 
juntos; a pesar de sus caracteres sangrientos, trastornos y revo
luciones tradicionales no apuntaban a destruir la arquitectura del 
todo social. Al contrario, en las sociedades individualistas, los fun
damentos de la sociedad, el contenido intrínseco de la ley y el 
poder 'se convierten en objetos de debate público, blanco de la 
lucha de los individuos y clases. Comienza la era moderna de la 
violencia social, pieza constitutiva de la dinámica histórica, ins
trumento de transformación y de adaptación de la sociedad y del 
Estado. La violencia de las masas se convierte en un principio 
útil y necesario para el funcionamiento y crecimiento de las socie
dades modernas, dado que la lucha de clases permitió al capita
lismo superar sus crisis, reabsorber su desequilibrio crónico entre 
producción y consumo.

Es imposible comprender el surgimiento del fenómeno revo
lucionario, como el de una lucha de clases permanente e institucio
nalizada, separándolas de su correlato, la sociedad individualista, 
tanto en su organización económica-social como en sus valores. 
En las sociedades holistas o jerárquicas, es decir en sistemas en los 
que los seres particulares, segundos en relación al conjunto so
cial, no tienen una existencia reconocida autónoma, el orden so
cial en que los hombres están integrados se basa en un fundamento 
sagrado y como tal, fuera de la empresa revolucionaria. Para que 
la revolución se convierta en una posibilidad histórica, los hom
bres deben ser atomizados, desinsertados de sus solidaridades 
tradicionales, la relación con las cosas debe primar sobre la rela
ción entre los seres y por último debe predominar una ideología 
del individuo que le confiera un estatuto innato de libertad e



igualdad. La revolución y la lucha- de clases suponen el universo 
social e ideológico del individualismo; entonces no hay una or
ganización en sí exterior a la voluntad de los hombres, el todo co
lectivo y su supremacía, aue precedentemente impedían que la 
violencia rompiera su orden, pierden su principio de intangibilidad 
ya nada, ni el Estado ni la sociedad escapan a la acción transfor
madora de los hombres. En cuanto el individuo ha dejado de ser 
un medio para un fin exterior, y ha pasado a ser considerado y a 
considerarse a sí mismo como fin último, las instituciones socia
les pierden su aura sagrada, todo lo que procede de una trans
cendencia inviolable y se da en una heteronimia de naturaleza es, 
a largo o corto plazo, socavado por un orden social e ideológico 
cuyo centro ya no es el más allá sino el propio individuo autó
nomo.1

La sociedad homogénea de seres iguales y libres es indisocia- 
ble, en su momento triunfante, de un conflicto abierto y violento 
sobre la organización de la sociedad. Dirigida por el papel cru
cial de la ideología, que ahora substituye la instancia religiosa, 
aunque mantiene el mismo carácter absoluto y pasional, la prime
ra fase individualista es una era de revoluciones y luchas sociales 
sangrientas. Al emanciparse de lo sagrado, la sociedad indivi
dualista sólo restituye a los hombres el pleno dominio de su estar- 
juntos sólo enfrentándoles en conflictos, a veces por interés, pero 
cuyo maniqueísmo se deriva más aún de los nuevos valores ligados 
a los derechos del individuo. En este sentido la fase heroica del 
individualismo puede compararse con una movilización-politiza
ción de masa alrededor de valores, más que a un repliegue pru
dente sobre preocupaciones estrictamente privadas. Hipertrofia y 
antagonismo ideológicos son inseparables de la era individualista- 
democrática. Comparada con nuestros días, esa fase pertenece aún 
en cierto modo a las sociedades holistas, a la primacía del todo so
cial como si el elemento de desorganización social que contenía 
el principio individualista hubiese sido contrarrestado por un tipo 
de enmarcamiento omnipresente e inflexible, paralelo al de las 
disciplinas, destinado a neutralizar la dinámica de las singulari
dades personales, a agrupar a los individuos alrededor de la cosa

1. Véase M. Gauchet, art. citado, pp. 111-114, e introducción a De 
la liberté chez les modernes, Laffont, col. «Pluriel», 1980, pp. 30-38.



pública, aunque fuera mediante los enfrentamientos de clase y de 
los valores.

Con la era individualista se abre la posibilidad de una era de 
violencia total de la sociedad contra el Estado, una de cuyas cons- 
secuencias será una violencia no menos ilimitada del Estado sobre 
la sociedad, o sea el Terror como un modo moderno de gobierno 
por una violencia ejercida en masa, no sólo contra la oposición 
sino contra los partidarios del régimen. Las mismas razones que 
permiten a la violencia civil trastornar el orden social y político 
hacen posible un desafío sin precedentes del poder hacia la socie
dad ya que el Terror nace en la nueva configuración ideológica 
surgida de k  supremacía del individuo: aunque las masacres, de
portaciones, procesos, se realizan en nombre de la voluntad del 
pueblo o de la emancipación del proletariado, el Terror es posible 
sólo en función de una representación democrática, es decir indi
vidualista, del cuerpo social, aunque sea para denunciar su per
versión y restablecer por la. violencia la prioridad del todo colec
tivo. Así como la voluntad revolucionaria no puede explicarse 
por las contradicciones objetivas de clase, de la misma manera es 
inútil querer dar una explicación del Terror a partir únicamente 
de las necesidades circunstanciales: es por el hecho de que el Esta
do, conforme al ideal democrático, se proclama idéntico y homo
géneo a la sociedad, por lo que puede desafiar cualquier legalidad, 
desplegar una represión sin límites, sistemática, indiferente a las 
nociones de inocencia y de culpabilidad.1 Si la revolución indivi
dualista-democrática tiene por correlato a la larga una reducción 
de los signos ostentosos del poder estatal y el advenimiento de 
un poder benévolo, suave, protector, no por ello impide el surgi
miento de una forma particularmente sangrienta del poder que 
se puede interpretar como una última reviviscencia del carisma 
del soberano condenado por el orden moderno, una formación 
de compromiso entre los sistemas de la crueldad simbólica tradi
cional y la impersonalidad funcional del poder democrático.

La gran fase del individualismo revolucionario expira ante 
nuestros ojos: después de haber sido un agente de guerra social, 
el individualismo contribuye desde ahora a eliminar la ideología

1. Véase Cl. Lefort, TJa homme en trop, Ed. du Seuil, 1976, pp. 50-54, 
y Bernard Manin, «Saint-Just, la logique de la Terreur», en Libre, 1979, n.° 6.



de la lucha de clases. En los países occidentales desarrollados, la 
era revolucionaria ha concluido, la lucha de clases se ha institu
cionalizado, ya no es portadora de una discontinuidad histórica, 
los países revolucionarios son totalmente decadentes, en todas par
tes prima la negociación sobre los enfrentamientos violentos. 
La segunda «revolución» individualista, introducida por el proce
so de personalización, tiene por consecuencia un abandono ma
sivo de la res publica y en particular de las ideologías políticas: 
después de la hipertrofia ideológica, la desenvoltura hacia los 
sistemas de sentido. Con la emergencia del narcisismo, el orden 
ideológico y su maniqueísmo caen en la indiferencia, todo lo que 
contiene universalidad y oposiciones exclusivas no afecta a esa 
forma de individualidad ampliamente tolerante y móvil. El orden 
rígido, disciplinario, de la ideología se ha hecho incompatible con 
la desestabilización y la humanización cool. El proceso de pacifi
cación ha alcanzado el todo colectivo, la civilización del conflic
to social prolonga entretanto la de las relaciones interpersonales.

Incluso los últimos sobresaltos de la Revolución son testimo
nio de esa suavización del conflicto social. Eso ocurrió con el 
mayo del 68. Las discusiones suscitadas en torno a la naturaleza 
del movimiento son en este sentido significativas: ¿revolución 
o happening? ¿Lucha de clases o fiesta urbana? ¿Crisis de civili
zación o cencerrada? La revolución se vuelve indecidible, pierde 
sus señas de identidad. Por una parte, mayo del 68 se inscribe 
aún en el ámbito del proceso revolucionario y subversivo: barrica
das, enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden, huelga 
general. Por otra, el movimiento no tiene ningún objetivo glo
bal, político y social. Revolución sin proyecto histórico, Mayo 
del 68 es un levantamiento cool sin muerte, una «revolución» 
sin revolución, un movimiento de comunicación a la vez que en
frentamiento social. Los días de mayo, más allá de la violencia de 
las noches calientes, reproducen no tanto el esquema de las revo
luciones modernas fuertemente articuladas en torno a posturas 
ideológicas, como prefiguran la revolución posmoderna de las 
comunicaciones. La originalidad de mayo es su sorprendente ci
vismo: en todas partes se instaura la discusión, las pintadas flo
recen en las paredes, periódicos, carteles, libelos se multiplican, 
la comunicación se establece en las calles, en las aulas, en los 
barrios y en las fábricas, allí donde normalmente ño' existe. Indis



cutiblemente todas las revoluciones han suscitado una inflación 
de discursos pero en el 68. ésta se liberó de su contenido ideo
lógico; no se trataba una vez más de tomar el poder, de .señalar 
a los traidores, de trazar líneas que separasen buenos v malos: 
se trataba, por la vía de la expresión libre, de la comunicación, 
de la oposición, de «cambiar la vida», de liberar al individuo -de 
las mil alienaciones que le torturan cada día, desde el trabajo 
hasta el supermercado, desde la tele a la universidad. Liberación 
de la palabra, el mayo del 68 está movido por una ideología flexi
ble, política y convivencial, patchwork de lucha de clases y de li
bido, de marxismo y de espontaneidad, de crítica política y de 
utopía poética; un relajamiento, una desestandarización teórica 
y práctica habita el movimiento, isomorfo en este sentido al 
proceso cool de personalización. Mayo del 68 es ya una revolución 
personalizada, dirigida contra la autoridad represiva del Estado, 
contra las separaciones y sujeciones burocráticas incompatibles 
con el libre despliegue y crecimiento del individuo. El propio or
den de la revolución se humaniza, teniendo en cuenta las aspira
ciones subjetivas, la existencia y la vida: la revolución sangrienta 
es substituida por la revolución «desmadrada», multidimensional, 
transición caliente entre la era de las revoluciones sociales y polí
ticas en que el interés colectivo prima sobre los particulares, y la 
era narcisista, apática, desideologizada.

Liberada del maniqueísmo ideológico, la violencia de los días 
de mayo pudo entenderse como una manifestación lúdica exacta
mente al revés del terrorismo actual que, en su trasfondo, es aún 
tributario del modelo revolucionario estricto, organizado en torno 
a la guerra de clases, alrededor de los dispositivos vanguardistas 
e ideológicos, lo que explica su radical lejanía de las masas indi
ferentes y relajadas. Claro está que, a pesar de su enmarcamiento 
ideológico, el terrorismo se incorpora no obstante, por una extra
ña paradoja, a la lógica de nuestro tiempo; los discursos duros de 
legitimación de los que proceden atentados, «juicios populares, 
secuestros, han quedado totalmente vacíos, desconectados de cual
quier relación con lo real a fuerza de intumescencia revolucionaria 
y de autismo grupuscular. Proceso extremista que apunta a sí 
mismo, el terrorismo es una pornografía de la violencia: la má
quina ideológica se acelera sola, pierde anclajes, la desubstanciali
zación alcanza la esfera del sentido histórico, desplegándose como



violencia hard, demagogia maximalista y vacía, espectro lívida, ca
dáver ideológico liofilizado.

Mayo del 68 , ya se ha dicho, tiene una doble cara, moderna 
por su imaginario de la Revolución, posmoderna por su imagi
nario del deseo v de la comunicación, pero también por su carácter 
imprevisible o salvaje, modelo probable de las violencias sociales 
del futuro. A medida que el antagonismo de clase se normaliza, 
surgen explosiones aquí y allá, sin pasado ni futuro, que desapa
recen con el mismo fulgor con que aparecieron. Ahora, las vio
lencias sociales tienen un elemento en común, y es que ya no en
tran en el esquema dialéctico de la lucha de clases articulada en 
torno a un proletariado organizado: en los años sesenta los estu
diantes, y hoy jóvenes parados, squatters, negros o jamaicanos — la 
violencia se ha marginado— . Las revueltas que tuvieron lugar re
cientemente en Londres, Bristol, Liverpool, Brixton ilustran el nue
vo perfil de la violencia, la etapa suplementaria en la desideologiza- 
ción de la violencia, sea cual sea el carácter racial de algunos de 
esos enfrentamientos. Si la revolución libertaria de los años sesenta 
era aún «utópica», portadora de valores, hoy día, las violencias 
que estallan en los ghettos se apartan de cualquier proyecto histó
rico, fieles al proceso narcisista. Revolución pura del desempleo, 
del paro, del vacío social. Al licuar la esfera ideológica y la perso
nalidad, el proceso de personalización ha liberado una violencia 
tanto más dura por cuanto no tiene esperanza, no future, a ima
gen y semejanza de la nueva criminalidad y de la droga. La evolu
ción de los conflictos sociales violentos es la misma que la de la 
droga: después del viaje psicodélico de los años sesenta, símbolo 
de contracultura y revuelta, la era de la toxicomanía banalizada, 
de la depresión sin sueño, el hundimiento lumpen por los medi
camentos, por las lacas para uñas, el queroseno, los pegamentos, 
disolventes y barnices para una población cada vez más joven. Ya 
sólo queda ir a por «polis» o paquistaníes, incendiar las calles e in
muebles, arrasar las tiendas a mitad de camino entre el hundi
miento y la rebelión. La violencia de clase ha cedido paso a una 
violencia de jóvenes desclasados, que destruyen sus propios ba
rrios; los ghettos se encienden como si se tratara de acelerar el 
vacío posmoderno y rematar rabiosamente el desierto que cons
truye por otros medios el proceso cool de personalización. Ultimo 
desclasamiento, la violencia entra en el ciclo de reabsorción de los
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Se ha afirmado que estamos en la era posmoderna. Estallido de lo 
social, disolución de lo político: el individuo es el rey y maneja su 
existencia a la carta... La era del vacio ausculta esta mutación 
esencial, investigando los rasgos significativos de los tiempos actuales, 
tan alejados de la rebelión y el disentimiento característicos de los 
años de expansión. Este análisis, tan agudo como alejado de los 
clisés, se desarrolla a lo largo de seis estudios: «Seducción non stop»,
«La indiferencia pura», «Narciso o la estrategia del vacío»,
«Modernismo y posmodernismo», «La sociedad humorística» y 
«Violencias salvajes, violencias modernas».
Nuevas actitudes: apatía, indiferencia, deserción, el principio de 
seducción sustituyendo al principio de convicción, generalización de la 
actitud humorística. Nueva organización de la personalidad: 
narcisismo, nuevas modalidades de la relación social, marcadas en 
particular por la reducción de la violencia y la transformación última de 
sus manifestaciones. Nuevo estado de la cultura, caracterizado por el
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