


	

Yo	por	bien	tengo	que	cosas	tan	señaladas,	y	por	ventura	nunca	oídas	ni	vistas,
vengan	 a	 noticia	 de	muchos	 y	 no	 se	 entierren	 en	 la	 sepultura	 del	 olvido,	 pues
podría	 ser	 que	 alguno	 que	 las	 lea	 halle	 algo	 que	 le	 agrade,	 y	 a	 los	 que	 no
ahondaren	tanto	los	deleite.

Y	a	este	propósito	dice	Plinio	que	no	hay	libro,	por	malo	que	sea,	que	no	tenga
alguna	cosa	buena;	mayormente	que	los	gustos	no	son	todos	unos,	mas	lo	que
uno	no	come,	otro	se	pierde	por	ello.
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Prólogo	de	los	editores

En	 PSICOLOGÍA	 Y	 RELIGIÓN,	 título	 que	 ofrecemos	 ahora	 a	 la	 consideración	 del
público	estudioso	de	habla	castellana,	enfrenta	C.	G.	Jung	ciertos	temas	capitales	que	en
sus	anteriores	trabajos	solo	consideraba	dentro	del	conexo	general	y	brinda	un	tratamiento
directo	su	más	discutida	hipótesis,	la	del	inconsciente	colectivo.	Partiendo	de	un	fenómeno
subjetivo,	 individual,	 se	 alcanza	 la	 historia	 psicológica	 de	 la	 humanidad	 y	 se	 intenta
mostrar	 cómo,	 en	 cada	hombre,	 se	guardan	 latentes	 las	 experiencias,	 representaciones	y
emociones	 de	 la	 humanidad	 toda.	 Entendida	 la	 religión	 como	 una	 fe	 viva,	 como	 un
entusiasmo	espontáneo,	se	explica	en	virtud	de	que	el	hombre	la	necesita	premiosamente
—sea	 cual	 fuere	 la	 religión	 ingenua	 o	 superior—,	 a	 fin	 de	 lograr	 un	 feliz	 desarrollo	 y
adaptación	 de	 su	 personalidad.	 Se	 indica	 por	 qué	 debe	 dejarse	 libertad	 al	 alma	 para
encontrar	una	auténtica	solución	religiosa	como	expresión	de	la	propia	peculiaridad	total,
consciente	 e	 inconsciente,	 y	 cómo	 la	 imposición	 al	 hombre	 de	 una	 moral	 y	 religión
tradicionales	constituye	una	fuente	de	conflictos	neuróticos.	Por	consiguiente,	también	en
esta	materia	—y	no	podía	ser	de	otro	modo—	Jung	se	opone	a	la	explicación	freudiana	de
la	 religión	 como	 una	 gran	 neurosis	 obsesiva,	 como	 un	 falso	 sentimiento	 de	 seguridad
logrado	por	el	enmascaramiento	de	las	neurosis	menores	de	la	existencia.

Por	su	ilustración	del	uso	curativo	de	la	religión	esta	obra	interesa	al	psicoanalista	y	al
psicoterapeuta.	Más	su	interés	va	más	allá	de	dominio	de	la	psicología	y	de	la	psiquiatría	y
toca	íntimamente	a	la	filosofía	y	a	la	ciencia	e	historia	de	las	religiones.	En	virtud	de	sus
análisis	del	 simbolismo	 religioso	de	 los	procesos	 inconscientes	y	de	 las	 raíces	psíquicas
del	 acto	 religioso,	 es	 en	 particular	 en	 el	 campo	 de	 esas	 dos	 últimas	 disciplinas	 que
PSICOLOGÍA	Y	RELIGIÓN	constituye,	 además	 de	 una	 contribución	 a	 la	 técnica	 de	 la
asistencia	psicológica,	un	valiosísimo	aporte	al	saber	contemporáneo.

A	 fin	 de	 facilitar	 la	 comprensión	 del	 texto,	 en	 numerosas	 ocasiones	 difícil	 y	 que
supone	 el	 conocimiento	 de	 ciertos	 conceptos	 en	 otros	 trabajos,	 se	 ha	 agregado	 algunas
notas	 redactadas	 casi	 siempre	 en	 base	 a	 definiciones	 del	 mismo	 Jung.	 Tales	 notas	 se
distinguen	por	hallarse	señaladas	con	un	asterisco.

LOS	EDITORES



Prólogo	a	la	edición	castellana

Es	 probable	 que	 el	 lector	 que	 se	 acerque	 a	 este	 libro	 del	 gran	 psicólogo	 suizo
experimente	 al	 principio	 una	 sensación	 de	 desconcierto.	 En	 efecto,	 al	 lado	 de
declaraciones	en	que	se	afirma	tratar	la	materia	desde	un	ángulo	rigurosamente	científico,
natural,	 tropezará	 con	 numerosas	 hipótesis	 y	 planteamientos	 de	 problemas	 que	 le
parecerán	 trascender	 con	mucho	 del	 dominio	 de	 la	 ciencia	 empírica.	 Semejante	 actitud
ante	escritos	de	Jung	—en	particular	si	pertenecen	a	la	última	fase	de	su	producción—,	no
es	 cosa	 rara.	 Muchas	 veces	 se	 lo	 ha	 tildado	 de	 místico,	 se	 ha	 dicho	 que	 sus	 teorías
descansaban	o	desembocaban	en	especulaciones	metafísicas	que	muy	poco	tenían	que	ver
con	la	psicología.	Tales	juicios	—diríamos	más	bien	prejuicios—	se	deben	en	parte	a	una
escasa	 comprensión	 de	 su	 criterio	metodológico,	 en	 parte	 a	 determinados	 temas	 que	 el
desenvolvimiento	de	su	labor	le	ha	llevado	a	indagar,	pero	sobre	todo	arraigan	en	causas
más	hondas	y	nucleares.	Es	cierto	que	encontrar	en	una	obra,	de	psicología	práctica,	según
su	 autor,	 largas	 digresiones	 relativas	 a	 símbolos	 gnósticos	 y	 medievales,	 o	 intentos	 de
demostrar	 la	existencia	en	 la	psique	de	una	auténtica	 función	 religiosa,	no	puede	menos
que	 chocar	 a	 los	 espíritus	 formados	 en	 una	 concepción	 del	 mundo	 positivista,	 y
presuntamente	empiristas	como	la	que	prevaleció	en	el	campo	de	la	psicología	profunda	a
partir	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Freud.	 No	 creemos	 necesario	 insistir	 que	 en	 esa	 última
circunstancia	 es	 donde	 vemos	 nosotros	 las	 causas	 hondas	 y	 nucleares	 a	 que	 hemos
aludido.

El	enfoque	junguiano	del	problema	psicológico	de	la	religión	es	consecuencia	natural
de	su	teoría	de	la	realidad	de	lo	psíquico,	en	lo	esencial	admirablemente	sintetizada	en	las
afirmaciones	siguientes	que	figuran	en	el	presente	libro	«la	psique	existe,	en	efecto;	es	la
existencia	misma».	Es	 un	 prejuicio	 casi	 ridículo	 suponer	 que	 la	 existencia	 no	 puede	 ser
sino	corpórea.	De	hecho,	 la	única	forma	de	existencia	de	la	que	poseemos	conocimiento
inmediato,	es	anímica.

Esta	afirmación	absoluta	de	la	realidad	de	lo	psíquico,	así	como	el	rechazo	terminante
de	 cualquier	 reducción	 de	 lo	 psíquico	 a	 categorías	 biológicas,	 constituyen	 dos	 de	 los
principios	fundamentales	de	Jung,	quien	califica	su	método	de	fenomenológico:	«que	trata
de	sucesos,	de	acontecimientos,	de	experiencias,	en	resumen,	de	hechos.	Su	verdad	es	un
hecho,	no	un	 juicio».	No	incumbe	a	 la	psicología	el	problema	de	si	determinada	 idea	es
verdadera	 o	 falsa.	 «Solo	 se	 ocupa	 del	 hecho	 de	 su	 existencia	 y	 en	 tanto	 existe	 es
psicológicamente	 verdadera».	 La	 Psicología	 sólo	 puede	 ocuparse	 de	 los	 procesos
psíquicos.	Si	afirmara	o	negara	que	éstos	corresponden	o	expresan	una	realidad	exterior	a
ellos	mismos,	 invadiría	 implicitamente	 un	 dominio	 que	 no	 le	 pertenece.	 El	 delirio	más
disparatado,	 la	más	 ridícula	manía,	 la	 fobia	más	excéntrica	 son,	desde	el	punto	de	vista
psicológico,	 tan	verdaderos	y	poseen	 tanta	 realidad	y	«objetividad»	como	el	más	exacto
juicio	matemático[1].



«La	psicología	como	ciencia	del	 alma	debe	ceñirse	a	 su	objeto,	 cuidándose	de	no	 ir
mas	allá	de	sus	propios	confines	con	afirmaciones	metafísicas	u	otras	profesiones	de	fe.	Si
postulase	a	un	dios,	aun	cuando	sólo	como	causa	hipotética,	implícitamente	establecería	la
posibilidad	de	una	demostración	de	Dios,	rebasando	así	en	forma	ilícita	los	límites	de	su
competencia.	 La	 ciencia	 sólo	 puede	 ser	 ciencia;	 no	 hay	 profesiones	 “científicas”	 ni
similares	 contradictiones	 in	 adiecto.	 Simplemente	 no	 sabemos	 de	 donde	 proviene,	 en
última	instancia,	el	arquetipo,	del	mismo	modo	que	ignoramos	cuál	es	el	origen	del	alma.
La	competencia	de	la	psicología	como	ciencia	empírica	sólo	llega	al	punto	de	establecer	si
la	impronta	que	encontramos	en	el	alma	puede	o	no	legítimamente	ser	llamada,	en	base	a
la	 investigación	comparativa,	una	 imagen	de	Dios.	Con	ello	nada	positivo	o	negativo	se
afirma	sobre	una	posible	existencia	de	Dios…»[2]

La	psicología,	 así	 entendida,	 sólo	 se	ocupa	del	 fenómeno	de	 la	experiencia	 religiosa
como	 actividad	 de	 la	 psique	 humana,	 es	 decir,	 de	 cómo	 se	manifiestan	 en	 la	mente	 del
hombre	 las	 ideas	 religiosas,	 las	 ideas	 que	 éste	 tiene	 de	Dios,	 o	 del	 hecho	 que	 no	 tenga
ninguna.	Tales	ideas,	la	psicología	las	acepta,	«pues	es	el	hombre	quien	las	tiene	y	quien
crea	para	sí	mismo	 imágenes»,	peor	no	puede	 inmiscuirse	en	el	problema	de	 la	 realidad
absoluta	que	la	fe	religiosa	les	atribuye.

En	 nuestra	 opinión,	 esos	 criterios	 metodológicos	 que	 propone	 Jung	 valen	 sea	 cual
fuere	la	posición	que	se	adopte	acerca	de	la	esencia	de	lo	religioso,	aun	cuando	se	acepte	a
su	respecto	una	opinión	extrema	como	la	de	Reinach,	quien	califica	la	religión	como	«un
conjunto	 de	 escrúpulos	 que	 obstaculizan	 el	 libre	 ejercicio	 de	 nuestras	 facultades».
Creemos,	 por	 lo	 tanto,	 que	 observándolos	 con	 rigor	 puede	 elaborarse	 una	 auténtica
psicología	 de	 la	 religión,	 una	 psicología	 de	 la	 religión	 que	 si	 bien	 las	 estudia	 desde	 su
particular	 ángulo,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 cuestiones	 propiamente	 teológicas	 o
metafísicas.

Es	cierto	que	en	numerosas	ocasiones	y	con	sobrada	razón	se	ha	puesto	de	relieve	que
el	 estudio	 psicológico	 de	 los	 fenómenos	 religiosos	 entraña	 peligrosas	 dificultades.	 De
ellas,	 la	 más	 ardua	 y	 principal	 sea	 la	 que	 Max	 Scheler	 señala:	 «Esta	 es	 la	 situación
peculiarísima	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 psicología	 de	 la	 religión,	 que	 sólo	 en	 la	 fe	 puede
darse	 la	 realidad	 del	 objeto	 de	 cuya	 reacción	 psíquica	 se	 trata»[3].	 ¿Salva	 Jung	 estos
obstáculos?	Precisamente,	el	carácter	mismo	de	 la	pregunta	hará	que	unos	respondan	en
forma	afirmativa	y	otros	negativa.	Por	nuestra	parte	nos	parece	que	quien	haya	leído	sus
trabajos	sobre	el	tema	y	seguido	el	desarrollo	de	sus	pensamientos	a	partir	de	la	primera
edición	de	Transformaciones	y	Símbolos	de	la	libido	(1912)[4],	hasta	llegar	a	sis	profundas
investigaciones	 sobre	 la	 alquimia[5],	 la	 simbólica	 de	 la	 misa[6],	 la	 interpretación
psicológica	del	dogma	de	la	Trinidad[7],	y	otros	asuntos	afines,	hará	de	compartir	nuestra
opinión	 de	 que	 en	 todo	 momento	 logra	 Jung	 mantenerse	 en	 un	 plano	 estrictamente
psicológico	y	que	 sus	estudios	constituyen	el	 intento	hasta	hoy	más	 logrado	de	elaborar
una	psicología	de	la	religión.	En	las	contadísimas	ocasiones	en	que	traspone	los	límites	de



ese	plano,	él	mismo	es	quien	advierte	al	respecto.	Y	si	las	soluciones	que	recomienda	o	las
conclusiones	a	que	llega	parecen	muy	discutibles,	o	incluso	equivocadas,	téngase	presente,
en	 primer	 término,	 que	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 ciencia	 tan	 joven	 como	 la	 psicología	 el
enfoque	 junguiano	 constituye	 una	 novedad	 aún	 mayor,	 y	 que	 el	 propio	 autor	 expresa
repetidas	veces	que	 todas	sus	hipótesis	son	susceptibles	de	crítica	y	que	 inevitablemente
han	de	superarse	y	corregirse	en	el	futuro.	Señalemos	luego,	en	relación	con	la	dificultad
apuntada	 por	 Scheler,	 que	 en	 diversas	 oportunidades	 afirma	 Jung	 categóricamente	 que
hasta	cierto	punto	«nuestra	psicología	es	una	confesión	mejor	o	peor	 elaborada	de	unos
cuantos	 individuos».	Y	es	 justamente	en	ésta	su	opinión	acerca	del	carácter	subjetivo	de
cualquier	ciencia	sobre	el	alma	que	ve	él	uno	de	los	rasgos	que	más	lo	separan	del	creador
del	 psicoanálisis,	 a	 quien	 entre	 otras	 cosas	 le	 reprocha	 no	 entrar	 nunca	 a	 criticar
filosóficamente	sus	premisas	personales.

El	 análisis	 freudiano	 —dice	 Jung—	 es	 el	 antídoto	 más	 eficaz	 contra	 las	 ilusiones
idealistas	acerca	del	hombre.	Merced	a	sus	minuciosos	estudios	de	la	«parte	sombría	del
alma»,	 se	 incorpora	 en	 forma	 definitiva	 al	 acervo	 del	 saber	 el	 conocimiento	 de	 que	 la
naturaleza	 humana	 posee	 su	 lado	 oscuro,	 «y	 no	 solo	 el	 hombre	 sino	 también	 sus
instituciones	y	convicciones».	Pero	—y	aquí	estriba	la	divergencia	primordial	entre	ambos
psicólogos-procurar	 reducir	 toda	 manifestación	 anímica	 a	 ese	 lado	 oscuro	 condúcelo	 a
Freud	 a	 postular	 la	 existencia	 de	 instintos,	 postulados	 evidentemente	 metafísicos.
Condicionado	 históricamente,	 Freud	 «ve	 como	 su	 época	 le	 obliga	 a	 ver».	 En	 otras
palabras,	no	pudiendo	liberarse	del	materialismo	científico	de	fines	el	siglo	XIX,	concibe	lo
inconsciente	 de	 modo	 exclusivamente	 racionalista	 e	 intenta	 esclarecer	 toda	 creación
espiritual	compleja	con	arreglo	a	su	imagen	mecanicista	del	universo.	De	aquí	su	teoría	de
la	sublimación	y	el	considerar	toda	la	cultura	humana	como	mera	derivación	del	instinto
sexual.	De	aquí	también	su	valoración	negativa	de	los	factores	irracionales.

Lo	irracional,	empero,	existe;	es	un	hecho	psicológico.	Por	tanto,	como	tal	hemos	de
considerarlo,	cuidando	de	no	violentar	su	idiosincrasia.	Tarea	ésta	en	verdad	difícil	dado
que	nos	hallamos	constreñidos	por	las	categorías	lógicas	que	nos	obligan	a	expresarnos	en
términos	 de	 razón,	mas	 que	 toda	 psicología	 verdaderamente	 empírica	 debe	 afrontar.	 Lo
contrario	equivale	a	su	arbitrario	estrechamiento	del	campo	de	la	experiencia.

Fácilmente	cabe	inferior	de	lo	antedicho	que	cuanto	el	psicoanálisis	dice	de	la	religión
le	 resultará	 a	 Jung,	 como	 a	 quienquiera	 que	 examine	 las	múltiples	 actividades	 del	 alma
con	mente	desprejuiciada	y	atienda	a	 la	 singularidad	de	cada	una	de	ellas	 inquiriéndose
respecto	de	su	sentido,	harto	insuficiente.	Pues	de	reflexionar	aunque	solo	por	un	instante
acerca	del	papel	capital	desempeñado	por	 la	 religión	en	 la	historia,	no	es	posible	 seguir
explicándola	como	mera	sublimación	de	necesidades	instintivas	o	como	una	gran	neurosis
obsesiva.	Es	incontestable	que	siempre	y	en	todas	partes	el	hombre	ha	cumplido	funciones
religiosas,	 que	 no	 solo	 constituye	 la	 religión	 un	 fenómeno	 histórico	 y	 social	 sino	 un
«importante	asunto	personal	para	crecido	número	de	individuos».	¿Por	qué	es	así?	¿Qué
puede	 decirnos	 la	 psicología	 al	 respecto?	 Tales	 son	 los	 problemas	 examinados	 en	 este



breve	pero	sustancioso	libro.

La	 respuesta	que	da	 Jung	a	esos	 interrogantes	puede	 formularse	mas	o	menos	como
sigue:	los	fenómenos	religiosos	no	son	una	sublimación,	sino	expresiones	de	una	auténtica
y	 legítima	 función	 de	 la	 psique	 humana.	 La	 psique	 es	 un	 factor	 autónomo,	 y	 las
manifestaciones	 religiosas	 son	confesiones	psíquicas	que	en	último	 término,	obedecen	a
procesos	inconscientes.	La	religión,	al	examen	desprejuiciado,	siempre	se	nos	manifiesta
como	una	relación	viviente	con	las	actividades	psíquicas	de	los	inconsciente.	Un	eminente
discípulo	de	Jung,	sintetizando	el	pensamiento	de	este,	expresa	que	la	religión	no	es	otra
cosa	que	«La	adaptación	del	hombre	al	hecho	de	la	conciencia,	su	réplica	a	sus	existencia
como	hombre»[8].	Pero	no	corresponde	entrar	aquí	a	examinar	esas	afirmaciones	por	otra
parte	desarrolladas	en	este	libro,	que	asimismo	constituye	un	excelente	ejemplo	de	lo	que
su	autor	denomina	el	método	de	la	amplificación,	esto	es,	el	enriquecimiento,	a	los	fines
de	 la	 interpretación,	 de	 todo	 símbolo	o	 imagen	producidos	 por	 la	 fantasía,	 con	material
afín	 extraído	 de	 todo	 tipo	 de	 creaciones	 espirituales	 de	 sentido	 similar,	 en	 especial
imágenes	 y	 símbolos	mitológicos	 y	 folklóricos.	 Las	 analogías	 que	 comprueba	 entre	 las
producciones	 de	 la	 fantasía	 de	 enfermos	 o	 sanos	 y	 los	 símbolos,	 mitos	 o	 leyendas,	 no
dejarán	 indiferentes	 a	 quienes	 sientan	 vitalmente	 los	 problemas	 del	 espíritu,	 e
indudablemente	lleva	a	conclusiones	e	hipótesis	de	sumo	interés	no	sólo	para	el	psicólogo,
sino	también	para	el	mitólogo	y	el	historiador	de	las	religiones.	Un	eminente	estudioso	de
esta	última	rama	del	saber,	Baruzi,	no	hace	mucho	expresaba	que	hasta	ahora	nos	hemos
conformado	 con	 una	 psicología	 religiosa	 superficialmente	 descriptiva,	 carente	 de
contenido	 social	 y	 señalaba	 la	 necesidad	 de	 una	 psicología	 que	 interpretara	 «desde
adentro»	 ciertos	 hechos	 inaccesibles	 al	 mero	 análisis	 externo.	 En	 este	 sentido	 no	 cabe
cuestionar	 la	 contribución	 de	 Jung,	 que	 —como	 se	 ha	 dicho—	 ha	 abierto	 nuevos
horizontes	y	ofrecido	mayores	posibilidades	de	explicación	y	probabilidades	de	exactitud.
Prueba	de	ello	son	sus	obras	en	colaboración	con	hombres	de	tanto	prestigio	en	la	materia
como	Wilhelm[9]	y	Kerényi[10],	como	sus	propios	estudios	hace	poco	publicados[11]	 y	 la
extraordinaria	 obra	 de	 uno	 de	 sus	 discípulos,	 Erich	 Neumann[12],	 han	 abierto	 nuevos
horizontes	y	ofrecido	mayores	posibilidades	de	explicación	y	probabilidades	de	exactitud
en	materia	tan	difícil	como	la	investigación	mitológica	y	religiosa.

Para	terminar,	nos	permitimos	llamar	muy	en	particular	la	atención	del	lector	sobre	las
hipótesis	que	aquí	 formula	Jung	acerca	del	dogma	de	 la	Trinidad	y	 la	peculiar	situación
del	 «elemento	 femenino	 a	 su	 respecto».	Ahora	 bien,	 adviértase	 que	 las	 conferencias	 de
Terry	que	integran	este	libro	fueron	dictadas	en	1937,	es	decir	trece	años	antes	de	que	la
Iglesia	 católica	 promulgase	 el	 nuevo	 dogma	 de	 la	Asunción	 de	 la	Virgen	María[13].	 No
podía	 pedirse	 mejor	 prueba	 confirmatoria	 de	 cuán	 hondo	 ha	 sabido	 penetrar	 en	 los
procesos	 psicológicos	 de	 la	 simbólica	 religiosa	 el	 creador	 de	 una	 de	 las	mas	 valiosas	 e
interesantes	direcciones	actuales	de	la	ciencia	del	alma.

ENRIQUE	BUTELMAN



Prefacio

He	aprovechado	la	oportunidad	que	me	brinda	el	revisar	la	traducción	alemana	de	las
conferencias	 de	 Terry,	 para	 introducir	 una	 serie	 de	mejoras,	 consistentes	 casi	 todas	 en
ampliaciones	 y	agregados.	Los	últimos	 se	hicieron,	 sobre	 todo,	 en	 la	 segunda	y	 tercera
disertación.	A	diferencia	de	la	edición	inglesa,	donde	las	anotaciones	se	hallan	al	final	del
libro,	 en	 ésta	 se	 han	 acoplado	 al	 texto	 como	 notas	 a	 pies,	 lo	 cual	 ahorra	 al	 lector	 el
molesto	trabajo	de	hojear	el	libro.

La	 edición	 original	 inglesa	 contenía	 ya	 considerablemente	más	 de	 lo	 que	 fue	 dable
incluir	 en	 la	 conferencia.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 en	 lo	 posible	 la	 manera	 verbal
empleada	en	la	conferencia,	y	ello	en	medida	nada	despreciable,	por	la	simple	razón	de
que	 el	 gusto	 norteamericano	 se	muestra	más	 accesible	 a	 este	 estilo	 que	 al	 del	 tratado
científico.	También	en	este	respecto	se	distingue	bastante	la	edición	alemana	del	original
inglés.	Mas	no	se	han	realizado	modificaciones	fundamentales.

C.G.	JUNG



CAPÍTULO	I

LA	AUTONOMÍA	DE	LO	INCONSCIENTE
Parece	 ser	 propósito	 del	 fundador	 de	 las	 Terry	 Lectures	 el	 brindar,	 tanto	 a	 los

representantes	de	las	ciencias	naturales	cuanto	a	los	de	la	filosofía	y	de	otros	campos	del
saber	 humano,	 la	 ocasión	 de	 aportar	 su	 grano	 de	 arena	 al	 esclarecimiento	 del	 problema
eterno	 de	 la	 religión;	 y	 dado	 que	 la	 Universidad	 de	 Yale	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de
encargarme	las	Terry	Lectures	de	1937,	considero	tarea	mía	mostrar	qué	tiene	que	ver	con
la	religión,	o	qué	puede	decir	acerca	de	ella	la	psicología	o,	más	bien,	la	rama	especial	de
la	 psicología	 médica	 que	 yo	 represento.	 En	 virtud	 de	 que	 la	 religión	 constituye,
ciertamente,	una	de	 las	más	 tempranas	y	universales	exteriorizaciones	del	alma	humana,
se	sobrentiende	que	todo	tipo	de	psicología	que	se	ocupe	de	la	estructura	psicológica	de	la
personalidad	humana,	habrá	por	lo	menos	de	tener	en	cuenta	que	la	religión	no	sólo	es	un
fenómeno	 sociológico	 o	 histórico,	 sino,	 también,	 un	 importante	 asunto	 personal	 para
crecido	número	de	individuos.

Si	bien	se	me	ha	llamado	a	menudo	filósofo,	soy	empírico	y	como	tal	sustento	el	punto
de	vista	fenomenológico.	Opino	que	no	infringimos	los	principios	de	la	empirie	científica
si	de	vez	en	cuando	hacemos	reflexiones	que	trascienden	el	mero	acumulo	y	clasificación
del	 material	 suministrado	 por	 la	 experiencia.	 Creo	 de	 hecho	 que	 no	 hay	 experiencia
posible	 sin	 consideración	 reflexiva,	 porque	 la	 «experiencia»	 constituye	 un	 proceso	 de
asimilación	sin	el	cual	no	se	da	comprensión	alguna.	De	ese	aserto	se	sigue	que	abordo	los
hechos	psicológicos	no	desde	el	ángulo	filosófico,	sino	desde	un	punto	de	vista	científico-
natural.	En	la	medida	que	el	fenómeno	de	la	religión	presenta	un	aspecto	psicológico	muy
significativo,	trato	el	tema	con	enfoque	exclusivamente	empírico.	Me	restrinjo,	pues,	a	la
observación	de	fenómenos,	absteniéndome	de	todo	trato	metafísico	o	filosófico.	No	niego
la	 validez	 de	 otras	 maneras	 de	 consideración,	 mas	 no	 puedo	 pretender	 una	 correcta
aplicación	de	tales	criterios.

Sé	que	la	mayoría	de	los	hombres	cree	estar	al	tanto	de	todo	cuanto	puede	conocerse
acerca	de	la	psicología,	pues	opinan	que	la	psicología	no	es	sino	lo	que	ellos	saben	de	sí
mismos.	 Pero	 la	 psicología	 es	 en	 verdad	 mucho	 más.	 Al	 paso	 que	 guarda	 escasa
vinculación	 con	 la	 filosofía,	 se	 ocupa	 considerablemente	más	 de	 los	 hechos	 empíricos,
buena	 parte	 de	 los	 cuales	 es	 difícilmente	 accesible	 a	 la	 experiencia	 corriente.	 Me
propongo,	por	lo	menos,	facilitar	algunas	nociones	de	cómo	la	psicología	práctica	enfrenta
el	 problema	 religioso.	 Es	 claro	 que	 la	 amplitud	 del	 problema	 requeriría,	 no	 tres
conferencias,	 sino	 un	 número	 muy	 superior,	 dado	 que	 a	 la	 necesaria	 discusión	 de	 los
detalles	 concretos	 debería	 dedicarse	 mucho	 tiempo	 y	 sería	 preciso	 extenderse	 en	 una
buena	 cantidad	 de	 explicaciones.	 El	 primer	 capítulo	 de	 mi	 trabajo	 será	 una	 suerte	 de
introducción	 al	 problema	de	 la	 psicología	 práctica	 y	 a	 sus	 relaciones	 con	 la	 religión;	 el
segundo,	 se	 ocupará	 de	 los	 hechos	 que	muestran	 la	 existencia	 de	 una	 auténtica	 función



religiosa	 en	 lo	 inconsciente,	 y	 el	 tercero	 versará	 sobre	 el	 simbolismo	 religioso	 de	 los
procesos	inconscientes.

En	razón	de	que	mis	exposiciones	son	de	índole	bastante	 inusitada,	no	debo	suponer
que	mis	oyentes	se	hallen	completamente	familiarizados	con	el	criterio	metodológico	del
tipo	 de	 psicología	 que	 represento.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 de	 vista	 exclusivamente
fenomenológico,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 trata	 de	 sucesos,	 de	 acontecimientos,	 de
experiencias,	 en	 resumen,	 de	 hechos.	 Su	 verdad	 es	 un	 hecho,	 no	 un	 juicio.	 Cuando	 la
psicología	 habla,	 por	 ejemplo,	 del	 tema	 de	 la	 partenogénesis,	 sólo	 se	 ocupa	 de	 la
existencia	de	semejante	idea,	sin	abocarse	a	la	cuestión	de	si	tal	idea	es	verdadera	o	falsa
en	 algún	 sentido.	La	 idea,	 en	 tanto	 existe,	 es	psicológicamente	verdadera.	La	 existencia
psicológica	es	subjetiva	puesto	que	una	idea	sólo	se	da	en	un	individuo;	mas	es	objetiva	en
cuanto	mediante	un	consensus	gentium	es	compartida	por	un	grupo	mayor.

Ese	es	también	el	punto	de	vista	de	la	ciencia	natural.	La	psicología	trata	las	ideas	y
otros	contenidos	espirituales	del	mismo	modo	que,	por	ejemplo,	se	ocupa	la	zoología	de
los	diversos	géneros	animales.	Un	elefante	es	verdadero	porque	existe.	El	elefante	no	es
una	 conclusión	 lógica,	 ni	 un	 aserto	 ni	 un	 juicio	 subjetivo	 de	 un	 intelecto	 creador.	 Es,
sencillamente,	 un	 fenómeno.	 Pero	 estamos	 tan	 habituados	 a	 opinar	 que	 los	 hechos
psíquicos	 son	 productos	 arbitrarios	 del	 albedrío,	 e	 inclusive	 inventos	 de	 su	 creador
humano,	que	apenas	si	podemos	librarnos	del	prejuicio	de	considerar	a	la	psique	y	a	sus
contenidos	meramente	como	una	caprichosa	invención	nuestra	o	como	un	producto	más	o
menos	ilusorio	de	conjeturas	y	opiniones.	Es	un	hecho	el	que	ciertas	ideas	se	dan	casi	en
todas	 partes	 y	 en	 todos	 los	 tiempos,	 y	 que	 hasta	 pueden	 aparecer	 de	 por	 sí	 y
espontáneamente	con	entera	independencia	de	la	migración	y	la	tradición.	No	son	hechas
por	el	individuo,	sino	que	ocurren	y	aún	irrumpen	en	la	conciencia	individual.	Lo	dicho	no
es	filosofía	platónica,	sino	psicología	empírica.

Antes	 de	 hablar	 de	 religión	 he	 de	 explicar	 qué	 quiero	 significar	 con	 este	 término.
Religión	escomo	dice	la	voz	latina	religare	—la	observancia	cuidadosa	y	concienzuda	de
aquello	 que	 Rudolf	 Otto[1]	 acertadamente	 ha	 llamado	 lo	 «numinoso»:	 una	 existencia	 o
efecto	dinámicos	no	causados	por	un	acto	arbitrario,	sino	que,	por	el	contrario,	el	efecto	se
apodera	y	domina	al	sujeto	humano	que	siempre,	más	que	su	creador,	es	su	víctima.	Sea
cual	fuere	su	causa,	lo	numinoso	constituye	una	condición	del	sujeto,	independiente	de	su
voluntad.	En	cualquier	caso,	al	igual	que	el	consensus	gentium,	la	doctrina	religiosa	señala
invariablemente	 y	 en	 todas	 partes	 que	 esa	 condición	 ha	 de	 coordinarse	 con	 una	 causa
externa	al	individuo.	Lo	numinoso	es,	o	la	propiedad	de	un	objeto	visible,	o	el	influjo	de
una	presencia	invisible	que	producen	una	especial	modificación	de	la	conciencia.	Tal	es,	al
menos,	la	regla	universal.

Sin	embargo	tan	pronto	abordamos	el	problema	de	la	práctica	o	el	ritual	religiosos,	se
dan	ciertas	excepciones.	Gran	número	de	funciones	rituales	se	cumplen	con	la	exclusiva
finalidad	de	suscitar	deliberadamente	el	efecto	de	lo	numinoso	mediante	ciertas	argucias



mágicas,	como	la	invocación,	el	encantamiento,	el	sacrificio,	la	meditación,	las	prácticas
yoga,	 las	 mortificaciones	 de	 diversa	 naturaleza	 autoimpuestas	 por	 el	 hombre,	 etc.	Más
siempre	una	creencia	religiosa	en	una	causa	exterior	y	objetiva	divina	precede	a	todas	esas
funciones	 rituales.	 La	 Iglesia	 católica,	 verbigracia,	 administra	 los	 sacramentos	 con	 la
finalidad	de	brindar	los	beneficios	espirituales	que	éstos	comportan	a	los	creyentes.	Mas
como	 dicho	 acto	 terminaría	 en	 un	 forzar	 la	 presencia	 de	 la	 gracia	 divina	 mediante	 un
procedimiento	 sin	 duda	 mágico,	 se	 arguye,	 lógicamente,	 así:	 nadie	 puede	 obligar	 a	 la
gracia	 divina	 a	 que	 se	 presente	 en	 el	 acto	 sacramental;	 no	 obstante,	 ella	 se	 encuentra
inevitablemente	presente	en	él,	dado	que	el	sacramento	es	una	institución	divina	que	Dios
no	habría	establecido	de	no	haber	intentado	apoyarla[2].

Entiendo	que	la	religión	es	una	actitud	especial	del	espíritu	humano,	actitud	que	—de
acuerdo	 con	 el	 empleo	 originario	 del	 concepto	 «religión»—	 podemos	 calificar	 de
consideración	 y	 observancia	 solícitas	 de	 ciertos	 factores	 dinámicos	 concebidos	 como
«potencias»	(espíritus,	demonios,	dioses,	 ideas,	 ideales	o	cualquiera	fuere	la	designación
que	el	hombre	ha	dado	a	dichos	factores)	que,	dentro	de	su	mundo,	 la	experiencia	 le	ha
presentado	 como	 lo	 suficientemente	 poderosos,	 peligrosos	 o	 útiles	 para	 tomarlos	 en
respetuosa	consideración;	o	lo	suficientemente	grandes,	bellos	y	razonables	para	adorarlos
piadosamente	 y	 amarlos.	 En	 inglés	 suele	 decirse	 de	 una	 persona	 interesada
entusiastamente	 por	 alguna	 empresa,	 «que	 se	 consagra	 a	 su	 causa	 de	 un	 modo	 casi
religioso».	William	 James,	 por	 ejemplo,	 señala	 que	un	hombre	 de	 ciencia	 a	menudo	no
tiene	fe,	«pero	que	su	temple	es	religioso»[3].

Quisiera	poner	en	claro	que	con	el	término	«religión»[4]	no	me	refiero	a	un	credo.	Es
cierto,	empero,	que	toda	confesión,	por	un	lado,	se	funda	originariamente	en	la	experiencia
de	lo	numinoso,	y	por	otro,	en	la	pistis,	en	la	fidelidad	(lealtad),	la	fe	y	la	confianza	ante
una	 señalada	 experiencia	 de	 efecto	 numinoso	 y	 el	 cambio	 de	 conciencia	 que	 resulta	 de
éste.	 La	 conversión	 de	 Pablo	 es	 evidente	 testimonio	 de	 ello.	 Cabría	 decir,	 pues,	 que	 el
término	 «religión»	 expresa	 la	 particular	 actitud	 de	 una	 conciencia	 transformada	 por	 la
experiencia	de	lo	numinoso.

Las	 confesiones	 son	 formas	 codificadas	 y	 dogmatizadas	 de	 experiencias	 religiosas
primitivas[5].	Los	contenidos	de	 la	experiencia	son	sagrados,	y	por	 regla	general,	 se	han
vuelto	 rígidos	 dentro	 de	 una	 construcción	 mental	 inflexible	 y	 a	 menudo	 compleja.	 El
ejercicio	 y	 repetición	 de	 la	 experiencia	 primitiva	 han	 llegado	 a	 constituirse	 en	 rito	 e
institución	 inmutable.	Eso	no	 significa	necesariamente	que	 se	 trate	de	una	petrificación.
Antes	bien,	durante	siglos	enteros	y	para	innumerables	personas	ello	puede	representar	la
forma	de	la	experiencia	religiosa,	sin	que	surjan	necesidades	que	lleven	a	modificarla.	Aun
cuando	a	menudo	se	acusa	a	la	Iglesia	católica	por	su	rigidez	especial,	ella	admite	que	el
dogma	 es	 vivo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 su	 formulación	 es	 en	 cierto	 sentido	 susceptible	 de
modificación	 y	 desarrollo.	 Tampoco	 el	 número	 de	 dogmas	 se	 halla	 limitado	 y	 puede
aumentar	en	el	curso	del	tiempo.	Lo	mismo	vale	para	el	ritual.	De	todos	modos,	cualquier



cambio	 o	 desarrollo	 se	 determina	 dentro	 del	 marco	 de	 los	 hechos	 originariamente
experimentados,	por	 lo	cual	se	establece	un	 tipo	particular	de	contenido	dogmático	y	de
valor	afectivo.	Hasta	el	protestantismo	—que	al	parecer	se	ha	entregado	a	una	liberación
casi	 ilimitada	respecto	de	la	 tradición	dogmática	y	del	ritual	codificado,	desintegrándose
así	 en	 más	 de	 cuatrocientas	 denominaciones,	 hasta	 el	 protestantismo	—repetimos—	 se
halla	 obligado	 a	 ser,	 por	 lo	 menos,	 cristiano,	 y	 a	 expresarse	 dentro	 del	 esquema	 de	 la
convicción	 de	 que	Dios	 se	 reveló	 en	Cristo,	 que	 padeció	 por	 la	 humanidad.	 Es	 éste	 un
marco	 preciso,	 con	 contenidos	 precisos	 a	 los	 que	 no	 es	 posible	 vincular	 con	 ideas	 y
sentimientos	 budistas	 o	 islámicos.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 indudable	 que	 no	 sólo	 Buda,
Mahoma,	Confuncio	 o	Zoroastro	 constituyen	 fenómenos	 religiosos,	 sino	 también	Mitra,
Atis,	 Cibeles,	 Manes,	 Hermes,	 así	 como	 muchas	 religiones	 exóticas.	 El	 psicólogo
orientado	 científicamente	 ha	 de	 desatender	 la	 pretensión	 de	 todo	 credo	 a	 proclamarse
verdad	única	y	eterna.	Dado	que	se	ocupa	de	la	vivencia	religiosa	primordial,	debe	centrar
su	atención	en	el	aspecto	humano	del	problema	religioso,	haciendo	caso	omiso	de	lo	que
con	ella	han	hecho	las	confesiones.

Como	soy	médico	y	especialista	en	enfermedades	nerviosas	y	mentales,	no	 tomo	mi
punto	de	partida	en	un	credo	cualquiera,	 sino	en	 la	psicología	del	hombre	 religioso,	del
hombre	 que	 considera	 y	 observa	 cuidadosamente	 ciertos	 factores	 que	 obran	 sobre	 él	 y
sobre	 su	 estado	 general.	 La	 tarea	 de	 denominar	 o	 de	 definir	 esos	 factores	 según	 la
tradición	histórica	o	el	saber	etnológico	es	fácil,	pero	será	 inusitadamente	difícil	hacerlo
desde	el	punto	de	vista	de	 la	psicología.	Mi	posible	 contribución	a	 la	 cuestión	 religiosa
proviene,	con	exclusividad,	de	mi	experiencia	práctica,	tanto	con	mis	pacientes	cuanto	con
las	 llamadas	 personas	 normales.	 En	 razón	 de	 que	 nuestras	 experiencias	 con	 los	 seres
humanos	dependen,	en	grado	considerable,	de	lo	que	hacemos	con	ellos,	mi	única	vía	de
acceso	 al	 tema	 que	 percibo	 es	 la	 de	 proporcionar	 al	 menos	 una	 idea	 general	 de	 cómo
procedo	en	mi	trabajo	profesional.

Puesto	que	 toda	neurosis	 está	 en	 relación	 con	 lo	más	 íntimo	de	 la	 vida	del	 hombre,
siempre	experimentará	ciertas	 inhibiciones	el	paciente	al	que	se	 le	pide	que	describa,	en
forma	detallada,	todas	las	circunstancias	y	complicaciones	que	le	hicieron	enfermar.	Mas
¿por	 qué	motivo	 no	 puede	 hablar	 abiertamente	 de	 ello?	 ¿Por	 qué	 es	miedoso,	 tímido	 o
mojigato?	La	causa	reside	en	la	«observancia	cuidadosa»	de	ciertos	factores	exteriores	que
se	 llaman	 opinión	 pública	 o	 respetabilidad	 o	 buen	 nombre.	Y	 aun	 cuando	 confíe	 en	 su
médico,	aun	cuando	no	sienta	ya	vergüenza	ante	él,	vacilará	en	confesarse	ciertas	cosas	a
sí	 mismo	 —e	 incluso	 tendrá	 miedo	 de	 hacerlo—	 como	 si	 fuera	 peligroso	 adquirir
conciencia	de	sí	mismo.	De	ordinario	tenemos	aquello	que	parece	subyugarnos.	¿Pero	es
que	 hay	 en	 el	 hombre	 algo	 más	 fuerte	 que	 él	 mismo?	 No	 hemos	 de	 olvidar	 que	 toda
neurosis	 va	 acompañada	 por	 una	 cantidad	 equivalente	 de	 desaliento.	 El	 hombre	 es
neurótico	en	 la	medida	en	que	ha	perdido	 la	confianza	en	sí	mismo.	Una	neurosis	es	un
fracaso	humillante,	y	como	tal	es	asimismo	sentida	por	todos	los	que	no	son	enteramente
inconscientes	de	su	propia	psicología.	Y	el	hombre	queda	derrotado	por	algo	«irreal».	Tal



vez	desde	hace	mucho	los	médicos	vienen	diciéndole	que	no	le	falta	nada,	que	realmente
no	 está	 enfermo	 del	 corazón,	 ni	 tiene	 carcinoma	 alguno.	 Sus	 síntomas	 sólo	 son
imaginarios.	Pero	cuanto	más	cree	ser	un	malade	imaginaire,	tanto	más	se	apodera	de	su
personalidad	entera	un	sentimiento	de	inferioridad.	«Si	mis	síntomas	son	imaginarios	—se
dirá—	 ¿de	 dónde	 he	 sacado	 yo	 esta	 maldita	 imaginación	 y	 por	 qué	 me	 empecino	 en
semejante	 locura?»	 Es	 ciertamente	 conmovedor	 ver	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 inteligente
asegurarle	 a	 uno	 en	 forma	 casi	 implorante	 que	 padece	 de	 un	 carcinoma	 intestinal,	 para
acto	seguido	agregar	con	voz	temerosa	que,	claro	está,	sabe	que	su	carcinoma	sólo	existe
en	su	fantasía.

Me	temo	que	la	corriente	concepción	materialista	de	la	psique	no	nos	ayude	a	muchos
en	los	casos	de	neurosis.	Si	el	alma	estuviera	provista	de	un	cuerpo	de	materia	fina,	podría
al	menos	decirse	que	 este	 cuerpo	vaporoso	 sufre	de	un	carcinoma	 real,	 si	 bien	un	 tanto
aéreo,	 en	 forma	 parecida	 a	 como	 el	 cuerpo	 de	 más	 macizo	 material	 es	 susceptible	 de
padecer	dicha	enfermedad.	En	tal	caso	al	menos	existiría	algo	real.	De	ahí	que	la	medicina
general	 experimente	 una	 fuerte	 aversión	 a	 todo	 síntoma	 de	 naturaleza	 psíquica:	 o	 el
organismo	está	enfermo	o	a	uno	no	le	falta	nada;	y	si	no	es	dable	verificar	que	en	verdad	el
organismo	 está	 enfermo,	 ello	 se	 debe	 a	 que	 los	 medios	 disponibles	 en	 el	 presente	 no
permiten	 aún	 al	 médico	 encontrar	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 trastorno
incuestionablemente	orgánico.

¿Qué	es	en	el	fondo	la	psique?	Un	prejuicio	materialista	indica	que	no	es	sino	un	mero
epifenómeno,	un	producto	secundario	de	los	procesos	orgánicos	del	cerebro.	Se	opina	que
todo	 trastorno	 psíquico	 debe	 de	 tener	 una	 causa	 orgánica	 o	 física,	 sólo	 que	 no	 puede
probarse	 dada	 la	 imperfección	 de	 nuestros	 actuales	 recursos	 diagnósticos.	 La	 innegable
conexión	entre	psique	y	cerebro	confiere	a	este	punto	de	vista	cierta	significación,	mas	no
tanta	como	para	instituirlo	en	verdad	exclusiva.	No	sabemos	si	en	la	neurosis	existe	o	no
un	efectivo	 trastorno	de	 los	procesos	orgánicos	 cerebrales;	y	 si	 se	 trata	de	 trastornos	de
índole	endocrina	resulta	imposible	decidir	si	ellos	son	causa	o	efecto	del	trastorno.

De	otro	lado,	es	incontrovertible	que	las	neurosis	reconocen	causas	anímicas.	Es,	por
cierto,	sobremanera	difícil	figurarse	cómo	mediante	la	sola	confesión	pueda	un	trastorno
orgánico	 curarse	 en	 un	 momento.	 Pero	 he	 visto	 un	 caso	 de	 fiebre	 histérica,	 con
temperatura	de	39°,	 que	 tras	 confesar	 la	 causa	psicológica	 curó	 en	 escasos	minutos.	 ¿Y
cómo	 explicaríamos	 los	 casos	 de	 enfermedades	 evidentemente	 físicas	 influidas	 y	 aun
curadas	por	la	simple	discusión	de	ciertos	conflictos	anímicos	penosos?	He	visto	un	caso
de	psoriasis,	prácticamente	extendido	al	cuerpo	entero,	que	luego	de	unas	pocas	semanas
de	tratamiento	psicológico	sanó	en	sus	nueve	décimas	partes.	En	otro	caso,	a	un	paciente
sometido	a	una	operación	por	la	dilatación	del	colon	se	le	había	extirpado	40	centímetros,
más	 pronto	 se	 hizo	 notar	 una	 notable	 dilatación	 del	 colon	 restante	 y,	 desesperado,	 el
paciente	se	rehusó	a	la	segunda	intervención,	no	obstante	afirmar	el	cirujano	su	absoluta
necesidad.	Y	bien,	tan	pronto	se	descubrieron	ciertos	hechos	psíquicos	de	carácter	íntimo,
el	colon	empezó	a	funcionar	normalmente.



Experiencias	 de	 esa	 índole	—bastante	 frecuentes	 por	 lo	 demás—	 tornan	muy	difícil
creer	que	la	psique	no	sea	nada	o	que	un	hecho	imaginario	sea	irreal.	Ocurre	sólo	que	la
psique	 no	 se	 encuentra	 allí	 donde	 lo	 busca	 un	 entendimiento	miope.	Existe,	 pero	 no	 en
forma	física.	Y	es	un	prejuicio	casi	 ridículo	suponer	que	 la	existencia	no	puede	ser	sino
corpórea.	 De	 hecho,	 la	 única	 forma	 de	 existencia	 de	 la	 que	 poseemos	 conocimiento
inmediato,	 es	 anímica.	 Idéntico	 derecho	 nos	 asistiría	 si,	 a	 la	 inversa,	 dijésemos	 que	 la
existencia	física	es	una	mera	inferencia,	pues	sólo	entramos	en	conocimiento	de	la	materia
en	la	medida	en	que	percibimos	imágenes	psíquicas	trasmitidas	por	los	sentidos.

Es	seguro	que	incurrimos	en	grave	error	si	echamos	en	olvido	esta	verdad	sencilla	pero
fundamental;	pues	aun	cuando	la	imaginación	fuese	la	única	causa	de	neurosis,	ella	sería,
no	obstante,	algo	muy	real.	Si	un	hombre	se	figurase	que	yo	soy	su	enemigo	declarado	y
me	matara,	yo	estaría	muerto	a	causa	de	una	mera	imaginación.	Las	imaginaciones	existen
y	 pueden	 ser	 tan	 reales	 y	 tan	 nocivas	 y	 peligrosas	 como	 los	 estados	 físicos.	 Opino,
inclusive,	 que	 los	 trastornos	 anímicos	 son	 harto	 más	 peligrosos	 que	 las	 epidemias	 o
terremotos.	 Ni	 las	 epidemias	 de	 peste	 o	 de	 viruela	 medievales	 han	 matado	 a	 tantos
hombres	 como	 ciertas	 discrepancias	 de	 opinión	 en	 el	 año	 1914	 o	 ciertos	 «ideales»
políticos	en	Rusia.

Nuestro	espíritu	no	puede	aprehender	su	propia	forma	de	existencia,	porque	no	tiene
su	punto	de	Arquímedes	en	lo	exterior;	empero,	existe.	La	psique	existe,	en	efecto,	es	la
existencia	misma.

¿Qué	le	contestaremos,	pues,	a	nuestro	enfermo	del	carcinoma	imaginario?	Yo	le	diría:
«Sí,	mi	amigo,	sufres	en	verdad	de	una	cosa	de	 índole	cancerosa.	Cobijas,	en	efecto,	un
mal	mortal	que,	sin	embargo,	no	matará	tu	cuerpo	porque	es	imaginario.	Mas	acabará	por
matar	 tu	 alma.	 Ya	 ha	 estropeado	 y	 envenenado	 tus	 relaciones	 humanas	 y	 tu	 felicidad
personal,	 y	 seguirá	 extendiéndose	 cada	 vez	 más,	 hasta	 devorar	 tu	 entera	 existencia
anímica,	hasta	el	punto	que	tú	mismo	terminarás	siendo	un	tumor	maligno	y	destructor».

Nuestro	paciente	se	percata	de	que	él	no	es	autor	de	su	imaginación	mórbida,	a	pesar
de	que	su	entendimiento	 lógico	 le	sugerirá,	sin	duda,	que	es	el	dueño	y	productor	de	su
imaginación.	Si	un	hombre	padece	de	un	carcinoma	real,	nunca	cree	ser	él	mismo	creador
de	semejante	mal,	no	obstante	hallarse	éste	instalado	en	su	propio	organismo.	Pero	cuando
se	 trata	 de	 la	 psique	 en	 seguida	 sentimos	 una	 especie	 de	 responsabilidad,	 como	 si
fuéramos	 los	 productores	 de	 nuestros	 estados	 psíquicos.	 Este	 prejuicio	 es	 de	 fecha
relativamente	 reciente.	 Hasta	 hace	 mucho,	 aun	 la	 gente	 sumamente	 civilizada	 creía	 en
agentes	anímicos	capaces	de	influir	sobre	nuestro	entendimiento	y	nuestro	ánimo.	Había
magos	y	brujas,	espíritus,	demonios,	ángeles	y	hasta	dioses	que	podían	provocar	ciertos
cambios	 psicológicos	 en	 el	 hombre.	 En	 tiempos	 anteriores,	 el	 hombre	 del	 carcinoma
imaginario	 habría	 abrigado	 muy	 distintos	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 su	 idea.	 Tal	 vez
hubiera	creído	que	alguien	lo	hechizó	o	que	estaba	poseído,	y	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
considerarse	a	sí	mismo	como	el	causante	de	semejante	fantasía.



En	verdad,	supongo	que	su	idea	del	carcinoma	constituye	una	excrecencia	espontánea
originada	en	aquella	parte	de	la	psique	no	idéntica	a	la	conciencia	y	que	aparece	como	una
formación	 autónoma	 que	 irrumpe	 en	 la	 conciencia.	De	 la	 conciencia	 cabe	 decir	 que	 es
nuestra	existencia	psíquica	propia;	mas	también	el	carcinoma	tiene	su	existencia	psíquica
propia,	independientemente	de	nosotros	mismos.	Los	hechos	observables	parecen	verificar
cabalmente	esta	afirmación[6]	y	no	tardaremos	en	descubrir	que	este	hombre	no	es	dueño
de	su	propia	casa:	sus	reacciones	son	demoradas,	suprimidas	o	reemplazadas	por	otras	que
operan	 como	 intrusos	 autónomos.	 Ciertas	 palabras-estímulo	 no	 son	 contestadas	 por	 su
intención	 consciente,	 sino	 por	 ciertos	 contenidos	 autónomos,	 de	 los	 cuales	 el	 sujeto
examinado	carece	a	menudo	de	conciencia.	En	nuestro	caso	es	 seguro	que	 recogeremos
respuestas	procedentes	del	complejo	psíquico	en	el	que	arraiga	la	idea	del	carcinoma.	Toda
vez	que	una	palabra	estímulo	 toca	alguna	cosa	vinculada	con	el	 complejo	escondido,	 la
reacción	de	la	conciencia	del	yo	es	perturbada	e	inclusive	reemplazada	por	una	respuesta
originaria	 de	 dicho	 complejo.	 Ocurre	 precisamente,	 como,	 si	 el	 complejo	 fuese	 un	 ser
autónomo,	capaz	de	estorbar	las	intenciones	del	yo.	En	rigor,	los	complejos	se	comportan
a	la	manera	de	personalidades	secundarias	o	parciales	dotadas	de	vida	espiritual	propia*.

*	La	autonomía	del	complejo	constituye	uno	de	los	principios	básicos	de	Jung.	que	en	ocasiones	llama	a	su	sistema
«psicología	 de	 los	 complejos».	 Considera	 Jung	 los	 complejos	 como	 una	 suerte	 de	 «unidades	 vivientes	 de	 la	 psique
inconsciente»,	 como	 «personalidades	 o	 psiques	 fragmentadas»	 independientes	 del	 control	 consciente	 y	 que	 se
manifiestan	o	dejan	de	hacerlo	según	su	tendencia	propia.	Véase	sobre	el	tema	el	trabajo	de	Jung	titulado	«Generalidades
sobre	la	teoría	de	los	complejos»,	incluido	en	Energética	psíquica	y	esencia	del	sueño,	Buenos	Aires,	1960.

Ciertos	complejos	están	meramente	apartados	de	la	conciencia,	pues	ésta	ha	preferido
deshacerse	de	ellos	mediante	la	represión;	pero	hay	otros	que	nunca	estuvieron	antes	en	la
conciencia	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 fueron	 reprimidos	 arbitrariamente.	 Brotan	 de	 lo
inconsciente	 e	 invaden	 la	 conciencia	 con	 sus	 convicciones	 e	 impulsos	 extraños	 e
inalterables.	El	caso	de	nuestro	paciente	pertenece	a	 la	última	categoría.	No	obstante	 su
cultura	 y	 su	 inteligencia,	 se	 convirtió	 en	 víctima	 infeliz	 de	 algo	 que	 se	 le	 imponía	 y	 lo
poseía.	 Era	 completamente	 incapaz	 de	 cualquier	 forma	 de	 autodefensa	 contra	 el	 poder
demoníaco	 de	 su	 estado	 patológico.	 En	 efecto,	 la	 idea	 obsesiva	 iba	 creciendo	 en	 él	 al
modo	 de	 un	 verdadero	 carcinoma.	 Un	 buen	 día	 apareció	 y	 desde	 entonces	 perduraba
inalterada;	sólo	se	daban	breves	intervalos	de	libertad.

La	existencia	de	semejantes	casos	explica,	hasta	cierto	punto,	el	miedo	de	los	hombres
a	adquirir	conciencia	de	sí	mismos.	Tal	vez	se	esconda	realmente	algo	detrás	de	este	telón
(nunca	 puede	 saberse	 a	 ciencia	 cierta)	 y	 por	 eso	 se	 prefiere	 considerar	 y	 observar
solícitamente	los	factores	exteriores	a	la	conciencia.	En	la	mayoría	de	los	hombres	hay	una
especie	de	deisidaimonia	primitiva	respecto	a	los	posibles	contenidos	de	lo	inconsciente.
Más	allá	de	toda	esquivez	natural,	de	todo	pudor	y	tacto,	se	oculta	un	secreto	temor	a	los
perils	of	the	soul	—a	los	peligros	del	alma.	Es	comprensible	que	nos	desagrade	admitir	tan
ridículo	miedo;	 pero	 deberíamos	 tener	 presente	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 temor	 infundado,
sino	 harto	 justificado.	 Jamás	 estamos	 seguros	 de	 que	 una	 nueva	 idea	 no	 se	 apodere	 de
nosotros	 o	 de	 nuestro	 vecino.	 Tanto	 la	 historia	 contemporánea	 cuanto	 la	 antigua	 nos



enseñan	 que	 a	menudo	 esas	 ideas	 son	 tan	 extrañas,	 e	 incluso	 tan	 extravagantes,	 que	 la
razón	difícilmente	las	acepta.	La	fascinación	que	por	lo	regular	comporta	semejante	idea
de	 suscita	 una	 obsesión	 fanática	 que,	 a	 su	 turno,	 hace	 que	 a	 todos	 los	 disidentes	—no
importa	 cuán	 bien	 intencionados	 o	 sensatos	 sean—	 se	 los	 queme	 vivos,	 se	 les	 corte	 la
cabeza	 o	 se	 los	 aniquile	 en	 masa	 con	 la	 ametralladora	 moderna.	 Ni	 siquiera	 cabe	 el
consuelo	 de	 pensar	 que	 esos	 hechos	 corresponden	 a	 épocas	 ya	 sumamente	 lejanas.	 Por
desgracia,	no	sólo	parecen	pertenecer	al	pasado,	sino	que	es	de	esperarlos	aún	en	el	futuro,
ello	en	forma	muy	especial.	Homo	homini	lupus	(el	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre),	es
una	 sentencia	 triste,	 pero	 de	 validez	 eterna.	 El	 hombre	 tiene,	 pues,	motivos	 suficientes
para	 temer	esas	fuerzas	 impersonales	 inconscientes.	Hallémonos	en	feliz	 inconsciencia	a
su	 respecto,	 en	 razón	 de	 que	 en	 nuestras	 acciones	 personales	 y	 bajo	 circunstancias
normales	no	se	presentan	nunca,	o	al	menos,	casi	nunca.	Mas,	por	otro	lado,	convertidos
los	hombres	en	turba,	se	desencadenan	los	dinamismos	del	hombre	colectivo,	las	bestias	o
demonios	que	dormitan	en	 todo	 individuo,	hasta	convertirlos	en	partículas	de	una	masa.
En	la	masa	el	hombre	inconscientemente	desciende	a	un	nivel	moral	e	intelectual	inferior,
al	nivel	existente	siempre	por	debajo	del	umbral	de	la	conciencia,	 listo	para	emerger	tan
pronto	medie	la	ayuda	o	la	atracción	de	una	masa.

Conceptúo	un	error	funesto	considerar	a	la	psique	humana	como	algo	sólo	personal	y
explicarla	exclusivamente	desde	un	punto	de	vista	personal.	Tal	explicación	es	sólo	válida
para	 el	 individuo	 en	 tanto	 se	 halla	 entregado	 a	 sus	 ocupaciones	 y	 relaciones	 comunes,
habituales;	 pero	 en	 cuanto	 se	 presenta	 una	 ligera	 variante,	 verbigracia,	 en	 forma	 de
acontecimiento	imprevisto	y	algo	inusitado,	en	seguida	se	dejan	ver	las	fuerzas	instintivas,
que	dan	la	impresión	de	completamente	fortuitas,	nuevas	e	inclusive	extrañas,	y	a	las	que
ya	 no	 es	 dable	 explicar	 por	 motivos	 personales,	 pues,	 antes	 bien	 son	 comparables	 con
sucesos	 primitivos,	 tales	 como	 un	 pánico	 en	 ocasión	 de	 un	 eclipse	 solar	 u	 otra	 cosa
parecida.	 El	 intento	 de	 reducir,	 por	 ejemplo,	 la	 ejecución	 sangrienta	 de	 las	 ideas
bolcheviques	a	un	complejo	paterno	personal,	me	parece	sobremanera	insatisfactorio.

Es	 sorprendente	 la	 transformación	 que	 se	 opera	 en	 el	 carácter	 de	 un	 individuo	 al
irrumpir	en	él	 las	 fuerzas	colectivas.	Un	ser	humano	afable	y	sensato	puede	 tornarse	un
maníaco	 o	 una	 bestia	 salvaje.	 Propendemos	 en	 todos	 los	 casos	 a	 inculpar	 a	 las
circunstancias	exteriores,	mas	nada	explota	en	nosotros	que	no	existiese	de	antemano.	En
rigor,	vivimos	siempre	como	sobre	un	volcán	y,	por	lo	que	sabemos,	la	humanidad	carece
de	medios	preventivos	contra	una	eventual	erupción	que	aniquilaría	a	 toda	persona	a	 su
alcance.	Es	por	cierto	bueno	predicar	la	razón	y	el	sentido	común,	pero	¿qué	hará	uno	en
medio	de	un	auditorio	integrado	por	inquilinos	de	un	manicomio	o	una	masa	fanatizada?
Entre	 ambos	no	media	gran	diferencia,	pues	 al	 igual	que	 la	 turba,	 el	 enajenado	 se	halla
dominado	por	fuerzas	impersonales	que	le	subyugan.

En	verdad,	basta	una	neurosis	para	que	se	evoquen	las	potencias	incontrolables	por	los
medios	racionales.	Nuestro	caso	del	carcinoma	revela	con	toda	nitidez	la	impotencia	de	la
razón	y	de	la	comprensión	humanas	frente	al	más	notorio	absurdo.	Siempre	aconsejo	a	mis



pacientes	 que	 consideren	 esa	 sinrazón	 evidente	 y,	 sin	 embargo,	 invencible,	 como
exteriorización	 de	 un	 poder	 y	 de	 un	 sentido	 aun	 incomprensible	 para	 nosotros.	 La
experiencia	me	ha	enseñado	que	constituye	un	método	harto	más	eficaz	tomar	ese	hecho
en	serio	y	buscarle	una	explicación	adecuada.	Pero	una	explicación	es	 suficiente	 sólo	si
conduce	a	una	hipótesis	que	equivalga	al	efecto	patológico.	Nuestro	sujeto	enfrenta	una
potencia	volitiva	y	una	sugestión	a	las	cuales	su	conciencia	no	puede	oponer	equivalente
alguno.	En	esa	situación	precaria,	sería	una	mala	estrategia	persuadir	al	sujeto	de	que,	en
alguna	 forma,	 si	 bien	 incomprensible,	 es	 él	mismo	quien	 está	por	detrás	de	 su	 síntoma,
inventándolo	 y	 alimentándolo	 en	 secreto.	 Semejante	 interpretación	 de	 inmediato
paralizaría	su	ánimo	combativo	y	le	desmoralizaría.	Mucho	mejor	será	que	comprenda	que
su	complejo	es	una	potencia	autónoma	dirigida	contra	su	personalidad	consciente.	Por	lo
demás,	tal	explicación	se	ajusta	más	fielmente	a	los	hechos	efectivos	que	una	reducción	a
motivos	 personales.	 Es	 cierto	 que	 también	 se	 da	 una	motivación	 de	 innegable	 carácter
personal,	pero	ella	no	es	intencional:	meramente	le	«ocurre»	al	paciente.

Cuando,	en	la	epopeya	babilónica,	Gilgamesh	provoca	a	los	dioses	con	su	presunción	e
hybris,	éstos	inventan	y	crean	a	un	hombre	equivalente	en	fuerza	a	Gilgamesh	a	fin	de	que
contrarreste	 la	 ilegítima	 ambición	 del	 héroe.	 Exactamente	 lo	mismo	 ocurre	 con	 nuestro
paciente:	 es	 un	 pensador	 que	 de	 continuo	 trata	 de	 ordenar	 conceptualmente	 el	 mundo
esgrimiendo	el	poder	de	su	intelecto	y	de	su	entendimiento.	Con	su	ambición	ha	logrado
forjar,	por	 lo	menos,	su	destino	personal.	Lo	ha	sometido	 todo	a	 la	 inexorable	 ley	de	su
entendimiento;	pero	en	alguna	parte	se	 le	escurrió	la	naturaleza	y	se	vengó	de	él	con	un
disparate	—por	completo	inaprehensible—	la	idea	del	carcinoma.	Este	plan	inteligente	fue
ideado	por	lo	inconsciente	a	objeto	de	echarle	crueles	y	despiadadas	cadenas.	Fue	el	más
rudo	 golpe	 que	 pudo	 darse	 a	 todos	 sus	 ideales	 racionales,	 y,	 ante	 todo,	 a	 su	 fe	 en	 el
carácter	omnipotente	de	la	voluntad	humana.	Semejante	obsesión	únicamente	se	da	en	un
hombre	 habituado	 a	 abusar	 de	 la	 razón	 y	 del	 intelecto	 al	 servicio	 de	 fines	 egoístas	 de
poder.

Sin	 embargo,	Gilgamesh	 se	 salvó	de	 la	 venganza	de	 los	 dioses.	Tuvo	 sueños	que	 le
previnieron	contra	ese	peligro	y	los	tomó	en	cuenta.	Le	mostraron	cómo	podía	vencer	a	su
enemigo.	Nuestro	paciente,	hombre	de	una	época	en	que	los	dioses	han	sido	aniquilados	y
en	 que	 inclusive	 gozan	 de	mala	 reputación,	 también	 tenía	 sueños,	 pero	 no	 los	 escuchó.
¡Cómo	un	hombre	inteligente	podría	ser	tan	supersticioso	y	tomar	en	serio	los	sueños!	La
muy	difundida	aprensión	contra	los	sueños	no	es	sino	uno	de	los	síntomas	de	la	harto	más
grave	 subestimación	 general	 por	 el	 alma	 humana	 en	 conjunto.	 Al	magnífico	 desarrollo
científico	 y	 técnico	 por	 un	 lado,	 corresponde,	 por	 otro,	 aterradora	 falta	 de	 sabiduría	 e
introspección.	 Es	 verdad	 que	 nuestras	 doctrinas	 religiosas	 hablan	 de	 un	 alma	 inmortal;
pero	 son	muy	 contadas	 sus	 palabras	 amables	 para	 con	 la	 psique	 humana	 real	 que,	 a	 no
mediar	 un	 acto	 especial	 de	 la	 gracia	 divina,	 iría	 derecho	 a	 la	 perdición	 eterna.	 Esos
importantes	factores	son	grandemente	responsables	—si	bien,	no	en	forma	exclusiva—	de
la	 corriente	 subestimación	 de	 la	 psique.	 Mucho	 más	 viejos	 que	 estos	 desarrollos



relativamente	recientes,	son	el	miedo	y	la	antipatía	auténticos	a	todo	cuanto	linda	con	lo
subconsciente.

Es	 de	 suponer	 que	 en	 sus	 comienzos	 la	 conciencia	 fue	 muy	 precaria.	 Aún	 hoy
podemos	 observar	 con	 cuánta	 facilidad	 se	 pierde	 la	 conciencia	 en	 las	 comunidades
primitivas.	Uno	de	los	«peligros	del	alma»[7]	lo	constituye,	por	ejemplo,	la	pérdida	de	un
alma,	que	ocurre	cuando	una	parte	anímica	vuelve	a	hacerse	inconsciente.	Otro	ejemplo	lo
brinda	 el	 estado	 de	 correr	 amok[8],	 que	 corresponde	 a	 la	 actitud	 de	 los	 guerreros
furibundos	(Berserker)	de	las	sagas	germánicas[9].	Se	Trata	de	un	estado	de	trance,	más	o
menos	 completo,	 a	menudo	 acompañado	 de	 funestas	 consecuencias	 sociales.	Hasta	 una
emoción	común	es	susceptible	de	causar	una	considerable	pérdida	de	conciencia.	De	ahí
que	 los	 primitivos	 empleen	 formas	 de	 exquisita	 delicadeza,	 hablen	 con	 voz	 tenue,	 se
quiten	las	armas,	se	arrastren	por	el	suelo,	 inclinen	la	cabeza,	muestren	las	palmas	de	la
mano.	Aun	nuestras	maneras	de	cortesía	traducen	una	observancia	«religiosa»	de	posibles
peligros	psíquicos:	al	darnos	los	«buenos	días»,	tratamos	de	captar	de	un	modo	mágico	la
simpatía	del	destino;	se	estiman	malos	modales	conservar	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo
o	 en	 la	 espalda	 al	 saludar,	 y	 cuando	 nos	 queremos	mostrar	 especialmente	 obsequiosos,
saludamos	 con	 ambas	 manos;	 ante	 gente	 de	 elevada	 autoridad	 inclinamos	 la	 cabeza
descubierta,	 lo	que	vale	 tanto	 como	ofrecer	 la	 cabeza	desprotegida	al	poderoso	a	 fin	de
conquistarnos	 su	 benevolencia,	 ya	 que	 él,	 fácilmente,	 podría	 tener	 un	 súbito	 acceso	 de
rabia.	Es	 tal	él	punto	de	excitación	al	que	 los	primitivos	 llegan	en	sus	danzas	guerreras,
que	suelen	verter	sangre.

La	vida	del	primitivo	está	cubierta	por	una	continua	consideración	de	 la	posibilidad,
siempre	 en	 acecho,	 de	 peligros	 psíquicos,	 y	 son	 innumerables	 los	 intentos	 y
procedimientos	 tendientes	 a	 reducir	 el	 riesgo.	 La	 expresión	 exterior	 de	 este	 hecho	 la
constituye	 la	 creación	 de	 áreas	 tabúes:	 los	 innumerables	 tabúes	 son	 áreas	 psíquicas
delimitadas	 que	 se	 observan	muy	 religiosamente.	Cierta	 vez	 que	 visité	 una	 tribu	 en	 las
faldas	 meridionales	 del	Monte	 Elgon,	 cometí	 un	 error	 terrible:	 quise	 preguntar	 por	 las
casas	 de	 los	 espíritus,	 que	 a	 menudo	 encontraba	 en	 los	 bosques,	 y	 mencioné	 la	 voz
selelteni,	 que	 significa	 «espíritu».	 En	 seguida,	 en	medio	 de	 la	más	 penosa	 perplejidad,
todos	callaron	y	desviaron	la	vista	de	mí,	que	había	pronunciado	en	alta	voz	esa	palabra
cuidadosamente	 evitada,	 abriendo	 con	 ello	 el	 camino	 a	 consecuencias	 harto	 peligrosas.
Hube	 de	 cambiar	 de	 tema	 a	 fin	 de	 poder	 seguir	 la	 conversación.	 Ellos	 mismos	 me
aseguraron	que	nunca	 tenían	sueños,	privilegio	del	 jefe	de	 la	 tribu	y	del	hechicero.	Este
último	me	 confesó	 luego	 que	 ya	 no	 tenía	 sueños,	 pues	 en	 sustitución,	 la	 tribu	 disponía
ahora	del	comisario	del	distrito.	«Desde	que	los	ingleses	están	en	el	país,	no	tenemos	ya
sueños	—dijo—;	 el	 comisario	 de	 distrito	 lo	 sabe	 todo	 respecto	 de	 las	 guerras	 y	 de	 las
enfermedades	 y	 dónde	 debemos	 vivir».	 Esta	 extraña	 afirmación	 se	 debe	 a	 que
anteriormente	 los	 sueños	 constituían	 los	 supremos	 conductores	 políticos,	 siendo	 ellos	 la
voz	de	mungu	(lo	numinoso,	Dios).	Habría	sido,	pues,	imprudente	que	un	hombre	común
dejara	sospechar	que	tenía	sueños.



Los	sueños	son	la	voz	de	lo	desconocido	que	de	continuo	amenaza	con	nuevas	intrigas,
peligros,	sacrificios,	guerras	y	otras	cosas	molestas.	Un	negro	africano	que	soñó	una	vez
que	sus	amigos	le	habían	capturado	y	quemado	vivo,	llamó	al	día	siguiente	a	sus	parientes,
suplicándoles	que	le	quemaran,	y	éstos	accedieron	hasta	tal	punto	que	le	ataron	los	pies	y
lo	colocaron	en	el	fuego.	Naturalmente,	quedó	bastante	mutilado,	pero	se	había	salvado	de
sus	enemigos[10].

Hay	multitud	de	ritos	mágicos	cuya	única	finalidad	es	defenderse	contra	las	insólitas	y
peligrosas	tendencias	de	lo	inconsciente.	El	extraño	hecho	de	que	el	sueño	represente,	por
un	lado,	 la	voz	y	el	mensaje	divino,	y	por	otro,	 la	inagotable	fuente	de	pesadumbres,	no
preocupa	 al	 espíritu	 primitivo.	Todavía	 en	 la	 psicología	 de	 los	 profetas	 judíos	 hallamos
evidentes	residuos	de	ese	hecho	primitivo[11].	A	menudo	tardan	en	escuchar	la	voz.	Y	—
hay	que	admitirlo—	no	le	resultó	nada	fácil	a	un	hombre	piadoso	como	Oseas	casarse	con
una	 mujer	 pública	 para	 acatar	 el	 mandamiento	 del	 Señor.	 Desde	 los	 albores	 de	 la
humanidad	se	observa	una	decidida	propensión	a	limitar	la	indómita	y	arbitraria	influencia
«sobrenatural»	mediante	 fórmulas	y	 leyes	determinadas.	Y	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	este
proceso	 ha	 continuado	 realizándose	 en	 forma	 de	 un	 aumento	 de	 ritos,	 instituciones	 y
convicciones.	 En	 los	 últimos	 dos	milenios	 vemos	 a	 la	 institución	 de	 la	 Iglesia	 cristiana
desempeñar	una	 función	mediadora	y	protectora	entre	estas	 influencias	y	el	hombre.	En
los	escritos	eclesiásticos	de	la	Edad	Media	no	se	niega	que	en	algún	caso	pudiera	ejercerse
una	influencia	divina	a	través	de	los	sueños,	pero	no	se	insiste	en	este	punto	de	vista	y	la
Iglesia	se	reserva	el	derecho	de	resolver	en	cada	caso	acerca	de	si	un	sueño	constituye	o	no
una	revelación	genuina[12].	 Pese	 a	que	 la	 Iglesia	 admite	que	 ciertos	 sueños	proceden	de
Dios,	no	está	dispuesta	a	tratarlos	con	seriedad	y,	más	aún,	se	pronuncia	positivamente	en
contra	de	ellos,	si	bien	reconoce	que	algunos	podrían	contener	una	revelación	inmediata.
De	ahí	que	a	la	Iglesia	no	le	desagrade	del	todo	el	cambio	de	actitud	espiritual	realizado	en
los	 últimos	 siglos	—al	menos	 en	 lo	 que	 a	 este	 punto	 concierne—,	 pues	 con	 ello	 se	 ha
debilitado	enérgicamente	la	anterior	postura	introspectiva	favorable	a	la	consideraron	seria
de	los	sueños	y	las	experiencias	interiores.

El	protestantismo	—que	derrumbó	algunos	de	 los	muros	cuidadosamente	 levantados
por	 la	 Iglesia—	no	 tardó	en	sentir	 los	efectos	destructivos	y	cismáticos	de	 la	 revelación
individual.	Tan	pronto	 se	hubo	derribado	 la	barrera	dogmática	y	 el	 rito	hubo	perdido	 la
autoridad	de	su	eficacia,	el	hombre	enfrentó	una	experiencia	interior	sin	el	amparo	y	guía
de	 un	 dogma	 y	 de	 un	 culto	 que	 son	 la	 quintaesencia	 incomparable	 de	 la	 experiencia
religiosa,	 tanto	 de	 la	 cristiana	 como	 de	 la	 pagana.	 El	 protestantismo	 ha	 perdido,	 en
especial,	todos	los	más	finos	matices	del	cristianismo	tradicional:	la	misa,	la	confesión,	la
mayor	parte	de	la	liturgia	y	el	significado	del	sacerdote	como	representante	de	Dios.

Debo	hacer	hincapié	en	que	esa	afirmación	no	constituye	ninguna	valoración	ni	quiere
serlo.	Me	constriño	a	señalar	los	hechos.	En	compensación	de	la	pérdida	de	la	autoridad
eclesiástica,	el	protestantismo,	por	su	parte,	reforzó	la	autoridad	de	la	Biblia.	Pero,	según



prueba	 la	 historia,	 ciertos	 pasajes	 bíblicos	 pueden	 interpretarse	 de	 diversas	 maneras;
además,	la	crítica	científica	del	Nuevo	Testamento	no	se	reveló	como	especialmente	apta
para	fortalecer	la	fe	en	la	naturaleza	divina	de	los	escritos	sagrados.	También	es	un	hecho
que,	bajo	la	influencia	del	llamado	esclarecimiento	científico,	grandes	masas	de	personas
cultas	 o	 se	 han	 apartado	 o	 se	 han	 tomado	 totalmente	 indiferentes	 a	 la	 Iglesia.	 Si	 no	 se
tratase	sino	de	racionalistas	empedernidos	o	de	intelectuales	neuróticos,	cabría	consolarse
de	 esa	 pérdida.	 Pero	 muchos	 de	 ellos	 son	 hombres	 religiosos,	 sólo	 que	 incapaces	 de
coincidir	 con	 las	 formas	 existentes	 de	 fe.	 De	 no	 ser	 así	 nos	 resultaría	 difícilmente
explicable	la	notable	influencia	del	movimiento	de	grupos	humanista	sobre	los	círculos	en
menor	o	mayor	grado	cultos,	de	los	protestantes.	El	católico	que	ha	dado	la	espalda	a	la
iglesia,	por	lo	general	abriga	una	secreta	o	abierta	inclinación	hacia	el	ateísmo,	en	tanto	el
protestante,	a	ser	posible,	se	adhiere	a	un	movimiento	sectario.	El	absolutismo	de	la	Iglesia
católica	requiere,	al	parecer,	una	negación	igualmente	absoluta,	al	paso	que	el	relativismo
protestante	permite	variaciones.

Acaso	se	piense	que	he	divagado	demasiado	en	torno	a	la	historia	del	cristianismo	sólo
para	explicar	el	prejuicio	contra	los	sueños	y	la	experiencia	individual.	Pero	lo	dicho	bien
podría	ser	una	parte	de	mi	conversación	con	el	paciente	del	carcinoma.	Le	dije	que	sería
mejor	 tomar	su	obsesión	seriamente	que	calificarla	de	disparate	enfermizo.	Pero	tomarla
en	 serio	 significaba	 reconocerla	 como	 una	 suerte	 de	 información	 diagnóstica	 de	 que	 en
una	psique	realmente	existente	se	ha	dado	un	trastorno	en	forma	de	excrecencia	cancerosa.
«¿Pero	 —me	 preguntará	 seguramente—	 qué	 puede	 ser	 esta	 excrecencia?».	 A	 lo	 cual
contestaré:	«No	lo	sé»,	porque	en	verdad	no	lo	sé.	Aunque	—según	mencioné	arriba—,	es
indudable	que	se	 trata	de	una	 formación	 inconsciente,	compensatoria	o	complementaria:
aún	 se	 ignora	 en	 absoluto	 su	 índole	 específica	 o	 su	 contenido*.	 Es	 una	 exteriorización
espontánea	de	lo	inconsciente,	en	cuya	base	se	hallan	contenidos	que	no	se	encuentran	en
la	conciencia.

*	«El	concepto	de	 la	compensación	—dice	Jung—	fue	en	 realidad	 introducido	por	Adler»,	pero	mientras	éste	«lo
limita	al	contrapeso	del	sentimiento	de	inferioridad,	concibo	ya	la	compensación	como	un	ajuste	funcional	general,	como
autorregulación	del	aparato	psíquico.	En	este	sentido	considero	la	actividad	del	inconsciente	como	una	compensación	de
la	parcialidad	de	la	disposición	general	ocasionada	por	la	función	de	la	conciencia».	(Tipos	psicológicos.	Buenos	Aires.
Sudamericana,	1943).

Ahora	mi	paciente	experimenta	una	aguda	curiosidad	por	saber	cómo	logro	incautarme
de	esos	contenidos	que	constituyen	la	raíz	de	su	idea	dominante.	Entonces	—so	peligro	de
desconcertarle—	le	comunico	que	sus	sueños	nos	suministran	todos	los	datos	necesarios.
Los	 consideraremos	como	si	 provienen	de	una	 fuente	 inteligente,	 dirigida	 a	 fines	y,	 por
decirlo	 así,	 personal.	 Ello,	 claro	 está,	 es	 una	 hipótesis	 audaz	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 una
aventura,	porque	de	esta	suerte	depositamos	extraordinaria	confianza	en	una	entidad	muy
poco	confiable,	cuya	existencia	real	sigue	negando	buen	número	de	psicólogos	y	filósofos
contemporáneas.	 Un	 conocido	 hombre	 de	 ciencia	 al	 cual	 había	 explicado	 mi	 modo	 de
proceder,	 hizo	 la	 observación	 muy	 característica:	 «Todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 pero
peligroso».	Sí,	 lo	admito,	es	peligroso,	 tanto	como	una	neurosis.	Cuando	se	quiere	curar



una	neurosis,	hay	que	correr	un	riesgo.	Hacer	una	cosa	sin	arriesgar	nada	es,	como	bien
sabemos,	 completamente	 inútil.	 La	 operación	 quirúrgica	 de	 un	 carcinoma	 constituye
también	un	riesgo	y,	sin	embargo,	hay	que	hacerla.	A	objeto	de	que	se	me	comprendiera
mejor,	 a	menudo	me	 he	 inclinado	 a	 aconsejar	 a	mis	 pacientes	 que	 se	 figuren	 la	 psique
como	una	especie	de	«cuerpo	tenue»	en	cuyo	seno	podrían	crecer	tumores	de	una	materia
fina.	 Tan	 fuerte	 es	 la	 prejuiciosa	 creencia	 de	 que	 la	 psique	 o	 no	 es	 concebible	—y	 por
consiguiente	es	menos	que	el	aire—	o	constituye	un	sistema	más	o	menos	intelectual	de
conceptos	 lógicos,	 que	 la	 gente	 da	 como	 inexistentes	 ciertos	 contenidos	 si	 no	 tiene
conciencia	 de	 ellos.	 No	 se	 tiene	 confianza	 ni	 fe	 en	 la	 exactitud	 del	 funcionamiento
psíquico	fuera	de	la	conciencia,	y	se	consideran	los	sueños	como	simplemente	ridículos.
En	 tales	circunstancias,	mi	propuesta	hace	sospechar	 lo	peor.	Y	de	hecho	he	oído	argüir
todo	lo	imaginable	contra	los	vagos	esquemas	del	sueño.

Sin	embargo,	en	los	sueños	encontramos	e	inclusive	antes	de	un	análisis	minucioso	—
los	 mismos	 conflictos	 y	 complejos	 cuya	 existencia	 cabe	 asimismo	 deducir	 por	 el
experimento	de	asociación.	Además,	constituyen	estos	complejos	una	parte	integrante	de
la	 neurosis	 existente.	 Por	 eso,	 con	 suficiente	 razón,	 suponemos	 que	 los	 sueños,	 cuando
menos,	pueden	facilitar	tantas	explicaciones	acerca	del	contenido	de	una	neurosis	como	el
experimento	de	asociación.	En	rigor,	sus	informaciones	van	mucho	más	lejos.	El	síntoma
se	parece	a	un	retoño	que	se	halla	sobre	la	tierra	y	la	planta	principal	a	un	extenso	rizoma
subterráneo	(una	raigambre).	Este	rizoma	es	el	contenido	de	la	neurosis:	es	la	tierra	madre
de	los	complejos,	de	 los	síntomas	y	de	los	sueños.	Suponemos	asimismo,	y	con	sobrada
razón,	que	 los	sueños	reflejan	con	fidelidad	 los	procesos	subterráneos	de	 la	psique.	Y	si
logramos	penetrar	en	este	rizoma,	llegaremos,	literalmente,	a	la	«raíz»	de	la	enfermedad.

Como	no	intento	llegar	a	los	pormenores	de	la	psicopatología	de	las	neurosis,	tomaré
como	 ilustración	 otro	 caso	 a	 fin	 de	 mostrar	 cómo	 los	 sueños	 descubren	 los	 hechos
interiores	desconocidos	de	la	psique	y	en	qué	consisten	estos	hechos.	El	hombre	a	cuyos
sueños	me	refiero	es	un	intelectual	de	notable	inteligencia.	Era	neurótico	y	buscó	mi	ayuda
porque	sentía	que	 su	neurosis	había	 llegado	a	dominarlo	y	que,	 lenta	pero	 seguramente,
iba	 minando	 su	 moral.	 Por	 suerte,	 su	 intelecto	 estaba	 aún	 intacto	 y	 podía	 disponer
libremente	de	su	aguda	inteligencia.	Por	ese	motivo,	le	encargué	que	él	mismo	observara	y
anotara	 sus	 sueños.	 No	 se	 analizó	 ni	 explicó	 los	 sueños,	 y	 sólo	 mucho	 más	 tarde
abordamos	su	análisis;	de	modo	que	de	los	sueños	que	relataré	a	continuación	no	se	hizo
interpretación	 alguna.	 Constituyen	 una	 sucesión	 natural	 de	 hechos	 no	 forzada	 por
influencia	 ajena	 alguna.	 El	 paciente	 nunca	 había	 leído	 nada	 sobre	 psicología,	 ni	mucho
menos	sobre	psicología	analítica.

Como	la	serie	se	compone	de	cuatrocientos	sueños;	me	resulta	imposible	dar	una	idea
del	material	entero.	Pero	he	publicado	una	selección	de	cuarenta	y	siete	de	estos	sueños,
que	 contienen	 temas	 de	 inusitado	 interés	 religioso[13].	 Debo	 agregar	 que	 el	 hombre	 de
cuyos	 sueños	 nos	 ocupamos	 fue	 educado	 como	 católico,	 pero	 que	 no	 practicaba	 ni	 se



interesaba	 por	 los	 problemas	 religiosos:	 pertenece	 a	 ese	 grupo	 de	 intelectuales	 o
científicos	que	se	mostrarían	simplemente	sorprendidos	si	se	les	atribuyera	ideas	religiosas
de	 alguna	 clase.	 Si	 se	 sostiene	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 lo	 inconsciente	 posee	 una
existencia	psíquica	independiente	de	la	conciencia,	un	caso	como	el	que	discutimos	puede
ofrecer	un	particular	interés,	siempre	que	nuestro	concepto	del	carácter	religioso	de	ciertos
sueños	 no	 sea	 equivocado.	 Y	 si	 se	 confiere	 importancia	 a	 la	 conciencia	 solamente	 sin
adjudicarle	 existencia	 autónoma	 a	 lo	 inconsciente,	 será	 interesante	 estudiar	 si	 el	 sueño
deriva	su	material	o	no	de	contenidos	conscientes.	Si	 la	 investigación	se	pronunciara	en
favor	de	la	hipótesis	de	lo	inconsciente,	debería	considerarse	a	los	sueños	como	posibles
fuentes	de	información	de	las	tendencias	religiosas	de	lo	inconsciente.

No	es	de	esperar	que	los	sueños	hablen	explícitamente	de	la	religión,	en	la	forma	que
acostumbramos	 hacerlo	 nosotros.	 Pero	 entre	 los	 cuatrocientos	 sueños	 hay	 dos	 que,
evidentemente,	 tratan	 de	 religión.	 Reproduciré	 ahora	 el	 texto	 del	 sueño,	 anotado	 por	 él
mismo:

«Todas	 las	 casas	 parecen	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 escenario,	 en	 un	 teatro.	 Hay
bastidores	 y	 decoraciones.	 Se	 oye	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Bemard	 Shaw.	 La	 pieza	 se
desarrollará	 en	un	 futuro	 lejano.	Sobre	uno	de	 los	bastidores	 está	 escrito	 en	 inglés	y	 en
alemán:

Esta	es	la	Iglesia	católica	universal.

Ella	es	la	Iglesia	del	Señor.

Que	entren	todos	aquellos	que	se	sientan	instrumentos	del	Señor.

Debajo	se	halla	impreso	en	tipos	más	chicos:	La	Iglesia	fue	fundada	por	Jesús	y	Pablo
—como	 si	 se	 propusiera	 destacar	 la	 antigüedad	 de	 una	 firma	 comercial.	 Le	 digo	 a	 mi
amigo:	“Vamos	a	mirar”.	El	contesta:	“No	comprendo	por	qué	es	necesario	que	se	reúnan
personas	cuando	tienen	sentimientos	religiosos”.	A	eso	le	replico:	“Tú,	como	protestante,
no	 lo	 comprenderás	 nunca”.	 Una	mujer	 está	muy	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Ahora	 veo	 una
especie	de	proclamación	en	la	pared	de	la	iglesia.	Reza	así:

¡Soldados!

Si	 sentís	 hallaros	 en	 poder	 del	 Señor,	 evitad	 dirigirle	 palabras	 directas.	 El	 Señor	 es
inaccesible	 a	 las	 palabras.	 Además,	 os	 encarecemos	 mucho	 no	 discutir	 entre	 vosotros
acerca	 de	 los	 atributos	 del	 Señor.	 Es	 inútil,	 pues	 lo	 valioso	 y	 lo	 importante	 son
inexpresables.

Firmado:	Papa…	(el	nombre	es	indescifrable).

Ahora	 entramos.	 El	 interior	 se	 parece	 al	 de	 una	mezquita,	 sobre	 todo	 a	 la	 de	 Santa
Sofía.	No	hay	bancos;	el	recinto	como	tal	produce	un	bello	efecto;	nada	de	imágenes;	en	la
pared,	como	ornamentos,	sentencias	puestas	en	marcos	(como	lo	están	allá	los	apotegmas
del	Corán).	Una	de	las	sentencias	reza:	“No	aduléis	a	vuestro	bienhechor”.	La	mujer,	antes



de	 acuerdo	 conmigo,	 prorrumpe	 en	 llanto	 y	 exclama:	 “Entonces	 no	 queda	 nada”.	 Le
contesto:	 “Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 acertado”,	 pero	 ella	 desaparece.	 Primero	 estoy
colocado	de	modo	tal	que	tengo	delante	un	pilar	y	no	puedo	ver	nada.	Luego	cambio	de
sitio	y	percibo	ante	mí	una	multitud	de	personas.	No	pertenezco	a	ellas	y	me	hallo	solo.
Pero	 están	 claramente	 delante	 de	 mí	 y	 veo	 sus	 rostros.	 Todos	 dicen	 a	 una	 voz:
“Confesamos	estar	en	el	poder	del	Señor.	El	reino	de	los	cielos	está	dentro	de	nosotros”.
Dicen	esto	tres	veces	con	gran	solemnidad.	Después	se	toca	el	órgano,	se	canta	una	fuga
con	coro	de	Bach.	Se	ha	omitido	el	texto	primitivo.	A	veces,	nada	más	que	una	especie	de
coloratura,	luego,	repetidas	veces,	las	palabras:	“todo	lo	demás	es	papel”	(quiere	decir,	no
me	parece	vivo).	Una	vez	terminado	el	coro,	comienza,	en	forma	digamos	estudiantil,	 la
parte	 íntima	 de	 la	 reunión.	 Todos	 los	 concurrentes	 son	 gente	 alegre	 y	 equilibrada.	 Se
pasean,	hablan	unos	con	otros,	se	saludan,	y	se	sirve	vino	(de	un	seminario	episcopal	de
sacerdotes)	y	 refrescos.	Se	desea	a	 la	 Iglesia	un	progreso	 feliz	y,	como	para	expresar	 la
alegría	que	causa	el	aumento	de	miembros,	un	altoparlante	trasmite	una	canción	de	moda,
con	el	estribillo:	“Ahora	Carlos	es	también	de	la	partida”.	Un	sacerdote	me	explica:	“Estas
diversiones,	 más	 bien	 de	 segundo	 orden,	 están	 aprobadas	 y	 permitidas	 oficialmente.
Tenemos	 que	 adaptamos	 un	 poco	 a	 los	 métodos	 americanos.	 En	 una	 organización	 de
masas,	como	la	nuestra,	ello	es	inevitable.	Pero	nos	distinguimos	fundamentalmente	de	las
iglesias	americanas	por	una	dirección	marcadamente	antiascética”,	Después	me	despierto.
Sentimiento	de	gran	alivio».

Como	es	sabido,	menudean	las	obras	acerca	de	la	fenomenología	de	los	sueños,	pero
son	muy	pocas	las	relativas	a	su	psicología.	Y,	ciertamente,	por	la	evidente	razón	de	que	la
interpretación	psicológica	de	 los	sueños	constituye	una	empresa	sobremanera	delicada	y
arriesgada.	Freud	ha	cumplido	un	esfuerzo	valiente	a	fin	de	aclarar	las	obscuridades	de	la
psicología	 de	 los	 sueños,	 sirviéndose	 de	 criterios	 que	 tomó	 del	 campo	 de	 la
psicopatología[14].

Aunque	admiro	la	osadía	de	su	intento,	no	puedo	coincidir	con	sus	métodos	ni	con	sus
conclusiones.	 Según	 él,	 los	 sueños	 son	 una	mera	 fachada,	 tras	 la	 cual	 se	 ha	 escondido
deliberadamente	algo.	Es	innegable	que	los	neuróticos	ocultan	lo	desagradable,	tal	vez	del
mismo	modo	que	la	gente	normal.	Mas	resta	decidir	si	semejante	categoría	es	aplicable	a
un	fenómeno	tan	normal	y	universalmente	difundido	como	los	sueños.	Dudo	de	la	libertad
de	 suponer	que	un	 sueño	 sea	otra	 cosa	de	 lo	que	parece	 ser;	 inclinándome	más	bien	en
favor	de	otra	autoridad	judía:	el	Talmud,	que	dice	que	el	sueño	es	su	propia	interpretación.
En	otros	términos,	tomo	el	sueño	por	lo	que	es.	Constituye	el	sueño	tan	difícil	y	enredada
materia,	 que	 de	 ningún	modo	me	 atrevo	 a	 conjeturar	 acerca	 de	 una	 posible	 tendencia	 a
engañar	 inherente	 a	 él.	 El	 sueño	 es	 un	 fenómeno	 natural	 y	 no	 existe	 motivo	 evidente
alguno	 para	 creerlo	 un	 invento	 ingenioso	 destinado	 a	 llevar	 a	 engaño.	 El	 sueño	 ocurre
cuando	 la	 conciencia	 y	 la	 voluntad	 se	 hallan	 atenuadas.	 Parece	 ser	 un	 producto	 natural
igualmente	 encontrable	 en	 individuos	 no	 neuróticos.	 Además,	 es	 tan	 reducido	 nuestro
saber	en	punto	a	la	psicología	del	proceso	onírico	que	conviene	proceder	con	suma	cautela



si	en	nuestro	trabajo	de	interpretación	introducimos	elementos	extraños	al	sueño	mismo.

Por	todas	estas	razones,	creo	que	el	sueño	que	estamos	examinando	trata,	en	verdad,
de	 religión.	 Coherente	 y	 bien	 formado,	 impresiona	 como	 dotado	 de	 cierta	 lógica	 y
finalidad,	esto	es,	que	arraiga	en	una	motivación	con	sentido	directamente	expresada	en	el
contenido	onírico.

La	primera	parte	del	sueño	es	una	seria	argumentación	en	pro	de	la	Iglesia	católica.	El
soñador	rechaza	cierto	punto	de	vista	protestante	—según	el	cual	la	religión	constituye	una
mera	vivencia	individual.	La	segunda	parte,	más	bien	grotesca,	muestra	una	adaptación	de
la	Iglesia	a	un	punto	de	vista	decididamente	mundano,	siendo	el	final	una	argumentación
en	 favor	 de	 una	 tendencia	 antiascética	 que	 jamás	merecería	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 real.
Pero	 en	 el	 sueño	 del	 paciente	 el	 sacerdote	 antiascético	 convierte	 en	 principio	 esta
tendencia.	La	espiritualización	y	la	sublimación	son	conceptos	esencialmente	cristianos,	y
toda	 insistencia	 en	 lo	 contrario	 equivaldría	 a	 un	 paganismo	 sacrílego.	 El	 cristianismo
nunca	 fue	 mundano	 ni	 desarrolló	 una	 política	 de	 buena	 vecindad	 fundada	 en	 el	 buen
comer	y	beber,	y	la	introducción	de	la	música	de	jazz	en	el	culto	difícilmente	constituiría
una	 innovación	 recomendable.	 La	 gente	 «alegre	 y	 equilibrada»	 que	 de	 un	modo	más	 o
menos	 epicúreo	 pasea	 charlando,	 hace	 recordar	 un	 ideal	 filosófico	 antiguo	 que	 el
cristianismo	contemporáneo	más	bien	rechaza.	En	la	primera	parte	del	sueño,	e	igualmente
en	la	segunda,	acentuase	la	importancia	de	las	masas,	es	decir,	de	las	muchedumbres.

Así,	 la	 Iglesia	 Católica,	 no	 obstante	 hallarse	 muy	 encarecidamente	 recomendada,
aparece	junto	a	un	punto	de	vista	extrañamente	pagano	o	incompatible	con	una	postura	de
auténtico	 fondo	 cristiano.	 El	 efectivo	 antagonismo	 no	 se	 presenta	 en	 el	 sueño.	 Se	 halla
disimulado	por	un	ambiente	íntimo	donde	los	contrastes	peligrosos	se	mezclan	y	esfuman.
La	concepción	protestante	 en	 tomo	a	una	 relación	 individual	 con	Dios	queda	 suprimida
por	la	organización	de	las	masas	y	el	correspondiente	sentimiento	religioso	colectivo.	La
importancia	 conferida	 a	 las	masas	 y	 la	 infiltración	 de	 un	 ideal	 pagano	 ofrecen	 una	 rara
semejanza	con	hechos	de	la	Europa	actual.	A	todo	el	mundo	sorprendió	ciertas	tendencias
paganas	 de	 la	 Alemania	 contemporánea	 porque	 nadie	 supo	 interpretar	 la	 vivencia	 de
Nietzsche.	Nietzsche	 no	 fue	 sino	 un	 caso	 entre	millones	 y	millones	 de	 alemanes	—por
entonces	no	nacidos	aún—	en	cuyo	 inconsciente	 se	 fue	desarrollando,	durante	 la	guerra
mundial,	 el	 primo	germano	de	Dionisos:	Wotan[15].	De	 los	 sueños	de	 algunos	 alemanes
que	yo	atendía	por	aquella	época,	pude	desprender	con	toda	claridad	el	futuro	estallido	de
la	revolución	de	Wotan,	y	en	1918	publiqué	una	nota	donde	señalaba	el	carácter	insólito
del	nuevo	desarrollo	que	debía	aguardarse	en	Alemania[16].	Aquellos	alemanes	no	eran,	en
modo	alguno,	gentes	que	habían	estudiado.	«Y	así	habló	Zaratustra»:	y	es	seguro	que	esos
jóvenes	 que	 celebraban	 sacrificios	 paganos	 de	 corderos	 ignoraban	 la	 vivencia	 de
Nietzsche[17].	 Por	 eso	 llamaron	 a	 su	 Dios	 Wotan,	 y	 no	 Dionisos.	 En	 la	 biografía	 de
Nietzsche	 se	 encuentran	 testimonios	 irrefutables	 de	 que	 el	 dios	 a	 que	 él	 se	 refirió
originariamente	fue,	en	realidad,	Wotan;	pero	como	filósofo	clásico	de	allá	entre	el	setenta



y	ochenta	del	siglo	XIX,	 le	denominó	Dionisos.	Confrontados,	ambos	dioses	exhiben,	un
rigor,	mucho	en	común.

En	 todo	 el	 sueño	 de	 mi	 paciente	 no	 hay,	 al	 parecer,	 ninguna	 oposición	 contra	 el
sentimiento	 colectivo,	 contra	 la	 religión	 de	 las	 masas	 y	 el	 paganismo,	 a	 excepción	 del
amigo	protestante	 a	quien	pronto	 se	hace	callar.	Sólo	un	 insólito	 episodio	 llama	nuestra
atención:	la	mujer	desconocida	que	primero	le	apoya	en	el	elogio	del	catolicismo	y	luego,
de	 pronto,	 irrumpe	 en	 llanto,	 diciendo:	 «Entonces	 no	 queda	 nada»,	 después	 de	 lo	 cual
desaparece	definitivamente.

¿Quién	 es	 esa	 mujer?	 Para	 nuestro	 enfermo	 es	 una	 persona	 indeterminada	 y
desconocida,	 pero	 —aclara—	 en	 el	 sueño	 la	 conocía	 ya	 muy	 bien	 como	 «la	 mujer
desconocida»,	que	frecuentemente	se	le	había	aparecido	en	sueños	anteriores.

Como	esa	figura	desempeña	un	importante	papel	en	los	sueños	de	los	hombres,	se	la
designa	con	el	término	técnico	de	anima[18]	en	razón	de	que,	desde	tiempos	inmemoriales,
siempre	ha	expresado	en	los	mitos	del	hombre	la	idea	de	la	coexistencia	de	lo	masculino	y
de	lo	femenino	dentro	del	mismo	cuerpo.	Tales	intuiciones	psicológicas	por	lo	general	se
hallaban	proyectadas	en	la	forma	de	la	syzygia	divina,	de	la	pareja	divina,	o	en	la	idea	de
la	naturaleza	hermafrodita	del	Creador[19].	En	nuestros	días,	Edward	Maitland,	biógrafo	de
Anna	Kingsford,	nos	cuenta	una	experiencia	interior	de	la	bisexualidad	de	la	divinidad[20].
Hay,	 además,	 la	 filosofía	 hermética,	 con	 su	 hermafrodita	 y	 su	 hombre	 interior
andrógino[21],	el	homo	Adamicus,	 que	«si	bien	 se	presenta	 en	 forma	masculina,	 siempre
lleva	 consigo	 escondida	 en	 su	 cuerpo	 la	 Eva,	 es	 decir,	 su	 mujer»	 —según	 reza	 un
comentario	medieval	del	Tractatus	Aureus[22].

Es	 posible	 que	 el	anima	 sea	 una	 producción	 de	 la	 minoría	 de	 los	 genes	 femeninos
dentro	de	un	cuerpo	masculino.	Ello	es	 tanto	más	verosímil	cuanto	que	esa	figura	no	se
encuentra	en	el	mundo	de	imágenes	de	 lo	 inconsciente	femenino.	Hay	allí,	sin	embargo,
una	figura	equivalente	que	desempeña	un	papel	de	valor	igual;	mas	no	es	la	imagen	de	una
mujer,	sino	la	de	un	hombre.	Dicha	figura	masculina	en	la	psicología	de	la	mujer,	ha	sido
denominada	animus[23].	Una	de	 las	más	 típicas	 exteriorizaciones	de	 ambas	 figuras	 es	 lo
que	 desde	 hace	 mucho,	 acostumbrase	 llamar	 la	 «animosidad».	 El	 anima	 es	 causa	 de
caprichos	ilógicos;	el	animus	suscita	irritantes	trivialidades	y	opiniones	insensatas.	Ambas
figuras	 se	 presentan	 en	 los	 sueños	 con	 frecuencia.	 De	 ordinario	 personifican	 a	 lo
inconsciente	 y	 le	 otorgan	 su	 carácter	 extrañamente	 desagradable	 e	 irritante.	 Lo
inconsciente	en	sí	no	posee	semejantes	propiedades	negativas,	aparecen	sobre	todo	cuando
lo	inconsciente	se	halla	personificado	por	estas	figuras,	y	cuando	ellas	empiezan	a	obrar
sobre	la	conciencia.	Dado	que	no	son	sino	personalidades	parciales,	tienen	el	carácter	de
un	hombre	inferior	o	de	una	mujer	inferior,	a	lo	cual	se	debe	su	acción	irritante.	Bajo	esta
influencia,	 el	hombre	 se	halla	 sujeto	a	caprichos	 imprevistos,	 en	 tanto	 la	mujer	 se	 torna
porfiada	y	sus	opiniones	eluden	lo	esencial[24].



La	 reacción	 negativa	 del	 anima	 en	 el	 sueño	 sobre	 la	 Iglesia	 indica	 que	 el	 lado
femenino	 del	 paciente	—su	 inconsciente—	no	 está	 de	 acuerdo	 con	 su	modo	 de	 pensar.
Esta	divergencia	de	opiniones	 comienza	a	mostrarse	 respecto	de	 la	 sentencia	que	pende
sobre	 la	 pared:	 «No	 halaguéis	 a	 vuestro	 bienhechor»,	 con	 la	 cual	 está	 de	 acuerdo	 el
paciente.	 El	 significado	 de	 la	 frase	 parece	 bastante	 sensato,	 de	 suerte	 que	 resulta
incomprensible	 por	 qué	 la	 mujer	 muestra	 tanta	 desesperación.	 Sin	 profundizar	 en	 este
secreto,	por	el	momento,	hemos	de	contentamos	con	el	hecho	de	que	en	el	sueño	se	da	una
contradicción	 y	 de	 que,	 bajo	 enérgica	 protesta,	 una	 importante	 minoría	 abandona	 el
escenario	y	no	presta	atención	a	los	sucesos	ulteriores.

Por	 el	 sueño	 sabemos,	 pues,	 que	 la	 función	 inconsciente	 del	 soñador	 establece	 un
compromiso	bastante	superficial	entre	el	catolicismo	y	una	pagana	«alegría	de	vivir».	El
producto	de	lo	inconsciente	no	expresa	un	punto	de	vista	sólido	ni	una	opinión	definitiva;
corresponde	más	bien	a	 la	exposición	dramática	de	un	acto	de	consideración.	Acaso	sea
posible	 formularlo	así:	«¿Y	qué	 tal	 anda	 tu	asunto	 religioso?	Tú	eres	 católico,	 ¿verdad?
¿No	es	suficiente	esto?	Pero	el	ascetismo;	y	bien,	hasta	la	Iglesia	tiene	que	adaptarse	un
poco	 al	 cine,	 la	 radio,	 el	 jazz,	 etc.	 ¿Por	 qué	 no	 ofrecerte	 también	 un	 poco	 de	 vino
eclesiástico	 y	 unas	 relaciones	 alegres?»	 Mas	 esa	 mujer	 desagradable	 y	 misteriosa,
conocida	 por	 muchos	 sueños	 anteriores,	 por	 algún	 motivo	 parece	 hondamente
desilusionada	y	se	retira.

Debo	 confesar	 que	 simpatizo	 con	 el	 anima.	 Evidentemente,	 el	 compromiso	 es
demasiado	barato	y	superficial,	pero	característico	del	paciente	y	de	muchas	otras	personas
para	 las	 cuales	 la	 religión	no	 tiene	gran	 significado.	Para	mi	 paciente	 la	 religión	 estaba
totalmente	 desprovista	 de	 importancia	 y,	 sin	 duda,	 no	 esperaba	 que	 alguna	 vez	 pudiera
interesarle	 en	 modo	 alguno.	 Más	 me	 había	 consultado	 a	 causa	 de	 una	 experiencia	 de
mucho	peso.	Era	 racionalista	e	 intelectual	de	pura	cepa,	pero	 su	neurosis	y	 sus	 intensos
efectos	desmoralizantes,	 le	habían	hecho	sentir	que	su	actitud	espiritual	y	su	 filosofía	 le
habían	 fallado	 por	 completo.	 Nada	 hallaba	 en	 toda	 su	 concepción	 del	 mundo	 que	 le
otorgara	satisfactorio	autodominio.	Encontrábase,	pues,	aproximadamente	en	la	situación
del	 hombre	 abandonado	 por	 las	 convicciones	 e	 ideales	 abrigados	 hasta	 poco	 antes.	 De
ningún	 modo	 es	 un	 caso	 extraordinario	 el	 que,	 bajo	 semejantes	 circunstancias,	 un
individuo	retorne	a	la	religión	de	su	infancia	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	auxilio
en	ella.	No	se	 trataba,	empero,	de	un	intento	o	decisión	consciente	de	revivir	 las	formas
anteriores	 de	 su	 fe	 religiosa.	 No	 hizo	 nada	 más	 que	 soñarlo:	 es	 decir,	 su	 inconsciente
produjo	una	singular	verificación	acerca	de	su	religión.	Es	exactamente	como	si	el	espíritu
y	la	carne	—eternos	enemigos	en	la	conciencia	cristiana—	hubieran	hecho	las	paces	sobre
la	 base	 de	 una	 extraña	 debilitación	 de	 sus	 naturalezas	 antagónicas.	 Lo	 espiritual	 y	 lo
mundano	 se	 reúnen	 con	 inesperada	 apacibilidad.	 El	 resultado	 es	 bastante	 grotesco	 y
cómico:	 la	austera	seriedad	del	espíritu	aparece	minada	por	una	alegría	casi	del	 tipo	que
conocían	 los	 antiguos,	 con	 olor	 a	 vino	 y	 rosas.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 sueño	 describe	 un
ambiente	sagrado	y	mundano	que	embota	la	intensidad	del	conflicto	moral	y	hace	olvidar



todo	dolor	y	pena	anímicos.

De	 tratarse	de	 la	 satisfacción	de	un	deseo,	 ésta	había	 sido,	 seguramente,	 consciente,
pues	tal	cosa	era	precisamente	lo	que	ya	había	hecho	el	paciente	hasta	la	exageración.	Y
en	este	aspecto	 tampoco	fue	él	 inconsciente,	pues	el	vino	era	uno	de	sus	más	peligrosos
enemigos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 sueño	 constituye	 un	 testimonio	 imparcial	 del	 estado
espiritual	del	paciente.	Suministra	la	imagen	de	una	religión	degenerada,	corrompida	por
el	espíritu	mundano	y	 los	 instintos	del	vulgo.	A	lo	numinoso	de	 la	experiencia	divina	 le
sustituye	 el	 sentimentalismo	 religioso:	 conocida	 característica	 de	 una	 religión	 que	 ha
perdido	el	misterio	vivo.	Es	fácil	comprender	que	una	religión	así	será	incapaz	de	prestar
apoyo	o	de	surtir	cualquier	otro	efecto	moral.

El	 aspecto	 general	 del	 sueño	 es,	 por	 cierto,	 desfavorable,	 si	 bien	 se	 vislumbran	 con
vaguedad	algunos	otros	aspectos	más	bien	positivos.	Ocurre	pocas	veces	que	 los	sueños
sean	 exclusivamente	 positivos	 o	 exclusivamente	 negativos.	 De	 ordinario,	 se	 enlazan
ambos	 aspectos,	 aunque	 por	 lo	 común	 uno	 de	 los	 dos	 es	 más	 fuerte.	 Naturalmente,
semejante	sueño	no	facilita	al	psicólogo	material	suficiente	para	abordar	el	problema	de	la
actitud	 religiosa.	 Si	 sólo	 poseyéramos	 el	 sueño	 en	 cuestión,	 apenas	 podríamos	 esperar
descubrir	su	significado	íntimo;	pero	disponemos	de	toda	una	serie	que	alude	a	un	insólito
problema	religioso.	En	la	medida	de	lo	dable,	jamás	interpretó	un	sueño	por	sí	mismo.	El
sueño	de	ordinario	integra	una	serie.	Del	mismo	modo	como	existe	una	continuidad	en	la
conciencia	(a	pesar	de	que	el	sueño	la	interrumpe	con	regularidad),	tal	vez	también	existe
una	continuidad	de	los	procesos	inconscientes,	y	quizás	más	probablemente	aún	que	en	los
procesos	de	la	conciencia.	En	todo	caso,	mi	experiencia	favorece	la	verosimilitud	de	que
los	sueños	constituyen	los	eslabones	visibles	de	una	cadena	de	procesos	inconscientes.	Si
se	 busca	 aclarar	 la	 cuestión	 en	 base	 a	 la	 motivación	 profunda	 del	 sueño	 referido,
deberemos	 fundarnos	 en	 la	 serie	 y	 averiguar	 en	 qué	 punto	 de	 la	 larga	 cadena	 de
cuatrocientos	sueños	se	encuentra	éste.

Lo	hallamos	como	eslabón	entre	dos	importantes	sueños	de	carácter	lúgubre.	El	sueño
anterior	habla	de	una	reunión	de	muchas	personas	y	de	una	extraña	ceremonia	de	carácter
aparentemente	mágico,	cuyo	fin	es	«reproducir	a	un	gibón».	El	sueño	ulterior	se	extiende
sobre	un	tema	parecido:	la	transformación	mágica	de	animales	en	seres	humanos.

Ambos	sueños	son	sobremanera	desagradables	y	alarmantes	para	el	paciente.	Al	paso
que	el	de	la	iglesia	evidentemente	permanece	en	la	superficie	y	expresa	opiniones	que,	en
otras	 circunstancias,	 lo	mismo	 podrían	 pensarse	 conscientemente,	 ambos	 sueños	 son	 de
carácter	extraño	y	desacostumbrado,	y	es	tal	su	efecto	emocional	que,	de	serle	posible,	el
paciente	les	negaría	la	existencia.	El	texto	del	segundo	sueño	dice,	literalmente:	«Cuando
uno	se	escapa,	todo	está	perdido».	Estas	palabras	coinciden	sorprendentemente	con	las	de
la	mujer	desconocida:	«Entonces	no	queda	nada».	De	tales	expresiones	 inferimos	que	el
sueño	de	 la	 iglesia	 constituyó	un	 intento	de	 rehuir	otros	pensamientos	que	poblaban	 los
sueños	y	cuyo	significado	era	harto	más	profundo.	Dichos	pensamientos	se	presentan	en



los	sueños	anterior	y	ulterior.



CAPÍTULO	II

EL	DOGMA	Y	LOS	SÍMBOLOS	NATURALES
El	primero	de	estos	sueños	(el	que	precede	al	de	la	iglesia)	se	refiere	a	una	ceremonia

con	 la	 cual	 se	 intenta	 reproducir	 a	 un	 mono.	 Una	 explicación	 suficiente	 de	 ese	 punto
demandaría	 excesivo	 pormenor.	 Me	 reduciré	 sólo	 a	 señalar	 que	 el	 «mono»	 connota	 la
personalidad	instintiva	del	soñador,	descuidada	por	éste	en	favor	de	una	actitud	puramente
intelectualista,	cuya	consecuencia	fue	que	vencieran	sus	instintos,	acometiéndole	de	tanto
en	 tanto	 en	 forma	 de	 estallidos	 indómitos.	 La	 «reproducción»	 del	 mono	 significa	 la
reconstrucción	 de	 la	 personalidad	 instintiva	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 jerarquía	 de	 la
conciencia	 —reconstrucción	 posible	 sólo	 cuando	 la	 acompañan	 importantes
modificaciones	 de	 la	 actitud	 consciente.	 Como	 es	 natural,	 temía	 las	 tendencias	 de	 lo
inconsciente,	pues	hasta	entonces	se	le	habían	presentado	en	su	forma	más	desfavorable.
El	sueño	siguiente,	el	de	la	iglesia,	constituye	un	intento	de	apelar	—ante	este	miedo—	al
amparo	 de	 la	 religión	 establecida	 por	 una	 iglesia.	 El	 tercer	 sueño	 —que	 alude	 a	 la
«transformación	 de	 animales	 en	 seres	 humanos»—	prosigue	 evidentemente	 con	 el	 tema
del	primero:	el	mono	es	reproducido	con	el	único	fin	de	ser	más	tarde	metamorfoseado	en
ser	 humano.	 El	 paciente,	 sería	 entonces	 otra	 persona,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que,
mediante	la	sustitución	de	su	vida	instintiva,	hasta	ahora	separada	de	él,	debe	someterse	a
un	cambio	 importante	y	devenir	 así	 un	hombre	nuevo.	El	 espíritu	moderno	ha	olvidado
esas	 antiguas	 verdades	 alusivas	 a	 la	muerte	 del	 viejo	Adán,	 a	 la	 creación	 de	 un	 nuevo
hombre,	 al	 renacimiento	 espiritual	 y	 a	 otros	 «absurdos	 místicos»	 pasados	 de	 moda.
Moderno	 hombre	 de	 ciencia,	 en	más	 de	 una	 oportunidad	mi	 paciente	 sentíase	 presa	 de
pánico	cuando	reparaba	hasta	qué	punto	tales	pensamientos	se	apoderaban	íntimamente	de
su	 ser.	 Temía	 enloquecer,	 aunque	 dos	 milenios	 antes	 los	 hombres	 se	 habrían	 alegrado
sobremanera	 ante	 semejantes	 sueños,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 fueran	 el	 anuncio	 de	 un
renacimiento	del	espíritu	y	de	una	vida	renovada.	Pero	nuestra	actitud	moderna	habla	con
orgullo	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 superstición	 y	 de	 la	 credulidad	 medieval	 o	 primitiva,
olvidando	 por	 completo	 que	 con	 nosotros	 llevamos	 todo	 el	 pasado,	 escondido	 en	 los
sótanos	 del	 rascacielos	 que	 es	 nuestra	 conciencia	 racional.	 Sin	 esos	 estratos	 inferiores
nuestro	 espíritu	 se	 halla	 en	 el	 aire;	 no	 debe	 sorprendemos,	 pues,	 que	 en	 tal	 situación
alguien	se	vuelva	nervioso.	La	verdadera	historia	del	espíritu	no	se	conserva	en	los	libros
doctos,	sino	en	el	organismo	vivo,	anímico,	de	cada	individuo.

Sin	 embargo,	 debo	 admitir	 que	 la	 idea	 de	 renovación	 adoptó	 formas	 que	 en	 verdad
podrían	 resultar	 chocantes	 a	 un	 espíritu	 moderno.	 Efectivamente;	 si	 no	 imposible,	 es
cuando	menos	difícil	hacer	concordar	aquello	que	comprendemos	por	«renacimiento»	con
la	 forma	 descrita	 en	 los	 sueños.	 Mas	 antes	 de	 ocuparnos	 de	 la	 singular	 e	 inesperada
transformación	 a	 que	 hemos	 hecho	 referencia,	 debemos	 aún	 hablar	 del	 otro	 sueño,
claramente	religioso,	que	mencioné	arriba.



En	tanto	que	el	sueño	de	la	iglesia	se	halla	más	bien	al	comienzo	de	la	larga	serie,	el
siguiente	pertenece	a	los	estadios	más	tardíos	del	proceso.	El	texto	literal	reza	así:

«Entro	en	una	casa	sumamente	solemne,	la	“Casa	de	la	Meditación”.	En	el	fondo	hay
muchas	 velas	 dispuestas	 en	 forma	 especial,	 de	 modo	 que	 cuatro	 puntas	 señalan	 hacia
arriba.	Afuera,	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	se	encuentra	un	hombre	viejo.	Hay	gente	que
entra.	No	dicen	nada	y	quedan	parados,	sin	moverse,	a	fin	de	concentrarse.	El	hombre	de
la	puerta	dice	a	propósito	de	 los	visitantes	de	 la	casa:	“Tan	pronto	salgan	serán	puros”.
Ahora	entro	yo	mismo	en	la	casa	y	me	puedo	concentrar	por	completo.	Entonces	una	voz
dice:	Lo	que	haces,	es	peligroso.	La	religión	no	es	el	impuesto	que	debes	abonar	a	fin	de
poder	prescindir	de	la	imagen	de	la	mujer,	pues	esta	imagen	es	imprescindible.	¡Guay	de
aquellos	que	usen	 la	 religión	a	manera	de	sustituto	de	otro	aspecto	de	 la	vida	del	alma!
Están	equivocados	y	se	hallarán	condenados.	La	religión	no	es	ningún	sustituto,	sino	que,
como	 última	 perfección,	 ha	 de	 ser	 agregada	 a	 las	 otras	 actividades	 del	 alma.	 De	 la
plenitud	de	la	vida	habrás	de	engendrar	tu	religión;	sólo	entonces	serás	bienaventurado».
Junto	 con	 la	 última	 frase,	 pronunciada	 especialmente	 fuerte,	 oigo	 una	 música	 lejana,
acordes	simples	tocados	en	un	órgano.	Alguna	cosa	en	ellos	me	hace	recordar	el	motivo
del	 fuego	mágico,	 de	Wagner.	Ahora,	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 veo	 una	montaña	 en	 llamas	 y
pienso	que	«un	fuego	que	no	se	puede	apagar,	es	un	fuego	sagrado».

El	 paciente	 está	 hondamente	 impresionado	 por	 este	 sueño.	 Constituye	 para	 él	 una
vivencia	solemne	e	importante:	una	de	las	que	produjeron	una	profunda	transformación	de
su	actitud	frente	a	la	vida	y	a	la	humanidad.

No	resulta	arduo	ver	que	este	sueño	representa	un	paralelo	del	sueño	de	la	iglesia;	sólo
que	esta	vez	la	iglesia	se	convierte	en	una	«Casa	de	la	Solemnidad»	y	de	la	«Meditación
íntima».	No	hay	alusión	alguna	a	ceremonias	ni	a	otros	atributos	conocidos	de	la	Iglesia
católica,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 las	 velas	 encendidas,	 dispuestas	 en	 una	 forma
simbólica,	acaso	proveniente	del	culto	católico[1].	Forma	cuatro	pirámides	o	puntas	que,
posiblemente,	 anticipan	 la	 visión	 final	 de	 la	 montaña	 en	 llamas.	 En	 efecto,	 el	 número
cuatro	aparece	con	frecuencia	en	los	sueños	del	paciente	y	desempeña	un	papel	de	suma
importancia.	El	fuego	sagrado	se	refiere	a	«Santa-Juana»	de	Bernard	Shaw,	según	señala
el	propio	 sujeto.	De	otra	parte,	 el	 fuego	que	«no	 se	puede	apagar»	es	un	bien	conocido
atributo	de	la	divinidad,	mencionado	no	sólo	en	el	Viejo	Testamento	sino	también	como
alegoría	de	Cristo	en	una	sentencia	no	canónica	del	Señor	que	se	halla	en	las	Homilías	de
Orígenes[2]:	«Ait	ipse	salvator:	qui	iuxta	me	est,	iuxta	ignem	est,	qui	longe	est	a	me,	longe
est	a	regno».	(Quienquiera	está	cerca	de	mí,	está	cerca	del	fuego;	quienquiera	está	lejos	de
mí,	 está	 lejos	 del	 reino).	 A	 partir	 de	 Heráclito	 la	 vida	 ha	 sido	 representada	 como	 un
pyraeizoon,	 es	 decir,	 como	 un	 fuego	 eternamente	 vivo,	 y	 dado	 que	 Cristo	 mismo	 se
caracteriza	como	«la	Vida»,	se	comprende	la	sentencia	no	canónica.	El	símbolo	del	fuego
con	 el	 significado	 de	 «vida»,	 armoniza	 con	 la	 índole	 del	 sueño	 que	 destaca	 que	 la
«plenitud	de	la	vida»	es	la	única	fuente	legítima	de	la	religión.	Así,	 las	cuatro	puntas	de



fuego	casi	desempeñan	la	función	de	un	icono	que	indica	la	presencia	de	la	divinidad	o	de
un	ser	parecido,	es	decir,	de	igual	valor.	En	el	sistema	de	los	Barbelistos,	el	autogenés	(el
nacido	de	sí	mismo,	o	el	increado)	se	halla	rodeado	de	cuatro	velas[3].	Esta	extraña	figura
correspondería	asimismo	al	monogenés	de	la	gnosis	copta	del	Códice	Braciano.	También
allí	el	monogenés	está	caracterizado	como	símbolo	de	la	cuaternidad.

Según	expliqué	arriba,	el	número	cuatro	cumple	en	esos	sueños	un	papel	destacado	y
alude	siempre	a	una	idea	afín	con	la	tetraktis	de	los	pitagóricos[4].

El	 cuaternario	 o	 la	 cuaternidad	 tiene	 larga	 historia.	 No	 se	 presenta	 sólo	 en	 la
iconología	y	especulación	mística	cristiana[5];	acaso	desempeñe	un	papel	mas	significativo
aún	en	la	filosofía	gnóstica[6],	y	a	partir	de	ésta	a	través	de	toda	la	Edad	Media	hasta	entrar
en	el	siglo	XVIII[7].

En	 el	 sueño	 tratado,	 la	 cuaternidad	 se	 presenta	 como	 el	más	 elevado	 exponente	 del
culto	religioso	tal	como	lo	había	creado	lo	inconsciente[8].	En	su	sueño	el	paciente	entra
solo	en	la	«Casa	de	la	Meditación»,	en	lugar	de	hacerlo	con	un	amigo,	según	ocurre	en	el
sueño	de	la	iglesia.	En	el	interior	se	encuentra	con	un	hombre	viejo,	que	ya	en	un	sueño
anterior	se	le	había	aparecido	como	el	sabio,	indicándole	en	aquella	oportunidad	un	sitio
especial	de	la	tierra	como	apropiado	para	que	viviera	allí.	El	viejo	le	explica	que	el	culto
es	 un	 ritual	 de	 purificación.	 Mas	 del	 texto	 del	 sueño	 no	 se	 desprende	 a	 qué	 tipo	 de
purificación	 se	 refiere	 o	 de	 qué	 ha	 de	 purificarse.	 El	 único	 rito	 que	 en	 verdad	 ocurre,
parece	una	concentración	o	meditación	que	nos	lleva	al	fenómeno	extático	de	la	voz.

En	 esta	 serie	 onírica	 se	 halla	 a	 menudo	 la	 voz,	 haciendo	 siempre	 una	 declaración
autoritaria	o	dando	una	orden	que,	o	bien	exhibe	un	sorprendente	sentido	común,	o	bien
constituye	 una	 observación	 de	 sentido	 filosófico.	 Por	 lo	 regular	 se	 trata	 de	 una
comprobación	 definitiva	 y	 de	 ordinario	 aparece	 hacia	 el	 final	 de	 un	 sueño	 y,	 casi
invariablemente,	es	tan	clara	y	convincente	que	el	soñador	no	halla	réplica	alguna.	Lo	que
dice	la	voz	tiene,	de	hecho,	carácter	de	verdad	incontrastable,	de	modo	que	resulta	poco
menos	 que	 imposible	 no	 ver	 en	 ello	 sino	 la	 conclusión	 irrefutable	 de	 una	 prolongada	 e
inconsciente	 meditación	 y	 ponderación	 de	 argumentos.	 A	 menudo	 proviene	 ella	 de	 un
individuo	 imperioso,	por	 ejemplo,	de	un	 jefe	militar	o	del	 capitán	de	un	buque	o	de	un
viejo	médico.	Algunas	veces	se	trata	simplemente	de	una	voz	que,	al	parecer,	viene	de	la
nada.	 Resultó	 interesante	 ver	 cómo	 recibió	 la	 voz	 este	 hombre,	 intelectual	 y	 escéptico.
Muchas	 veces	 era	 contraria	 a	 su	 conveniencia	 y	 sin	 embargo	 la	 aceptó	 sin	 preguntar,	 e
inclusive	con	humildad.	Así,	en	el	curso	de	varios	centenares	de	sueños,	cuidadosamente
apuntados,	la	voz	se	reveló	como	representante	esencial	y	aun	categórica	del	inconsciente.
Como	de	ningún	modo	constituye	el	paciente	el	único	caso	en	el	cual	haya	observado	el
fenómeno	de	la	voz	en	sueños	y	en	otros	estados	especiales	de	conciencia,	debo	admitir
que	 lo	 inconsciente	 suele	 manifestar	 una	 inteligencia	 y	 una	 finalidad	 superiores	 a	 la
comprensión	 consciente	 de	 que	 somos	 actualmente	 capaces.	 Es	 incuestionable	 que	 este
hecho	 observado	 en	 un	 caso	 cuya	 actitud	 espiritual	 consciente	 apenas	 parecía	 capaz	 de



producir	fenómenos	religiosos	—constituye	un	fenómeno	religioso	básico.	No	raras	veces
me	ha	sido	dable	hacer	observaciones	parecidas	en	otros	casos,	y	he	de	confesar	que	no
puedo	formular	los	hechos	de	otra	manera.	Con	frecuencia	he	debido	encarar	la	objeción
de	que	los	pensamientos	pregonados	por	la	voz	no	son	sino	los	propios	pensamientos	del
individuo.	 Tal	 vez	 sea	 así:	 pero	 yo	 tan	 sólo	 designaría	 un	 pensamiento	 como	mío	 si	 lo
hubiera	 pensado	 yo,	 así	 como	únicamente	 consideraría	mía	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 yo
hubiese	 adquirido	 consciente	 y	 legítimamente.	Si	 alguien	me	 lo	 hubiese	 regalado,	 no	 le
diría	ciertamente	a	mi	bienhechor:	«Te	agradezco	mi	dinero»;	aunque	podría	decir	luego	a
una	 tercera	 persona:	 «Este	 dinero	 me	 pertenece».	 En	 una	 situación	 parecida	 me	 hallo
respecto	a	la	voz.	La	voz	me	facilita	ciertos	contenidos,	del	mismo	modo	que	un	amigo	me
comunicaría	sus	ideas.	Si	afirmase	que	lo	que	él	dice,	originariamente	y	en	primer	lugar,
son	mis	 propias	 ideas,	 ello	 no	 sería	 decente,	 ni	 correspondería	 a	 la	 verdad,	 sino	 que	 se
trataría	de	un	plagio.

De	 ahí	 que	 yo	 distinga	 entre	 lo	 que	 he	 creado	 o	 adquirido	 por	 mi	 propio	 empeño
consciente	y	lo	que,	clara	e	inequívocamente,	constituye	una	creación	de	lo	inconsciente.
Podría	 objetarse	 que	 lo	 llamado	 inconsciente	 es	meramente	mi	 propia	 psique	y	 que	por
ende	 sobra	 tal	 discriminación.	 Mas	 de	 ningún	 modo	 estoy	 persuadido	 de	 que	 lo
inconsciente	sea,	en	rigor,	tan	sólo	mi	psique,	pues	el	concepto	de	«inconsciente»	significa
que	 no	 tengo	 conciencia	 de	 ello.	 El	 concepto	 de	 inconsciente	 es,	 en	 verdad,	 un	 mero
supuesto	cómodo[9].	En	realidad,	me	hallo	inconsciente	acerca	de	ello;	en	otras	palabras,
no	sé	ni	siquiera	dónde	se	origina	la	voz.	No	sólo	soy	incapaz	de	producir	voluntariamente
el	 fenómeno,	sino	que	 tampoco	me	es	posible	conocer	anticipadamente	el	contenido	del
mensaje.	 En	 estas	 condiciones	 sería	 una	 audacia	 calificar	 el	 factor	 productor	 de	 la	 voz
como	mi	 inconsciente	 o	 mi	 espíritu.	 Por	 lo	 menos	 no	 sería	 exacto.	 El	 hecho	 de	 que
percibamos	la	voz	en	nuestros	sueños	no	demuestra	nada,	pues	también	podemos	percibir
el	ruido	de	una	calle	y	a	nadie	se	le	ocurriría	considerar	este	ruido	como	suyo	propio.

Existe	una	única	condición	bajo	la	cual	con	toda	licitud	podríamos	llamar	nuestra	a	la
voz:	cuando	suponemos	que	la	personalidad	consciente	constituye	una	parte	de	un	todo	o
es	un	círculo	menor	contenido	en	otro	mayor.	Un	auxiliar	de	banco	que	al	mostrar	a	un
amigo	 la	 ciudad	 le	 indicase	 el	 edificio	 donde	 trabaja	 diciéndole:	 «Y	 éste	 es	mi	banco»,
utilizaría	el	mismo	privilegio.

Podemos	 suponer	 que	 la	 personalidad	 humana	 comprende	 dos	 cosas:	 primero,	 la
conciencia	 y	 todo	 cuanto	 ésta	 abarca,	 y	 segundo,	 el	 amplio	 fondo	 indeterminablemente
grande	que	constituye	la	psique	inconsciente.	La	personalidad	consciente	es	definible	con
menor	o	mayor	claridad;	tratándose	de	la	personalidad	humana	en	su	conjunto,	hemos	de
reconocer	 la	 imposibilidad	 de	 una	 descripción	 completa.	 En	 otros	 términos:	 en	 toda
personalidad	 hay,	 inevitablemente,	 algo	 adicional,	 ilimitado	 e	 indefinible,	 puesto	 que	 la
personalidad	muestra	 una	 parte	 inconsciente	 y	 observable;	 ahora	 bien,	 a	 fin	 de	 explicar
determinados	 hechos	 nos	 vemos	 obligados	 a	 postular	 ciertos	 factores	 no	 contenidos	 en



dicha	parte	consciente.	Estos	 factores	desconocidos	constituyen	aquello	que	designamos
como	la	parte	inconsciente	de	la	personalidad.

No	podemos	penetrar	la	naturaleza	de	esos	factores,	en	razón	de	que	sólo	nos	es	dable
observar	sus	efectos.	Los	suponemos	de	índole	psíquica,	semejante	a	la	de	los	contenidos
conscientes,	pero,	en	este	respecto,	no	existe	seguridad	alguna.	Supuesta	 tal	analogía,	se
imponen	casi	por	fuerza	algunas	inferencias	más.	Dado	que	los	contenidos	anímicos	sólo
son	conscientes	y	perceptibles	en	la	medida	en	que	se	asocian	a	un	ego,	sería	factible	que
el	fenómeno	de	la	voz,	con	su	carácter	decididamente	personal,	procediera	asimismo	del
centro	 de	 un	 ego,	 que	 no	 sería,	 empero,	 idéntico	 al	 yo	 consciente.	 Tal	 conclusión	 será
admisible	 siempre	 que	 consideremos	 al	 yo	 subordinado	 o	 contenido	 en	 un	 «sí-mismo»
(Selbst)	 superior	 que	 constituye	 el	 centro	 de	 la	 personalidad	 psíquica	 total,	 ilimitada	 e
indefinible[10].*

«Entiendo	 por	 yo	 el	 complejo	 de	 representaciones	 que	 constituye	 para	mí	 el	 centro	 de	mi	 zona	 consciente	 y	me
parece	de	la	máxima	continuidad	e	identidad…	Es	consciente	un	elemento	psíquico	en	tanto	está	referido	al	complejo	del
yo.	Ahora	bien,	en	cuanto	el	yo	sólo	es	el	centro	de	mi	zona	consciente	no	es	idéntico	a	la	totalidad	de	mi	psique,	sino
que	es	simplemente	un	complejo	entre	otros	complejos.	Distingo,	pues,	entre	el	yo	y	el	sí-mismo	en	cuanto	el	yo	es	el
sujeto	 de	 mi	 conciencia,	 mientras	 el	 sí-mismo	 es	 el	 sujeto	 de	 mi	 psique	 toda,	 incluso	 de	 la	 inconsciente».	 (Tipos
psicológicos)	 «…	 los	 procesos	 inconscientes	 se	 hallan	 con	 la	 conciencia	 en	 una	 relación	 compensadora…	porque	 lo
consciente	y	 lo	 inconsciente	no	han	de	 formar	necesariamente	un	contraste	el	uno	con	el	otro,	 sino	que	se	completan
mutuamente	 hasta	 un	 total	 que	 es	 el	 sí-mismo.	 Con	 arreglo	 a	 esta	 definición,	 el	 sí-mismo	 constituye	 un	 factor	 que
engloba	al	yo	consciente.	No	sólo	incluye	a	la	psique	consciente,	sino	también	a	la	inconsciente	y	es,	por	lo	tanto,	una
personalidad	que,	por	decirlo	así,	también	coincide	con	nosotros»	(El	yo	y	lo	inconsciente.)

No	 soy	 partidario	 de	 argumentos	 filosóficos	 que	 se	 recrean	 con	 las	 complicaciones
inventadas	 por	 ellos	 mismos.	 Si	 bien	 mi	 planteamiento	 parece	 sofístico,	 representa,
cuando	 menos,	 una	 bien	 intencionada	 pretensión	 de	 formular	 hechos	 observados.
Verbigracia,	 podría	 decirse	 muy	 simplemente:	 dado	 que	 no	 lo	 sabemos	 todo,
prácticamente	 toda	 experiencia,	 hecho	 u	 objeto,	 involucran	 algo	 desconocido.	 Por
consiguiente,	si	hablamos	de	la	totalidad	de	una	experiencia,	el	término	«totalidad»	sólo
puede	 referirse	 a	 la	 parte	 consciente	 de	 la	misma.	Como	 no	 cabe	 suponer	 que	 nuestra
experiencia	 abrace	 la	 totalidad	 del	 objeto,	 es	 claro	 que	 la	 totalidad	 absoluta	 de	 éste
necesariamente	habrá	de	contener	una	parte	no	experimentada.	Esto	mismo	es	válido	—
según	 dije	 antes—	 para	 toda	 experiencia	 y,	 asimismo,	 para	 la	 psique,	 cuya	 totalidad
absoluta	abarca	en	todos	los	casos	una	extensión	harto	mayor	que	la	conciencia.	En	otras
palabras:	 la	psique	no	 constituye	 excepción	alguna	a	 la	 regla	general	 según	 la	 cual	 la
esencia	del	universo	sólo	puede	conocerse	en	la	medida	permitida	por	nuestro	organismo
psíquico.

La	 experiencia	 psicológica	 invariablemente	me	 ha	mostrado	 que	 ciertos	 contenidos
proceden	 de	 una	 psique	 más	 amplia	 que	 la	 conciencia.	 Con	 frecuencia	 encierran	 un
análisis,	 una	 comprensión	 o	 un	 saber	 superiores	 al	 que	 la	 conciencia	 sería	 capaz	 de
producir.	 El	 término	 apropiado	 para	 estos	 acontecimientos	 es	 intuición.	 Al	 oírlo,	 la
mayoría	de	la	gente	experimenta	un	sentimiento	agradable,	como	si	con	él	se	dijera	algo.
Pero	 jamás	 reparan	 que	 la	 intuición	 no	 se	 hace,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 siempre



adviene	 espontáneamente:	 se	 tiene	 una	 ocurrencia,	 originada	 de	 por	 sí,	 y	 a	 la	 que
podemos	captar	sólo	cuando	le	echamos	mano	con	suficiente	rapidez.

Por	 lo	 tanto,	me	 explicó	 la	 voz	 escuchada	 en	 el	 sueño	de	 la	 casa	 solemne	 como	un
producto	 de	 la	 personalidad	 más	 completa	 —parte	 de	 la	 cual	 representa	 la	 faceta
consciente	 del	 soñador.	 Y	 opino	 que	 ahí	 reside	 el	 motivo	 de	 que	 la	 voz	 muestre	 una
inteligencia	y	claridad	superiores	a	la	conciencia	simultánea	del	paciente.	Esa	superioridad
explica	la	autoridad	absoluta	de	la	voz.

El	 mensaje	 implica	 una	 crítica	 notable	 a	 la	 actitud	 del	 soñador.	 En	 el	 sueño	 de	 la
iglesia	intentó	éste	reunir	los	dos	aspectos	de	la	vida	mediante	una	suerte	de	compromiso
barato.	Ya	sabemos	que	la	mujer	desconocida	—el	anima—	no	estaba	de	acuerdo	con	ello
y	desapareció	del	escenario.	En	este	sueño	la	voz	parece	haber	ocupado	el	lugar	del	anima.
Es	cierto	que	no	formula	una	protesta	de	carácter	meramente	afectivo,	sino	que	avanza	una
verdadera	 explicación,	 de	dos	 tipos	de	 religión.	Prueba	 ello	que	 el	 paciente	 se	 inclina	 a
usar	la	religión	a	manera	de	sustituto	de	la	«imagen	de	la	mujer»,	según	reza	el	texto.	La
palabra	«mujer»	hace	referencia	al	anima,	tal	como	se	desprende	de	la	oración	siguiente,
donde	se	alude	a	la	religión	utilizada	a	título	de	reemplazante	del	«otro	lado	de	la	vida	del
alma».	 Conforme	 expliqué	 antes,	 el	 anima	 es	 el	 «otro	 lado»;	 representa	 la	 minoría
femenina	 oculta	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 conciencia:	 a	 lo	 inconsciente.	 La	 crítica	 vendría,
pues,	 a	 decir:	 «Tú	 ensayas	 la	 religión	 a	 fin	 de	 huir	 de	 tu	 inconsciente.	 La	 usas	 como
sustituto	de	una	parte	de	la	vida	de	tu	alma.	Pero	la	religión	es	fruto	y	culminación	de	la
vida	conducida	a	la	perfección,	de	una	vida	que	entraña	ambos	aspectos».

Una	 atenta	 confrontación	 con	 otros	 sueños	 de	 esa	 misma	 serie	 denuncia	 en	 forma
inequívoca	 qué	 es	 ese	 «otro	 lado».	 El	 paciente	 de	 continuo	 buscaba	 esquivar	 sus
necesidades	afectivas,	pues	temía	que	pudieran	causarle	inconvenientes	—el	matrimonio,
etc.,	 etc.,	 y	 enredarle	 en	 nuevas	 responsabilidades,	 como	 el	 amor,	 la	 entrega	 de	 sí,	 la
fidelidad,	 la	 confianza,	 la	 dependencia	 afectiva	 y,	 en	 general,	 la	 subordinación	 a	 las
exigencias	del	alma,	todo	ello	era	ajeno	a	la	ciencia	o	a	una	carrera	académica;	además,	la
palabra	«alma»	sólo	significaba	una	 inconsciencia	 intelectual	en	 la	que	a	 todo	precio	no
debía	incurrirse.

El	 «secreto»	 del	anima	 es	 la	 alusión	 religiosa	—gran	 enigma	 para	mi	 enfermo	 que,
como	es	natural,	de	la	religión	no	sabía	sino	que	era	una	confesión,	y	nada	más.	También
sabía	que	la	religión	podía	ocupar	el	 lugar	de	ciertas	exigencias	afectivas	desagradables,
acaso	eludibles	mediante	 la	 religiosidad.	Los	prejuicios	de	nuestra	época	se	 reflejan	con
toda	 nitidez	 en	 los	 temores	 del	 soñador.	 La	 voz,	 por	 lo	 demás	 nada	 ortodoxa,	 resulta
inclusive	chocante	en	su	falta	de	convencionalismo:	toma	en	serio	la	religión,	la	instala	en
la	cumbre	de	la	vida,	de	una	vida	con	«ambos	lados»,	quebrantando	así	los	más	estimados
prejuicios	 intelectualistas	 y	 racionalistas.	 Ello	 significó	 para	 mi	 paciente	 tan	 enorme
subversión,	 que	 a	 menudo	 temía	 enloquecer.	 Pues	 bien,	 como	 que	 conocemos	 al
intelectual	 adocenado	 de	 hogaño	 y	 de	 antaño,	 nos	 es	 dable	 compadecer	 su	 ingrata



situación.	 Tomar	 en	 seria	 consideración	 la	 «imagen	 de	 la	mujer»,	 lo	 inconsciente,	 ¡qué
fiasco	mayúsculo	para	el	ilustrado	sentido	común![11]

Inicié	 el	 tratamiento	 personal	 luego	 de	 haber	 examinado	 su	 primera	 serie	 de
aproximadamente	350	sueños.	Hacia	entonces,	sufría	una	violenta	reacción	a	causa	de	sus
vivencias	 íntimas.	 Habría	 querido	 escapar	 de	 su	 propia	 ventura.	 Pero	 el	 hombre,
felizmente,	poseía	«religio»:	«tomó	en	consideración	cuidadosa	su	experiencia»,	y	tenía	en
relación	 con	 sus	 experiencias,	 la	 suficiente	pistis	 o	 lealtad	 como	para	 atenerse	 a	 ellas	 y
proseguirlas.	Poseía	 la	gran	ventaja	de	 ser	neurótico	 y,	 por	 eso,	 cada	 vez	 que	 intentaba
apartarse	de	su	experiencia	o	de	negar	la	voz,	el	estado	neurótico	reaparecía	de	inmediato.
No	 pudo	 «apagar	 el	 fuego»,	 y	 debió	 finalmente	 admitir	 el	 carácter	 inconcebiblemente
numinoso	de	 su	experiencia.	Hubo	de	 reconocer	que	el	 fuego	es	 inapagable,	«sagrado».
Fue	ésta	la	conditio	sine	qua	non	de	su	curación.

Tal	 vez	 se	 arguya	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 excepción,	 en	 la	 medida	 que	 son
excepciones	los	hombres	completos.	Es	innegable	que	la	enorme	mayoría	de	la	gente	culta
está	integrada	por	personalidades	fragmentarias,	así	como	que	en	reemplazo	de	los	bienes
genuinos	 se	 apela	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 sustitutos.	Mas,	 para	 este	 hombre,	 el	 ser	 un
fragmento	equivalió	a	una	neurosis,	y	lo	mismo	ocurre	con	un	amplio	número	de	personas.
Lo	que	corrientemente	y	por	lo	general	se	acostumbra	a	denominar	«religión»	representa
en	tal	asombroso	grado	un	sustituto,	que	me	pregunto	con	toda	seriedad	si	tal	religión	—a
la	que	yo	prefería	denominar	«confesión»—	no	desempeñará	una	importante	función	en	la
sociedad	humana.	El	sustituto	persigue	la	finalidad	evidente	de	reemplazar	la	experiencia
inmediata	 por	 una	 selección	 de	 símbolos	 adecuados	 envueltos	 en	 un	 dogma	 y	 ritual
firmemente	 organizados.	 La	 Iglesia	 Católica	 los	 sostiene	 en	 virtud	 de	 su	 autoridad
absoluta;	la	«Iglesia»	protestante	(si	es	permisible	emplear	aquí	el	concepto	de	«iglesia»)
por	 su	acentuación	de	 la	 fe	en	el	mensaje	de	 los	Evangelios.	En	 tanto	ambos	principios
sean	 eficaces,	 los	 hombres	 se	 ven	 adecuadamente	 protegidos	 contra	 la	 experiencia
religiosa	 inmediata[12].	Y	 es	más;	 si	 no	 obstante	 ello	 les	 ocurre	 algo	 inmediato,	pueden
acudir	a	la	Iglesia,	que	está	en	condiciones	de	decidir	si	la	experiencia	provino	de	Dios	o
del	diablo,	si	hay	que	aceptarla	o	rechazarla.

En	mi	profesión	he	tratado	individuos	con	esa	experiencia	inmediata	que,	o	no	querían
someterse	 a	 la	 decisión	 de	 la	 autoridad	 eclesiástica,	 o	 no	 podían	 hacerlo.	 Debí
acompañarles	a	través	de	sus	crisis	y	violentos	conflictos,	a	través	del	miedo	a	la	locura,
de	 desequilibrios	 y	 de	 depresiones	 a	 un	 tiempo	 desesperadas,	 grotescas	 y	 horribles,	 de
modo	que	estoy	plenamente	persuadido	de	la	extraordinaria	importancia	del	dogma	y	del
ritual,	 al	 menos	 como	 métodos	 de	 higiene	 espiritual.	 Si	 el	 paciente	 es	 un	 católico
practicante,	 le	 aconsejo,	 sin	 excepción,	 que	 se	 confiese	 y	 comulgue	 para	 resguardarse
contra	 una	 experiencia	 inmediata,	 acaso	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Con	 los	 protestantes	 la
tarea	no	es	de	ordinario	tan	fácil,	porque	dogma	y	rito	se	han	decolorado	y	debilitado	tanto
que	 han	 perdido	 en	 alto	 grado	 su	 eficacia.	 Por	 lo	 común	 la	 confesión	 no	 existe,	 y	 los



pastores	comparten	la	general	antipatía	hacia	los	problemas	psicológicos	y,	por	desgracia,
también	la	extendida	ignorancia	psicológica.	El	sacerdote	católico	que	hace	de	consejero,
por	lo	general	exhibe	mayor	habilidad	psicológica,	y	acaso,	asimismo	una	más	profunda
comprensión.	 Por	 otra	 parte,	 los	 pastores	 protestantes	 han	 pasado	 por	 el	 entrenamiento
científico	de	la	Facultad	de	Teología,	que	con	su	espíritu	crítico	mina	la	ingenuidad	de	la
fe;	al	paso	que	en	la	educación	de	un	sacerdote	católico,	una	grandiosa	tradición	histórica
habitualmente	fortalece	la	autoridad	de	la	institución.

En	 mi	 carácter	 de	 médico,	 fácil	 me	 resultaría	 adherir	 a	 la	 llamada	 creencia
«científica»,	con	arreglo	a	la	cual	una	neurosis	no	contiene	sino	sexualidad	infantil	o	afán
de	 poder	 reprimidos.	 Mediante	 tal	 depreciación	 de	 los	 contenidos	 anímicos,	 en	 alguna
medida	 sería	 posible	 resguardar	 a	 cierto	 número	 de	 pacientes	 contra	 el	 peligro	 de	 las
experiencias	inmediatas.	Pero	sé	que	esta	teoría	sólo	es	verdadera	en	parte;	que	no	penetra
más	que	algunos	aspectos	de	la	psique	neurótica.	Y	no	puedo	decir	a	mis	pacientes	nada
de	lo	cual	no	me	halle	cabalmente	convencido.

Dado	 que	 soy	 protestante,	 podría	 ahora	 observárseme:	 «Pero	 también	 cuando
recomienda	al	 católico	 en	 cuestión	que	vea	 a	 su	 sacerdote	para	 confesarse,	 indica	usted
algo	en	que	no	cree».	A	fin	de	contestar	a	esa	objeción	debo	señalar	antes	que	—en	tanto
me	 es	 dable	 evitarlo	 de	 algún	 modo—	 nunca	 predico	 yo	 mi	 fe.	 Si	 se	 me	 pregunta,
defiendo,	 claro	 esta,	mis	 convicciones,	 que	 no	 van	más	 allá	 de	 lo	 que	 estimo	mi	 saber.
Estoy	persuadido	de	aquello	que	sé.	Lo	restante	es	hipótesis;	por	lo	demás	hay	sinnúmero
de	cosas	que	puedo	abandonar	a	lo	desconocido.	Esas	últimas	no	me	inquietan.	Pero,	sin
duda	 alguna,	 empezarían	 a	 preocuparme	 en	 cuanto	 sintiera	 que	 debería	 saber	 algo	 a	 su
respecto.	 Por	 consiguiente,	 si	 un	 enfermo	 está	 persuadido	 del	 origen	 exclusivamente
sexual	de	su	neurosis,	no	contrariaría	su	opinión,	porque	sé	que	tal	convencimiento,	sobre
todo	si	está	hondamente	arraigado,	constituye	una	excelente	defensa	contra	el	asalto	de	la
terrible	ambigüedad	de	la	experiencia	inmediata.	Mientras	esta	defensa	resulte	eficaz,	no
la	 derribaré,	 porque	 tengo	 presente	 que	 han	 de	 existir	 poderosos	 motivos	 para	 que	 el
paciente	 se	 vea	 constreñido	 a	 pensar	 dentro	 de	 tan	 estrecho	 círculo.	 Pero	 si	 sus	 sueños
empiezan	 a	 socavar	 la	 teoría	 protectora,	 debo	 acudir	 en	 apoyo	 de	 la	 personalidad	 más
amplia	—según	lo	hice	en	el	caso	del	sueño	que	acabo	de	describir.	De	idéntico	modo,	y
por	el	mismo	motivo,	refuerzo	la	hipótesis	del	católico	practicante	en	tanto	ella	le	auxilie.
En	 ambos	 casos	 apuntalo	 un	 medio	 defensivo	 contra	 un	 riesgo	 grave	 sin	 entrar	 en	 la
cuestión	 académica	 de	 si	 la	 forma	 de	 defensa	 es	 algo	 así	 como	 una	 verdad	 última.	Me
contento	cuando	y	mientras	obre.

En	nuestro	paciente,	el	muro	de	protección	católico	habíase	derribado	mucho	antes	de
haber	visto	yo	el	caso.	Si	le	hubiera	aconsejado	que	se	confesara,	o	algo	parecido,	habríase
reído	de	mí,	 como	se	 reía	de	 la	 teoría	 sexual,	que	 tampoco	era	preciso	 sostener	ante	él.
Pero	en	todas	las	oportunidades	le	hacía	notar	que	yo	estaba	por	entero	del	lado	de	la	voz,
a	 la	 que	 reconocía	 como	 una	 parte	 de	 su	 futura	 personalidad	 más	 amplia,	 destinada	 a
librarle	de	su	actitud	unilateral.



Para	 cierta	 mediocridad	 intelectual	—caracterizada	 por	 un	 racionalismo	 ilustrado—
una	teoría	científica	que	simplifique	las	cosas	constituye	un	excelente	recurso	de	defensa,
debido	 a	 la	 inquebrantable	 fe	 del	 hombre	moderno	 en	 todo	 cuanto	 lleve	 la	 etiqueta	 de
«científico».	Tal	rótulo	de	inmediato	tranquiliza	el	entendimiento,	con	resultados	casi	tan
buenos	como	los	de	«Roma	locuta	causa	finita».	En	mi	opinión,	desde	el	punto	de	vista	de
la	verdad	psicológica,	toda	teoría	científica,	por	sutil	que	sea,	posee	en	sí	menos	valor	que
el	dogma	religioso,	y	ello	por	el	simple	motivo	de	que	una	teoría	es	por	fuerza	abstracta	y
exclusivamente	 racional,	 al	 paso	 que	 el	 dogma	 expresa	 por	 su	 imagen	 una	 totalidad
irracional.	Este	método	garantiza	 una	 reproducción	 sobremanera	mejor	 de	 un	hecho	 tan
irracional	como	la	existencia	psíquica.	Además,	el	dogma	debe	su	existencia	y	su	forma,
por	 un	 lado,	 a	 las	 experiencias	 de	 la	 «gnosis»[13]	 —llamadas	 inmediatas	 y	 reveladas,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 Hombre-Dios,	 la	 cruz,	 la	 partenogénesis,	 la	 Inmaculada
Concepción,	 la	 Trinidad,	 etcétera—,	 y	 por	 otro	 a	 la	 ininterrumpida	 colaboración	 de
muchos	espíritus	y	siglos.	Acaso	no	resulte	del	 todo	clara	 la	 razón	por	 la	que	denomino
ciertos	 dogmas	 «experiencias	 inmediatas»,	 dado	 que	 un	 dogma	 es	 en	 sí	 mismo
precisamente	lo	que	excluye	la	experiencia	«inmediata».	Mas	hay	que	tomar	en	cuenta	que
las	 imágenes	cristianas	a	que	he	hecho	referencia,	no	son	exclusivas	del	cristianismo	(si
bien	 éste	 les	 ha	 dado	 un	 desarrollo	 y	 una	 perfección	 de	 sentido	 que	 apenas	 admiten
parangón	con	las	de	otras	religiones).	Con	idéntica	frecuencia	encontramos	estas	imágenes
en	 religiones	 paganas	 y,	 además,	 con	 todas	 las	 variaciones	 posibles,	 pueden	 reaparecer
espontáneamente	 en	 forma	 de	 fenómenos	 psíquicos	 —tal	 como	 en	 un	 pasado	 remoto
habían	 provenido	 de	 visiones,	 sueños	 y	 estados	 hipnóticos.	 Esas	 ideas	 no	 fueron
inventadas	 nunca;	 nacieron	 cuando	 la	 humanidad	 no	 había	 aprendido	 aún	 a	 emplear	 el
espíritu	 como	 actividad	 que	 se	 ajusta	 a	 fines.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres	 aprendieran	 a
producir	pensamientos,	les	vinieron	los	pensamientos.	No	pensaron,	sino	que	percibieron
su	función	espiritual.	El	dogma	se	asemeja	a	un	sueño	que	refleja	la	actividad	espontánea
y	 autónoma	 de	 la	 psique	 objetiva,	 de	 lo	 inconsciente.	 Semejante	 expresión	 de	 lo
inconsciente	 constituye	 un	 arbitrio	 de	 protección	 contra	 nuevas	 experiencias	 inmediatas
harto	más	eficaz	que	una	teoría	científica.	Esta	última	ha	de	descuidar	los	valores	afectivos
de	 la	 experiencia;	 y,	 justamente	 en	 este	 aspecto,	 el	 dogma	 es,	 por	 el	 contrario,	 muy
expresivo.	Una	teoría	científica	pronto	es	superada	por	otra;	el	dogma	perdura	por	siglos
incontables.	El	Hombre-Dios	que	sufre	tiene,	por	lo	menos,	5000	años;	y	la	Trinidad	acaso
sea	aún	más	vieja.

El	dogma	constituye	una	expresión	del	alma	más	completa	que	una	 teoría	científica,
pues	esta	última	sólo	es	formulada	por	 la	conciencia.	Además,	para	 la	representación	de
algo	vivo,	la	teoría	únicamente	puede	valerse	de	conceptos	abstractos,	en	tanto	el	dogma,
sirviéndose	 de	 la	 forma	 dramática	 del	 pecado,	 de	 la	 penitencia,	 del	 sacrificio	 y	 de	 la
salvación,	 logra	 expresar	 adecuadamente	 el	proceso	vivo	de	 lo	 inconsciente.	Desde	este
punto	 de	 vista,	 no	 puede	 sino	 sorprender	 que	 no	 se	 haya	 podido	 evitar	 la	 separación
protestante.	Mas,	como	el	protestantismo	se	convirtió	en	el	credo	de	los	germanos,	siendo



acompañado	 por	 la	 avidez	 de	 aventuras,	 la	 curiosidad,	 la	 sed	 de	 conquistas	 y	 la
desconsideración	características	de	estas	tribus,	es	lícito	suponer	que	su	índole	especial	no
armonizaba	—al	menos	a	la	larga—	con	la	paz	de	la	Iglesia.	Parece	ser	que	aún	no	habían
alcanzado	el	punto	de	poder	soportar	un	proceso	de	salvación	y	someterse	a	una	divinidad
que	se	había	manifestado	en	la	grandiosa	construcción	de	la	Iglesia.	Acaso	la	Iglesia	tenía
demasiado	del	Imperio	Romano	y	de	la	Pax	Romana,	al	menos	para	sus	energías	que	—
como	 en	 el	 presente—	 también	 hallábanse	 aún	 poco	 domesticadas.	 Tal	 vez	 necesitaban
una	 experiencia	 de	 Dios	 inmitigada	 y	 menos	 templada,	 según	 suele	 acontecer	 con	 los
pueblos	 aventureros	 e	 inquietos,	 harto	 jóvenes	para	 cualquier	 forma	de	conservatismo	o
domesticación.	De	ahí	que,	unos	menos	otros	más,	eliminaran	 la	 intercesión	eclesiástica
entre	Dios	y	el	hombre.	A	consecuencia	de	la	destrucción	de	los	muros	de	salvaguardia,
los	protestantes	perdieron	las	imágenes	sagradas	como	expresión	de	importantes	factores
inconscientes,	 y,	 asimismo,	 el	 rito,	 que	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 ha	 constituido	 un
camino	 firme	 para	 acomodarse	 con	 los	 poderes	 insondables	 de	 lo	 inconsciente.	 Así	 se
liberó	 gran	 cantidad	 de	 energías,	 que	 en	 seguida	 fluyó	 por	 los	 viejos	 canales	 de	 la
curiosidad	 y	 de	 la	 sed	 de	 conquistas,	 convirtiendo	 a	Europa	 en	madre	 de	 dragones	 que
devoraron	casi	toda	la	tierra.

A	partir	de	esos	días,	el	protestantismo	se	erigió	en	almácigo	de	cismas	y,	a	la	vez,	de
un	 rápido	 desarrollo	 científico	 y	 técnico	 que	 atrajo	 tan	 intensamente	 a	 la	 conciencia
humana	que	se	echó	en	olvido	las	fuerzas	insondables	del	inconsciente.	Se	necesitaron	la
catástrofe	 de	 la	 guerra	 del	 14	 y	 las	 extraordinarias	manifestaciones	 ulteriores	 de	 honda
conmoción	espiritual	para	que	se	cuestionase	si	en	verdad	estaba	todo	en	su	sitio	en	lo	que
respecta	 al	 espíritu	 del	 hombre	 blanco.	 Antes	 del	 estallido	 de	 la	 conflagración	 del	 14,
todos	 estábamos	 absolutamente	 persuadidos	 de	 que	 era	 posible	 ordenar	 el	 mundo	 con
medios	 racionales.	 Ahora	 presenciamos	 el	 cuadro	 singular	 de	 ver	 estados	 enteros
proclamar	la	viejísima	exigencia	de	la	teocracia,	de	la	totalidad,	a	la	que	inevitablemente
acompaña	 la	 supresión	 de	 la	 libertad	 de	 opinión.	 Volvemos	 al	 espectáculo	 del
degollamiento	mutuo	 entre	 las	 gentes	 a	 causa	de	 teorías	pueriles	 sobre	 cómo	 realizar	 el
paraíso	en	la	tierra.	No	resulta	difícil	comprender	que	las	potencias	del	mundo	subterráneo
—para	no	decir	del	infierno—,	antes	con	menor	o	mayor	éxito	encadenadas	dentro	de	un
gigantesco	edificio	del	espíritu,	ahora	están	creando	—o	al	menos	tratando	de	crear—	una
esclavitud	estatal	y	una	prisión	estatal	desprovistas	de	todo	encanto	anímico	o	espiritual.
No	 son	 pocos	 los	 hombres	 que	 en	 el	 presente	 están	 convencidos	 de	 que	 la	mera	 razón
humana	no	está	verdaderamente	a	la	altura	de	la	enorme	empresa	de	contener	la	erupción
del	volcán.

Todo	 este	 proceso	 es	 destino.	 No	 inculparía	 por	 ello	 ni	 al	 protestantismo	 ni	 al
Renacimiento.	Mas	una	cosa	tengo	por	segura:	el	hombre	moderno	—no	importa	si	es	o
no	protestante—	ha	quedado	excesivamente	falto	de	protección	de	los	muros	de	la	Iglesia
que	desde	 los	días	de	Roma	se	habían	erigido	y	 fortificado	cuidadosamente;	y	debido	a
esta	pérdida,	se	ha	acercado	a	la	zona	ígnea	destructora	y	creadora	del	mundo.	La	vida	se



ha	 vuelto	más	 veloz	 e	 intensa	 y	 nuestro	mundo	 se	 ve	 sacudido	 e	 inundado	 por	 olas	 de
inquietud	y	de	miedo.

El	 protestantismo	 era	—y	 continúa	 siendo—	un	 gran	 riesgo	 y	 al	 propio	 tiempo	 una
gran	posibilidad.	De	avanzar	el	proceso	de	su	desintegración	como	iglesia,	ello	tendrá	por
resultado	 que	 el	 hombre	 se	 verá	 despojado	 de	 todos	 sus	 dispositivos	 de	 seguridad	 y
medios	 de	 defensa	 espirituales	 que	 le	 resguardan	 contra	 la	 experiencia	 inmediata	 de
aquellas	fuerzas,	 radicadas	en	el	 inconsciente,	que	aguardan	su	 liberación.	¡Contémplese
toda	 la	 increíble	 crueldad	 de	 nuestro	 llamado	mundo	 civilizado,	 todo	 ello	 no	 tiene	más
origen	 que	 la	 naturaleza	 humana	 y	 su	 estado	 espiritual!	 ¡Contémplese	 los	 diabólicos
medios	 de	 destrucción!	 Los	 inventaron	 señores	 enteramente	 inocentes,	 ciudadanos
sensatos	 y	 respetados,	 que	 son	 cuántos	 deseamos.	 Y	 si	 todo	 esto	 estalla	 y	 se	 abre	 un
infierno	indescriptible	de	destrucción,	nadie	será	en	apariencia	responsable.	Simplemente,
ocurre.	Sin	embargo,	 todo	es	obra	de	 los	hombres.	Mas	como	cada	uno	para	 sí	 se	halla
ciegamente	 persuadido	 de	 no	 ser	 más	 que	 una	 mera	 conciencia,	 harto	 humilde	 y	 nada
importante,	que	cumple	sus	tareas	y	se	gana	el	modesto	sustento	de	la	vida,	nadie	repara
en	 que	 toda	 esa	 masa	 racionalmente	 organizada	 que	 se	 llama	 estado	 o	 nación,	 está
empujada	por	una	potencia,	 al	parecer	 impersonal,	 invisible,	pero	horrible,	que	nadie	ni
nada	 pueden	 contener.	 Por	 lo	 general	 se	 intenta	 explicar	 esa	 terrible	 potencia	 como	 el
miedo	a	la	nación	vecina,	a	la	que	se	supone	impulsada	por	un	demonio	mal	intencionado.
Como	 nadie	 puede	 conocer	 en	 qué	 punto	 y	 con	 cuánta	 fuerza	 él	mismo	 está	 poseído	 e
inconsciente,	 se	 proyecta	 simplemente	 el	 propio	 estado	 sobre	 el	 vecino,	 y	 llega	 a
constituirse	en	un	deber	sagrado	el	poseer	los	cañones	más	grandes	y	el	gas	más	venenoso.
Y	 lo	 peor,	 es	 que	 con	 razón.	 Pues,	 al	 igual	 que	 uno	mismo	 todos	 los	 vecinos	 se	 hallan
poseídos	 por	 un	 miedo	 incontrolado	 e	 incontrolable.	 Es	 hecho	 bien	 conocido	 en	 los
manicomios	que	los	enfermos	de	miedo	son	harto	más	peligrosos	que	los	impulsados	por
la	ira	o	el	odio.

El	protestante	está	entregado	a	Dios	sólo.	No	hay	para	él	ni	confesión,	ni	absolución,
ni	posibilidad	alguna	de	cumplir	una	obra	de	divina	expiación.	Tendrá	que	digerir	solo	sus
pecados,	y	no	confía	mucho	en	la	gracia	divina	que,	por	falta	de	un	ritual	adecuado,	se	ha
vuelto	inaccesible.	A	esta	situación	se	debe	que	la	conciencia	protestante	se	haya	tornado
alerta	convirtiéndose	en	una	mala	conciencia	que	reúne	las	desagradables	propiedades	de
una	enfermedad	perniciosa	y	que	pone	a	los	hombres	en	estado	de	malestar.	Pero	en	virtud
de	ello	el	protestante	disfruta	la	oportunidad	única	de	conscienzalizar	el	pecado	hasta	un
grado	 apenas	 accesible	 a	 la	 mentalidad	 católica,	 que	 siempre	 tiene	 a	 su	 alcance	 la
confesión	y	la	absolución	que	habrá	de	equilibrar	un	exceso	de	tensión.	El	protestante	se
halla,	 en	 cambio,	 librado	a	 su	 tensión,	que	puede	continuar	 aguzando	 su	 conciencia.	La
conciencia,	y	muy	en	particular	la	mala,	utilizada	con	miras	de	alcanzar	una	más	elevada
autocrítica,	puede	ser	un	don	divino,	una	verdadera	gracia.	Como	actividad	introspectiva,
discriminante,	la	autocrítica	es	imprescindible	para	todo	intento	de	comprender	la	propia
psicología.	Cuando	 se	 ha	 incurrido	 en	 algo	 inexplicable,	 y	 se	 pregunta	 por	 su	 causa,	 se



requiere	el	acicate	de	la	mala	conciencia	y	de	su	facultad	discriminatoria	inherente	a	fin	de
descubrirla.	 Sólo	 así	 puede	 el	 hombre	 incautarse	 de	 los	 motivos	 que	 dominan	 sus
actitudes.	El	aguijón	de	la	mala	conciencia	inclusive	estimula	al	descubrimiento	de	cosas
antes	inconscientes,	y	de	este	modo	se	le	torna	posible	al	hombre	franquear	el	umbral	de
su	 inconsciente	 y	 percibir	 las	 fuerzas	 impersonales	 que	 lo	 convierten	 en	 instrumento
inconsciente	del	asesino	múltiple	instalado	en	su	interior.	Al	protestante	que	sobrevive	a	la
completa	pérdida	de	su	Iglesia	y	se	conserva,	empero,	protestante,	es	decir,	hombre	ante
Dios,	desamparado	y	desprotegido	por	muros	o	comunidades,	se	 le	brinda	la	posibilidad
espiritual	de	alcanzar	la	experiencia	religiosa	inmediata.

No	sé	si	he	logrado	trasmitir	el	significado	que	en	mi	paciente	tenía	la	experiencia	del
inconsciente.	De	 todo	modos,	 no	 se	 dispone	 de	medida	 objetiva	 alguna	 para	 evaluar	 la
magnitud	 de	 tal	 experiencia.	 Hemos	 de	 estimarla	 en	 el	 justo	 valor	 que	 tiene	 para	 la
persona	 de	 la	 experiencia.	 Acaso	 nos	 impresiona	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 sueños,
aparentemente	insignificantes,	puedan	ser	de	importancia	para	un	hombre	inteligente.	Pero
si	no	nos	es	posible	aceptar	sus	afirmaciones	al	respecto,	o	si	no	nos	es	dable	ubicarse	en
su	 lugar,	más	 valdría	 no	 entrar	 a	 juzgar	 su	 caso.	 El	genius	 religiosus	 es	 un	 viento	 que
«sopla	donde	quiere».	No	existe	punto	de	Arquímedes	alguno	desde	el	cual	juzgar,	porque
no	es	posible	distinguir	a	la	psique	de	su	manifestación.	La	psique	constituye	el	objeto	de
la	psicología	e,	infortunadamente,	también	su	sujeto,	y	esto	ha	de	tenerse	muy	en	cuenta.

Los	 escasos	 sueños	 que	 elegí	 a	 fin	 de	 ilustrar	 lo	 que	 designo	 como	 «experiencia
inmediata»,	 seguramente	 resultarán	muy	 poco	 atractivos	 para	 una	mirada	 inexperta.	No
son	 espectaculares,	 sino	 modestos	 testimonios	 de	 una	 experiencia	 individual.	 Se
presentarían	 ciertamente	 mejor	 si	 me	 fuera	 dable	 describirlos	 dentro	 de	 su	 serie	 y
acompañado	por	el	rico	material	simbólico	que	se	ha	ido	acumulando	en	el	transcurso	del
proceso	entero.	Mas	tampoco	la	serie	onírica	entera	podría	compararse	ni	en	belleza	ni	en
fuerza	 de	 expresión	 con	 un	 aspecto	 cualquiera	 de	 una	 religión	 tradicional.	El	 dogma	 es
siempre	resultado	y	producto	de	muchos	espíritus	y	de	muchos	siglos.	Se	Halla	purificado
de	todo	lo	extravagante,	de	todo	lo	insuficiente	y	perturbador	de	la	experiencia	individual.
Ello	no	obstante,	 la	experiencia	 individual	es,	 justamente	en	su	pobreza,	vida	 inmediata,
cálida	sangre	 roja	que	pulsa	hoy	 las	venas	de	 los	modernos.	Quien	busque	 la	verdad,	 la
encontrará	más	persuasiva	que	la	mejor	de	las	tradiciones.	Y	la	vida	inmediata	es	siempre
individual,	 pues	 el	 individuo	 es	 el	 sustentáculo	 de	 la	 vida.	 Todo	 cuando	 proceda	 del
individuo	es,	en	cierto	modo,	único	y,	por	ello,	pasajero	e	imperfecto;	en	especial	cuando
se	 trata	 de	 productos	 anímicos	 espontáneos,	 como	 los	 sueños	 y	 otras	 cosas	 semejantes.
Aun	cuando	algunos	padezcan	problemas	 idénticos	a	 los	míos,	nadie	 tendrá	 los	mismos
sueños	que	yo.	Pero	así	como	no	existe	un	individuo	a	tal	punto	diferenciado	que	presente
un	 estado	 en	 absoluto	 singular,	 tampoco	 hay	 creaciones	 individuales	 de	 índole
absolutamente	 única.	 Así	 como	 los	 sueños	—y	 en	muy	 alto	 grado—	 están	 hechos	 con
material	 colectivo,	 así	 en	 la	 mitología	 y	 en	 el	 folklore	 de	 diversos	 pueblos	 se	 repiten
ciertos	motivos	en	 forma	casi	 idéntica.	A	estos	motivos	 los	he	 llamado	«arquetipos»[14]:



designación	con	 la	que	 significo	 formas	o	 imágenes	de	naturaleza	colectiva,	que	 se	dan
casi	universalmente	como	constituyentes	de	los	mitos	y,	al	propio	tiempo,	como	productos
individuales	 autóctonos	 de	 origen	 inconsciente.	 Los	 motivos	 arquetípicos	 provienen,
verosímilmente,	 de	 aquellas	 creaciones	 del	 espíritu	 humano	 trasmisibles	 no	 sólo	 por
tradición	y	migración	sino	también	por	herencia.	Esta	última	hipótesis	es	ineludible,	dada
la	reproducción	espontánea	de	las	imágenes	arquetípicas,	inclusive	las	complejas,	aun	en
casos	en	que	no	existe	posibilidad	alguna	de	tradición	directa	*.

*	El	arquetipo	o	«imagen	primaria»,	posee	invariablemente	—según	Jung—	carácter	colectivo,	vale	decir,	«que	es
siempre	común	a	pueblos	enteros	o	por	lo	menos	a	épocas	determinadas…	es	una	sedimentación	mnémica,	un	engrama
(Semon)	 producido	 por	 la	 condensación	 de	 innumerables	 procesos	 semejantes	 entre	 sí.	 En	 primer	 término	 y	 por	 de
pronto	 es	 una	 condensación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 forma	 típica	 fundamental	 de	 determinada	 vivencia	 psíquica	 reiterada
siempre»	(Tipos	psicológicos).	La	 forma	de	 estos	 arquetipos	 acaso	 sea	 comparable	 al	 sistema	 axial	 de	un	 cristal,	 que
predetermina	 la	 formación	 cristalina	 en	 el	 agua	 madre	 sin	 poseer	 él	 mismo	 existencia	 material.	 Esta	 existencia	 se
manifiesta	primero	en	la	manera	de	cristalizar	los	iones	y	después	las	moléculas…	El	sistema	axial	determina	meramente
la	estructura	estereométrica	pero	no	la	forma	concreta	del	cristal.	Así	como	el	cristal,	posee	el	arquetipo	un	núcleo	de
significación	invariable	que	siempre	determina	su	modo	de	manifestarse	sólo	en	principio,	nunca	concretamente.	«Die
psychologischen	 Aspekte	 des	 Mutter-Archetypus».	 (Los	 aspectos	 psicológicos	 del	 arquetipo	 de	 la	 madre),	 trabajo
incluido	 en	 el	 libro	Los	 arquetipos	 y	 lo	 inconsciente	 colectivo.	 Buenos	 aires.	 Sobre	 el	 tema	 de	 las	 relaciones	 entre
arquetipo	e	instinto	véase	«instinto	e	inconsciente»,	en	Energética	psíquica	y	esencia	del	sueño	(Buenos	Aires,	1960)	y
en	particular	en	el	citado	volumen	Los	arquetipos	y	lo	inconsciente	colectivo,	el	trabajo	«consideraciones	teóricas	sobre
la	 naturaleza	 de	 lo	 psíquico»,	 en	 el	 cual	 se	 examina	 en	 detalle	 el	 problema	 arquetipo-pauta	 de	 conducta.	 Para	 otras
cuestiones	relacionadas	con	el	arquetipo,	como	ser;	el	proceso	de	formación	de	mitos	como	función	viviente	existente	en
el	 psiquismo	 del	 hombre;	 los	 contenidos	 arquetípicos	 como	 signos	 manifiestos	 de	 actividades	 que	 ocurren	 en	 lo
inconsciente	colectivo;	la	función	del	arquetipo	como	compensación	de	las	parcialidades	de	la	conciencia;	el	arquetipo
como	mediador	que	reúne	los	contrastes	entre	bases	inconscientes	y	la	conciencia	del	individuo,	véase	Transformaciones
y	símbolos	de	la	libido,	Buenos	Aires,	1953;	La	psicología	de	la	transferencia,	Buenos	Aires,	1954	Einführung	in	das
Wesen	der	Mythologie,	Zürich,	Rascher,	1942.

La	 teoría	 de	 las	 ideas	 primitivas,	 anteriormente	 conscientes,	 no	 es,	 en	 absoluto,
invención	mía	—según	lo	demuestra	la	palabra	«arquetipo»,	que	pertenece	a	los	primeros
siglos	de	nuestra	era[15].	Con	referencia	especial	a	 la	psicología,	encontramos	esta	 teoría
en	las	obras	de	Adolf	Bastían[16]	y	luego	en	Nietzsche[17].	En	la	literatura	francesa,	Hubert
y	 Mauss[18],	 y	 Lévy-Bruhl[19]	 mencionan	 ideas	 parecidas.	 Con	 mis	 investigaciones
minuciosas	no	he	hecho	más	que	dar	fundamento	empírico	a	la	teoría	de	lo	que	antes	solía
denominarse	 ideas	 primitivas	 o	 elementales,	 «categorías»	 o	 «hábitos	 directores	 de	 la
conciencia»,	etc.[20]

En	el	segundo	de	los	sueños	arriba	tratados,	hemos	encontrado	un	arquetipo	que	aún
no	 he	 tomado	 en	 consideración.	 Me	 refiero	 a	 la	 rara	 disposición	 cónica	 de	 las	 velas
encendidas,	 formando	 cuatro	 pirámides.	Esta	 ubicación	destaca	 el	 significado	 simbólico
del	número	cuatro,	pues	lo	hallamos	en	el	lugar	del	altar	o	iconostasio,	es	decir,	allí	donde
esperaríamos	encontrar	las	imágenes	sagradas.	Como	el	templo	es	llamado	la	«Casa	de	la
Meditación»,	podremos	suponer	que	este	carácter	 se	halla	expresado	por	 la	 imagen	o	el
símbolo	que	aparece	en	el	sitio	de	adoración	La	tetraktis	(la	cuaternidad)	—para	emplear
la	expresión	de	 los	pitagóricos—	se	refiere	de	hecho	a	 la	«meditación	 íntima»,	según	 lo
muestra	 con	 toda	 claridad	 el	 sueño	 de	 nuestro	 paciente.	 En	 otros	 sueños	 el	 símbolo	 se
presenta,	por	lo	general,	en	la	forma	de	un	círculo	dividido	en	cuatro	partes	o	conteniendo



cuatro	partes	principales.	En	otros	sueños	de	la	misma	serie,	el	símbolo	adopta	asimismo
la	apariencia	de	un	círculo	no	dividido,	de	una	flor,	de	una	plaza	o	un	espacio	cuadrado,	de
un	cuadrado,	de	una	bola,	de	un	reloj,	de	un	jardín	simétrico	con	surtidor	en	el	medio,	de
cuatro	personas	en	un	bote,	en	un	avión	o	ubicadas	alrededor	de	una	mesa,	de	cuatro	sillas
que	rodean	una	mesa,	de	cuatro	colores,	de	una	rueda	de	ocho	rayos,	de	una	estrella,	de
ocho	rayos	o	de	un	sol,	de	un	sombrero	redondo	seccionado	en	ocho	partes,	de	un	oso	de
cuatro	ojos,	de	una	celda	cuadrangular,	de	las	cuatro	estaciones	del	año,	de	una	fuente	que
contiene	 cuatro	 nueces,	 del	 reloj	 del	mundo	 cuya	 esfera	 está	 dividida	 en	 4	 por	 8	 =	 32
partes,	etc.[21]

Esos	símbolos	de	la	cuaternidad	se	presentan	en	400	sueños	nada	menos	que	71	veces.
El	ejemplo	en	cuestión	no	es	en	este	respecto	excepcional.	He	observado	muchos	otros	en
que	se	presentó	el	cuatro,	y	en	todos	los	casos	el	número	era	de	origen	inconsciente,	o	sea
que	el	soñador	lo	recibió	primero	por	un	sueño	sin	tener	idea	alguna	de	su	significado	ni
haber	oído	hablar	 jamás	del	sentido	simbólico	del	cuatro.	Naturalmente,	si	se	 tratase	del
tres	 sería	 otra	 cosa,	 dado	 que	 la	 Trinidad	 representa	 un	 número	 cuyo	 reconocido
simbolismo	 es	 asequible	 a	 todos.	 Pero	 a	 nosotros,	 así	 como	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia
moderno,	 el	 cuatro	 no	 le	 dice	 más	 que	 cualquier	 otro	 número.	 El	 simbolismo	 de	 los
números	y	su	historia	secular	constituyen	un	campo	científico	completamente	ajeno	a	los
intereses	espirituales	de	nuestro	paciente.	Si,	en	tales	condiciones,	los	sueños	insisten	en	la
importancia	del	cuatro,	con	 todo	derecho	podremos	considerarlo	de	origen	 inconsciente.
En	el	segundo	sueño	el	carácter	numinoso	de	la	cuaternidad	se	hace	evidente.	Partiendo	de
este	hecho	debemos	 suponerla	dotada	de	un	 significado	que	debemos	 llamar	«sagrado».
Como	 el	 soñador	 no	 es	 capaz	 de	 referir	 este	 carácter	 especial	 a	 una	 fuente	 consciente,
aplico	un	método	comparado	a	fin	de	aclarar	su	sentido	simbólico.	Naturalmente,	dentro
del	marco	de	estas	conferencias	no	es	posible	suministrar	una	descripción	completa	de	este
método	comparativo.	Debo	constreñirme,	pues,	a	meras	alusiones.

Dado	que	muchos	de	los	contenidos	inconscientes	son,	al	parecer,	residuos	de	estados
históricos	 del	 espíritu,	 hemos	 de	 remontarnos	 sólo	 unos	 pocos	 siglos	 hasta	 alcanzar
aquella	etapa	de	 la	conciencia	que	constituye	el	paralelo	de	nuestros	sueños.	En	nuestro
caso	 son	 apenas	 trescientos	 los	 años	 que	 debemos	 retrotraemos	 a	 fin	 de	 reunimos	 con
estudiosos	 de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 filósofos	 de	 la	 naturaleza	 que	 con	 toda	 seriedad
discutían	el	problema	de	la	cuadratura	del	círculo[22].	Este	insólito	problema	constituyó,	a
su	 vez,	 una	 proyección	 psicológica	 de	 cosas	 harto	más	 viejas	 e	 inconscientes.	 Pero	 en
aquellos	días	se	sabía	que	el	círculo	significaba	la	divinidad:	Deus	est	figura	intellectualis,
cujus	centrum	est	ubique,	circumferentia	vero	nusquam.	(Dios	es	la	figura	intelectual	cuyo
centro	 se	 halla	 por	 doquier,	 y	 por	 ninguna	parte	 la	 circunferencia)	—según	dijo	 uno	de
estos	 filósofos,	 repitiendo	así	a	San	Agustín.	Un	hombre	 tan	 introvertido	e	 introspectivo
como	Emerson[23],	apenas	pudo	evitar	la	misma	idea	y	citar,	también	él,	a	San	Agustín.	La
imagen	del	círculo	que	a	partir	del	Timeo	de	Platón	—autoridad	suprema	de	 la	 filosofía
hermética—	se	considera	la	forma	más	perfecta,	«fue	atribuida	también	a	la	sustancia	mas



perfecta,	el	oro,	y	además	la	anima	mundi	o	anima	media	natura	y	a	la	primera	luz	creada.
Y	como	el	macrocosmos,	el	gran	mundo,	fue	hecho	por	su	creador	en	“forma	redonda	y	de
globo”[24],	 aún	 la	 más	 íntima	 parte	 del	 todo,	 el	 punto,	 está	 dotada	 de	 esta	 naturaleza
perfecta».	Según	dice	el	filósofo:	«La	más	simple	y	la	más	perfecta	de	todas	las	figuras	es,
en	primer	lugar,	la	redonda	que	descansa	en	el	punto»[25].	Esta	imagen	de	la	divinidad,	que
duerme	y	se	esconde	en	la	materia,	fue	lo	que	los	alquimistas	llamaron	el	primer	protocaos
o	 la	 tierra	 del	 paraíso	 o	 el	 pez	 redondo	 en	 el	 mar[26],	 o	 el	 huevo,	 o,	 simplemente,	 lo
redondo.	 Este	 círculo	 poseía	 la	 llave	mágica	 que	 abría	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	materia.
Según	el	Timeo,	tan	sólo	el	Demiurgo,	el	ser	perfecto,	es	capaz	de	disolver	la	tetraktis,	el
abrazo	 de	 los	 cuatro	 elementos[27].	 Dice	 la	Turba	 Philosophorum	—una	 de	 las	 grandes
autoridades	a	partir	del	siglo	XIII—	que	lo	redondo	puede	disolver	el	cobre	en	cuatro[28].
Así,	el	 tan	buscado	oro	filosófico	fue	redondo[29].	Las	opiniones	se	dividían	en	punto	al
procedimiento	con	el	cual	sería	posible	apoderarse	del	Demiurgo	dormido.	En	tanto	unos
confiaban	en	poder	atraparle	en	forma	de	una	materia	primaria	que	contenía	una	particular
concentración	 o	 una	 especie	 singularmente	 apropiada	 de	 esta	 sustancia,	 se	 esforzaban
otros	por	crear	la	sustancia	redonda	mediante	una	suerte	de	síntesis,	llamada	coniunctio*.
El	autor	anónimo	del	Rosarium	Philosophorum	se	expresaba	al	respecto:	«Haz	del	hombre
y	de	 la	mujer	un	círculo	 redondo,	extrae	de	él	un	cuadrado,	y	un	 triángulo	de	éste.	Haz
redondo	el	círculo,	y	recibirás	la	piedra	filosofal»[30].

*	 La	 coniunctio	 oppositorum	 —unión	 de	 los	 contrarios—	 por	 lo	 común	 se	 representa	 en	 la	 alquimia	 como	 un
matrimonio	 o	 apareamiento	 de	 seres	 o	 abstracciones	 de	 seres	 opuestos.	 Sobre	 el	 significado	 psicológico	 de	 esta
simbólica,	 en	particular	 sobre	 su	vinculación	 con	 el	 proceso	de	 individuación,	 véase	Psychologie	 und	Alchemie	 y	La
psicología	de	la	transferencia.	Buenos	Aires,	1954,	Parte	segunda	Cap.	V,	la	«coniunctio».

Esta	 piedra	 milagrosa	 fue	 simbolizada	 como	 un	 ser	 vivo	 perfecto	 de	 naturaleza
hermafrodita,	correspondiente	al	Esferas	de	Empédocles,	al	Eudaimonéstatos	Theos	y	al
hombre	hermafrodita,	 redondo	como	una	esfera,	de	Platón[13].	Ya	 a	 comienzos	del	 siglo
XIV,	Petrus	Bonus	comparó	al	lapis	(piedra	filosofal)	con	Cristo,	como	una	«alegoría»[32].
Pero	 en	 la	Aurea	Hora	—tratado	 de	 un	 Pseudo-Tomás	 del	 siglo	XIII—,	 se	 considera	 el
misterio	de	la	piedra	más	sublime	que	los	misterios	de	la	religión	cristiana[33].	Menciono
estas	cosas	sólo	a	objeto	de	mostrar	que	para	no	pocos	de	nuestros	doctos	antepasados	el
círculo	o	la	esfera	que	contienen	el	cuatro	significaban	una	alegoría	de	la	divinidad.

De	los	tratados	latinos	se	desprende	también	que	el	Demiurgo	latente	que	duerme	y	se
oculta	en	 la	materia	es	 idéntico	al	 llamado	hombre	 filosófico,	al	 segundo	Adán[34].	Este
último	es	el	hombre	espiritual,	 superior,	el	Adán	Cadmo	que,	a	menudo,	es	 identificado
con	 Cristo.	 En	 tanto	 el	 primer	 Adán	 era	 mortal,	 porque	 se	 componía	 de	 los	 cuatro
elementos	perecederos	el	segundo	Adán	es	inmortal	porque	está	formado	de	una	esencia
pura	 e	 imperecedera.	 Dice	 el	 Pseudo	 Tomás:	 «El	 segundo	 Adán	 que	 se	 compone	 de
elementos	puros	ha	pasado	a	la	eternidad.	Por	eso,	porque	consiste	de	una	esencia	simple	y
pura,	permanece	eternamente»[35].	El	mismo	tratado	 interpreta	como	«segundo	Adán»	 la



sustancia	 de	 la	 cual	 habría	 dicho	 el	 viejo	 maestro	 Sénior	 que	 «nunca	 muere	 sino	 que
permanece	en	aumento	continuo»[36].

De	esas	citas	se	sigue	que	la	sustancia	redonda,	perseguida	por	los	filósofos,	fue	una
proyección	 de	 índole	 muy	 parecida	 a	 nuestro	 simbolismo	 onírico.	 Disponemos	 de
testimonios	 históricos	 que	 nos	 demuestran	 que	 los	 sueños,	 las	 visiones	 e	 inclusive	 las
alucinaciones	 hallábanse	 con	 frecuencia	 mezclados	 con	 el	 opus	 filosófico[37].	 Nuestros
antepasados,	 que	 aún	 tenían	 una	 constitución	 espiritual	 más	 ingenua,	 transfirieron	 sus
contenidos	 inconscientes	 a	 la	 materia.	 Fácil	 le	 resultó	 a	 ésta	 aceptar	 semejantes
proyecciones,	 ya	 que	 por	 ese	 entonces	 constituía	 un	 ser	 casi	 desconocido	 e
incomprensible,	y	dondequiera	halle	el	hombre	algo	enigmático	transfiérele	sus	supuestos,
sin	 la	menor	 autocrítica.	Pero	hoy,	que	 conocemos	bastante	bien	 la	materia	química,	no
nos	es	ya	posible	hacerle	atribuciones	con	esa	misma	 libertad	que	nuestros	antepasados.
Finalmente,	debemos	admitir	que	la	tetraktis	es	algo	psíquico;	y	todavía	no	sabemos	si,	en
un	futuro	más	o	menos	lejano,	se	probará	que	asimismo	esto	es	una	proyección.	Por	ahora
nos	contentamos	con	el	hecho	de	que	una	idea	de	Dios	—por	completo	ausente	al	espíritu
consciente	del	hombre	moderno—	vuelve	a	presentarse	en	una	 forma	que,	 tres	o	cuatro
siglos	ha,	era	un	contenido	de	la	conciencia.

Sobra	 subrayar	que	el	paciente	 ignoraba	esta	parte	de	 la	historia	del	 espíritu.	Podría
decirse	con	las	palabras	de	un	poeta	clásico:	«Que	expulses	la	naturaleza	en	la	horca	y,	sin
embargo,	volverá».

Era	idea	de	estos	viejos	filósofos	el	que	Dios	se	reveló	primero	en	la	creación	de	los
cuatro	elementos.	Estos	fueron	simbolizados	con	las	cuatro	partes	del	círculo.	Así	leemos
en	un	 tratado	cóptico	del	Codex	Brucianus[38]	 acerca	 del	Hijo	Unigénito	 (Monogenés	 o
Anthropos):	 «Es	 éste	 mismo	 que	 vive	 en	 la	 mónada,	 la	 cual	 se	 halla	 en	 el	 setheus
(Creador)	y	provino	de	un	 lugar	del	cual	nadie	puede	decir	dónde	se	encuentra…	De	él
vino	la	mónada,	a	la	manera	de	un	barco	cargado	con	todas	las	cosas	buenas,	y	a	la	manera
de	un	campo,	lleno	o	poblado	de	todas	las	especies	de	árboles,	y	a	la	manera	de	una	ciudad
colmada	de	todas	las	razas	de	la	humanidad…	en	su	velo	que	la	envuelve	como	un	muro
de	 protección	 hay	 doce	 portones…	 la	 misma	 es	 la	 ciudad	 natal	 (metrópolis)	 del	 Hijo
Unigénito».	 En	 otro	 pasaje,	 el	 anthropos	 mismo	 es	 la	 ciudad	 y	 sus	 miembros	 son	 los
cuatro	portones.	La	mónada	es	una	chispa	luminosa	(spinther),	un	átomo	de	la	divinidad.
El	monogenés	es	imaginado	como	si	se	hallara	parado	sobre	una	tetrápeza,	una	plataforma
sostenida	por	cuatro	pilares,	correspondientes	a	 la	cuaternidad	cristiana	representada	por
los	evangelistas,	o	al	 tetramorfo,	 la	caballería	 simbólica	de	 la	 iglesia,	 consistente	en	 los
símbolos	de	los	cuatro	evangelistas,	el	ángel,	el	águila,	el	buey	y	el	león.	La	analogía	con
la	Nueva	Jerusalén	de	la	Revelación	tampoco	parece	fuera	de	lugar.

La	 división	 en	 cuatro,	 la	 síntesis	 del	 cuatro,	 la	 aparición	 maravillosa	 de	 los	 cuatro
colores	 y	 las	 cuatro	 frases	 de	 la	 obra*:	 la	 nigredo,	 dealbatio,	 rubefactio	 y	 citrinitas
constituyen	una	preocupación	constante	de	los	viejos	filósofos[39].	El	cuatro	simboliza	las



partes,	las	cualidades	y	los	aspectos	de	lo	Uno.	¿Mas	por	qué	hubo	de	repetir	mi	paciente
estas	viejas	especulaciones?

*	La	obra	—opus—	alquimista.

Lo	 ignoro.	 Sólo	 sé	 que	 en	modo	 alguno	 se	 trata	 de	 un	 caso	 aislado.	Muchos	 otros
sujetos	observados	por	mí	o	por	mis	colegas	han	producido,	espontáneamente,	el	mismo
simbolismo.	No	quiero	decir,	claro	está,	que	éste	se	originó	hace	tres	o	cuatro	siglos.	Por
entonces	 sólo	 se	 discutió	 particularmente	 el	 asunto;	 la	 idea	 es	mucho	más	 vieja	 que	 la
Edad	Media,	según	demuestran	el	Timeo	o	Empédocles.	Tampoco	constituye	una	herencia
clásica	o	egipcia,	pues	podemos	encontrarla	asimismo	en	lugares	bien	diversos	de	la	tierra.
Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 enorme	 importancia	 que	 los	 indios	 adjudican	 a	 la
cuaternidad[40].

Si	 bien	 el	 cuatro	 es	 un	 símbolo	 antiquísimo,	 probablemente	 prehistórico[41],
invariablemente	relacionado	con	la	idea	de	una	divinidad	creadora	del	mundo,	sorprende
observar	que	el	hombre	moderno	difícilmente	lo	interpreta	así	cuando	se	le	presenta	en	la
actualidad.	Siempre	ha	acuciado	muy	especialmente	mi	interés	ver	cómo	la	misma	gente
interpreta	 este	 símbolo	 cuando	 se	 la	 abandona	 a	 sus	 propias	 ocurrencias	 y	 no	 están
enterados	de	su	historia.	Por	eso	me	he	cuidado	mucho	de	no	influir	con	mis	opiniones	y,
por	regla	general,	he	encontrado	que,	según	su	modo	de	ver,	simboliza	a	ellos	mismos	o,
más	 bien,	 algo	 de	 ellos	 mismos.	 Lo	 sentían	 como	 algo	 que	 les	 pertenecía	 muy
íntimamente,	 como	 una	 especie	 de	 fondo	 creador	 y	 como	 un	 sol	 dador	 de	 vida	 en	 las
honduras	 de	 lo	 inconsciente.	 Aunque	 no	 era	 nada	 difícil	 advertir	 que	 ciertas
representaciones	mandálicas	a	menudo	eran	casi	una	repetición	de	la	visión	de	Ezequiel,
muy	 contadas	 veces	 ocurrió	 que	 se	 conociera	 la	 analogía,	 aun	 cuando	 la	 gente	 tuviera
conocimiento	de	la	visión;	conocimiento	—dicho	sea	de	paso—	muy	raro	en	la	actualidad.
Lo	 que	 casi	 cabría	 denominar	 una	 ceguera	 sistemática	 es,	 simplemente,	 el	 efecto	 del
prejuicio	 de	 que	 la	 divinidad	 se	 halla	 fuera	 del	 hombre.	 Si	 bien	 este	 prejuicio	 es
exclusivamente	cristiano,	ciertas	religiones	no	lo	comparten	en	absoluto.	Por	el	contrario,
a	 semejanza	 de	 ciertos	 místicos	 cristianos,	 insisten	 en	 la	 identidad	 esencial	 de	 Dios	 y
hombre,	ya	en	 forma	de	una	 identidad	a	priori,	 ya	 como	una	meta	 alcanzable	mediante
ciertos	ejercicios	o	iniciaciones,	como	las	conocemos,	por	ejemplo,	por	las	Metamorfosis
de	Apuleyo,	para	no	mentar	ciertos	métodos	yogas.

La	 aplicación	 del	 método	 comparativo	 muestra,	 de	 un	 modo	 inconcuso,	 que	 la
cuaternidad	es	una	representación	más	o	menos	directa	de	un	Dios	que	se	manifiesta	en	su
creación.	Por	 eso	podríamos	concluir	que	el	 símbolo	espontáneamente	producido	en	 los
sueños	de	los	hombres	modernos,	mienta	una	cosa	parecida:	el	Dios	 interno.	A	pesar	de
que	 por	 lo	 regular	 la	 gente	 no	 repara	 en	 esta	 analogía,	 nuestra	 interpretación	 es	 muy
probablemente	acertada.	Si	tomamos	en	consideración	que	la	idea	de	Dios	es	una	hipótesis
«no	científica»,	resultará	fácil	comprender	por	qué	los	hombres	olvidaron	pensar	en	este
sentido.	 Y	 aun	 cuando	 tengan	 cierta	 fe	 en	 Dios,	 rechazarían	 la	 idea	 del	 Dios	 interior



debido	a	su	educación	religiosa	que,	tildándola	de	«mística»,	siempre	despreció	esta	idea.
Sin	embargo,	es	precisamente	esta	idea	«mística»	la	que	se	impone	a	la	conciencia	a	través
de	 sueños	 y	 visiones.	 Al	 igual	 que	 mis	 colegas	 yo	 mismo	 he	 visto	 tantos	 casos	 que
desarrollaron	 idénticas	 clases	 de	 simbolismos,	 que	 resulta	 imposible	 ya	 cuestionar	 su
existencia.	Además,	mis	 observaciones	 se	 remontan	 al	 año	 1914,	 y	 he	 esperado	 catorce
años	antes	de	mencionarlas	en	una	publicación.

Incurriría	en	error	 lamentable	quien	estimase	mis	observaciones	como	una	 suerte	de
demostración	de	la	existencia	de	Dios.	Ellas	sólo	demuestran	la	existencia	de	una	imagen
arquetípica	 de	 la	 divinidad	 y,	 en	 mi	 entender,	 esto	 es	 todo	 cuanto	 es	 dable	 afirmar
psicológicamente	 acerca	 de	 Dios.	 Pero	 como	 es	 un	 arquetipo	 de	 gran	 significado	 y	 de
poderosa	 influencia,	 su	 existencia	 relativamente	 frecuente	 parece	 constituir	 un	 hecho
digno	de	 consideración	para	 toda	 teología	 natural.	Como	 la	 vivencia	 de	 ese	 arquetipo	 a
menudo	 tiene,	en	alto	grado,	 la	cualidad	de	 lo	numinoso,	 le	corresponde	 la	categoría	de
experiencia	religiosa.

No	puedo	menos	que	llamar	la	atención	acerca	del	hecho	interesante	de	que	en	tanto	la
fórmula	de	lo	inconsciente	representa	una	cuaternidad,	el	simbolismo	cristiano	central	es
una	trinidad.	Cierto	que,	en	rigor,	la	fórmula	cristiana	ortodoxa	no	es	del	todo	completa,
por	 cuanto	 carece	 del	 aspecto	 dogmático	 del	 principio	 malo	 de	 la	 Trinidad	 que,	 sin
embargo,	en	 la	persona	del	diablo	 lleva	una	existencia	 separada	de	 índole	más	o	menos
incierta.	Sea	como	fuere,	la	Iglesia	Católica	no	excluye,	al	parecer,	una	relación	íntima	del
diablo	con	la	Trinidad.	Respecto	a	esta	cuestión	una	autoridad	católica[42]	se	expresa	del
siguiente	 modo:	 «La	 existencia	 de	 Satanás,	 empero,	 no	 puede	 comprenderse	 sino
partiendo	de	la	Trinidad»[43].	«Toda	discusión	 teológica	del	diablo	que	no	se	refiera	a	 la
conciencia	 trinitaria	 de	 Dios	 constituye	 un	 desacierto	 con	 relación	 a	 la	 verdadera
realidad»[44].	Según	esa	concepción,	el	diablo	tiene	personalidad	y	libertad	absoluta.	De
ahí	que	pueda	ser	el	verdadero	y	personal	«adversario	de	Cristo».	«En	esto	se	nos	revela
una	 nueva	 libertad	 de	 la	 naturaleza	 de	 Dios:	 por	 libertad	 tolera	 a	 su	 lado	 al	 diablo	 y
permite	que	su	reino	exista	para	siempre».	«La	idea	de	un	diablo	poderoso	es	incompatible
con	la	representación	de	Jehová.	Pero	no	ocurre	lo	propio	con	la	representación	trinitaria.
En	el	secreto	del	Dios	tripersonal	se	revela	una	nueva	libertad	divina	en	las	profundidades
de	su	ser,	que	posibilita	también	la	idea	de	un	diablo	personal	junto	a	Dios	y	contra	él»[45].
Por	lo	tanto,	el	diablo	tiene	una	personalidad	autónoma,	libertad	y	eternidad,	y	posee	estas
propiedades	metafísicas	en	común	con	la	divinidad,	en	tal	forma	que	hasta	puede	existir
contra	Dios.	Según	ello,	no	es	posible	negar	ya	que	sea	católica	la	idea	de	la	relación	del
diablo	con	la	Trinidad	y	aún	su	pertenencia	(negativa)	a	ésta.

El	incluir	al	diablo	en	la	cuaternidad	no	es,	en	absoluto,	una	especulación	moderna	o
un	inaudito	producto	de	lo	inconsciente.	En	un	filósofo	de	la	naturaleza	y	médico	del	siglo
XVI,	el	Dr.	Gerardus	Dorneus,	encontramos	una	larga	exposición	en	la	que	se	contrapone	el
símbolo	 de	 la	Trinidad	 al	 de	 la	 cuaternidad,	 atribuyéndose	 la	 última	 al	 diablo.	Dorneus



rompe	con	toda	la	tradición	cuando,	de	modo	rigurosamente	cristiano,	sostiene	el	punto	de
vista	 que	 el	 tres	 es	 lo	Uno	 y	 no	 el	 cuatro,	 que	 alcanza	 su	 unidad	 en	 la	 quinta	 esencia.
Conforme	a	este	autor,	la	cuaternidad	es,	de	hecho,	«diabólica	fraus»	(engaño	del	diablo).
Así,	opina	que	el	diablo,	en	la	caída	de	los	ángeles,	se	decidió	por	la	región	cuaternaria	y
elemental	 (in	 quatenariam	 et	 elementariam	 regionem	 decidit).	 Trae	 también	 una
minuciosa	 descripción	 de	 la	 operación	 simbólica	 mediante	 la	 cual	 el	 diablo	 creó	 la
«serpiente	doble	(dualidad)	de	los	cuatro	cuernos	(cuaternidad)».	En	rigor,	la	dualidad	es
el	diablo	mismo,	el	«quatricornutus	binarius»[46]	(el	binario	de	los	cuatro	cuernos)*.

*	Sobre	estos	temas	véase	La	psicología	de	la	transferencia.	Buenos	Aires,	1954,	pág.	69	y	sig.

Dado	que	un	dios	idéntico	al	hombre	individual	significa	un	supuesto	harto	complejo,
lindante	con	la	herejía[47],	también	el	«Dios	interior»	constituye	una	dificultad	dogmática.
Pero	la	cuaternidad	tal	como	es	producida	por	la	psique	moderna,	remite,	en	forma	muy
directa,	no	solo	al	Dios	interior	sino	también	a	la	identidad	de	Dios	con	el	hombre.	Hay
aquí,	en	contraposición	con	el	dogma,	cuatro	aspectos,	y	no	tres.	Fácil	sería	concluir	que	el
cuarto	representa	al	diablo.	Si	bien	tenemos	la	palabra	del	Señor,	que	dice:	«Yo	y	el	Padre
somos	uno.	Quien	me	ve	a	mí,	ve	al	Padre»,	se	estimaría	una	blasfemia	o	una	locura	hacer
hincapié	 en	 la	 humanidad	 dogmática	 de	 Cristo	 en	 grado	 tal	 que	 el	 hombre	 mismo	 se
identificara	con	Cristo	y	su	homoousia	(identidad	esencial)[48].	Mas	parece	que	el	símbolo
natural	 se	 refiere	precisamente	 a	 esto.	Por	 ello,	desde	el	punto	de	vista	ortodoxo	podría
calificarse	 la	 cuaternidad	 natural	 de	 «diabólica	 fraus»,	 y	 la	 principal	 prueba	 de	 ello
residiría	 en	 la	 asimilación	 del	 cuarto	 aspecto,	 que	 representa	 la	 parte	 condenable	 del
cosmos	 cristiano.	 Entiendo	 que	 la	 Iglesia	 debe	 rechazar	 todo	 intento	 de	 considerar
seriamente	 tales	 resultados.	 E	 inclusive	 es	 posible	 que	 deba	 reprobar	 toda	 tentativa	 de
reconciliación	con	esas	experiencias,	pues	no	le	es	dable	permitir	que	la	naturaleza	reúna
lo	que	ella	 separó.	La	voz	de	 la	naturaleza	 se	percibe	claramente	en	 todas	 las	vivencias
vinculadas	con	la	cuaternidad,	y	esto	da	lugar	a	todas	las	viejas	sospechas	frente	a	cuanto
—aunque	 sea	muy	 remotamente—	recuerde	 lo	 inconsciente.	El	 estudio	 científico	de	 los
sueños	es	la	vieja	oniromancia	con	ropaje	nuevo,	de	ahí	que	acaso	sea	él	tan	condenable
como	 las	 otras	 artes	 «ocultas».	 En	 los	 tratados	 alquimistas	 se	 nos	 dan	 rasgos	 muy
parecidos	a	los	del	simbolismo	onírico,	y	unos	y	otros	son	igualmente	heréticos[49].	Parece
que	 esto	 constituía	 una	 razón	 esencial	 para	mantener	 en	 secreto	 todos	 estos	 conceptos,
encubriéndolos	 con	 metáforas	 protectoras[50].	 Los	 enunciados	 simbólicos	 de	 la	 vieja
alquimia	proceden	del	mismo	inconsciente	que	los	sueños	modernos,	y	en	ellos	se	revela,
en	forma	parecida,	la	voz	de	la	naturaleza.

Si	 aún	viviéramos	bajo	 las	 condiciones	medievales,	 época	de	pocas	dudas	acerca	de
los	problemas	últimos	y	en	que	toda	historia	universal	comenzaba	con	el	Génesis,	fácil	nos
resultaría	 dejar	 de	 lado	 los	 sueños	 y	 cosas	 parecidas.	 Desgraciadamente,	 vivimos	 en
condiciones	 modernas,	 que	 nos	 hacen	 parecer	 cuestionable	 cuanto	 de	 esencial	 se	 diga
acerca	del	hombre;	en	 las	cuales	existe	una	prehistoria	de	prodigiosa	extensión	y	en	 las



que	 la	 gente	 tiene	 plena	 conciencia	 de	 que,	 si	 existe	 una	 experiencia	 numinosa,	 ésta	 es
propia	de	la	psique.	No	podemos	figurarnos	ya	un	empíreo	que	gira	alrededor	del	trono	de
Dios	y,	ni	 en	 sueños,	buscaríamos	a	Dios	en	algún	 lugar	más	allá	del	 sistema	de	 la	Vía
Láctea.	Pero	nos	parece	como	si	el	alma	humana	escondiera	secretos,	en	razón	de	que	para
el	empírico	toda	experiencia	religiosa	consiste	en	un	especial	estado	anímico.	Si	queremos
averiguar	 algo	 con	 respecto	 al	 significado	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 para	 quienes	 la
tienen,	se	nos	brinda	en	el	presente	una	oportunidad	óptima	para	estudiarla	en	toda	forma
imaginable.	 Y	 si	 significa	 algo	 para	 quienes	 la	 tienen,	 este	 algo	 es:	 «todo».	 Tal	 es,	 al
menos	 la	 ineludible	 conclusión	 a	 que	 se	 arriba	 en	 el	 estudio	 cuidadoso	 de	 las	 pruebas.
Inclusive	 cabría	 definir	 la	 experiencia	 religiosa	 como	 aquella	 caracterizada	 por	 la
valoración	suma,	haciendo	caso	omiso	de	 todos	sus	contenidos.	La	actitud	espiritual	del
hombre	moderno,	bajo	el	veredicto	de	extra	ecclesiam	nulla	salus	(fuera	de	la	iglesia	no
hay	salvación	alguna),	se	dirigirá	al	alma	como	a	una	esperanza	última.	¿En	qué	otra	parte
se	 podría	 encontrar	 la	 experiencia?	 La	 respuesta	 será	 aproximadamente	 de	 la	 índole
descrita	 por	 mí.	 La	 voz	 de	 la	 naturaleza	 contestará,	 y	 todos	 los	 que	 se	 preocupen	 del
problema	 espiritual	 del	 hombre	 enfrentarán	 nuevas	 cuestiones	 desconcertantes.	A	 causa
del	desamparo	espiritual	de	mis	pacientes	me	he	visto	obligado	a	hacer	el	serio	intento	de
comprender	por	lo	menos	algunos	de	los	símbolos	producidos	por	lo	inconsciente.	Como
llevaría	demasiado	lejos	entrar	en	los	pormenores,	tanto	de	las	consecuencias	intelectuales
como	de	las	éticas,	he	de	contentarme	aquí	con	la	simple	mención	del	hecho.

Las	 principales	 figuras	 simbólicas	 de	 una	 religión	 son	 siempre	 la	 expresión	 de	 las
especiales	actitudes	morales	y	espirituales	que	le	son	inherentes.	Cito,	por	ejemplo,	la	cruz
y	sus	diferentes	significados	religiosos.	Otro	símbolo	principal	 lo	constituye	la	Trinidad.
Posee	carácter	exclusivamente	masculino;	 sin	embargo,	el	 inconsciente	 lo	 transforma	en
una	cuaternidad	que	es,	a	la	vez,	unidad,	así	como	las	tres	personas	de	la	Trinidad	son	uno
y	el	mismo	Dios.	Los	antiguos	 filósofos	de	 la	naturaleza	 representaron	 la	Trinidad	—en
cuanto	estaba	imaginata	in	natura	(representada	en	la	naturaleza)—	como	las	tres	asómata
o	spiritus	o	volatilia,	a	saber:	el	agua,	el	aire	y	el	fuego.	La	cuarta	parte	integrante	era	el
somatan,	la	tierra	o	el	cuerpo.	Esta	última	parte,	la	simbolizaban	por	la	Virgen[51].	De	este
modo,	a	su	trinidad	física	agregaron	el	elemento	femenino,	creando	así	la	cuaternidad	o	el
círculo	cuadrado,	cuyo	símbolo	era	el	rebis	hermafrodita[52],	el	filius	sapientiae	(hijo	de	la
sabiduría).	Con	el	cuarto	elemento	los	filósofos	medievales	de	la	naturaleza	se	referían,	sin
duda	 alguna,	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 mujer.	 Al	 principio	 del	 mal	 no	 se	 lo	 mencionaba
abiertamente;	 sin	 embargo,	 aparecía	 en	 la	 cualidad	 venenosa	 de	 la	 prima	 materia,	 así
como	 en	 otras	 alusiones.	 En	 los	 sueños	modernos	 la	 cuaternidad	 es	 una	 creación	 de	 lo
inconsciente.	 Según	 expliqué	 en	 el	 primer	 capítulo,	 el	 inconsciente	 a	 menudo	 se	 halla
personificado	 por	 el	 anima	 —una	 figura	 femenina—,	 al	 parecer,	 el	 símbolo	 de	 la
cuaternidad	 proviene	 de	 ella,	 que	 sería,	 entonces,	 la	 matrix,	 la	 tierra	 madre	 de	 la
cuaternidad,	una	theotokos	o	madre	de	Dios,	del	mismo	modo	que	se	consideró	a	la	tierra
como	 madre	 de	 Dios.	 Pero	 como	 la	 mujer,	 al	 igual	 que	 el	 mal,	 queda	 excluida	 de	 la



divinidad	en	el	dogma	de	la	Trinidad,	el	elemento	del	mal	constituiría	también	una	parte
del	 símbolo	 religioso,	 si	 el	 último	 fuese	 una	 cuaternidad.	No	 demanda	 ningún	 esfuerzo
especial	a	la	fantasía	adivinar	la	amplia	consecuencia	espiritual	de	este	simbolismo.



CAPÍTULO	III

HISTORIA	Y	PSICOLOGÍA	DE	UN	SÍMBOLO	NATURAL
No	 querría	 defraudar	 la	 curiosidad	 filosófica,	 mas	 prefiero	 no	 perderme	 en	 una

discusión	de	los	aspectos	éticos	e	intelectuales	del	problema	planteado	por	el	símbolo	de
la	cuaternidad.	Su	importancia	psicológica	es	por	cierto	notable,	sobre	todo	desde	el	punto
de	vista	práctico.	Es	verdad	que	no	nos	ocupamos	aquí	de	la	psicoterapia	sino	del	aspecto
religioso	 de	 ciertos	 fenómenos	 psíquicos,	 pero	 quisiera	 puntualizar	 que	 fue	 la
investigación	 psicopatológica	 el	 objetivo	 que	 me	 indujo	 a	 exhumar	 símbolos	 y	 figuras
históricas	de	sus	tumbas	polvorientas[1].	En	mi	época	de	joven	psiquiatra	no	tenía	la	más
mínima	idea	de	que	alguna	vez	haría	yo	algo	así.	Y	no	tomaré	a	mal	si	alguien	encuentra
que	esta	larga	exposición	en	torno	al	símbolo	de	la	cuaternidad,	el	circulus	cuadratus	y	los
intentos	 heréticos	 de	 completar	 el	 dogma	 de	 la	 Trinidad,	 son	 demasiado	 rebuscados	 y
tratados	con	desmedida	morosidad.	No	obstante,	todo	mi	discurso	acerca	de	la	cuaternidad
no	constituye,	 en	 rigor,	 sino	una	 introducción	 lamentablemente	breve	e	 insuficiente	 a	 la
última	parte	(remate	de	toda	la	cuestión)	del	caso	elegido	por	mí	a	guisa	de	ejemplo.

Muy	al	comienzo	de	nuestra	serie	onírica	aparece	ya	el	círculo.	Toma,	verbigracia,	la
forma	de	una	serpiente	que	circunscribe	un	círculo	alrededor	del	 soñador[2]*.	En	 sueños
ulteriores	 se	 presenta	 como	 un	 reloj,	 como	 un	 círculo	 con	 punto	 central,	 como	 blanco
redondo	 para	 ejercicios	 de	 tiro,	 como	 reloj	 que	 representa	 un	 aparato	 de	 movimiento
perpetuo,	 como	 pelota,	 como	 bola,	 como	 mesa	 redonda,	 como	 fuente,	 etc.
Aproximadamente	hacia	el	mismo	tiempo	el	cuadrado	adopta	también	la	forma	de	plaza	o
jardín	cuadrangular	con	un	surtidor	en	el	medio.	Poco	más	tarde,	el	cuadrado	aparece	en
conexión	con	un	movimiento	circular[3]:	gente	que	 se	pasea	dentro	de	un	cuadrado;	una
ceremonia	mágica	(la	transformación	de	animales	en	seres	humanos)	se	lleva	a	cabo	en	un
ambiente	de	forma	cuadrangular	en	cuyos	rincones	se	hallan	cuatro	víboras,	y	hay	gentes
que	circulan	alrededor	de	los	cuatro	rincones;	el	soñador	viaja	en	un	taxi	alrededor	de	una
plaza	 cuadrangular;	 una	 celda	 cuadrangular:	 un	 cuadrado	 vacío	 que	 gira,	 etc.	 En	 otros
sueños,	el	círculo	se	halla	representado	por	 la	rotación:	por	ejemplo,	cuatro	niños	llevan
un	 «anillo	 oscuro»	 y	 marchan	 describiendo	 un	 círculo.	 El	 círculo	 aparece	 también
combinado	 con	 la	 cuaternidad,	 como	 fuente	 de	 plata	 con	 cuatro	 nueces	 en	 los	 cuatro
puntos	 cardinales,	 o	 como	 mesa	 con	 cuatro	 sillas.	 El	 centro	 parece	 especialmente
acentuado.	 Está	 simbolizado	 por	 un	 huevo	 en	 el	 centro	 de	 un	 anillo;	 por	 una	 estrella
formada	 por	 un	 destacamento	 de	 soldados;	 por	 una	 estrella	 que	 gira	 en	 círculo,
representando	los	cuatro	puntos	cardinales	y	las	cuatro	estaciones	del	año;	por	el	polo;	o
por	una	piedra	preciosa,	etc.

*	Uno	de	los	símbolos	más	antiguos	de	la	filosofía	hermética	y	de	máximo	interés	psicológico.	Véase:	Psychologie
und	Alchemie,	en	especial	págs.	401	y	sigs.;	La	psicología	de	la	transferencia,	págs.	107	y	sigs.	También	E.	Neumann,
Ursprungsgeschichte	des	Bewusststeins,	Zürich,	Rascher,	1949.	Parte	Primera,	Cap.	I,	Der	Uroboros.



Finalmente,	 todos	estos	sueños	remataron	en	una	imagen	que	se	presentó	al	paciente
como	impresión	visual	repentina.	En	varias	oportunidades	había	percibido	ya	semejantes
imágenes	 o	 visualizaciones	 fugaces,	 mas	 esta	 vez	 se	 trató	 de	 una	 vivencia	 sumamente
impresionante.	Según	dice	él	mismo:	«Fue	una	impresión	de	la	armonía	más	sublime».	En
un	caso	así	no	 importa	en	absoluto	cuál	es	nuestra	 impresión	o	qué	es	 lo	que	pensamos
nosotros	acerca	del	asunto.	Sólo	cuenta	lo	que	experimenta	el	sujeto.	Es	su	experiencia,	y
si	ella	ejerce	una	influencia	esencial	sobre	su	estado,	todo	argumento	en	contra	es	inútil.	El
psicólogo	 no	 puede	 sino	 tomar	 nota	 del	 hecho	 y,	 con	 tal	 que	 se	 sienta	 a	 la	 altura	 de	 la
tarea,	 puede	 asimismo	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 esta	 visión	 obró	 sobre	 esa	 persona
justamente	en	tal	forma.	La	visión	constituyó	un	momento	crítico	en	el	desarrollo	anímico
del	paciente.

He	aquí	el	texto	literal	de	la	visión:

«Es	un	círculo	vertical	y	otro	horizontal	con	punto	central	común.	Este	es	el	reloj	del
universo.	Lo	lleva	el	pájaro	negro[4].

El	círculo	vertical	es	un	disco	azul	de	margen	blanco,	dividido	en	4	x	8	=	32	partes;
encima	de	él	gira	una	manecilla.

El	círculo	horizontal	está	formado	de	cuatro	colores.	Sobre	él	se	hallan	parados	cuatro
hombrecitos	con	péndolas,	y	alrededor	de	él	se	encuentra	el	anillo,	anteriormente	oscuro	y
ahora	de	oro	(que	antes	fue	llevado	por	los	cuatro	niños).

El	“reloj”	tiene	tres	ritmos	o	pulsos:

El	pulso	pequeño,	la	manecilla	del	círculo	vertical	azul	adelanta	1/32.

El	 pulso	mediano,	 una	 rotación	 entera	 de	 la	manecilla.	 Simultáneamente,	 el	 círculo
horizontal	adelanta	1/32.

El	pulso	grande.	32	pulsos	medianos	constituyen	una	vuelta	del	anillo	de	oro».

La	 visión	 reúne	 todas	 las	 alusiones	 de	 los	 sueños	 anteriores.	 Parece	 un	 intento	 de
lograr	un	conjunto	significativo	que	agrupe	los	símbolos	fragmentarios	de	antes,	que	por
entonces	fueron	caracterizados	como	círculo,	bola,	cuadrado,	rotación,	reloj,	estrella,	cruz,
cuaternidad,	tiempo,	etc.

Naturalmente,	es	difícil	comprender	por	qué	esta	figura	abstracta	es	capaz	de	producir
un	 sentimiento	 de	 «la	 armonía	más	 sublime».	 Pero	 si	 pensamos	 en	 los	 dos	 círculos	 del
Timeo	 de	 Platón	 y	 en	 la	 armoniosa	 forma	 esférica	 de	 su	 alma	 del	 mundo,	 tal	 vez	 nos
resulte	posible	dar	con	el	camino	para	esa	comprensión.	Además,	el	concepto	de	«reloj	del
universo»	evoca	la	antigua	concepción	de	la	musical	armonía	de	las	esferas.	Por	lo	tanto,
se	trataría	de	una	especie	de	sistema	cosmológico.	Si	fuera	una	visión	del	firmamento	y	de
su	 rotación	 silenciosa,	 o	 del	movimiento	 acompasado	 del	 sistema	 solar,	 fácil	 sería	 para
nosotros	comprender	y	apreciar	 la	armonía	perfecta	de	 la	 imagen.	También	nos	es	dable
admitir	que	la	visión	platónica	del	cosmos	se	vislumbra	vagamente	a	través	de	la	niebla	de



una	 conciencia	 de	 carácter	 onírico.	 Pero	 hay	 en	 esta	 visión	 algo	 que	 no	 concuerda
enteramente	 con	 la	 perfección	 armoniosa	 de	 la	 imagen	 platónica.	 Los	 círculos	 son
diferentes	en	cuanto	a	su	naturaleza.	No	sólo	difieren	en	su	movimiento,	sino	también	en
su	color.	El	círculo	vertical	es	azul,	y	el	horizontal,	que	contiene	cuatro	colores,	tiene	color
de	oro.	Es	muy	verosímil	que	el	 círculo	azul	 simbolice	el	hemisferio	del	 firmamento,	y
que	 el	 círculo	 horizontal	 represente	 el	 horizonte	 con	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales
personificados	por	los	cuatro	hombrecitos	y	caracterizados	por	los	cuatro	colores.	(En	un
sueño	anterior	los	cuatro	puntos	fueron	representados	en	una	ocasión	por	cuatro	niños,	y
en	 otra	 por	 las	 cuatro	 estaciones	 del	 año).	 Esta	 imagen	 de	 inmediato	 nos	 recuerda	 las
representaciones	medievales	del	mundo	en	forma	de	un	círculo	o	en	la	figura	del	Rey	de	la
Gloria	con	los	cuatro	evangelistas	o	la	melotesia[5],	en	la	que	el	horizonte	está	formado	por
el	 zodíaco[6].	 La	 representación	 de	 Cristo	 triunfante	 parece	 guardar	 parentesco	 con
imágenes	 parecidas	 de	 Horas	 y	 sus	 cuatro	 hijos.	 También	 en	 Oriente	 encontramos
analogías:	en	los	mandalas	o	círculos	budistas,	casi	siempre	de	origen	tibetano.	Por	regla
general,	consisten	en	un	padma	o	loto	redondo	que	contiene	un	edificio	sagrado	de	forma
cuadrangular	 y	 con	 cuatro	 portones	 que	 aluden	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 a	 las
estaciones	del	año.	En	el	centro	se	halla	un	Buda	o,	con	más	frecuencia	la	unión	de	Siva
con	su	Sacti	o	un	equivalente	símbolo	de	dorje	(belemnita)[7].	Son	yantras	o	instrumentos
rituales	 que	 sirven	para	 la	 contemplación	y	 la	 transformación	 final	 de	 la	 conciencia	 del
yoga	en	la	divina	conciencia	del	todo[8].

Por	muy	 evidentes	 que	 sean,	 estas	 analogías,	 no	 satisfacen	 enteramente,	 por	 cuanto
todas	 acentúan	 en	 tal	 forma	 el	 centro	 que	 parecen	 servir	 a	 la	 exclusiva	 finalidad	 de
destacar	la	importancia	de	la	figura	central.	En	nuestro	caso,	empero,	el	centro	está	vacío.
No	consiste	sino	en	un	punto	matemático.	Los	símiles	citados	retratan	a	la	divinidad	que
crea	 el	 mundo	 o	 que	 lo	 domina,	 o	 también	 al	 hombre	 en	 su	 dependencia	 de	 las
constelaciones	divinas.	Mas	nuestro	símbolo	es	un	reloj	que	representa	al	tiempo.	La	única
analogía	 de	 este	 símbolo	 la	 constituye,	 que	 yo	 sepa,	 el	 horóscopo.	 También	 éste	 tiene
cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 un	 centro	 vacío.	 Otra	 singular	 correspondencia	 es	 la	 del
movimiento	 de	 rotación,	 mencionado	 en	 los	 sueños	 anteriores	 y	 casi	 siempre	 descrito
como	de	paso	izquierdo.	El	horóscopo	tiene	doce	casillas,	cuya	numeración	se	efectúa	en
el	sentido	opuesto	al	de	las	manecillas	del	reloj.

Pero	el	horóscopo	está	compuesto	de	un	solo	círculo,	y	además	no	contiene	contraste
alguno	 entre	 dos	 sistemas	 evidentemente	 contrarios.	 De	 ahí	 que	 tampoco	 el	 horóscopo
ofrezca	ninguna	analogía	satisfactoria,	si	bien	arroja	alguna	luz	sobre	el	aspecto	temporal
de	nuestro	símbolo.	Si	no	poseyéramos	el	tesoro	del	simbolismo	medieval	nos	hallaríamos
obligados	 a	 desistir	 de	 nuestros	 esfuerzos	 dirigidos	 a	 encontrar	 fenómenos	 psicológicos
paralelos.	 Por	 una	 feliz	 coincidencia	 di	 con	 un	 poco	 conocido	 autor	 medieval	 de	 los
albores	del	siglo	XIV,	Guillaume	de	Digulleville,	 prior	del	monasterio	de	Chális	y	poeta
normando,	 quien,	 entre	 1330	 y	 1335,	 escribió	 tres	 «Peregrinajes»[9].	 Se	 llaman	 «El
peregrinaje	 de	 la	 vida	 humana,	 del	 alma	 y	 de	 Jesucristo».	 En	 la	 última	 Canción	 del



peregrinaje	del	alma	encontramos	una	visión	del	paraíso.

El	paraíso	se	halla	formado	de	49	esferas	giratorias,	llamadas	«siècles»,	siglos,	que	son
los	prototipos	o	arquetipos	de	los	siglos	terrestres.	Pero	—según	explica	el	ángel	que	sirve
de	 guía	 a	Guillaume—	 la	 expresión	 eclesiástica	 in	 saecula	 saeculorum	 se	 refiere,	 no	 al
tiempo	 común,	 sino	 a	 la	 eternidad.	 Un	 cielo	 de	 oro	 rodea	 todas	 las	 esferas.	 Cuando
Guillaume	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	de	oro,	de	pronto	percibió	un	pequeño	círculo
color	de	zafiro	cuyo	diámetro	era	tan	sólo	de	tres	pies.	Dice	de	este	círculo:	«En	un	punto
salía	 del	 cielo	 de	 oro	 y	 en	 otra	 parte	 volvía	 a	 entrar	 en	 él	 y	 daba	 toda	 la	 vuelta».
Evidentemente,	 el	 círculo	 azul,	 a	 semejanza	 de	 un	 disco,	 corría	 encima	 de	 un	 círculo
grande	que	cortaba	en	dos	la	esfera	de	oro	del	cielo.

Henos	aquí	con	dos	sistemas	diferentes,	el	uno	de	oro,	el	otro	azul,	y	el	uno	corta	en
dos	 al	 otro.	 ¿Qué	 es	 el	 círculo	 azul?	 El	 ángel	 vuelve	 a	 explicar	 a	 Guillaume,	 que	 está
admirado:

«Este	círculo	que	ves	es	el	calendario	Que,	dando	una	vuelta	entera,

Muestra	los	días	de	los	Santos,

Cuando	hay	que	celebrarlos.

Cada	estrella	corresponde	allí	a	un	día,

Cada	sol,	al	lapso	de	treinta	días	o	zodiaco».

El	 círculo	 azul	 es	 el	 calendario	 eclesiástico.	 De	 este	 modo	 tenemos	 otro	 rasgo
parecido,	el	elemento	del	tiempo.	Se	recordará	que	el	tiempo	es	caracterizado	o	medido	en
nuestra	visión	por	 tres	pulsos	o	 ritmos.	El	 círculo	del	 calendario	de	Guillaume	 tiene	un
diámetro	de	tres	pies.	Además,	mientras	Guillaume	está	mirando	el	círculo	azul	de	súbito
se	le	aparecen	tres	espíritus	vestidos	de	púrpura.	El	ángel	le	explica	que	en	ese	momento
se	 celebra	 la	 fiesta	 de	 los	 respectivos	 tres	 santos,	 y	 pronuncia	 un	 discurso	 acerca	 del
zodiaco	 entero.	 Al	 llegar	 a	 los	 peces	 menciona	 la	 fiesta	 de	 los	 doce	 pescadores	 que
precede	 a	 la	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 En	 este	 instante	 le	 interrumpe	 Guillaume	 y	 le
confiesa	al	ángel	que	nunca	ha	comprendido	del	todo	el	símbolo	de	la	Trinidad.	Le	ruega
tener	 la	gentileza	de	explicarle	este	misterio.	A	 lo	cual	 respóndele	el	 ángel:	«Pues	bien,
hay	tres	colores	principales	en	él:	el	verde,	el	rojo	y	el	oro».	Se	les	puede	ver	juntos	en	el
abanico	del	pavo	real.	Y	agrega:	«El	 rey	 todopoderoso	que	pone	en	unidad	 tres	colores,
¿no	puede	también	hacer	que	una	sustancia	sea	tres?»	El	color	oro,	así	dice,	le	pertenece	al
Padre,	el	rojo	al	Hijo	y	el	verde	al	Espíritu	Santo[10].	Luego	el	ángel	le	previene	al	poeta
que	no	pregunte	más	y	desaparece.

Por	 la	 información	 del	 ángel	 sabemos,	 felizmente,	 que	 el	 tres	 se	 vincula	 con	 la
Trinidad.	 Y	 así	 sabemos	 también	 que	 nuestra	 anterior	 digresión	 en	 el	 campo	 de	 la
especulación	 mística	 acerca	 de	 la	 Trinidad	 no	 fue	 del	 todo	 absurda.	 Simultáneamente,
damos	con	el	motivo	de	los	colores;	mas,	por	desgracia,	nuestro	paciente	tiene	cuatro,	en



tanto	Guillaume,	o	más	bien	el	ángel,	no	habla	sino	de	tres:	oro,	rojo	y	verde.	Podríamos
citar	las	palabras	con	que	empieza	el	Timeo	«Son	tres,	¿dónde	ha	quedado	el	cuarto?»	O
también,	podría	 agregarse	 las	palabras	 exactamente	 iguales	del	Fausto	 de	Goethe,	 de	 la
escena	de	los	cabiros,	en	la	segunda	parte	de	la	obra	donde	los	cabiros	levantan	del	mar
aquella	misteriosa	y	«severa	figura».

Los	cuatro	hombrecitos	de	nuestra	visión	son	enanos	o	cabiros.	Representan	tanto	los
cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 las	 cuatro	 estaciones	 del	 año,	 como	 los	 cuatro	 colores	 y	 los
cuatro	 elementos.	 En	 el	 Timeo,	 al	 igual	 que	 en	 el	 Fausto	 y	 en	 el	 Peregrinaje,	 parece
ocurrir	algo	con	el	número	cuatro.	El	cuarto	color	que	falta	es,	evidentemente,	el	azul.	Es
el	 color	 que	 pertenece	 a	 la	 serie	 oro,	 rojo	 y	 verde.	 ¿Por	 qué	 falta	 el	 azul?	 ¿Qué	 no
concuerda	con	el	calendario?	¿O	con	el	tiempo?	¿O	con	el	color	azul?[11]

El	 viejo	 Guillaume,	 sin	 duda	 alguna,	 habrá	 tropezado	 con	 idéntico	 problema:	 «Son
tres,	pero	¿dónde	está	el	cuarto?».	Está	curioso	por	saber	algo	de	la	Trinidad,	a	la	cual	—
según	 dice—	 nunca	 había	 comprendido	 del	 todo.	Y	 resulta	 un	 tanto	 sospechoso	 que	 el
ángel	 muestre	 tanto	 apuro	 de	 retirarse	 antes	 que	 Guillaume	 formule	 nuevas	 preguntas
capciosas.

Pues	bien,	me	imagino	que	Guillaume	se	hallaba	bastante	inconsciente	frente	al	reino
de	 los	 cielos;	 de	 otro	modo	 no	 habría	 dejado	 de	 derivar	 ciertas	 conclusiones	 de	 lo	 que
observaba	 allí.	Y,	 en	 verdad	 ¿qué	 pudo	 ver	 allí?	 Primero	 percibió	 las	 esferas	 o	 siècles,
habitadas	por	aquellos	que	habían	llegado	a	la	eterna	bienaventuranza.	Luego	vio	el	cielo
de	oro,	el	ciel	d’or;	allí,	el	Rey	de	los	cielos	sentado	sobre	un	trono	de	oro,	y	junto	a	él,	la
Reina	de	los	cielos	sobre	un	trono	redondo	de	cristal	marrón.	Ese	último	detalle	se	refiere
al	supuesto	de	que	María	había	entrado	con	su	cuerpo	en	el	reino	de	los	cielos	—único	ser
mortal	 al	 cual	 se	 le	 había	 permitido	 reunirse	 con	 su	 cuerpo	 antes	 de	 la	 resurrección
universal	de	los	muertos.	En	estas	representaciones	y	en	otras	por	el	estilo,	el	rey	es	Cristo
triunfante	 junto	 con	 su	 esposa,	 la	 Iglesia.	 Ahora	 resulta	 que	—y	 éste	 es	 el	 hecho	más
importante—	 Cristo	 como	 Dios	 es	 también,	 al	 par,	 la	 Trinidad,	 que	 se	 convierte	 en
cuaternidad	 por	 agregarle	 una	 cuarta	 persona	 —la	 reina.	 La	 pareja	 real	 representa	 en
forma	ideal	la	unidad	del	dos	bajo	el	dominio	de	lo	uno,	binarius	sub	monarchia	unarii	—
según	 diría	 Domeus—,	 además,	 en	 el	 cristal	 marrón,	 aquella	 región	 cuaternaria	 y
elemental	en	la	cual	había	caído	en	su	tiempo	el	«binario	de	los	cuatro	cuernos»,	se	halla
elevada	al	trono	de	la	mayor	abogada.	Con	ello,	la	cuaternidad	de	los	elementos	naturales
se	 presenta	 en	 la	 más	 grande	 proximidad,	 no	 sólo	 del	 cuerpo	 místico	 de	 la	 Iglesia
desposada	o	de	 la	Reina	de	 los	Cielos	—a	menudo	es	difícil	 distinguir	 entre	 las	 Idos—
sino	también	en	inmediata	relación	con	la	Trinidad[12].

Azul	es	el	color	del	manto	celestial	de	María.	Ella	es	la	tierra	cubierta	por	la	bóveda
celeste[13].	¿Pero	por	qué	no	se	hace	mención	de	la	Madre	de	Dios?	Según	el	dogma	ella
no	es	divina,	sino	sólo	beata.	Además,	representa	a	la	tierra,	que	asimismo	es	el	cuerpo	y
sus	oscuridades.	Ese	es	el	motivo	de	que	ella,	 la	madre	 llena	de	gracias,	 sea	 la	abogada



autorizada	 de	 todos	 los	 pecadores,	 y	 de	 que	 también	 ella	 —no	 obstante	 su	 posición
privilegiada	(la	propiedad	seráfica	de	no	poder	pecar)—	con	la	Trinidad-se	encuentre	en
una	relación	que	no	se	capta	con	la	razón	y	que	es	estrecha	y	lejana	a	la	vez.	En	la	medida
en	que	es	matrix,	receptáculo	y	tierra,	es	decir,	 lo	que	contiene,	ella	es,	para	la	intuición
alegorizante,	lo	redorado,	que	se	determina	por	los	cuatro	puntos	cardinales,	vale	decir,	el
orbe	con	las	cuatro	regiones	del	cielo,	como	el	escabel	de	la	divinidad,	o	el	cuadrado	de	la
ciudad	 santa	 o	 «la	 flor	 del	 mar	 en	 la	 cual	 se	 esconde	 Cristo»[14]:	 el	mandala*.	 En	 la
representación	 que	 del	 loto	 tienen	 los	 tantros,	 por	 razones	 fácilmente	 comprensibles	 el
mandala	es	femenino.	El	loto	es	la	eterna	sede	de	nacimiento	de	los	dioses.	Corresponde	a
la	rosa	occidental	en	que	está	sentado	el	Rey	de	la	Gloria,	a	menudo	sobre	la	base	formada
por	los	cuatro	evangelistas,	que	corresponden	a	los	puntos	cardinales.

*	El	mandala	 es	 el	 círculo	 ritual	 o	mágico	que	 se	 emplea,	 particularmente	 en	 el	 lamaísmo,	y	 también	 en	 el	 yoga
tántrico,	como	yantra,	instrumento	de	contemplación.	Por	lo	común,	consiste	en	un	cuadrado,	un	triángulo,	una	cruz	o
una	 serie	 de	 figuras	 en	 el	 interior	 o	 alrededor	 de	 un	 círculo.	 En	 el	 centro	 del	mandala	 hay	 casi	 siempre	 una	 figura
religiosa	de	valor	supremo.	Los	mandalas	rituales	que	se	encuentran	en	los	templos	budistas	del	Tibet	no	son	adorados
sino	empleados	como	medios	de	contemplación:	sirven	como	modelos	para	la	imaginación	activa	en	la	construcción	del
mandala	individual.	Cuando	un	individuo	se	ve	afectado	por	un	conflicto	religioso	o	un	grave	problema	personal,	se	hace
un	mandala	y	mediante	ése	trabaja	por	la	solución	de	su	problema	interno.	Los	mandalas	no	son	privativos	del	Oriente.
Los	encontramos	también	entro	los	indios	pueblos,	Navajos	y	sioux	de	la	América	del	Norte.	(Véase	E.	Harding,	Psychic
Energy.	Its	Source	and	Goal.	New	York,	Pantheon	Books,	1947,	pág.	296).	En	los	mandalas	budistas	el	símbolo	central
es	con	frecuencia	el	dios	Siva	uniéndose	en	abrazo	eterno	a	la	diosa	Sacti,	o	Buda,	o	en	algunos	de	los	grandes	maestros
del	 budismo	 mahayana.	 En	 algunas	 escuelas	 tántricas	 se	 ha	 renunciado	 a	 los	 mandalas	 exteriores,	 recurriéndose
únicamente	 a	 al	 os	mandala	 interiorizados.	Estos	 según	 apunta	M.	Eliade	 (Images	 et	 symboles,	 París,	 1952,	 pág.	 68)
pueden	 ser	 de	 dos	 clase:	 a)	 una	 construcción	 puramente	 mental,	 que	 desempeña	 el	 papel	 de	 «Sustentáculo»	 de	 la
meditación:	 o	 b)	 una	 identificación	 del	 mandala	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 «En	 el	 primer	 caso	 el	 yogui	 se	 introduce
mentalmente	en	el	interior	del	mandala	realizando	así	un	acto	de	concentración	y	al	mismo	tiempo	de	defensa	contras	las
distracciones	y	tentaciones.	El	mandala	concentra:	preserva	de	la	dispersión	y	de	la	distracción».	En	el	medievo	cristiano
también	 abundan	 las	 representaciones	 mandálicas.	 Generalmente	 Cristo	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 rodeado	 pos	 los
símbolos	de	los	cuatro	evangelistas.	En	algunos	mandalas,	en	cambio,	el	centro	lo	ocupa	la	Virgen	María	sentada	sobre
un	tronco,	Con	Dios	el	padre	de	un	lado	y	Dios	el	Hijo	del	otro,	o	con	su	hijo	en	el	regazo.	En	los	mandalas	de	los	siglos
posteriores	 —afirma	 Jung—	 «el	 centro	 aparece	 a	 menudo	 ocupado	 por	 un	 símbolo	 abstracto,	 por	 ejemplo	 un	 ojo
encerrado	en	un	triángulo».

Los	temas	mandálicos	comienzan	a	aparecer	en	los	sueños	y	fantasías	de	los	enfermos	cunado	éstos	se	aproximan	al
camino	de	individuación.	Representan	tentativas	de	lo	inconsciente	pro	compensar	una	situación	desordenada	o	confusa
en	el	dominio	consciente.	Psicológicamente	es	el	mandala,	al	 igual	que	el	circulo,	una	representación	simbólica	de	 la
totalidad	psíquica.	Constituye	un	símbolo	de	conjunción,	esto	es,	un	símbolo	que	representa	«sistemas	parciales	de	 la
psique	 integrados	 en	 el	 sí-mismo,	 en	 un	 plano	 superior,	 trascendente	 o,	 con	 otras	 palabras,	 la	 unificación	 de	 los
diferentes	pared	de	contrarios	en	una	síntesis	superior».

En	su	trabajo	«Traumsymbole	des	Individuationsprozesses»	(Eranos-Jahrbuch,	1935,	pág.	48)	afirma	Jung	que	todo
cuanto	cabe	decir	con	respecto	al	símbolo	del	mandala	es	que	representa	un	hecho	psíquico	autónomo,	que	se	caracteriza
por	una	fenomenología	que	se	repite	siempre	de	nuevo	y	se	manifiesta	en	todas	partes	de	manera	idéntica.	Parece	ser	una
especie	de	«núcleo	atómico	cuya	estructura	interna	y	significación	última	desconocemos,	También	podemos	considerarlo
como	el	reflejo	real	(es	decir	activo)	de	una	actitud	de	la	conciencia	que	no	puede	revelar	ni	su	objetivo	ni	su	intención	y
que,	 a	 consecuencia	 de	 ese	 renunciamiento,	 proyecta	 enteramente	 su	 actividad	 en	 el	 centro	 virtual	 del	mandala.	Una
necesidad	irreprimible	se	le	impone	al	individuo	en	la	situación	en	que	se	encuentra,	de	manera	tal	que	sólo	puede	obrar
de	la	manera	como	lo	hace».

Aparte	 del	 trabajo	 citado	 la	 psicología	 del	mandala	 es	 estudiada	 por	 Jung	 sobre	 todo	 en	 «Sobre	 la	 simbólica	 del
mandala»,	en	Formaciones	de	lo	inconsciente,	Buenos	Aires,	1955.	El	secreto	de	la	flor	de	oro,	Buenos	Aires,	1955	y
Psychologie	und	Alchemie.	También	puede	encontrarse	muy	valiosa	información	acerca	del	significado	del	mandala	y
de	 sus	 distintos	 usos	 rituales	 en	 el	 libro	 de	 E.	Harding	 antes	 citado	 y	 en	 las	 siguientes	 obras:	M.	 Eliade,	 Images	 et



symboles,	 París,	 1952,	 y	 Techniques	 du	 Yoga,	 París,	 1948;	 G.	 Tucci,	 Teoría	 e	 pratica	 del	 mandala	 con	 particulare
riguardo	alla	moderna	psicologia	del	profondo,	Roma,	1949;	Tibet’s	great	Yogi	Milarepa.	A	biography	from	the	tibetan,
publicado	por	W.	Y.	Evans-Wentz,	Londres,	1928;	H.	Zimmer,	Kunstform	und	Yoga	im	indischen	Kultbild,	Berlín,	1936.

Partiendo	de	este	precioso	 trozo	de	psicología	medieval	nos	es	dable	hacernos	cierta
idea	acerca	del	significado	del	mandala	de	nuestro	paciente.	Reúne	a	los	«cuatro»,	y	ellos
funcionan	juntos,	en	armonía.	Mi	paciente	había	sido	criado	en	la	fe	católica	y	se	hallaba,
pues,	desprevenido	ante	ese	mismo	problema	que,	para	el	viejo	Guillaume,	probablemente
había	constituido	una	suerte	de	rompecabezas.	En	verdad	para	la	Edad	Media	fue	un	gran
problema	de	un	lado,	este	misterio	de	la	Trinidad,	y	de	otro,	ese	reconocimiento	tan	sólo
condicional	del	elemento	 femenino,	 la	 tierra,	en	 fin,	del	cuerpo	y	de	 la	materia	que,	 sin
embargo,	 en	 la	 forma	 del	 seno	 de	 María,	 fueron	 la	 sede	 sagrada	 de	 la	 divinidad	 y	 el
imprescindible	 instrumento	 de	 la	 obra	 de	 salvación	 divina.	 La	 visión	 de	 mi	 paciente
constituye	una	respuesta	simbólica	a	la	cuestión	de	los	siglos.	Tal	sería	la	razón	de	que	la
imagen	del	reloj	del	universo	produjera	la	impresión	de	«suma	armonía».	Fue	la	primera
referencia	a	una	posible	solución	del	conflicto	fatal	entre	la	materia	y	el	espíritu,	entre	los
apetitos	 del	mundo	 y	 el	 amor	 a	Dios.	 El	 pobre	 e	 ineficaz	 compromiso	 que	 se	 da	 en	 el
sueño	de	la	iglesia,	se	halla	por	completo	superado	con	esta	visión	mandálica	en	la	que	se
reconcilian	 todos	 los	 contrastes	 fundamentales.	 Si	 es	 lícito	 aludir	 en	 esta	 conexión	 a	 la
vieja	idea	de	los	pitagóricos,	según	la	cual	el	alma	es	un	cuadrado[15],	el	mandala	expresa
a	la	divinidad	por	medio	del	ritmo	triple,	y	al	alma	por	la	cuaternidad	estática,	el	círculo
dividido	en	cuatro	colores.	Y	así,	el	significado	íntimo	de	la	visión	no	sería	nadá	menos
que	la	unión	del	alma	con	Dios.

En	la	medida	en	que	el	reloj	del	universo	representa	también	la	cuadratura	del	círculo
y	el	movimiento	perpetuo,	ambas	preocupaciones	del	espíritu	medieval	hallan	en	nuestro
mandala	 su	 adecuada	 expresión.	 El	 círculo	 áureo	 y	 sus	 contenidos	 representan	 la
cuaternidad	en	la	forma	de	los	cuatro	cabiros	y	de	los	cuatro	colores,	en	tanto	el	círculo
azul	representa	a	 la	Trinidad	y	al	movimiento	del	 tiempo	de	acuerdo	con	Guillaume.	En
nuestro	caso,	la	manecilla	del	círculo	azul	tiene	el	movimiento	más	rápido,	al	paso	que	el
círculo	de	oro	se	mueve	despaciosamente.	En	el	cielo	de	oro,	de	Guillaume,	el	círculo	azul
parece	 algo	 incongruente,	 pero	 en	 nuestro	 caso	 los	 círculos	 se	 vinculan	 en	 forma
armoniosa.	La	Trinidad	es	la	vida,	el	«pulso»	del	sistema	entero	con	un	ritmo	triple	que,
sin	embargo,	se	constituye	sobre	el	32,	o	sea,	un	múltiplo	del	cuatro.	Esto	corresponde	al
concepto	arriba	mencionado	de	que	la	cuaternidad	se	presenta	como	una	conditio	sine	qua
non	del	nacimiento	de	Dios	y,	por	tanto,	también	de	la	vida	intratrinitaria	en	general.	De
un	lado,	círculo	y	cuaternidad,	ritmo	triple	del	otro,	se	compenetran	mutuamente,	de	suerte
que	el	uno	se	halla	contenido	también	en	el	otro.	En	la	versión	de	Guillaume	la	Trinidad	es
evidente,	 pero	 la	 cuaternidad	 está	 oculta	 en	 la	 dualidad	 del	 Rey	 y	 de	 la	 Reina	 de	 los
Cielos.	Además,	el	color	azul	no	pertenece	a	la	Reina,	sino	al	calendario,	que	representa	al
tiempo	 y	 se	 encuentra	 caracterizado	 por	 atributos	 trinitarios.	 Eso	 parece	 corresponder	 a
una	mutua	compenetración	de	los	símbolos,	de	un	modo	parecido	al	de	nuestro	caso.



Las	mutuas	compenetraciones	de	propiedades	y	contenidos	son	típicas,	no	sólo	de	los
símbolos	 en	 general,	 sino	 igualmente	 de	 la	 semejanza	 de	 carácter	 de	 los	 contenidos
simbolizados.	Sin	la	última,	tampoco	la	recíproca	compenetración	sería	posible.	Por	eso,
en	el	concepto	cristiano	de	 la	Trinidad	hallamos	asimismo	la	 interpenetración,	en	que	el
Padre	aparece	en	el	Hijo,	el	Hijo	en	el	Padre,	el	Espíritu	Santo	en	el	Padre	y	en	el	Hijo	y
ambos	 en	 aquél,	 como	 Paráclito.	 El	 paso	 del	 Padre	 al	 Hijo	 y	 su	 aparición	 en	 un
determinado	 momento	 representan	 un	 elemento	 temporal,	 mientras	 que	 el	 elemento
espacial	 sería	 personificado	 por	 la	 Madre	 de	 Dios.	 (La	 cualidad	 de	 madre	 fue,
originariamente,	 un	 atributo	 del	 Espíritu	 Santo,	 y	 un	 tipo	 de	 cristianos	 de	 la	 época
temprana	lo	llamó	Sophia	Sapientia	[16]).	No	era	posible	aniquilar	del	todo	esta	propiedad
femenina	 y	 por	 lo	 menos	 sigue	 adherida	 al	 símbolo	 del	 Espíritu	 Santo:	 la	 paloma	 del
Espíritu	Santo.	Pero	en	el	dogma	la	cuaternidad	falta	por	completo,	si	bien	aparece	en	el
simbolismo	eclesiástico	de	los	primeros	tiempos.	Me	remito	a	la	cruz	de	los	palos	iguales
que	 se	 halla	 encerrada	 en	 el	 círculo,	 al	Cristo	 triunfante	 con	 los	 cuatro	 evangelistas,	 al
tetramorfo,	etc.	En	el	simbolismo	tardío	de	la	Iglesia	se	presentan	la	rosa	mística,	el	vaso
de	la	devoción,	la	fuente	casta	y	el	huerto	cerrado	como	atributos	de	la	Madre	de	Dios	y	de
la	tierra	espiritualizada[17].

Si	las	representaciones	de	la	Trinidad	no	fueran	sino	sutilezas	de	la	razón	humana,	casi
no	 valdría	 la	 pena	 mostrar	 todas	 estas	 conexiones	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 psicología.	 Pero
siempre	he	defendido	el	punto	de	vista	que	considera	que	estas	 representaciones	forman
parte	 del	 tipo	 de	 la	 revelación,	 es	 decir,	 de	 lo	 que	 Koepgen	 últimamente	 califica	 de
«gnosis»	 (¡a	 lo	que	no	debe	confundirse	con	gnosticismo!).	La	 revelación	es,	 en	primer
término,	un	descubrimiento	de	las	profundidades	del	alma	humana,	una	«manifestación»,
ante	todo	un	modo	psicológico,	que	—como	es	sabido—	nada	dice	acerca	de	lo	que	podría
ser	 además	 de	 esto.	 Lo	 último	 trasciende	 la	 ciencia.	 A	 esta	 concepción	 se	 aproxima	 la
fórmula	lapidaria	de	Koepgen,	que	tiene	el	imprimátur	de	la	Iglesia	y	dice:	«De	modo	que
la	Trinidad	no	sólo	es	una	revelación	de	Dios,	sino	a	la	vez	también	del	hombre»[18].

Nuestro	mandala	es	una	representación	abstracta,	casi	matemática,	de	algunos	de	 los
principales	problemas	discutidos	 en	 la	 filosofía	 cristiana	de	 la	Edad	Media.	En	 rigor,	 la
abstracción	 alcanza	 tal	 punto	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 visión	 de	Guillaume	no	 habríamos
advertido	 su	 vastísima	 raigambre	 histórica	 de	 esa	 visión.	 Nuestro	 paciente	 no	 poseía
conocimiento	alguno	de	estos	materiales	históricos.	No	sabe	más	de	 lo	que	puede	 saber
toda	 persona	 a	 la	 cual	 en	 su	 temprana	 infancia	 se	 le	 enseñó	 un	 poco	 de	 catecismo.	 El
mismo	 no	 percibió	 ninguna	 relación	 entre	 su	 reloj	 del	 universo	 y	 algún	 simbolismo
religioso.	 Eso	 es	 fácil	 de	 advertir,	 por	 cuanto	 la	 visión	 no	 encierra	 nada	 que	 de	 primer
intento	 haga	 recordar	 en	 forma	 alguna	 la	 religión.	 Pero	 su	 visión	 sobrevino	 un	 poco
después	del	sueño	que	se	ocupaba	de	la	«Casa	de	la	Meditación».	Y	este	sueño,	a	su	vez,
constituyó	 la	 respuesta	 al	 problema	del	 tres	 y	 del	 cuatro,	 representado	 en	un	 sueño	 aún
anterior.	 Allí	 se	 refería	 a	 un	 ambiente	 cuadrangular	 en	 cuyos	 lados	 se	 hallaban	 cuatro
vasos	 llenos	de	agua	coloreada;	una	amarilla,	otra	 roja,	 la	 tercera,	verde,	y	 la	cuarta	no



tenía	 color.	 Faltaba,	 evidentemente,	 el	 azul;	 pero	 en	 una	 visión	 previa	 éste	 se	 hallaba
combinado	con	los	colores	restantes,	cuando,	en	la	profundidad	de	una	cueva,	apareció	un
oso.	El	animal	poseía	cuatro	ojos	que	irradiaban	luz	roja,	amarilla,	verde	y	azul.	El	azul
había	desaparecido	extrañamente	en	el	 sueño	ulterior.	Al	mismo	 tiempo,	el	 cuadrado	de
costumbre	se	transformó	en	un	rectángulo,	que	antes	jamás	se	había	presentado.	La	causa
de	 esa	 evidente	 alteración	 fue	una	 resistencia	 contra	 el	 elemento	 femenino	 representado
por	el	anima.	En	el	sueño	de	la	«Casa	de	la	Meditación»,	la	voz	afirma	este	hecho.	Dice
«Lo	que	haces,	es	peligroso.	La	religión	no	es	el	impuesto	que	debes	pagar	a	fin	de	que	te
sea	posible	prescindir	de	la	imagen	de	la	mujer,	pues	esta	imagen	es	imprescindible».	La
«imagen	de	la	mujer»	es	exactamente	lo	que	llamaríamos	anima[19].

Es	 normal	 en	 el	 hombre	 que	 se	 oponga	 resistencias	 al	 anima,	 porque	 —según	 he
mencionado	antes—	ella	representa	lo	inconsciente	con	todas	las	tendencias	y	contenidos
hasta	 el	momento	 excluidos	de	 la	vida	 consciente.	Así	 ocurría	 en	nuestro	 caso,	 por	una
serie	de	razones	verdaderas	y	ficticias.	Algunos	contenidos	se	hallaban	suprimidos	y	otros
reprimidos.	 De	 ordinario,	 las	 tendencias	 que	 en	 la	 estructura	 psíquica	 del	 hombre
representan	 la	suma	de	 los	elementos	antisociales	(las	 llamo	el	«criminal	estadístico»	de
cada	cual)	son	suprimidas,	eliminadas	consciente	e	intencionalmente.	Pero	las	tendencias
sólo	 reprimidas	 tienen,	 por	 lo	 general,	 carácter	 dudoso.	 No	 son	 necesariamente
antisociales,	pero	tampoco	aquello	que	se	llamaría	convencional	y	ajustado	a	las	normas
de	 la	 sociedad.	 Igualmente	 dudoso	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 las	 reprime.	 Algunas
personas	lo	hacen	simplemente	por	cobardía,	otras	por	moral	convencional,	y	las	terceras
por	cuidado	de	su	reputación.	La	represión	es	una	especie	de	dejar	pasar	las	cosas	en	un
acto	 semiconsciente	 e	 indeciso,	 o	 un	menosprecio	 de	 las	 uvas	 inalcanzables	 o	 un	mirar
hacia	otra	dirección	a	fin	de	no	ver	los	propios	deseos.	Fue	Freud	quien	descubrió	que	la
represión	constituye	uno	de	los	principales	mecanismos	en	la	formación	de	una	neurosis.
La	supresión	corresponde	a	una	decisión	moral	consciente,	en	tanto	la	represión	constituye
una	inclinación,	bastante	inmoral,	a	deshacerse	de	decisiones	desagradables.	La	supresión
puede	 causar	 penas,	 conflictos	 y	 sufrimientos,	 pero	 nunca	 una	 neurosis.	 La	 neurosis	 es
siempre	un	sustituto	del	sufrimiento	legítimo.

Cuando	se	hace	caso	omiso	del	«criminal	estadístico»,	resta	el	extenso	campo	de	las
propiedades	 inferiores	 y	 de	 las	 tendencias	 primitivas,	 que	 pertenecen	 a	 la	 estructura
psíquica	 del	 hombre,	 el	 cual	 es	menos	 ideal	 y	más	 primitivo	 de	 lo	 que	 querríamos	 que
fuese[20].	 Abrigamos	 ciertas	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 debería	 vivir	 un	 hombre	 civilizado,
culto	o	moral	y,	de	vez	en	cuando,	ponemos	 todos	nuestros	afanes	en	observar	nosotros
mismos	estas	exigencias	ambiciosas.	Pero	como	la	madre	naturaleza	no	favoreció	a	todos
sus	 hijos	 con	 idénticos	 bienes,	 hay	 seres	más	 dotados	 y	 seres	 que	 lo	 están	menos.	Así,
existen	personas	capaces	de	vivir	«como	se	debe»	y	en	forma	respetable,	o	dicho	en	otros
términos,	 en	 los	que	no	hallamos	nada	malo.	Cuando	 cometen	 faltas,	 o	 bien	 se	 trata	 de
pecados	menores	o	bien	no	tienen	conciencia	de	ellas.	Es	sabido	que	nos	mostramos	más
indulgentes	con	los	pecadores	que	no	tienen	conciencia	de	sus	actos.	Pero	en	modo	alguno



obra	así	la	naturaleza.	Los	castiga	con	la	misma	dureza	que	si	hubieran	cometido	la	falta	a
conciencia.	 Así	 tenemos	 —como	 en	 su	 tiempo	 señaló	 Drummond[21]	 —que	 es
precisamente	 la	 gente	 muy	 piadosa	 la	 que,	 inconsciente	 de	 esas	 cualidades	 suyas,
muestran	un	carácter	especialmente	 infernal	que	 la	hace	 insoportable	a	sus	prójimos.	La
gloria	de	una	santidad	puede	propagarse	muy	lejos	y,	sin	embargo,	la	convivencia	con	el
santo	ocasiona	un	complejo	de	inferioridad	y	hasta	una	violenta	irrupción	de	inmoralidad
en	individuos	de	más	pobres	atributos	morales.	La	moral	parece	un	don	igualable	en	este
respecto	con	la	inteligencia.	No	es	posible	inculcarla	sin	perjuicio	de	un	sistema	al	que	no
le	es	congénita.

Es,	 por	 desgracia,	 innegable	 que	 considerado	 en	 forma	 total,	 el	 hombre	 es	 menos
bueno	de	 lo	que	se	 figura	o	desea	 ser.	A	 todo	 individuo	 le	 sigue	una	sombra*,	 y	 cuanto
menos	se	halle	ésta	materializada	en	su	vida	consciente,	tanto	más	oscura	y	densa	será[22].
El	que	es	consciente	de	una	 inferioridad,	 tiene	siempre	 la	posibilidad	de	corregirla.	Esta
inferioridad	se	encuentra	también	en	continuo	contacto	con	otros	intereses,	de	modo	que
siempre	se	halla	sometida	a	modificaciones.	Pero	si	se	encuentra	reprimida	y	aislada	de	la
conciencia	 nunca	 es	 corregida.	 Además,	 existe	 el	 riesgo	 de	 que,	 en	 un	 momento	 de
descuido,	 lo	 reprimido	 estalle	 súbitamente.	 De	 todos	 modos,	 constituye	 un	 obstáculo
inconsciente	que	hace	fracasar	los	empeños	mejor	intencionados.

*	 La	 sombra	 simboliza	 el	 «otro	 aspecto»,	 el	 «oscuro	 hermano»	 de	 la	 individualidad	 humana.	 «La	 función	 no
diferenciada	(véase	en	Tipos	psicológicos	la	definición	de	“diferenciación”)	y	la	actitud	deficientemente	desarrollada	son
nuestra	 parte	 en	 sombra,	 aquella	 disposición	 primordial	 humana-colectiva	 de	 nuestra	 naturaleza	 que	 por	 razones
morales,	 estéticas	u	otras	 cualesquiera	 se	 rechaza	y	 se	mantiene	 reprimida	por	hallarse	 en	contradicción	con	nuestros
principios	conscientes»	(T.	Wolff:	«Einführung	in	die	Grundlagen	der	Komplexen	Psychologie»,	en	la	obra	colectiva	Die
kulturelle	Bedeutung	der	Komplexen	Psychologie.	Berlín,	1935).

Con	nosotros	llevamos	nuestro	pasado,	es	decir,	al	hombre	primitivo	e	inferior,	con	sus
apetitos	y	emociones,	y	tan	sólo	nos	es	dable	libramos	de	este	peso	mediante	un	esfuerzo
enorme.	 En	 los	 casos	 de	 neurosis	 enfrentamos	 siempre	 una	 sombra	 considerablemente
aumentada.	 Y	 si	 se	 quiere	 curarla,	 antes	 habrá	 que	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 la
personalidad	consciente,	y	la	sombra	puedan	convivir.

Constituye	 éste	 un	 serio	 problema	 para	 todo	 el	 que	 se	 halle	 en	 tal	 desagradable
situación,	o	deba	auxiliar	a	los	enfermos	a	retomar	a	la	vida	normal.	La	mera	supresión	de
la	sombra	no	es	remedio	alguno,	como	tampoco	lo	es	la	decapitación	en	caso	de	dolor	de
cabeza.	 Tampoco	 sirve	 de	 ayuda	 la	 destrucción	 de	 la	moral	 de	 un	 hombre,	 porque	 ello
antes	mataría	a	su	«sí	mismo»,	sin	el	cual	ni	la	sombra	tiene	sentido.	La	reconciliación	de
estos	contrastes	es	uno	de	los	más	importantes	problemas	que	—inclusive	en	la	antigüedad
—	 ocupó	 a	 ciertos	 espíritus.	 Así	 sabemos	 que	 una	 —por	 lo	 demás	 legendaria—
personalidad	 del	 siglo	 II,	Carpócrates[23],	 filósofo	 neoplatónico	 cuya	 escuela	—según	 el
relato	 de	 Ireneo—	 defendió	 la	 doctrina	 de	 que	 el	 bien	 y	 el	 mal	 no	 son	 sino	 meras
opiniones	humanas	y	que,	por	lo	contrario,	antes	de	la	muerte,	 las	almas	debían	conocer
hasta	las	heces	todo	lo	humanamente	experimentable,	a	no	ser	que	quisieran	volver	a	caer



en	 la	 prisión	 del	 cuerpo.	 El	 alma,	 por	 decirlo	 así,	 podría	 redimirse	 de	 su	 arresto	 en	 el
mundo	somático	del	demiurgo	únicamente	mediante	la	perfecta	satisfacción	de	 todas	 las
exigencias	vitales.	La	existencia	corpórea	—tal	como	se	da—	es	una	suerte	de	hermano
hostil	 cuyas	 condiciones	 deben	 observarse	 en	 primer	 lugar.	 Los	 carpocracianos
interpretaron	 en	 este	 sentido	 a	 San	 Lucas,	 XII,	 58	 s.	 (res.	 San	Mateo,	 V.	 25	 s.):	 «Pues
cuando	vas	al	magistrado	con	tu	adversario,	procura	en	el	camino	librarte	de	él;	no	sea	que
te	arrastre	al	 juez,	y	el	 juez	te	entregue	al	alguacil,	y	el	alguacil	 te	meta	en	la	cárcel.	Te
digo	 que	 no	 saldrás	 de	 allá,	 hasta	 que	 hayas	 pagado	 hasta	 el	 último	 maravedí».	 En
conexión	con	otra	doctrina	de	los	gnósticos,	según	la	cual	nadie	puede	ser	salvado	de	un
pecado	no	cometido,	advertimos	aquí	(no	importa	que	esté	oscurecido	por	el	antagonismo
cristiano)	un	problema	de	alcance	sumo,	planteado	por	los	filósofos	neoplatónicos.	En	la
medida	en	que	el	hombre	está	 somáticamente	comprometido,	el	«adversario»	no	es	otra
cosa	que	el	«otro	dentro	de	mí».	Es	evidente	que	el	pensar	de	los	carpocracianos	remata	en
el	 siguiente	pasaje	de	Mateo,	V.	22	ss:	«Pero	yo	os	digo,	que	cualquiera	que	se	enojare
consigo	mismo,	 será	culpado	del	 juicio;	y	cualquiera	que	dijere,	a	sí	mismo,	Necio,	será
culpado	del	consejo;	y	cualquiera	que	dijere,	Fatuo,	será	culpado	del	 infierno	del	 fuego.
Por	 tanto,	 si	 trajeres	 tu	 presente	 al	 altar,	 y	 allí	 te	 acordares	 de	 que	 tienes	 algo	 contra	 ti
mismo,	deja	allí	 tu	presente	delante	del	altar,	y	vete,	vuelve	primero	en	amistad	contigo
mismo,	y	entonces	ven	y	ofrece	tu	presente.	Concíliate	contigo	mismo	presto,	entre	tanto
que	estás	con	él	en	el	camino;	porque	no	acontezca	que	tú	mismo	te	entregues	al	juez»,	etc.
No	dista	mucho	de	este	conjunto	de	problemas	la	palabra	no	canónica	del	Señor:	«Cuando
tú	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 haces,	 bienaventurado	 eres;	 pero	 cuando	no	 sabes	 qué	 es	 lo	 que
haces,	 condenado	 eres»[24].	 y	 muy	 próximo	 se	 halla	 el	 símil	 del	 administrador	 injusto
(Lucas,	XVI),	que,	desde	varios	aspectos,	constituye	una	«piedra	de	escándalo».	Et	laudavit
Dominus	villicum	iniquitatis,	quia	prudenter	fecisset.	Prudenter	corresponde	a	phronimos
del	texto	primitivo,	que	quiere	decir:	«considerado,	sensato,	razonable».	Es	innegable	que
aquí	la	razón	aparece	como	una	instancia	de	decisión	ética.	Es	posible	que	en	contra	de
Ireneo	 se	 les	 conceda	 a	 los	 carpocracianos	 esta	 comprensión,	 suponiendo	 que	 también
ellos,	a	semejanza	del	administrador	injusto,	meritoriamente	sabían	salvar	las	apariencias.
Es	 natural	 que,	 con	 su	 mentalidad	 más	 robusta,	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 no	 supieran
apreciar	 la	 fineza	 y	 valor	 de	 este	 argumento	 sutil	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moderno,
singularmente	práctico.	Es	un	problema	vital,	mas	también	peligroso,	y	éticamente	el	más
delicado	 de	 la	 civilización	moderna,	 que	 ya	 no	 sabe	 ni	 comprende	 por	 qué	 la	 vida	 del
hombre,	en	un	sentido	más	elevado,	debería	ser	un	sacrificio.	El	hombre	puede	vivir	cosas
asombrosas,	 con	 tal	 que	 tengan	 sentido	 para	 él.	 Mas	 crear	 tal	 sentido	 es	 lo	 difícil.
Naturalmente,	debe	tratarse	de	una	convicción;	pero	ocurre	que	las	cosas	más	persuasivas
de	que	es	capaz	el	hombre	son	todas	medidas	con	vara	idéntica	y	valen	demasiado	poco
para	también	socorrerle	con	eficacia	contra	sus	deseos	y	miedos	personales.

Si	 las	 tendencias	 reprimidas	 de	 la	 sombra	 no	 fuesen	 más	 que	 malas,	 no	 habría
problema	 alguno.	 Pero,	 de	 ordinario,	 la	 sombra	 es	 tan	 sólo	 mezquina,	 primitiva,



inadecuada	y	molesta,	y	no	absolutamente	mala.	Asimismo	contiene	propiedades	pueriles
o	primitivas	que	en	cierto	modo	vivificarían	y	embellecerían	 la	existencia	humana;	mas
choca	 uno	 con	 las	 reglas	 tradicionales.	 El	 público	 culto	 —flor	 y	 nata	 de	 nuestra
civilización	 actual—	 se	 halla	 un	 tanto	 separado	 de	 sus	 raíces	 y	 envías	 de	 perder	 su
conexión	con	la	tierra.	En	la	actualidad	son	contados	los	países	civilizados	cuyas	capas	de
población	inferiores	no	se	encuentran	en	un	inquieto	estado	de	conflictos	de	opinión.	En
muchas	 naciones	 europeas	 este	 temple	 se	 apodera	 también	 de	 las	 capas	 superiores.	 Tal
estado	 de	 cosas	 exhibe,	 en	 escala	 aumentada,	 nuestro	 problema	 psicológico,	 pues	 las
colectividades	 no	 son	 sino	 acumulaciones	 de	 problemas	 individuales.	 Una	 parte	 se
identifica	con	el	hombre	superior,	y	no	puede	descender,	en	tanto	la	otra,	identificada	con
el	hombre	inferior,	desea	asomar	a	la	superficie.

Tales	 problemas	 nunca	 se	 solucionan	mediante	 legislación	 o	 artimañas.	 Sólo	 puede
resolvérselos	mediante	un	cambio	universal	de	actitud.	Y	este	cambio	no	se	emprende	con
propaganda	 o	 mítines	 de	 masas	 o,	 menos	 aún,	 con	 la	 fuerza.	 Se	 inicia	 con	 la
transformación	interior	del	individuo.	Producirá	sus	efectos	en	forma	de	una	alteración	de
sus	inclinaciones	y	antipatías	personales,	de	su	concepción	de	la	vida	y	de	sus	valores,	y
sólo	el	acopio	de	esos	cambios	individuales	traerá	la	solución	colectiva.

El	hombre	culto	procura	reprimir	en	sí	mismo	al	hombre	inferior,	sin	reparar	que	con
ello	le	obliga	a	la	rebelión.	Es	característico	de	mi	paciente	el	que	en	una	ocasión	soñara
con	una	unidad	militar	que	intentaba	«estrangular	por	completo	el	ala	izquierda».	Alguien
observó	que	el	ala	izquierda	era	de	suyo	débil,	mas	los	soldados	replicaron	que	justamente
por	ello	se	la	debía	«estrangular».	El	sueño	nos	revela	cómo	procedió	mi	paciente	con	su
propio	«hombre	inferior».	Evidentemente,	éste	no	es	el	método	adecuado.	Por	el	contrario,
el	 sueño	 de	 la	 «Casa	 de	 la	 Meditación»	 muestra	 una	 actitud	 religiosa	 como	 respuesta
acertada	 a	 su	pregunta.	El	mandala	 impresiona	 exactamente	 a	manera	de	 ampliación	de
este	punto	especial.	Hemos	visto	que	el	mandala	histórico	servía	de	símbolo	para	aclarar
filosóficamente	 la	naturaleza	de	 la	divinidad	o	 representarla	en	una	 forma	visible	con	el
objeto	de	que	se	la	adorara;	un	uso	semejante	se	hacía	de	él	en	Oriente,	como	yantra	en	los
ejercicios	yoga.	La	totalidad	(«perfección»)	del	círculo	celestial	y	la	forma	cuadrada	de	la
tierra,	que	contiene	los	cuatro	principios,	o	elementos	o	cualidades	psíquicas[25],	expresan
la	perfección	y	unión.	Así,	el	mandala	ocupa	el	rango	de	un	«símbolo	de	conjunción[26]».
En	 cuanto	 la	 unión	 de	 Dios	 y	 el	 hombre	 se	 traduce	 con	 el	 símbolo	 del	 Cristo	 o	 de	 la
cruz[27],	 podríamos	 esperar	 que	 el	 reloj	 del	 universo	 de	 nuestro	 paciente	 tuviera	 un
significado	 conciliador	 parecido.	 Pero	 prevenidos	 como	 estamos	 por	 las	 analogías
históricas,	 esperaríamos	 que	 el	 centro	 del	mandala	 lo	 ocupara	 una	 divinidad.	 El	 centro,
empero,	está	vacío;	la	sede	de	la	divinidad	se	halla	desocupada.	Sin	embargo,	examinado	a
la	 luz	de	 los	modelos	históricos,	advertimos	que	el	dios	está	 simbolizado	en	el	mandala
por	el	círculo,	y	 la	diosa	por	el	cuadrado.	En	 lugar	de	«diosa»	podríamos	decir	 también
«tierra»	o	«alma».	Mas,	en	oposición	al	prejuicio	histórico,	hemos	de	sostener	que	(como
en	la	«Casa	de	la	Meditación»,	donde	el	lugar	de	la	imagen	sagrada	estaba	ocupado	por	la



cuaternidad)	 no	 encontramos	 en	 el	 mandala	 rasgo	 alguno	 de	 divinidad,	 sino,	 muy	 a	 la
inversa,	 un	mecanismo.	 Pero	 no	 deberíamos	 pasar	 por	 alto	 un	 hecho	 tan	 importante	 en
favor	de	una	opinión	preconcebida.	Un	sueño	o	una	visión	son	exactamente	lo	que	parecen
ser.	No	son	disfraz	de	cosa	alguna,	sino	un	producto	natural,	una	cosa	en	sí,	sin	motivación
externa	a	ella.	He	visto	muchos	mandalas	en	pacientes	nada	influidos,	y	casi	siempre	he
dado	con	idéntico	hecho:	nunca	hubo	una	divinidad	en	el	centro.	Por	lo	regular,	el	centro
se	 halla	 destacado.	 Pero	 lo	 que	 allí	 encontramos	 es	 un	 símbolo	 de	 muy	 distinto
significado.	Es,	por	ejemplo,	una	estrella,	un	sol,	una	flor,	una	cruz	de	brazos	iguales,	una
piedra	preciosa,	una	fuente	llena	de	agua	o	vino,	una	víbora	enroscada	o	un	ser	humano,
mas	nunca	un	Dios.

Si	en	el	 rosetón	de	una	 iglesia	encontramos	a	un	Cristo	 triunfante	supondremos,	con
razón,	que	éste	debe	ser	un	símbolo	central	del	culto	cristiano.	Supondremos	igualmente
que	 toda	 religión	 enraizada	 en	 la	 historia	 de	 un	 pueblo	 es	 una	 manifestación	 de	 su
psicología,	como	lo	es,	verbigracia,	la	forma	de	gobierno	instaurada	por	dicho	pueblo.	Si
aplicamos	 idéntico	método	 a	 los	modernos	mandalas	 que	 los	 hombres	 ven	 en	 sueños	 o
visiones,	o	que	desarrollan	por	«imaginación	activa»[28],	arribamos	a	la	conclusión	de	que
los	mandalas	expresan	una	cierta	actitud	que	no	podemos	menos	que	llamar	«religiosa».
La	 religión	 es	 una	 relación	 con	 el	 valor	 supremo	 o	 más	 poderoso,	 sea	 éste	 positivo	 o
negativo.	Relación	que	es	tanto	voluntaria	como	involuntaria,	es	decir,	que	alguien	puede
hallarse	inconscientemente	obsedido	por	un	«valor»,	o	sea	por	un	factor	psíquico	pleno	de
energía,	 o	 bien	 puede	 aceptar	 tal	 factor	 conscientemente.	 Aquel	 hecho	 psicológico	 que
dentro	de	un	hombre	posee	el	poder	máximo,	obra	como	«Dios»,	puesto	que	siempre	es	el
factor	psíquico	avasallador	al	cual	se	da	el	nombre	de	«Dios».	Tan	pronto	como	un	dios
deja	 de	 ser	 un	 factor	 avasallador,	 se	 convierte	 en	 mero	 nombre.	 Lo	 esencial	 en	 él	 ha
muerto;	su	poder	se	ha	disipado.	Los	antiguos	dioses	olímpicos	perdieron	su	prestigio	y	su
influencia	 sobre	 las	 almas	humanas,	 porque	habían	 cumplido	 su	 cometido	y	 comenzaba
entonces	un	nuevo	misterio:	Dios	se	hizo	hombre.

Al	 atrevemos	 a	 inferir	 conclusiones	 partiendo	 de	 mandalas	 modernos,	 quizá
deberíamos	 antes	 preguntar	 a	 la	 gente	 si	 veneran	 estrellas,	 soles,	 flores	 o	 víboras.	 Se
comprobará	que	lo	negarán,	asegurando	al	propio	tiempo	que	las	esferas,	estrellas,	emees
y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 son	 símbolos	 de	 un	centro	de	ellos	mismos.	Y	 cuando	 se	 les
pregunta	qué	quieren	decir	con	tal	centro,	se	mostrarán	un	tanto	embarazados	y	aludirán	a
una	que	otra	experiencia	—según	hizo,	por	ejemplo	mi	paciente,	que	resumió	todo	cuanto
de	 positivo	 sabía	 decir	 del	 «reloj	 del	 universo»,	 en	 la	 confesión	 de	 que	 la	 visión	 había
dejado	en	él	un	sentimiento	de	armonía	perfecta.	Otros	dicen	que	una	visión	semejante	se
les	presentó	en	un	momento	de	dolor	supremo	o	de	desesperación	profunda.	En	otros	se
trata	del	recuerdo	de	un	sueño	impresionante	o	de	un	momento	de	culminación	de	largas	y
estériles	luchas	y	de	advenimiento	de	la	paz.	Cabe	resumir	aproximadamente	así	lo	que	la
gente	comunica	acerca	de	sus	experiencias:	retomaron	hacia	sí	mismos;	pudieron	volver	a
aceptarse,	 fueron	 capaces	de	 reconciliarse	 consigo	mismos	 y,	 con	ello,	 se	 reconciliaron



también	 con	 situaciones	 y	 acontecimientos	 ingratos.	 Se	 trata	 casi	 del	mismo	 hecho	 que
antes	se	expresaba	con	palabras:	«Ha	hecho	las	paces	con	Dios,	ha	sacrificado	su	voluntad
propia	sometiéndose	a	la	voluntad	divina».

Un	mandala	moderno	es	una	confesión	involuntaria	de	un	particular	estado	espiritual.
En	 el	 mandala	 no	 hay	 divinidad	 alguna,	 y	 tampoco	 se	 alude	 a	 ninguna	 sumisión	 a	 la
divinidad	o	reconciliación	con	una	divinidad.	Parece	que	el	lugar	de	la	divinidad	se	halla
ocupado	por	la	totalidad	del	hombre[29].

Cuando	se	habla	del	hombre,	cada	uno	se	refiere	a	su	yo	—a	su	disposición	personal,
en	la	medida	en	que	tiene	conciencia	de	ella—;	al	hablarse	de	otros	se	los	supone	de	una
naturaleza	bastante	parecida.	Mas	como	 la	 investigación	moderna	ha	demostrado	que	 la
conciencia	individual	se	basa	en	una	psique	inconsciente,	cuyas	dimensiones	no	es	posible
precisar,	y	se	halla	como	incrustada	en	esta	última,	se	desprende	la	necesidad	de	revisar	el
prejuicio	—un	poco	anticuado—	de	que	el	hombre	no	es	más	que	su	conciencia.	A	este
ingenuo	 supuesto	 debe	 oponerse,	 acto	 seguido,	 la	 cuestión	 crítica:	 ¿la	 conciencia	 de
quién?	Sería	en	verdad	difícil	tarea	hacer	concordar	la	imagen	que	yo	tengo	de	mí	con	la
que	otras	personas	se	han	formado	a	mi	respecto.	¿Quién	está	en	lo	cierto?	¿Y	cuál	es	el
verdadero	individuo?	Cuando	se	avanza	todavía	más	y	se	atiende	al	hecho	que	el	hombre
es	además	todo	aquello	que	no	saben	ni	él	mismo	ni	otras	personas,	un	algo	por	de	pronto
desconocido	 pero	 cuya	 existencia	 es	 demostrable,	 el	 problema	 de	 la	 identidad	 se	 torna
harto	 más	 complejo	 todavía.	 En	 rigor,	 es	 imposible	 establecer	 la	 amplitud	 y	 carácter
definitivo	 de	 la	 existencia	 psíquica.	 Cuando	 aquí	 hablamos	 del	 hombre,	 aludimos	 a	 su
totalidad	ilimitable,	no	susceptible	de	formulación	y	sólo	simbólicamente	expresable.	He
elegido	la	expresión	«sí-mismo»	(«Selbst»)	para	designar	la	totalidad	del	hombre;	la	suma
de	 todo	 cuanto	 nos	 es	 dado	 de	 él,	 tanto	 consciente	 como	 inconscientemente[30].	 Tal
expresión	 la	 he	 adoptado	 en	 el	 sentido	de	 la	 filosofía	 oriental[31],	 interesada	desde	hace
siglos	en	los	problemas	que	se	suscitan	cuando	se	va	más	allá	de	la	humanización	de	los
dioses.	 La	 filosofía	 de	 los	 Upanishad	 corresponde	 a	 una	 psicología	 que	 desde	 mucho
tiempo	atrás	advirtió	la	relatividad	de	los	dioses[32].	No	debe	confundirse	esto	con	un	error
tan	ingenuo	como	el	del	ateísmo.	El	mundo	es	lo	que	siempre	fue,	pero	nuestra	conciencia
se	 halla	 sometida	 a	 extrañas	 transformaciones.	 Al	 parecer,	 en	 un	 principio,	 en	 tiempos
remotos	 —aunque	 lo	 mismo	 puede	 observarse	 en	 los	 primitivos	 contemporáneos—	 la
parte	 fundamental	 de	 la	 vida	 psíquica	 ocurría	 afuera,	 en	 los	 objetos	 humanos	 y	 no
humanos:	 estaba	 proyectada	 —según	 diríamos	 hoy[33]—.	 En	 un	 estado	 más	 o	 menos
completo	 de	 proyección	 apenas	 puede	 haber	 conciencia.	 Por	 el	 abandono	 de	 las
proyecciones,	 fue	desarrollándose	 lentamente	 el	 conocimiento	 consciente.	La	 ciencia	—
sorprende	 observarlo-comenzó	 con	 el	 descubrimiento	 de	 las	 leyes	 astronómicas,	 o	 sea,
anulando	la	casi	más	lejana	proyección.	Fue	ésta	la	primera	fase	de	la	«desanimación»	del
mundo.	 A	 un	 paso	 siguió	 otro:	 ya	 en	 la	 antigüedad	 los	 dioses	 fueron	 separados	 de	 las
montañas	y	de	 los	 ríos,	 de	 los	 árboles	y	de	 los	 animales.	Verdad	es	que	nuestra	 ciencia
moderna	ya	ha	 refinado	 sus	proyecciones	 al	punto	de	 tornarlas	 casi	 irreconocibles,	pero



nuestra	 vida	 cotidiana	 rebosa	 de	 proyecciones.	 Abundan	 en	 diarios,	 libros,	 rumores	 y
chismes	corrientes.	Allí	donde	hay	una	laguna,	allí	donde	falta	un	saber	efectivo,	se	llena
con	 proyecciones.	 Todavía	 hoy	 estamos	 casi	 seguros	 de	 saber	 qué	 piensan	 o	 cuál	 es	 el
verdadero	 carácter	 de	 los	 demás.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 ciertas	 personas	 poseen
aquellas	malas	calidades	que	no	encontramos	en	nosotros,	o	que	se	entregan	a	todos	esos
vicios	 que	 nunca,	 naturalmente,	 serían	 los	 nuestros.	 Todavía	 hoy	 debemos	 tener	 sumo
cuidado	para	no	proyectar	nuestra	propia	sombra	de	un	modo	harto	vergonzoso,	y	estamos
como	inundados	por	ilusiones	proyectadas.	Al	representarse	a	una	persona	suficientemente
valiente	como	para	desprenderse	por	entero	de	toda	proyección,	se	piensa	en	un	individuo
consciente	 de	 poseer	 una	 sombra	 considerable.	 Tal	 hombre	 se	 ha	 cargado	 de	 nuevos
problemas	y	conflictos;	se	ha	convertido	en	tarea	seria	para	sí	mismo,	dado	que	no	puede
decir	ya	que	son	otros	quienes	hacen	tal	o	cual	cosa,	ni	que	son	ellos	los	culpables,	y	que
hay	que	combatirlos.	Vive	en	la	«casa	del	autoconocimiento»,	de	la	concentración	íntima.
Sea	 cual	 fuera	 la	 cosa	 que	 ande	 mal	 en	 el	 mundo,	 este	 hombre	 sabe	 que	 igual	 ocurre
también	dentro	de	él	mismo,	y	si	aprende	sólo	a	«componérselas»	con	su	sombra,	habrá
hecho	en	verdad	algo	para	el	mundo.	Habrá	logrado	entonces	dar	respuesta	a	una	ínfima
parte,	al	menos,	de	los	enormes	problemas	que	se	plantean	en	el	presente,	buena	parte	de
los	 cuales	 oponen	 tantas	 dificultades	 en	 razón	 de	 hallarse	 como	 envenenados	 por	 las
mutuas	proyecciones.	¿Y	cómo	podrá	ver	claramente	quien	ni	se	ve	a	sí	mismo	ni	aquellas
oscuridades	que,	inconscientemente,	está	transfiriendo	en	todas	sus	acciones?

El	desarrollo	psicológico	moderno	nos	conduce	a	una	mejor	comprensión	de	aquello
de	 que	 en	 verdad	 se	 compone	 el	 hombre.	 Primero,	 los	 dioses	 de	 poder	 y	 belleza
sobrenaturales	vivieron	en	las	nevadas	cumbres	de	 las	montañas	o	en	las	oscuridades	de
las	cuevas,	bosques	y	mares:	más	 tarde	se	fundieron	en	un	solo	Dios,	que	 luego	se	hizo
hombre.	 Pero	 en	 nuestra	 época	 parece	 que	 hasta	 el	Dios	 hombre	 desciende	 de	 su	 trono
para	 esfumarse	 en	 el	 hombre	 común.	Por	 tal	motivo	 se	 halla	 vacía	 su	 sede.	A	 causa	de
esto,	el	hombre	moderno	sufre	de	una	hybris	de	la	conciencia	que	se	está	aproximando	a	lo
patológico.	 A	 tal	 constitución	 psíquica	 del	 individuo,	 corresponde,	 en	 gran	 escala,	 la
hipertrofia	 y	 pretensión	 de	 totalidad	 de	 la	 idea	 del	 estado.	Así	 como	 el	 estado	 trata	 de
«captar»	al	individuo,	también	el	individuo	se	figura	haber	«captado»	su	alma;	e	inclusive
hace	de	ello	una	ciencia,	sobre	la	base	de	la	absurda	suposición	de	que	el	intelecto	—mera
parte	y	simple	función	de	la	psique—	basta	para	comprender	el	todo	anímico,	muchísimo
más	grande.	En	verdad,	la	psique	es	madre,	sujeto	y	posibilidad	de	la	conciencia	misma.
Trasciende	ampliamente	los	límites	de	la	conciencia,	siendo	así	lícito	comparar	a	ésta	con
una	isla	en	el	océano.	Al	paso	que	la	isla	es	pequeña	y	estrecha,	el	océano	es	infinitamente
ancho	y	profundo	y	encierra	una	vida	que	sobrepasa	en	todos	los	aspectos	la	vida	isleña,
tanto	 en	 su	 índole	 cuanto	 en	 su	 extensión.	 Cabría	 objetar	 a	 esta	 imagen	 el	 no	 haber
aducido	prueba	alguna	de	que	la	conciencia	no	tenga	más	importancia	que	la	asignada	a
una	 pequeña	 isla	 en	 medio	 del	 océano.	 Mas	 por	 cierto	 tal	 demostración	 es	 de	 por	 sí
imposible,	pues	frente	a	la	conocida	extensión	de	la	conciencia,	se	yergue	la	desconocida



«extensión»	de	lo	inconsciente,	del	cual	en	rigor	sólo	sabemos	que	existe	y	que,	en	virtud
de	 su	 existencia	 opera	 sobre	 la	 conciencia	 y	 su	 libertad	 en	 un	 sentido	 restrictivo.
Dondequiera	señoree	lo	inconsciente	se	da	también	falta	de	libertad	e	inclusive	obsesión.
La	 amplitud	 oceánica	 no	 es	 al	 fin	 sino	 un	 símil	 alegórico	 de	 la	 capacidad	 de	 lo
inconsciente	de	limitar	y	de	amenazar	a	la	conciencia.	Es	verdad	que	hasta	hace	poco	el
empirismo	 psicológico	 gustaba	 explicar	 lo	 «inconsciente»	—según	 lo	 indica	 también	 el
propio	término—	por	una	mera	ausencia	de	la	conciencia;	más	o	menos	como	se	explica	la
sombra	por	 la	 ausencia	de	 luz.	No	 sólo	 en	 épocas	 anteriores,	 también	 en	 el	 presente,	 la
observación	 rigurosa	 de	 los	 procesos	 inconscientes	 ha	 reconocido	 que	 lo	 inconsciente
posee	 cierta	 autonomía	 creadora	 que	 jamás	 podría	 atribuirse	 a	 algo	 cuya	 naturaleza
consistiese	 en	 una	 mera	 sombra.	 Cuando	 C.	 G.	 Caras,	 Ed.	 von	 Hartmann	 y	 en	 cierto
sentido,	 igualmente	 Arturo	 Schopenhauer,	 equipararon	 lo	 inconsciente	 con	 el	 principio
creador	del	mundo,	no	hicieron	sino	extraer	 la	síntesis	de	 todas	 las	doctrinas	del	pasado
que,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 constante	 experiencia	 íntima,	 percibían	 lo	 que	 obraba
misteriosamente	como	personificado	en	 forma	de	dioses.	A	 la	moderna	hipertrofia	de	 la
conciencia	se	debe,	precisamente,	su	mencionada	hybris,	y	el	hecho	de	que	los	hombres	no
reparen	 en	 esa	 peligrosa	 autonomía	 de	 lo	 inconsciente.	 El	 supuesto	 de	 la	 existencia	 de
dioses	 o	 demonios	 invisibles	 constituye	 una	 formulación	 de	 lo	 inconsciente
psicológicamente	 mucho	 más	 adecuada,	 aún	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 proyección
antropomórfica.	Pues	bien,	como	el	desarrollo	de	la	conciencia	exige	la	renuncia	a	todas
las	proyecciones	asequibles,	tampoco	es	posible	seguir	sosteniendo	ninguna	mitología	en
el	sentido	de	una	existencia	no	psicológica.	Si	el	proceso	histórico	de	«des-animación»	del
mundo,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 si	 la	 renuncia	 a	 las	 proyecciones,	 continúa	 progresando
como	hasta	el	presente,	 todo	cuanto	se	halle	afuera,	sea	de	carácter	divino	o	demoníaco,
habrá	 de	 volver	 al	 alma,	 al	 interior	 desconocido	 del	 hombre,	 de	 donde	 aparentemente
partió.

Parece	 que	 el	 error	 materialista	 fue	 en	 un	 comienzo	 inevitable.	 Como	 entre	 los
sistemas	galácticos	no	pudo	descubrirse	el	trono	divino,	se	concluyó	que	Dios	no	existía.
Segundo	error	insalvable	lo	constituye	el	psicologismo:	si	después	de	todo	Dios	es	algo,
habrá	de	ser	una	ilusión	motivada,	por	la	voluntad	de	poder	o	por	la	sexualidad	reprimida.
Tales	 argumentos	 no	 son	 nuevos.	Cosas	 parecidas	 dijeron	 los	misioneros	 cristianos	 que
derrumbaron	los	ídolos	paganos.	Pero	al	paso	que	en	su	lucha	contra	los	antiguos	dioses
los	 misioneros	 primitivos	 tenían	 conciencia	 de	 servir	 a	 un	 Dios	 nuevo,	 los	 modernos
iconoclastas	 no	 saben	 en	 nombre	 de	 quién	 destruyen	 los	 viejos	 valores.	 Al	 romper	 las
viejas	tablas,	Nietzsche	se	sintió	por	cierto	responsable:	en	efecto,	sucumbió	a	la	extraña
necesidad	 de	 proteger	 sus	 espaldas	 con	 un	Zaratustra	 redivivo,	 a	 la	manera	 de	 segunda
personalidad,	de	un	alter	ego	 (otro	yo),	con	el	cual	se	 identificó	en	su	gran	 tragedia.	En
Así	habló	Zaratustra	Nietzsche	no	fue	ateo,	pero	su	dios	había	muerto.	Resultado	de	ello
fue	 su	 escisión	 interior,	 y	 el	 sentirse	 compelido	 a	 personificar	 su	 otro	 «sí-mismo»	 por
Zaratustra,	o	—en	otras	épocas—	por	Dionisos.	En	su	enfermedad	fatal	firmó	sus	cartas



como	 «Zagreus»,	 el	 Dionisos	 despedazado	 de	 los	 tracios.	 La	 tragedia	 de	 «Así	 habló
Zaratustra»	 finca	 en	 que	 el	 propio	Nietzsche,	 que	 no	 era	 ateo,	 se	 convirtió	 en	Dios	 por
haber	muerto	su	dios.	Tenía	una	naturaleza	demasiado	positiva	para	soportar	 la	neurosis
atea	propia	de	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades.	Aquel	a	quien	se	le	«muere	Dios»,
será	víctima	de	la	inflación[34]*.	Dios	es,	en	rigor,	la	posición	anímica	efectivamente	más
fuerte,	muy	en	el	sentido	del	pasaje	de	San	Pablo:	«su	dios	es	el	vientre»	(Filip.	III,	19).	El
factor	 resueltamente	más	 poderoso,	 y	 por	 tanto	 decisivo	 de	 una	 psique	 individual,	 a	 la
fuerza	obtiene	la	fe	o	el	miedo,	la	sumisión	o	la	lealtad	que	un	dios	exigiría	del	hombre.
Lo	predominante	e	inevitable	es,	en	este	sentido,	«Dios»,	y	es	lo	absoluto	si	frente	a	este
hecho	 natural	 la	 decisión	 ética	 de	 la	 libertad	 humana	 no	 logra	 establecer	 una	 posición
igualmente	 invencible.	En	cuanto	esta	posición	prueba	su	completa	eficacia,	se	hace	por
cierto	acreedora	a	que	se	 le	dé	el	predicado	de	Dios	y,	en	efecto,	el	nombre	de	un	Dios
espiritual,	dado	que	esta	posición	anímica	ha	procedido	de	la	libre	decisión	ética,	es	decir,
de	la	intención.	A	la	libertad	humana	queda	librado	resolver	si	«Dios»	es	un	«espíritu»	o
un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la	 manía	 del	 morfinista,	 con	 lo	 cual	 se	 establece
también	si	«Dios»	ha	de	significar	un	poder	benéfico	o	destructor.

*	 Con	 la	 expresión	 «inflación	 psíquica»	 designa	 Jung	 aquellos	 estados	 en	 que	 tiene	 lugar	 «una	 extensión	 de	 la
personalidad	más	allá	de	los	límites	individuales».	Tales	estados	se	producen	«si	uno	se	apropia	contenidos	y	cualidades
que,	por	su	existencia	independiente,	deberían	hallarse	fuera	de	nuestros	límites».	El	grado	e	intensidad	de	la	inflación
varían	desde	el	caso	muy	corriente	de	la	identificación	(imitación	inconsciente)	entre	un	hombre	con	su	cargo	o	título	(el
individuo	 se	 comporta	 como	 si	 él	 mismo	 «fuese	 equivalente	 a	 todo	 el	 factor	 complejo	 que	 es	 un	 cargo»)	 hasta	 la
identificación	con	lo	inconsciente	colectivo.

Por	 indudables	 y	 claramente	 comprensibles	 que	 sean	 tales	 sucesos	 o	 decisiones
anímicas,	igualmente	nos	llevan	a	la	errónea	y	no	psicológica	conclusión	de	que	—por	así
decirlo—	queda	 librado	al	 criterio	del	hombre	el	engendrar	 o	no	a	 su	«Dios».	Lejos	de
ello,	cada	cual	se	halla	con	una	disposición	anímica	que	limita	su	libertad	en	alto	grado	y
que	 inclusive	 la	 torna	 casi	 ilusoria.	 La	 «libertad	 de	 la	 voluntad»	 no	 sólo	 constituye	 un
serio	problema	desde	el	punto	de	vista	filosófico	sino	también	desde	el	práctico,	pues	rara
vez	se	encuentran	personas	que	no	estén	amplia	y	aun	preponderantemente	dominadas	por
sus	inclinaciones,	hábitos,	impulsos,	prejuicios,	resentimientos	y	toda	clase	de	complejos.
La	 suma	 de	 estos	 hechos	 naturales	 funciona	 exactamente	 a	 la	 manera	 de	 un	 Olimpo
poblado	de	dioses	que	reclaman	ser	propiciados,	servidos,	temidos,	y	venerados,	no	sólo
por	 el	 propietario	 particular	 de	 esa	 compañía	 de	 dioses,	 sino	 también	 por	 quienes	 les
rodean.	Falta	de	libertad	y	posesión	son	sinónimos.	Por	eso,	siempre	hay	algo	en	el	alma
que	 se	 apodera	 y	 limita	 o	 suprime	 la	 libertad	 moral.	 Para	 disimular	 por	 un	 lado	 esa
verdadera	pero	desagradable	realidad,	y	por	el	otro	animarse	a	gozar	la	libertad,	la	gente	se
ha	 acostumbrado	 a	 usar	 el	 modismo	—en	 el	 fondo	 apotrópico—	 que	 reza:	 «Tengo	 la
inclinación,	 o	 el	 hábito,	 o	 el	 resentimiento…»,	 en	 lugar	 de	 hacer	 constar,	 según
corresponde	a	la	verdad:	«Tal	inclinación,	o	tal	costumbre,	o	tal	resentimiento	me	tienen	a
mí».	Este	último	modo	de	expresarnos	también	nos	costaría	la	ilusión	de	la	libertad.	Pero,
es	de	preguntar	si,	al	 fin	de	cuentas	—en	un	sentido	más	elevado—,	no	sería	ello	mejor



que	 ofuscarse	 inclusive	 con	 el	 lenguaje.	 De	 hecho	 y	 en	 verdad	 no	 gozamos	 ninguna
libertad	 sin	 dueño,	 sino	 que	 de	 continuo	 nos	 hallamos	 amenazados	 por	 ciertos	 factores
anímicos	 capaces	 de	 incautarse	 de	 nosotros	 bajo	 la	 forma	 de	 «hechos	 naturales».	 La
amplia	 renuncia	 a	 ciertas	 proyecciones	 metafísicas	 entréganos	 poco	 menos	 que
desamparados	a	tales	hechos,	por	cuanto	en	seguida	nos	identificamos	con	todo	impulso,
en	lugar	de	darle	el	nombre	de	«otro»,	con	lo	cual	lo	mantendríamos	alejado	—aunque	no
fuese	más	que	el	largo	de	un	brazo—	y	no	podría	adueñarse	acto	seguido	de	la	ciudadela
del	yo.	Los	«dominios»	y	 los	«poderes»	existen	siempre;	no	nos	es	dable	producirlos	ni
falta	hace	que	lo	hagamos.	Sólo	es	de	nuestra	incumbencia	la	elección	del	«amo»	al	que
deseamos	 servir	 para	 así	 protegernos	 contra	 el	 dominio	 de	 los	 «otros»,	 a	 los	 cuales	 no
hemos	elegido.	«Dios»	no	es	producido,	sino	elegido.

Nuestra	elección	designa	y	define	a	«Dios».	Pero	nuestra	elección	es	obra	humana,	y
por	 ello	 la	 definición	 que	 la	 acompaña	 es	 finita	 e	 imperfecta.	 (Tampoco	 la	 idea	 de	 la
perfección	pone	perfección	alguna).	La	definición	es	una	imagen	que	no	eleva	a	la	esfera
de	 la	comprensibilidad	a	 la	 realidad	desconocida	 indicada	por	 la	 imagen.	De	otro	modo
sería	lícito	decir	que	se	ha	creado	a	un	dios.	El	«amo»	que	hemos	escogido	no	es	idéntico
a	 la	 imagen	 de	 él	 esbozada	 por	 nosotros	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Al	 igual	 que
siempre,	actúa	dentro	de	las	profundidades	anímicas	como	una	magnitud	no	cognoscible.
En	realidad,	ni	conocemos	cuál	es	la	índole	de	un	pensamiento	sencillo,	y	mucho	menos
los	principios	últimos	de	lo	psíquico	en	general.	Tampoco	podemos	disponer,	en	manera
alguna,	de	la	vida	íntima	del	alma.	Pero	como	tal	vida	se	halla	sustraída	a	nuestro	albedrío
y	a	nuestras	intenciones	y	se	yergue	libremente	ante	nosotros,	puede	darse	el	caso	de	que
lo	vivo	elegido	y	designado	por	la	definición,	también	contra	nuestra	voluntad	desborde	el
marco	 de	 la	 imagen	 hecho	 por	 manos	 humanas.	 Entonces	 tal	 vez	 cabría	 decir	 con
Nietzsche:	 «Dios	 ha	 muerto».	 No	 obstante,	 mas	 acertado	 sería	 afirmar:	 «Abandonó	 la
imagen	que	habíamos	hecho	de	Él,	 ¿y	dónde	volveremos	a	 encontrarle?».	El	 interregno
está	erizado	de	peligros,	pues	los	hechos	naturales	impondrán	sus	derechos	bajo	la	forma
de	diversos	«ismos».	De	ello	no	surge	sino	el	anarquismo	y	la	destrucción,	porque	a	causa
de	 la	 inflación,	 la	hybris	 humana	 elige	 al	 yo,	 en	 su	más	 ridícula	mezquindad,	 para	 que
enseñoree	sobre	el	universo.	Tal	es	el	caso	de	Nietzsche,	síntoma	incomprendido	de	toda
una	época.

El	 yo	 humano	 individual	 es	 demasiado	 pequeño,	 y	 su	 cerebro	 en	 exceso	 débil	 para
asimilarse	todas	las	proyecciones	retiradas	del	mundo.	Es	a	consecuencia	de	ello	que	el	yo
y	 el	 cerebro	 estallan	 en	 pedazos	 (lo	 que	 el	 psiquiatra	 denomina	 esquizofrenia).	Cuando
Nietzsche	 dijo	 «Dios	 ha	 muerto»,	 enunció	 una	 verdad	 válida	 para	 la	 mayor	 parte	 de
Europa.	Los	pueblos	sufrieron	su	influencia,	no	porque	verificaran	tal	hecho,	sino	porque
constituyó	 la	 reafirmación	 de	 un	 hecho	 psicológico	 generalmente	 extendido.	 Las
derivaciones	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 notar:	 el	 oscurecimiento	 y	 la	 confusión	 por	 los
«ismos»,	y	la	catástrofe.	Nadie	supo	extraer	una	conclusión	del	anuncio	nietzscheano.	¿No
guarda	 éste	 un	 parecido	 con	 aquella	 antigua	 frase:	 «Pan,	 el	 grande,	 ha	muerto»[35],	que



señaló	el	final	de	las	divinidades	de	la	naturaleza?

La	Iglesia	comprende	la	vida	de	Cristo,	de	un	lado,	como	un	misterio	histórico,	y	de
otro,	 como	 un	 misterio	 eternamente	 existente.	 Esto	 se	 hace	 en	 especial	 notorio	 en	 la
doctrina	del	sacrificio	de	la	misa.	Desde	un	punto	de	vista	psicológico,	cabría	interpretar
así	 esta	 concepción:	Cristo	 vivió	 una	 vida	 concreta,	 personal	 y	 única,	 que	 en	 todos	 sus
rasgos	 esenciales	 tenía	 a	 la	 vez	 carácter	 de	 arquetipo.	Este	 carácter	 se	 reconoce	 por	 las
múltiples	relaciones	entre	los	detalles	biográficos	y	motivos	místicos	de	amplia	difusión.
Tales	 relaciones	 innegables	explican	por	qué	 la	 investigación	de	 la	vida	de	Cristo	choca
con	tantas	dificultades	en	su	empeño	de	extraer	de	los	relatos	de	los	Evangelios	una	vida
individual	despojada	del	mito.	En	los	propios	Evangelios	los	relatos	de	hechos,	la	leyenda
y	el	mito	se	hallan	entrelazados	en	un	todo	que	precisamente	constituye	el	sentido	de	los
Evangelios.	 Este	 carácter	 de	 totalidad	 se	 pierde	 tan	 pronto	 se	 intenta	 separar	 con	 el
escalpelo	crítico	lo	individual	y	lo	arquetípico.	La	vida	de	Cristo	no	es	ninguna	excepción,
pues	no	pocas	grandes	figuras	históricas	han	realizado	de	modo	más	o	menos	patente	el
arquetipo	de	 la	 vida	heroica	 con	 sus	 peripecias	 características.	Pero,	 inconscientemente,
también	 el	 hombre	 común	 vive	 formas	 arquetípicas	 que,	 sólo	 a	 causa	 del	 general
desconocimiento	psicológico	no	se	hacen	más	visibles.	 Inclusive	 los	 fugaces	 fenómenos
oníricos	transparentan	a	menudo	una	formación	claramente	arquetípica.	En	rigor,	todos	los
sucesos	psíquicos	fúndanse	en	el	arquetipo	y	se	hallan	entretejidos	con	él	de	tal	suerte	que,
en	cualquier	caso,	se	requiere	un	notable	esfuerzo	crítico	para	deslindar	con	seguridad	el
tipo	y	lo	que	se	da	una	sola	vez.	De	ello	resulta	que,	en	definitiva,	toda	vida	individual	es
al	propio	tiempo	la	vida	del	eón	de	la	especie.	Lo	individual	es	en	todos	casos	«histórico»
por	hallarse	 rigurosamente	vinculado	con	el	 tiempo.	En	cambio,	 la	 relación	entre	 tipo	y
tiempo	 es	 indiferente.	 Pues	 bien,	 siendo	 la	 vida	 de	Cristo	 en	 alto	 grado	 arquetípica,	 en
igual	medida	representa	la	vida	del	arquetipo.	Pero	como	el	último	constituye	el	supuesto
inconsciente	de	 toda	vida	humana,	su	vida	evidente	 revela	 también	 la	vida	fundamental,
secreta	e	inconsciente	de	todo	individuo,	o	sea,	que	lo	que	acontece	en	la	vida	de	Cristo	se
da	siempre	y	por	todas	partes;	lo	cual	equivale	a	decir	que	toda	vida	de	esta	índole	se	halla
preformada	en	el	arquetipo	cristiano	y	de	continuo	vuelve	a	expresarse	en	él,	o	se	expresa
de	una	vez.	Así,	en	ese	arquetipo	también	se	anticipa	de	un	modo	perfecto	la	cuestión	de	la
muerte	 de	Dios,	 que	 aquí	 nos	 ocupa.	 Cristo	mismo	 es	 el	 tipo	 del	 dios	 que	muere	 y	 se
transfigura.

La	situación	psicológica	de	que	partimos	corresponde	a	las	palabras:	«¿quid	quaeritis
viventem	cum	mortuis?	Non	est	 hic».	 («¿Por	qué	buscáis	 al	 vivo	 entre	 los	muertos?	No
está	aquí»).	Mas	¿dónde	volveremos	a	encontrar	al	resucitado?

No	espero	que	ningún	cristiano	creyente	siga	el	curso	de	esas	ideas,	las	que	tal	vez	le
parezcan	absurdas.	No	están	dirigidas	tampoco	a	los	beati	possidentes	(felices	poseedores)
de	 la	 fe,	 sino	a	muchas	personas	para	 las	cuales	 se	ha	apagado	 la	 luz,	 se	ha	hundido	el
misterio	y	Dios	ha	muerto.	Para	la	mayoría	de	ellas	no	hay	retorno	posible,	y	tampoco	se
sabe	a	ciencia	cierta	si	en	realidad	sería	el	retorno	lo	mejor.	A	objeto	de	comprender	las



cosas	religiosas,	no	hay	en	el	presente	otro	camino	que	el	psicológico;	de	ahí	me	empeño
en	refundir	formas	del	pensar	históricamente	petrificadas	y	en	transformarlas	en	conceptos
de	experiencia	inmediata.	Es,	por	cierto,	difícil	empresa	reencontrar	el	puente	que	reúna	la
concepción	del	dogma	con	la	inmediata	experiencia	de	los	arquetipos	psicológicos;	mas	el
estudio	de	los	símbolos	naturales	del	inconsciente	facilita	los	materiales	necesarios.

La	 muerte	 de	 Dios	 (o	 su	 desaparición)	 en	 modo	 alguno	 constituye	 un	 símbolo
exclusivamente	cristiano.	La	búsqueda	que	sigue	a	su	muerte,	se	repite	aún	en	el	presente
cuando	muere	un	Dalai-Lama,	así	como	en	 la	antigüedad	 todos	 los	años	se	celebraba	 la
búsqueda	de	Coré.	Esta	amplia	difusión	se	pronuncia	en	favor	de	la	existencia	general	de
este	 proceso	 típico	 del	 alma:	 se	 ha	 perdido	 el	 valor	 sumo	 que	 da	 vida	 y	 sentido.	 Este
proceso	constituye	una	experiencia	típica,	una	experiencia	que	se	repite	a	menudo,	de	ahí
que	se	halle	expresada	 también	en	un	punto	central	del	misterio	cristiano.	Esa	muerte	o
pérdida	 tiene	 que	 repetirse	 de	 continuo.	Cristo	muere	 y	 nace	 siempre:	 pues,	 comparada
con	 nuestro	 sentimiento	 de	 ligazón	 con	 el	 tiempo	 la	 vida	 psíquica	 del	 arquetipo	 es
intemporal.	 Escapa	 a	 mi	 conocimiento	 el	 precisar	 las	 leyes	 que	 determinan	 la	 eficaz
manifestación	ya	de	este	aspecto	del	arquetipo	ya	de	aquel	otro.	Tan	sólo	sé	—y	con	ello
implico	el	saber	de	innumerables	personas—	que	actualmente	se	da	una	época	de	muerte	y
desaparición	de	Dios.	Dice	el	mito	que	no	se	le	encontró	allí	donde	se	había	depositado	su
cuerpo.	El	«cuerpo»	corresponde	a	la	forma	exterior,	visible,	de	la	versión	conocida	hasta
ahora,	 pero	 pasajera,	 del	 valor	 sumo.	 Pues	 bien,	 el	 mito	 agrega,	 además,	 que	 el	 valor
resucita	de	modo	milagroso,	pero	que	ha	cambiado.	Esto	parece	un	milagro,	pues	toda	vez
que	un	valor	desaparece	semeja	definitivamente	perdido.	Por	eso,	su	vuelta	es	un	hecho
por	completo	inesperado.	El	descenso	a	los	Infiernos	que	se	efectúa	durante	los	tres	días
de	la	muerte,	describe	el	hundimiento	del	valor	desaparecido	en	lo	inconsciente,	donde	—
con	 la	 victoria	 sobre	 el	 poder	 de	 las	 tinieblas—	 establece	 un	 nuevo	 orden	 y	 de	 donde
vuelve	 a	 emerger	 hasta	 elevarse	 a	 las	 alturas	 del	 cielo,	 o	 sea,	 a	 la	 claridad	 suma	 de	 la
conciencia.	La	escasez	de	personas	que	ven	al	Resucitado,	prueba	que	no	son	pocas	 las
dificultades	 con	 que	 se	 tropieza	 cuando	 se	 aspira	 a	 reencontrar	 y	 reconocer	 el	 valor
transformado.

Utilizando	un	sueño	a	manera	de	ejemplifícación,	en	lo	dicho	hasta	aquí	he	mostrado
cómo	 lo	 inconsciente	 produce	 un	 símbolo	 natural	 al	 que,	 técnicamente,	 denominé
mandala,	 y	 cuyo	 significado	 funcional	 es	 el	 de	 una	 reconciliación	 de	 los	 contrastes:	 la
mediación.	Tales	 ideas	 especulativas,	 signos	 de	 un	 arquetipo	 naciente,	 se	 remontan	—y
ello	 es	 significativo-aproximadamente	 a	 la	 época	 de	 la	 Reforma,	 cuando	 se	 trataba	 de
formular	 mediante	 figuras	 físico-simbólicas	 de	 sentido	 ambiguo	 la	 naturaleza	 del	Deus
terrenus	 (Dios	 terrestre),	 a	 saber,	 el	 Lapis	 Philosophorum	 (piedra	 filosofal).	 En	 el
comentario	del	Tractatus	Aureus[36]	 leemos,	por	ejemplo:	«Esto	a	 lo	cual	hay	que	hacer
volver	los	elementos,	es	aquel	círculo	pequeño	que	tiene	su	lugar	céntrico	en	esta	figura
cuadrada.	Constituye,	para	ellos,	el	mediador	que	restablece	la	paz	entre	los	enemigos,	o
sean	los	elementos,	para	que,	en	unión	provechosa,	se	quieran	mutuamente:	o,	para	mejor



decir,	él	solo	lleva	a	cabo	la	cuadratura	del	círculo,	hasta	ahora	buscada	por	muchos	mas
encontrada	 por	 pocos».	Acerca	 de	 este	 «mediador»,	 que	 es	 la	 piedra	milagrosa,	 dice	 el
epílogo	de	Orthelius[37].	 «Pues	así	 como…	el	bien	 sobrenatural	y	eterno,	 el	Mediador	y
Salvador	 nuestro,	 Cristo	 Jesús	 que	 nos	 libra	 de	 la	muerte	 eterna,	 el	 diablo	 y	 todo	mal,
participa	 de	 dos	 naturalezas,	 es	 decir,	 la	 divina	 y	 la	 humana,	 así	 también	 este	 salvador
terrestre	 consiste	de	dos	partes,	 la	 celestial	 y	 la	 terrestre,	 con	 las	 cuales	nos	 restituye	 la
salud,	 y	 nos	 libra	 de	 las	enfermedades	celestiales	 y	 terrestres,	espirituales	 y	 corporales,
visibles	e	invisibles».	Se	trata	aquí	de	un	«salvador»	que	no	proviene	del	cielo,	sino	de	las
profundidades	de	la	tierra,	es	decir,	de	aquello	que	está	por	debajo	de	la	conciencia.	Estos
«filósofos»	supieron	que	allí	había	un	«espíritu»	encerrado	en	el	recipiente	de	la	materia,
una	«paloma	blanca»,	 comparable	 al	nous	 divino	 en	 el	 «kráter»	 de	Hermes,	 del	 cual	 se
dice:	 «sumérgete,	 si	 puedes,	 en	 este	 “kráter”,	 y	 conoce	 para	 qué	 finalidad	 se	 te	 ha
creado[38]	y	creyendo	en	que	ascenderás	hacia	Él,	que	mandó	a	la	tierra	el	“kráter”»[39].

A	 este	 nous	 o	 «espíritu»	 se	 le	 denominó	 «Mercurio»[40],	 y	 a	 ese	 arcano	 se	 refiere
también	 la	 sentencia	 de	 los	 alquimistas:	 «Est	 in	Mercurio	quicquid	quaerunt	 sapientes»
(se	halla	en	Mercurio	aquello	que	buscan	los	sabios).	Una	muy	vieja	noticia	que	Zósimo
atribuyó	al	Ostanes	legendario,	reza	así:	«Vete	a	las	corrientes	del	Nilo,	y	allí	encontrarás
una	piedra	que	 tiene	un	 espíritu	 (pneuma)».	De	una	observación	del	 texto,	 que	 sirve	de
comentario,	 se	 desprende	 que	 se	 refiere	 al	mercurio	 (hydrargiron)[41].	 Este	 espíritu	 que
procede	de	Dios	es	también	causa	del	verdor	muy	elogiado	por	los	alquimistas,	la	viriditas
benedicta	 (el	 verdor	 o	 vigor	 bendecido).	 De	 ello	 dice	 Mylius:	 Inspiravit	 Deus	 rebus
creatis…	quandam	germinationem,	hoc	est	viriditatem	(Dios	inspiró	a	las	cosas	creadas	la
germinación,	es	decir,	el	verdor	[vigor].	Leemos	en	el	Himno	acerca	del	Espíritu	Santo,	de
Hildegard	de	Bingen,	que	comienza	con	las	palabras	O	ignis	Spiritus	paraclite:	«De	ti	(el
Santo	Espíritu)	fluyen	las	nubes,	vuela	el	éter,	tienen	las	piedras	el	agua,	extraen	las	aguas
los	 arroyuelos	 y	 suda	 la	 tierra	 el	 verdor».	 Este	 agua	 del	 Espíritu	 Santo,	 a	 partir	 de	 los
tiempos	más	 viejos,	 desempeña	 en	 la	 alquimia	 un	 papel	 importante	 como	hydor	 theion
(agua	divina)	o	aqua	permanens,	constituyendo	un	símbolo	del	espíritu	aproximado	a	 la
materia,	que,	según	la	concepción	de	Heráclito,	se	había	convertido	en	agua.	El	paralelo
cristiano	lo	constituía,	naturalmente,	la	sangre	de	Cristo,	y	por	eso	el	agua	de	los	filósofos
fue	llamada	también	spiritualis	sanguis	(sangre	espiritual)[42].

A	la	sustancia	misteriosa	se	la	llamó	también	simplemente	lo	rotundum,	y	por	ello	se
entendió	el	anima	media	natura,	que	es	idéntica	al	anima	mundi.	Esta	última	es	una	virtus
Dei	(virtud	de	Dios),	un	órgano	o	una	esfera	que	rodea	a	Dios	de	la	cual	dice	Mylius[43]:
«(que	 Dios	 se	 tiene)	 amor	 a	 sí	 mismo.	 Al	 cual	 otros	 le	 llamaron	 espíritu	 intelectual	 e
ígneo[44],	que	no	tiene	forma,	sino	que	quiso	transformarse	en	cualquier	forma	e	igualarse
a	 todas.	 El	 cual,	 el	 proporción	 múltiple	 y	 de	 algún	 modo,	 se	 halla	 vinculado	 a	 sus
criaturas».	A	esta	imagen	del	dios	encerrado	por	todas	partes	por	el	anima	corresponde	el
símil	que	Gregorio	El	Grande	da	de	Cristo	y	de	 la	Iglesia:	Vir	a	 femina	circundatus	 (un



hombre	rodeado	por	una	mujer)[45].	Este	es,	además,	un	paralelo	exacto	a	 la	concepción
que	 los	 tantros	 tenían	 de	 Siva,	 abrazado	 por	 su	 Sacti[46].	 De	 esta	 representación
fundamental	 de	 los	 contrastes	 masculino-femeninos,	 reunidos	 en	 el	 centro,	 proviene	 la
denominación	de	«hermafrodita»	que	se	da	al	lapis	(piedra);	y	esta	representación	es,	a	la
vez,	la	base	del	motivo	del	mandala.	La	extensión	de	Dios,	como	anima	media	natura,	a
todo	ser	individual	significa	que,	inclusive	en	la	materia	muerta,	es	decir,	en	las	tinieblas
extremas,	 habita	 una	 chispa	 divina[47],	 la	 «scintilla».	 Los	 filósofos	 medievales	 de	 la
naturaleza	 se	 esforzaron	 por	 hacer	 que	 del	 «recipiente	 redondo»	 resurgiera	 esta	 chispa
como	 forma	 divina.	 Tales	 representaciones	 no	 se	 puede	 basar	 sino	 en	 la	 existencia	 de
ciertas	 condiciones	 psíquicas	 inconscientes,	 pues	 de	 otro	 modo	 sería	 en	 absoluto
incomprensible	 el	 que	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 vuelvan	 a	 manifestarse	 las	 mismas
representaciones	 fundamentales.	 El	 ejemplo	 del	 sueño	 que	 hemos	 aducido	 nos	muestra
hasta	 qué	 punto	 tales	 imágenes	 no	 son	 sofisterías	 del	 entendimiento	 sino	 revelaciones
naturales.	Es	probable	que	hayan	sido	encontradas	siempre	de	modo	parecido.	Los	propios
alquimistas	dicen	que,	a	veces,	el	arcano	es	inspirado	por	un	sueño[48].

Amén	 de	 sentirlo	 de	modo	 vago,	 los	 viejos	 filósofos	 de	 la	 naturaleza	 inclusive	 han
dicho	que	la	sustancia	milagrosa	—cuya	naturaleza	expresaron	con	el	círculo	dividido	en
cuatro—	era	el	hombre	mismo.	En	Aenigmata	Philosophorum[49]	se	habla	del	homo	albus
(hombre	blanco)	que	nace	en	el	 recipiente	hermético.	Con	esta	 figura	 se	 corresponde	el
sacerdote	de	las	visiones	de	Zósimo.	En	el	Libro	de	Crates[50],	trasmitido	por	los	árabes,
se	halla	 también	una	 importante	 referencia	 en	 el	 diálogo	entre	 el	 hombre	 espiritual	 y	 el
hombre	 mundano:	 el	 pneumatikós	 (espiritual)	 y	 sarkikós	 (carnal)	 de	 la	 época	 de	 los
gnósticos:	«¿Eres	tú	capaz	de	conocer	de	manera	completa	tu	alma?	Si	la	conocieras	como
conviene	y	si	supieras	qué	es	lo	que	la	puede	mejorar,	serías	capaz	de	reconocer	que	los
nombres	 que	 antaño	 le	 dieron	 los	 filósofos	 no	 son,	 en	 modo	 alguno,	 sus	 nombres
verdaderos…	¡Oh	nombres	dudosos	que	os	asemejáis	a	los	nombres	verdaderos,	cuántos
errores	y	angustias	habéis	causado	entre	los	hombres!»	Los	nombres	se	refieren,	otra	vez,
a	 la	piedra	 filosofal.	Con	un	 tratado	atribuido	a	Zósimo	—que	más	bien	pertenecería	 al
género	literario	árabe-latino—	se	dice	de	modo	inequívoco	acerca	de	la	piedra:	«et	ita	est
ex	homine	et	tu	es	eius	minera…	et	de	te	extrahitur…	et	in	te	inseparabiliter	manet»[51].
(Y	así	proviene	del	hombre	y	tú	eres	su	fuente…	y	de	ti	la	extraen…	y	en	ti	permanece	de
modo	inseparable).	Me	parece	que	del	modo	más	claro	lo	dice	Solomón	Trismosim[52]:

«Estudia,	pues	qué	eres,

De	lo	cual	eres	una	parte,

Lo	que	tú	estudias,	aprendes	y	es,

es	realmente	lo	que	eres.

Todo	cuanto	está	fuera	de	ti,



Así	escribió	Trismosin».

Y	 Gerardus	 Dorneus	 exclama:	 «Transmutemini	 in	 vivos	 lapides	 philosophicos!»[53].
(Transformaos	 en	 piedras	 filosofales	 vivas).	 Apenas	 si	 puede	 averiguarse	 alguna	 duda
acerca	 del	 hecho	 de	 que	 a	 no	 pocos	 de	 aquellos	 buscadores	 se	 les	 haya	 impuesto	 el
conocimiento	 de	 que	 la	 naturaleza	 secreta	 de	 la	 piedra	 era	 el	 «sí-mismo»	 humano.	 Es
evidente	que	este	«sí-mismo»	no	fue	concebido	nunca	como	entidad	simplemente	idéntica
al	yo	y,	por	tanto,	fue	descrito	en	el	comienzo	como	una	«naturaleza	escondida»	inclusive
en	 la	 materia	 muerta,	 como	 un	 espíritu,	 demonio[54]	 o	 chispa.	 Mediante	 la	 operación
filosófica	a	la	que,	en	su	mayor	parte,	se	la	concibió	como	mental[55],	este	ser	fue	liberado
de	 la	 oscuridad	 y	 del	 cautiverio	 y,	 finalmente,	 experimentó	 una	 resurrección	 a	 la	 que	 a
menudo	 se	 representa	 en	 forma	 de	 una	 apoteosis,	 estableciéndose	 la	 analogía	 a	 la
resurrección	 de	Cristo[56].	 De	 ello	 se	 desprende	 que	 en	 esas	 representaciones	 no	 puede
tratarse	 de	 un	 ser	 identificable	 con	 el	 yo	 empírico,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 «naturaleza
divina»,	diferente	de	ése,	o	sea,	en	términos	psicológicos,	de	un	contenido	que	se	origina
en	la	región	de	lo	inconsciente	y	trasciende	a	la	conciencia.

Así	volvemos	a	las	experiencias	modernas.	Es	evidente	que	son	de	índole	parecida	a
las	 de	 las	 ideas	 capitales	 de	 la	 Edad	Media	 y,	 asimismo,	 de	 la	 Antigüedad;	 de	 ahí	 su
posibilidad	 de	 expresarlas	 con	 símbolos	 iguales	 o,	 al	 menos,	 semejantes.	 Las
representaciones	 del	 círculo	 de	 la	Edad	Media	 se	 basan	 en	 la	 idea	 del	microcosmos	—
concepto	 éste	 que	 también	 se	 aplicó	 a	 la	 piedra[57].	 La	 piedra	 era	 un	 mundus	 minor
(mundo	menor),	como	el	propio	hombre,	y	por	tanto	en	cierto	modo	una	imagen	interior
del	cosmos,	 la	que	se	extiende,	empero,	no	a	una	distancia	 inconmensurable,	sino	a	una
profundidad	 igualmente	 inmensurable,	 es	 decir,	 desde	 lo	 pequeño	 a	 lo	 ínfimo
inimaginable.	 De	 ahí	 que	Mylius	 denominara	 a	 este	 centro	 también	 punctum	 cordis[58]

(punto	del	corazón).

La	 experiencia	 formulada	 en	 el	 mandala	moderno	 es	 típica	 de	 los	 hombres	 que	 no
saben	 ya	 proyectar	 la	 imagen	 divina.	 En	 razón	 de	 la	 renuncia	 a	 la	 imagen	 y	 de	 su
introyección	se	hallan	amenazados	por	la	inflación	y	la	disolución	de	la	personalidad.	Por
eso,	las	delimitaciones	redondas	o	cuadradas	del	centro	tienen	por	finalidad	la	erección	de
muros	protectores	o	de	un	vas	hermeticum*	(recipiente	hermético)	que	evite	una	irrupción
o	un	desmoronamiento.	Así,	el	mandala	significa	y	apoya	la	concentración	exclusiva	en	el
centro,	es	decir,	el	«sí-mismo»	(Selbst).	Tal	estado	no	es	egocentricidad,	ni	mucho	menos.
Por	 el	 contrario,	 representa	 una	 muy	 necesaria	 autolimitación,	 a	 objeto	 de	 evitar	 la
inflación	y	la	disociación.

*	En	 la	 vasija	 hermética	 (vas	 hermeticum)	 se	 opera	 la	 unión,	 de	 los	 contrarios,	 las	 bodas	 alquímicas,	 símbolo	 o
síntesis	de	la	conjunción	del	yo	consciente	y	del	anima.	Sobre	la	simbólica	de	la	vasija	hermética	véase	Psychologie	und
Alchemie,	Zürich,	Rascher,	1952,	(2.ª	edición)	pag.	325	y	sigs.,	y	La	psicología	de	la	transferencia,	Buenos	Aires,	1954,
pág.	15,17,67	y	sigs.

Según	 hemos	 visto,	 la	 delimitación	 significa	 asimismo	 aquello	 que	 se	 denomina



témenos	—recinto	de	un	templo	o	algún	lugar	sagrado	y	aislado.	En	este	caso,	el	círculo
protege	o	aísla	un	contenido	o	proceso	interior	que	no	ha	de	mezclarse	con	las	cosas	de
afuera.	Así,	el	mandala	repite	en	forma	simbólica	medios	y	métodos	arcaicos	que	antaño
constituyeron	realidades	concretas.	Según	se	mencionó	antes,	el	morador	del	témenos	era
el	dios.	Mas	el	prisionero	o	el	habitante	bien	protegido	por	el	mandala	no	parece	ser	dios
alguno,	por	cuanto	los	símbolos	empleados	—verbigracia,	estrellas,	cruces,	esferas,	etc.—,
no	se	refieren	a	ningún	dios,	sino	antes	bien	a	una	parte,	notoriamente	 importante,	de	 la
personalidad	humana.	Se	diría	 que	 el	 hombre	mismo,	 o	 su	 alma	 íntima,	 es	 prisionero	o
habitante	protegido	del	mandala.	Como	los	mandalas	modernos	representan	sorprendentes
paralelos	cercanos	a	los	viejos	círculos	mágicos,	en	cuyo	centro	de	ordinario	hallamos	la
divinidad,	es	evidente	que,	en	el	mandala	moderno,	por	decirlo	así,	el	hombre,	o	sea,	 la
base	 profunda	 del	 «sí	 mismo»	 (Selbst),	 no	 ha	 sustituido	 a	 la	 divinidad	 sino	 que	 la	 ha
simbolizado.

Es	notable	que	este	símbolo	constituya	un	acontecimiento	natural	y	espontáneo	y	que
siempre	y	decididamente	sea	una	creación	de	lo	inconsciente,	según	lo	denota	claramente
nuestro	 sueño.	Si	queremos	 saber	qué	 sucederá	en	caso	que	 la	 idea	de	Dios	no	 se	halle
proyectada	ya	como	una	existencia	autónoma,	la	respuesta	del	alma	inconsciente	será:	lo
inconsciente	 crea	 la	 idea	 de	 un	 hombre	 deificado	 o	 divino,	 encarcelado,	 escondido,
protegido,	 casi	 siempre	 privado	 de	 su	 personalidad	 y	 representado	 por	 un	 símbolo
abstracto.	Los	 símbolos	 contienen	 frecuentes	 alusiones	 a	 la	 representación	medieval	 del
microcosmos,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	reloj	del	universo	de	mi	paciente.	Muchos
de	 los	 procesos	 que	 llevan	 hacia	 el	 mandala,	 e	 inclusive	 este	 último,	 parecen
confirmaciones	directas	de	la	especulación	medieval.	Es	como	si	la	gente	hubiera	leído	los
viejos	tratados	acerca	de	la	piedra	filosofal,	el	agua	divina,	la	redondez,	la	cuadratura,	los
cuatro	colores,	etcétera…	y,	sin	embargo,	no	tuvieron	jamás	contacto	con	esta	filosofía	y
su	oscuro	simbolismo.

Difícil	es	apreciar	tales	hechos	en	su	justo	valor.	Si,	en	primera	línea,	quisiera	hacerse
hincapié	en	su	evidente	e	impresionante	semejanza	con	el	simbolismo	medieval,	precisaría
explicarlos	mediante	una	suerte	de	regresión	a	los	modos	medievales	y	arcaicos	de	pensar.
Mas	 donde	 se	 verifican	 tales	 regresiones,	 invariablemente	 se	 origina	 una	 adaptación
defectuosa	 y	 una	 correspondiente	 falta	 de	 aptitudes.	 Pero	 tal	 resultado	 no	 es,	 en	modo
alguno,	típico	del	desarrollo	psíquico	aquí	descrito.	Por	el	contrario,	los	estados	neuróticos
y	 disociados	 mejoran	 considerablemente	 y	 la	 personalidad	 total	 experimenta	 una
transformación	positiva.	Por	esta	razón	opino	que	no	debe	juzgarse	el	proceso	en	cuestión
como	mera	regresión,	lo	cual	equivaldría	a	comprobar	un	estado	patológico.	Tiendo	más
bien	 a	 considerar	 ese	 aparente	 retroceso	 a	 fenómenos	 anteriores,	 tal	 cual	 lo	 efectúa	 la
psicología	del	mandala[59],	como	una	continuación	de	un	proceso	del	desarrollo	espiritual
iniciado	en	los	albores	de	la	Edad	Media	y,	acaso,	más	temprano	aún,	en	tiempos	de	los
primeros	cristianos.	Existen	pruebas	documentales	de	que	sus	símbolos	esenciales	en	parte
existieron	ya	en	el	siglo	I.	Me	refiero	al	tratado	griego,	intitulado:	Comario,	el	arcipreste,



le	enseña	el	arte	divino	a	Cleopatra[60].	El	texto	es	de	origen	egipcio	y	no	acusa	influencia
cristiana	 alguna.	 A	 esta	 dirección	 pertenecen	 también	 los	 textos	 místicos	 del	 Pseudo
Demócrito	y	en	Zósimo[61].	En	el	último	autor	se	dejan	ver,	empero,	influencias	judías	y
cristianas,	 no	 obstante	 ser	 neoplatónico	 el	 simbolismo	 principal	 y	 hallarse	 íntimamente
vinculado	con	la	filosofía	del	Corpus	Hermeticum[62].

El	 hecho	de	 que	 el	 simbolismo	 relacionado	 con	 el	mandala	 tenga	una	gran	 afinidad
con	ciertas	pistas	que	se	remontan	a	fuentes	paganas,	ilumina	estos	fenómenos	modernos
de	un	modo	particular.	Continúan	una	dirección	mental	de	los	gnósticos	sin	que	medie	el
apoyo	de	la	tradición	directa.	Si	es	en	general	acertado	mi	supuesto	de	que	toda	religión
constituye	 la	 manifestación	 espontánea	 de	 un	 cierto	 estado	 anímico,	 el	 cristianismo
constituyó	la	formulación	de	un	estado	predominante	al	comienzo	de	nuestra	era	y	durante
una	serie	de	centurias	siguientes.	Pero	el	que	una	señalada	situación	anímica	prevaleciese
en	cierta	era,	no	excluye	la	existencia	de	estados	anímicos	diferentes	en	otra	época.	Dichos
estados	son	asimismo	capaces	de	expresión	 religiosa.	Durante	un	 tiempo	el	cristianismo
debió	 defender	 su	 vida	 contra	 el	 gnosticismo,	 que	 correspondía	 a	 un	 estado	 un	 tanto
diverso	del	alma.	El	gnosticismo	fue	aniquilado	por	completo,	y	sus	residuos	se	hallan	en
tal	medida	mutilados,	 que	para	 obtener	 alguna	 comprensión	de	 su	 significado	 íntimo	 se
precisa	 un	 estudio	 especializado.	 Pero	 si	 las	 raíces	 históricas	 de	 nuestros	 símbolos	 se
retrotraen	 más	 allá	 de	 la	 Edad	 Media,	 a	 la	 Antigüedad,	 su	 parte	 mayor	 se	 encuentra,
indudablemente,	 en	 el	 gnosticismo.	 No	 me	 parece	 ilógico	 que	 un	 estado	 anímico
anteriormente	 suprimido	vuelva	a	presentarse	cuando	 las	 ideas	capitales	de	 la	condición
supresora	 van	 cediendo	 en	 su	 influencia.	 No	 obstante	 habérsela	 extinguido,	 la	 herejía
gnóstica	 perduró	 a	 través	 de	 toda	 la	 Edad	 Media	 bajo	 formas	 de	 que	 ella	 misma	 era
inconsciente:	tras	el	disfraz	de	la	alquimia.	Es	harto	sabido	que	la	alquimia	se	componía
de	 dos	 partes	 mutuamente	 complementarias:	 de	 un	 lado	 la	 investigación	 química
propiamente	 dicha,	 y	 de	 otro,	 la	 «teoría»	 o	 «filosofía»[63].	 Según	 indica	 el	 título	 de	 los
escritos	del	Pseudo	Demócrito,	que	pertenece	al	 siglo	 I,	 «ta	physiká	kai	 ta	mystiká»[64],
ambos	aspectos	iban	aparejados	ya	en	el	comienzo	de	nuestra	era.	Lo	mismo	cabe	decir	de
los	 papiros	 de	 Leyden	 y	 de	 los	 escritos	 de	 Zósimo.	 Los	 puntos	 de	 vista	 religiosos	 o
filosóficos	de	la	alquimia	antigua	fueron	decididamente	gnósticos.	Los	puntos	de	vista	de
los	 tiempos	ulteriores	giraron	en	 torno	a	 la	siguiente	 idea	central:	el	alma	del	mundo,	el
Demiurgo	 o	 el	 espíritu	 divino,	 que	 incubó	 las	 aguas	 caóticas	 del	 comienzo,	 quedó	 en
estado	 potencial	 dentro	 de	 la	materia	 y	 con	 ello	 se	 conservó	 también	 el	 estado	 caótico
inicial[65].	Por	eso	los	filósofos	o	«hijos	de	la	sabiduría»	—como	se	llamaron—	opinaron
que	 su	 primera	 materia	 era	 una	 parte	 del	 caos	 primitivo,	 grávido	 de	 espíritu.	 Por
«espíritu»	entendieron	un	pneuma	semi-material,	una	especie	de	Subtle	body	 (cuerpo	de
materia	fina)	al	cual	llamaron	también	volatile,	identificándolo	químicamente	con	óxidos
y	otros	compuestos	solubles.	Llamaron	Mercurio	al	espíritu,	lo	que	corresponde	al	término
químico,	pero	que,	como	Mercurius	noster,	no	era	el	Hg	común;	desde	el	punto	de	vista
filosófico	mentaba	 a	Hermes,	 el	Dios	de	 la	 revelación	que,	 como	Hermes	Trismegistos,



fue	el	primer	padre	de	la	alquimia[66].	Abrigaban	ellos	la	intención	de	extraer	del	caos	al
espíritu	 divino	 primitivo,	 y	 este	 extracto	 fue	 llamado	quinta	 essentia,	 aqua	 permanens,
hydor	 theion,	 baphê	o	 tinctura,	Un	 insigne	 alquimista,	 Johannes	 de	Rupescissa	 (muerto
alrededor	de	1375)[67]	llama	a	la	quinta	esencia	«el	cielo	humano».	Era	para	él,	un	líquido
azul	e	indestructible	como	el	cielo.	Dice	que	la	quinta	esencia	tiene	el	color	del	cielo	«y
nuestro	 sol	 la	 ha	 adornado	 del	mismo	modo	 que	 el	 sol	 adorna	 el	 cielo».	 El	 sol	 es	 una
alegoría	 del	 oro.	 «Este	 sol	 es	 el	 oro	 verdadero»,	 y	 continúa	 diciendo:	 «Estas	 dos	 cosas
juntas	influyen	sobre	nosotros…	las	condiciones	del	cielo	de	los	cielos	y	del	sol	celestial».
Evidentemente,	 su	 idea	 es	 que	 la	 quinta	 esencia,	 el	 firmamento	 celeste	 y	 el	 sol	 en	 él,
producen	 en	 nosotros	 las	 correspondientes	 imágenes	 del	 cielo	 y	 del	 sol	 celestial.	 Es	 la
imagen	de	un	microcosmos	azul	y	de	oro[68]	que	yo	quisiera	comparar	directamente	con	la
visión	celestial	de	Guillaume.	Sin	embargo,	los	colores	están	cambiados:	en	Johannes	de
Rupescissa	el	disco	es	de	oro,	y	el	cielo	azul.	Mi	paciente,	en	el	que	el	ordenamiento	es
semejante,	se	halla,	al	parecer,	más	bien	del	lado	de	los	alquimistas.

El	 líquido	 milagroso,	 el	 agua	 divina	 que	 es	 llamada	 cielo,	 se	 refiere	 a	 las	 «aguas
supracelestiales»	 del	 Génesis	 I,	 6.	 En	 su	 aspecto	 funcional	 se	 la	 figuraron	 como	 una
especie	de	agua	bautismal	que,	como	el	agua	sagrada	de	la	Iglesia,	posee	una	propiedad
creadora	 y	 transformadora[69].	 La	 Iglesia	 católica	 todavía	 hoy	 efectúa	 el	 rito	 de	 la
bendición	 del	 agua,	 propio	 del	 Sábado	 Santo	 que	 precede	 a	 la	 Fiesta	 de	 la
Resurrección[70].	El	rito	consiste	en	una	repetición	del	descenso	del	Espíritu	Santo	al	agua.
Con	ello,	el	agua	común	adquiere	la	propiedad	divina	de	transformar	y	de	dar	al	hombre	el
renacimiento	 espiritual.	 Esto	 es,	 precisamente,	 la	 idea	 que	 del	 agua	 divina	 tenían	 los
alquimistas,	y	no	habría	dificultad	alguna	en	deducir	del	rito	de	la	bendición	del	agua	el
aqua	permanens	de	la	alquimia,	de	no	mediar	el	hecho	que	el	«agua	eterna»	es	de	origen
pagano	 y,	 sin	 duda,	 de	mayor	 edad	 que	 la	 otra.	 Encontramos	 el	 agua	milagrosa	 en	 los
primeros	 tratados	 de	 la	 alquimia	 griega,	 que	 pertenecen	 al	 siglo	 I[71].	 Por	 lo	 demás,	 el
descenso	 del	 espíritu	 en	 la	 physis	 es	 también	 una	 representación	 de	 los	 gnósticos	 que
ejerció	 suma	 influencia	 sobre	Manes.	 Y	 posiblemente	 fueron	 influencias	maniqueas	 las
que	contribuyeron	a	 convertir	 esa	 idea	 en	 la	 idea	principal	de	 la	 alquimia	 latina.	Fue	 la
intención	de	 los	 filósofos	 transformar	 en	oro	 la	materia	 imperfecta,	 químicamente	 en	 la
Panacea	o	el	elixir	vitae,	y	filosófica	o	místicamente,	en	el	hermafrodita	divino,	el	segundo
Adán[72],	el	cuerpo	de	resurrección,	glorificado	e	inmortal[73],	o	el	lumen	luminum	(la	luz
de	las	luces[74]),	la	iluminación	del	espíritu	humano	o	la	sapientia	(sabiduría).	Según	pude
mostrarlo	con	Richard	Wilhelm,	la	alquimia	china	produjo	la	misma	idea	al	decir	que	la
meta	 del	 opus	 magnum	 (la	 obra	 grande)	 la	 constituía	 la	 creación	 del	 «cuerpo
diamante»[75].

Todos	esos	paralelos	no	significan	más	que	un	mero	intento	de	ordenar	históricamente
mis	observaciones	psicológicas.	Sin	la	conexión	histórica	quedarían	suspendidas	en	el	aire
sin	 pasar	 de	 una	 mera	 curiosidad,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 podrían	 comparar	 con	 los	 sueños



descriptos	 en	 este	 estudio	 una	 considerable	 cantidad	 de	 otros	 testimonios	modernos.	 A
guisa	 de	 ejemplo	menciono	 la	 serie	 de	 sueños	 de	 una	 joven	 señora:	 el	 sueño	 inicial	 se
refiere	principalmente	al	recuerdo	de	una	experiencia	real,	a	una	ceremonia	bautismal	de
una	 secta	 protestante,	 que	 se	 efectuó	 bajo	 condiciones	 particularmente	 grotescas	 e
inclusive	 repugnantes.	El	material	 asociado	 fue	un	precipitado	de	 todas	 sus	desilusiones
religiosas.	El	sueño	siguiente,	empero,	 le	mostró	una	imagen	que	ella	no	comprendió	en
absoluto	y	que,	menos	aún,	supo	relacionar	con	el	sueño	anterior.	Con	sólo	anteponer	al
sueño	las	palabras	«en	cambio»,	habría	sido	posible	facilitarle	el	entendimiento.	El	sueño
en	 cuestión	 reza:	 «Ella	 se	 encuentra	 en	 un	 observatorio	 planetario,	 un	 ambiente	 muy
impresionante,	cubierto	por	la	bóveda	celeste.	Arriba,	en	el	firmamento,	brillan	dos	astros:
uno	es	blanco;	es	Mercurio.	El	otro,	en	cambio,	 irradia	ondas	de	 luz	cálidas	y	rojizas,	y
ella	no	lo	conoce.	Ahora	ve	que	las	paredes	por	debajo	de	la	bóveda	están	adornadas	con
frescos.	Sólo	 reconoce	 claramente	una	de	 las	pinturas:	 es	una	 representación	 antigua	de
cómo	Adonis	nace	de	un	árbol».

La	 sujeto	 interpreta	 las	 «ondas	 de	 luz	 rojizas»	 como	 «afectos	 calurosos»,	 como
«amor».	Y	opina	que	entonces	 el	 astro	 sería	Venus.	La	pintura	 del	 nacimiento	del	 árbol
pudo	verla	en	cierta	ocasión	en	un	museo	y,	en	esta	oportunidad,	llegó	a	conocer	también
que	Adonis	 (Attis),	 en	 su	carácter	de	dios	que	muere	y	resucita,	 es	 también	un	dios	del
renacimiento.

En	 el	 primer	 sueño	 se	 hace,	 pues,	 una	 crítica	 violenta	 a	 las	 religiones	 según	 la
observan	 las	 iglesias,	 y	 en	 el	 segundo	 continúa	 la	 visión	 mandálica	 de	 un	 reloj	 del
universo,	 en	 virtud	 de	 que	 el	 observatorio	 descrito	 corresponde	 en	 forma	 ajustada	 a
semejante	reloj.	En	el	firmamento	se	halla	unida	la	pareja	de	los	dioses,	blanco	él	y	roja
ella,	a	la	inversa	de	la	famosa	pareja	alquimista,	donde	él	es	rojo	y	ella	blanca,	llamándose
ella,	por	lo	tanto,	Beya	(en	árabe:	al	baida),	la	blanca	y	él	servus	rubeus	(el	esclavo	rojo)	a
pesar	de	que	él,	en	su	carácter	de	Gabricio,	(en	árabe:	kibrit:	azufre)	es	el	hermano	de	ella,
de	 sangre	 real.	 La	 pareja	 de	 dioses	 tiene	 parentesco	 con	 las	 alegorías	 cristianas	 de
Guillaume	 de	 Digulleville.	 La	 alusión	 al	 nacimiento	 de	 Adonis	 corresponde	 a	 aquellos
sueños	de	mi	paciente	que	se	ocuparon	de	los	misteriosos	ritos	de	creación	y	restauración;
[76].

Ahora	 bien,	 ambos	 sueños	 en	 principio	 constituyen	 una	 amplia	 repetición	 de	 los
pensamientos	de	mi	enfermo,	si	bien	no	tienen	nada	en	común	con	los	sueños	de	éste	—
excepción	 hecha	 de	 la	 miseria	 espiritual	 de	 nuestra	 época.	 Según	 expuse	 antes,	 la
vinculación	del	simbolismo	espontáneo	moderno	con	 las	 teorías	antiguas	y	 las	creencias
antiguas,	no	se	llevó	a	cabo	ni	por	la	tradición	directa	ni	por	la	indirecta,	y	ni	siquiera	por
tradición	secreta—	como	se	supone	a	menudo	sin	testimonios	concluyentes	de	ello[77].	La
más	 cuidadosa	 investigación	 jamás	 reveló	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 mis	 pacientes
hubieran	 conocido	 los	 libros	 pertinentes	 o	 pudiesen	 haber	 recibido	 otras	 informaciones
acerca	de	esas	ideas.	A	lo	que	parece,	su	inconsciente	ha	trabajado	en	la	misma	dirección



mental	 que	 ha	 vuelto	 a	 manifestarse	 constantemente	 durante	 los	 últimos	 dos	 milenios.
Semejante	 continuidad	 tan	 sólo	 puede	 darse	 si	 suponemos	 que	 existe	 cierta	 condición
inconsciente	como	un	a	priori	heredado.	Con	tal	supuesto,	no	me	refiero,	naturalmente,	a
una	herencia	de	representaciones	—cuya	demostración,	si	no	enteramente	imposible,	sería
muy	difícil.	Supongo	más	bien	que	la	propiedad	heredada	es	algo	así	como	la	posibilidad
formal	de	volver	a	producir	las	mismas	ideas	o,	al	menos,	parecidas.	A	esta	posibilidad	la
he	 llamado	 «arquetipo».	 Entiendo	 pues	 por	 arquetipo	 una	 propiedad	 o	 condición
estructural,	propia	de	la	psique	que,	de	algún	modo,	se	vincula	con	el	cerebro[78].

A	 la	 luz	 de	 semejantes	 paralelos	 históricos,	 el	mandala	 simboliza	 al	 ser	 divino	 que
dormido	 hasta	 el	 momento	 se	 hallaba	 escondido	 en	 el	 cuerpo	 y	 ahora	 está	 extraído	 y
revivificado,	 o	 el	 recipiente	 o	 lugar	 donde	 ocurre	 la	 transfiguración	 del	 hombre	 en	 ser
«divino».	 Me	 hago	 perfecto	 cargo	 de	 que	 tales	 formulaciones	 inevitablemente	 evocan
ciertas	 extravagantes	 especulaciones	 metafísicas.	 Es	 de	 lamentar	 tal	 vecindad	 con	 lo
extravagante,	mas	eso	es,	precisamente,	lo	que	produce	y	lo	que	siempre	ha	producido	el
espíritu	humano.	A	una	psicología	que	supone	la	posibilidad	de	prescindir	de	esos	hechos,
no	 le	 queda	 otro	 recurso	 que	 excluirlos	 artificialmente.	 A	 tal	 proceder	 yo	 lo	 estimaría
como	 un	 prejuicio	 filosófico,	 ilícito	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 empírico.	 Acaso	 debiera
subrayar	que	mediante	aquellas	formulaciones	no	establecemos	verdad	metafísica	alguna.
Se	trata,	meramente,	de	una	comprobación	de	que	así	funciona	el	espíritu.	También	es	un
hecho	la	considerable	mejoría	de	mi	paciente	tras	la	visión	del	mandala.	Si	se	comprende
el	 problema	 que	 solucionó	 esa	 visión	 se	 comprenderá	 asimismo	 por	 qué	 el	 paciente
experimentó	esa	sensación	de	«armonía	sublime».

De	ser	posible,	no	vacilaría	un	instante	y	suprimiría	toda	especulación	en	torno	a	las
posibles	consecuencias	de	la	tan	oscura	y	lejana	experiencia	del	mandala.	Mas	dicho	tipo
de	experiencia	no	es,	para	mí,	ni	oscura	ni	lejana.	Bien	al	contrario,	se	trata	de	un	asunto
que	casi	todos	los	días	observo	en	mi	profesión.	Conozco	un	número	bastante	grande	de
personas	que	si	quieren	vivir	deben	tomar	en	serio	su	experiencia	íntima.	Para	expresarlo
en	forma	pesimista,	sólo	pueden	elegir	entre	el	diablo	y	Belcebú.	El	diablo	es	el	mandala	o
algo	 equivalente,	 y	Belcebú	 su	 neurosis.	Un	 racionalista	 bien	 intencionado	 podría	 decir
que	expulso	a	Belcebú	y	al	diablo	y	que	reemplazo	una	neurosis	honrada	por	el	engaño	de
una	 fe	 religiosa.	En	 lo	 tocante	 a	 lo	 primero,	 nada	 puedo	 contestar,	 dado	 que	 no	 soy	 un
experto	metafísico,	mas	 con	 referencia	 a	 lo	último	he	de	 señalar	que	no	 se	 trata	de	una
cuestión	 de	 fe,	 sino	 de	 experiencia.	 La	 experiencia	 religiosa	 es	 absoluta.	 No	 cabe
discutirse	acerca	de	ella.	Una	persona	puede	decir	tan	sólo	que	nunca	tuvo	una	experiencia
de	 esa	 índole,	 a	 lo	 cual	 replicará	 el	 opositor:	 «Lo	 lamento	mucho,	 pero	 yo	 sí».	 Y	 ello
pondrá	 término	 a	 toda	 discusión.	 Es	 indiferente	 lo	 que	 piensa	 el	 mundo	 en	 punto	 a	 la
experiencia	religiosa:	quien	la	tiene,	posee,	como	inestimable	tesoro,	algo	que	se	convirtió
para	 él	 en	 fuente	 de	 vida,	 sentido	 y	 belleza,	 otorgando	 nuevo	 brillo	 al	 mundo	 y	 a	 la
humanidad.	Tiene	pistis	y	paz.	¿Cuál	es	el	criterio	que	permite	afirmar	que	semejante	vida
no	 es	 legítima,	 que	 semejante	 experiencia	 no	 es	 valedera,	 y	 que-esa	pistis	 es	 una	mera



ilusión?	¿Existe	en	rigor	verdad	mejor	acerca	de	los	novísimos	que	aquella	que	nos	ayuda
a	 vivir?	He	 aquí	 por	 qué	 he	 tomado	 en	 seria	 consideración	 los	 símbolos	 creados	 por	 el
inconsciente.	 Son	 lo	 único	 capaz	 de	 persuadir	 al	 espíritu	 crítico	 del	 hombre	 moderno.
Convencen	 subjetivamente	 por	 motivos	 muy	 pasados	 de	 moda:	 son	 avasalladores
expresión	 ésta	 que	 corresponde	 aproximadamente	 al	 sentido	 de	 la	 palabra	 latina
convincere,	que	significa	«vencer»	y	«convencer».	Lo	que	cura	una	neurosis	debe	ser	tan
convincente	 como	 la	 neurosis;	 y	 como	 la	 última	 es	 de	 enorme	 realidad,	 la	 experiencia
benéfica	 ha	 de	 estar	 provista	 de	 una	 realidad	 equivalente.	 De	 formularse	 de	 un	 modo
pesimista,	cabe	afirmar	que	debe	de	tratarse	de	una	ilusión	muy	real.	Pero	¿qué	diferencia
media	entre	una	ilusión	real	y	una	experiencia	religiosa	curativa?	Una	simple	diferencia	de
palabras	Podría	 decirse,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 vida	 es	una	 enfermedad	 con	una	prognosis
muy	mala:	se	prolonga	durante	años	para	terminar	con	la	muerte;	o	que	la	normalidad	es
un	defecto	constitucional	que	prevalece	comúnmente,	o	que	el	hombre	es	un	animal	cuyo
cerebro	 tiene	 un	 fatal	 hiperdesarrollo.	 Este	 modo	 de	 pensar	 es	 el	 privilegio	 de	 los
criticones	 habituales,	 cuya	 digestión	 sufre	 desarreglos.	 Nadie	 puede	 saber	 qué	 son	 los
novísimos;	 por	 tanto,	 hemos	 de	 tomarlos	 tal	 cual	 los	 experimentamos.	 Y	 si	 semejante
experiencia	contribuye	a	hacer	mas	sana	o	más	bella	o	más	perfecta	o	más	 razonable	 la
vida	—tanto	 la	 nuestra	 como	 la	 de	 quienes	 amamos—,	 con	 toda	 tranquilidad	 podemos
decir:	 «Fue	 una	 gracia	 de	 Dios».	 Con	 ello	 no	 se	 ha	 comprobado	 verdad	 sobrehumana
alguna,	 y	 debe	 confesarse,	 con	 toda	 humildad	 que,	 extra	 ecclesiam,	 la	 experiencia
religiosa	 es	 subjetiva	 y	 se	 halla	 expuesta	 al	 peligro	 del	 error	 ilimitado.	 La	 aventura
espiritual	 de	 nuestra	 época	 consiste	 en	 la	 entrega	 de	 la	 conciencia	 humana	 a	 lo
indeterminado	 e	 indeterminable,	 si	 bien	 nos	 parece	 —y	 esto	 no	 sin	 razón—	 como	 si
también	en	lo	ilimitado	rigieran	aquellas	leyes	anímicas	que	el	hombre	no	imaginó,	pero
cuyo	conocimiento	adquirió	por	la	«gnosis»	en	el	simbolismo	del	dogma	cristiano,	el	que
tan	solo	socavarán	los	necios	negligentes	y	no	los	amantes	del	alma.
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CARL	GUSTAV	JUNG	(26	de	julio	de	1875,	Kesswil,	cantón	de	Turgovia,	Suiza	-	6	de
junio	 de	 1961,	 Küsnacht,	 cantón	 de	 Zürich,	 id.)	 fue	 un	médico	 psiquiatra,	 psicólogo	 y
ensayista	suizo,	figura	clave	en	la	etapa	inicial	del	psicoanálisis;	posteriormente,	fundador
de	 la	 escuela	 de	 psicología	 analítica,	 también	 llamada	 psicología	 de	 los	 complejos	 y
psicología	profunda.

Se	 lo	 relaciona	 a	 menudo	 con	 Sigmund	 Freud,	 de	 quien	 fuera	 colaborador	 en	 sus
comienzos.	 Carl	 Gustav	 Jung	 fue	 un	 pionero	 de	 la	 psicología	 profunda	 y	 uno	 de	 los
estudiosos	de	esta	disciplina	más	ampliamente	leídos	en	el	siglo	XX.	Su	abordaje	teórico	y
clínico	 enfatizó	 la	 conexión	 funcional	 entre	 la	 estructura	 de	 la	 psique	 y	 la	 de	 sus
productos,	 es	 decir,	 sus	 manifestaciones	 culturales.	 Esto	 le	 impulsó	 a	 incorporar	 en	 su
metodología	nociones	procedentes	de	 la	antropología,	 la	alquimia,	 los	sueños,	el	arte,	 la
mitología,	la	religión	y	la	filosofía.

Jung	no	fue	el	primero	en	dedicarse	al	estudio	de	la	actividad	onírica.	No	obstante,	sus
contribuciones	 al	 análisis	 de	 los	 sueños	 fueron	 extensivas	 y	 altamente	 influyentes.
Escribió	una	prolífica	obra.	Aunque	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	centró	su	trabajo	en
la	formulación	de	teorías	psicológicas	y	en	la	práctica	clínica,	también	incursionó	en	otros
campos	de	las	humanidades,	desde	el	estudio	comparativo	de	las	religiones,	la	filosofía	y
la	sociología	hasta	la	crítica	del	arte	y	la	literatura.
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Jung	 lleva	 a	 diversos	 autores	 a	 una	 errónea	 valoración	 de	 sus	 tesis.	 Erich	 Fromm,	 por
ejemplo	al	referirse	al	tema,	nos	parece	confunde	por	completo	el	plano	psicológico	con	el
epistemológico.	Véase	su	libro	Psychoanalysis	and	Religion,	New	Haven,	Yale	University
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[11]	 En	 especial	 los	 incluidos	 en	 el	 libro	 Aion.	 Untersuchungen	 zur	 Symbolgeschichte.
Zürich,	Rascher,	1951.	<<



[12]	Ursprungsgeschichte	des	Bewusststeins.	Zürich,	Rascher,	1949.	<<



[13]	El	 tema	ha	 sido	 considerado	detalladamente	 por	 Jung	 en	 uno	de	 sus	 últimos	 libros:
Antwort	auf	Hiob.	Zürich,	Rascher,	1952.	<<



[1]	Rudolf	Otto,	Das	Heilige.	1917.	Hay	traducción	castellana.	Lo	Santo.	Madrid,	1925.	<<



[2]	La	gratia	adiuvans	y	 la	gratia	sanctificans	 son	 los	efectos	del	sacramentum	ex	opere
operato.	El	sacramento	debe	su	eficacia	al	hecho	de	haber	sido	instituido	inmediatamente
por	Cristo	mismo.	La	Iglesia	es	incapaz	de	vincular	el	rito	con	la	gracia	en	forma	que	el
actus	 sacramentalis	 produzca	 la	 presencia	 y	 el	 efecto	 de	 la	 gracia,	 es	 decir,	 res	 et
sacramentum.	Por	lo	tanto,	el	rito	ejecutado	por	el	sacerdote	no	es	causa	instrumentalis,
sino	mera	causa	ministerialis	<<



[3]	«Pero	nuestro	respeto	por	los	hechos	no	ha	neutralizado	en	nosotros	toda	religiosidad.
El	 mismo,	 es	 casi	 religioso.	 Nuestro	 temple	 científico	 es	 piadoso».	 William	 James,
Pragmatism	1911.	Hay	traducción	castellana:	El	pragmatismo.	Madrid,	1928.	<<



[4]	 «Religio	 est,	 quae	 superioris	 cujusdam	 naturae	 (quam	 divinam	 vocant)	 curam
caerimoniamque	affert»	 [«la	 religión	 es	 lo	 que	 otorga	 veneración	 y	 reverencia	 a	 alguna
naturaleza	 mas	 alta	 (que	 es	 llamada	 divina)»],	 (Cicerón,	 De	 invent.	 Rhetor.,	 Lib.	 II).
«Religiose	testimonium	dicere	ex	jurisjurandi	fide»,	(Cicerón:	Pro	Coei,	55).	<<



[5]	 Heinrich	 Scholz	 (Religionsphilosophie,	 1921)	 insiste	 en	 un	 punto	 de	 vista	 parecido;
véase	también	H.	R.	Pearcy:	A	Vindication	of	Paul.	1936.	<<



[6]	Jung,	Diagnostische	Assoziationsstudien.	1910-11.	<<



[7]	 J.	G.	Frazer,	Taboo	and	 the	Perils	of	 the	Soul,	1911;	A.	E.	Crawley,	The	 Idea	of	 the
Soul.	Londres,	1909;	L.	Lévy-Bruhl,	La	Mentalité	Primitive.	París,	1922.	<<



[8]	Feun,	Running	Amok.	1901.	<<



[9]	M.	Ninck:	Wodan	und	germanischer	Schicksalsglaube.	Jena,	1935.	<<



[10]	 L.	 Lévy-Bruhl:	 Les	 Fonctions	 Mentales	 dans	 les	 Sociétés	 Inférieures.	 1910,	 La
Mentalité	Primitive.	Capítulo	III,	Les	Rêves.	<<



[11]	 Fr.	 Haeussermann:	Wortempfang	 und	 Symbol	 in	 der	 alttestamentlichen	 Prophetie.
Giessen,	1932.	<<



[12]	En	un	tratado	excelente	sobre	los	sueños	y	sus	funciones	dice	Benedictus	Pererius,	S.
J.	 (De	 Magia.	 De	 observatione	 Somniorum	 et	 de	 Divinatione	 Astrologica	 libri	 tres.
Coloniae	Agripp.,	1598,	pág,	114	ss.):	«Deus	nempe,	istius	modi	temporum	legibus	non	est
alligatus	nec	opportunitate	 temporum	eget	ad	operandum,	ubicunque	enim	vult,	quando
cumque,	et	quibuscumque	vult,	 sua	 inspirat	 somnia…»	[«Pues	Dios	no	 está	 constreñido
por	 tales	 leyes	del	 tiempo,	ni	 tampoco	espera	momentos	oportunos	para	su	acción;	pues
inspira	sueños	allí	donde	quiere,	cuando	quiere	y	en	quien	quiere»](pág.	147).	El	párrafo
siguiente	 ilumina	 en	 forma	 interesante	 la	 relación	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 problema	 de	 los
sueños:	 «Legimus	 enim	 apud	 Cassianum	 in	 collatione	 22.	 veteres	 illos	 monachorum
magistros	 et	 rectores,	 in	 perquirendis,	 et	 excutiendis	 quorundam	 somniorum	 causis,
diligenter	esse	versatos»	[«Pues	leemos	en	la	22.ª	colación	de	Casiano,	que	los	antiguos
magistrados	y	rectores	de	los	monjes	eran	expertos	en	determinar	y	verificar	las	causas	de
ciertos	sueños»](pág.	142).	Pererius	clasifica	los	sueños	del	siguiente	modo:	«Multa	sunt
naturalia,	 quaedam	 humana,	 nonnulla	 etiam	 divina»	 [«Muchos	 (sueños)	 son	 naturales,
algunos	 son	 de	 origen	 humano,	 y	 algunos	 son	 también	 divinos»](pág.	 145).	Los	 sueños
tienen	 cuatro	 causas:	 I.	 Una	 dolencia	 física;	 II.	 Un	 afecto	 o	 una	 violenta	 emoción,
producidos	por	el	amor,	la	esperanza,	el	miedo	o	el	odio	(pág.	126	s.);	III.	El	poder	o	la
astucia	 del	 demonio,	 es	 decir,	 de	 un	 dios	 pagano	 o	 el	 diablo	 cristiano.	 («Potest	 enim
daemon	 naturales	 effectus	 ex	 certis	 causis	 aliquando	 necessario	 proventuros,	 potest
quaecunque	 ipsemet	 postea	 facturus	 est,	 potest	 tam	 praesentia	 quam	 praeterita,	 quae
hominibus	 occulta	 sunt,	 cognoscere,	 et	 hominibus	 per	 somnium	 indicare»	 [«Porque	 el
diablo	 puede	 conocer	 efectos	 naturales	 que	 en	 un	 tiempo	 futuro	 necesariamente	 se
seguirán	 de	 causas	 fijas;	 él	 puede	 saber	 de	 cosas	 que	 él	mismo	 habrá	 de	 producir	mas
tarde;	 puede	 conocer	 cosas,	 presentes	 y	 pasadas,	 que	 están	 ocultas	 a	 los	 hombres,	 y
hacérselas	conocer	en	los	sueños»]	(pág.	129).	Respecto	al	interesante	diagnóstico	de	los
sueños	 demoníacos,	 dice	 el	 autor:	 «…conjectari	 potest,	 quae	 somnia	 missa	 sint	 a
daemone:	 primo	 quidem,	 si	 frequenter	 accidant	 somnia	 significantia	 res	 futuras,	 aut
occultas,	 quarum	 cognitio	 non	 ad	 utilitatem	 vel	 ipsius,	 vel	 aliorum,	 sed	 ad	 inanem
curiosae	 scientiae	ostentationem,	 vel	 etiam	ad	aliquid	mali	 faciendum	conferat…»	[«…
podemos	conjeturar	que	los	sueños	son	enviados	por	el	diablo:	primero,	cuando	ocurren	a
menudo	 sueños	que	 significan	acontecimientos	 futuros	u	ocultos,	 cuyo	conocimiento	no
tiene	finalidad	útil	alguna	para	uno	o	para	los	demás,	sino	sólo	cierto	vano	despliegue	de
información	 curiosa,	 o	 incluso	 la	 comisión	 de	 un	 acto	maligno…»]	 (pág.	 130);	 IV.	Los
sueños	enviados	por	Dios.	Con	referencia	a	los	signos	que	indican	la	naturaleza	divina	de
un	 sueño,	 dice	 el	 autor:	 «…ex	 praestantia	 rerum,	 quae	 per	 somnium	 significantur:
nimirum,	 si	 ea	 per	 somnium	 innotescant	 homini,	 quorum	 certa	 cognitio,	 solius	 Dei
concessu	 ac	munere	 potest	 homini	 contingere,	 hujus	modi	 sunt,	 quae	 vocantur	 in	 scolis
Theologorum,	 futura	 contingentia,	 arcana	 idem	 cordium,	 quaeque	 intimis	 animorum
reccessibus,	ab	omni	penitus	mortalium	intelligentia	oblitescunt,	denique	praecipua	fidei
nostrae	mysteria,	nulli,	nisi	Deo	docente	manifesta(!)	…deinde,	hoc	ipsum	(divinum	esse)
maxime	 declaratur	 interiori	 quadam	 animorum	 illuminatione	 atque	 commotione,	 qua



Deus	 sic	mentem	 illustrat,	 sic	 voluntatem	afficit,	 sic	hominen	de	 fide	 et	 auctoritate	 eius
somnii	 certiorem	 facit,	 ut	Deum	esse	 ipsius	 auctorem,	 ita	 perspicue	 agnoscat	 et	 liquido
iudicet,	ut	id	sine	dubitatione	ulla	credere	et	velit	et	debeat»	[«…	por	la	importancia	de	lo
que	el	sueño	hace	conocer,	especialmente	si,	en	el	sueño,	adquiere	conocimientos	de	cosas
cuyo	 conocimiento	 sólo	 puede	 llegarle	 de	 Dios.	 Tales	 son	 aquellas	 cosas	 futuras
contingentes;	 además,	 los	 secretos	 del	 corazón,	 que	 están	 completamente	 ocultos	 al
entendimiento	de	todos	los	hombres;	y	por	último,	aquellos	más	altos	misterios	de	nuestra
fe,	que	ningún	hombre	conoce	si	dios	no	se	los	enseña(!)…	Que	eso	(esd	divino),	es	lo	que
muestra	 especialmente	 cierta	 iluminación	 y	 conmoción	 de	 los	 espíritus,	 por	 los	 cuales
Dios	 de	 tal	 modo	 aclara	 la	 mente,	 obra	 sobre	 la	 voluntad,	 y	 asegura	 al	 soñador	 de	 la
credibilidad	 autoridad	 de	 su	 sueño,	 que	 él	 reconoce	 tan	 claramente	 y	 juzga	 con	 tanta
certeza	que	Dios	es	su	autor,	que	no	sólo	desea	creer	en	el	sueño,	sino	que	debe	creer	en
éste	 sin	 dudar»]	 (pág.	 131	 ss.).	 Como	—según	 hemos	mencionado	 arriba—	 también	 el
demonio	es	capaz	de	producir	sueños	con	predicciones	exactas	acerca	de	sucesos	futuros,
el	 autor	 agrega	una	 cita	 de	Gregorius	 (Dialog.,	Lib,	 IV,	 cap.	48):	«Sancti	 viri	 illusiones
atque	revelationes,	ipsas	visionum	voces	et	imagines,	quondam	intimo	sapore	discernunt,
ut	 sciant	 quid	a	bono	 spiritu	percipiant	 et	 quid	ab	 illusore	patiantur.	Nam	 si	 erga	haec
mens	hominis	cauta	non	esset,	per	deceptorem	spiritum,	multis	se	vanitatibus	immergeret,
qui	 non	 numquam	 solet	 multa	 vera	 praedicere,	 ut	 ad	 extremum	 valeat	 animam	 ex	 una
aliqua	falsitate	laqueare»	[«Los	hombres	santos	distinguen	entre	ilusiones	y	revelaciones,
por	cierta	sensibilidad	interior,	de	modo	que	saben	qué	es	lo	que	reciben	del	buen	espíritu,
y	qué	es	lo	que	sufren	del	engañador.	Pues	si	la	mente	del	hombre	no	pusiera	cuidado	en
ello,	se	sumergiría	en	muchas	vanidades	a	causa	del	espíritu	engañador,	que	suele	a	veces
predecir	muchas	cosas	verdaderas,	a	fin	de	poder	privar	enteramente	para	apoderarse	del
alma	mediante	una	sola	falsedad»]	(pág.	132).	Ante	esta	incertidumbre	parecía	ofrecer	una
conveniente	 seguridad	 el	 que	 los	 sueños	 se	 ocuparan	 de	 los	 «misterios	 principales	 de
nuestra	 Fe».	Atanasio,	 en	 su	 biografía	 de	San	Antonio,	 habla	 de	 lo	 hábiles	 que	 son	 los
demonios	para	predecir	los	sucesos	futuros	(cf.	E.	A.	Wallis	Budge:	The	Book	of	Paradise,
Londres,	1904,	 I,	pág.	37	s.).	Según	el	mismo	autor,	aparecen	a	veces,	hasta	bajo	figuras
de	 monjes,	 salmodiando,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 la	 Biblia	 y	 pronunciando	 perturbadores
comentarios	acerca	de	la	conducta	moral	de	los	frailes	(pág.	33	ss.).	Pererius,	sin	embargo,
parece	 confiar	 en	 su	 criterio	 y	 afirma:	 «Quemadmodum	 igitur	 naturale	 mentis	 nostrae
lumen	facit	nos	evidenter	cernere	veritatem	primorum	principiorum,	namque	statim	citra
ullam	argumentationem,	assensu	nostro	 complecti:	 sic	 enim	 somniis	a	Deo	datis,	 lumen
divinum	animis	nostris	affulgens,	perficit,	ut	ea	somnia	et	vera	et	divina	esse	intelligamus
certo	que	credamus».	[«Como	por	lo	tanto	la	luz	natural	de	nuestras	mentes	nos	permite
discernir	claramente	la	verdad	de	los	primeros	principios,	de	modo	que	son	captados	por
nuestro	 entendimiento	 inmediatamente	 y	 sin	 discusión,	 así	 en	 los	 sueños	 enviados	 por
Dios	 la	 luz	 divina	 que	 resplandece	 sobre	 nuestras	 mentes	 hace	 que	 comprendamos	 y
creamos	con	certidumbre	que	esos	sueños	son	verdaderos	y	de	Dios».]	Pererius	no	aborda
la	peligrosa	cuestión	de	si	todo	convencimiento	firme	procedente	de	un	sueño,	comprueba



en	forma	necesaria	el	origen	divino	del	sueño.	Tan	sólo	considera	evidente	que	semejante
sueño	tendrá	naturalmente	un	carácter	que	corresponde	a	los	«misterios	más	importantes
de	nuestra	Fe»	y	de	ninguna	manera	el	carácter	de	otra	fe.	El	humanista	Gaspar	Peucer	(en
su	 Commentarius	 de	 Praecipuis	 Generibus	 Divinationum,	 etc.	 Witebergae,	 1560,	 de
divinat,	 ex	 somn,	 pág.	 270)	 se	 pronuncia	 en	 este	 respecto	 de	 modo	 mucho	 más
determinante	 y	 restrictivo.	 Dice:	 «Divina	 somnia	 sunt,	 quae	 divinatus	 immissa	 sacrae
literae	affirmant,	non	quibusvis	promiscue,	nec	captantibus	aus	expectantibus	peculiares
sua	opinione,	 sed	sanctis	Patribus	et	Prophetis	Del	arbitrio	et	voluntate,	nec	de	 levibus
negociis,	aut	rebus	nugacibus	et	momentaneis,	sed	de	Christo,	de	gubernatione	Ecclesiae,
de	 imperiis	et	eorundem	ordine,	de	aliis	mirandis	eventibus:	et	certa	his	semper	addidit
Deus	testimonia,	ut	donum	interpretationis	et	alia,	quo	constaret	non	temere	ea	objici	ex
natura	 nasci,	 sed	 inseri	 divinitus».	 [«Son	 de	 Dios	 aquellos	 sueños	 que	 las	 escrituras
sagradas	 afirman	 con	 enviadas	 desde	 lo	 alto,	 no	 a	 todos	 promiscuamente,	 no	 a	 quienes
pugnan	 por	 alcanzar	 y	 esperan	 revelaciones	 de	 su	 propia	 opinión,	 sino	 a	 los	 Santos
Patriarcas	y	Profetas	por	voluntad	y	juicio	de	Dios.	(Esos	sueños	se	refieren)	no	a	asuntos
ligeros	o	cosas	frívolas	y	efímeras,	sino	a	Cristo,	al	gobierno	de	la	Iglesia,	a	los	imperios	y
su	orden	correcto,	y	a	otros	eventos	notables;	y	a	ellos	Dios	también	les	da	otros	seguros
testimonios,	 como	 el	 don	 de	 interpretación	 y	 otras	 cosas,	 por	 lo	 cual	 es	 obvio	 que	 no
deben	ser	apresuradamente	objetados,	pues	el	origen	de	su	inspiración	no	es	natural,	sino
divino»]	Su	criptocalvinismo	se	manifiesta	de	modo	palpable	en	sus	palabras,	sobre	todo,
cuando	 las	 comparamos	 con	 la	 teología	 natural	 de	 sus	 contemporáneos	 católicos.	 Es
probable	que	en	su	alusión	a	las	«revelaciones»,	Peuer	se	refiera	a	innovaciones	heréticas.
Por	 lo	 menos	 dice	 en	 el	 párrafo	 siguiente:	 en	 el	 que	 trata	 de	 los	 sueños	 de	 carácter
diabólico	 (somnia	 diabolici	 generis):	 «Quaeque	 nunc	 Anabaptistis	 et	 omni	 tempore
Enthusiastis	 et	 similibus	 fanaticis,	 diabolus	 exhibet»	 [«que	 el	 diablo	muestra	 hoy	 a	 los
Anabaptistas,	 y	 en	 otro	 tiempo	 a	 los	Entusiastas	 y	 otros	 fanáticos	 similares»].	Con	más
perspicacia	y	comprensión	humana,	Pererius	dedica	un	capítulo	al	problema:	«An	licitum
sit	 christiano	 homini,	 observare	 somnia?»	 [«¿Es	 conforme	 a	 la	 ley	 que	 un	 cristiano
observe	 los	 sueños?»]	 y	 otro	 capítulo	 a	 la	 cuestión:	 «Cuius	 hominis	 sit	 rite	 interpretari
somnia?»	[«¿A	qué	tipo	de	hombre	le	corresponde	interpretar	los	sueños	correctamente?»]
En	 el	 primero	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 deben	 tomar	 en	 cuenta	 los	 sueños
importantes.	Cito	sus	propias	palabras:	«Denique	somnia,	quae	nos	saepe	commovent,	et
incitant	ad	flagitia,	considerare	num	a	daemone	nobis	subjiciantur,	sicut	contra,	quibus	ad
bona	 provocamur	 et	 instigamur,	 veluti	 ad	 caelibatum,	 largitionem	 eleemosynarum	 et
ingressum	in	religionem,	ea	ponderari	num	a	Deo	nobis	missa	sint,	non	est	superstitiosi
animi,	 sed	 religiosi,	 prudentis	 ac	 salutis	 suae	 satagentis	 atque	 solliciti»	 [«Finalmente,
considerar	si	los	sueños	que	a	menudo	nos	perturban	y	nos	mueven	a	acciones	malas,	son
puestos	ante	nosotros	por	el	diablo,	y,	por	otra	parte	examinar	si	aquellos	que	nos	impelen
al	 bien	 es	 Dios	 quien	 los	 envía,	 corresponde	 no	 a	 una	mente	 supersticiosa,	 sino	 a	 una
religiosa,	 prudente	 y	 atenta	 y	 solícita	 pos	 su	 salvación»],	 Pero	 en	 el	 segundo	 capitulo
señala	que	nadie	debe	o	puede	interpretar	los	sueños:	«nisi	divinitus	afflatus	et	eruditus»



[«si	no	está	inspirado	e	instruido	divinamente»],	«Nemo	enim	—así	agrega—	novit	quae
Dei	sunt,	nisi	spiritus	Dei»	(Corintios,	I,	2.	11).	Esta	afirmación,	sumamente	acertada	en	sí,
reserva	el	arte	de	la	interpretación	de	los	sueños	a	aquellas	personas	dotadas	ex	officio	con
el	donum	spiritus	sancti.	Es	evidente	que	un	autor	jesuita	no	pudo	pensar	en	un	descensus
spiritus	sancti	extra	ecclesiam.	<<



[13]	 Jung:	Traumsymbole	 des	 Individuationsprozesses,	 «Eranos-Jahrbuch»,	 1935.	 Zürich,
1936.	Si	bien	 también	 se	mencionan	en	 la	presente	obra	 los	 sueños	 transcritos	en	dicho
libro,	 allí	 se	 estudian	desde	un	punto	de	vista	 distinto.	Como	 los	 sueños	 tienen	muchos
aspectos,	 cabe	 también	 enfocarlos	 desde	 ángulos	 diferentes.	 (Véase	 también,	 sobre	 el
tema,	los	ensayos	dedicados	al	sueño	en	el	libro	Energética	psíquica	y	esencia	del	sueño.
Buenos	Aires,	1960.).	<<



[14]	 S.	 Freud:	 Interpretación	 de	 los	 sueños.	 Buenos	 Aires,	 1941.	 Herbert	 Silberer	 (Der
Traum,	1919)	desarrolla	un	punto	de	vista	más	cuidadoso	y	más	equilibrado.	Respecto	a	la
diferencia	entre	las	concepciones	de	Freud	y	las	mías,	remito	al	lector	a	mi	breve	ensayo
sobre	este	tema	en:	La	Psique	y	sus	problemas	actuales.	Madrid,	1925.	Más	material	en:
Lo	 inconsciente.	 Buenos	 Aires,	 1941.	 Véase	 también:	 W.	 M.	 Kranefeldt:	 Die
Psychoanalyse.	 Berlín,	 1930.	Gerhard	Adler:	Entdeckung	der	 Seele,	 Zürich,	 1934.	 Toni
Wolff:	 Einführung	 in	 die	 Grundlagen	 der	 Komplexen	 Psychologie,	 en	 Die	 kulturelle
Bedeutung	der	Komplexen	Psychologie.	Berlin,	1935,	págs.	1-168.	<<



[15]	Cf.	 la	 relación	de	Odin	como	dios	de	 los	poetas,	de	 los	vientos	y	de	 los	entusiastas
delirante,	y	de	Mimir,	el	sabio,	con	Dionisos	y	Sileno.	La	palabra	O	din	se	relaciona	en	su
raíz,	 con	 el	 galo	 ουατεις,	 el	 irlandés	 «faith»,	 el	 latín	 «vates»,	 a	 semejanza	 de	 μάντις	 y
μαίνομαι.	Martín	Ninck:	Wodan	und	germanicher	Schicksalsglaube,	1935.	<<



[16]	En:	Über	das	Unbewusste.	«Schweizerland»,	1918.	<<



[17]	En:	Wotan.	«Neue	Schweizer	Rundschau»,	N°	11,	1936.	Los	paralelos	de	Wotan	en	la
obra	de	Nietzsche	se	hallan:	1)	en	el	poema	de	1863-64	Al	Dios	desconocido;	2)	en	«La
lamentación	de	Ariadna»	en	Así	habló	Zaratustra;	3)	Así	habló	Zaratustra;	4)	El	sueño	de
Wotan,	del	año	1859,	en	E.	Foerster-Nietzsche:	Der	werdende	Nietzsche.	1924.	<<



[18]	Cf.	Die	Bezhiehungen	 zwischen	 dem	 Ich	 und	 dem	Unbewussten.	 Zürich,	 1928.	Hay
versión	 castellana:	 El	 yo	 y	 lo	 inconsciente.	 Barcelona,	 1936;	 Psychologische	 Typen.
Zürich,	1921	Hay	versión	castellana:	Tipos	psicológicos.	Buenos	aires,	1943;	«Über	die
Archetypen	 des	 kollektiven	Unbewussten».	 Eranos-Jarhbuch,	 1934.	 Zürich,	 1935;	 «Über
den	 Archetypus	 mit	 besonderer	 Berücksichtigung	 de	 Animabegriffes».	 Zentralblatt	 für
Psychotherapie,	IX,	pág.	259.	<<



[19]	Zentralblatt	für	Psychotherapie,	IX,	pág.	259.	<<



[20]	Edward	Maitland,	Anna	Kingsford,	Her	Life,	Letters,	Diary	and	Work.	Londres,	1896.
<<



[21]	 La	 declaración	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 hermafrodita	 de	 la	 divinidad	 en	 el	 Corpus
Hermeticum,	Lib.	 I	 (ed.	W.	 Scott:	Hermetica,	 I,	 pág.	 118):	 «Pues	 el	 primer	 Espíritu	 era
bisexual»,	 probablemente	 fue	 tomada	 de	 Platón	 (El	 Banquete,	 XIV).	 No	 sabemos	 si	 las
posteriores	 representaciones	 medievales	 del	 hermafrodita	 provienen	 del	 Poimandres.
(Corpus	 Herm,	 Lib.	 I),	 ya	 que	 en	 occidente	 la	 figura	 era	 casi	 desconocida	 hasta	 que
Marcilio	 Ficino,	 en	 el	 año	 1471,	 imprimiera	 el	 Poimandres.	 Existe,	 sin	 embargo,	 la
posibilidad	de	que	uno	de	 los	pocos	hombres	de	ciencia	de	aquella	época	que	 sabían	el
griego	haya	recogido	la	 idea	de	uno	de	los	—por	entonces	existentes—	Códices	Graeci,
por	ejemplo,	el	Cod.	Laurentianus,	71,	33,	del	siglo	XIV,	el	Parisinus	Graec.	1220,	siglo
XIV,	 el	Vaticanus	Graec.	 237	 y	 951,	 siglo	XIV.	 No	 hay	 códices	más	 viejos.	 La	 primera
traducción	 latina,	 realizada	 por	 Marcilio	 Ficino,	 produjo	 un	 efecto	 sensacional.	 Sin
embargo,	son	anteriores	los	símbolos	hermafroditas	del	Cod.	Germ.	Monac.	598	del	año
1417.	 Me	 parece	 más	 probable	 que	 el	 símbolo	 hermafrodita	 provenga	 de	 manuscritos
árabes	 o	 sirios,	 traducidos	 en	 el	 siglo	XI	 o	 en	 el	XII.	 En	 el	 viejo	Tractatulus	 Avicennae
latino,	 sobremanera	 influido	 por	 la	 tradición	 árabe,	 leemos:	 «(Elixir)	 Ipsum	 est	 serpens
luxurians,	 seipsum	 impraegnans».	 [«(El	 elixir)	 es	 una	 serpiente	 voluptuosa	 que	 se
impregna	a	sí	misma».]	(Artis	Auriferae,	etc.,	1593,	T.	I,	pág.	406).	Si	bien	trátase	de	un
Pseudo	Avicena	 y	 no	 del	 Ibn	 Sina	 auténtico	 (970-1037),	 pertenece	 a	 las	 fuentes	 árabe-
latinas	 de	 la	 literatura	 hermética	medieval.	 Encontramos	 el	 mismo	 pasaje	 en	 el	 tratado
Rosinus	 ad	 Sarratantam	 (Art.	 Aurif,	 1593,	 I,	 309):	 «Et	 ipsum	 est	 serpens	 seipsum
luxurians,	 seipsum	 impraegnans»,	 etc,	 «Rosinus»	 es	 una	 corrupción	 árabe-latina	 de
«Zósimo»,	 el	 filósofo	 neoplatónico	 griego	 del	 siglo	 III.	 Su	 tratado	 Ad-Sarratantam
pertenece	al	mismo	género	literario,	mas	como	la	historia	de	estos	textos	se	halla	todavía
en	completa	oscuridad,	por	el	momento	nadie	puede	decir	quién	copió	a	quién.	La	Turba
Philosophorum,	 Sermo	 LXV,	 un	 texto	 latino	 de	 origen	 árabe,	 trae	 también	 la	 alusión:
«compositum	 germinat	 se	 ipsum»	 [«Lo	 compuesto	 se	 genera	 a	 sí	 mismo»]	 (J.	 Ruska:
Turba	Philosophorum.	Quellen	und	Studien	zur	Geschichte	der	Naturwissenschaften	und
der	 Medizin.	 1931,	 pág.	 165).	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 el	 primer	 texto	 que
seguramente	menciona	 al	 hermafrodita	 es	 el	Líber	 de	 Arte	 Chimica	 incerti	 autoris,	 del
siglo	XVI	 (en	Art.	Aurif	1593,	 I,	575	s),	pág.	610:	«Is	vero	mercurius	est	omnia	metalla,
masculus	 et	 foemina,	 et	 monstrum	 Hermaphroditum,	 in	 ipso	 animae	 et	 corporis
matrimonio».	[«Pues	ese	mercurio	es	todos	los	metales,	y	un	monstruo	hermafrodítico	aun
en	 el	 matrimonio	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo».]	 De	 la	 literatura	 posterior	 sólo	 menciono:
Pandora	(un	texto	alemán	del	año	1588);	«Splendor	Solis»	en:	Aureum	Vellus,	etc.,	1598;
Michael	 Majer:	 Symbola	 aureae	 mensae	 duodecim	 nationum,	 1617,	 ídem:	 Atalanta
Fugiens,	1618;	J.	D.	Mylius:	Philosophia	Reformata,	1622.	<<



[22]	 El	 Tractatus	 Aureus	 Hermetis	 es	 de	 origen	 árabe	 y	 no	 pertenece	 al	 Corpus
Hermeticum.	No	 conocemos	 su	 historia	 (fue	 impreso	 por	 primera	 vez	 en	Ars	Chemica,
1566).	 Dominicus	 Gnosius	 escribió	 un	 comentario	 del	 texto	 en	 Hermetis	 Trismegisti
Tractatus	 vere	 Aureus	 de	 Lapidis	 Philosophici	 Secreto	 cum	 Scholiis	 Dominici	 Gnosii,
1610.	Dice	 (pág.	 101):	 «Quem	 ad	modum	 in	 sole	 ambulantis	 corpus	 continuo	 sequitur
umbra…	sic	hermaphroditus	noster	Adamicus,	quamvis	in	forma	masculi	appareat	semper
tamen	 in	corpore	occultatam	Evam	sive	 foeminam	suam	secum	circumfert».	 [«Así	como
una	 sombra	 sigue	 continuamente	 al	 cuerpo	 del	 que	 camina	 al	 sol.	 …así	 nuestro
hermafrodita	Adámico,	 aunque	 aparece	 en	 forma	masculina,	 lleva	 consigo	 a	 su	Eva,	 su
parte	 femenina,	 oculta	 en	 su	 cuerpo».]	 Este	 comentario,	 junto	 con	 el	 texto,	 se	 halla
reproducido	en	J.	J.	Mangetus:	Bibl.	Chem.,	1702,1,	pág.	401	s.	<<



[23]	Véase	una	descripción	de	ambas	figuras	en	El	yo	y	lo	inconsciente	y	sus	definiciones
en	 Tipos	 psicológicos,	 y	 en	 Emma	 Jung:	 Ein	 Beitrag	 zum	 Problem	 des	 Animus,	 en
Wirklichkeit	der	Seele.	1934.	<<



[24]	El	anima	y	el	animus	 no	 se	presentan	únicamente	en	 forma	negativa.	A	veces	hasta
constituyen	una	fuente	de	iluminación,	son	mensajeros	(άγγελοι)	y	mistagogos.	<<



[1]	 A	 un	 obispo	 se	 le	 permiten	 cuatro	 velas	 para	 una	 misa	 privada.	 Ciertas	 misas	 más
solemnes	como,	por	ejemplo,	la	Misa	Cantada,	usan	asimismo	cuatro	velas,	mientras	que
en	las	formas	más	elevadas	se	emplean	seis	y	siete.	<<



[2]	Orígenes:	Jerem.	hom,	XX,	3.	<<



[3]	Ireneo:	Adv.	haer.	I,	29,	2.	<<



[4]	 Véase	 E.	 Zeller,	 Die	 Philosophie	 der	 Griechen	 (2.ª.	 ed.,	 1856),	 donde	 se	 hallan
recopiladas	 todas	 las	 fuentes.	El	 «cuatro	 es	 el	 origen	 y	 la	 raíz	 de	 la	 naturaleza	 eterna».
Según	Platón,	el	cuerpo	proviene	del	«cuatro».	Los	neoplatónicos	afirman	que	el	mismo
Pitágoras	 caracterizó	 al	 alma	 como	 un	 cuadrado	 (Zeller:	 Tomo	 III,	 Sección	 2.ª.,	 página
120).	<<



[5]	El	«cuatro»	se	presenta,	en	 la	 iconología	cristiana,	sobre	 todo	en	forma	de	 los	cuatro
evangelistas	 y	 de	 sus	 símbolos,	 dispuestos	 dentro	 de	 una	 «rosa»,	 un	 círculo	 o	 una
melotesia	 o	 como	 tetramorfo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Hortus	 deliciarum	 de	 Herrad	 von
Landsperg	y	en	obras	de	especulación	mística:	menciono	tan	sólo	a:	1)	Jacobo	Boehme:
Vierzig	 Fragen	 von	 der	 Seele,	 2)	 Hildegard	 von	 Bingen:	 Cod.	 Lucc.	 fol.	 372,	 Cod.
Heidelb.	Scicias.	Darstellungen	des	mystischen	Universums	(véase:	Ch.	Singer,	Studies	in
the	 History	 and	 Method	 of	 Science,	 1917);	 3)	 Los	 notables	 dibujos	 de	 Opicinus	 de
Canistris,	 Cod	 Pal.	 Lat.	 1933,	 Vaticano;	 véase	 R.	 Salomon,	 O.	 de	 C:	 Weltbild	 und
Bekenntnisse	 eines	 avignonensischen	 Klerikers	 des	 14.	 Jahrhunderts,	 1936;	 4)	 Según
Heinrich	 Khunrath	 la	 monas	 catholicas	 se	 origina	 por	 la	 rotación	 del	 cuaternario.	 La
monas	es	interpretada	como	una	imagen	y	una	alegoría	de	Cristo	(Vom	hylealischen,	das
istprimaterialischen	Chaos,	1597,	pág.	204	y	pág.	281).	Más	material	en:	Amphiteatrum
Sapientiae	Aeternae,	1608;	5)	Las	especulaciones	acerca	de	la	cruz	(«de	quatuor	generibus
arborum	facta	 fuisse	 refertur	crux»):	Bemardus:	Vitis	Mystica,	cap.	XLVI;	W.	Meyer,	Die
Geschichte	 des	Kreuzholzes	 vor	Christus,	 Abhdl.	 d.	 k.	 Bayerisch.	Akad.	 d.	Wissensch.,
1881,	 I,	CLXVI,	 tomo	 II,	 nota	 pág.	 7.	 Respecto	 a	 la	 cuaternidad	 véase	 también	 Dunbar:
Symbolism	in	Medieval	Thought	and	its	Consummation	in	the	Divine	Comedy,	1929.	<<



[6]	Remito	a	los	sistemas	de	Isidoro,	Valentino,	Marco	y	Segundo.	Un	ejemplo	sumamente
instructivo	 lo	 constituyen	 los	 simbolismos	 del	monogenés	 en	 el	Cod.	Brucianus	 (Bruce
Ms.	96,	Bodleian	Libr.,	Oxford;	C.	A.	Baynes:	A	Coptic	Gnostic	Treatise,	etc.,	1933	pág.
59	s.	y	pág.	70	s.).	<<



[7]	 Remito	 a	 las	 especulaciones	 místicas	 acerca	 de	 las	 cuatro	 raíces	 (ριζώματα	 de
Empédocles),	equivalentes	a	los	cuatro	elementos	y	las	cuatro	cualidades	(húmedo,	seco,
caliente,	frío),	propias	de	la	filosofía	alquímica.	Descripción	de	Janus	Lacinius:	Pretiosa
Margarita	 Novella,	 etcétera,	 1546.	 Un	 esquema	 artis	 metallicae,	 basado	 en	 una
cuaternidad,	se	encuentra	en	Joannes	Aug.	Pantheus:	Ars	Transmutationis,	etc.,	1519,	pág.
5;	una	quaternatio	elementorum	 y	 acerca	de	 los	procesos	químicos	en	Raimundo	Lulio:
Practica	(Theatr.	Chem.	Vol.	IV,	1613,	pág.	174);	símbolos	de	los	cuatro	elementos	en	M.
Majer:	Scrutinium	Chymicum,	1687.	Este	mismo	autor	escribió	un	tratado	interesante:	De
Circulo	 Physico	 Quadrato,	 1616.	 Un	 simbolismo	 parecido	 en	 Mylius:	 Philosophia
Reformata,	1622.	Exposición	de	la	«salvación	hermética»	(de	Pandora,	del	año	1588	y	del
Cod.	Germ.	Monac.,	N°	598)	en	forma	de	una	tetras	con	los	símbolos	de	los	evangelistas,
en	 Jung:	Die	 Erlösungsvorstellungen	 in	 der	 Alchemie.	 «Eranos-Jahrbuch»,	 1936;	 ídem:
Traumsymbole	des	Individuationsprozesses.	«Eranos-Jahrbuch»,	1935.	Más	material	en	H.
Kükelhaus:	Urzahl	und	Gebärde,	1934.	Sobre	fenómenos	análogos	en	el	Oriente,	véase	H.
Zimmer:	 Kunstform	 und	 Yoga	 im	 indischen	 Kultbild,	 1926;	 Wilhelm	 y	 Jung:	 Das
Geheimnis	der	goldenen	Blüte,	1929.	La	literatura	acerca	del	simbolismo	de	la	cruz	atañe
también	a	este	problema.	<<



[8]	Tal	vez	esta	frase	suene	pretenciosa,	dado	que,	en	primer	lugar,	parezco	olvidar	de	que
se	 trata	 de	 un	 sueño	 único	 y	 no	 repetido,	 del	 cual	 no	 deben	 sacarse	 conclusiones
demasiado	 amplias.	 Pero	 mi	 conclusión	 no	 se	 funda	 tan	 sólo	 en	 ésta,	 sino	 en	 muchas
experiencias	similares,	a	las	cuales	aludí	en	el	lugar	citado.	<<



[9]	«En	el	curso	de	mis	investigaciones	sobre	la	estructura	de	lo	inconsciente	me	he	visto
obligado	a	establecer	una	distinción	conceptual	entre	alma	y	psique.	Por	psique	entiendo
la	 totalidad	de	los	fenómenos	psíquicos,	 tanto	de	la	conciencia	como	de	lo	 inconsciente.
En	 cambio,	 por	 alma	 entiendo	 un	 delimitado	 complejo	 de	 funciones	 que	 como	 mejor
queda	caracterizado	es	con	la	expresión	de	personalidad…	A	mi	juicio,	inconsciente	es	un
concepto	 límite	 psicológico	 en	 el	 que	 se	 incluyen	 todos	 aquellos	 contenidos	 o	 procesos
psíquicos	que	no	son	conscientes,	es	decir	que	no	están	referidos	de	modo	perceptible	al
yo».	(Tipos	psicológicos.)	<<



[10]	Cf.:	El	yo	lo	inconsciente.	<<



[11]	Remito	al	 lector	 a	Claudius	Popelín:	Le	Songe	de	Poliphile	ou	Hypnerotomachie	de
Frère	Francesco	Colonna.	 París,	 1883.	Probablemente	 su	 autor	 fue	un	 clérigo	del	 siglo
XV.	Es	un	 ejemplo	magnífico	de	una	«novela	del	anima.»	Consúltese	 también	L.	Fierz-
David:	Der	Traum	des	Poliphilo,	1947.	<<



[12]	La	vestimenta	no	es	tan	sólo	adorno,	sino	también	protección	del	celebrante.	El	«temor
a	Dios»	no	es	una	metáfora	carente	de	 fundamento,	pues	detrás	hay	una	 fenomenología
correspondiente.	Cf.	Exodo,	20,	18	y	sigs.	<<



[13]	 «Gnosis»	 como	 clase	 especial	 de	 conocimiento;	 no	 debe	 confundirse	 con
«gnosticismo»	<<



[14]	Véase	la	definición	de	imagen	en	Tipos	psicológicos.	<<



[15]	 El	 término	 «arquetipo»	 es	 empleado	 por	 Cicerón,	 Plinio	 y	 otros.	 Como	 concepto
señaladamente	 filosófico	 se	 presenta	 en	 el	Corp.	Herrn.,	 Lib	 I	 (W.	 Scott:	Hermetica,	 I,
116,	8a.:	Είδες	έν	τώ	νώ	τό	άρχέτυπου	είδος,	τό	προάρχσν	ής	άρχής,	τό	άπέραντον).	<<



[16]	Adolf	Bastian:	Das	Beständige	in	den	Menschenrassen,	1863.	Ídem:	Die	Vorstellungen
von	der	Seele	(en:	Virchow	y	Holtzendorff:	Wissenschaftliche	Vorträge,	1874).	Ídem:	Der
Völkergedanke	 im	 Aufbau	 einer	 Wissenschaft	 vom	 Menschen,	 1881.	 Ídem:	 Ethnische
Elementargedanken	in	der	Lehre	vom	Menschen,	1893.	<<



[17]	Nietzsche:	Humano,	demasiado	humano,	I,	12	y	13:	«…	Cuando	soñamos	repetimos
una	vez	más	la	tarea	de	la	humanidad	anterior…	Pues	bien,	yo	veo	que,	así	como	aún	hoy
en	el	sueño	el	hombre	razona,	razonaba	también	la	humanidad	durante	la	vigilia	a	través
de	muchos	milenios;	la	primera	causa	que	se	le	presentaba	al	espíritu	para	explicar	alguna
cosa	 necesitada	 de	 explicación,	 le	 bastaba	 y	 pasaba	 por	 verdad.	 En	 el	 sueño	 continúa
obrando	 sobre	 nosotros	 este	 viejísimo	 trozo	 de	 la	 existencia	 humana,	 pues	 es	 el
fundamento	 sobre	 el	 cual	 la	 razón	 superior	 se	 desarrolló	 y	 se	 desarrolla	 aún	 en	 cada
hombre:	 el	 sueño	 nos	 transporta	 a	 estados	 lejanos	 de	 la	 civilización	 humana	 y	 pone	 en
nuestras	manos	un	medio	para	comprenderla	mejor».	<<



[18]	 Hubert	 y	 Mauss,	Mélanges	 d’Histoire	 des	 Religions,	 París	 1909:	 «Las	 categorías,
siempre	presentes	en	el	lenguaje	aun	cuando	no	necesariamente	explícitas,	por	lo	general
existen	más	bien	en	forma	de	hábitos	directores	de	la	conciencia,	también	inconsciente.	La
noción	de	mana	es	uno	de	estos	principios:	está	dada	en	el	lenguaje;	se	halla	implicada	en
toda	 una	 serie	 de	 juicios	 y	 raciocinios,	 referentes	 a	 atributos	 propios	 del	mana.	Por	 eso
hemos	 dicho	 que	 el	mana	 es	 una	 categoría.	 Pero	 el	mana	 no	 es	 tan	 sólo	 una	 categoría
especial	 del	 pensamiento	 primitivo;	 todavía	 hoy,	 en	 vías	 de	 reducción,	 constituye	 la
primera	 forma	 que	 han	 adoptado	 otras	 categorías	 que	 funcionan	 siempre	 en	 nuestro
espíritu:	las	de	sustancia	y	de	causa…»,	etc.	<<



[19]	L.	Lévy-Bruhl:	Les	Fonctions	Mentales	 dans	 les	 Sociétés	 Inférieures	 (E.	Dürkheim:
«travaux	de	l’Année	Sociologique»).	<<



[20]	Jung:	Wandlungen	und	Symbole	der	Libido,	1912.	Hay	versión	castellana	de	la	última
edición	(1951):	Transformaciones	y	símbolos	de	la	libido.	Buenos	Aires,	1953;	Wilhelm	y
Jung:	Das	Geheimnis	der	goldenen	Blüte,	1929.	Hay	versión	castellana:	El	secreto	de	 la
flor	 de	 oro.	 Buenos	 Aires,	 1955.;	 Traumsymbole	 des	 Individuationsprozesses,	 Eranos-
Jahrbuch,	1935.	<<



[21]	 Respecto	 a	 la	 psicología	 de	 la	 tetraktis,	 véase:	Das	Geheimnis	 der	 goldenen	 Blüte;
Traumsymbole	des	 Individuationsprozesses,	 en	 varias	 partes,	 y:	El	 yo	 y	 lo	 inconsciente;
Hauer:	 Symbole	 und	 Erfahrungen	 des	 Selbstes	 in	 der	 Indo-Arischen	 Mystik,	 Eranos-
Jahrbuch,	1934.	<<



[22]	 Una	 excelente	 exposición	 del	 problema	 en	 Michael	 Majer:	 De	 Circulo	 Physico
Quadrato,	etc.,	1616.	<<



[23]	W.	Emerson:	Essays,	pág.	301	s.	<<



[24]	Platón:	Timeo,	7.	<<



[25]	 Steebus:	 Coelum	 Sephiroticum,	 pág.	 19.	 M.	 Majer:	 (De	 Circulo,	 pág.	 27)	 dice:
«circulus	aeternitatis	symbolum	sive	punctum	indivisible».	 [«el	círculo	es	un	símbolo	de
eternidad	 o	 un	 punto	 indivisible».]	 Respecto	 al	 «elemento	 redondo»,	 véase:	 Turba
Philosophorum	(ed.	Ruska,	Sermo	XLI,	pág.	148),	donde	se	menciona	el	«rotundum	quod
in	 quatuor	 vertit».	 Dice	 Ruska	 que	 en	 las	 fuentes	 griegas	 no	 se	 halla	 ningún	 símbolo
parecido.	 Esta	 afirmación	 no	 es	 del	 todo	 exacta,	 dado	 que	 hallamos	 un	 στοιχείον
στρογγύλον	 en	 el	 περί	 δργάνων	 de	 Zósimo:	 (Berthelot:	 Colecction	 des	 Anciens
Alchémistes	Grecs,	III,	XLIX,	1).	Es	posible	que	el	mismo	simbolismo	se	dé	también	en	el
ποίημα	de	Zósimo	(Berthelot:	I.	c.,	II,	V)	bajo	la	figura	de	περίηχονισμένον	que	Berthelot
traduce	 como	 «objeto	 circular».	 (Hay,	 sin	 embargo,	 dudas	 justificadas	 respecto	 a	 la
exactitud	de	esta	 traducción).	Con	mayor	razón,	se	haría	 la	comparación	con	el	 llamado
«elemento	omega»	de	Zósimo.	El	mismo	lo	califica	de	«redondo».	(Berthelot:	III,	XLIX.	1).
La	 idea	 del	 punto	 creador	 en	 la	materia	 se	 halla	 en	Musaeum	Hermeticum,	 1678,	Nov.
Lumen,	 pág.	 559.	 («Est	 enim	 in	 quolibet	 corpore	 centrum	 et	 locus,	 vel	 seminis	 seu
spermatis	 pinetum»	 [«Pues	 hay	 en	 cada	 cuerpo	 un	 centro,	 el	 punto	 seminal	 o
espermático»]).	 Este	 punto	 es	 punctum	 divinitus	 ortum	 [«punto	 nacido	 de	 Dios»]
(Musaeum,	 pág.	 S9).	 Trátase	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 «Panspermia»,	 acerca	 de	 la	 cual	 dice
Athanasius	Kircher,	S.	J.	(Mundus	Subterraneus,	Amsterdam,	1678,	pág.	347):	«Ex	sacris
itaque	 Mosaicis	 oraculis…	 constat,	 conditorem	 omnium	 Deum	 in	 principio	 rerum
Materiam	quadam,	quam	nos	non	incongrue	Chaoticam	appellamus,	ex	nihilo	creasse…
intra	 quem	 quicquid…	 veluti	 sub	 πανσπερμία	 quadam	 confusum	 latebat…	 veluti	 ex
subjacente	materia	et	Spiritus	divini	 incubitu	 jam	foecundata	postea	omnia…	eduxerit…
Materiam	 vero	 Chaoticam	 non	 statim	 abolevit,	 sed	 usque	 ad	 Mundi	 consummationem
durare	voluit,	uti	in	primordiis	rerum,	ita	in	hunc	usque	diem,	panspermia	omnium	rerum
refertam…»	[«Así,	de	 las	palabras	 sagradas	de	Moises…	Surge	que	Dios,	 el	 creador	de
todas	las	cosas,	en	el	comienzo	creó	de	la	nada	una	cierta	Materia,	que	no	incorrectamente
llamamos	caótica…	dentro	de	la	cual	algo…	confuso	yacía	oculto	como	en	una	especia	de
panspermia…	 como	 él	 produjo	 después	 del	material	 subyacente	 todas	 las	 cosas	 que	 ya
habían	 sido	 fecundadas	 e	 incubadas	 por	 el	 Espíritu	 divino…	 Pero	 él	 no	 destruyó
inmediatamente	 la	Materia	Caótica,	 sino	que	quiso	que	perdurada	hasta	 la	 consumación
del	 mundo,	 como	 en	 el	 comienzo	 primero	 de	 las	 cosas	 hasta	 este	 mismo	 día,	 una
panspermia	llena	con	todas	las	cosas…»]

Estas	 ideas	 nos	 llevan	 al	 «descenso»	 o	 a	 «la	 caída	 de	 la	 divinidad»	 de	 los	 sistemas
gnósticos	(véase	S.	W.	Bussell:	Religious	Thought	and	Heresy	in	the	Middle	Ages.	1918,
pág.	554	s);	Reitzenstein:	Poimandres,	1904,	pág.	50;	G.	R.	S.	Mead:	Pistis	Sophia.	1921;
ídem:	Fragments	of	a	Faith	Forgotten.	2.ª.	Ed.	1906.	<<



[26]	«Est	in	mari	piscis	rotundus,	ossibus	et	corticibus	carens,	et	habet	in	se	pinguedinem»
[«Hay	 en	 el	mar	 un	 pez	 redondo,	 que	 carece	 de	 huesos	 y	 escamas,	 y	 tiene	 en	 sí	 cierta
grasa»]	 (=	humidum	radicale	=	anima	mundi	 encerrada	 en	 la	materia).	Allegoriae	super
Turbam	Art.	Aurif.	1593,	I,	141	<<



[27]	Timeo,	7.	<<



[28]	véase	nota	22.	<<



[29]	 «Nam	 ut	 coelum,	 quod	 visibile…	 rotundum	 in	 forma	 et	 motu…	 sic	 Aurum»	 [«Pues
como	el	 cielo	que	 es	visible	 es	 redondo	en	 forma	y	movimiento…	así	 es	 el	Oro»].	 (M.
Majer:	De	Circulo,	pág.	39)	<<



[30]	Rosarium	Philosophorum	(en:	Art.	Aun	L	1593,	II,	pág.	261).	El	tratado	es	atribuido	a
Petrus	Toletanus,	quien,	allá	por	mediados	del	siglo	XIII,	vivió	en	Toledo.	Se	dice	que	fue,
o	un	contemporáneo	mayor	o	un	hermano	de	Arnaldus	de	Villanova,	el	célebre	médico	y
filósofo.	La	forma	actual	del	Rosarium,	que	se	basa	en	la	primera	impresión	del	año	1550
es	una	compilación	y	probablemente	se	remonta	tan	sólo	al	siglo	XV,	si	bien	es	posible	que
ciertas	partes	se	hayan	originado	a	comienzos	del	siglo	XIII.	<<



[31]	El	Banquete,	XIV.	<<



[32]	Petrus	Bonus	en	Janus	Lacinius:	Pretiosa	Margarita	Novella,	etc.,	1546.	Reproducido
en	Theat.	Chem.,	1622,	pág.	567	s.,	y	en	J.	C.	Mangetus:	Bibl.	Chem.,	II,	1702.	Respecto	a
la	alegoría	de	Cristo,	véase:	Erlösungsvorstellungen	in	der	Alchemie,	«Eranos-Jahrbuch»,
1936.	<<



[33]	Beato	Thomas	de	Aquino:	«Aurora	sive	Aurea	Hora.»	Texto	completo	en	 la	edición
rara	 del	 año	 1625:	 Harmoniae	 Imperscrutabilis	 Chymico-Philosophicae	 sive
Philosophorum	Antiquorum	Consentientium	Decas	I.	Francofurti	apud	Conrad	Eifridum,
Anno	MDCXXV.	 (Brit.	Mus,	 Libr.,	 1033.	 d.	 11).	 La	 parte	 interesante	 del	 tratado	 es	 la
primera.	Tractatus	Parabolarum,	que	debido	a	su	carácter	«blasfemador»,	fue	suprimido
en	 las	 ediciones	 de	 1572	 y	 1593	 de	 Artis	 Auriferae,	 etc.	 En	 el	 Cod	 Rhenovac.	 de	 la
Biblioteca	Central	de	Zürich,	faltan	aproximadamente	cuatro	capítulos	del	Tract	Parab.	El
Cod	 Parisin.	 Fond.	 Latin	 14006	 de	 la	 «Bibliothéque	 Nationale»	 contiene	 un	 texto
completo	del	Tract.	Parab.	<<



[34]	Un	buen	ejemplo	se	encuentra	en	el	comentario	que	del	Tract.	Aur.	Hermetis	hace	D.
Gnosius	 (Reproducido	en	Theatr.	Chem.	 IV,	1613,	pág.	672	s.	y	en	J.	J.	Mangetus:	Bibl.
Chem.,	I,	1702,	pág.	400	s.).	<<



[35]	En	Aurea	Hora,	loc.	cit.	(véase	nota	33).	Zósimo	(Berthelot:	Alch.	Grecs.,	III,	XLIX,	4-
5),	 sacando	 una	 cita	 de	 un	 tratado	 hermético	 dice	 que	 δ	 θεοΰ	 υίδς	 πανταγενό	 μενος	 es
Adán	o	Thot,	que	se	compone	de	los	cuatro	elementos	y	de	los	cuatro	puntos	cardinales.
<<



[36]	En.	Aurea	Hora	(véase	nota	33).	Para	el	texto	latino,	véase	cap.	III,	nota	36.	<<



[37]	«Erlösungsvorstellungen	in	der	Alchemie»,	Eranos-Jahrbuch,	1936.	<<



[38]	 Charlotte	A.	Baynes:	A	Coptic	Gnostic	 Treatise	 contained	 in	 the	Codex	 Brucianus.
Cambridge,	1933,	págs.	22,	89,	94.	<<



[39]	 El	 Rosarium	 Philosophorum	 (Art.	 Aurif.,	 II,	 204	 s.),	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos
sinópticos,	ofrece	una	descripción	bastante	extensa	de	la	cuaternidad	medieval.	<<



[40]	Cf.	por	ejemplo,	V	y	VIII.	Ann.	Rep.	Bureau	of	Ethnology.	<<



[41]	Cf.	las	«ruedas	del	sol»	paleolíticas	(?)	de	Rodesia.	<<



[42]	Georg	Koepgen:	Die	Gnosis	des	Christentums.	Salzburgo,	1939.	<<



[43]	Loc.	cit.,	pág.	189.	<<



[44]	Georg	Koepgen,	loc.	cit.,	pág.	190.	<<



[45]	Loc	cit.	pág.	185	y	ss.	<<



[46]	Dorneus	opina	que	Dios,	en	el	segundo	día	de	 la	Creación,	cuando	separó	 las	aguas
superiores	de	las	inferiores,	creó	justamente	al	binario	(dualidad),	y,	por	tal	motivo,	habría
omitido	 decir	 al	 atardecer	 del	 segundo	 día	—lo	 que	 había	 dicho	 en	 todos	 los	 demás—
«que	 era	 bueno».	 Según	 el	 autor,	 la	 independización	 de	 la	 dualidad	 fue	 el	 origen	 de	 la
«desorientación,	separación	y	desavenencia».	Del	binario	surgió	«sua	proles	quaternaria».
Como	 la	 dualidad	 es	 femenina,	 significa	 también	 a	 Eva,	 en	 tanto	 el	 número	 tres
corresponde	 a	Adán.	 Por	 eso	 el	 diablo	 primero	 tentó	 a	 Eva.	 «Scivit	 enim	 (diabolus),	 ut
omni	astutia	plenus,	Adamum	unario	insignitum;	hac	de	causa	primum	non	est	aggressus,
dubitavit	 nimirum	 se	 nihil	 efficere	 posee:	 item	non	 ignoravit	Evam	a	 viro	 suo	 duvusam
tanquam	 naturalem	 binarium	 ab	 unario	 sui	 ternarii.	 Proinde	 a	 similitudine	 quadam
binarii	ad	binarium…	armatus,	in	mulierem	fecit	impetum.	Sunt	enim	omnes	numeri	pares
feminei,	quorum	initium	duo	sunt,	Evae	proprius	et	primus	numerus».	[«Pues	(el	diablo)
sabía,	 estando	 lleno	 de	 astucia,	 que	 Adán	 estaba	marcado	 por	 el	 unarius,	 y	 por	 eso	 al
comienzo	no	lo	atacó,	pues	dudaba	si	podía	hacer	algo	contra	él.	Además	no	ignoraba	que
Eva	estaba	dividida	de	su	esposo	como	un	binario	natural	de	la	unidad	de	su	ternario.	De
acuerdo	con	eso,	armado	con	cierta	semejanza	de	binario	a	binario,	atacó	a	la	mujer.	Pues
todos	los	números	pares	son	femeninos,	y	de	ellos	el	dos,	el	número	propio	y	original	de
Eva,	es	el	primero»]	(Domeus:	De	Tenebris	contra	Naturam	et	Vita	Brevi.	Theatr.	Chem.,
1602,	Vol.	I,	pág.	527.	En	este	 tratado	y	en	el	siguiente:	De	Duello	Animi	cum	Corpore,
loc.	cit.,	pág.	535	s.,	se	encuentra	todo	lo	mencionado	aquí).	El	lector	habrá	reparado	en
que	Dorneus,	con	gran	astucia,	descubre	que	el	binario	es	el	 secreto	parentesco	 entre	 el
diablo	y	la	mujer.	Es	él	quien,	por	primera	vez,	muestra	la	discrepancia	entre	la	tríada	y	la
cuaternidad,	entre	Dios	como	espíritu	y	la	naturaleza	de	Empédocles,	cortando	con	ello	el
hilo	de	la	vida	a	 la	proyección	alquimista;	¡todo	ello,	por	cierto,	 inconscientemente!	Por
consiguiente,	 llama	 también	 al	 cuaternario	 «infidelium	 medicinae	 fundamentum»
[«fundamental	 para	 la	medicina	 de	 los	 infieles»].	Nos	 abstenemos	 de	 decidir	 si	 con	 los
«infieles»,	alude	a	los	árabes	o	a	los	viejos	paganos.	De	todos	modos,	Domeus	sospechó
en	 la	cuaternidad	algo	contrario	a	Dios	y	 relacionado	con	 la	naturaleza	 femenina.	Sobre
este	punto	remito	a	mi	exposición	acerca	de	la	«virgo	terra»,	en	el	capítulo	III.	<<



[47]	No	me	refiero	al	dogma	de	la	naturaleza	humana	de	Cristo.	<<



[48]	La	identificación	no	guarda	relación	alguna	con	la	idea	católica	de	la	asimilación	de	la
vida	 humana	 individua	 a	 la	 vida	 de	 Cristo,	 y	 la	 absorción	 del	 individuo	 en	 el	 cuerpo
místico	de	la	Iglesia.	Más	bien	es	antagónica	a	dicha	idea.	<<



[49]	Me	remito	especialmente	a	las	obras	que	contienen	leyendas	alquimistas	(narraciones
didácticas).	 Un	 buen	 ejemplo	 representa	 M.	 Majer:	 Symbola	 aureae	 mensae	 duodecim
nationum,	1617,	que	contiene	la	Peregrinatio	simbólica,	pág.	5	69	y	ss.	<<



[50]	 En	 la	 medida	 de	 mis	 conocimientos,	 la	 literatura	 alquimista	 no	 contiene	 quejas
referentes	 a	una	persecución	por	 la	 Iglesia.	Por	 lo	general,	 los	 autores	 aluden	al	 secreto
inmenso	del	magisterio	como	motivo	que	les	impone	el	encubrimiento.	<<



[51]	 Véase	 Pandora,	 1588	 (la	 glorificación	 del	 cuerpo	 en	 la	 forma	 de	 la	 Asunción	 de
María).	Agustín	 simbolizó	 también	a	 la	Virgen	por	medio	de	 la	 tierra:	«Veritas	de	 terra
orta	 est,	 quia	 Christus	 de	 virgine	 natus	 est»	 [«La	 verdad	 ha	 surgido	 de	 la	 tierra,	 pues
Cristo	 ha	 nacido	 de	 una	 virgen»].	 (Sermones,	 188,	 I,	 5,	 pág.	 890).	 Igual	 cosa	 hace
Tertuliano:	 «Illa	 terra	 virgo	 nondum	 pluviis	 rigata	 nec	 imbribus	 foecundata…»	 [«Esa
tierra	virgen,	todavía	no	regada	por	las	lluvias	ni	fecundada	por	los	chubascos…»]	(Adv.
Iud.,	13,	pág.	199	A).	<<



[52]	 «Formado	 por	 dos	 cosas»,	 es	 decir,	 la	 piedra	 filosofal	 (Lapis	 Philosophorum)	 que
reúne	en	sí	las	naturalezas	masculina	y	femenina.	<<



[1]	Wandlungen	und	Symbole	des	Libido.	1912.	[Transformaciones	y	símbolos	de	la	libido.
Buenos	Aires,	1953.]	<<



[2]	Una	repetición	del	viejo	símbolo	del	ούροβόρος,	el	que	«se	come	la	cola».	<<



[3]	Un	paralelo	oriental	lo	constituye	el	«movimiento	circular	de	la	luz»,	de	que	se	habla	en
un	tratado	alquimista	chino:	Das	Geheimnis	der	goldenen	Blüte,	publicado	por	Wilhelm	y
Jung	en	1929.	<<



[4]	El	«pájaro	negro»	se	refiere	a	una	visión	anterior,	en	la	cual	un	águila	negra	se	llevó	un
anillo	de	oro.	<<



[5]	Los	conocidos	«hombrecitos	sangrantes»	son	melotesias.	<<



[6]	Wallis	Budge,	Osiris	and	the	Egyptian	Resurrection,	I,	3;	ídem:	The	Egyptian	Book	of
the	Dead,	facsímil,	1899,	PI.	5.	En	un	manuscrito	del	siglo	VII	(Gellone),	los	evangelistas,
en	 vez	 de	 tener	 cabezas	 humanas,	 están	 representados	 con	 las	 cabezas	 de	 sus	 animales
simbólicos.	<<



[7]	Un	ejemplo	se	halla	en:	Das	Geheimnis	der	goldenen	Blüte.	1929.	<<



[8]	 Kazi	 Dawa-Samdup:	 Shrichakrasanibhara	 Tantra.	 Tantric	 Texst.	 ed.	 Arthur	 Avalon,
Vol.	VII,	1919.	<<



[9]	 Abbé	 Joseph	 Delacotte:	 Guillaume	 de	 Digulleville,	 Trois	 Romans-Poèmes	 du	 XVIe
Siècle.	Paris,	1932.	<<



[10]	El	Espíritu	Santo	es	el	autor	de	la	viriditas.	Véase	más	adelante.	<<



[11]	 En	Gerardus	Domeus	 se	 encuentra	 también	 la	 idea	 de	 las	 figuras	 circulares	 que	 se
entrecortan	y	se	estorban	mutuamente:	a	saber,	el	sistema	circular	de	la	Trinidad,	por	un
lado,	y,	por	otro,	el	intento	diabólico	de	llegar	a	un	sistema	propio.	Así	dice:	«Notandum
porro,	 centrum	esse	unarium,	 et	 circulum	eius	 esse	 ternarium,	quicquid	autem	 inseritur
inter	 centrum,	 et	 inclusam	 intrat	 monarchiam,	 pro	 binario	 habendum	 est,	 sive	 circulus
alius…	aut	quaevis	alia	figura	sit»	[«Ha	de	notarse,	además,	que	el	centro	es	unario,	y	su
círculo	ternario,	pero	todo	los	que	sea	insertado	entre	el	centro	(y	la	circunferencia)	y	entra
en	el	dominio	encerrado,	debe	considerarse	binario,	sea	ya	otro	círculo,	…	o	cualquier	otra
figura»],	Dice	que	también	el	diablo	se	fabricó	una	cosa	similar	a	un	compás,	tratando	de
dibujar	con	ella	un	sistema	circular,	en	lo	cual	fracasó	(por	determinadas	razones),	y	sólo
logró	 finalmente	 la	 «figura	 serpentis	 duplicis	 cornua	 quatuor	 erigentis,	 et	 inde
monomachiae	 regnum	 divisum	 in	 se	 ipsum»	 [«figura	 de	 una	 serpiente	 doble	 erigiendo
cuatro	cuernos,	y	por	lo	tanto	es	el	reino	de	la	monomaquia	dividido	contra	sí	mismo»].
Como	binario	en	persona,	tampoco	podía	el	diablo	producir	otra	cosa.	(De	Duello,	Theatr.
Chem.	 1602,	 Vol.	 I,	 p.	 547).	 El	 diablo	 como	 imitador,	 άντίμιμος,	 se	 presenta	 ya	 en	 la
alquimia	de	Zósimo.	(Berthelot:	Alch	Grecs.	III,	XLIX,	9;	véase	también	C.	Schmidt:	Pistis
Sophia).	<<



[12]	Una	extraña	coincidencia	del	 tres	y	del	cuatro	 se	halla	en	 la	alegorización	de	María
con	 los	 tres	 varones	 en	 el	 homo	 ardiente,	 donde	 aparece	 una	 cuarta	 persona	 que	 es
interpretada	 como	 Cristo.	 Esta	 representación	 se	 da	 en	 una	 obra	 de	 Wemher	 von
Niederrheim.	Véase	Salzer:	Die	Sinnbilder	und	Beiworte	Mariens,	pág.	21	II.	Progr.	d.	k.
k.	Ober-Gymnas.	Linz,	1886.	<<



[13]	Véase	R.	Eisler:	Weltenmantel	und	Himmelszelt,	I,	pág.	85	y	ss.	<<



[14]	Salzer:	loc.	cit.,	XXI,	Progr.	1887,	pág.	67.	<<



[15]	Véase	Zeller:	Griech	Phil.	Tomo	III,	pág.	120.	Según	Arquitas,	el	alma	es	un	círculo	o
una	esfera.	<<



[16]	Véase	la	invocación	en	los	Actos	de	Tomás.	(Mead,	Fragmentis,	pág.	422	y	ss.).	<<



[17]	 En	 los	 gnósticos,	 la	 cuaternidad	 tiene	 un	 carácter	 decididamente	 femenino.	 Véase
Ireneo:	Advers.	Haer,	cap	XI.	<<



[18]	Koepgen:	Die	Gnosis	des	Christentums,	pág.	194.	<<



[19]	Véase	las	definiciones	de	anima	y	animus	en	Tipos	psicológicos.	<<



[20]	 Un	 caso	 particular	 es	 la	 llamada	 «función	 inferior».	 Véase	 su	 definición	 en	 Tipos
psicológicos.	<<



[21]	Notorio	por	su	libro:	Das	Naturgesetz	in	der	Geisteswelt.	Leipzig.	1889.	La	cita	es	de
un	breve	ensayo:	Das	Beste	in	der	Welt.	<<



[22]	Respecto	a	la	asimilación	de	la	sombra,	véase	Tipos	psicológicos.	<<



[23]	Véase	Ireneo:	Adv.	Haer	I.	XXVI,	4.	Igualmente	Mead:	Fragments,	pág.	231.	Un	curso
de	ideas	parecido	se	halla	en	la	Pistis	Sophia	(véase	Cari	Schmidt:	Pistis	Sophia.	1925).
<<



[24]	Preuschen,	Antilegomena,	pág.	44.	<<



[25]	En	el	budismo	 tibetano	 los	colores	 se	combinan	con	cualidades	psicológicas	 (cuatro
formas	de	la	sabiduría).	Véase	Evans-Wentz:	Das	Tibetanische	Totenbuch.	Zürich,	1935.
<<



[26]	Véase	la	definición	de	símbolo	en	Tipos	psicológicos.	<<



[27]	La	cruz	significa	también	un	mojón	entre	el	reino	de	los	cielos	y	el	 infierno,	pues	se
erige	 en	medio	 del	 cosmos	 y	 se	 extiende	 hacia	 todos	 los	 lados.	 (Cf.	 J.	Kroll:	Gott	 und
Hollé.	 1932,	 pág.	 18,	 3).	 Una	 parecida	 posición	 central	 cósmica	 ocupa	 igualmente	 el
mandala	tibetano	que	a	menudo,	exactamente	hasta	el	medio,	se	eleva	desde	la	tierra	que
cubre	el	 infierno	hacia	 el	 cielo	 (comparable	 a	 los	 estupas	 semiesféricos	de	Sanchi	 en	 la
India).	Lo	mismo	he	encontrado	repetidas	veces	en	mandalas	individuales	que	representan,
arriba,	 el	 mundo	 claro,	 abajo,	 el	 oscuro,	 o	 que	 llegan	 hasta	 esos	 mundos.	 En	 el
«umgekehrten	Auge»	 (ojo	 invertido)	 o	 «philosophischen	Spiegel»	 (espejo	 filosófico)	 de
Jakob	Boehme	(cuarenta	preguntas	acerca	del	alma)	se	ofrece	un	intento	parecido.	<<



[28]	 «Imaginación	 activa»	 es	 la	 denominación	 técnica	 de	 un	método	 elaborado	por	mí	 y
cuyo	propósito	es	tomar	conscientes	los	contenidos	del	inconsciente.	<<



[29]	En	lo	referente	a	la	psicología	del	mandala,	véase:	Das	Geheimnis	der	goldenen	Blüte.
1929.	<<



[30]	Véase	la	definición	de	sí	mismo	en	nota	*	del	capítulo	II.	(después	de	la	10).	<<



[31]	 Véase	 J.	W.	 Hauer:	 «Symbole	 und	 Erfahrungen	 des	 Selbstes	 in	 der	 Indo-Arischen
Mystik»,	Eranos-Jahrbuch,	1934.	<<



[32]	Acerca	del	concepto	de	«relatividad	de	Dios»	véase:	Tipos	psicológicos.	<<



[33]	Este	hecho	se	halla	en	la	base	de	la	teoría	del	animismo.	<<



[34]	Véase:	El	yo	y	lo	inconsciente.	<<



[35]	Plutarco,	De	def.	or.	17.	<<



[36]	Reproducido	en	J.	J.	Mangetus:	Bibl.	Chem.,	I.	pág.	408.	<<



[37]	Theatr.	Chem.	VI,	pág.	431.	<<



[38]	 Cf.	 la	 fórmula	 parecida	 en	 el	 Fundamento	 de	 los	 Ejercicios	 Espirituales	 de	 San
Ignacio.	<<



[39]	Corp.	Herm.	Lib.	IV.	4.	<<



[40]	(Merc.)	totus	aëreus	et	spiritualis.	Theob.	de	Hoghelande:	Theatr.	Chem.	1602,	I,	pág.
183.	<<



[41]	Berthelot:	Alch	Grecs,	III,	VI,	5.	<<



[42]	Mylius:	Philosophia	Reformata,	 pág.	 42.	Domeus:	Congeries.	Theatr.	Chem.	 I,	 pág.
584.	Turha:.	1/7	Aurif,	I,	pág.	89.	<<



[43]	Mylius:	Philosophia	Reformata.	1622,	pág.	8.	<<



[44]	Una	idea	originariamente	platónica.	<<



[45]	Migne:	Patr.	Lat.,	LXXXIV,	23.	<<



[46]	 El	 barbelo	 o	 ennoia	 desempeña	 el	 papel	 del	 anima	 mundi	 en	 el	 sistema	 de	 los
barbelistas.	Bousset	supone	que	el	nombre	«barbelo»	es	un	παρθένος	corrupto.	También	se
la	traduce	por	«en	los	cuatro	está	Dios».	<<



[47]	 Esta	 idea	 fue	 formulada	 en	 el	 concepto	 del	 «anima	 in	 compedibus»,	 el	 alma
encadenada	 o	 encerrada.	 (Domeus:	 Spec.	 Phil.	 Theatr.	 Chem.	 1602,	 I,	 págs.	 272,	 293.
Ídem:	De	Spag.	Art.	Theatr.	Chem.	I,	págs.	457,	497).	Hasta	ahora	no	me	ha	sido	posible
hallar	 pruebas	 de	 que	 la	 filosofía	 medieval	 de	 la	 naturaleza	 se	 hubiera	 apoyado
conscientemente	 en	 las	 tradiciones	 heréticas.	 Sin	 embargo,	 los	 paralelos	 son
sorprendentes.	 En	 el	 texto	 de	 Comarius,	 del	 siglo	 I	 (Berthelot:	 Alch	 Grecs.	 IV,	 XX,	 8)
aparecen	 ya	 los	 «encadenados	 en	 el	Hades».	Acerca	 de	 la	 chispa	 en	 las	 tinieblas	 y	 del
espíritu	prisionero	y	encerrado	en	 la	materia,	véase	Leisegang:	Gnosis,	págs.	154	y	233.
Un	tema	parecido	lo	constituye	el	concepto	de	«natura	abscondita»	(naturaleza	escondida)
que	se	encuentra	en	el	hombre	al	igual	que	en	todas	las	cosas	y	cuya	naturaleza	es	afín	con
la	del	«anima».	Así	dice	Domeus	(De	Spag.	Artif.	Theatr.	Chem.	I,	pág.	457).	«In	humano
corpore	latent	quaedam	substantia	coelestis	naturae	paucissimis	nota»	[«En	el	cuerpo	del
hombre	se	ocultauna	cierta	substancia	de	naturaleza	celestial,	que	muy	pocos	conocen»].
En	su	Philosophia	Speculativa	 el	mismo	autor	 afirma:	«Est	 in	 rebus	naturalibus	 veritas
quaedam	quae	non	videtur	oculis	externis,	sed	mente	sola	percipitur,	cuius	experientiam
fecerunt	Philosophi,	eiusque	talem	esse	virtutem	compererum,	ut	miracula	fecerit»	[«Hay
en	 las	 cosas	 naturales	 cierta	 verdad	 no	 vista	 por	 el	 ojo	 externo	 y	 que	 sólo	 el	 espíritu
percibe.	Los	filósofos	tuvieron	experiencia	de	ella,	y	descubrieron	que	su	virtud	es	tal	que
obra	milagros»]	(loc.	cit.,	pág.	298).	Por	lo	demás,	el	concepto	de	«naturaleza	escondida»
se	encuentra	ya	en	el	Pseudo	Demócrito	(Berthelot:	Alch	Grecs,	II,	III,	6).	<<



[48]	Un	ejemplo	clásico	lo	constituye	la	Visio	Arislei	(Art.	Aurif.	I,	pág.	146	s.).	Igualmente
los	sueños	de	Zósimo.	(Berthelot:	Alch	Grecs,	III,	I-IV	y	Jung:	Einige	Bemerkungen	zu	den
Visionen	 des	 Zomimos,	 «Eranos-Jahrbuch»,	 1937).	 La	 revelación	 del	 magisterio	 en	 el
sueño,	en	Sendi	vogii	Parabola	(Mangeti	Bibl.	Chem.	II,	pág.	475).	<<



[49]	Art	Aurif.	1593,	I,	151.	<<



[50]	Berthelot:	Chimie	au	Moyen-Age,	III,	50.	<<



[51]	Rosinus	ad	Sarratant.	Art.	Aurif.	I,	el	1.	<<



[52]	Aureum	Vellus.	1598,	pág.	5.	<<



[53]	Spec.	Phil.	Theatr.	Chem.	1602.	I,	267.	<<



[54]	Así	en	Olimpiodoro.	(Berthelot:	Alch	Grecs.	II,	IV,	43).	<<



[55]	Erlösungsvorstellungen	in	der	Alchemie,	Eranos-Jahrbuch,	1936.	<<



[56]	Mylius	(Phil.	Reform.,	pág.	106)	dice	que	primero	se	dará	muerte	a	los	componentes
masculino	y	femenino	de	la	piedra,	«ut	resuscitentur	resurrectione	nova	incorruptibili,	it
quod	 postea	 sint	 inmortales»	 [«para	 que	 puedan	 ser	 levados	 otra	 vez	 a	 la	 vida	 en	 una
nueva	 e	 incorruptible	 resurrección,	 y	 así	 desde	 entonces	 puedan	 ser	 inmortales»].	 La
piedra	se	compara	 también	al	 futuro	cuerpo	que	 resurge	como	un	«corpus	glorificatum»
(cuerpo	glorificado).	La	Aurea	Hora	(o	Aurora	consurgens)	dice:	«Simile	corpori,	quod	in
die	judicii	glorificatur».	[«Igual	a	un	cuerpo	que	es	glorificado	en	el	día	del	juicio»]	(Art
Aurif.	 I,	 pág.	 200).	Cf.	Theobald	de	Hoghelande:	Theatr.	Chem.	 1602,1,	189.	Consilium
Conjugii.	Ars.	Chemica,	1566,	pág.	128.	Aurea	Hora.	Art.	Aurif.	I,	195.	Djabir:	Le	Livre	de
la	 Miséricorde,	 en	 Berthelot:	 Chimie	 au	 Moyen-Age,	 II,	 188.	 Le	 Livre	 d’Ostanes,	 en
Berthelot,	loc.	cit.,	pág.	177.	Comarius,	en	Berthelot:	Alch.	Grecs.	IV,	XX,	15.	Zósimo,	en
Berthelot,	loc.	cit.,	III,	VIII,	2	y	III,	I,	2.	Turba	Phil.	ed.	Ruska,	pág.	139.	M.	Majer:	Symbola
Aur.	Mens.	1617,	pág.	599.	Rosarium	Phil.	1550,	fol.	2a,	IV.	Ilustración.	<<



[57]	Aphorismi	 Basiliani;	 Theatr.	 Chem.	 1613,	 IV,	 368.	 Theob.	 de	 Hoghelande,	 Theatr.
Chem.	1602,	I,	178.	Domeus:	Congeries.	Theatr.	Chem.	I,	585,	y	muchos	otros	pasajes.	<<



[58]	Phil	Ref,	pág.	21.	<<



[59]	 Koepgen	 (Die	 Gnosis	 des	 Christentums)	 habla	 en	 forma	 muy	 acertada	 del	 pensar
«circular»	de	 la	gnosis,	 lo	cual	constituye	otra	manera	de	designar	el	pensar	 la	 totalidad
(simbólicamente,	la	redondez).	<<



[60]	 Berthelot:	 Alch.	 Grecs.,	 IV,	 XX.	 Según	 F.	 Sherwood	 Taylor	 («A	 Survey	 of	 Greek
Alchemy»,	Journ.	of	Hellenist.	Stud,	L,	109	y	s.)	éste	es,	muy	probablemente,	el	mas	viejo
texto	griego	del	siglo	I.	Véase	también	J.	Hammer	Jensen,	Die	älteste	Alchemie.	1912.	<<



[61]	Berthelot:	Alch.	Grecs.,	III,	I,	s.	<<



[62]	Scott,	Hermetica.	1924.	<<



[63]	«Erlösungsvorstellungen	in	der	Alchemie»,	Eranos-Jahrbuch,	1936.	<<



[64]	Berthelot:	Alch	Grecs.,	II,	I	s.	<<



[65]	Temprano	encontramos	en	los	alquimistas	griegos	la	idea	de	la	«piedra	que	contiene	al
espíritu»	(cf.	Berthelot:	Alch.	Grecs.	III,	VI).	La	«piedra»	es	la	prima	materia,	llamada	hylc
o	caos	o	massa	confusa.	Esta	terminología	alquimista	se	basó	en	el	Timeo	de	Platón.	Así
dice	 J.	 Ch.	 Steebus	 (Coelum	 Sephiroticum,	 etc.,	 1679,	 pág.	 26):	 «materia	 prima	 quae
receptaculum	et	mater	esse	debet	ejus	quod	factum	est	quod	videri	potest,	nec	terra,	nec
aerm	nec	ignus,	nec	aqua	debet	dici,	nec	quae	ex	hus,	neque	ex	quibus	haec	facta	sunt,	sed
species	quaedam,	quae	videri	non	potest	et	informis	est	et	omnia	suscipit»	[«Ni	la	tierra,	ni
el	aire,	ni	el	fuego,	ni	el	agua,	ni	 las	cosas	hechas	de	esas	cosas,	ni	 las	cosas	de	las	que
esas	cosas	están	hechas,	deben	se	llamadas	la	prima	materia,	que	debe	ser	el	receptáculo	y
la	madre	de	lo	que	es	hecho	y	lo	que	puede	ser	visto,	sino	una	cierta	especie	que	no	puede
ser	 vista	 y	 es	 informe	 y	 sustenta	 todas	 las	 cosas»].	 El	 mismo	 autor	 llama	 a	 la	 prima
materia	 también	«primaeva	 terra	chaotica.	Hyle,	Chaos,	abyssus,	mater	 rerum…	Prima
illa	 chaotica	 materia…	 Coeli	 influentis	 humectata,	 insuper	 a	 Deo	 innumerabilibus
specierum	 Ideis	 exornata	 fuit…»	 [«la	 primitiva	 tierra	 caótica,	 Hyle,	 Chaos,	 abismo,	 la
madre	de	las	cosas…	Esa	primera	materia	caótica…	fue	regada	por	las	corrientes	del	cielo,
y	adornada	por	Dios	por	innumerables	ideas	de	las	especies»].	Explica	cómo	el	espíritu	de
Dios	descendió	a	la	materia	y	qué	fue	de	él	dentro	de	esta	última	(pág.	33):	«Spiritum	Dei
aquas	 superiores	 singulari	 fotu	 foecundasse	 et	 velut	 lacteas	 efiecisse…	 Produxit	 ergo
spiritus	 sancti	 fotus	 in	 aquis	 supracoelectibus	 (según	 Génesis	 I,	 6	 s.)	 virtutem	 omnia
subtilissime	 penetrantem	 et	 foventem,	 quae	 cum	 kuce	 combinans,	 in	 inferiorum	 Regno
minerali	serpentem	mercurii»	[«El	espíritu	de	Dios	 fertilizó	 las	aguas	superiores	con	un
peculiar	calor	nutritivo	y	 las	hizo	como	de	leche…	El	calor	nutritivo	del	Espíritu	Santo,
creó	entonces,	en	las	aguas	que	están	sobre	los	cielos	una	virtud	sutil	que	penetra	y	nutre
todas	las	cosas,	y	que,	combinándose	con	la	luz,	generó	en	el	reino	mineral	de	las	regiones
inferiores	a	 la	serpiente	mercurial»]	(lo	cual	se	refiere	 también	al	caduceo	de	Esculapio,
dado	 que	 la	 serpiente	 constituye	 asimismo	 el	 origen	 de	 la	 «medicina	 catholica»,	 la
Panacea),	 «in	 animali	 plasticam	 virtutem	 progenerat,	 sic	 ut	 spiritus	 supracoelestis
aquarum	cum	luce	maritatus,	anima	mundi	merito	appellari	possit»	[«en	el	reino	animal
una	 virtud	 formativa,	 de	 modo	 que	 el	 espíritu	 supracelestial	 de	 las	 aguas	 unido	 en
matrimonio	 a	 la	 luz	 pudiera	 con	 justicia	 ser	 llamado	 el	 alma	 del	 mundo»]	 (pág.	 38).
«Aquae	 inferiores	 tenebricosae	 sunt,	 et	 luminis	 effluvia	 intra	 sinuum	 capacitates
absorbent»	 [«Las	 Aguas	 inferiores	 son	 sombrías,	 absorben	 las	 efusiones	 de	 luz	 en	 sus
espaciosas	honduras»].	Tal	doctrina	podría	basarse	nada	menos	que	en	la	leyenda	gnóstica
del	Nous,	 según	 la	 cual	 éste	 desciende	de	 las	 esferas	 superiores	 y	 es	 aprisionado	por	 el
abrazo	 de	 la	 Physis.	 El	 mercurio	 de	 los	 alquimistas	 es	 un	 «volatile».	 Abu’l-Quãsim
Muhamed	(Kitãb	al’ilm	al	muktasab,	 etc.	 ed.	 J.	Holmyard,	 1923)	 habla	 de	 «Hermes,	 el
volátil»	 (pág.	 37)	 y	 en	 muchas	 partes	 se	 llama	 «spiritus»	 a	 Mercurio.	 Además,	 fue
considerado	 como	un	Hermes	psicopompos	 que	 indica	 el	 camino	 del	 paraíso	 (véase	M.
Majer:	 Symb.	 Aur.	Mens.,	 pág.	 592).	 Es	 éste,	 en	 rigor,	 el	 papel	 de	 un	 salvador	 que	 en
Ερμού	πρός	Τάτ	es	atribuido	al	Nous	(Scott:	Hermetica,	I,	149	s.).	En	 los	pitagóricos,	el
alma	es	completamente	devorada	por	la	materia,	con	la	sola	excepción	de	la	razón.	(Véase



Zeller:	Griech	Phil.	Tomo	III,	pág.	158).

Hortolanus,	 en	 el	 viejo	Commentariolus	 in	 Tabulam	 Smaragdinam	 habla	 de	 la	 «massa
confusa»	o	el	«chaos	confusum»	del	cual	fue	creado	el	mundo	y	del	cual	procede	también
la	piedra	mística.	A	partir	de	los	albores	del	siglo	XIV,	la	última	fue	comparada	con	Cristo
(Petrus	 Bonus,	 1930).	 El	 Epílogo	 de	 Orthelius	 (Theatr.	 Chem.	VI,	 431)	 dice:	 «Salvatur
noster	Christus	Jesús…	duarum	naturarum	particeps	est:	Ita	quoque	terrenus	iste	salvator
ex	duabas	partibus	constat	sci.	coelisti	et	terrestri…»	[«Nuestro	Salvador	Jesús	Cristo…
participa	de	dos	naturalezas…	Así	también	es	ese	salvador	terrenal	hecho	de	dos	partes,	la
celestial	y	 la	natural»].	Del	mismo	modo	se	 identificó	con	el	Espíritu	Santo	a	Mercurio
aprisionado	 en	 la	materia.	 Johannes	Grasseus:	 (en:	Arca	Arcani,	 Theatr.	Chem.	VI,	 314)
cita:	 «Spiritus	 sancti	 donum,	 hoc	 est	 plumbum	 Philosophorum,	 quod	 plumbum	 aeris
appellant,	in	quo	magisterium	operis	consist»	[«El	don	del	Espíritu	Santo	es	el	plomo	de
los	 filósofos,	 que	 ésos	 llaman	el	plomo	del	 aire,	 donde	hay	una	 resplandeciente	paloma
blanca	 que	 es	 llamada	 la	 sal	 de	 los	metales	 en	 la	 cual	 consiste	 el	magisterio	 (=	 piedra
filosofal)	 de	 la	 obra»].	 Con	 referencia	 a	 la	 extracción	 y	 transformación	 del	 caos,	 dice
Christophorus	 de	Paris	 (siglo	XIII:	Elucidarius.	Theatr.	Chem.	VI,	 228):	 «In	 hoc	 chaote
profecto	in	potentia	existit	dicta	pretiosa	substantia	natura	in	una	elementorum	unitorum
massa	confusa.	Ideoque	ratio	humana	in	id	incumbere	debet	ut	coelum	nostrum	ad	actum
deducat»	 [«En	 ese	 caos	 la	 substancia	 y	 naturaleza	 preciosas	 verdaderamente	 existen	 en
potencia,	en	una	única	masa	confusa	de	los	elementos.	Por	lo	tanto,	la	razón	humana	debe
pugnar	 por	 llevar	 nuestro	 cielo	 a	 la	 actualidad»].	 «Coelum	 nostrum»	 se	 refiere	 al
microcosmos	y	es	llamado	también	«quinta	esencia».	Coelum	(el	cielo)	es	lo	incorruptible
y	lo	 inmaculado.	Johannes	de	Rupescissa	(La	Vertu	et	 la	Propiété	de	la	Quinte	Essence.
Lyon,	 1581,	 pág.	 18)	 llama	 a	 la	 quinta	 esencia	 «el	 cielo	 humano».	Es	 evidente	 que	 los
filósofos	 transfirieron	 la	visión	de	 los	 círculos	 azul	y	de	oro	 a	 su	aurum	 philosophicum
(que	fue	llamado	«rotundum»,	véase	M.	Majer:	De	Circulo,	pág.	15)	y	a	su	quinta	esencia
azul.	 Según	 el	 testimonio	 de	 Bernardus	 Silvestris,	 contemporáneo	 de	 William	 de
Champeaux	 (1070-1121),	 los	 términos	 chaos	 y	 massa	 confusa	 eran	 empleados
generalmente.	Su	obra:	De	Mundi	Universitate	libri	duo	sive	Megacosmus	et	Microcosmus
(ed.	C.	S.	Barachy	J.	Wrobel,	Innsbruck,	1876)	ejerció	una	grande	y	difundida	influencia.
«Primae	materiae,	 id	est	hyles,	confusio»	[«La	confusión	de	 la	materia	primera,	esto	es,
Hyle»](págs.	 5,	 18).	 «Silva	 regens,	 informe	 chaos	 concretio	 pugnax	 usiae	 vultus,	 sibi
dissona	massa	discolor…»	[«La	masa	helada,	caos	informe,	materia	refractaria,	la	faz	del
ser,	una	masa	decolorada	discordante	consigo	misma»]	(págs.	7,	18).	«Massa	confusionis»
[«Una	masa	de	confusión»]	(págs.	56,	10).	También	Bernardus	menciona	el	descenso	del
espíritu	del	siguiente	modo:	«Coniugis	in	gremium	Jove	descendente	movetur	Mundus	et
in	partum	urgeat	omnis	humum».

Otra	 variante	 la	 constituye	 la	 idea	 acerca	 del	 rey	 sumergido	 o	 escondido	 en	 el	mar.	M.
Majer:	Symb.	aur.	mens.,	pág.	380;	Visio	Arislei,	Art	Aurif.,	I,	146	s).	<<



[66]	Por	ejemplo:	el	Genio	del	planeta	Mercurio	revela	los	secretos	al	Pseudo	Demócrito.
(Berthelot:	Alch	Grecs.	<<



[67]	J.	de	Rupescissa:	La	Vertu,	etc,	pág.	19.	<<



[68]	 Djâbir,	 en	 el	 Livre	 de	 la	 Miséricorde,	 dice	 que	 la	 piedra	 filosofal	 corresponde	 al
microcosmos.	(Berthelot:	La	Chimie	au	Moyen	Age,	III,	pág.	179).	<<



[69]	 Resulta	 difícil	 no	 suponer	 que	 los	 alquimistas	 estuviesen	 influidos	 por	 el	 estilo
alegórico	de	la	literatura	patrística:	Inclusive	pretenden	que	algunos	padres	como	Alberto
Magno,	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 Alano	 de	 Insulis	 fueron	 representantes	 del	 Arte	 Real.	 Un
texto	 como	 el	Aurora	Consurgens	 rebosa	 de	 interpretaciones	 alegóricas	 de	 los	 Escritos
Sagrados,	 y	 hasta	 llegó	 a	 atribuirse	 a	 Tomás	 de	 Aquino.	 De	 todos	modos,	 el	 agua	 fue
empleada	 como	 alegoría	 del	 Espíritu	 Santo:	 «Aqua	 viva	 gratia	 Sp.	 S.»	 [«El	 agua	 es	 la
gracia	viviente	del	Espíritu	Santo»]	(Rupert.	Abb.	Migne:	Patrolog.	Curs.	Compl.,	CXXIII,
279).	El	agua	también	es	una	alegoría	de	la	humanidad	de	Cristo	(S.	Gaudentius,	loc.	cit.,
XX,	985).	Muy	a	menudo	el	agua	aparece	como	rocío	(ros	Gedeonis).	El	rocío	es	también
una	alegoría	de	Cristo:	«ros	in	igne	visus	est»	[«el	rocío	es	visto	en	el	agua»]	(S.	Roman:
De	Theophania,	 J.	 B.	 Pitra.	 Analecta	 sacra,	 etc.,	 París,	 1876,1,	 21).	 «Nunc	 interraros
Gedeonis	fluxit»	[«Ahora	el	rocío	de	Gedeón	ha	fluido	sobre	la	tierra»].	(S.	Román,	loc.
cit.,	 pág.	 237).	 Los	 alquimistas	 supusieron	 que	 el	 aqua	 permanens	 estaba	 dotada	 de	 la
fuerza	 de	 transformar	 un	 cuerpo	 en	 espíritu	 y	 de	 otorgarle	 la	 propiedad	 de	 la
indestructibilidad	(Turba	Philosophorum,	ed.	Ruska.	1931,	pág.	197).	Al	agua	también	se
la	 llamó	acetum,	«quo	Deus	perficit	 opus,	 quo	 et	 corpora	 spiritus	 capiunt	 et	 spiritualia
fiunt»	[«por	el	cual	Dios	terminó	su	obra,	por	el	cual	nuestros	cuerpos	toman	espíritu	y	set
tornan	 espirituales»]	 (Turba,	 pág.	 126).	Otro	 nombre	 es	 «spiritus	 sanguis»	 (Turba,	 pág.
129).	La	Turba	es	un	temprano	tratado	latino	del	siglo	XII,	 traducido	de	una	compilación
primitivamente	árabe	de	los	siglos	 IX	y	X	 (Ruska).	Sus	contenidos	proceden,	empero,	de
fuentes	 helenísticas.	 La	 alusión	 cristiana	 en	 spiritualis	 sanguis	 provendría,	 quizá,	 de
influencias	bizantinas.	El	aqua	permanens	es	el	mercurio,	 la	plata	viva	(Hg).	«Argentum
vivum	 nostrum	 est	 aqua	 clarissima	 nostra»	 [«Nuestra	 plata	 viva	 es	 nuestra	 agua	 más
clara»]	 (Rosarium	 Philosophorum,	 Art.	 Aurif.	 II.	 213).	 El	 aqua	 también	 es	 llamada
«fuego»	(ignis,	ídem,	pág.	218).	El	cuerpo	es	transformado	por	el	agua	y	el	fuego,	lo	cual
constituye	un	perfecto	 paralelo	 de	 la	 idea	 cristiana	del	 bautismo	y	 de	 la	 transformación
espiritual.	<<



[70]	Missale	Romanum.	El	rito	es	viejo	y,	como	benedictio	minor	(o	major)	salis	et	aquae,
se	conoce	aproximadamente	desde	el	siglo	VIII.	<<



[71]	En	Isis,	die	Prophetin,	zu	ihrem	Sohn	Horos	(Berthelot,	Alch.	Grecs.,	I,	XIII)	un	ángel	le
trae	 a	 Isis	 un	 pequeño	 recipiente	 rebosante	 de	 agua	 transparente,	 el	 arcanum.	 Esto
evidentemente	es	un	paralelo	del	kráter	de	Hermes	(Corp.	Herm.	Lib.	I)	y	del	de	Zósimo
(Berthelot:	 Alch.	 Grecs,	 II,	 LI,	 8),	 donde	 el	 contenido	 es	 el	 Nous.	 En	 el	 φυσικά	 Kατ
μυστικά	del	Pseudo	Demócrito	(Berthelot:	Alch.	Grecs,	I,	65)	se	dice	del	agua	divina	que,
al	traer	a	la	superficie	la	«naturaleza	escondida»,	opera	la	transformación.	En	el	tratado	de
Comarius	 encontramos	 las	 aguas	 milagrosas	 que	 producen	 una	 nueva	 primavera.
(Berthelot:	loc.	cit.,	II,	281).	<<



[72]	Gnosius	(en	Hermetis	Trismegisti	Tractatus	vere	Aureus,	etc.,	cum	Scholiis	Dominici
Gnosii,	1610,	págs.	44	y	101)	habla	de	«Hermaphroditus	noster	Adamicus»	cuando	trata
de	 la	cuaternidad	dentro	del	círculo.	El	centro,	«mediator	pacem	 faciens	 inter	 inimicos»
[«mediador	 que	hace	 la	 paz	 entre	 los	 enemigos»],	 es	 claramente	 un	 símbolo	que	 reúne.
(Véase	Tipos	Psicológicos).	El	hermafrodita	proviene	del	«draco	se	ipsum	impraegnans»
[«dragón	que	se	fecunda	a	sí	mismo»]	(véase	Art.	Aurif.,	 I,	303),	el	cual	no	es	otra	cosa
que	Mercurio,	 el	 anima	mundi.	 (M.	Majer:	 Symb	 aur.	mens,	 pág.	 43	 y	 Berthelot:	Alch
Grecs.,	 I,	 87).	 El	 Ouroboros	 es	 un	 símbolo	 hermafrodita.	 El	 hermafrodita	 es	 llamado
también	 Rebis	 («hecho	 de	 dos»)	 y	 es	 representado	 a	 menudo	 por	 una	 apoteosis	 (por
ejemplo,	en	Rosarium	Philosophorum,	Art.	Aurif,	págs.	291	y	359;	lo	mismo	en	Pandora,
1588,	(pág.	253).	<<



[73]	 El	 Aurea	 Hora	 (Primera	 Parte)	 dice,	 citando	 a	 Senior:	 «Est	 unum	 quod	 nunquam
moritur,	quoniam	augmentatione	perpetua	perseverat;	 cum	corpus	glorificatimi	 fuerit	 in
resurrectione	 novissima	 mortuorum…	 Tunc	 Adam	 secundus	 dicet	 priori	 et	 filiis	 suis:
Venite	benedicti	patris	mei»	[«Hay	una	cosa	que	nunca	muere,	pues	vive	por	incremento
continuo,	 cuando	 el	 cuerpo	 será	 glorificado	 en	 la	 resurrección	 final	 de	 los	 muertos…
Entonces	 el	 Adam	 segundo	 le	 dirá	 la	 primero	 y	 a	 sus	 hijos:	 Venid,	 benditos	 por	 mi
padre»],	etc.	<<



[74]	 Por	 ejemplo,	 Alphidius	 (que,	 probablemente,	 pertenece	 al	 siglo	 XII)	 dice:	 «Lux
moderna	ab	eis	gignitur,	cui	nulla	lux	similis	est	per	totum	mundum»	[«De	ellos	nació	la
luz	moderna	que	no	tiene	igual	en	el	mundo»].	(Rosarium	Philolophorum,	Art.	Aurif.,	 II,
248;	lo	mismo,	Hermes,	Tract.	Aur..)	<<



[75]	El	secreto	de	la	flor	de	oro.	<<



[76]	Cf.:	«Traumsymbole	des	Individuationsprozesses».	Eranos-Jahrbuch,	1935.	<<



[77]	Véase	A.	E.	Waite:	The	Secret	Tradition	in	Alchemy,	1926.	<<



[78]	 Véase:	Psychological	 Factors	Determining	Human	Behavior.	 Harvard	Tercentenary
Publications,	1936.	<<
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