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Encontrar el propio estilo requiere dar con un lenguaje
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Introduccién

Escritores hay muchos.

Pero se trata de que no haya muchos como tu.

En este sentido es importante que digamos, y cuanto
antes, algo esencial: un escritor con un estilo propio lo
tiene porque es diferente.

Asi lo confiesa Saramago en sus Cuadernos de Lanzarote,
refiriéndose a lo que le dice una de las lectoras de sus
libros:

«Una lectora en la Feria. “Cuando lei Alzado del suelo
me dije: ‘Este escritor es diferente a los demas’.” Acert6
de lleno. No dijo mejor que los demads, dijo diferente, y no
imagina hasta qué punto le quedé agradecido. Sepa que,
entre los muchos millares de palabras que hasta hoy se
escribieron a mi respecto, nunca habia encontrado ésa.
Diferente. Tienen razon, diferente. Y no aspiro a mas».

¢Para qué aspirar a mas?

Amamos a los autores singulares.

Y con mas claridad todavia que Saramago, lo expresa
el grandisimo Jack Kerouac (todo un estilo en si mismo
de escribir y de vivir) en el libro en el que, precisamente,
relata toda su formacion como escritor, La vanidad de los
Duluoz, cuando nos informa:

«Asi es como empiezan los escritores, imitando a los
maestros (pero sin sufrir como ellos), hasta que consi-
guen su propio estilo».
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A eso hay que aspirar. No a escribir como los grandes,
sino a encontrar tu propio estilo. Con ambicién: a ser un
gran escritor.

Aspira a encontrar tu propia manera de contar. Aspira a
encontrar tu estilo literario. Ten el valor de ser diferente.

Mucha gente acude a mis talleres porque dice que quiere
escribir, que le gusta escribir, que disfruta escribiendo.
Todo eso estd muy bien y, sin duda, es un punto de partida
interesante a la hora de empezar alguna clase de taller li-
terario o de actividad de aprendizaje relacionada con la
literatura. Sin embargo, siempre les digo lo mismo el pri-
mer dia: No hay que escribir. Hay que ser escritores.

Supongo que todos tenemos mas que clara la diferen-
cia entre una obra maestra y un libro sin mas. Y es que en
el mundo se editan millones de libros al ano, sin embar-
go, muy pocos llegardn a ser considerados clasicos, muy
pocos atesoran la calidad suficiente como para resistir el
paso del tiempo y con el transcurso de las generaciones
de lectores seguir emocionando, seguir haciendo refle-
xionar al lector, seguir haciéndole vibrar. Esos pocos tex-
tos son algo mds que un libro, son algo mas que unas
cuantas hojas de papel preciosamente encuadernadas.

Lo dijo con una enorme claridad Truman Capote, en el
prefacio de su Musica para camaleones, otro libro, como
el de Kerouac, en el que se nos cuentan los comienzos de
un aspirante a escritor:

«Empecé a escribir cuando tenia ocho anos: de impro-
Viso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocia a nadie
que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que
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s6lo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bai-
lar claqué y hacer dibujos. Entonces, un dia comencé a es-
cribir, sin saber que me habia encadenado de por vida a
un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega
a uno un don, también le da un latigo, y el latigo es uni-
camente para autoflagelarse.

»Pero, por supuesto, yo no lo sabia. Escribi relatos de
aventuras, novelas de crimenes, comedias satiricas, cuen-
tos que me habian referido antiguos esclavos y veteranos
de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejé de
serlo cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y
mal, y luego hice otro descubrimiento mas alarmante
todavia: la diferencia entre escribir bien y el arte verdade-
ro; es sutil, pero brutal. [Y entonces cayo el latigo!».

Una cosa es escribir y otra escribir bien; pero incluso
es necesario distinguir entre «escribir bien» y el arte ver-
dadero.

En las paginas que siguen pretendemos hacerte enten-
der que una de las claves para que uno no sélo escriba, sino
para que uno sea escritor; para que no solo escriba libros,
sino algo mds, una de esas claves es el estilo, es decir, la
muisica de las palabras, la manera en que has decidido unir
las letras para producir belleza, explicar el mundo, pene-
trar en nuestro corazon, investigar nuestra vida... Quiza
suene exagerado pero debemos decirlo asi: el estilo litera-
rio lo es todo en un libro. Es importante la trama, claro. Y
los personajes, por supuesto. Y el manejo del suspense, fal-
taria mas. Pero lo que enamora, lo que hace de un texto
algo mads que un texto, es el estilo; es esa bendicion del esta-
do de gracia, a la hora de escribir, en la que el autor o la
autora sin duda se sentia para haber escrito, precisamente,
de esa manera y no de otra. Por eso el texto es mdgico,
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insustituible, clasico, indispensable, obra maestra, singular
(diferente, como prefiere Saramago). Podriamos adjetivar
mucho mds. Pero por el momento es suficiente.

Este libro pretende servirte de ayuda para encontrar tu
propia voz literaria. Quiere hacerte reflexionar acerca de
cémo escriben los maestros y, por lo tanto, por compara-
cién, acerca de como escribes ti. Para que te encuentres
como escritor. Para ello serd importante que comprendas
que a la hora de escribir hay que esforzarse, y mucho, por
hacer sonar un tono singular que te identifique (asi veras
que una de las ideas recurrentes que vamos a reiterar
hasta el aburrimiento es que hay que obsesionarse con la
correccién: para estar seguros, para brillar).

Repito: todos podemos ofrecer una lista mas o menos
larga de grandes nombres de la literatura cuya escritura nos
gustaria emular. Pero ése no es el camino. Leer a los clasi-
cos, desde luego, resulta fundamental para aprender. Pero
lo que importa es que debes escribir con un estilo propio.

En los talleres literarios que llevo tantos anos impar-
tiendo, uno de los mejores regalos que recibo con el paso
de los meses es comprobar cémo cada tallerista va encon-
trando su propio camino, su propia voz.

Es logico. Porque escribir tiene mucho de autocono-
cimiento. Siempre repito lo mismo: no escribas sobre lo
que no quieras. No escribas sobre lo que no te creas,
sobre lo que no tenga que ver contigo. Si lo haces, resul-
tards falso, tus palabras no «sonaran». Quiza termines ese
libro con mds o menos éxito. Quiza resultes, después de
todo, mds o menos entretenido. Pero no lo dudes, si escri-
bes de esa manera, tu literatura, tu estilo, sin duda, sera
parco, limitado, para nada interesante. Vulgar. Previsible.
Como mucho, repito, correcto.
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De lo que se trata es de que te investigues como escri-
tor, que te pelees con las palabras para llegar a encontrar
tu propio camino. Encuéntralo y no renuncies a él. No te
separes ni un milimetro. Por complicado que pueda pare-
cer, debes serle fiel.

Otra sensacion agradable en los talleres es cuando ves
que aquel tallerista, que jamads habia pensado que podria
ser bueno, por ejemplo, escribiendo para ninos, ahora, al
finalizar el taller, ha entendido que eso es lo suyo e inclu-
so ya tiene en mente un libro dirigido a los mds peque-
nos. Y qué decir de aquel otro que, contra todo pronésti-
co, termina el taller teniendo claro que lo que quiere
escribir es un poemario. El, poeta. Quién se lo iba a decir.
iA él, que ni siquiera es un gran lector de poesia! Pero
ambos, por su manera de escribir, por su forma de plas-
mar las palabras sobre el papel (por su estilo literario),
han entendido que ése y no otro es su camino. Y ya no les
interesa escribir. Ahora s6lo les preocupa comenzar a ser
los escritores que deben llegar a ser.

Porque han encontrado su voz. Su manera de contar.
De decir.

Ahora son escritores.

Como dijjo la escritora Lou Andreas Salomé:

«Atrévete a ser lo que eres».

Atrévete a descubrir como escribes.

Queremos ayudarte a buscar tu propia voz. Eso es lo que
nos seduce de los grandes de la literatura. No nos cuesta
mucho identificar, aunque no nos lo digan, un texto de
Jorge Luis Borges (mezcla de culturalismo, trama filosofi-
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ca, laberintos y tigres). Porque su estilo es clarisimo. O de
Garcia Marquez (quién si no iba a sonar realista y magico
a la vez). Estilo singular. O de Bukowski (descarnado,
directo, irénico, mordaz). Voz de cazalla y palabras sedo-
sas. O Lorca, o Poe, o James Joyce, o Saramago, o...

Este libro pretende ser ambicioso. Por eso nos va a
tocar reflexionar sobre qué escribir, de qué forma; pero
también qué callar, qué silenciar, qué ases guardar en la
manga para soltarlos sobre la mesa de nuestra historia
cuando sea mas conveniente...

Si, un libro ambicioso.

Porque a la hora de escribir hay que ser ambiciosos.

Como dijo Italo Calvino en sus Lecciones americanas:

«La excesiva ambicion de propdsitos puede ser repro-
bable en muchos campos de actividad, no en la literatura.
La literatura solamente vive si se pone objetivos desmesu-
rados, incluso mas alla de toda posibilidad de realizacion.
Solamente si poetas y escritores se proponen empresas que
nadie mds ose imaginar, la literatura continuara teniendo
una funcién».

Seamos, por lo tanto, ambiciosos. Y aspiremos a la
belleza.

Porque un estilo seductor es un estilo bello.

Para darle armas a esa ambicion de la que estamos
hablando, veamos, a modo de decdlogo, cudles son los
diez mandamientos que, como escritor, siempre tienes
que intentar cumplir.




1)

2)

3)

4)
5)
6)
7
8)
9)

10)

Los diez mandamientos

Atrévete a escribir. Siempre hay tiempo para corregir.
El miedo al folio en blanco no existe: llénalo y ya no
estard en blanco y ya no tendras miedo.

Toma notas siempre. La inspiracion ataca en cual-
quier momento. Idea que no anotas, idea que se pier-
de para siempre.

Piensa cada palabra, investiga con ellas. ¢Estds seguro
de que ése es realmente el concepto que estabas bus-
cando?

Lucha para que tus personajes sean dignos de la vida
que has inventado para ellos.

Ama la literatura como lo que es: produccion de be-
lleza.

Condcete a ti mismo, pues siempre escribes sobre ti
mismo.

Seguro que hay una forma mads simple de escribir eso
mismo que acabas de escribir y que crees perfecto.
Como escritor tienes la obligaciéon de seducir al lec-
tor. sPor qué habria de leerte si no le das gusto?
Toda la buena literatura ya ha sido escrita. Pero
bueno..., en fin..., todavia falta tu libro.

Incumple sistematicamente este decdlogo si la litera-
tura asi te lo pide.



Ante todo la belleza

(No es lo mismo «un texto»
que «un texto bien escrito»)

Hace anos se publicé un informe en el que se decia que
los bebés «preferian» un rostro bello a uno feo. Los bebés,
por lo que parece, son muy listos. Prefieren a los guap@s...
Yo también. Y seguro que t, y que ti, y el de més alla y el
de mds aca. Otra cosa es que no nos pongamos de acuer-
do sobre lo que es bello y lo que no (aunque los bebés lo
tengan tan claro de esa manera, digamos, instintiva...).
Desde la época de los griegos en adelante se ha discutido
mucho sobre lo que es la belleza. Platén se harto de escri-
bir sobre eso. Pero no hay acuerdo. Probablemente no
puede haberlo. Ya lo sabemos: todo es relativo. Y sobre
gustos (por fortuna) no hay nada escrito. Y ésa es la suer-
te que tenemos los feos: que siempre encontramos a
alguien que nos quiera a pesar de no ser arrebatadores
desde un punto de vista fisico. O lo que es lo mismo: que
hay alguien que nos encuentra bellos. Lo somos para
ellos. Por lo tanto, hay algo de belleza en nosotros. Y no
me refiero, solo, a la famosa y archicitada belleza interior.
Quien nos quiere nos ve guapos. Ya no sélo porque el
amor (cuestion de las endorfinas y no sé qué otras cosas)
hace que el cerebro no funcione como debiera, sino por-
que, de alguna forma, lo somos. Aunque sea un poquito.

Con la literatura ocurre exactamente lo mismo.

Por eso siempre es importante insistir en intentar bus-
car la belleza en todo lo que escribamos. Otros prefieren
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decir que hay que conseguir un texto bien escrito. Da
igual como lo expresemos. Creo sinceramente que a la
hora de escribir debes esforzarte en buscar la manera de
que aquello que digas sea «bello», guste, resulte atractivo
al lector. No digo esto, es obvio, en un sentido moral o
formal. Mas bien lo digo en el sentido mas literal de la
palabra y referido a lo que antes planteaba en el primer
parrato que abre este apartado: los rostros bellos nos
seducen. Es mas fdcil ligar si te pareces a Brad Pitt o a
Angelina Jolie. Pues un texto bello, un texto bien escrito,
un texto trabajado y cuidado y medido y ponderado, con
sus palabras exactas, ni mas ni menos que las que tiene
que tener y no otras (etc., etc.), resultard mas seductor
para quien lee (mds atractivo, mds deseable) que otro
escrito de cualquier manera. Da lo mismo sobre qué
trate; lo seductor reside en cémo lo cuenta.

Veamos un ejemplo: algunos hemos leido tanto a Sara-
mago que afirmamos que podriamos reconocer un texto
de cualquiera de sus novelas aunque no estuviese firma-
do por €l. Lo que acabo de escribir es una evidente exa-
geracion. Lo sé. Pero quienes han disfrutado del autor
portugués saben bien a lo que me refiero: en sus textos
hay una «musica» muy particular, una cadencia caracte-
ristica en todas las frases, un «sonido» propio que con-
vierte la lectura de sus obras en un sanisimo ejercicio de
placer. Los lectores de Saramago ya saben a lo que me
refiero: esa manera de escribir los didlogos, de hacer
sonar las frases que pronuncian los personajes siempre
de manera breve, directa y medidamente lirica a la vez,
la forma de mirar del narrador, siempre atento a los deta-
lles, sutiles, imperceptibles para el ojo normal pero que
€l amplifica a través de las palabras. Todo eso es el estilo.
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Y digo Saramago, pero ahora, aqui, cada uno de los lec-
tores de este libro podrian poner cientos de nombres de
sus autores predilectos y comprobariamos que esas pre-
misas se cumplen y encuentran en todos ellos. Hay algo
en esos autores que nos seduce. Y ese algo es el estilo.

(Para dar fe de esto que digo, asémese el lector a las
paginas del libro de Saramago, Memorial del convento.)

Oigamos, sobre esto, la voz de la poetisa nicaragiiense
Claribel Alegria, quien, en su libro Mdgica tribu, nos infor-
ma de las dificultades con las que se encontré cuando el
poeta Robert Graves les pidi6 a ellay a su marido (Darwin
J. Flakoll, Bud) que tradujesen algunos poemas suyos al
castellano:

«Tardamos tres anos en completar la traduccién. Pri-
mero la hice literalmente, luego se la mostraba a Bud
para correcciones y luego trataba de darle forma “procu-
rando retener la musica”. Recuerdo que me paseaba por
mi estudio leyendo en voz alta el poema de Roberty luego
mi version. Cuando ya no podia hacer mas, le mostraba a
Robert el poema y muchas veces él me hizo excelentes
observaciones».

Como vemos, la poetisa-traductora (quiza por esa doble
condicién de autora y versionadora de los poemas de
otros) es muy consciente de que la traduccion, desde el
punto de vista literario, no tendrd ninguna clase de valor
estético si no es capaz de retener la miisica presente en el
original. Los poemas de Graves, llenos de musica, son
bellos. Y una buena traduccién no sélo se esforzara en con-
servar el sentido de los versos, sino que tendrd, por lo
tanto, que obsesionarse en retener toda su belleza.

Eso es lo que hay que buscar a la hora de sentarse a
escribir. Aunque la historia que vayamos a contar sea duri-
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sima. Un dramén. Da igual. Escribela y persigue que tu
texto sea bello.
Haz literatura.

Cuando te sientes a escribir no busques textos. Busca
literatura.

Cuando digo este tipo de cosas —que hay que buscar la
belleza, que hay que esforzarse en escribir «un texto bien
escrito», no simplemente «un texto»— siempre me invade
una poderosa sensacion (pero en seguida se me pasa: sé
que estoy en lo cierto) de que no hago otra cosa que con-
tagiar mi obsesion (ésa es la palabra correcta) por la co-
rreccion (a este asunto le dedicaremos muchas pdginas al
final de este libro). Y es que creo tanto que un texto
SIEMPRE es mejorable, que no puedo evitar, como autor,
escribir una y otra vez el mismo texto hasta que me sien-
to mds o menos satisfecho. Y eso que aplico a mi literatu-
ra es, también, lo que debe pedirse cualquiera que acuda
a este libro buscando ideas para su trabajo literario.

Digamos que, en este sentido, seguimos la orden de
Mark Twain cuando escribio:

«La diferencia entre la palabra acertada y la palabra
«casi» acertada es la que hay entre la luz de un rayo y una
luciérnaga».

Sobre este asunto escribié Gabriel Garcia Marquez en
Como se cuenta un cuento:

«No hay verdadera creacion sin riesgo y, por lo tanto,
sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer
mis libros después que se editan, por temor a “encon-
trarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos”.
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Cuando veo la cantidad de ejemplares que se venden y las
lindezas que dicen los criticos, me da miedo descubrir
que todos estan equivocados».

Corrige hasta que estés totalmente seguro de que era
eso y no otra cosa lo que querias ver en el papel. Pule el
texto. Trabaja el estilo. Que leerte sea una delicia. No vale
con contar la historia (sin mas) por apasionante que te
parezca. Lo que importa es contarla bien.

Garcia Mdrquez sabe que todavia podria haberlo hecho
mejor. Siempre puedes mejorar una frase, siempre es posi-
ble decirlo de una manera mejor, el texto siempre es mejo-
rable. «Pulible.» En definitiva, debes concentrarte en
encontrar, digamoslo asi, «defectos de estilo». Quiza debes
simplificar la expresion. O sonar algo mas natural. ;Qué
estoy haciendo al escribir todo esto? Pues estoy haciendo
que los lectores de este libro se preocupen por el estilo.
Estoy haciendo que se centren en descubrir cémo escri-
ben. Estoy haciendo que sean conscientes de como utilizan
la palabra. Estoy haciendo que centren su atencién en el
lenguaje.

Escuchemos la confesién de Truman Capote:

«Creo que la mayoria de los escritores, incluso los
mejores, son recargados. Yo prefiero aligerar, la nocién
sencilla, clara, como un arroyo del campo. Pero noté que
mi escritura se estaba volviendo demasiado densa, que uti-
lizaba tres pdginas para llegar a resultados que deberia
alcanzar en un simple parrafo».

En definitiva, creo (y a medida que voy publicando
mas libros entiendo que esto me preocupa mds y mas)
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que el verdadero acto de escribir consiste en corregir lo
escrito. Por eso, en este libro vamos a hablar unay otra vez
(ya lo estamos haciendo desde hace un rato, aunque al
final nos centraremos mas en detalle) sobre la correccién.

Porque hay que escribir contra uno mismo.

Decia Jean-Paul Sartre que habia que pensar contra
uno mismo. Pues esa actitud exigente frente al pensar
debe ser igual de exigente para el escribir.

Escribe contra ti mismo. Sé exigente antes de dar una
pagina por concluida. Aléjate de la autocomplacencia
por mucho que te digan que lo que has escrito es muy
bueno. Sé tu mejor critico. Tu mayor critico.

La escritora Francis Prose, en su libro Como lee un buen
escritor o dice ast:

«Para todo escritor que examina y revisa su obra, la
habilidad de detectar lo superfluo y lo que puede cam-
biarse, corregirse, ampliarse y, especialmente, eliminarse,
resulta esencial. Es una satisfaccion ver como las oraciones
se simplifican, cémo encajan de repente y cémo, final-
mente, aparecen en su forma mas pulida: claras, escuetas,
precisas y nitidas».

Milan Kundera (autor de obras en las que se puede
aprender mucho sobre el arte de escribir, como en su
famosa novela La insoportable levedad del ser, o el conjunto
de cuentos El libro de los amores ridiculos, o en sus ensayos de
teoria literaria como El arte de la novela o El Telon) dijo una
vez que el narrador, antes que nada, es un poeta. Quiza
esto explica un poco mejor lo que pretendemos decir aqui
sobre la importancia de buscar la belleza, el texto perfec-
to, el fragmento o cuento o novela, digamos, «imposible
de corregir» (mds).

Porque de esa frase de Kundera yo extraigo la siguien-
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te leccion: a la hora de escribir, busca la perfeccién, como
si estuvieses creando un poema. No se trata de ser lirico
o poético. No me refiero a eso. Quiero decir que si en el
poema entendemos que es necesario cuidar todas y cada
una de las palabras porque ninguna de ellas sobra y sobre
todo porque ninguna de ellas debe estar de mds, en la
narrativa debemos poner el mismo cuidado que si estu-
viésemos construyendo versos, contando silabas, cuidan-
do rimas y estructuras.

En un poema, una palabra de mas (o de menos)
puede convertir algo que llevaba camino de excelso en
un ripio repugnante (Italo Calvino decia que la poesia es
contraria al azar). En la narrativa es igual. El cuidado, el
mimo por la palabra, debe ser el mismo que cuando escri-
bimos un poema. Lo entiende Kundera y lo entendi6
Saramago cuando, con motivo del lanzamiento de su
Poesia completa (2005), declaré:

«En el fondo yo no he dejado de ser poeta, pero un
poeta que se expresa a través de la prosa y probablemen-
te es posible que yo sea hoy mas y mejor poeta que lo que
pude ser cuando escribia poesia».

El Saramago mas conocido, el de fama universal, no es,
precisamente, el Saramago poeta. Si algunos nos hemos
animado a leer su poesia es porque lo admiramos como
narrador. Pero en su prosa hay esa musica poética, ese
decir cuidado que hace de la lectura un auténtico placer.

Hemos sido atrapados por la belleza de su estilo, por
su manejo de la semdntica, por su encuentro feliz —signos
lingliisticos por medio— con nosotros, con los lectores.

Thomas Mann, en sus Ensayos sobre miisica, teatro y lite-
ratura, escribid cast lo mismo:

«Mi instinto es incapaz de hacery se niega a establecer
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una diferencia de esencia o incluso de rango entre el
poema y la novela».

O como decia Monterroso: «El buen ritmo de una
buena prosa procede casi siempre de la lectura de poe-
tas».

Una buena manera de ejercitar el estilo literario es
leyendo poesia. Intenta que todo lo que escribas sea tan
redondo como es, o deberia ser siempre, un verso.
Conseguiras asi un texto bello.

Como dice Kundera en El Telon. Ensayo en siete partes:
«Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de la
belleza».
Como los bebés.

Debes tener siempre la sensacion de que tu texto es per-
fecto. Inmejorable. No le sobra ni una palabra, ni una
coma, ni un punto. Nada. Suprimir una sola letra seria
estropearlo.

Si tienes esto en mente (la obsesion por un texto bello),
haras un buen libro. «Llegaras». Tendras lectores.
Porque como una vez dijo el cientifico y escritor Jorge
Wagensberg:
«Uno sélo gana adeptos a la causa a través de la belleza».




Ante todo la belleza 29

Un ejercicio de estilo

§1 Intenta escribir un texto inspirandote en el famoso
«relato» del ya antes citado Augusto Monterroso:

«Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli».

Podriamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la
carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable
la discusion sobre si eso es un relato o no. Yo siempre digo
que no; que un relato es algo un poco mas elaborado.
Pero claro, era Monterroso quien lo escribi6, asi que acep-
tamos que lo es, ése en concreto, pero sélo por los buenos
momentos que nos ha hecho pasar con sus libros. Animo
al lector, por ejemplo, a acercarse a su Movimiento perpetuo,
un libro de relatos «de verdad». Aunque sobre esto, no
queremos olvidar una voz tan autorizada como la de Italo
Calvino, quien nunca se cansé de reconocer que a €l le
habria encantado escribir ese cuento. Asi que para él si
que era un cuento).

Podriamos hablar ahora sobre lo que nos sugiere el
relato del dinosaurio, explicar que la fuerza de esa frase
reside en todo lo que «muestra» mds que en lo que «dice»
(mas adelante encontrara el lector un capitulo especifico
en este libro acerca de la diferencia entre «decir» y «mos-
trar»; dos asuntos cruciales —casi diria: los mds cruciales—
cuando del estilo literario estamos hablando)... En fin,
podriamos destripar un poco al pobre dinosaurio que
todavia estaba alli cuando él o ella despertd.

El ejercicio que aqui propongo, a partir del texto del
escritor uruguayo, consiste en escribir un «relato» asi.

Las normas son muy claras.

S6lo puedes utilizar siete palabras y una coma.

Semejantes condiciones, asustan.
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Pero el resultado, superado el espanto inicial, siempre
es espectacular.

Supongamos que escribes esta propuesta:

<Y aqui estoy, cocinando solo otra vez».

En fin, no estda mal para comenzar. Siete palabras y una
coma. Ejercicio solucionado. He escrito «un texto». Y si
nos fijamos bien, el «relato» en cuestiéon nos esta contan-
do muchas cosas. Hay, como en el texto de Monterroso,
una enorme carga evocadora.

Para empezar, esta ese «aqui» antecedido del «Y» que
abre el relato. El lector esta autorizado a pensar en mil
lugares a los que pueda referirse ese «aqui». Me viene a la
cabeza un largo periplo vital hasta llegar a «aqui» (sea
donde sea «aqui»), alguna clase de épica odisea personal.
En cualquier caso, intuimos que ha sido dificil llegar hasta
«aqui». El «Y» con el que comienza el relato deja claro
que han pasado muchas cosas antes. Que hay toda una
biografia detras. El verbo «cocinar», por su parte, remite
al lector, claramente, al ambito doméstico, al entorno pri-
vado, al protagonista concentrado en si mismo. Sin em-
bargo, la palabra mds poderosa de las siete de este relato
es «solo». Ella, con toda la carga semdntica que le asocia-
mos nada mas oirla, convierte lo que se nos estd contan-
do en una completa tragedia. <Y aqui estoy, cocinando
solo» nos lleva a un mundo de ausencia terrible, de oscu-
ridad vital, de tristeza casi infinita, de melancolia y de
derrota, de frustracién y de dolor. De fracaso. Para acabar
de rematarlo, el «otra vez» con el que se cierra el relato
nos remite a episodios repetidos quizd de fracasos senti-
mentales, a un desorden vital producido por cierta inca-
pacidad para retener a la persona amada, a una derrota
tras otra y tras otra y tras otra y tras otra...
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Las interpretaciones, como en el caso del dinosaurio,
pueden ser muchas y podriamos llenar un libro entero con
cllas. Sobre todo, es un «relato» melancélico, triste, deses-
peranzado. Ahi tenemos «un texto». Un buen «texto».

Pero estamos diciendo que hay que esforzarse en bus-
car la belleza. En hacer un texto aiin mejor. Un texto per-
tecto. Un cuento imposible de corregir. Y éste, desde luego,
todavia se puede corregir. Y mucho. Y como se puede
corregir, y como se puede mejorar desde un punto de vista
estilistico, intentaré llegar mas lejos porque quiero mas.

Quiero mucho mas.

Me pregunto: qué sucederia si le anadiera algo mas.
Con siete palabras y una coma, si nos lo proponemos,
podemos llegar muy lejos.

Después de dar vueltas y mds vueltas (después de leer
y de leer con ojos criticos), me pregunto si no deberia
explicar qué es lo que estd cocinando el protagonista. El
que estaba solo. Otra vez. No me refiero, esta claro, a la
comida «real». Qué mds dara lo que pretenda comerse el
protagonista. Eso no nos importa. Para disfrutar de un
texto literario (ya lo contaremos en otra parte de este
libro) hay muchas cosas que no son necesarias (uno de
los grandes errores de los escritores principiantes suele
ser, precisamente, el poner cosas de mads, el intentar con-
tarlo todo. Es un error, por lo tanto, estilistico; a veces es
preferible, a través del silencio, no decir nada sobre algu-
nas cosas para que el lector lo imagine todo. O lo que es
lo mismo: a veces la accion transcurre entre lineas. Hay
que saber escribir también sin utilizar palabras). Yo lo que
quiero saber es que si el que estaba solo, otra vez, estaba
cocinando algo mas interesante, desde el punto de vista
literario, que cualquier comida mas o menos sabrosa.
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Y desde luego, el plato final que se me esta ocurrien-
do es bien sabroso.

Ahi va:

«Y otra vez, cocinando lagrimas para dos».

Ejercicio solucionado otra vez.

Siete palabras y una coma.

¢Era o no cierto que se podia, todavia, ir mas lejos?

Leamos con atencion esta nueva propuesta:

«Y otra vez, cocinando lagrimas para dos».

Es obvio que ya tenemos «un texto bien escrito» y ya
no simplemente «un texto».

Hagamos un ejercicio de lectura atenta. Veamoslo en
detalle.

Mantenemos el clima melancélico del anterior texto.
Ha desaparecido el asunto de la soledad, pero el comien-
zo del relato, «Y otra vez», sigue permitiéndonos imagi-
nar una biografia mas que desgraciada. Sin embargo, lo
que hace que el texto mejore considerablemente, es que
en esta segunda version se nos informa de lo que se estd
cocinando.

Atencion: se estan cocinando lagrimas.

El alimento elegido resulta sorprendente. Lagrimas...
El texto —ahora si- empieza a ser seductor (el texto
empieza a ser literario). Todo el mundo entiende que, en
realidad, no son lagrimas lo que hay en los pucheros de
esa cocina. La expresion «cocinar lagrimas» se ha con-
vertido en una enorme metifora llena de mil cosas dife-
rentes (desde luego, no lagrimas). En la primera version
del relato teniamos un solo personaje. Ahora hay, por lo
menos, dos. El relato nos remite ahora a dos biografias en
lugar de a una, a dos vidas en lugar de a una (explicare-
mos mds adelante —un capitulo entero— que las novelas,
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las buenas novelas, son las que explican la vida), y el rela-
to, ademas, se refiere a dos vidas con un pasado en
comun (que imaginamos como una sucesion de alegrias-
risas y de derrotas-ligrimas), con un presente (incierto)
y, claro, con un futuro. El hecho de que decidamos poner
a nuestro protagonista en la tesitura de cocinar lagrimas
(otra vez) es el que le da al relato el mejor de los espiri-
tus literarios. El texto, como el de Monterroso, como el
de la primera version, emplea sélo siete palabras y una
coma.

Pero ahora es un texto magnifico del que sentirnos
orgullosos.

¢Alguien se atreve a corregirlo?, ¢alguien tiene el valor
de decir que le sobra o que le falta algo?

En el gjercicio anterior vimos cémo se hizo un esfuerzo
importante en la bisqueda de las palabras precisas para
que el «relato» resultase redondo. Eso era, precisamente,
lo que a Italo Calvino le seducia de Borges.

En su Por qué leer los cldsicos escribi6 sobre €l que utili-
zaba:

«Un lenguaje de pura precisién y concrecién, cuya
inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los
movimientos sintcticos, en los adjetivos siempre inespera-
dos y sorprendentes: éste es el milagro estilistico, sin igual en
la lengua espanola, del cual s6lo Borges posee el secreto».

Lenguaje preciso. Expresiones concretas. Variedad de
ritmo. Movimientos sintdcticos. Adjetivos inesperados y
sorprendentes (Borges definia la poesia como «una meta-
fora que excita la imaginacién»). Lo dice Calvino: ése es
un milagro estilistico.

Busca el lenguaje preciso. Inventa relaciones sintacti-
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cas nuevas. Encuentra adjetivos inesperados y sorpren-
dentes. Escribe un texto bello.

Otro ejercicio de estilo

% A veces es interesante hacer un ejercicio de escritura
poética centrado en realizar un esfuerzo enorme por
crear belleza pero utilizando palabras que, la verdad, de
bellas, a priori, tienen mds bien poco.

Podemos comenzar reflexionando acerca de por qué
nos gusta la poesia, o qué es lo que tiene un buen poema
para que nos seduzca y nos atraiga. Podriamos hablar, por
lo tanto, un poco acerca del ritmo, la estructura y todo
ese tipo de cosas. En definitiva, volveremos a poner el
acento en la musica.

Después, podriamos hablar algo acerca de las «pala-
bras bonitas», es decir, aquellos vocablos que, por la carga
semantica que tienen asociadas, generan en nosotros,
digamos, sentimientos positivos y elevados. Me refiero a
palabras obvias como Luna o Mar o Belleza o Mirada...
Cosas asi.

Sin duda, parecen las mas adecuadas para la poesia.

Sin embargo, el ejercicio que aqui propongo consiste,
precisamente, en escribir un poema de amor, pero utili-
zando, obligatoriamente, las siguientes diez palabras:

marketing,

empresa,
mercado,

competencia,

tramite,

certificacion,
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— fondos,

- factor,

— grupo,

— anadlisis.

Inténtalo. ¢Que no se puede escribir un poema de
amor con semejante material?

También habia quien creia que no se podia escribir
un gran relato con siete palabras y una coma...
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En resumen

Busca siempre la belleza. Que tu estilo sea bello.

Mas importante que el qué nos cuentas es el como nos
lo cuentas.

Persigue darle al lector placer. Seducelo.
Un texto bello es aquel que tiene musica.
No escribas. Haz literatura.

El verdadero escritor siempre esta corrigiendo.
Todavia puedes decirlo mejor. Para un escritor, pulir

debe ser sindonimo de escribir.

Busca la simplicidad. No recargues los textos innece-
sariamente.

Lee poesia. Es uno de los mejores aprendizajes para
encontrar tu estilo literario.



La verdad y la verosimilitud.
La literatura es la gran mentira
(Pero ;suena tu voz «verdadera»?)

Un viejo aforismo periodistico dice:

«Nunca permitas que la realidad te estropee una
buena noticia.»

Sin entrar ahora en las implicaciones morales de lo
que antecede, lo cierto es que la frase resulta también
vilida para el ejercicio literario. Mds importante que la
verdad, es la verosimilitud de lo que escribes. O dicho en
otras palabras: lo importante es que los lector@s se lo
crean. Yo ya sé que no existen los elfos (supongo), ni ani-
llos con poderes sobrenaturales (espero); ya tengo edad
para saber que los dragones jamas existieron (por fortu-
na); ni Arturo con Excalibur (qué pena); tampoco el Gi-
clope al que ceg6 Ulises (por desgracia). Pero cuando leo
los libros que me cuentan historias que no fueron, que es
imposible que sean, o que son, directamente, absurdas
desde un punto de vista «real» (pensemos en los temas de
la ciencia ficcién: la teletransportacién o cualquier otra
cosa; pensemos en todo lo que le decian a Verne cuando
suponia literariamente lo que suponia), lo que menos me
importa (a no ser que yo sea un lector muy estirado y
extrano) es la verdad de lo que estoy leyendo. Lo que me
preocupa es la historia, la trama, la construccién de los
personajes, la intriga, la pasién que el escritor pone y que
yo, como lector, disfruto.

Lo que me importa es lo que yo siento.
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Y si lo que leo me hace sentir, mientras leo, que es ver-
dadero, entonces es que es «verosimil».

En su Tratado de semidtica general, Umberto Eco nos
recuerda que los medievales definieron al ser humano
como el inico animal capaz de mentir. Y ya que hablamos
de la mentira, debemos recordar que la forma mas deli-
ciosa de la mentira es el arte (y ahi va también incluida
la literatura). En un cuadro sublime veo una fuente de la
que mana un agua azul. Ya sé que el agua no es azul. Eso
debe de ser mentira. (Agua azul? jPero dénde se ha visto!
Pero en ese cuadro en concreto, en verdad tiene que ser
azul. Era necesario, para el artista, pintarla de azul. Y por-
que la pint6 azul disfruto de la obra de arte en cuanto
objeto estético. Me lo creo.

Pues en la literatura es lo mismo.

El escritor tiene la obligacién de ser «verosimil».

Uno de los aspectos que mas nos debe preocupar a la
hora de buscar esa verosimilitud es la documentacién.
A esto hay que dedicarle tiempo. Todo el que sea necesa-
rio. Si no lo haces, o lo haces mal, el resultado final per-
derd en coherencia, no sera creible, y en definitiva,
habras fracasado como autor. Y si lo haces bien, todo es
posible. La literatura nos abrird sus brazos. Por eso hay
que invertir tiempo. Como lectores, todos hemos sufrido
alguna vez esa experiencia, triste, de leer y de no creernos
lo que estamos leyendo. Salvo en casos de resistencia muy
extrema, lo mds frecuente en este tipo de situaciones es
abandonar rapidamente la lectura, y buscar con urgencia
otro libro mas «convincente».
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Busca la coherencia. Por «extrafia» que sea tu historia,
debe ser coherente y «logican».

Asi, por ejemplo, si vas a escribir una historia que trans-
curre en el siglo xvi, preocipate de no escribir algo
absurdo que extraie a todos por ilégico, incluso a los pro-
fanos en historia. Me explico: si por ejemplo en tu histo-
ria hay soldados, no importa que sus uniformes no sean
como los que se usaban en aquel tiempo (mejor si lo
son), pues practicamente nadie tiene en la cabeza una
representacion exacta de esos uniformes, pero no se te
ocurra ponerles una linterna, por ejemplo, como parte
de su material. Cuando hablen, procura que las expre-
siones «suenen» a siglo XVvI.

Otro ejemplo: si voy a escribir una novela que se desa-
rrolla en el ciberespacio, entre ordenadores y bytes y gigas
y no sé qué mas cosas que pertenecen a todo ese mundo
de la informdtica, habré de tener muy claro que si digo
que mi personaje es un <hacker», entonces su comporta-
miento deberd ser precisamente ése, el de un «hacker»
(me tocard informarme, por lo tanto, sobre cudles son las
cosas que, a nivel informdtico, vital, estético... definen a
los «<hackers» en su dia a dia de «hackers»).

Es muy importante que el espacio que decido crear en
la narracién sea verdadero para el lector mientras lee. No
tiene por qué serlo para el reino (mds aburrido) de la fisi-
ca y de la quimica (el que «resucita» cuando dejo de
leer), sino que tiene que ser verdad para la literatura. Por
lo tanto, una cierta documentacion que nos ayude en la
construccion de la «verdad literaria» siempre es necesa-
ria. Sea cual sea el tema sobre el que escribimos. Es cier-
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to que no puedes documentarte «objetivamente» sobre
un hada (puesto que no existen; aunque si estoy infor-
mado, o sea, documentado, por diversas lecturas desde la
infancia, también por el cine, por mil fuentes diferentes,
y sé, por lo tanto, c6mo son, si vuelan o no, cémo visten,
de qué manera se aparecen y dénde, etc.), pero si que
puedes investigar, objetivamente, por ejemplo, acerca de
qué plantas son venenosas si se toman en infusion y
entonces hacer que un hada se la beba y sufra, por ello,
alguna clase de mutacion «de hada».

Sobre este asunto de la verosimilitud reflexioné Sara-
mago en sus Cuadernos de 1.anzarote:

«Los profesores tienen razén, el autor de Memorial no
escribié un libro de historia y no tiene ninguna certi-
dumbre de que la sociedad portuguesa de la época fuese,
realmente, como la retraté, aunque, hasta el dia en que
estamos, y ya han pasado once anos completos, ningin
historiador haya apuntado al libro grandes errores de
hecho o interpretacién».

En definitiva, que aunque la literatura es la gran men-
tira, habrd que esforzarse por hacerla parecer verdadera
(piensa, por ejemplo, en el éxito cosechado por novelas
como L cidigo da Vinci. ¢Cudnta gente se ha creido que es
verdad todo lo que cuenta? Sin entrar ahora en los méri-
tos literarios de esa vendidisima obra —si es que los tiene-,
es bien cierto que, tal y como esta escrita, resulta, cuando
menos, verosimil. Al menos a millones de personas se lo
ha parecido. O pensemos en la gran cantidad de gente
que, mientras Julio Verne iba publicando en la prensa las
andanzas alrededor del mundo en ochenta dias de Phileas
Fogg como si estuviese sucediendo en el momento, se lo
estaban creyendo a pies juntillas y se abalanzaban a diario
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sobre los quioscos para saber por donde andaba el aven-
turero; o como Jonathan Swift tuvo que leer —jen pleno
siglo xvi!—, alucinado, una carta de un sacerdote, tam-
bién en la prensa, en la que se esforzaba en demostrar
que los viajes de Gulliver nunca habian ocurrido. Estd
claro que todos aquellos lectores realmente se lo habian
creido. Y donde hemos dicho El cédigo da Vinci, decimos
La catedral del mar de Ildefonso Falcones, El espia de Dios
de Juan G6émez Jurado o Los pilares de la Tierra de Ken
Follet. Millones de lectores opinan, mientras leen, que
tiene que ser verdad lo que ahi se cuenta. Aunque no lo
sea ni pueda serlo).

Escribe siempre buscando la verdad literaria.

La busqueda de la verdad literaria es especialmente
importante cuando escribimos un relato o una novela his-
térica. No tiene sentido que por una cuestion de no haber
investigado un poco, terminemos cometiendo algtn
error de bulto grave. Debo documentarme, leer sobre
cémo era la realidad en el tiempo histérico sobre el que
voy a escribir. Pero, eso si, mi relato no debe ser un ejer-
cicio de «filigrana documental». Tampoco, con la inten-
cién de reflejar bien el ambiente, las ropas, las palabras
del momento donde sitiio la accién, voy a obsesionarme
con ser tan prolijo y detallista que termine despistando al
lector de lo esencial que le quiero contar (la trama, los
acontecimientos, lo puramente literario). Lo importante
es que contemos la vida. La documentacion, los datos,
todo lo que sé acerca de esa época s6lo me tiene que ser-
vir para hacer sentir al lector que le estoy contando la vida
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de unos personajes. Todo eso son herramientas, pero no
son lo esencial. Lo que importa es la ficcién mas que la
objetividad. Ya lo hemos dicho: la verosimilitud mds que
la verdad. Y si manejo bien las técnicas literarias (pala-
bras, palabras y palabras: en la literatura sé6lo trabajamos
con palabras), si cuido ademas como lo digo, y lo expre-
so como debe y merece ser expresado —estilo- entonces
el lector se lo creerd y habré tenido éxito como escritor.

En la literatura pasan «cosas». Y trabajamos desde la
ficcién. Al escribir creamos un espacio en el que mezcla-
mos datos objetivos (hechos) e imaginacién. Que la fan-
tasia no choque con la objetividad.

Dediquemos, pues, unas palabras a la documentacion.

Quiza no sea necesario llegar a los excesos de Julio
Verne, quien en una entrevista en 1895 afirmaba:

«En cuanto a la precision de mis descripciones, obe-
dece en gran medida a que antes de empezar a escribir
tomaba siempre abundantes notas de cada libro, periodi-
co, revista o informe cientifico que caia en mis manos.
Luego clasificaba, y clasifico, esas anotaciones de acuerdo
con el tema al que se referian, y sin duda podra usted ima-
ginarse lo valiosa que me ha resultado buena parte de ese
material. Estoy suscrito a mds de veinte publicaciones, y
soy un lector asiduo de toda la prensa cientifica. Incluso,
aunque no tenga relacién con mi trabajo, disfruto enor-
memente leyendo u oyendo hablar de cualquier nuevo
descubrimiento o experimento en los diferentes campos
de la ciencia, la astronomia, la meteorologia o la fisiolo-
gia».

Eso explica lo bien que le salieron sus novelas y lo crei-
bles que nos resultan. Jamas piso Africa, sin embargo, se
hizo con abundantes mapas del continente negro para
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escribir Cinco semanas en globo, y nos creemos sin dudar
todo lo que nos cuenta que les pasa a los protagonistas de
ese viaje a través de Africa, las descripciones de los rios y
hasta los ritos y comportamientos de las tribus con las que
sus aventureros entablan contacto, aunque no las haya-
mos visto en la vida (€l tampoco). Para la redaccién de
Viaje al centro de la Tierra, dedic6 mucho tiempo a la lec-
tura de estudios sobre geologia. Sus personajes tenian
que bajar a un volcan. Y €l nos explica como las capas de
la tierra van cambiando a medida que descienden. Tenia,
por lo tanto, que saber de lo que hablaba. Y para que lo
parezca tiene que documentarse. En 20.000 leguas de viaje
submarino el capitin Nemo visita la ria de Vigo para recu-
perar los galeones que estian alli hundidos desde una
famosa batalla naval entre las flotas espanola y franco-
holandesa en el siglo xviL. El sabia que alli estaban (y
estdn) los galeones hundidos, llenos de oro y de joyas trai-
das del Nuevo Mundo. Era posible esa escena en el libro
porque la batalla ocurrié. Verne nos la cuenta. Nos ilus-
tra. Y no desconfiamos de lo que nos cuenta. Y lo disfru-
tamos porque lo estamos viviendo; porque lo estamos
«viendo». Por como estd escrito, por los datos que nos
ofrece, por como hablan los personajes.

Es verdad.

Pero no nos confundamos: al escritor tienen que
importarle los datos... s6lo hasta cierto punto. S6lo hasta
donde le pueda interesar a la literatura. La «verdad» es
necesaria. Pero quiza no tanto como a priori se pudiera
creer. Quizd, a veces, convenga incluso «mentir» desde
un punto de vista objetivo, o «<ignorar» determinadas ver-
dades si con ello la historia sale ganando.
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Busca la verosimilitud en lo que escribas. Mas importante
que decir la verdad es que el lector crea que es verdad lo
que le cuentas en el espacio de la narracion. Documéntate,
pero no permitas que los datos reales te estropeen una
buena historia. «<Miente» todo lo necesario si la literatura
asi te lo pide.

Marguerite Yourcenar empezé a escribir (y a destruir
mucho de lo que llevaba escrito y de lo que va a escribir
en los anos siguientes) su magistral Memorias de Adriano,
cuando tenia veinte anos. Sin embargo, no publico el
libro hasta los cuarenta y ocho. En todo ese tiempo, cien-
tos de lecturas, tomas de notas, intentos y fracasos, éxitos
y depresiones casi a diario al respecto de todo lo que iba
poniendo en el papel.

El libro suena como una maravillosa evocacion de un
tiempo que ya se fue y que no volverd (especialmente reve-
lador es el primer capitulo, con el emperador Adriano des-
nudo, en la camilla del médico, consciente de que ya le
llega la hora y que la muerte es inevitable). Podriamos pen-
sar que tanta documentacion tendria que haberle obliga-
do a escribir, mds que una novela, una biografia. De hecho,
durante aquellos afios de trabajo se le va a pasar continua-
mente por la cabeza. Sin embargo, nos confiesa que cuan-
do entendié que partiendo del Adriano real «se le habia
aparecido» (en la escritura novelesca) «otro Adriano», en
ese momento la novela pudo, por fin, fluir y llegar a ser lo
que ahora conocemos.

En sus Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano nos
lo dice muy claramente:

«En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la
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impresiéon de que el emperador mentia. Y entonces
“tenia que dejarle mentir”, como todos hacemos».

La documentacién, por lo tanto, se nos revela como
una herramienta fundamental para el escritor. Eso si: bus-
quemos datos. Pero de una forma «inteligente» (en fun-
cion de la literatura, no de la historia, no de la biografia,
no de la verdad).

En relacion con esto, uno de los consejos que le doy a
todo el mundo es que deben andar con un cuaderno en
blanco siempre encima. Yo ya he perdido la cuenta de
todos los que he almacenado llenos de notas, de discusio-
nes conmigo mismo acerca de lo adecuado o no del enfo-
que dado a tal personaje, sobre como deshacer el nudo
argumental al que he llegado el dia anterior en el desa-
rrollo de esa novela o relato y del que, aparentemente, no
hay manera de salir... Los cuadernos no pesan demasiado
y son de gran ayuda. Cuando estoy inmerso en el proceso
de creacion de un relato o de una novela, todos los dias
hago alguna clase de anotacién en ese cuaderno. Mi cabe-
za funciona como una antena, dispuesta a captar todo lo
que pueda servir a la historia. Porque el escritor es un
gran observador. Y si estd «atento» puede utilizar la propia
realidad como una mds que valiosa fuente de documen-
tacion. De lo que dicen otras personas, de lo que sale en
la television, de lo que se lee en una revista. De todo
puede uno valerse a la hora de documentarse. Luego,
claro, estan los métodos de documentacion de toda la
vida: los libros, siempre llenos de informacién valiosa.
Pero el cuaderno deberia ser tu companero inseparable.

Nunca sabes cuando puede atacarte la inspiracion.
A veces hay quien estd, por ejemplo, en medio de su jor-
nada laboral y de repente se da cuenta de que ese senor
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que estd en la cola, esperando para ser atendido, es pre-
cisamente la cara que estaba buscando para el protago-
nista del relato que esta escribiendo esos dias. Ese tipo de
«inspiraciones» existen. Claro que existen. Pero como
dice el topico, debe pillarnos trabajando (mejor que la
«inspiracion» es la «transpiracion»). No es una boutade ni
una frase hecha para quedar bien cuando los escritores
decimos que durante meses (por ejemplo, durante los
meses de escritura de una novela) los personajes estin
viviendo con nosotros. Es absolutamente cierto. Y se nos
aparecen en la television, hablan por la radio, van con
nosotros en el autobuis... Por eso es muy importante llevar
siempre encima algo donde anotar.

Porque la inspiracion, asi como viene, se va... a no ser
que la anotes.

Lleva siempre contigo un cuaderno en blanco donde
poder anotar en cualquier momento. La inspiracion llega
cuando ella quiere, no necesariamente cuando estamos
delante del papel. Las grandes ideas que no se anotan se
pierden para siempre.

Truman Capote, en el libro que antes citamos, se nos
muestra de acuerdo:

«Los escritos mads interesantes que realicé en aquella
época consistieron en sencillas observaciones cotidianas
que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie
de la letra de conversaciones que acertaba a oir con disi-
mulo. Descripciones de algin vecino. Habladurias del
barrio. Una suerte de reportaje, un estilo de ver y oir que
mads tarde ejerceria verdadera influencia en mi, aunque
entonces no fuera consciente de ello».
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Algunos ejercicios de estilo

& Un ejercicio interesante es la busqueda de la verosi-
militud.

Podrias intentar un relato de esos que yo llamo «a lo
Chéjov», es decir, escribir un relato en el que los persona-
jes sean «normales», «cotidianos», «diarios»... (esto pode-
mos comprobarlo facilmente en el libro de Chéjov Siete
cuentos). Un relato sobre gente normal con sus comporta-
mientos normales. El hecho de que escribamos sobre un
magquinista de tren, sobre un funcionario en una oficina,
sobre un profesor dando clase, es decir, sobre personajes
facilmente reconocibles por todos, hace que pongamos
una gran energia en hacerlos creibles. Puedes escribirlo y
después pedirle a alguien que lo lea y te responda a la
siguiente pregunta: ¢han sonado verdaderas mis descrip-
ciones de esos personajes?

% Otro ejercicio para practicar la verosimilitud, pero
que es totalmente inverso al antes propuesto, es intentar
hacer creible una historia protagonizada por un persona-
Jje «oscuro», «<anormal», «raro»... directamente inverosimil.

A los participantes se les propone escribir una historia
protagonizada por alguno de estos personajes: un duen-
de, una médium, una momia, un telépata, un fantasma,
un vampiro, un vidente... La condicién que se les pone es
que en sus actos, sus palabras, sus reacciones, etc., esos
seres deben comportarse con «normalidad», es decir, de
una manera coherente con su condicién fantastica. Asi
pues, el duende se aparecerd en los lugares menos ines-
perados, con un cierto aire travieso; la médium tendra la
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capacidad de entrar en contacto con los muertos; la
momia estard envuelta en vendas y, muy probablemente,
caminard con los brazos extendidos; el telépata captara a
distancia los pensamientos de los demds, o sera capaz de
transmitirlos... y asi todos los demads habitantes de ese ani-
malario fantasmagoérico sobre el que pretendemos escri-
bir y hacerlos «creibles».

Para escribir bien sobre este tipo de personajes, clara-
mente (por fortuna) inexistentes, también hay que docu-
mentarse. Y para ello me valen tanto los libros «especiali-
zados» en temas esotéricos, como una buena bisqueda en
Internet, como, por supuesto y por ejemplo, las Narraciones
extraordinarias de Edgar Allan Poe, por citar un libro de los
muchos que podrian servirme para este fin. De dénde
obtengamos la informacién resulta irrelevante (hay quien
jamds ha leido a Bram Stoker pero sabe mucho sobre vam-
piros, gracias al cine). Escribe sobre ellos esforzandote en
hacerlos «reales» (para el lector).

Verds como casi siempre sale.
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En resumen

A través de la palabra debemos hacer verdadera cual-
quier historia. Lo importante es que se lo crean.

Nunca se invierte demasiado tiempo en la documen-
tacion. Investigar también es escribir.

Pero la documentacion sélo es una herramienta. Lo
que debes perseguir es la verdad literaria, la verosimi-
litud.

Lleva siempre contigo un cuaderno de notas. La «ge-
nialidad» que no se anota, desaparece para siempre.



Decir y mostrar
(¢Dénde estd la medida?, ;cudl es la
miusica de las buenas historias? La
opcion de estilo y autoridad de la voz)

Este tercer capitulo nos va a poner delante de uno de los
aspectos en los que, a la hora de enfocar el trabajo litera-
rio, mas nos debemos concentrar:

Mas importante que decir, es mostrar.

Una historia, dice; una gran historia, muestra (recuer-
da: la luciérnaga y el rayo de Twain). Cuando pronuncia-
mos ante alguien «te quiero», le decimos; pero cuando
Neruda escribe en 20 poemas de amor y una cancion desespe-
rada: «Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace
con los cerezos», estd mostrando, porque las amadas (o los
amados), desde luego, no florecen. Literalmente hablan-
do eso no ocurre. Por fortuna. Pero a todos nos emocio-
nan esos dos versos y todos vemos perfectamente la gran-
deza del amor que el poeta siente y que ahi escribe. Asi
que, a su modo, son dos versos descriptivos. Hacer flore-
cer a un ser humano es, sin duda, un error. Pero en la elec-
cion de esas palabras es donde estd el acierto (literario).

Porque la palabra, dice; la literatura, muestra.

Decir es narrar de manera plana, simple, refiriéndo-
me a los hechos, centrandome, por ejemplo, en la trama,
asi, sin mas, directamente en el contenido de la historia
que quiero contar y nada mas; mostrar es, tomando la
palabra como una herramienta imaginativa, hacer apare-
cer (aqui si: que florezca) algo mds grande, mas intenso,
mas profundo.
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Aclaremos esto en detalle.

(Tomo todo esto del trabajo del filosofo austriaco
Ludwig Wittgenstein quien, en su Tractatus légico-philoso-
phicus senaldé que la ciencia decia, mientras que todo lo
que caia fuera del ambito cientifico —por ejemplo, la poe-
sia— s6lo podia ser mostrado).

Es un t6pico senalar que la buena literatura es la que tie-
ne una profunda carga evocadora. El término «evocacion»
tiene mucho que ver con recuerdo. Cuando la palabra
estd tan bien puesta en el papel que es capaz de tirar de
mi memoria, y hace presente tales o cuales recuerdos, me
evoca tal o cual asunto, es que ese texto me esta mostran-
do algo que no esta propiamente dicho en el papel. Esta
aunque no lo diga. Ese es el motivo por el cual a veces hay
determinadas frases que nos seducen por su belleza. Estin
evocandonos (y provocandonos) sensaciones que quiza
s6lo tienen que ver conmigo y no con los demds lectores.
Una frase bien escrita (recuerda el primer capitulo), en
un contexto narrativo o poético, nos parece ya no sélo
llena de palabras, sino llena de otras muchas cosas (fuer-
za, belleza...). Ocurre como con las buenas canciones.
Algunas transmiten s6lo notas mas o menos armonicas.
No nos dan mds. Quiza tampoco lo esperamos. Pero otras,
por lo que sea (la inspiracion compositiva, la interpreta-
cién...), nos dan mucho mas. Alegria. Ganas de vivir.
Ahuyentan la melancolia. Por eso hay que cantar (y con-
tar) con el corazén. Con un estilo eficaz.

Optando por un estilo.

Porque escribir implica optar por un estilo. Puedo
saber qué historia quiero contar. Y eso es importante.
Conozco ya, en mi cabeza (y en mi bloc de notas), después
de muchas horas, dias o meses pensando sobre ello, quié-
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nes, cudles, cuantos y cémo son mis personajes. Y esto tam-
bién es muy importante. Pero lo mas importante de todo
es la opcién de estilo.

Sé lo que quiero escribir, pero ;cémo lo voy a escribir?
Debo tomar una decision sobre mi opcion de estilo.
Imagina el papel como un pentagrama. Debe tener las
notas necesarias para transmitir lo que quieres transmitir
y que no sea un texto fallido. Debe mostrar cosas que no
estan escritas en la frase.

Pongamos un ejemplo que resultara muy claro.

Primo Levi escribié la Trilogia de Auschwitz. Tres obras
durisimas sobre una experiencia, en verdad, terrible. Levi
tiene que contarnos su historia en ese campo de concen-
tracion, y va a informarnos acerca de cémo la fortuna se
alio con €l para salvar la vida (era necesaria mas mano de
obra para acabar unos trabajos y el gobierno alemdn deci-
dio darles unos meses mas de vida antes de gasearlos).
Sus libros nos hablan del horror cotidiano en los campos
de exterminio, pero también sobre la propia condicién
humana, sobre la dignidad, sobre qué es y qué no es hu-
mano. Como la historia la conocemos todos, y como se
han escrito cientos de libros sobre este asunto, y se han
hecho tantas peliculas y se ha contado de mil modos y
maneras lo que cuenta Levi, algo debe de haber en su
texto para que, con diferencia, la tengamos catalogada
como uno de los mejores libros escritos nunca sobre el
horror causado por los nazis.

Lo que hay ahi, entre otras muchas cosas, es una
opcidn de estilo.
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Primo Levi decide (opta por) escribir desde la pers-
pectiva del testigo. Podria darnos un texto descarnado
lleno de referencias a las sensaciones durante su cautive-
rio y posterior liberaciéon. Algo de eso hay, claro. Podria
centrarse en la brutalidad de los fascistas y en su condi-
cién inhumana. También estd en sus libros, por supuesto.
Sin embargo, Primo Levi decide convertirse ante el lec-
tor, y escribir, como si fuese un testigo. De esta manera,
los tres libros estin empapados de un lenguaje muy con-
trolado, todo mesura y medida. Una palabra sobria.
Como, insistimos, un testigo que simplemente tiene que
contar algo que ha visto y que nos quiere contar desde
cierta distancia.

Esa es su opcién de estilo. Asi nos muestra la dureza de
todo aquello.

Algo parecido, aunque de otra manera, es la musica
entera que empapa todo el relato de El nombre de la rosa
de Umberto Eco. Adso de Melk, anciano e intuyendo que
su final estd cerca, no quiere morir sin antes dejar cons-
tancia escrita, porque €l fue testigo, de todo lo que vivio
con su maestro en una infortunada abadia hace muchos,
muchisimos anos. Ese tono distanciado, casi lejano, es su
opcién de estilo, y, sin duda, una de las claves de la belle-
za del libro y la responsable de que no sea una novela his-
torica mas. De hecho, sé de muchos lectores a los que no
les agrada especialmente la novela histérica como género
y, sin embargo, adoran ésta en concreto. Por su musica.
Por c6mo esta escrita.

Italo Calvino escribio:

«Dirfa que, desde el momento en el que comienzo a
poner negro sobre blanco, la palabra escrita es lo que
cuenta, primero como biisqueda de un equivalente de la
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imagen visual, después como desarrollo coherente del
enfoque estilistico inicial, y, poco a poco, se apodera del
terreno. Serd la escritura la que guie al cuento en la direc-
cién en el que la expresion verbal discurre mas felizmen-
te, y a la imaginacion visual no le queda mds remedio que
seguirla»,

Por lo tanto y como ya hemos sefalado en otro mo-
mento, tenemos que decidir el «como» de las palabras y
el «qué» palabras. Y en funcién de esa decision mostrar-
nos, como dice Calvino, coherentes con el enfoque esti-
listico inicial. Con el sonido de esas palabras.

Porque, en definitiva, el material con el que elabora-
mos la red de la literatura son las palabras.

Las palabras cotidianas.

Las palabras de todos los dias.

Pero combinadas de tal forma que producen belleza,
que nos llevan a otro sitio, que nos dan algo mds.

En los Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano,
Marguerite Yourcenar, revisando todo lo que fue el pro-
ceso de escritura de esa obra maestra, nos dice:

«Como un pintor aislado frente al horizonte y que des-
plaza su caballete a derecha e izquierda, al fin encontré el
punto de vista del libro».

Y s6lo cuando se tiene el punto de vista claro, se puede
empezar a escribir.

Debes optar por un estilo.
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Un ejercicio de estilo

% Te propongo que te atrevas a hacer un ejercicio de
«vulneraciéon semantica» de las palabras y las estructuras
y las formas. Es decir, quiero forzarte a tomar una deci-
sién acerca de una opcién de estilo. Me gusta titular este
ejercicio como «Palabros» para, de alguna manera, lle-
varte hacia ese territorio de riesgo lingtistico que, por lo
general, siempre da tan buen resultado literario.
Conviene aclarar que no se trata de quedarnos con el
detalle sin mas de ofrecer unos vocablos o unas frases mas
0 menos ocurrentes o ingeniosas. Ni quedarnos con la
broma ni con la risa mds o menos creativa, sino que la
condicién que te exijo para hacer bien este ejercicio es
que el texto resulte poético.

Me refiero a cosas como:

«Te vi. Se me engalliné la piel».

Parémonos un momento.

La piel no se engallina. Como mucho, se pone de
carne de gallina, o se eriza, o se ponen los pelos de punta.
Que se engalline la piel muestra muchisimas cosas a la
vez. Y lo consigue porque manda a paseo la gramatica, la
semantica, la logica...

Como vemos, el escritor con estilo no se fia de la gra-
mitica, de la semdntica o de la légica. Si hace falta, se
inventa una gramatica, o una semantica, o una légica.

Esto lo tenia clarisimo Fernando Pessoa, cuando en su
Libro del desasosiego escribi6:

«La gramatica, al definir el uso, hace divisiones legiti-
mas y falsas. Divide, por e¢jemplo, los verbos en transitivos
¢ intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir
tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en
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intransitivo para fotografiar lo que siente, y no para,
como el comun de los mortales, el ver a oscuras. Si quie-
ro decir que existo, diré “Soy”. Si quiero decir que existo
como alma separada, diré “Soy yo”. Pero si quiero decir
que existo como entidad que a si misma se dirige y forma,
que ejerce junto a si misma la funcién divina de crearse,
¢c6mo he de emplear el verbo ser si no es convirtiéndolo
sibitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente,
antigramaticalmente supremo, diré “Me soy”. Habré
dicho una filosofia en dos palabras pequenas. ¢;No es pre-
ferible esto a no decir nada en cuarenta frases?».

La gramatica sélo es una herramienta. Vulnérala si es pre-
ciso. Hazlo, si con ello gana la literatura.

Otro ejercicio de estilo

& Sin duda una de las formas mads interesantes para
hacer mids rica la palabra, la expresion de la frase, es recu-
rrir a alguna clase de combinacién imposible.

Te propongo ahora un ejercicio que titulo, medio en
broma, medio en serio, «Contradictio in terminis». En
realidad, estamos hablando del oximoron, que no es otra
cosa que una figura literaria que, ya desde la retérica cla-
sica, se define como la combinacion, en la misma frase,
de dos términos que, en teoria, son profundamente con-
tradictorios y que, en buena légica, no deberian figurar
juntos.

Pero ya sabemos que la literatura no tiene que ser
nunca esclava de la buena légica.
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Un oximoron, por lo tanto, seria una expresién del
estilo Apresirate despacio o Silencio ensordecedor. Nadie se
puede apresurar a paso lento; el silencio no puede dejar-
nos sordos. Pero ese tipo de expresiones, ilégicas, pero
profundamente literarias, son de una enorme efectividad
en el contexto narrativo o poético adecuado.

Por lo tanto, te pido que intentes crear un texto, breve,
pero en el que abunden ese tipo de figuras.

Es un gran ejercicio para demostrar cémo la palabra
puede ser llevada mas lejos a poco que seamos minima-
mente atrevidos.

Wolfgang Koeppen fue un escritor aleman que, partien-
do de un manuscrito redactado por un judio de Munich
que salvé milagrosamente la vida durante el holocausto
—como Primo Levi, pero en su caso metiéndose dentro de
un agujero—, escribi6, precisamente, un libro titulado
Anotaciones de Jacob Littner desde un agujero bajo tierra. Al
comienzo del libro hay un pasaje que puede servirnos
perfectamente para ilustrar a qué nos referimos cuando
hablamos de mostrar.

Acaba de ser detenido. Lo llevan a una comisaria.
Pasan las horas y nadie le dice nada. Comparte la estan-
cia con adultos y ninos también detenidos camino de la
escuela. Los pequenos lloran, pues pasan las horas y no
saben nada de sus padres y, por supuesto, ignoran el moti-
vo por el que estin retenidos alli o qué les va a pasar. El
narrador escribe:

«Me dejaron un rato solo en un despacho. Nadie se
ocup6 de mi. En ocasiones, habia tenido cosas que hacer
en la comisaria, pero nunca habia sido consciente de que
ahi estaban registradas en un estante las sefias personales
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de todo el mundo, de que ahi la existencia de todo el
mundo estaba lista para una intervencién y una injeren-
cia de la autoridad, y el distrito era la casa del guardagu-
jas del demonio, donde el cuerpo y el alma, el ser, la exis-
tencia se podian desviar hacia vias que conducen al infier-
no. Disponian ahora de mi vida, que yo quizd considero
pequena e insignificante, pero por descontado tnica,
mediante un nuimero. Mi ficha estaba en una mala fila.
Tenia que esperar, callar y conformarme».

Fijémonos en la frase que he puesto en cursiva:

M ficha estaba en una mala fila.

Como en el caso de Primo Levi, ya conocemos la his-
toria, sabemos lo que le va a pasar al protagonista/victima
del relato (ya desde el titulo se nos anuncia la inmensidad
de la tragedia, ya lo intuimos todo, lo que condiciona, y
mucho, nuestra manera de leer).

La grandeza literaria del parrafo que acabamos de
transcribir estd en el momento en el que el narrador en
primera persona nos hace referencia no a él mismo, o a
su cuerpo, o a su espiritu, o a su miedo, o a sus temores,
referencias que, por otra parte, nos parecerian, dada la
situacién emocional en la que se encuentra, perfecta-
mente logicas. Pero no hace referencia a nada de eso. Eso
seria lo previsible, lo logico, lo normal, incluso, en una
conversacion cotidiana entre dos personas. Pero no en la
literatura (que siempre es otra clase de conversacion
entre dos personas).

El escritor habla sobre su ficha.

Y resume asi (y anticipa asi, y denuncia asi, y emocio-
na asi) toda la tragedia que sabemos que se le avecina,
solamente diciéndonos que la ficha, que es €1, esta en una
mala fila.
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El (ahora ya no su ficha) estd en una mala fila.

¢Vemos todo lo que muestra el autor?, ;somos capaces
de sentir todo el ciimulo de sensaciones intensas que nos
provoca leer algo asi escrito precisamente de esa manera
y en semejante contexto? Y sin embargo, nos ha parecido
natural que lo contase precisamente asi.

Gustave Flaubert escribio:

«La perfeccion del estilo es no tenerlo. El estilo es
como el agua, es mejor cuanto menos sabe».

A su vez, Carlos Casares decia siempre que la mejor
prosa (diremos: la prosa con mejor estilo) es aquella que
no se nota. O como una vez declaré6 Manuel de Lope
hablando de su novela Las perlas peregrinas: escribir es un
artificio, pero el artificio no debe notarse. Un estilo per-
fecto, coinciden Flaubert, Casares, De Lope, y otros mu-
chos, es aquel que resulta invisible a los ojos del lector. O
sea, aquel que consigue llevarnos a muchos sitios sin que
lo notemos.

Mostrandonos caminos.

Perfecciona tanto tu estilo que parezca que no lo tienes.
Que tu prosa caracteristica sea natural. Investigate y escri-
be como solo ti quieres y sabes hacerlo. Lucha por ser
singular. No pretendas escribir como alguien, por mucho
que lo admires. Intenta escribir como td. Encuentra tu
estilo literario.

Todo lo que estamos diciendo tiene mucho que ver con
lo que llamaremos la autoridad de la voz.
En el fabuloso primer tomo de sus memorias, Vivir
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para contarla, Gabriel Garcia Marquez nos informa sobre
su aprendizaje literario. Desde muy joven tuvo claro que
queria ser escritor y que, para llegar a serlo, necesitaba
aprender a ser escritor. Esto le llevé a leer una serie de
obras, sin duda, esenciales en la formacién de cualquiera
que quiera escribir y publicar (siempre es importante
insistir en la necesidad de aprender de los maestros... pero
leyéndolos; aprendizaje, éste, que no debe terminar nun-
ca. Decia Borges que hasta los treinta anos habia que leer
novedades, pero que desde los treinta en adelante, s6lo a
los clasicos). Y queriendo aprender a ser escritor, el joven
Gabriel Garcia Marquez llega al Ulises de James Joyce, a La
metamorfosis de Franz Kafka y a otros muchos textos cané-
nicos de la historia de la literatura.

Escuchemos lo que nos dice sobre aquella fase de
aprendizaje:

«Eran libros misteriosos, cuyos desfiladeros no eran
solo distintos, sino muchas veces contrarios a todo lo que
conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los
hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para
que fuera verdad, sin mds pruebas que el poder de su
talento y la autoridad de su voz».

El poder de su talento.

La autoridad de su voz.

Para Gabriel Garcia Marquez, a través del poder de su
talento, es decir, por la manera en que escribian (por
decirlo de una manera simple) las cosas se convertian en
verdaderas, sin necesidad (jpara qué!) de ser demostra-
das con hechos. Se siente, como lector, en brazos de una
voz con autoridad, de una voz legitima, de una voz ver-
dadera.

Italo Calvino le llamaria a esto una voz exacta:
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«Para mi, exactitud quiere decir [...] la evocacién de
imagenes visuales nitidas, incisivas, memorables».

Una voz exacta, un estilo logrado: evocacion de ima-
genes memorables. La palabra que muestra. LLa palabra
convertida en una gran metafora. Jorge Luis Borges dijo
una vez (ya lo hemos citado) que una buena metifora es
aquella que excita a la imaginacion.

Asi que sigamos con las metaforas. Y con Calvino,
que compara el estilo con el (buen) galope de un caba-
llo, que no avanza a trompicones ni dando saltos:

«El cuento es un caballo, un medio de transporte, con
su paso, trote o galope, segiin el recorrido que deba hacer
[...] Los defectos del narrador torpe [...] son sobre todo
ofensas al ritmo, ademas de defectos de estilo, porque no
usa las expresiones adecuadas a los personajes y a las
acciones; es decir, bien mirado, también en la propiedad
estilistica se trata de prontitud de adaptacion, agilidad de
la expresion y del pensamiento».

Italo Calvino se queja del escritor torpe. Santiago Alba
Rico, en su magnifico ensayo Leer con nirios, nos avisa de
que los lectores siempre le exigimos al escritor que no
meta la pata. Que si asume desde las primeras lineas una
opcién de estilo, que sea coherente con ella, y que lleve
el texto hacia el mejor de los resultados (en el altimo
capitulo veremos lo que nos dice este autor acerca de uno
de los aspectos mds importantes a cuidar cuando quere-
mos escribir bien: los finales). Escuchemos su voz acerca
de esa pretension lectora que, por supuesto, es obliga-
cion del escritor entregar:

«Queremos [...] que el escritor no meta la pata, que
asuma su parte del contrato y acate los imperativos inter-
nos del texto que ha puesto en marcha».
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Por lo tanto, al escribir establecemos un pacto con el
lector. Y la escritura se vuelve un imperativo, anadiria yo,
de busqueda de belleza y de estimulo imaginativo.

Escribir es un contrato con el lector.

En definitiva, un texto bien escrito es aquel que nos esti-
mula, ademds de a seguir leyendo, también la imagina-
cién y la memoria. Y el corazén. Y esto puede ocurrir
incluso en el texto mds farragoso que podamos imaginar.
Como senal6 Calvino:

«También leyendo el libro cientifico mas técnico, o el
libro de filosofia mas abstracto, se puede encontrar una
frase que inesperadamente supone un estimulo para la
fantasia figurativa».

Por lo tanto, dejamos claro que el estilo literario
seductor, en parte, lo es por la fuerza en que se saben
explotar las posibilidades imaginativas de las metaforas.
Asi pues, es algo que nunca debes perder de vista a la
hora de escribir. Fuerza a la palabra para que resulte,
siempre, toda ella una gran metafora.

Diré mas: una gran metdfora exacta.

Como senala el ya citado Santiago Alba Rico:

«Un relato es ante todo un instrumento de medicion
y, si se me apura, un instrumento de precision».

Volvamos a Wolfgang Koeppen y al libro que antes citd-
bamos. Situémonos de nuevo en las primeras paginas.
Jacob Littner asiste al comienzo de su horror. Nos pre-
senta, por primera vez, a los temidos miembros de la
Gestapo. Lleva horas dentro de un tren. Cientos de hom-
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bres hacinados en insalubres vagones de madera donde
el calor se vuelve insoportable. El tren se ha detenido, y
lteva horas asi, en medio de un sembrado inmenso de
patatas. El presente es terrible. El futuro que se adivina (y
que como lectores ya intuimos porque conocemos la his-
toria) se presenta todavia mds oscuro. Pero atendamos a
co6mo nos lo cuenta. Apreciemos la fuerza de su voz, la
autoridad de su estilo:

«Después de la salida del sol, los de la Gestapo pasea-
ron por el patatal. Sus botas altas estaban lustradas. Se
habian subido el cuello de los abrigos de cuero en el frio
de la manana. Parecian escarabajos grandes, lugubres,
acorazados. También parecian esperar algo. Puede que
esperaran una orden que algun escarabajo superior acoraza-
do tenia que transmitirles por radio a través de la niebla
matutina. Por fin formaron en fila, seguramente segiin su
rango de escarabajo».

Al igual que ya hicimos antes, hemos sido nosotros los
que hemos puesto aqui las cursivas para, precisamente,
llamar la atencién sobre su estilo. En este parrafo (de fra-
ses cortas, incisivas, muy descriptivas) menciona hasta tres
veces a los escarabajos. Koeppen, como un recurso de esti-
lo (que ya le conocemos: se nos va haciendo, por lo tanto,
reconocible su voz, su manera de escribir, su forma de uti-
lizar la palabra para construir el edificio literario), y al
igual que antes, cuando sustituia al protagonista por una
ficha, ahora nos cambia a los de la Gestapo por escaraba-
jos. Lo hace una vez. Y esta tan lograda esa imagen que
puede hacerlo, si quiere (en el mismo parrafo lo hard dos
veces), durante todo el libro. De esta forma, cada vez que
el narrador nos hable de «el olor de los escarabajos» o de
«un mundo lleno de escarabajos», para nosotros esa pala-



Decir y mostrar 65

bra funcionard siempre como un resorte (imaginativo)
que nos pondrd, emocionalmente, donde el autor, preci-
samente, quiere que estemos. No le hace fotos a la reali-
dad (los de la Gestapo, salvo en el territorio metatorico,
no son escarabajos); la dibuja de otra forma y excita,
como Borges pedia, nuestra imaginacion.

Es lo mismo que hace Joseph Conrad en el magistral
comienzo de El corazon de las tinieblas, cuaando el narrador
informa a sus oyentes del inicio de su viaje, desde Ingla-
terra, surcando el Tamesis para salir al mar donde espe-
ran dias y noches interminables hasta entrar en Africa por
el rio Congo. Quiere expresarnos el miedo que siente
ante un viaje que se adivina incierto hacia un mundo por
aquel entonces (hoy quiza algo menos) profundamente
desconocido. Podria decirnoslo asi: «A medida que iba-
mos acercandonos a la costa, aumentaba nuestro miedo».
Pero lo hace de una manera magistral:

«Observar una costa mientras se desliza ante el barco
€S COMO pensar en un enigmar.,

No podria haberlo hecho mejor. No podria haber
retorcido mejor el lenguaje que de esa manera. ;Por qué
nos subyuga el inicio de esa novela? Por la feliz resoluciéon
del ejercicio de investigacion verbal al que somete Conrad
el lenguaje. Tiene que explicarle a la sociedad de finales
del XIX cuan tenebrosa (llena de tinieblas, hasta en el pro-
pio corazén) es el Africa central para un europeo normal
lector de novelas. No puede decirselo. Tiene que mostrarse-
lo. Hoy nos bastaria con poner unas imagenes de televi-
siébn o recomendar un par de sitios web. Pero Conrad
tiene que hacerlo a través de la literatura. Y nos emocio-
na.

¢Y por qué nos aterroriza Edgar Allan Poe cuando nos
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deja leer sus Narraciones extraordinarias? Porque retuerce
el lenguaje, como Conrad, pero en este caso para provo-
car en el lector el peor de los pavores.

Un escritor con estilo no fotografia la realidad. La dibuja
de otra manera mas imaginativa.

Unos cuantos ejercicios de estilo

% Te propongo practicar un ejercicio que yo llamo
«Crear atmosferas». Lo hacemos cuando trabajamos la
novela. Recordemos que, desde el primer momento, hay
que esforzarse en crear una atmoésfera, es decir, un marco
lingtiistico dentro del cual vamos a escribir.

Supongamos el siguiente fragmento:

«Hacia mucho tiempo que no veia a mis padres a
pesar de que vivimos en la misma ciudad. Hoy iria a salu-
darlos. A los dos. Sin embargo, el destino queria ponér-
melo facil y al llegar al mercado vi en uno de los puestos,
precisamente, a mi padre. Estaba comprando flores. La
vendedora le entregaba un ramo. Creo que eran rosas.
Pago, se dio la vuelta y, para mi estupor, se las dio a una
senora a la que yo jamas habia visto. Le dio las flores.
A ella. Después, un beso largo y apasionado en la boca».

La historia comienza asi. Ahora contindala, pero hazte
responsable de un tono desde el primer instante. Opta
por uno y sigue todo el relato con éL

Podrias continuarlo:

* En un tono dramitico y escandalizado.
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» Como una reflexion. ¢Qué le digo a mi padre?, ;qué
hago ahora?

e Escribele una carta a tu madre contandoselo todo.

* Aprovechas para contar la historia de tus padres.

« Imaginando que €l no es él, sino alguien que se le pa-

rece mucho.

¢ Describiendo friamente los acontecimientos.

L4 oo

Ahora no nos importa la historia, no debe ser una
preocupaciéon como decidas continuarla, sino que quere-
mos sentir el tono. Cuando lo termines debemos decidir
si has conseguido crear la atmoésfera lingtiistica que pedi-
amos o no; si las palabras, las frases, todo lo que ahora vas
a escribir es coherente con el enfoque que has decidido
desde las primeras lineas (dedicaremos la parte final de
este libro a reflexionar sobre la importancia de un buen
comienzo).

Ahora lo que queremos es ver si existe en tu relato una
opcion de estilo.

En definitiva: queremos saber si eres Escritor. Con ma-
yuiscula. No s6lo alguien que escribe una historia con mas o
menos fortuna.

& Otro ejercicio interesante para practicar el estilo es
intentar comenzar el primer capitulo de una novela his-
torica, escribir sélo su inicio, las primeras lineas, unas
cuantas pinceladas con la idea de atrapar al lector. Antes
de ponernos propiamente a escribir, seria interesante
dedicar un tiempo a hablar acerca del trabajo de algunos
autores mas o menos célebres del género. Por ejemplo de
Umberto Eco, a quien ya antes citamos, en El nombre de la
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rosa, o Terenci Moix, en No digas que fue un suetio. Estin tan
bien escritas que mientras las leemos, y como ya antes vei-
amos a la hora de hablar de la verosimilitud, nos las esta-
mos creyendo. ¢Por qué? En parte, porque el «tono» estd
perfectamente logrado desde las primeras lineas. Hay
«verdad» en la manera en la que nos hablan los persona-
jes (por lo general, en el género histérico, casi siempre se
recurre a la primera persona); tanta verdad, que es impo-
sible que no sea cierto.

A continuacion os ofrezco algunas posibilidades para
animaros a encontrar la vuestra:

«Yo fui uno de los pocos de estas tierras que fue con
el almirante Cristébal Colén cuando llegamos al Nuevo
Mundo».

(Y ahora, ¢qué pas6?)

«Me habian hablado muchas veces de Cleopatra. Hoy,
por fin, estaba ante ella. La verdad, no era tan hermosa
como me habian contado.»

(Pero ¢como llegué hasta ella?, ¢y por quér)

Al igual que en el caso del ejercicio anterior decidimos
que el resultado es aceptable si el tono, la musica, la
atmosfera de palabras, el marco lingiiistico creado nos
parece convincente para ese tipo de relato.

En definitiva, el estilo tiene mucho que ver con aque-
llo que decia Miguel Angel cuando se le pregunté acerca
de cémo habia sido capaz de esculpir algo tan bello como
la Piedad o el David.

Su respuesta nos ilumina por completo al respecto de
todo lo que llevamos dicho en este libro hasta ahora acer-
ca del estilo literario: esas obras ya estaban dentro de la
piedra; yo me limité a sacar todo lo que sobraba.

Y es cierto.
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Técnicamente hablando es cierto. Ya estaban alli. Esas
dos esculturas ya estaban alli. Esas y todas las posibles escul-
turas. Sélo habia que sacar lo que sobraba. Pero si le salen
esas dos, esas dos en concreto (jy le salen asi!) y no otras,
es por algo. No salen de la nada. Salen del trabajo del artis-
ta. Han brotado gracias a una labor mas que paciente. Un
ritmo lento. Una cadencia demorada. Precisa. Un pulso
firme desde la primera vez que el cincel cae sobre el mar-
mol dispuesto a encontrar la belleza que ya esta dentro.

No se puede hacer arte (y la literatura es una de las
formas del arte) de otra manera.

En el lenguaje estan todos los posibles versos, todas las
posibles historias, largas o cortas, épicas o liricas, realistas
o fabulosas (ésa era la Biblioteca de Babel de Borges).
Pero la feliz combinacién de letras, semanticas, signos
graficos, silencios (todo eso que llamariamos estilo), dard
lugar a la literatura.

Recordemos, pues, la respuesta de Miguel Angel siem-
pre que nos sentemos ante el ordenador o el papel. Tengo
todo el material. Ahora me toca esculpir. Y sacar del len-
guaje lo mejor, lo preciso, lo que se necesita para hacer
literatura. Desechar lo que sobra. Ensamblar bien todas
las piezas.

¢Por qué nos subyugan las Narraciones extraordinarias
de Poe, ya antes citadas?, ;porque son de miedo?, ;por sus
personajes dobles, ahora claros, ahora oscuros?, ;por esa
mezcla de lo real y lo irreal? Si, por todo eso, si. Claro, por
supuesto que si. Mas lo cierto es que hay cien millones de
historias escritas sobre ese tipo de cosas y sobre ese tipo
de personajes (y no digamos peliculas). Asi que precise-
mos la pregunta: ;por qué los relatos de Poe nos subyu-
gan y emocionan y cautivan como no lo consiguen hacer
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otros escritores, como no lo consigue, desde luego, la
mayoria de las peliculas sobre temdticas mas o menos
parecidas? La respuesta ya la imagina todo el mundo: por
la manera en que nos cuenta la historia de miedo, o esos
personajes, o esos viajes por la irrealidad. Digamoslo otra
vez: es por como lo dice. No por lo que dice.

Y que el éxito de la narrativa de Poe radica en su estilo
es algo que el propio escritor norteamericano sabia de
sobra. Por eso, cuando escribia, se ponia como uno de sus
principales objetivos asombrar al lector. Sabia que, para
lograrlo, s6lo contaba con el auxilio de las palabras. Y de
su talento. Asi pues, recurria, conscientemente, a un esti-
lo rebuscado, llenando sus historias de palabras en otros
idiomas, con muchas citas de autores poco conocidos,
con frases en latin... Esa era su opcién de estilo.

Y Poe asombra y el lector se siente asombrado.

Volvamos a Conrad y El corazén de las tinieblas. Tiene
que explicarle al lector dos cosas: que han llegado a Afri-
ca, y que los viajeros se sienten totalmente desvalidos en
ese mundo extrano. Como Poe, quiere asombrarnos.
O mucho mejor: quiere que notemos el asombro que
sienten los viajeros. Y en lugar de decirnoslo, lo hace asi:

«Eramos vagabundos en tierra prehistérica, en una tie-
rra que tenia el aspecto de un planeta desconocido».

Africa, después de semejante descripcion, ya no es sin
mas un continente. Y, desde luego, no es un destino.
Pasada por los ojos literarios de Conrad es mucho mas.
Africa es la prehistoria. Un planeta desconocido. Y los
navegantes, vagabundos. Probablemente asi era como se
sentian (no olvidemos que Conrad fue marinero; leamos
su magnitico Entre tierra y mar) y asi era como percibian
aquel lugar extranisimo sus (civilizados) ojos occidentales.
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Conrad, de esta manera, no nos regala una foto de
Africa. Le bastan un par de pinceladas lingiiisticas para
retratarla mucho mejor. Algo que, por otra parte, va a
estar haciendo de forma continua durante todo el libro.
Sobre todo, con su personaje central, Kurtz, quien no es
descrito (dicho) practicamente en ningin momento en
toda la novela, sino que Conrad nos va dando pinceladas
(Miguel Angel: cinceladas) a lo largo de cientos de pagi-
nas. A través de lo que van contando unos y otros, el per-
sonaje de Kurtz (invisible y enigmitico) se va haciendo
mas y mas grande y se nos aparece.

Se nos ha mostrado.

Otros ejercicios de estilo

& Hablemos un poco sobre la belleza. Reflexionemos
acerca de que cualquier forma del arte es expresion de la
belleza. Eso es lo que hacemos, desde luego, en la litera-
tura y, claramente, también, en la musica. Digamos que
desde aquel instante primigenio en que un anénimo
artista prehistorico se animé a pintar sobre la pared de la
cueva, intentando hacerlo lo mejor posible, estamos bus-
cando la belleza.

El ejercicio que te planteo pretende obligarte a mos-
trar el sonido de los colores. Ya sabemos que no suenan.
Si, es cierto. Pero no suenan hasta que el escritor los hace
sonar con palabras.

El ejercicio, pues, mezcla literatura, musica y pintura.
Te pido que escribas sobre los sonidos de los colores.

Tendras que contar como suenan el rojo, rosa, naranja,
amarillo, verde, azul, marrén, gris, blanco, negro, violeta...
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Mi consejo es que no pienses demasiado. Concéntrate
en producir un texto que nos permita, al leerlo, ver el
color.

Veras como los escuchamos.

Acabamos de hacer un ejercicio que se concentra en
mostrar la miisica. Pero también podriamos intentar pin-
tar las sombras.

Hablamos de que escribir es saber contar.

Y que contamos con palabras y con signos lingtiisticos.

Y con formatos.

Y con todo lo que no escribimos.

Escribir, por lo tanto, muchas veces es, utilizando todo
ese material, describir (pero de otra forma).

Hecha esta reflexion, os pido que describdis:

el movimiento,

la luz,

lo que se puede ver de alguien pero no es evidente,

la quietud,

la oscuridad,

seo

Un ejercicio queria sonar. Otro, dibujar. Aan hay un ter-
cer ejercicio que ayuda mucho a la hora de concentrarse
en la tarea de mostrar.

Titulo este ejercicio «Querer y no poder».

Hablemos de la informacién, de que cuando escribi-
mos, entre otras cosas, estamos seleccionando la infor-
maciéon que queremos darle al lector. De ahi la impor-
tancia de no decirlo necesariamente todo, de seleccionar
mucho qué decimos y qué dejamos que descubra el lec-
tor. A los periodistas se les exige que lo cuenten todo.
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Pero el escritor no puede ni debe hacerlo. En el fondo,
volvemos al viejo tema del decir y el mostrar.

Se os pide que escribais un texto sobre el deseo, sobre
las ganas, desesperadas, de estar con €l o con ella. Pero
queda prohibido citar la palabra deseo o cualquiera de sus
sinénimos. Es decir, vais a tener que describir el deseo
pero sin utilizar ni esta palabra en si ni otras como, por
ejemplo, apetito, gana, afdn, anhelo, ansia, avidez, ilusion,
aspiracion... ni ninguno de sus antonimos.
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En resumen

Escribe como si hicieras musica. Que sea una delicia
escucharse, es decir, leerte.

El objetivo literario es mostrar, no decir. No hables.
Cuenta. No informes. Emociona. Subyuga. Aterroriza
si hace falta...

Toma una opcién de estilo. Responsabilizate de un
tono narrativo.

Investiga como quieres usar las palabras ademas de
qué palabras quieres usar. Elimina todo lo que sobra.
Anade todo lo que sea esencial.

Atrévete a vulnerar la semantica de las palabras.
Reinventa la gramatica y la légica lingtiistica.

Recuerda que un texto literario es fruto del artificio,
pero la arquitectura del texto debe ser invisible. Asi,
perfecciona tanto tu estilo que dé la impresion de que
no lo tienes.

Lee a los clasicos. Aprende de los maestros. Descubre
(y entiende) el misterio de sus obras, por qué atrapan
la atencién y la admiraciéon de los lectores. Después
trabaja con esa ambicion y haz brotar una voz llena de
autoridad literaria. Pero ya no la de ellos. La tuya.

Busca excitar la imaginacion de tus lectores.

Demuestra que eres escritor.
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(Qué tiene la buena literatura?
(La vida y la literatura)

En los tres capitulos anteriores, de alguna forma hemos
intentado hacerte comprender que un buen estilo litera-
rio se concentra en la produccion de belleza. Deciamos
en el primer capitulo que no es lo mismo un texto que un
texto bien escrito. Y en el segundo habldbamos de la lite-
ratura como la gran mentira. Pero, recordemos, la gran
mentira bien contada. Y en el capitulo tercero, y que en
su momento definimos como el mds importante de este
libro, hablabamos de la diferencia entre decir y mostrar,
siendo esta tltima la caracteristica esencial de cualquier
forma de escritura que aspire a perdurar y a convertirse
en algo mds que «un texto»,

Ahora nos toca, dando un paso mads, interrogarnos
acerca de cudl es la caracteristica esencial de la buena lite-
ratura. No de la literatura. Sino de la buena literatura, o
la gran literatura. ¢Qué es lo que debe tener una buena
novela, una buena historia? Ya hemos dejado claro que
no basta con que esté escrita y resuelta con mas o menos
fortuna. Ademads, tiene que estar bien escrita. Su autor o
autora deben ser duenos de una voz llena de autoridad.
De musica. De estilo literario.

Todo eso ya lo sabemos.

Ahora queremos, insisto, dar un paso mas,

Ademas del lenguaje cuidado; ademas de una historia
interesante que contar (que no tiene por qué ser necesa-
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riamente interesante a priori; nos toca a nosotros, auto-
res, hacerla interesante); ademas de personajes atractivos
y seductores; ademas de todo eso... ;qué debe tener una
historia literaria para que sea una gran historia?

Nos atrevemos a responder diciendo que para que
de verdad llegue al lector, para que de verdad le mar-
que, para que se le haga la lectura intensa e imprescin-
dible...; para que se consiga todo eso que en el fondo
buscamos todos los que escribimos, se necesita, también,
que la historia tenga alguna conexion con los grandes
asuntos humanos, con los grandes temas que desde los
inicios de nuestra especie nos vienen preocupando y
que, a fin de cuentas, son los inicos que importan.

La muerte.

El deseo.

El sentido de la vida.

El amor.

El odio.

La soledad.

Estoy seguro de que eres capaz de senalar cinco obras
que te hayan impactado de verdad a lo largo de tu vida de
lector y descubrir que tratan sobre alguno de estos asuntos
humanos. Aunque esté protagonizado por robots ultra-
modernos o por animales, seguro que trata sobre alguno
de esos temas citados mas arriba u otros por el estilo. ¢No
es Yo, robot de Asimov una gran reflexion sobre la libertad
y el destino humanos, su lugar en el mundo en la era de la
ultratecnologia?; ¢no es El libro de la selva de Rudyard
Kipling un ejercicio de investigacion acerca del uso de la
fabula con animales para darnos lecciones morales?
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La literatura, digamos, hace que la vida sea mas vida.

La gran literatura es la que nos habla de la vida y de los
asuntos humanos.

Porque en principio, cualquier vida tiene vocacion de
anodina. Las personas reales no son interesantes en gene-
ral. Pueden serlo para sus amantes, para sus familiares,
para sus conocidos. Sin embargo, los personajes literarios
son siempre excelentes, deseables, encantadores, incluso
los mads perversos (recordemos al Kurtz de Conrad). Nos
dan envidia sus vidas y nos encantaria vivir sus aventuras.
Bucea en tu memoria de lector. ;A qué personaje literario
te gustaria parecerte?, ¢al capitin Ahab persiguiendo a
Moby Dick?, ¢Alicia de viaje por el Pais de las Maravillas?,
¢Robinson-naufrago?, ¢la Matilda de Roald Dahl?, ;:Don
Quijote?, sSancho?, ;Mowgli?, sel Bastian de La historia
interminable?, ;Cyrano de Bergerac?, ¢Gregor Samsa en
plena metamorfosis?, ¢Phileas Fogg?, :Harry Potter?,
¢Sherlock Holmes?, ¢el capitin Trueno?, sMary Poppins?,
¢Pippi Langstrump?, ¢Asterix?, ;Mortadelo?, ¢Filemén?,
¢Superlépez?, ¢el Principito? '

Podriamos seguir casi eternamente. Pero la conclu-
sion sera siempre la misma: qué vidas, qué historias, qué
peripecias. Cudntas vidas y qué bien vividas. Por eso ya no
son personajes de la literatura: existen de verdad y eter-
namente. Y asi alguien puede tener un comportamiento
quijotesco, o sentirse un robinsén. Sus vidas (literarias)
explican las nuestras (biograficas).

Y eso es mérito de un escritor que ha sabido contar la
vida a través de esos personajes. Por insignificantes que
fuesen.
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Ya lo dijo Schopenhauer:

«La tarea del novelista no es narrar grandes aconteci-
mientos, sino hacer interesantes los pequenos».

Es el autor quien los hace interesantes. Ahi radicara
nuestro mérito como novelistas.

O Thomas Mann en su fantastico Ensayos sobre musica,
teatro y literatura:

«El misterio de la narracién —porque sin duda puede
hablarse de un misterio—- consiste en hacer interesante lo
que, normalmente, deberia ser aburrido».

Lo dicho: la vida, en principio, es un lugar aburrido
(ocho 0 mas horas a diario en el trabajo haciendo cosas que,
por lo general, no le apetece hacer a casi nadie... por eso la
gente juega a la Primitiva, a ver si puede librarse del trabajo
y ganar una vida). Pasada por el tamiz magico de la (buena)
literatura, se vuelve, en palabras de Mann, interesante.

Como ejemplo perfecto nos valdrian, pongo por caso,
los tres libros de Frank McCourt, un escritor que tuvo que
esperar casi a jubilarse a fin de encontrar tiempo para
escribir. ¢;Dénde radica parte del éxito de Las cenizas de
Angela, Lo es, 0 la mds autobiografica (para mi, la mas inte-
resante de las tres), El profesor? La respuesta es obvia: hue-
len a vida, suenan a vida. Vemos la vida, en las dos novelas,
y también en el libro de memorias, digamos, pedagégicas.
Transmiten humor, compasién, esperanza, recuerdos, en-
fermedades, historias de supervivencia, debilidades...

Vida.

Vale la pena leer esta larga cita de Gabriel Garcia
Marquez en Vivir para contarla. Nos esta hablando de sus
primeras tentativas para convertirse en escritor:

«Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes
defectos eran los dos mds grandes: la torpeza de la escri-
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tura y el desconocimiento del corazon humano. Y eso era
mas que evidente en mi primer cuento, que fue una con-
fusa meditacién abstracta, agravada por el abuso de sen-
timientos inventados.

»Buscando en mi memoria situaciones de la vida real
para el segundo, recordé que una de las mujeres mas
bellas que conoci de nino me dijo que queria estar den-
tro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su
regazo. Le pregunté por qué, y me contesté: “Porque es
mds bello que yo”. Entonces tuve un punto de apoyo para
el segundo cuento, y un titulo atractivo: Eva esta dentro
de su gato»,

Ya lo he dicho: esta confesion de Garcia Marquez sobre
sus inicios como escritor puede resultarnos muy valiosa.
Publica su primer cuento. Y comprende, una vez que lo ve
con calma ya editado, que ademds de estar escrito torpe-
mente, €él, como autor, desconoce, todavia, el corazén
humano. De acuerdo. Se ha equivocado. Ese cuento no
vale, literariamente, nada. Pero tiene memoria. Todo el
mundo, como dej6 escrito Borges, es una memoria. O
como dijo Kafka: soy una memoria que se ha despertado. Y
ahi, en la memoria, en su memoria, Garcia Marquez se dis-
pone a buscar situaciones de la vida real. Y aparece esa frase.

Y un relato delicioso.

La escritura ya no es torpe porque, entre otras cosas,
el propio autor se lo esta creyendo cuando escribe.

El escritor pone lo mejor de si mismo, como autor
(cuida el lenguaje, pretende estilo) y, ademds, penetra en
los sentimientos humanos reales.

En su novela Laura y Julio, Juan José Millas nos explica
magistralmente el sentimiento de aturdimiento que sien-
ten los dos personajes protagonistas en el momento en el
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que se encaminan hacia el hospital después de haber
recibido la noticia de que Manuel, su mejor amigo, estd
en coma a raiz de un accidente. Van muertos de miedo.
Callados y muertos de miedo. El autor tiene que expli-
carnos eso. Un sentimiento bien humano. El miedo. El
temor ante la incertidumbre de lo que nos vamos a
encontrar al llegar al hospital. Y a través de una metafora,
lo hace perfectamente:

«El matrimonio atravesé la tarde fria y la ciudad indi-
ferente en la moto de Julio, cubiertos ambos con unos
trajes especiales que aislaban los cuerpos de la atmosfera
exterior, encerradas sus cabezas y sus pensamientos den-
tro de unos cascos que evocaban la textura y la forma del
craneo de algunos insectos».

El casco ya no es s6lo una herramienta para proteger-
nos en caso de un hipotético accidente. En el contexto
narrativo en el que estamos, es una proteccién contra el
miedo a lo que me encontraré al llegar al hospital; el casco
es una coraza para aislarse de la durisima realidad. Si la
frase hubiera sido: «El matrimonio atraveso la ciudad en
moto, pero con el casco puesto», desde luego que no ten-
dria ni la mitad del valor que tiene tal y como decidi6é
escribirla Millas.

Por eso la literatura es fascinante.

Porque explica y nos explica.

Como El corazon de las tinieblas de Conrad que tanto
hemos citado. Es un estudio de las emociones humanas.
Mas que una novela. No s6lo un relato largo sobre la expe-
riencia del protagonista en el Congo. Es, sobre todo, un
complejo tratado sobre nuestra forma de sentir. Y sobre la
soledad.

Por eso es fascinante.
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Cuando escribas, busca encontrar la fascinacion del lec-
tor. Sé muy ambicioso. No esperes solo entretenerlo.
Liévalo mas lejos. Hablale de él.

Dej6 escrito Chesterton que un clasico es el libro que con-
tiene un mensaje distinto para cada época, pero que contie-
ne un mensaje para todas ellas. ;Por qué un libro asi seria un
clasico?, ¢por qué seria vdlido para todas las épocas? La res-
puesta es simple y coincide con todo lo que venimos expre-
sando hasta ahora: porque conecta con el hombre, con su
vida, con su alma.

Joseph Conrad hablé de sus aspiraciones literarias en
el prefacio que escribi6 para la edicién de 1898 a Kl negro
del narciso. Su opinién nos sirve para cerrar este apartado:

«El artista [...] apela a nuestra capacidad de deleite y
asombro, a los sentidos del misterio que rodean nuestras
vidas; a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y de
dolor; al latente sentimiento de camaraderia con toda la
creacion -y a la sutil pero invencible conviccion de solida-
ridad que entrelaza la soledad de innumerables corazo-
nes, a la solidaridad en suenos, en alegrias, en pesar, en
aspiraciones, en ilusiones, mantiene unida a toda la huma-
nidad-, a los muertos con los vivos y a los vivos con los que
aun no han nacido [...], semejante impresion transmitida
a través de los sentidos [...], si su noble deseo es llegar al
secreto resorte de las respuestas emocionales. El objetivo
artistico, cuando se expresa por medio de la palabra es-
crita, debe aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad
de la escultura, al color de la pintura, y a la sugestibilidad
madgica de la musica, que es el arte de las artes».
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En resumen

- La buena literatura es la que cuenta bien. Esfuérzate
en producir algo mds que textos.

— Labuena literatura trata los grandes asuntos humanos.

- Los buenos libros son aquellos en los que notamos la
vida.
- Una buena obra literaria no s6lo explica, sino que nos

explica. Hiblale al lector de si mismo.

- Escribir debe ser siempre un estudio de alguna emo-
cion humana.




Tejer y destejer.
Penélope también escribia
(Pensar como lectores. La importancia
de la correccioén)

Casi estamos terminando este libro. Y creo que, a estas
alturas, habrd quedado mas que claro (no es para menos:
lo hemos repetido mil veces) que una de las grandes
obsesiones de cualquier escritor debe ser la de pulir con-
tinuamente su estilo para poder encontrar su propia voz.
O lo que es lo mismo: trabajar duro con la palabra para
llegar a la efectividad literaria. Por ahi empezamos el
libro. Ahora nos toca detallar y profundizar en una ulti-
ma idea: la reescritura es la verdadera escritura. Un rela-
to, una novela, cualquier producto literario esta realmen-
te terminado cuando esta corregido.

Pero ¢corregido para qué?

Corregido como para publicar.

Un texto esta de verdad escrito cuando esta reescrito.

Por eso es fundamental pensar como lectores.

Nos toca, ahora, hablar sobre la necesidad de aprender
a tomar decisiones como si fuéramos lectores de ese texto
que estamos escribiendo. Este es un ejercicio dificil pues,
por extrafio que parezca, quien resulta mas incapaz que
cualquier otro para evaluar un texto normalmente es el
propio autor. Pero hay que esforzarse. Y para ello debo
hacerme una serie de preguntas esenciales: ¢se me entien-
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de?, ¢alguien que no supiera nada de mi entenderia mi
poema o he resultado demasiado oscuro?, ;qué me sobra?,
¢qué me falta por escribir?, ¢esta claro mi argumento?

Respondo a estas preguntas tomando decisiones.

1. Tengo la necesidad de decidir el «tempo» literario.
¢Voy a escribir la historia partiendo de una crisis? (el
protagonista, al llegar a la casa que piensa alquilar,
en lugar de a su futuro casero se encuentra un leén
que habla), soptaré por el desarrollo sostenido, gra-
dual, paso a paso de la historia? (planteamiento,
nudo, desenlace...).

2. Tengo que esforzarme por encontrar el foco ade-
cuado para narrar. Es decir, tengo que encontrar al
narrador.

3. Tengo que decidir el tema.

Tengo, en efecto, que responder a estas tres cuestiones
antes de sentarme a enlazar unas palabras con otras.
Pero, sobre todo, debo tener siempre muy presente algu-
nos detalles esenciales:

1. Debo escribir lento. Debo escribir inseguro. Sélo asi
encontraré las palabras exactas para que mi texto
resulte fluido y mi narracién segura.

2. Debo buscar el éxito. He de sentarme a desarrollar
mi historia con la ambicién de estar escribiendo la
mejor obra posible (un clasico). No vale escribir
una historia sin més. Tiene que estar a la altura, en

primer lugar, de mi mismo, y en segundo lugar, de
una comunidad ideal de lectores (de un imaginario
lector muy exigente y competente desde el punto
de vista literario).
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3. Debo empezar muy bien y terminar... mejor (dedi-
caremos la tdltima parte de este libro al arte de
empezar y de terminar las historias).

4. Debo trabajar conscientemente la documentacion.
Tiene que notarse que sé de lo que estoy hablando
(aunque esté hablando de androides o de ovejas
eléctricas... que todavia no existen).

5. Debo, en definitiva, cuidar todos los detalles. Los gran-
des (diseno de personajes, ambientes...) y los peque-
nos (esa coma absurda, ese paréntesis innecesario, esa
voz irreal...).

Tres preguntas y cinco decisiones.

Por ahi comienza todo.

En el fondo, ésas son las preguntas que me hago y los
objetivos que me pongo cuando corrijo, cuando vuelvo a
escribir y vuelvo a escribir y vuelvo a escribir hasta que me
siento satisfecho con el producto final... por el momento.

La figura (literaria) de Penélope, puede servirnos per-
fectamente para enmarcar todo lo que queremos plantear
ahora sobre la necesidad de corregir pensando como lec-
tores. De alguna manera, Penélope, paciente, tejiendo y
destejiendo eternamente, ha estado muy presente en todo
este libro. El mensaje de Penélope es muy claro: hay que
tener paciencia. Ella esper6 veinte anos a Ulises. Para
escribir como queremos escribir, para encontrar nuestro
propio estilo, nuestra propia voz llena de autoridad, es
obvio, no hay que esperar tanto (aunque hay quien, como
Marguerite Yourcenar, confiese no haber encontrado su
voz hasta los cuarenta anos; Alberto Méndez, a los sesenta
y dos anos, escribié su tnica obra, maravillosa, Los girasoles
ciegos... Paciencia...).
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Quizd sea interesante escuchar, en primer lugar, lo
que Kafka tiene que decirnos acerca del asunto de la
correccion.

En una carta a su amigo y editor Max Brod, enviada el
17 de diciembre de 1910, escribe:

«No puedo escribir; no he podido producir ni una
sola linea que reconozca como mia, pero por el contrario
he borrado todo cuanto he escrito después de Paris, que
no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada
palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la
escriba, mira primero a su alrededor».

Resulta muy interesante esta confesion de Kafka. No
ha escrito. Pero ha concentrado toda su energia, por el
contrario, en otra forma de escritura: destruir todo lo que
no reconoce como suyo. Y después del qué, la reflexion
sobre el como (en lo que aqui, libro sobre el estilo, mas
hemos insistido): cada palabra, antes de que permita que
yo la escriba, mira primero a su alrededor.

Quiza por eso La metamorfosis o El proceso o algunos de
los relatos sobre animales de Kafka nos dan siempre la
impresion de que no les sobra, ni les falta, ni una sola de
esas precisas palabras con que fueron escritas.

En la misma carta, Kafka insiste:

«El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas,
casi todo cuanto habia escrito durante este ano, también
me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montana,
cinco veces mas de lo que habia escrito en total, y ya su pro-
pia masa atrae cuanto escribo, sacindomelo bajo la pluma».

Antes habldbamos de la necesidad de escribir insegu- i
ros para tener la certeza (la seguridad) de que vamos por
el buen camino. Kafka lo expresa muy bien. Se siente obs-
taculizado para escribir en el sentido de que ha tachado
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y quitado casi todo lo escrito en un ano, una montana
cinco veces mas grande que todo lo escrito. Mas fijémo-
nos en cémo termina la cita: es todo ese material corre-
gido quien tira de su pluma.

Kafka no frivolizaba con esta exigencia. En uno de los
cuadernos en los que iba reflejando sus impresiones
sobre lo que escribia (ya hemos hablado de la importan-
cia de llevar uno siempre encima), anota (8 de diciembre
de 1914):

«He tenido que admitir de nuevo que todo lo escrito
de forma fragmentaria y no en su mayoria (o incluso en
su totalidad) durante la noche, es de baja calidad, y que
estoy condenado a esta baja calidad por mis condiciones
de vida»,

Como sabemos, se equivocaba. Estaba produciendo
una literatura excelente, aunque €l no lo veia (recorde-
mos que dio orden, en su lecho de muerte, de quemar
algo tan sublime como El proceso). Pero que él estuviese
tan concentrado en la valia de lo que escribia es lo que le
permitia, precisamente, progresar Como escritor.

Escribe siempre inseguro, convencido —omo Kafka— de
que no Jo has corregido lo suficiente, preocupado por si
todavia es mejorable.

El 26 de marzo de 1912, siguiendo con lo mismo, escribi6
Kafka:

«No debo sobrevalorar lo que he escrito: con ello sélo
hago inalcanzable lo que quiero escribir».

Todos los grandes escritores de la historia de la litera-
tura, todos los grandes nombres que admiramos y que lee-
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mos y cuyo talento envidiamos, todos ellos, con su estilo
clarisimo e identificable e inimitable, todos, han recono-
cido siempre, en un momento u otro de sus vidas, que esa
escritura que a nosotros nos parece fluida, natural, espon-
tanea, en realidad es fruto de un continuo y obsesivo ejer-
cicio de correccion sobrecorreccion y sobrecorreccion.

Un ejemplo clarisimo es Borges. ;Puede haber escritor
con un estilo mas claro que Borges? Sin embargo, él
entendia su obra literaria como un ejercicio continuo de
reescritura. Hasta tal extremo llevé su idea de que escribir
era volver a escribir, que cuando se vio en la tesitura de
publicar su Obra Completa decidié dejar fuera una serie
de libros que, a su juicio, no lo merecian.

Repensar lo escrito. Detectar vicios. Eliminarlos.

Escuchemos de nuevo a Garcia Marquez:

«La practica terminé por convencerme de que los
adverbios de modo terminados en mente son un vicio
empobrecedor. Asi que empecé a castigarlos donde me
salian al paso, y cada vez me convencia mas de que aque-
lla obsesién me obligaba a encontrar formas mas ricas y
expresivas. Hace mucho tiempo que en mis libros no hay
ninguno, salvo en alguna cita textual».

El colombiano se ha convertido, por lo tanto, en su
mads importante y principal corrector de estilo. Elimina
todos los adverbios terminados en mente, pero no porque
le gusten (evidente-mente) o porque no le parezcan vali-
dos (clara-mente). Los elimina porque son un vicio. Casi
dirfamos, un vicio de estilo. Al tomar la decisién de elimi-
narlos, se esta obligando a buscar expresiones mds ricas e
interesantes.
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Detectar y eliminar vicios es una manera de mejorar tu
estilo literario. ;Qué muletillas repites?, ;hay muchas fra-
ses hechas en tu escritural, jno sera esa frase un poco
ripio?

Insisto: reflexionar sobre todo esto nos vuelve «insegu-
ros». Y ya no sabemos si sabemos o no escribir. Eso esta
bien. Eso estd muy bien. Aunque tengamos ya un monton
de «libros» terminados.

Por eso volvamos a Verne.

No se puede entender la obra del francés sin la figura
de su editor, Jules Hetzel. Verne le habia enviado un pri-
mer libro. El editor accede a recibirlo. Y le regala una
impresién que va a ser definitiva, para él como escritor,
pero también para toda la historia de la literatura:

«Joven, esto estd muy bien, pero tiene que rehacerlo.
Dele unidad a estos episodios y hdgame una auténtica
novela de aventuras, que se la compro seguro; trdigamela
cuanto antes. Y me escribird mds, porque tiene usted
talento».

El libro ya estaba escrito.

Pero habia que rehacerlo.

Usted tiene talento.

Pero tiene que escribir de otra forma.

El resto ya lo conocemos.

Ian Gibson, el mas importante biégrafo de Antonio
Machado, respondia asi a una pregunta acerca del méto-
do de trabajo del poeta soriano:

«Ves que hay once borradores de un poemay éste, a
fuerza del trabajo sobre el papel, va emergiendo como
una mariposa lo hace de la crisalida. Las tachaduras, los
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distintos inicios, o la reflexién sobre lo que ha hecho. Es
un proceso muy complicado y dificil. Claro, yo creia que
los poemas llegan y que no hay mas que escribirlos. Pero,
aqui, te das cuenta de que se trata de un proceso pareci-
do al del buscador de oro a orillas del rio. No hay inspi-
racion».

Dejando ahora a un lado el debate (diremos algo mas
adelante) acerca de si hay o no inspiracién, lo que resul-
ta claro al leer esto sobre Machado es que, el hecho de
que haya tantos borradores previos a la escritura del
poema (jhasta once!), es la demostracion de que éste no
sale de un tirén, sino que «va emergiendo como una
mariposa lo hace de la crisdlida». Ya estd ahi, pero tiene
que ir saliendo. Y no sale a la fuerza. En todo caso lo hace
por la fuerza de la correccién repetida. Por eso es afortu-
nada la imagen del buscador de oro. Hay que meterse
muchas veces en el rio, hay que remover mucha arena,
hay que filtrar grandes cantidades para que al final emer-
ja, aunque sea mintscula, una pepita (un verso) de oro.

Eso lo sabia Machado y lo sabia, por ejemplo, otro
excepcional poeta como fue Robert Graves, quien traba-
jaba mas o menos de la misma forma: continuos borra-
dores hasta que se sentia feliz con la versién final.

Esa busqueda, incesante, que al comienzo de este
libro llamabamos «investigacién verbal», harda que encon-
tremos nuestro propio estilo claro, diafano, nuestra pro-
piay singular manera de contar, y eso redundara en bene-
ficio de nuestros lectores, que serdan capaces de llegar a
donde nosotros queriamos llevarlos.

Como decia Jean Genet, el autor estd obligado a
hacerse entender por el lector. En eso consiste la cortesia
del autor hacia el lector. Por eso siempre recomiendo, al
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terminar una obra (en especial si hablamos de una nove-
la, que seguro que nos ha tenido meses, o incluso anos,
dentro de ella), que la guardemos en un cajén para «des-
cansar» de su contenido y personajes, y asi distanciarnos,
para, pasado un cierto tiempo, ser capaces de volver a
ella, armados con un boligrafo rojo, dispuestos a corre-
girla una vez mas.

Utiliza un estilo claro. Aseglrate de que se te entiende.
Sé cortés con el lector. Para la ditima correccion —aun-
que siempre puede haber otra mas— piensa como un lec-
tor, como si ese texto no fuera tuyo, como si jamas lo
hubieras tenido delante.

Y asi, la inseguridad de la que antes hablabamos, se vuel-
ve, precisamente, seguridad. El texto que llevards a la edi-
torial, o que presentaras a un premio, no serda un texto,
como decia Calvino, «despistado». El decia que, frente a
ese tipo de textos, se le disparaba una especie de hiper-
sensibilidad o alergia, una forma de disgusto intolerable.

Para evitarlo, pulamos.

Esa maestra de la intriga que es Patricia Highsmith,
escribio, precisamente, un capitulo titulado «Pulir con
provecho» en su mds que recomendable Suspense. Como se
escribe una novela de intriga.

Su mensaje no puede ser mds claro:

«Cuando termino de leer el primer borrador de un
manuscrito puede que tenga una lista de cinco cosas que
deben corregirse —una torpeza de estilo, una parte dema-
siado corta, una falta de énfasis en determinado lugar—y
una lista mental de cosas como “aburridisimo cuando va
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a visitar a su anciana tia”. Doy por sentado que ser abu-
rrido en una parte del libro es una falta tan grave que no
se me olvidara. A menos que me sienta emocionalmente
agotada por esc dia —y leer los propios manuscritos puede
surtir ese efecto—, tengo que encararme ante todo con el
problema mds grande. Una vez resuelto éste, empiezo a
sentirme mejor. No obstante, a veces se tardan dias en
resolver los problemas grandes, especialmente si hay que
buscar una idea nueva».

Highsmith, como Machado, le da una gran importan-
cia al borrador, pero también nos deja claro que parte
(quiza la mds importante) de la tarea del escritor es el tra-
bajo de pulido (el filtro del buscador de oro del que antes
hablabamos) para eliminar, como ella misma dice, «tor-
pezas de estilo», o que el texto resulte especialmente abu-
rrido («una falta grave»).Y que el trabajo es lento. A veces
se tardan dias en resolver algunos de los problemas de un
texto. Por lo tanto, no te impacientes. El ejercicio de
correccion debe repetirse todas las veces que sea preciso
y durante todo el tiempo que sea necesario. Te lo debes a
ti mismo, que eres ambicioso a la hora de escribir, y se lo
debes al lector, que quieres que te entienda y que disfru-
te con el resultado de tu trabajo.

Esta parte del ejercicio literario (para mi, la mas gozo-
sa) para muchos es lo peor de todo. Queremos ver nues-
tro texto terminado ya y que nos insistan tanto y tanto en
que todavia es mejorable, puede llegar, incluso, a exaspe-
rarnos.

Pero la recompensa, las pepitas de oro, bien merecen
tanto esfuerzo.

Calvino no hablé de pepitas de oro. Pero la imagen no
es menos poderosa: la Tierra Prometida.
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«Trato de hablar lo menos posible, y prefiero escribir
porque puedo corregir cada frase cuantas veces sea nece-
sario para llegar no a quedar satisfecho de mis palabras,
sino por lo menos a eliminar las razones de insatisfaccion
de las que puedo darme cuenta. La literatura, la que res-
ponde a estas exigencias, es la Tierra Prometida donde el
lenguaje se convierte en lo que realmente deberia ser.»

Fijémonos que Calvino no nos habla de una correc-
cién global, sino de corregir cada frase cuantas veces sea
necesario. El camino hacia la Tierra Prometida, por lo
tanto, es largo porque hay que ir (corrigiendo) frase a
frase. Pero se llega. Con esfuerzo pero se llega.

Es cuestién de tiempo.

De dedicarle (mucho) tiempo.

De ser tenaces.

Ya lo dijo Verne: para escribir sélo se necesita tiempo,
paciencia y tenacidad.

Nunca olvides la féormula de Verne.

Buena escritura = Tiempo + Paciencia + Tenacidad

Lo hemos dicho: el escritor es, sobre todo, corrector.

El genial Augusto Monterroso lo tenia mds que claro.
En el libro de recuerdos de Claribel Alegria que antes
citamos, al hablar de €] (de Tito para los amigos) nos
dice:

«Tito buscaba siempre la palabra justa, era un perfec-
cionista, un verdadero orfebre.

»—Yo no escribo —decia-, s6lo corrijo.

»Otra vez declaré:
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»~Uno es dos: el escritor que escribe, que puede ser
malo, y el escritor que corrige (que debe ser bueno)».

Augusto Monterroso, bien en sus relatos de siete pala-
bras y una coma con el que bromedbamos al comienzo
de este libro, bien en sus demds textos, se esfuerza por bus-
car la palabra justa, porque es un perfeccionista, un orfebre
literario. Y se convierte en dos: el que escribe y el que corri-
ge. Y que quede claro -Monterroso dixit-: el que tiene
que ser realmente buen escritor es el que corrige. No el que
escribe.

Terminemos este apartado con una confesion de
Marguerite Yourcenar en el Cuaderno de notas que antes
citamos:

«Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar,
siquiera imperceptiblemente, alguna correccion. Es a mi
mismo a quien corrijo ~decia Yeats— al retocar mis obras».

Esfuerzo para llegar a lo mejor. Escribir y retocar.
Corregir. En definitiva, todo un ejercicio de paciencia.
Como la que, en su dia, demostré6 uno de los mejores
escritores de ciencia ficcion de todos los tiempos, Philip
K. Dick, quien utiliz6 jocho mil folios! para terminar su
obra Exégesis.

Escuchemos, otra vez, a Truman Capote, que nos dice
que cuando salié su primera novela (alrededor de los
veinte anos), la critica comenté que era sorprendente
que alguien tan joven pudiera escribir tan bien:

«¢Sorprendente? ;Solo habfa estado escribiendo dia
tras dia durante catorce anos!».

O a Saramago:

«Apenas termino una pagina la imprimo. Ya corregi
mucho en la pantalla, volveré a corregir en el papel».
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Borges. Garcia Mdrquez. Machado. Highsmith. Calvino.
Monterroso. Yourcenar. Capote. Saramago.

Todos nos repiten lo mismo. Corregid, corregid y
corregid.

Por algo lo dirdn.
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En resumen

Sélo encontraras tu estilo literario si pules constante-
mente tus textos.

La reescritura es la verdadera escritura. Y hay que
corregir TODAS las frases.

Antes de dar por «cerrado» un texto debes preguntar-
te si cualquier lector que no supiese nada de ti ni de
tu texto lo entenderia. Hay que pensar como lectores.

La paciencia es la madre de la calidad literaria.

Tachar es otra forma de escribir. Rechazar lo que no
vale es una forma de avanzar.

Sé responsable frente a todas las palabras que escribas.

Si todos los grandes maestros se han mostrado insegu-
ros sobre lo que hacian, ti no debes ser menos. La
inseguridad es buena.

Sé tu mejor corrector de estilo: busca cada vez formas
mads ricas y expresivas. Sé consciente de tus vicios lite-
rarios y eliminalos.

La inspiracién no es tan importante como la transpi-
racién.
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Lo que bien empieza bien acaba
(Sobre el arte de empezar y de terminar)

Llevamos muchas paginas hablando acerca del estilo lite-
rario. Y ya han quedado claras muchas cosas.

Ahora vamos a centrarnos en dos aspectos fundamen-
tales que jamas hay que perder de vista y que hemos deci-
dido llamar el arte de empezar y el arte de terminar.
Porque es un arte. Es decir, una habilidad, un habito.
Algo que se entrena.

Por lo tanto, algo que exige tiempo.

Seguro que todo el mundo estard de acuerdo conmi-
go en que una de las cosas que mds nos importunan
como lectores es descubrir, mientras estamos leyendo un
libro, que no nos esta gustando, que su lectura no es una
fuente de placer, que no nos creemos sus personajes, que
las tramas nos parecen absurdas. Quizd cuando somos
jovenes, nos obligamos a leer hasta el final cada libro que
compramos. Pero con el paso de los anos tendemos, con
rabia, a dejar la lectura si no nos atrapa desde las prime-
ras paginas y a marcharnos a la libreria a por otro a ver si
hay mejor fortuna con el siguiente libro.

(De paso, maldecimos los euros tirados.)

Si. Todos conocemos esa sensacion.

Pero también sabemos de otra (que nos redime rapi-
damente de la anterior) que es esa que consiste en coger
un libro, empezar a leer y caer cautivados dentro de su
prosa prodigiosa, en medio de una red de palabras sabro-
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sas que nos hacen envidiar (si somos escritores), y admi-
rar (como lectores) a quien las escribié. Cuando tal cosa
se produce (y por fortuna se produce muchas veces), nos
alegramos sobremanera de ser lectores, de participar de
este vicio supremo y delicioso que es el vicio de leer.
Caemos secuestrados dentro del libro. No podemos salir.
Ni queremos. ¢;Cudntas veces has dicho que es una pena
que ese libro se termine? Por eso a los buenos lectores no
les preocupa el numero de paginas de una obra muy
voluminosa.

Porque nadie se cansa del placer...

En esas circunstancias, lo que nos ha enganchado (el
verbo cae aqui mas que bien: los lectores somos adictos)
es, ya lo sabemos, el estilo literario empleado por el escri-
tor. Y lo notamos desde el primer parrafo.

Por eso es tan importante el arte de empezar.

Los clésicos lo tenian clarisimo. Y por eso empezaban
invocando a las musas, es decir, a las diosas de las artes,
incluidas, por supuesto, la miisica y la literatura. Para que
el escritor fuese afortunado en la eleccion de las palabras,
en la manera de contar/cantar.

Un buen comienzo nos pone en, digamos, buena dis-
posicidn literaria. ¢Por qué si no tantos cuentos comien-
zan con el archifamoso Habia una vez? Ese comienzo (y es
bien simple: son tres palabras) ya nos pone en situacion
de escuchar con ganas. Por eso a los grandes escritores les
preocupa, y mucho, el primer parrafo de sus novelas.
Algunos no siguen adelante hasta que se encuentran
totalmente satisfechos de ese comienzo. Otros lo dejan
para después, cuando la novela esta practicamente termi-
nada. Entonces buscan un comienzo arrollador, que atra-
pe al lector desde las primeras paginas.
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Para secuestrarlo.

Asi lo confiesa Truman Capote cuando nos habla del
proceso de escritura de su obra Plegarias atendidas:

«En 1972 empecé a trabajar en ese libro escribiendo en
primer lugar el Gltimo capitulo (siempre es bueno saber
addnde va uno). Después, escribi el primer capitulo».

Y vale la pena reflexionar sobre esta larga confesion de
Saramago:

«Continto trabajando en el Ensayo sobre la ceguera. Tras
un principio dubitativo, sin norte ni estilo, en busca de las
palabras como el peor de los aprendices, las cosas pare-
cen querer mejorar. Como sucedi6 con todas mis novelas
anteriores, cada vez que me enfrento con ésta, tengo que
volver a la primera linea, releo y enmiendo, enmiendo y
releo, con una exigencia intratable que se modera en la
continuacion. Por eso el primer capitulo de un libro es
siempre aquel que me ocupa mas tiempo. Mientras esas
pocas paginas iniciales no me satisfacen, soy incapaz de
continuar. Tomo como una buena senal la repeticion de
esa obsesion. Ah, si las personas supieran el trabajo que
me dio la pagina de apertura del Ricardo Reis, el primer
parrafo de Memorial...».

Interesantes palabras las de Saramago: principio dubi-
tativo, sin norte ni estilo, en busca de las palabras como el
peor de los aprendices (fijémonos: el maestro, inseguro).

En conclusién: hay que trabajar con mucha insistencia
para que ese estilo inicial aparezca.

Dedicale mucho tiempo a tu primer parrafo. Si no captas
su atencion desde el comienzo, el lector no te seguira.
Secuéstralo.
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Técnicas hay muchas, y a lo largo de la historia de la lite-
ratura se han utilizado una gran cantidad de ellas. No las
diremos todas. S6lo algunas para que comprendas la
necesidad de trabajar con intensidad ese comienzo de tus
trabajos.

Empieza el dia con energia.
Y algo calentito antes de dormir

Una de las mds socorridas, y que suele dar gran resultado,
es comenzar desde el despertar o el adormecer.

Nace el dia. Aparece una nueva realidad con la luz.
Llega el nuevo dia y, con €], lo inesperado.

El ejemplo cldsico es el inicio de La metamorfosis de
Franz Kafka:

«Una manana, al despertar de suenos intranquilos,
Gregor Samsa se encontré en su cama convertido en un
monstruoso bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura cora-
za de su caparazon, y, si levantaba un poco la cabeza,
podia ver su abovedado vientre, marron y dividido por
surcos arqueados; sobre éste, la colcha apenas podia sos-
tenerse y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo. Sus
muchas patas, patéticas en comparacion con lo que habi-
an sido sus piernas, se agitaban con impotencia ante sus
0jos».

El libro comienza asi. Una manana... Y ya Gregor
Samsa es un monstruo, ya tiene caparazon, ya esta lleno de
patas horrorosas. Intuimos (suponemos, no podria ser de
otra manera) que durante la noche ha sucedido algo. Qué
ha sucedido, no lo sabemos. Pero lo importante es que
tampoco nos importa para distrutar de la novela como se
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merece. El comienzo es tan arrollador, tan fantastico, tan
magnifico, que nos da igual como ha llegado Gregor
Samsa a semejante situacién. Ahora lo que queremos es
seguir leyendo para saber qué es lo que le pasa. Kafka nos
atrapa desde las primeras frases. Estamos secuestrados.

El caso inverso es el de Alicia en el Pais de las Maravillas
de Lewis Carroll. El escritor no recurre, para su comien-
zo alucinante, a la llegada de la vigilia sino, justamente, a
su inversa, es decir, a la caida en el suenio como puerta de
entrada en otro mundo.

Puedo prometer y prometo.
La importancia del placer estético

Siempre es efectivo el comienzo bello, con serias aspira-
ciones estéticas (para lograr el éxito del secuestro del que
hablibamos hace un rato). Por ahi empezabamos este
libro, cuando poniamos tanto énfasis en que no sélo
habia que escribir, sino que, ademads, habfa que hacerlo
bien.

Hay una frase que es sagrada, creo, a la hora de empe-
zar a escribir sobre cualquier cosa: «el inicio del relato
debe ser siempre una promesa». Lee mi libro. Te prome-
to que te va a gustar. ¢Has leido el primer parrafor Intere-
sante, ¢no? Pues las doscientas paginas siguientes lo mejo-
ran. Sigue leyendo. Sigue.

El comienzo debe ser una promesa, un anticipo, un
velo, un portico. En cualquier caso, un contrato con el lec-
tor. Un contrato en el que sobre todo a ti te toca cumplir.

Veamos algunos ejemplos claros.

Sin duda reconoces este comienzo:
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«Muchos anos después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y canabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehist6ri-
cos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
cian de nombre, y para mencionarlas habia que senalar-
las con el dedo».

Por supuesto: Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia
Mirquez. Ese fragmento es un texto canénico por muchos
motivos. Pero para mi, por su belleza, por su profunda
carga evocadora. Por su estilo. Claro como una gota de
agua. Imaginativo a mas no poder. Por la cantidad de cosas
que me deja ver.

El comienzo: «muchos anos después». ¢Después de
qué? Qué mas da. La sensacién de que se nos va a contar
una historia maravillosa se consigue con esa referencia a
un pasado del que no sabemos nada. «Frente al pelotén
de fusilamiento»: qué habra hecho el coronel Aureliano
Buendia, por qué esta ahi, frente a ese grupo de hombres
armados con un fusil esperando la orden de fuego. Y el
recuerdo: «aquella tarde remota en que su padre lo llevo
a conocer el hielo». Que fantastico. A conocer el hielo. No
las montanas, o el mar, o las tumbas de sus antepasados. El
hielo. El lugar: Macondo. No estd en ningiin mapa. No
existe. Es ]a Tierra Media. Es el Pais de las Maravillas. Es
Lilliput. El Planeta del Principito. Macondo: una aldea a
la orilla de un rio. Un lugar tan intemporal, incluso pre-
temporal, que las cosas hay que nombrarlas con el dedo
porque todavia no han sido bautizadas.
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A eso me refiero.

A eso hay que aspirar.

No necesariamente a la grandiosidad estilistica de ese
comienzo.

Eso sélo lo consiguen los genios.

Pero si a esa belleza evocadora.

Este es un asunto crucial.

Por eso, a los escritores nos cuesta tanto arrancar.

Poner el coche en marcha es lo mas dificil de todo.

Pero cuando algo asi se consigue, caemos rendidos.

Escuchemos, otra vez, la opinién de Claribel Alegria
sobre ese prodigio del estilo que es Rayuela de Julio
Cortazar:

«Ya en sus parrafos iniciales Rayuela nos atrapa. Su
poesia, su nostalgia que muerde desde las primeras line-
as, el azar, las casualidades que no son casualidades, el ele-
mento lidico y chaplinesco, todo eso estd alli, todos eso
que nos hechiza a través del viaje, estd vivo en las prime-
ras paginas».

Sé un escritor pluridimensional.
Enunciacién versus figuracion

En relacion con lo anteriormente comentado, conviene
que pongamos el acento sobre un asunto relacionado
con el lenguaje (y de eso se nutre la literatura: de pala-
bras) que quiza por tan conocido solemos obviar.

Me refiero a que el lenguaje es pluridimensional, es
decir, que sirve para muchas cosas. O sea, que tiene
muchos planos.

El mds obvio es el plano enunciativo. Es el que utiliza-
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mos casi todo el tiempo durante casi todo el dia. Cuando
digo, por ejemplo, «me duele la cabeza». Me ha entendido
todo el mundo. Imposible que mi mensaje no se haya reci-
bido en su total claridad. El nivel enunciativo del lenguaje
es el que me permite comunicarme para las cosas practicas.

Pero la literatura, al menos sobre el papel, no es una
cosa practica. La literatura, ya lo hemos dicho mil veces,
es produccion de belleza, es goce estético. Y para ello hay
que olvidarse del plano enunciativo del lenguaje. Porque
si yo digo que me duele la cabeza, como ya hemos dicho,
pues nada, lo siento mucho, pero esta clarisimo, es que
me duele, comprendedme. Ibuprofeno al canto. Pero si
digo que «tengo una manada de elefantes aqui dentro»,
entonces, ya he saltado de plano, ya no estoy instalado en
el plano enunciativo del lenguaje, sino en otro registro, el
figurado, que permite que el lenguaje, ese mismo len-
guaje que utilizo a diario para poder comunicarme de
una forma, como decia, practica, se vuelva literario. He
utilizado una figura. He experimentado con una de las
muiltiples dimensiones del lenguaje. Quien me lee se figu-
ra ya no solo que me duele la cabeza, sino que ademds tal
dolor es en verdad atroz. Violento como una manada de
elefantes corriendo por dentro de mi cabeza.

Por lo tanto, es importante que desde las primeras
lineas llamemos a las palabras no por su nombre, sino
que es preferible invocarlas desde un parametro literario,
es decir, figurativo. Esa llamada literaria, ese enfrentarme
a los vocablos de todos los dias pero desde el enfoque
estético, me llevara a entablar conexiones desconocidas
entre las palabras, exagerando algunos de sus significa-
dos, incluso creando nuevos significados y sentidos mu-
cho mas interesantes.
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Por lo tanto, desde el comienzo de tu escrito, ten muy
presente que el lenguaje debe ser vulnerado para llevarlo
mads lejos. Si eres afortunado en ese viaje, tu lector estara, ‘
una vez mads, secuestrado.

Vamos al grano. Te vendo un personaje.
O una apisonadora (o si que es cierto que la primera

impresion es la que cuenta)

Otra técnica muy usada a lo largo de la historia de la lite-
ratura, pero que sigue siendo muy vélida por su efectivi-
dad, es el comienzo directo, sin rodeos, presentando
desde las primeras lineas un personaje absolutamente
fuerte, arrebatador, un personaje-apisonadora que llame
mucho la atencion del lector, que le seduzca nada mas

conocer cuatro o cinco detalles de su cardcter.
Veremos dos ejemplos. Por una parte echaremos i

mano de todo un clasico de la literatura, y, por otra, de i
1,

un autor absolutamente contemporaneo. El objetivo es i
que veas que, a pesar de la mucha distancia que hay en
anos entre un escrito y otro, la técnica escogida por los
autores es exactamente la misma. 4

De todos es conocido el arranque de la maravillosa
Moby Dick (1851) de Herman Melville:

«Llamadme Ismael. Hace unos afios —no importa cuan-
to hace exactamente—, teniendo poco o ningtin dinero en
el bolsillo, y nada en particular que me interesara en la tie-

rra, pensé que me iria a navegar un poco por ahi, para ver

la parte acudtica del mundo...».
Fijémonos en la fuerza expresiva de esas dos primeras

palabras. «Llamadme Ismael». Es algo asi como, ojo, soy
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Ismael, asi debéis llamarme, no de otra manera, y la his-
toria que voy a contar no va a dejaros indiferentes porque
es la historia de Ismael. S6lo dos palabras. Pero una elec-
cién afortunada. Por algo ese «Llamadme Ismael» se pro-
pone siempre en tantos y tantos manuales como ejemplo
de comienzo canénicamente perfecto.

En 2007, es decir, ciento cincuenta y seis anos después
de que Melville iniciase de la forma que ya conocemos la
maravillosa aventura de la ballena blanca y el capitan
Ahab, un extranisimo autor (y tanto que lo es: firma con
seud6nimo y nadie sabe quién es en realidad) conocido
como Torsten Krol publica una critica, satirica y mordaz
novela sobre la paranoia antiterrorista estadounidense.
La titula Callisto. Leamos sus primeras lineas:

«Me llamo Odell Deefus. No soy de raza negra, como
podriais pensar por mi nombre, sino blanca. Si me vierais,
probablemente luego no me recordariais por mi rostro,
que no es de los que dejan huella, sino mas bien por mi
altura. Mido casi dos metros, y eso es lo que atrae de mi a
las mujeres, dado que lo mio no es el palique; asi que lo
habitual es que se vayan antes de empezar. Hay que tener
labia para llegar a algo».

Ahi tenemos parte del primer parrafo. «Llamadme
Ismael». «Me llamo Odell Deefus». Ahora vamos a contar
nuestras vidas. Todos atentos, por favor, que comienzan a
circular las apisonadoras.

¢Por dénde empezar? Por supuesto por el principio

Muy relacionado con lo que acabamos de comentar (la
presentacion de un personaje-apisonadora fuerte, seduc-
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tor desde las primeras lineas) son ese tipo de historias
que escogen como técnica para el comienzo, en esa bus-
queda consciente o inconsciente por parte del autor de
seducir al lector y que se quede hasta el final, y aunque
suene de Perogrullo, de comenzar desde el comienzo,
desde el principio, desde la «a» para llegar a la «z».

El lector abre el libro y por la manera en la que empie-
za sabe que le van a contar toda la historia desde el
comienzo sin dejarse nada atras.

Por eso el inicio de David Copperfield de Charles Dickens
esta considerado un inicio magistral:

«Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cual-
quiera me reemplazard, lo dirdn estas paginas. Para
empezar mi historia desde el principio, diré que naci
(segun me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce
en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezé a
sonar y yo a gritar simultineamente.

»Teniendo en cuenta el dia y la hora del nacimien-
to...».

La técnica es muy clara. Me llamo David Copperfield
y usted ha comprado este libro con la idea de saberlo
todo sobre mi vida. Se lo voy a contar. Y voy a hacerlo
desde el principio. Tanto, que para que me entiendan
tengo que remontarme a la hora precisa (las doce en
punto de la noche) de un dia preciso (un viernes).

Ahora, siga leyendo.

Unas palabras (finales) sobre el final

Dicen que lo mds importante de un vino no es cé6mo
sabe, sino como sabe al cabo de un rato, es decir, que lo
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esencial a la hora de apreciar un vino (que no es lo
mismo que beber) es lo que los aficionados a la enologia
llaman el retrogusto.

De alguna forma podriamos decir que con las buenas
obras literarias ocurre lo mismo. Lo que sentimos duran-
te la lectura, sin lugar a dudas, es importante (si estamos
o no secuestrados: el estilo arrollador que nos seduce),
pero también lo es saber cémo nos quedamos cinco minu-
tos mas tarde, cuando cerramos el libro, normalmente,
para siempre. ¢Ha valido la pena entregar tanto tiempo a
esta obra?

Los que somos lectores hemos leido cientos, o miles de
libros a lo largo de nuestra vida. Y pensamos seguir hacién-
dolo. Ya lo hemos dicho: el placer no nos cansa. Sin
embargo, si nos preguntan sobre qué obras de todas las
que hemos leido en tantos anos consideramos que mere-
cen ser calificadas como «esenciales», no nos salen, desde
luego, todas las que han pasado por nuestras manos y
nuestros ojos. Ojald fuese asi. Pero no suele ser asi.

A poco que investiguemos en nuestra memoria nos
daremos cuenta de que parte de los motivos por los que
recordamos tal o cual obra es por cémo acababan, por
esos parrafos finales, por su intensidad, por el climax
narrativo al que se llevé la historia, por el desenlace, que
nos tuvo en vilo, y que ahora, una vez leido el libro, no nos
decepciona.

Un trabajo delicado.

De ahi la importancia de la albanileria fina.

Julio Cortizar decia que cuando escribimos un relato
tenemos que intentar que el lector no sea el mismo después
de haberlo leido. Por ello, y a pesar de que ya hemos cele-
brado sus comienzos cuando habldbamos de Rayuela, debe-
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mos subrayar el hecho de que el argentino dedicaba una
gran energia, también, a los finales. La ultima frase, los ulti-
mos parrafos tienen que tener una carga (estética, rotunda,
directa, misteriosa... las formulas pueden ser muchas) de tal
manera que el lector quede, de alguna forma, «impresio-
nado». Y utilizamos esta palabra, aqui'y ahora, no sélo en el
sentido de «asombro», sino en el mas literal de que lo leido
nos ha dejado una huella, una impresién, una marca.

Esto es especialmente importante cuando nos con-
centramos en el relato. Por su brevedad, tenemos la obli-
gacion de dejar en la memoria del lector un regusto espe-
cial. Y por lo tanto, el esfuerzo de concentracién lingiis-
tica y literaria tiene que ser maximo en ese punto de la
conclusién.

Una de las maneras de conseguirlo (quiza la idénea en
el relato breve) es, por ejemplo, con un final sorprendente.

Para practicar este tipo de finales, pido a las personas
que acuden a mis talleres que escriban una breve historia.
Pero que no la terminen. Que dejen la dltima linea, sélo la
tltima, sin escribir. Después les indico que tienen que pa-
sarla al comparnero de la derecha, quien va a tener que ser
quien proponga esa ultima linea absolutamente sorpren-
dente. A quien le toca concluir el relato sélo le estamos
pidiendo que se concentre en sorprender al lector.

Por lo general, el resultado es magnifico y siempre el
autor de (casi) todo el relato se muestra mds que satisfe-
cho con el final elegido por su companero.

En definitiva, estemos escribiendo un relato o una
novela, es obvio que le tenemos que dedicar mucho tiem-
po a las lineas iniciales, pero no menos a las finales.

Italo Calvino decia sobre esto algo asi como que para
acabar, hay que acabar bien:
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«Las formas narrativas tradicionales dan una impre-
sion de consumacion: la fibula termina cuando el héroe
supero las adversidades; la novela biografica encuentra su
final indiscutible en la muerte del héroe; la novela de for-
macion, cuando el héroe encuentra la madurez; la nove-
la policiaca, cuando se descubre al culpable».

Me interesa subrayar mucho esa palabra que utiliza
Calvino: consumacion.

Algo que se consume es algo que ya no puede dar mds
de si. Que se ha acabado. Esto hay que tenerlo presente a
la hora de encontrar el final, sobre todo en las obras de
una cierta magnitud, como es en la novela. De hecho, una
sensacién bastante frustrante para los lectores es cuando,
terminada una novela, tenemos la sensacién de que si, de
que no esta mal, de que es relativamente buena, pero que
seria todavia mejor si le hubieran suprimido unas cuantas
(ja veces cientos!) de paginas. Una historia se termina de
la manera en que se tiene que terminar y cuando se tiene
que terminar. Es decir, cuando hemos encontrado, des-
pués de mucho reflexionar, el mejor final posible. Pero,
0jo, €l mejor final literario posible.

Santiago Alba Rico nos dice sobre ese mejor final lite-
rario posible:

«La autonomia literaria abre un espacio en el que, por
asi decirlo, aprendemos a querer al margen de la volun-
tad, en el que aceptamos que es bueno —que es mejor—
que las cosas ocurran no tal y como nosotros deseamos, y
en el que damos nuestra aprobacion a un mundo regula-
do con independencia de nuestros gustos, de nuestra feli-
cidad e incluso de nuestro sentido de la moral».

El mejor final posible es el que exige la literatura. Que
siempre es una entidad auténoma de la realidad. En el
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mundo real nos encantaria que la chica y el chico se casa-
sen, que tuviesen hijos y que comieran perdices. Muchas
perdices. Sin embargo, quizd mi historia exige otro final,
mds contundente, quizd mas duro, pero que le servird
mas y mejor al lector desde un punto de vista literario. La
l6gica literaria no es la logica real. Por eso, cuando escri-
bimos, no reflejamos la realidad, sino que la trascende-
mos y la cambiamos. No necesariamente la mejoramos.
A veces si. Pero otras veces es mejor empeoratla.

En definitiva, y visto lo visto, s6lo nos queda ofrecer
dos conclusiones. Y lo haremos desde las autorizadisimas
voces de dos autores ya muy citados en este libro. Dos
maestros del estilo como son José Saramago y Patricia
Highsmith.

En sus Cuadernos de Lanzarote, eseribié Saramago:

«Acabé el primer capitulo del Ensayo. Un mes para
escribir quince paginas».

Media pdgina al dia. Ritmo lento. Calma. El estilo
brota. Pero hay que darle tiempo. Hay que investigar.

Y Highsmith:

«El escritor puede corregir con provecho hasta el lti-
mo momento antes de entregar el manuscrito a la edito-
rial. Y, si se lo aceptan, todavia puede corregir con prove-
cho hasta que el manuscrito pasa a la imprenta. Los poe-
tas siempre estdn puliendo —~he oido que algunos pulen la
pagina impresa— y son los escritores que mds se preocu-
pan por la palabra.

»Debes tener muy presente la claridad en todo
momento. Ademds, es la mejor guia para conseguir un
buen estilo».
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La mejor guia para conseguir un buen estilo es la claridad.

Terminamos. Ahora de verdad. Y queremos que lo haga
Monterroso:

«Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor
es ser un artista, como el artista del trapecio o el luchador
por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje;
para esta lucha ejercitate de dia y de noche».
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En resumen

Desea que lean tu libro. Pero, sobre todo, que lo ter-
minen.

Busca secuestrar al lector desde la primera linea.
Ponlo en buena disposicién para escucharte.

En el primer capitulo es donde un novelista se la
juega. Dedicale todo el tiempo que sea preciso.

El comienzo debe ser siempre un contrato con el lector.

Los finales son tan importantes como los inicios.
Procura dejar un buen sabor.




Conclusién

Pero ;c6mo es un libro
escrito con un buen estilo?

Al escribir un libro,

a la primera persona a la que deberias complacer
es a ti mismo.

Si eres capaz de divertirte durante todo el tiempo
que te lleve escribir el libro,

mds adelante también divertirds a los editores

y a los lectores.

PATRICIA HIGHSMITH, Suspense. (.6mo se escribe una

novela de intriga)

Un libro escrito con un buen estilo es un libro cuya lec-
tura es un completo gozo.

Un libro escrito con un buen estilo probablemente
para su autor también fue un gozo escribirlo, indepen-
dientemente de todo el sufrimiento que le haya genera-
do su concepcioén. El parto es doloroso. Pero un hijo her-
moso lo compensa todo.

Un libro escrito con un buen estilo es aquel que fue
capaz de, utilizando las palabras, comunicar algo nitida-
mente a otra persona. Una historia, un sentimiento, cual-
quier cosa.

Un libro escrito con un buen estilo es un libro en el
que se ha trabajado mucho.

Un libro escrito con un buen estilo tiene una profun-
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da carga evocadora. Es capaz de despertar en nuestra
memoria ecos muy profundos.

Un libro escrito con un buen estilo es aquel que nos
secuestra, que nos absorbe, que nos abduce.

Un libro escrito con un buen estilo es aquel que,
mientras se esta escribiendo, nos demuestra, a los auto-
res, que tiene una fuerza tal que las palabras (las palabras
justas, las palabras precisas, esas y no otras) son capaces
de salir solas, como si estuviésemos en un completo esta-
do de gracia mientras creamos.
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