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Lo que hice fue quitar todas las picas de una baraja de póquer y un 
comodín. Las cartas que iban del as al rey = 1-13. El comodín - 14. Barajé 
las cartas y las repartí. El orden en que salieron de la baraja fue el orden 
de las historias, basándome en el lugar que ocupaban en la lista que mi 
editor me envió. Así salió un bonito equilibrio entre las historias más 
literarias y las más humorísticas. Luego añadí una nota explicativa antes o 
después de cada historia, dependiendo de qué quedaba mejor. La siguiente 
compilación, con cartas del tarot. 



 
PRÓLOGO 

LA PRÁCTICA DEL ARTE (CASI) PERDIDO 
 
Más de una vez he escrito sobre el goce de escribir y no veo la 

necesidad de volver sobre el mismo tema a estas alturas de la vida, pero he 
aquí una confesión: también me entrego al placer algo enloquecido que los 
aficionados experimentan con el aspecto comercial de mi trabajo. Me gusta 
pasarme de rosca, cruzar distintas especies mediáticas y probar lo más 
puntero. He intentado escribir novelas visuales (La tormenta del siglo* 
Rose Red), novelas por entregas (La milla verde)** y novelas por entregas 
en internet (La planta). No se trata de ganar más dinero, ni siquiera de abrir 
nuevos mercados, sino de ahondar en el acto, el arte y el oficio de escribir 
de modos distintos, renovando el proceso y consiguiendo que los productos 
resultantes, es decir, las historias, sean lo más brillantes posible. 
 
* Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. 
** Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. 

 
En un principio, en la frase anterior había escrito «consiguiendo 

(historias) novedosas», pero lo modifiqué en aras de la sinceridad. Es que 
vamos a ver, señoras y señores, ¿a quién voy a engañar a estas alturas, 
salvo quizá a mí mismo? Vendí mi primer relato a los veintiún años, en 
tercero de carrera. Ahora tengo cincuenta y cuatro, y por mi 
ordenador/procesador de texto orgánico de un kilo, que adorno con mi 
gorra de los Red Sox, ha pasado pero que mucho texto. Hace mucho que el 
acto de escribir historias no es nuevo para mí, pero eso no significa que 
haya perdido su atractivo. Sin embargo, si no encuentro modos de 
mantenerlo fresco e interesante, no tardará en perderlo. Y no quiero que eso 
suceda, porque no quiero estafar a las personas que leen mis cosas (o sea 
usted, querido Lector Constante), ni tampoco quiero estafarme a mí mismo. 
A fin de cuentas, todos estamos en el mismo barco. Hemos venido a bailar 
y a pasarlo bien. 

En fin, sin perder esto de vista, ahí va otra historia. Mi mujer y yo 
somos propietarios de dos emisoras de radio, ¿vale? La WZON-AM, una 
emisora de deportes, y la WKIT-FM, especializada en rock clásico («El 
rock de Bangor», como la llamamos nosotros). En estos tiempos que 
corren, la radio es un negocio difícil, sobre todo en un mercado como 
Bangor, donde hay demasiadas emisoras y demasiados pocos oyentes. 
Tenemos emisoras de country contemporáneo, de country clásico, 
canciones de siempre, canciones clásicas de siempre, Rush Limbaugh, Paul 
Harvey y Casey Kasem. Las emisoras de Steve y Tabby King estuvieron en 
números rojos durante muchos años, no en una situación totalmente 



desesperada, pero sí lo bastante desagradable para tocarme las narices. El 
problema es que me gusta ganar, y si bien ganábamos en la lista de 
Arbitron (que es a la radio lo que los Nielsen a la tele), a final de año 
siempre andábamos justos de fondos. Siempre me explicaban que el 
mercado de Bangor no generaba suficientes ingresos por publicidad, porque 
el pastel estaba cortado en demasiados trozos. 

Y entonces se me ocurrió una idea. Escribiría una radionovela, me 
dije, como esas que escuchaba con mi abuelo cuando era pequeño (y él 
empezaba a envejecer) en Durham, Maine. ¡Una radio-novela de 
Halloween, sí señor! Por supuesto, conocía la famosa (o infame) adaptación 
que Orson Welles había realizado de La guerra de los mundos para el 
Teatro Mercury. La perversa y absolutamente genial maquinación de 
Welles consistió en convertir el clásico de H. G. Wells sobre la invasión 
extraterrestre en una serie de boletines de noticias y reportajes. Y funcionó. 
De hecho, funcionó tan bien que hizo cundir el pánico a escala nacional, y 
Welles (Orson, no H. G.) se vio obligado a disculparse en público la 
semana siguiente en el Teatro Mercury. Estoy convencido de que lo hizo 
con una sonrisa en los labios; al menos, sé que yo habría sonreído si se me 
hubiera ocurrido una mentira tan fuerte y convincente. 

Pensé que lo que le había funcionado a Orson Welles también podía 
funcionarme a mí. En lugar de empezar con música de baile, como la 
adaptación de Welles, mi historia comenzaría con los alaridos de Ted 
Nugent en «Cat Scratch Fever». Acto seguido se oiría la voz de una de 
nuestras personalidades de la WKIT (ya nadie los llama pinchadiscos). 
«Aquí JJ West, noticias de la WKIT —diría—. Estoy en pleno centro de 
Bangor, donde unas mil personas se han congregado en Pickering Square 
para contemplar el aterrizaje de un enorme objeto plateado en forma de 
platillo... Un momento, a lo mejor si levanto el micro podéis oírlo.» 

Y ya está. Podía utilizar las instalaciones de la radio para crear los 
efectos de sonido, contratar a actores aficionados de la ciudad para 
representar los distintos papeles, y lo mejor de todo... ¿Saben qué sería lo 
mejor de todo? Podíamos grabar el resultado y venderlo a emisoras de todo 
el país. Suponía que los ingresos que generaríamos (y mi contable estaba de 
acuerdo) serían «ingresos de la emisora», y no «ingresos por redacción de 
textos de ficción». Era una forma de contrarrestar los escasos ingresos por 
publicidad, y al final del año, tal vez la emisora lograra salir de los números 
rojos. 

La idea de escribir una novela radiofónica era emocionante, al igual 
que la perspectiva de convertir mis emisoras en negocios rentables con 
ayuda de mi talento de escritor. Así pues, ¿qué sucedió? Pues que fui 
incapaz de hacerlo. Tal como suena. Lo intenté una y otra vez, pero todo lo 
que escribía acababa sonando a narración. No había dramaturgia, no era la 
clase de texto que uno puede recrear en su mente (los que tengan edad 



suficiente para recordar programas radiofónicos como Suspense y 
Gunsmoke sabrán a qué me refiero), sino más bien parecía un libro en 
soporte audio. Estoy seguro de que podríamos haber vendido la historia a 
otras emisoras y ganado algún dinero, pero también estoy convencido de 
que la obra no habría sido un éxito. Era aburrida, un engaño para el oyente. 
Era un asco, y no sabía cómo arreglarla. En mi opinión, escribir 
radionovelas es un arte perdido. Hemos perdido la capacidad de ver con los 
oídos, una capacidad que antes poseíamos. Recuerdo los días en que oía a 
algún empleado de la radio golpetear un bloque de madera hueca con los 
nudillos... y veía con absoluta claridad a Matt Dillon entrando en el bar de 
Long Branch con sus botas polvorientas. Pero se acabó. Esa clase de 
imaginación ha pasado a la historia. 

Escribir teatro al estilo shakespeariano, es decir, comedias y 
tragedias que brotan del verso puro, es otro arte perdido. La gente sigue 
yendo a ver producciones universitarias de Hamlet y El rey Lear, pero no 
nos engañemos: ¿creen que podrían competir en televisión con The 
Weakest Link o Supervivientes, aun cuando Brad Pitt hiciera de Hamlet y 
Jack Nicholson encarnara a Polonio? Y si bien la gente sigue yendo a ver 
extravagancias isabelinas como El rey Lear o Macbetb, el disfrute de una 
manifestación artística está a años luz de la capacidad de crear un nuevo 
ejemplar de dicha manifestación artística. De vez en cuando, alguien 
intenta montar una obra teatral en verso ya sea en Broadway ya en teatros 
alternativos, pero todos fracasan. 

La poesía, en cambio, no es un arte perdido. De hecho, está mejor 
que nunca. Por supuesto, siempre acecha el sempiterno grupito de idiotas 
(como se autodenominaban los redactores de la revista Mad), tipos que 
confunden el genio con la ampulosidad, pero también hay muchos artistas 
de indudable talento. Si no me creen, echen un vistazo a las revistas 
literarias que vende su librero habitual. Por cada seis poemas mediocres 
que uno lee, hay uno o dos realmente buenos, y eso, se lo aseguro, es una 
proporción más que aceptable. 

El relato breve tampoco es un arte perdido, pero convengo en que 
está mucho más cerca de la extinción que la poesía. Cuando vendí mi 
primer relato en el encantadoramente lejano 1968, ya lamentaba la 
constante degeneración de los mercados. La literatura por entregas había 
desaparecido, los boletines semanales iban de capa caída, los semanarios 
tales como The Saturday Evening Post agonizaban. En los años 
transcurridos desde entonces, he presenciado la merma de los mercados del 
relato breve. Dios bendiga las pequeñas revistas, donde los escritores 
jóvenes aún pueden publicar sus narraciones a cambio de unos cuantos 
ejemplares gratuitos, Dios bendiga a los redactores jefe que aún leen su 
correspondencia (sobre todo en las postrimerías del pánico del ántrax en 
2001), y Dios bendiga a los editores que todavía dan luz verde a alguna que 



otra antología de relatos originales... Pero lo cierto es que Dios no tendrá 
que pasarse el día entero, ni siquiera la hora del café, bendiciendo a esas 
personas; le bastarán diez o quince minutos para repartir todas las 
bendiciones. Son muy pocos, y cada año hay uno o dos menos. La revista 
Story, norte y guía de autores jóvenes (yo incluido, aunque nunca llegué a 
publicar en ella), ha desaparecido. Amazing Stories también ha pasado a la 
historia pese a los reiterados esfuerzos por reavivarla. Interesantes revistas 
de ciencia ficción, como Vertex, también han desaparecido, al igual, por 
supuesto, que publicaciones de terror como Creepy y Eerie. Todas esas 
maravillosas revistas se esfumaron hace mucho tiempo. De vez en cuando, 
alguien intenta reflotar una de ellas; mientras escribo esto, Weird Tales está 
atravesando ese proceso, pero en su mayoría son intentos vanos. Es como 
esas obras teatrales en verso, que aparecen y desaparecen en lo que se 
antoja un santiamén. Lo perdido no puede recuperarse; está perdido para 
siempre. 

A lo largo de los años he seguido escribiendo relatos breves, en parte 
porque de vez en cuando se me ocurren ideas, ideas comprimidas que piden 
a gritos tres mil palabras, quizá nueve mil, quince mil a lo sumo, y en parte 
porque es mi modo de asegurar, al menos a mí mismo, que no me he 
vendido, piensen lo que piensen los críticos más despiadados. Los relatos 
son el equivalente de esos objetos únicos que pueden encontrarse en el 
taller de un artesano, siempre y cuando, claro está, uno tenga paciencia 
suficiente para esperar mientras se lo acaban en la trastienda. 

Pero no existe razón alguna para que los relatos se comercialicen de 
un modo tan artesanal como el empleado para crearlos, ni tampoco hay 
ningún motivo para dar por sentado (como parecen haber hecho numerosos 
títeres de la prensa crítica) que la vía por la que se vende un relato de 
ficción por fuerza contamina o denigra el producto en sí mismo. 

Me refiero a «Montado en la Bala», que sin duda ha constituido la 
experiencia más extraña de comercialización de mis productos, y que es 
una historia que ilustra los puntos principales que pretendo resaltar, es 
decir, que lo perdido no puede recuperarse con facilidad, pero que una 
perspectiva nueva sobre un aspecto de la literatura, a saber, el comercial, 
puede llegar a renovarlo todo. 

Escribí «Montado en la Bala» después de Mientras escribo, cuando 
aún convalecía de un accidente que me sumió en un estado casi constante 
de miseria física. Escribir aliviaba una parte del dolor; era (y sigue siendo) 
el mejor analgésico de mi limitado arsenal. La historia que quería contar 
era la sencillez personificada, poco más que el típico cuento de fantasmas 
que se narra alrededor de la hoguera: el autoestopista al que recogió un 
muerto. 

Mientras urdía la historia en el mundo irreal de mi imaginación, la 
burbuja de las punto com engordaba en el igualmente irreal mundo del 



comercio electrónico. Una de sus caras era el llamado libro electrónico, que 
en palabras de algunos anunciaba el fin de los libros tal como los 
conocíamos, objetos de cola y encuadernación, páginas que se vuelven a 
mano (y que a veces, cuando la cola es débil o la encuadernación flaquea, 
se caen). A principios del año 2000 suscitó vivo interés un ensayo de 
Arthur C. Clarke que solo se publicó en el ciberespacio. Pero era muy 
breve, como besar a tu hermana, pensé cuando lo leí. En cambio, mi relato 
era bastante largo. Susan Moldow, la jefa de redacción de Scribner (como 
buen amante de Expediente X, la llamo agente Moldow... ahí queda eso), 
me llamó un día a instancias de Ralph Vicinanza para preguntarme si me 
gustaría hacer mis pinitos en el mercado electrónico. Le envié «Montado en 
la Bala», y entre los tres, Susan, Scribner y yo, escribimos un pedacito de 
historia en el mundo editorial. Varios centenares de miles de personas 
descargaron el relato, y acabé ganando tanto dinero que me dio hasta 
vergüenza. Bueno, eso es mentira, porque no me dio vergüenza en 
absoluto. Incluso los derechos de audio ascendieron a más de cien mil 
dólares, una cantidad absurdamente astronómica. 

¿Creen que me estoy jactando de mi éxito? ¿Que estoy fardando 
como un capullo? En cierto modo, sí. Pero también pretendo transmitirles 
que «Montado en la Bala» me volvió completamente loco. Por lo general, 
cuando estoy en una de esas elegantes salas vip que tienen los aeropuertos, 
los demás parroquianos hacen caso omiso de mí; están demasiado ocupados 
hablando por el móvil o cerrando tratos en la barra. Lo cual me parece 
perfecto. De vez en cuando, uno se me acerca y me pide que le firme un 
autógrafo para la mujer. La mujer, suelen asegurarme esos tipos de traje 
caro y maletín en ristre, ha leído todos mis libros, mientras que ellos no han 
leído ni uno solo, cosa que también quieren dejarme muy claro. Están 
demasiado atareados. Han leído Los siete hábitos de la gente altamente 
eficaz, ¿Quién se ha comido mi queso?, The Prayer of Jabez y poco más. 
Siempre con prisas, a toda máquina, me toca infarto dentro de cuatro años y 
tengo que asegurarme de que mi plan de pensiones esté bien alimentado 
cuando llegue el momento. 

Después de que «Montado en la Bala» saliera publicado como libro 
electrónico (portada, logotipo de Scribner y demás detalles incluidos), todo 
cambió. De repente, la muchedumbre se abalanzaba sobre mí en los 
aeropuertos, en la estación de tren de Boston, en la calle... Durante un 
tiempo me encontré rechazando invitaciones para salir nada menos que en 
tres programas de entrevistas al día (en realidad, esperaba a Jerry Springer, 
pero no llegó a llamarme). Incluso aparecí en la portada de la revista Time, 
y The New York Times pontificó con cierta exhaustividad sobre el éxito 
evidente de «Montado en la Bala» y el fracaso obvio de su cibersucesor, La 
Planta. ¡Pero si incluso salí en primera plana del The Wall Street Journal! 
Sin comerlo ni beberlo, me había convertido en un magnate. 



¿Y qué era lo que me estaba volviendo loco? ¿Lo que hacía que todo 
pareciera carecer de sentido? Bueno, pues que a nadie se le daba un ardite 
el relato en sí. Nadie se interesaba por él, ¿y saben una cosa? Era una 
historia bastante buena, aunque me esté mal decirlo. Sencilla, pero 
entretenida y efectiva. Si consiguió que la gente apagara el televisor, por lo 
que a mí respecta, tanto ella como las demás historias de la colección son 
un éxito rotundo. 

Pero tras la publicación de «Montado en la Bala», lo único que los 
tipos trajeados querían saber era cómo estaba funcionando, si se vendía 
bien. ¿Cómo decirles que me importaba una mierda si se vendía bien o no, 
que lo único que me interesaba era si estaba tocando la fibra sensible del 
lector? ¿Era un éxito en ese sentido? ¿Un fracaso? ¿Estaba llegando al 
corazón de la gente? ¿Provocando ese escalofrío que es la raison d'être de 
todo relato de miedo? Con el tiempo me di cuenta de que estaba 
presenciando otro ejemplo de degradación creativa, una prueba más de que 
otra manifestación artística avanzaba hacia lo que sin duda puede 
desembocar en la extinción. Aparecer en la portada de una importantísima 
revista por el simple hecho de haber elegido una entrada alternativa al 
mercado tiene algo de perverso, de decadente. Y aún más perverso es darse 
cuenta de que quizá todos esos lectores estén más interesados en la novedad 
del paquete electrónico que en el contenido del paquete en cuestión. 
¿Realmente me conviene saber cuántas de las personas que descargaron 
«Montado en la Bala» llegaron a leer «Montado en la Bala»? Pues no, 
porque me llevaría una desilusión tremenda. 

No sé si la publicación electrónica es el futuro, y a decir verdad, me 
importa un comino, se lo aseguro. Para mí, elegir ese camino no fue más 
que otra forma de intentar participar en todos los pasos del proceso literario 
y llegar a tantos lectores como fuera posible. 

Es probable que este libro permanezca un tiempo en las listas de los 
más vendidos; en este sentido, siempre he tenido mucha suerte. Pero si lo 
ven allí, quizá se pregunten cuántos otros libros de relatos breves van a 
parar a las listas de los más vendidos en el transcurso de un año, y durante 
cuánto tiempo puede esperarse que los editores publiquen el tipo de libro 
que no interesa demasiado a los lectores. Pero para mí, existen pocos 
placeres que superen el de sentarme en mi sillón predilecto una noche fría, 
con una taza de té bien caliente, y oír el aullido del viento mientras leo una 
buena historia que me puedo pulir de una sola sentada. 

Escribir historias no proporciona tanto placer. Solo se me ocurren 
dos relatos de esta colección, el que da título al libro y «La teoría de L. T. 
sobre los animales domésticos», que no me costaran un esfuerzo ingente en 
comparación con el resultado relativamente modesto. Y sin embargo, 
considero que he logrado conservar la chispa de mi oficio, al menos para 
mí mismo, sobre todo porque no permito que pase un solo año sin escribir 



al menos dos relatos breves. No por dinero, ni siquiera por amor, sino más 
bien por sentido del deber. Porque si uno quiere escribir relatos breves, no 
puede limitarse a pensar en escribir relatos breves. No es como montar en 
bicicleta, que nunca se olvida, sino más bien como ir al gimnasio. O 
perseveras o pierdes la forma física. 

Ver todos estos relatos compilados aquí es un inmenso placer para 
mí, y espero que también lo sea para ustedes. Pueden darme su opinión en 
www.stephenking.com. y también pueden hacer otra cosa por mí (y por 
ustedes mismos): si estas historias les gustan, compren otra colección, Sam 
el gato y otros relatos, de Matthew Klam, por ejemplo, o The Hotel Eden, 
de Ron Carlson. Ellos son solo dos de los buenos escritores que corren por 
ahí, y aunque ya estemos oficialmente en el siglo XXI, trabajan a la antigua 
usanza, palabra a palabra. El formato en que se publican sus obras no 
cambia eso. Si les importa el tema, apóyenlos, y el mejor apoyo no ha 
cambiado mucho, se lo aseguro; basta con leer sus relatos. 

Me gustaría dar las gracias a unas cuantas personas que han leído los 
míos. Bill Buford, de The New Yorker; Susan Moldow, de Scribner; Chuck 
Verrill, que ha publicado tantos libros míos a lo largo de los años; Ralph 
Vicinanza, Arthur Greene, Gordon van Gelder y Ed Ferman, de The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nye Willden, de Cavalier, y el 
difunto Robert A. W. Lowndes, que compró mi primer relato breve en 
1968. También, por supuesto, a mi esposa, Tabitha, que sigue siendo mi 
Lectora Constante favorita. Todas estas personas han trabajado y siguen 
trabajando para evitar que el relato breve se convierta en un arte perdido. 
Al igual que yo. Y a través de lo que compra (y por tanto decide 
subvencionar) y lee, también usted persigue el mismo objetivo. Sobre todo 
usted, Lector Constante. Siempre usted. 

 
STEPHEN KING 

Bangor, Maine 
11 de diciembre de 2001 



 
SALA DE AUTOPSIAS NUMERO 4(***) 

 
Está tan oscuro que durante un rato, no sé cuánto, tengo la sensación 

de que sigo inconsciente. Por fin se me ocurre que las personas 
inconscientes no experimentan la sensación de que se mueven por la 
oscuridad acompañadas de un leve sonido rítmico que solo puede ser el 
chirrido de una rueda. Además, me siento el cuerpo, desde la coronilla 
hasta la punta de los pies. Huelo algo que podría ser goma o plástico. Eso 
no es la inconsciencia, y hay algo demasiado... ¿Demasiado qué? 
Demasiado racional en estas sensaciones para que formen parte de un 
sueño. 

Entonces, ¿qué es? 
¿Quién soy yo? 
¿Y qué me está sucediendo? 
La rueda deja de emitir su estúpido chirrido, y yo dejo de moverme. 

A mi alrededor, la cosa que huele a goma cruje. 
—¿Cuál han dicho? —pregunta una voz. 
Silencio. 
—La cuatro, creo. Sí, la cuatro —responde una segunda voz. 
Reanudamos la marcha, pero más despacio. Ahora oigo un leve 

arrastrar de pies, calzados probablemente con zapatos de suela suave, tal 
vez zapatillas deportivas. Los propietarios de las voces son los propietarios 
de los zapatos. Vuelven a detenerme. Se oye un golpe sordo seguido de una 
especie de zumbido. Creo que es el sonido de una puerta de bisagras 
neumáticas al abrirse. 

«¿Qué está pasando aquí?», grito, pero solo en mi cabeza. Mis labios 
no se mueven. Los siento, al igual que la lengua, tendida sobre el lecho de 
mi boca como un topo asustado, pero no puedo moverlos. 

La cosa sobre la que estoy tendido se pone de nuevo en marcha. 
¿Una cama móvil? Una camilla, en otras palabras. Hace mucho tiempo tuve 
cierta experiencia con ellas, durante la repugnante aventura asiática de 
Lyndon Johnson. Se me ocurre la idea de que estoy en un hospital, de que 
me ha sucedido algo malo, algo similar a la explosión que estuvo a punto 
de pulverizarme hace veintitrés años, y que me van a operar. Esa idea 
ofrece muchas respuestas, respuestas sensatas en su mayoría, pero a decir 
verdad no me duele nada. Salvo por el insignificante detalle de que estoy 
cagado de miedo, me encuentro bien. Y si esos camilleros me están 
llevando al quirófano, ¿por qué no veo nada? ¿Por qué no puedo hablar? 

—Por aquí, chicos —dice una tercera voz. 
Mi cama con ruedas avanza en una dirección distinta, y la pregunta 

que me martillea el cerebro es: «¿En qué clase de lío me he metido?». 
«¿No depende eso de quién seas?», me pregunto a renglón seguido, 



pero de repente me doy cuenta de que para esa pregunta sí tengo respuesta. 
Soy Howard Cottrell, corredor de Bolsa al que algunos de mis colegas 
conocen por el sobrenombre de Howard el Conquistador. 

—Hoy está muy guapa, doctora —observa la segunda voz (justo 
encima de mi cabeza). 

—Siempre es agradable recibir tu visto bueno, Rusty —replica una 
cuarta voz, esta vez femenina y muy fría—. ¿Podríais daros un poco de 
prisa? La canguro me espera a las siete. Ha quedado para cenar con sus 
padres. 

A las siete, a las siete. Aún es por la tarde, pero aquí dentro reina la 
negrura, como en tu sombrero, como en el culo de un pájaro carpintero, 
como la medianoche en Persia, y ¿qué está pasando? ¿Dónde he estado? 
¿Qué he hecho? ¿Cómo es que no estoy al teléfono? 

«Porque es sábado, murmura una voz desde las profundidades. 
Estabas... estabas...» 

Un sonido: ¡WOOK! Un sonido que adoro. Un sonido por el que 
vivo. El sonido de... ¿qué? Un palo de golf, por supuesto. El palo de golf al 
golpear la pelota. Permanezco inmóvil, siguiéndola con la mirada mientras 
surca el cielo azul... 

Me agarran por los hombros y las pantorrillas y me levantan. El 
gesto me sobresalta, e intento gritar. De mis labios no brota sonido 
alguno... o tal vez sí, un gemido casi inaudible, mucho más leve que el 
chirrido de la rueda. Y quizá ni eso siquiera. Probablemente no sea más que 
fruto de mi imaginación. 

Me llevan en volandas rodeado de oscuridad. «¡Eh, no me dejéis 
caer, que tengo problemas de espalda!», intento advertirles, pero ni mis 
labios ni mis dientes responden. Mi lengua sigue inmóvil en la cavidad 
bucal, un topo quizá no asustado, sino muerto, y de repente se me ocurre 
una idea espantosa que me acerca un poco más al pánico. ¿Y si me colocan 
mal y la lengua me resbala hacia atrás y me bloquea la tráquea? ¡No podré 
respirar! A eso se refiere la gente cuando comenta que una persona «se ha 
tragado la lengua», ¿no? 

—Este le gustará, se parece a Michael Bolton —comenta la segunda 
voz (Rusty). 

—¿Y ese quién es? —quiere saber la doctora. 
—Ese cantante blanco hortera que quiere ser negro, pero no creo que 

este tipo sea él —interviene la tercera voz, que parece pertenecer a un 
hombre joven, poco más que un adolescente. 

Se oyen risas como respuesta al comentario, la de la doctora algo 
dubitativa, y cuando me posan sobre lo que parece una mesa acolchada, 
Rusty suelta otra bromita; parece que tiene un amplio repertorio. Pero yo 
me lo pierdo debido a otra idea espeluznante. No podré respirar si la lengua 
me obstruye la tráquea, eso es lo que acaba de ocurrírseme, pero ¿y si no 



estoy respirando en este momento? 
¿Y si estoy muerto? ¿Y si esto es la muerte? 
Todo encaja con una suerte de sobrecogedora precisión profiláctica. 

La oscuridad. El olor a goma. Hoy en día soy Howard el Conquistador, 
extraordinario corredor de Bolsa, el terror del club de campo de Derry, 
asiduo de lo que en los campos de golf de todo el mundo se conoce como el 
Hoyo Diecinueve, pero en 1971 formaba parte de un equipo de asistencia 
médica en el delta del Mekong, un muchacho asustado que a veces 
despertaba con los ojos arrasados en lágrimas tras soñar con el perro de su 
familia, y de repente me doy cuenta de que conozco esta sensación, este 
olor. 

Por el amor de Dios, estoy en una bolsa para cadáveres. 
—¿Me firma esto, doctora? No olvide apretar bien; son tres copias 

—advierte la primera voz. 
El rasgueo de una pluma sobre papel. Imagino al propietario de la 

primera voz alargando la tablilla con el sujetapapeles a la doctora. 
«¡Oh, Dios mío, no permitas que esté muerto!», intento gritar, pero 

de nuevo en vano. 
«Estoy respirando, ¿no? Quiero decir que no me noto respirar, pero 

mis pulmones están bien, no me duelen ni parecen a punto de estallar como 
cuando te sumerges demasiado, así que debo de estar bien, ¿no?» 

«A menos que estés muerto —murmura aquella voz de las 
profundidades—. Entonces no estarían a punto de estallar, ¿no te parece? 
No, porque los pulmones muertos no necesitan respirar. Los pulmones 
muertos... bueno, se lo toman con calma.» 

—¿Qué hace el sábado por la noche, doctora? —pregunta Rusty. 
«Pero si estoy muerto, ¿cómo es posible que sienta las cosas? ¿Cómo 

es posible que huela la bolsa? ¿Cómo es posible que oiga estas voces, a la 
doctora responder que el sábado por la noche tiene que bañar a su perro, 
que también se llama Rusty, mira por dónde, y a todos reír la broma? Si 
estoy muerto, ¿por qué no he desaparecido o estoy envuelto en la luz blanca 
de la que siempre hablan en el programa televisivo de Oprah?» 

De repente oigo un estridente rasgón y me encuentro efectivamente 
envuelto en luz blanca. Es una luz cegadora, como el sol cuando asoma 
entre las nubes un día de invierno. Intento entornar los ojos para 
protegerme de ella, pero no puedo. Mis párpados parecen persianas rotas. 

Un rostro se inclina sobre mí y bloquea parte de la luz, que no 
procede de un deslumbrante plano astral, sino de una hilera de 
fluorescentes de techo. El rostro pertenece a un joven convencionalmente 
guapo de unos veinticinco años; se parece a esos marmolillos que salen en 
Los vigilantes de la playa o Melrose Place, aunque un pelín más listo. Bajo 
la gorra de quirófano colocada de cualquier forma sobre su cabeza asoma 
gran cantidad de cabello negro. También lleva la bata de rigor. Tiene los 



ojos azul cobalto, la clase de ojos por los que las chicas supuestamente se 
pirran. Sobre los pómulos resaltan sendas constelaciones de pecas. 

—Vaya, vaya —dice; es la tercera voz—. Realmente se parece a 
Michael Bolton. Tiene los dientes un poco largos; puede que... 

Se acerca más; una de las cintas del cuello de la bata quirúrgica me 
hace cosquillas en la frente. 

—Pero sí... se parece. Eh, Michael, cántanos algo. 
«¡Ayúdeme!», es lo que intento cantar, pero no puedo más que 

mirarle a los ojos azul oscuro con expresión de muerto. Una y otra vez me 
pregunto si estoy muerto, si esto es lo que pasa, si esta situación es la que 
todo el mundo experimenta cuando la bomba se para. Si sigo vivo, ¿cómo 
es que no ha visto mis pupilas contraerse con la luz? Pero ya conozco la 
respuesta a esa pregunta... o al menos eso creo. No se han contraído, por 
eso me resulta tan doloroso el contacto con la luz de los fluorescentes. 

La cinta me hace cosquillas en la frente como una pluma. 
«¡Ayúdeme!», grito al musculitos de Los vigilantes de la playa, que 

con toda seguridad es un interno o quizá tan solo un estudiantillo de 
medicina. «¡Ayúdeme, por favor!» 

Pero mis labios no tiemblan siquiera. 
El rostro retrocede, la cinta deja de hacerme cosquillas, y toda 

aquella luz blanca se me mete en los ojos, incapaces de desviar la mirada, y 
me perfora el cerebro. Es una sensación muy desagradable, una especie de 
violación. Me quedaré ciego si sigo mirando la luz demasiado rato, creo, y 
la ceguera constituirá un alivio. 

¡WOOK! El sonido del palo al conectar con la bola, pero esta vez un 
poco sordo, y con una sensación extraña en las manos. La bola sale 
disparada... pero se desvía... se desvía... se desvía hacia... 

Mierda. 
Estoy en apuros. 
Otro rostro invade mi campo de visión. Bata blanca en lugar de 

verde, coronada por una desaliñada melena de cabello anaranjado. 
Coeficiente de inteligencia de rebajas, me da la impresión. Solo puede 
tratarse de Rusty. Exhibe una amplia y tontorrona sonrisa que me recuerda 
al instituto, la sonrisa de un chaval que debería llevar un tatuaje que dijera 
NACIDO PARA MIRAR BRAGAS en un bíceps inútil. 

—¡Michael!—exclama Rusty—. ¡Estás de miedo, chico! ¡Qué 
honor! ¡Canta para nosotros, grandullón! ¡Canta hasta reventar, fiambre! 

A mi espalda se oye la voz de la doctora, que habla en tono frío, sin 
fingir siquiera que las tonterías del chico le hacen gracia. 

—Basta, Rusty —La voz se desvía un poco para añadir—: Ponme al 
día, Michael. 

La voz de Michael es la primera, el compañero de Rusty. Parece algo 
avergonzado por trabajar con un tipo que de mayor quiere ser un 



comediante de tres al cuarto. 
—Lo encontramos en el hoyo catorce del club de golf municipal de 

Derry. Un poco apartado del campo, entre la maleza. De no ser por los 
cuatro que jugaban detrás de él, que vieron que una de sus piernas asomaba 
entre los arbustos, ahora mismo sería un hormiguero. 

De nuevo oigo el sonido en mi cabeza. ¡WOOK!, pero esta vez 
seguido de otro sonido mucho menos agradable, el susurro de la maleza 
que remuevo con el palo de golf. Tenía que ser el hoyo catorce, donde se 
supone que hay hiedra venenosa. Hiedra venenosa y... 

Rusty sigue mirándome con expresión idiotizada y ávida. No es la 
muerte lo que le interesa, sino mi parecido con Michael Bolton. Oh, sí, soy 
consciente de ello, reconozco haberlo utilizado con ciertas clientes. Pero 
con tiento, que si no se nota enseguida. Y en estas circunstancias... por el 
amor de Dios. 

—¿Quién lo atendió? —pregunta la doctora—. ¿Kazalian? 
—No —responde Mike, que por un instante baja la mirada hacia mí. 
Le lleva al menos diez años a Rusty, cabello negro salpicado de 

canas, gafas. ¿Cómo es que ninguno de ellos se da cuenta de que no estoy 
muerto? 

—Uno de los que lo encontró era médico. La firma en la primera 
página es suya... ¿Lo ve? 

Frufrú de papeles. 
—Uf, Jennings —resopla la doctora—. Lo conozco. Fue el que 

examinó a Noé después de que el arca embarrancara en el monte Ararat. 
Rusty no parece entender el chiste, pero aun así lanza una carcajada 

delante de mis narices. El aliento le huele a cebolla, vestigio del almuerzo, 
y si huelo la cebolla, significa que estoy respirando, ¿no? Si... 

Pero antes de que pueda acabar la idea, Rusty se me acerca más, y 
siento una oleada de esperanza. ¡Ha visto algo! Ha visto algo y va a 
hacerme el boca a boca. ¡Que Dios te bendiga, Rusty! ¡Que Dios os 
bendiga a ti y a tu aliento cebollino! 

Pero la sonrisa estúpida no cambia, y en lugar de juntar sus labios 
con los míos, me rodea la mandíbula con la mano. Agarra un lado con el 
pulgar y el otro con el resto de los dedos. 

—¡Está vivo! —grita—. ¡Está vivo y va a cantar para el club de fans 
de Michael Bolton en la sala cuatro! 

Incrementa la presión de los dedos, y experimento un dolor lejano, 
como cuando se te pasa el efecto de la novocaína. Luego empieza a 
moverme la mandíbula arriba y abajo, haciendo entrechocar mis dientes. 

—Si es malaaaaaa, no lo sé ver —canta Rusty con una espantosa voz 
desafinada que mataría de un disgusto a Percy Sledge—. Para mí es 
perfectaaaaa... 

Mis dientes se juntan y se separan a cada movimiento brusco; la 



lengua sube y baja como un perro muerto rebotando sobre la superficie 
vacilante de una cama de agua. 

—¡Basta! —ordena la doctora con voz escandalizada. 
Rusty, tal vez consciente de su reacción, desobedece y continúa con 

el jueguecito. Ahora sus dedos me pellizcan las mejillas. Mis ojos 
paralizados lo miran con fijeza. 

—Daría la espalda a su mejor amigo si ella se lo hicie... 
Y de repente aparece ella, una mujer enfundada en una bata verde, 

con la gorra atada alrededor del cuello y colgándole espalda abajo como un 
sombrero de vaquero, cabello castaño corto apartado de la frente, atractiva, 
pero de aspecto severo, no exactamente bonita. Agarra a Rusty con dedos 
de uñas cortas y lo aparta de mí. 

—¡Eh! —protesta Rusty, indignado—. ¡Quíteme las manos de 
encima! 

—Pues quítale tú las manos de encima a él —replica la doctora con 
indiscutible enojo—. Estoy harta de tus bromitas infantiles, Rusty, y la 
próxima vez daré parte de tu conducta. 

—A ver si nos calmamos todos —tercia el musculitos de Los 
vigilantes de la playa, asistente de la doctora, en tono alarmado, como si 
esperara que Rusty y su jefa estuvieran a punto de liarse a puñetazos—. 
Dejémoslo ya, ¿vale? 

—¿Por qué se pone tan borde conmigo? —exclama Rusty. 
Intenta parecer indignado, pero lo cierto es que está lloriqueando. 
—¿Por qué se pone tan borde conmigo? —repite dirigiéndose a 

ella—. ¿Tiene la regla o qué? 
—Fuera de aquí—espeta la doctora con voz asqueada. 
—Vamos, Rusty. Vamos a fichar —lo insta Mike. 
—Y a tomar el aire —añade Rusty. 
Y yo oyéndolo todo como si escuchara la radio. 
Sus pies chirrían hacia la puerta. Rusty todo ofendido, preguntándole 

por qué no lleva algún tipo de distintivo para que la gente sepa de qué 
humor está. Zapatos de suela blanda chirriando sobre las baldosas, y de 
repente el sonido da paso a los golpes de mi palo de golf batiendo la maleza 
en busca de la maldita pelota, dónde está, no puede andar demasiado lejos, 
estoy seguro, así que dónde está, por el amor de Dios, cómo odio el catorce, 
dicen que hay hiedra venenosa, y con tantos arbustos, bien podría haber... 

Y entonces me mordió algo, ¿no? Sí, estoy casi seguro de ello. En la 
pantorrilla izquierda, justo encima del borde del calcetín blanco de deporte. 
Una punzada ardiente de dolor, primero muy localizado, pero cada vez más 
extendido... 

... Y entonces la oscuridad. Hasta la camilla, bien envuelto en la 
bolsa de plástico, escuchando a Mike decir: «¿Cuál han dicho?», y a Rusty 
contestar: «La cuatro, creo. Sí, la cuatro». 



Quiero creer que ha sido una serpiente, pero tal vez eso se deba a que 
estaba pensando en serpientes mientras buscaba la bola. Podría haber sido 
un insecto; solo recuerdo el dolor, y a fin de cuentas, ¿qué importa? Lo que 
importa es que estoy vivo y ellos no lo saben. Es increíble, pero no lo 
saben. Por supuesto, he tenido mala suerte. Conozco al doctor Jennings, 
recuerdo haber hablado con él al cruzarme con su cuarteto en el once. Un 
tipo simpático, pero algo vago, una verdadera reliquia. La reliquia me ha 
dado por muerto. Y luego Rusty, con sus atontados ojos verdes y su sonrisa 
de fracaso escolar, me ha dado por muerto. La doctora Sombrero Vaquero 
ni siquiera me ha echado un vistazo, tal vez cuando me mire... 

—Detesto a ese capullo —resopla en cuanto la puerta se cierra. 
Ahora solo quedamos tres, aunque por supuesto, la doctora Sombrero 

Vaquero cree que son dos. 
—¿Por qué siempre me tocan los capullos, Peter? 
—No sé —contesta el señor Melrose Place—, pero Rusty es un caso 

especial, incluso en los anales de capullos famosos. Es un desustanciado. 
La doctora se echa a reír, y de repente oigo un ruido metálico 

seguido de un sonido que me da un susto de muerte, el tintineo de 
instrumentos de acero al entrechocar. Están a mi izquierda, y aunque no 
puedo verlos, sé que se están preparando para hacerme la autopsia. Están a 
punto de cortarme en pedacitos. Pretenden arrancar el corazón de Howard 
Cottrell para comprobar si ha sido el pistón o la junta de culata. 

«¡Mi pierna! —grito mentalmente—. ¡Mirad mi pierna izquierda! 
¡Ahí está el problema, no en mi corazón!» 

Quizá los ojos se han acostumbrado un poco a la luz, a fin de 
cuentas. En el extremo superior de mi campo de visión veo un artefacto de 
acero inoxidable. Parece un gigantesco instrumento de dentista, aunque lo 
que tiene en la punta no es una fresa. Desde algún confín recóndito del 
cerebro, donde se guarda la clase de conocimientos que solo necesitas 
cuando juegas al Trivial, incluso me asalta el nombre. Es una sierra de 
Gigli y sirve para serrar la parte superior del cráneo. Eso después de 
arrancarte la cara como si de una máscara de carnaval se tratara, con 
cabello y todo. 

Y luego te sacan el cerebro. 
Clinc, clinc. Clunc. Pausa. Acto seguido, un CLANC tan estruendoso 

que habría dado un respingo de poder moverme. 
—¿Quieres hacer la incisión pericárdica? —pregunta ella. 
—¿Quieres que la haga? —responde Pete en tono cauteloso. 
—Creo que sí —responde la doctora Sombrero Vaquero en el tono 

afable de quien hace un favor y delega una responsabilidad. 
—De acuerdo —accede Pete—. ¿Me echarás una mano? 
—Seré tu servicial copiloto —asegura ella con una carcajada a la que 

sigue un ruido. 



Tijeras cortando el aire. 
El pánico me palpita entre las paredes del cráneo como una bandada 

de estorninos atrapados en un desván. Ha transcurrido mucho tiempo desde 
Vietnam, pero allí presencié media docena de autopsias de las que los 
médicos denominaban «de campaña», y tengo muy claro lo que se disponen 
a hacer. Las tijeras son de hojas largas y afiladas, muy afiladas, y ojos 
gruesos. Hay que ser fuerte para utilizarlas. La hoja inferior se desliza en el 
intestino como si fuera mantequilla. Luego, snip, snip, hacia arriba 
cortando el manojo de nervios del plexo solar y el sólido trenzado de 
músculos y tendones situados sobre él. A continuación el esternón. Cuando 
las hojas se juntan en este punto, producen un fuerte crujido al partirse el 
hueso y la caja torácica, como dos barriles que hubieran estado atados con 
cordel. Continúan hacia arriba esas tijeras que tanto se parecen a las que 
usan los polleros, snip-CRUNCH, snip-CRUNCH, snip-CRUNCH, 
partiendo hueso, seccionando músculo, liberando los pulmones de camino a 
la tráquea, convirtiendo a Howard el Conquistador en una cena de Acción 
de Gracias que nadie se comerá. 

Un gemido agudo y penetrante que sí suena a fresa de dentista. 
—¿Puedo...? —pregunta Pete. 
—No, estas —señala la doctora Sombrero Vaquero en tono algo 

maternal. 
Snic, snic. Una pequeña demostración para el asistente. 
«No pueden hacerlo, pienso. No pueden rajarme... ¡Lo siento todo!» 
—¿Por qué? —inquiere Pete. 
—Porque lo digo yo —responde la doctora en tono mucho menos 

maternal—. Cuando estés solo, querido Pete, podrás hacer lo que te venga 
en gana, pero en la sala de autopsias de Katie Arlen se empieza con las 
tijeras pericárdicas. 

Sala de autopsias. Ya está. Ya lo ha soltado. Me entran ganas de 
tener piel de gallina, pero por supuesto, mi piel está de huelga. 

—Recuérdalo —prosigue la doctora Arlen con retintín 
aleccionador—. Cualquier idiota puede aprender a usar una máquina 
ordeñadora... pero el procedimiento manual siempre es el mejor —explica 
con voz vagamente sugerente—. ¿Entendido? 

—Entendido —asegura él. 
Van a hacerlo. Tengo que emitir algún sonido o hacer algún 

movimiento, de lo contrario van a hacerlo. Si sale sangre en el primer corte 
de las tijeras, sabrán que algo anda mal, pero por entonces puede que sea 
demasiado tarde; ya habrá tenido lugar ese primer snip-CRUNCH, y tendré 
las costillas encima de los brazos mientras el corazón me late frenético bajo 
los fluorescentes en su sanguinolenta y reluciente bolsa... 

Me concentro con todas mis fuerzas en mi pecho. Empujo... o al 
menos lo intento... y algo sucede. 



¡Un sonido! 
¡He emitido un sonido! 
Está encerrado en el interior de mi boca, pero también lo oigo y lo 

siento en la nariz, un zumbido levísimo. 
Haciendo acopio de toda mi energía, lo repito, y esta vez el sonido es 

algo más fuerte, se escapa de mis fosas nasales como humo de cigarrillo. 
Nnnnnn... Me recuerda un antiguo programa televisivo de Alfred Hitchcock 
que vi hace mucho, mucho tiempo, en el que Joseph Cotten quedaba 
paralizado tras un accidente de coche y por fin conseguía hacer saber a los 
demás que estaba vivo gracias a una única lágrima que le brotaba del ojo. 

En cualquier caso, ese minúsculo zumbido de mosquito me ha 
demostrado a mí mismo que sigo vivo, que no soy un espíritu atrapado en 
la efigie de arcilla de mi cadáver. 

Con otro esfuerzo supremo de concentración, logro percibir que el 
aire me atraviesa la nariz hasta llegar a la garganta, sustituyendo el aliento 
que acabo de exhalar. Al poco lo exhalo de nuevo, esforzándome mucho 
más de lo que me esforcé jamás en la Lane Construction Company, cuando 
era un adolescente, esforzándome como nunca me había esforzado, porque 
ahora mi vida depende de ello, y tengo que conseguir que me oigan, por el 
amor de Dios, tengo que conseguirlo. 

Nnnnnnnn... 
—¿Te apetece un poco de música? —pregunta la doctora—. Tengo 

Marty Stuart, Tony Bennett... 
Pete resopla exasperado. Apenas lo oigo, pero me distrae por un 

instante del significado de las palabras de la doctora... lo que no deja de ser 
una bendición. 

—Vale, vale —accede ella, riendo—. También tengo algo de los 
Rolling Stones. 

—¿Tú? 
—Sí, yo. No soy tan rancia como parezco, Pete. 
—No pretendía... —farfulla él, azorado. 
«¡Escuchadme! —grito de nuevo con la mirada muerta clavada en 

los fluorescentes—. ¡Dejad de parlotear como cotorras y escuchadme!» 
Siento más aire descendiéndome por la garganta y se me ocurre que 

lo que sea que me haya sucedido empieza a remitir... pero no es más que un 
levísimo destello en la pantalla de mis pensamientos. Puede que esté 
remitiendo, pero dentro de nada ya no tendré posibilidad de recuperarme. 
Concentro todas mis fuerzas en lograr que me oigan, y esta vez me oirán, lo 
sé. 

—Stones, entonces —decide ella—. A menos que quieras que salga 
en busca de un compact de Michael Bolton en honor a tu primera incisión 
pericárdica. 

—¡No, por favor! —exclama él, y ambos se echan a reír. 



El sonido vuelve a salir, esta vez con mayor fuerza. No tanta como 
había esperado, pero suficiente. Seguro. Lo oirán, tienen que oírlo. 

Y entonces, justo en el instante en que empiezo a empujar el sonido 
hacia el exterior como si fuera un líquido que está a punto de solidificarse, 
la sala queda inundada por el chillido de una guitarra rockera, y la voz de 
Mick Jagger rebota contra las paredes: «Awww, no, it's only rock and roll, 
but LIYYYYKE IT...». 

—¡Bájala! —grita exageradamente la doctora Sombrero Vaquero. 
Y entre tanto estruendo, mi sonidito nasal, un leve y desesperado 

zumbido, no es más audible que un susurro en una fundición. 
El rostro de la doctora se cierne sobre mí, y de nuevo me invade el 

horror al ver que lleva gafas protectoras y mascarilla sobre la boca. Al poco 
mira de refilón. 

—Ya lo desnudo yo —anuncia a Pete antes de inclinarse hacia mí 
con un bisturí centelleante en la mano enguantada, entre el retumbar 
guitarrero de los Rolling Stones. 

Zumbo como un poseso, pero no sirve de nada. Ya ni siquiera lo oigo 
yo mismo. 

El bisturí queda suspendido un instante sobre mi cuerpo antes de 
cortar. 

Profiero un chillido mental, pero no siento dolor, solo el polo que me 
cae por los costados partido en dos, como mi caja torácica cuando Pete, sin 
saberlo, practique su primera incisión pericárdica a un paciente vivo. 

Me levantan. La cabeza me cae hacia atrás, y por un instante veo a 
Pete boca abajo, de pie junto a un tablero de acero, poniéndose las gafas 
protectoras y haciendo inventario de espeluznante instrumental. La 
herramienta principal es la descomunal tijera de marras. Apenas tengo 
tiempo de verla, un destello de hojas reluciendo como despiadado satén, 
porque enseguida me tumban de nuevo, ya sin polo. Estoy desnudo de 
cintura para arriba. Hace frío en la sala. 

«¡Mírame el pecho! —grito a la doctora—. Tienes que verlo subir y 
bajar, por muy poco profunda que sea mi respiración. ¡Eres una 
profesional, joder!» 

Pero la doctora está mirando hacia el otro lado de la sala, levantando 
la voz para hacerse oír por encima de la música. («I like it, like it, yes I do», 
cantan los Rolling, y tengo la sensación de que oiré ese maldito estribillo 
nasal por los pasillos del infierno durante toda la eternidad.) 

—¿Tú qué dices, slip o bóxers? —pregunta. 
Con una mezcla de horror y furia, me doy cuenta de a qué se 

refieren. 
—¡Bóxers! —exclama Pete—. ¡Claro que sí, no hay más que echar 

un vistazo al tipo! 
«¡Cabrón! —quiero gritarle—. ¡Seguro que crees que todos los 



hombres de más de cuarenta años llevan bóxers! ¡Seguro que crees que 
cuando tú los cumplas, también...!» 

La doctora me desabrocha el botón de las bermudas y me baja la 
cremallera. En otras circunstancias, el hecho de que una mujer tan guapa 
(un poquito seria, sí, pero guapa a fin de cuentas) me hiciera lo que me está 
haciendo esta me pondría la mar de contento, pero hoy... 

—Has perdido, querido Pete —anuncia—. Lleva slip. Me debes un 
dólar. 

—Cuando cobre —promete él mientras se acerca. 
Su rostro aparece junto al de ella. Me observan a través de las gafas 

protectoras como una pareja de extraterrestres observando al prisionero 
abducido. Intento hacerles ver mis ojos, que comprendan que los estoy 
mirando, pero esos dos idiotas me están mirando los calzoncillos. 

—Vaya, vaya, y rojos para más inri —se maravilla Pete—. ¡No veas! 
—Yo más bien los calificaría de rosa desvaído —replica—. 

Sujétamelo, Pete, pesa como un muerto. No me extraña que le haya dado 
un infarto. Espero que te sirva de lección. 

«¡Pero si estoy en forma! —le grito—. ¡Seguro que en mejor forma 
que tú, zorra!» 

De repente, dos manos fuertes me alzan las caderas. Mi espalda 
emite un chasquido; el sonido me produce un sobresalto. 

—Lo siento, tío —dice Peter, y de pronto tengo aún más frío cuando 
me bajan las bermudas y los calzoncillos rojos. 

—A la de una —canturrea ella mientras me levanta un pie— y a la 
de dos —me levanta el otro—, fuera calzoncillos, fuera calcetines... 

Se detiene en seco, y de nuevo albergo cierta esperanza. 
—Eh, Pete. 
—¿Qué? 
—¿Los hombres suelen llevar bermudas y mocasines para jugar al 

golf? 
A su espalda, aunque en realidad nos envuelven por completo, los 

Rolling Stones atacan «Emotional Rescue». «I will be your Knight in 
shinning, aaaaahh», canta Mick Jagger, y me pregunto qué baile se 
marcaría con tres cargas de dinamita metidas por el escuálido culo. 

—Si quieres saber mi opinión, te diré que este tipo se lo ha buscado 
—continúa la doctora—. Creía que llevaban esos zapatos especiales, esos 
tan feos, tan... tan de golf, con bultitos en las suelas... 

—Sí, pero no es obligatorio llevarlos —señala Pete. 
Sostiene las manos enguantadas sobre mi rostro, las junta y dobla los 

dedos hacia atrás. Cuando los nudillos chasquean, un poco de polvo talco 
cae sobre mí como nieve fina. 

—Al menos de momento. No es como lo de los zapatos de bolos. Si 
te pillan jugando a los bolos sin llevar zapatos especiales, pueden meterte 



entre rejas. 
—¿En serio? 
—Sí. 
—¿Quieres encargarte del examen externo y de medir la 

temperatura? 
«¡No! —chillo—. No, por Dios, es un crío, ¿es que no lo VES?» 
Pete la mira como si acabara de ocurrírsele la misma idea. 
—Eso no es... bueno... no es del todo legal, ¿verdad, Katie? Quiero 

decir que... 
La doctora mira a su alrededor con atención burlona, y de repente 

noto algo que puede ser muy mala señal para mí. Adusta o no, creo que 
Sombrero Vaquero, alias la doctora Katie Arlen, está loquita por Pete el de 
los ojos azul marino. Que Dios nos asista, me han sacado paralizado del 
campo de golf para meterme de lleno en un episodio de Urgencias titulado 
«El amor florece en la sala de autopsias número 4». 

—Bueno —constata ella en un susurro teatral—, yo no veo a nadie 
más que a ti y a mí... 

—Pero la cámara... 
—Todavía no está en marcha —lo ataja—, y cuando lo esté, te 

ayudaré en todo momento... al menos eso es lo que constará oficialmente. 
Y será más o menos así. Voy a guardar estas gráficas y placas, y si 
realmente te sientes incómodo... 

«¡Sí! —le grito con la boca inmóvil—. ¡Siéntete incómodo! ¡MUY 
incómodo! ¡DEMASIADO incómodo!» 

Pero el chaval tiene veinticuatro años como mucho, ¿y qué va a 
decirle a esta mujer tan guapa y severa que invade su espacio de un modo 
que solo puede significar una cosa? «¿No, mami, tengo miedo?» Además, 
desea hacerlo; leo su deseo a través de las gafas protectoras, dando botes 
como un puñado de rockeros carrozones bailando al son de los Rollings. 

—Bueno, siempre y cuando me cubras las espaldas... 
—Por supuesto —asegura ella—. Alguna vez tienes que lanzarte a la 

piscina, Pete. Y si realmente te hace falta, rebobinaré la cinta. 
—¿Puedes hacer eso? —se asombra él. 
—Tenemoss muchoss secrretos en la sala de autopsias númerro 

cuatrro, mein Herr —responde ella con una sonrisa. 
—No lo dudo —conviene Pete, devolviéndole la sonrisa antes de 

alargar la mano fuera de mi campo visual. 
Cuando reaparece, sostiene un micrófono colgado del techo con un 

cable negro. El micrófono parece una lágrima negra, y verlo me convence 
más que ninguna otra cosa de que la pesadilla es real. No irán a hacerlo, 
¿verdad? Pete no es ningún veterano, pero tiene formación; sin duda, verá 
las marcas de lo que me ha mordido mientras buscaba la pelota entre los 
arbustos y sospechará algo. Tendrá que sospechar algo. 



Pero no ceso de ver las tijeras con su desalmado fulgor satinado, 
tijeras de pollero venidas a más, y de preguntarme si seguiré vivo cuando 
me saque el corazón de la cavidad torácica y lo sostenga en alto, 
chorreante, delante de mis narices paralizadas, antes de dejarlo caer en la 
báscula. Es posible, me digo, sin lugar a dudas. ¿Acaso no dicen que el 
cerebro puede permanecer consciente hasta tres minutos después de que el 
corazón deja de latir? 

—Preparado, doctora —anuncia Pete en tono casi formal. 
En alguna parte, la cinta de vídeo avanza. 
La autopsia ha comenzado. 
—Vamos a dar la vuelta a esta tortilla —dice la doctora con voz 

alegre, y entre los dos me dan la vuelta con toda eficiencia. 
Mi brazo derecho sale disparado hacia un lado y choca contra el 

canto de la mesa de modo que el borde metálico se me clava en el bíceps. 
Duele mucho, un dolor breve e intenso, pero no me importa. Rezo por que 
el borde se me clave lo suficiente para atravesar la piel, para que me salga 
sangre, para que pase algo contundente e impropio de un cadáver. 

—¡Pataplam! —exclama la doctora Arlen al tiempo que me levanta 
el brazo y lo vuelve a dejar caer a lo largo de mi costado. 

Lo que más noto ahora es mi nariz. Está aplastada contra la mesa, y 
por primera vez mis pulmones envían un mensaje de alarma, una sensación 
algodonosa, acuciante. Tengo la boca cerrada, la nariz parcialmente 
aplastada (no sé hasta qué punto; ni siquiera me siento respirar). ¿Y si 
acabo asfixiándome? 

De pronto sucede algo que distrae mi atención por completo de mi 
nariz. Acaban de meterme un objeto enorme, del tamaño de un bate de 
béisbol, a juzgar por la sensación, por el recto. Una vez más intento gritar, 
pero no consigo emitir más que el maldito zumbido. 

—Termómetro dentro —anuncia Pete—. He puesto el temporizador. 
—Buena idea —lo alaba la doctora mientras se aparta un poco. 
Le está dejando espacio para que pueda probar el cacharro y hacer 

experimentos conmigo. Han bajado un poco la música. 
—El sujeto es un varón blanco de cuarenta y cuatro años —cuenta 

Pete al micrófono para la posteridad—. Se llama Howard Randolph 
Cottrell, con domicilio en el mil quinientos sesenta y seis de Crest Lane, 
aquí, en Derry. 

—Mary Mead —interviene la doctora Arden desde cierta distancia. 
Una pausa, y a continuación de nuevo la voz de Pete, algo azorada: 
—La doctora Arlen me comunica que el sujeto vive en Mary Mead, 

población escindida de Derry en... 
—No necesitamos una clase de historia, Pete. 
Por el amor de Dios, ¿qué me han metido por el culo? ¿Un 

termómetro para ganado? Si fuera un poco más largo, creo que percibiría el 



sabor de la punta. Y no se han pasado con el lubricante precisamente... pero 
por otra parte, ¿por qué iban a pasarse? A fin de cuentas, estoy muerto. 

Muerto. 
—Lo siento, doctora —se disculpa Pete antes de intentar recordar 

dónde se había quedado y proseguir por fin—: Esos datos constan en el 
impreso de la ambulancia y están sacados de un carnet de conducir de 
Maine. El médico que certificó la defunción fue... esto... Frank Jennings, en 
el lugar de la muerte. 

Empiezo a desear que me sangre la nariz. «Por favor —le digo a mi 
apéndice—. Sangra. No, no te limites a sangrar de forma normal. Sangra a 
chorros.» 

Pero no sangra. 
—La causa de la muerte podría ser un infarto —recita Pete. 
Una mano liviana me desciende por la espalda hasta las nalgas. Rezo 

por que me saque el termómetro, pero no lo hace. 
—La columna parece intacta, sin fenómenos atrayentes. 
¿Fenómenos atrayentes? Pero ¿qué se han creído que soy? ¿Una 

modelo? 
Me levanta la cabeza, acariciándome los pómulos con las yemas de 

los dedos, y yo zumbo como un loco, Nnnnnnnnnnn, sabedor de que es 
imposible que me oiga por encima de la guitarra estridente de Keith 
Richards, pero con la esperanza de que sienta la vibración del sonido en 
mis fosas nasales. 

No nota nada, sino que me mueve la cabeza de un lado a otro. 
—No hay heridas aparentes en el cuello, ni rigor mortis —dice. 
Imploro que deje caer mi cabeza para que choque contra la mesa y 

me provoque una hemorragia nasal, a menos que realmente esté muerto, 
pero me la baja despacio, con gran consideración, aplastándome de nuevo 
la nariz, con el consiguiente peligro de asfixia. 

—No hay heridas visibles en la espalda ni las nalgas —continúa—, 
aunque se aprecia una antigua cicatriz en la parte superior del muslo 
derecho que parece alguna clase de herida, tal vez de metralla. Parece haber 
sido grave. 

Fue grave y fue metralla. El final de mi guerra. Una bala de mortero 
aterrizó en una zona de aprovisionamiento, segando la vida de dos hombres 
y perdonándosela al tercero, yo. Tiene mucho peor aspecto en la parte 
delantera, en un sitio mucho más delicado, pero todo el aparato me 
funciona... o al menos me funcionaba hasta hoy. Unos milímetros más a la 
izquierda y me habrían tenido que poner una bomba manual y un cartucho 
de CO2 para mis momentos más íntimos. 

Por fin me saca el termómetro, Dios mío, qué alivio, y en la pared 
veo su sombra sosteniéndolo en alto. 

—Treinta y cinco con seis —lee—. No está mal. Este tipo casi 



podría estar vivo, Katie... doctora Arlen. 
—Recuerda dónde lo encontraron —señala ella desde el otro lado de 

la sala. 
El disco se encuentra en una pausa entre canciones, de modo que por 

un instante oigo con toda claridad su voz aleccionadora. 
—Campo de golf, tarde de verano... Si estuviera a treinta y ocho, no 

me habría extrañado nada. 
—Claro, claro —se apresura a convenir él en tono avergonzado—. 

¿Todo esto sonará raro en la cinta? 
Traducción: «¿Voy a parecer un imbécil en la cinta?». 
—Sonará a clase magistral —responde la doctora—, o sea, a lo que 

es. 
—Ah, vale, genial. 
Sus dedos enfundados en goma me separan las nalgas, las sueltan y 

se deslizan por la cara posterior de mis muslos. Si pudiera ponerme tenso, 
me pondría tenso. 

«La pierna izquierda —intento transmitirle—. La pierna izquierda, 
Pete, en la pantorrilla, ¿la ves?» 

Tiene que verla, tiene que verla, porque yo la siento palpitar como 
una picadura de abeja o una inyección administrada por una enfermera 
patosa que clava la aguja en el músculo en lugar de darle a la vena. 

—El sujeto es un buen ejemplo de que no se debe jugar al golf con 
pantalones cortos —observa Pete, y me sorprendo deseando que hubiera 
nacido ciego, aunque en realidad, tal vez naciera ciego, al menos así se 
comporta—. Veo toda clase de mordeduras de insectos y ácaros, arañazos... 

—Mike dice que lo encontraron entre los arbustos —comenta Arlen. 
Está armando un jaleo de mil pares de narices, como si fregara platos 

en un bar en lugar de archivar documentos. 
—Imagino que le dio el infarto mientras buscaba la pelota. 
—Ajá... 
—Sigue, Peter, lo estás haciendo muy bien. 
Esa afirmación se me antoja más que discutible. 
—Vale. 
Más golpecitos y palpaciones. Suaves. Tal vez demasiado. 
—En la pantorrilla izquierda hay unas picaduras de mosquito que 

parecen infectadas —señala. 
Si bien aún me toca con delicadeza, siento un dolor inmenso que me 

haría gritar si pudiera emitir algo más que ese zumbido insignificante. De 
repente se me ocurre que quizá mi vida dependa de la longitud de la cinta 
de los Rolling Stones que están escuchando... si es que es una cinta y no un 
compact, al que no hay que darle la vuelta. Si la cinta termina antes de que 
empiecen a cortar... si consigo zumbar lo bastante fuerte para que me oigan 
antes de que uno de ellos le dé la vuelta... 



—Tal vez les eche un vistazo después de la exploración externa —
indicó ella—, aunque si estamos en lo cierto respecto a su corazón, no 
habrá necesidad. ¿O quieres que las mire ahora? ¿Te preocupan? 

—No, tienen aspecto de picaduras normales y corrientes —dice el 
muy gilipollas—. Los mosquitos son enormes en esa zona. Tiene cinco... 
siete... ocho... madre mía, casi una docena solo en la pierna izquierda. 

—Se le olvidó ponerse el repelente de insectos. 
—Lo que se le olvidó fue la digitalina —puntualiza él, y ambos se 

echan a reír en un alarde de humor de sala de autopsias. 
Esta vez me da la vuelta él solo, con toda probabilidad encantado de 

poder hacer uso de esos musculitos de gimnasio que tiene, y esconde las 
mordeduras de serpiente y las picaduras de mosquito que las rodean. De 
nuevo tengo la vista clavada en los fluorescentes. Peter retrocede un paso, 
fuera de mi campo visual. Se oye un zumbido. La mesa empieza a ladearse, 
y sé bien por qué. Cuando me rajen, los fluidos descenderán hasta 
desembocar en los puntos de recogida que hay en la base. Montones de 
muestras para el laboratorio estatal de Augusta, por si en la autopsia surge 
alguna duda. 

Concentro toda mi voluntad y energía en cerrar los ojos mientras me 
mira, pero no logro provocar ni el más leve temblor. Lo único que quería 
era jugar dieciocho hoyos un sábado por la tarde, pero en lugar de eso me 
he convertido en Blancanieves con pelo en el pecho. Y no puedo dejar de 
preguntarme qué sentiré cuando esas tijeras de pollero se me claven en el 
vientre. 

Pete lleva una tablilla con papeles en una mano. La consulta un 
instante, la deja a un lado y vuelve a hablar al micrófono. Su voz suena 
mucho más segura. Acaba de efectuar el diagnóstico más erróneo de su 
vida, pero no lo sabe, así que empieza a cogerle el tranquillo al asunto. 

—Comienzo la autopsia a las cinco cuarenta y nueve de la tarde del 
sábado, veinte de agosto de mil novecientos noventa y cuatro. 

Me separa los labios, me examina los dientes como quien pretende 
comprar un caballo, y me baja la mandíbula. 

—Buen color —observa—, y sin petequias en las mejillas. 
La canción entra en fundido, y oigo un clic cuando pisa el pedal que 

detiene la cinta. 
—¡Joder, podría estar vivo! 
Zumbo como un loco, y en el mismo instante, la doctora Arlen deja 

caer algo que suena como un orinal. 
—Ya le gustaría a él —dice con una carcajada. 
Pete corea sus risas, y esta vez les deseo un cáncer a ambos, de esos 

que no pueden operarse y tardan tiempo en matar. 
Pete recorre mi cuerpo con rapidez, me palpa el pecho («No se 

aprecian lividez, hinchazón, ni otros signos externos de infarto», señala, 



qué sorpresa, joder), y luego el abdomen. 
Eructo. 
Me mira con los ojos muy abiertos y los labios algo separados, y de 

nuevo intento zumbar, sabedor de que no me oirá por encima de «Start me 
up», pero pensando que el eructo le hará ver por fin lo que tiene delante de 
las narices... 

—Pide perdón, Howie —me riñe la zorra de la doctora Arlen a mi 
espalda con una risita—. Ándate con ojo, Pete, los eructos post mórtem son 
lo peor. 

Pete agita la mano teatralmente ante su rostro y sigue con lo suyo. 
Apenas me toca la entrepierna, aunque señala que la cicatriz de la cara 
posterior de mi pierna izquierda continúa en la parte delantera. 

«Has pasado por alto la grande —pienso—, puede que porque está 
un poco más arriba. No importa, vigilante de la playa, pero resulta que 
también has pasado por alto el hecho de que estoy vivo, ¡y eso sí que 
importa!» 

Sigue hablando al micrófono, cada vez más suelto (un poco como 
Jack Klugman en Quincy, médico forense), y sé que su compañera, la 
Pollyanna* de la comunidad médica, no cree que tenga que rebobinar la 
cinta en esta parte de la exploración. Aparte de no darse cuenta de que su 
primer paciente sigue vivo, el chaval lo está haciendo de maravilla. 
 
* Nombre de la protagonista de la película del mismo título (Swift, 1960), 
una niña alegre que se gana el corazón de todos los que la rodean. (N. de la 
E.) 

 
—Creo que ya estoy listo para seguir, doctora —anuncia por fin, 

aunque con cierta inseguridad. 
La doctora se acerca, me echa un vistazo y oprime suavemente el 

hombro de Pete. 
—De acuerdo —conviene—. Que empiece el espectáculo. 
Intento sacar la lengua. Ese sencillo gesto de niño impertinente 

bastaría... y me parece notar un leve cosquilleo en las profundidades de la 
boca, como cuando se te despierta después de una dosis potente de 
novocaína. ¿Y siento también un espasmo? No, imaginaciones mías, 
aunque... 

¡Sí! ¡Sí! Pero solo un pequeño espasmo, y la segunda vez que lo 
intento, no sucede nada. 

Cuando Pete coge las tijeras, los Rolling Stones atacan «Hang Fire». 
«¡Ponedme un espejo delante de la nariz! —grito—. ¡Veréis cómo se 

empaña! ¿No podéis hacer al menos eso?» 
Snic, snic, snic. 
Pete ladea las tijeras de modo que la luz se desliza por la hoja, y por 



primera vez tengo la seguridad, la total seguridad, de que esta payasada 
macabra seguirá adelante hasta el final. El director no congelará el plano. 
El arbitro no detendrá la pelea en el décimo asalto. No haremos ninguna 
pequeña pausa para la publicidad. El querido Pete me va a clavar las tijeras 
en las entrañas mientras yo yazgo impotente, y me rajará como un paquete 
postal cualquiera. 

Mira titubeante a la doctora Arlen. 
«¡No!», aúllo. Mi voz reverbera contra las paredes oscuras de mi 

cráneo, pero de mi boca no brota sonido alguno. «¡No, por favor!» 
La doctora Arlen asiente. 
—Adelante, lo harás muy bien. 
—Esto... ¿quieres apagar la música? 
«¡Sí! ¡Sí, apágala!» 
—¿Te molesta? 
«¡Sí, le molesta! ¡Lo tiene tan jodido que piensa que su paciente está 

muerto!» 
—Bueno... 
—No hay problema —accede ella. 
Desaparece de mi campo de visión, y al cabo de un instante, Mick y 

Keith callan para siempre. Intento emitir de nuevo el zumbido y descubro 
algo espantoso, que ya no puedo hacer ni eso. Estoy demasiado asustado. 
El miedo me ha bloqueado las cuerdas vocales. Solo puedo seguir con la 
mirada clavada en el techo mientras ella se reúne con Pete y ambos me 
observan como deudos ante una tumba abierta. 

—Gracias —dice él antes de respirar hondo y levantar las tijeras—. 
Empiezo la incisión pericárdica. 

Baja las tijeras muy despacio. Las veo... las veo... hasta que por fin 
desaparecen de mi campo visual. Al cabo de un instante, percibo el frío del 
acero contra mi abdomen desnudo. 

Pete mira vacilante a la doctora. 
—¿Estás segura de que no...? 
—¿Quieres dedicarte a esto o no, Peter? —se impacienta ella. 
—Ya sabes que sí, pero... 
—Pues corta. 
Peter aprieta los labios y asiente. En este momento cerraría los ojos 

si pudiera, pero por supuesto, no puedo. Solo puedo prepararme para el 
dolor que sentiré dentro de uno o dos segundos, el impacto del acero. 

—Cortando —anuncia Pete al tiempo que se inclina hacia delante. 
—¡Espera! —grita ella. 
La presión sobre mi plexo solar remite un poco. Pete se vuelve hacia 

ella sorprendido, trastornado y aliviado por la demora del momento 
crucial... 

Siento la mano enguantada de la doctora en torno al pene, como si 



pretendiera hacerme una paja. Sexo seguro con los muertos. 
—Has omitido esto, Pete —observa al poco. 
Peter se inclina para examinar lo que la doctora ha encontrado, la 

cicatriz en mi entrepierna, en la parte superior del muslo derecho, una 
hendidura vidriosa y lisa en la carne. 

Su mano aún me sostiene la polla para ver mejor, nada más. Por lo 
que a ella respecta, tanto daría que estuviera sosteniendo un almohadón del 
sofá para que otra persona echara un vistazo al tesoro hallado debajo, 
monedas, la cartera perdida, tal vez el ratón de juguete que llevaba tanto 
tiempo buscando... pero lo cierto es que algo está pasando. 

Santa María de los Siete Dolores, algo está pasando. 
—Y mira —prosigue mientras desliza la yema del dedo por el lateral 

de mi testículo derecho—. Mira estas cicatrices tan finas. Los testículos 
debieron de ponérsele como pomelos. 

—Tuvo suerte de no perder uno o los dos. 
—Y que lo digas —exclama ella con otra de sus risitas sugerentes. 
La mano enguantada afloja la presión, se desplaza y empuja con 

fuerza para despejar la zona. Está haciendo sin querer algo por lo que 
muchos pagarían veinte o treinta pavos, aunque en otras circunstancias, 
claro. 

—Creo que es una herida de guerra. Alcánzame la lupa, Pete. 
—Pero ¿no debería...? 
—Dentro de un momento —lo interrumpe la doctora—. Este no se 

va a ninguna parte. 
Está totalmente absorta en lo que ha encontrado. Su mano sigue 

presionando, y lo que pasaba parece seguir pasando, aunque puede que me 
equivoque. Debo de equivocarme, porque de lo contrario, ella lo vería, lo 
sentiría... 

Se inclina sobre mí, y de repente solo veo su espalda enfundada en 
verde y las cintas del gorro colgando como estrafalarias coletas. 

Y entonces, oh Dios mío, siento su aliento allá abajo. 
—Fíjate en la forma radial —señala—. Fue una herida por explosión, 

hace diez años como mínimo. Podríamos comprobar su hoja de servicio... 
De repente, la puerta se abre de par en par. Pete profiere un grito de 

sorpresa. La doctora Arlen no grita, pero incrementa sin querer la presión 
de la mano, y lo que siento es como una variación diabólica de la típica 
fantasía de la enfermera. 

—¡No lo rajéis! —chilla alguien con voz tan estridente y temblorosa 
de miedo que apenas reconozco a Rusty—. ¡No lo rajéis, había una 
serpiente en su bolsa de palos y ha mordido a Mike! 

Se vuelven hacia él con los ojos como platos. La mano de la doctora 
me sigue agarrando, pero no se da cuenta, al menos de momento, al igual 
que Pete no se da cuenta de que se aferra la parte izquierda de la pechera de 



la bata con la mano. El muerto por infarto parece él. 
—¿Qué... pero qué...? —tartamudea. 
—¡Lo ha dejado planchado! —farfulla Rusty—. Creo que se pondrá 

bien, pero casi no puede ni hablar. Una serpiente marrón muy pequeña, 
nunca he visto nada parecido, se ha escondido bajo el portón de carga, pero 
eso no es lo importante. Creo que mordió al tipo que hemos traído. Creo 
que... Pero por el amor de Dios, doctora, ¿qué pretende? ¿Devolverlo a la 
vida con una paja? 

La doctora Arlen se gira, aturdida, sin saber a qué se refiere... y de 
repente se da cuenta de que en la mano sostiene un pene casi erecto. Y 
cuando grita y le arrebata las tijeras a Pete, vuelvo a pensar en aquel viejo 
serial de Alfred Hitchcock. 

Pobre Joseph Cotten, pienso. 
Él solo pudo llorar. 



 
EPÍLOGO 

 
Ha transcurrido un año desde mi experiencia en la sala de autopsias 

número 4, y me he recuperado por completo, si bien la parálisis fue 
obstinada y aterradora. Tardé un mes entero en recobrar la motricidad fina 
de los dedos tanto de las manos como de los pies. Todavía no puedo tocar 
el piano, claro que antes tampoco podía. Es una broma, y no pido disculpas 
por ella. Estoy convencido de que en los primeros tres meses después de mi 
desventura, mi capacidad para bromear me permitió trazar una delgada 
pero vital línea entre la cordura y el colapso nervioso. A menos que uno 
haya sentido la punta de unas tijeras de autopsia en el vientre, no sabrá a 
qué me refiero. 

Unas dos semanas después del horror, una mujer que vivía en 
Dupont Street llamó a la policía para quejarse del «pestazo» procedente de 
la casa contigua. Dicha vivienda pertenecía a un empleado bancario soltero 
llamado Walter Kerr. La policía halló la casa vacía... de vida humana. En el 
sótano encontraron más de sesenta serpientes de distintas clases. Alrededor 
de la mitad habían muerto de inanición y deshidratación, pero muchas de 
ellas estaban muy vivas... y eran extremadamente peligrosas. Varias de 
ellas eran ejemplares raros, y una pertenecía a una especie que se creía 
extinguida desde mediados de siglo, según los herpetólogos consultados. 

Kerr no se presentó en el Derry Community Bank el 22 de agosto, 
dos días después de que me mordiera la serpiente y uno después de que la 
prensa publicara la noticia (HOMBRE PARALIZADO ESCAPA POR 
LOS PELOS DE AUTOPSIA MORTAL, rezaba el titular; alguien llegó a 
publicar que me había quedado «paralizado de terror».) 

Había una serpiente por cada jaula encontrada en el terrario 
subterráneo de Kerr, salvo en un caso. La jaula desocupada no llevaba 
etiqueta, y la serpiente que salió de mi bolsa de palos de golf (los 
enfermeros de la ambulancia se la llevaron junto con el «cadáver» y se 
dedicaron a jugar a golf en el aparcamiento) desapareció sin dejar rastro. La 
toxina hallada en mi sangre quedó documentada, pero no pudo 
identificarse. A lo largo del último año he mirado muchísimas fotografías 
de serpientes y he encontrado al menos una que, por lo visto, provoca 
parálisis total. Se trata de la boomslang peruana, una serpiente que, 
supuestamente, lleva extinguida desde los años veinte. Dupont Street se 
halla a menos de un kilómetro del campo de golf municipal de Derry, y casi 
todos los terrenos que median entre ambos puntos son matorrales y solares 
deshabitados. 

Una última curiosidad. Katie Arlen y yo salimos juntos durante 
cuatro meses, desde noviembre de 1994 hasta febrero de 1995. Rompimos 
de mutuo acuerdo por incompatibilidad sexual. 



Yo sufría de impotencia a menos que ella llevara guantes de látex. 



 
Creo que, en un momento dado, todo autor de relatos de terror debe 

abordar el tema del entierro prematuro, aunque solo sea porque se trata de 
un miedo universal. Cuando tenía unos siete años, la serie televisiva más 
espeluznante que daban era Alfred Hitchcock presenta, y el episodio más 
aterrador, en ello estábamos de acuerdo mis amigos y yo, fue aquel en el 
que Joseph Cotten daba vida a un hombre herido en un accidente de tráfico. 
De hecho, estaba tan grave que los médicos lo dan por muerto, porque ni 
siquiera le encontraban los latidos. Cuando estaban a punto de practicarle la 
autopsia, es decir, de rajarlo mientras seguía vivo y gritaba en silencio, 
derramaba una sola lágrima para hacerles ver que no había muerto. Fue 
conmovedor, pero lo conmovedor no suele formar parte de mi repertorio. 
Cuando me puse a pensar en el tema, se me ocurrió un medio de 
comunicación más... llamémosle moderno, y este relato es el resultado de 
ello. Una última cosa por lo que respecta a la serpiente. Dudo mucho que 
exista una serpiente llamada boomslang peruana, pero en una las aventuras 
de la señorita Marple, la señora Agatha Christie menciona una boomslang 
africana. Me gustó tanto la palabra (me refiero a boomslang, no a africana,) 
que no pude por menos de incluirla en la historia. 



 
EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO(****) 

 
Soy un hombre muy anciano y esto es algo que me sucedió cuando 

era muy joven, cuando solo tenía nueve años. Corría el año 1914, el verano 
después de que mi hermano Dan muriera en el campo oeste y tres años 
antes de que Estados Unidos interviniera en la Primera Guerra Mundial. 
Nunca he contado a nadie lo que pasó aquel día en la bifurcación del río, y 
nunca lo haré... al menos no de palabra. Sin embargo, he decidido escribirlo 
en este libro, que dejaré sobre la mesilla de noche junto a mi cama. No 
puedo escribir durante un largo rato, porque las manos me tiemblan mucho 
y apenas me quedan fuerzas, pero no creo que me lleve demasiado tiempo. 

Puede que alguien encuentre algún día lo que he escrito. Me parece 
probable, porque es muy humano abrir un libro titulado Diario después de 
la muerte de su dueño. Por ello considero probable que mis palabras 
lleguen a leerse. Otra cosa es si alguien les dará crédito. Casi seguro que 
no, pero da igual. No me interesa la credibilidad, sino la libertad, y he 
descubierto que escribir puede proporcionarla. Durante veinte años fui 
autor de una columna titulada «Hace mucho, en un lugar lejano» para el 
Call de Castle Rock y sé que en ocasiones funciona así. Lo que escribes a 
veces te abandona para siempre, como una fotografía vieja expuesta al sol 
hasta que queda totalmente blanca. 

Rezo por alcanzar ese nivel de liberación. 
Un hombre de noventa años debería haber superado hace mucho los 

terrores de la infancia, pero a medida que me asolan los achaques como 
olas que lamen con cada vez mayor insistencia un castillo de arena 
construido sin mimo, ese rostro terrible se me aparece con claridad 
creciente. Reluce como una estrella oscura en las constelaciones de mi 
infancia. Puedo olvidar lo que hice ayer, a quién he visto en mi habitación 
del geriátrico, lo que he dicho o lo que me han dicho... pero el rostro del 
hombre del traje negro se torna cada vez más claro, más cercano, y 
recuerdo cada palabra que me dijo. No quiero pensar en él, pero no puedo 
evitarlo, y a veces, por la noche, mi viejo corazón late con tal fuerza e 
intensidad que tengo la sensación de que me saltará del pecho. Por ello 
desenrosco el capuchón de mi estilográfica y obligo a mi mano temblorosa 
a escribir esta absurda anécdota en el diario que una de mis bisnietas, cuyo 
nombre no recuerdo, al menos ahora mismo, aunque sé que empieza por 
«S», me regaló la pasada Navidad, y en el que nada he escrito hasta ahora. 
Pero ahora sí. Ahora voy a escribir la historia de cómo conocí al hombre 
del traje negro en la orilla del río Castle una tarde del verano de 1914. 
 
 

La población de Motton era un mundo distinto en aquellos tiempos, 



más distinto de lo que podría llegar a describir. Era un mundo sin aviones 
rugiendo en el cielo, un mundo casi libre de coches y camiones, un mundo 
en el que el aire todavía no estaba dividido en carriles y porciones por los 
cables de la electricidad. 

No había una sola calle asfaltada en todo el pueblo, y el barrio 
comercial no consistía más que en el ultramarinos de Corson, la ferretería 
de Thut, la iglesia metodista, la escuela, el ayuntamiento y el restaurante de 
Harry, a ochocientos metros de allí, que mi madre, con infinito desdén, 
llamaba «la licorería». 

Pero la diferencia principal estribaba en el modo en que vivía la 
gente, el aislamiento en que vivían. No sé si las personas nacidas en la 
segunda mitad del siglo XX pueden creérselo, aunque tal vez afirmen que 
se lo creen para mostrarse corteses con los ancianos como yo. En el oeste 
de Maine no existían los teléfonos, para empezar. Faltaban cinco años para 
que se instalara el primero, y cuando pusieron uno en mi casa, yo ya tenía 
diecinueve años e iba a la Universidad de Maine, en Orono. 

Sin embargo, todo eso no es más que la punta del iceberg. El médico 
más cercano vivía en Casco, y el pueblo constaba apenas de una docena de 
casas. No había barrios (a decir verdad, ni siquiera sé si conocíamos esa 
palabra, aunque sí existía un término, «vecindad», que hacía referencia a 
las funciones organizadas en la iglesia y a los bailes), y los campos sin 
cultivar eran la excepción y no la regla. Fuera del casco urbano, las casas 
eran granjas muy separadas unas de otras, y desde diciembre hasta 
mediados de marzo permanecíamos arrebujados en los pequeños bolsillos 
de calor que denominábamos familias. Nos arrebujábamos, escuchábamos 
el silbido del viento en la chimenea y esperábamos que nadie cayera 
enfermo, se rompiera una pierna o perdiera el juicio, como el granjero de 
Castle Rock que había descuartizado a su mujer y a sus hijos tres inviernos 
antes, alegando después en el juicio que los fantasmas lo habían obligado a 
hacerlo. En aquellos días previos a la Gran Guerra, casi todo Motton era 
bosque y ciénaga, grandes espacios oscuros cubiertos de musgo e 
infestados de mosquitos, serpientes y secretos. En aquellos tiempos había 
fantasmas por todas partes. 
 
 

El episodio al que me refiero tuvo lugar un sábado. Mi padre siempre 
me daba una lista de tareas, incluyendo algunas que habrían correspondido 
a Dan de no haber muerto. Era mi único hermano y había muerto como 
consecuencia de la picadura de una abeja. Había transcurrido un año desde 
la tragedia, pero mi madre seguía sin querer aceptarlo. Decía que tenía que 
haber sido otra cosa, que nadie moría a consecuencia de la picadura de una 
abeja. Cuando Mama Sweet, la dama más anciana del Comité de Damas 
Metodistas, intentó contarle en invierno, durante la cena de la iglesia, que 



su tío predilecto había corrido la misma suerte en 1873, mi madre se tapó 
los oídos, se levantó y salió del sótano de la iglesia para no volver, sin que 
mi padre pudiera hacer nada para convencerla. Afirmaba que ya no quería 
saber nada de la iglesia y que si tenía que volver a ver a Helen Robichaud 
(el verdadero nombre de Mama Sweet), le arrancaría los ojos sin poder 
contenerse. 

Ese día en particular, papá quería que partiera leña para el fogón, 
arrancara las malas hierbas de las alubias y los pepinos, bajara heno del 
pajar, sacara dos jarras de agua para ponerlas al fresco y rascara toda la 
pintura vieja que pudiera del mamparo del sótano. 

Cuando acabara podía ir a pescar si no me importaba ir solo, ya que 
él tenía que ir a ver a Bill Eversham para hablar de unas vacas. Contesté 
que no me importaba ir solo, y papá sonrió como si no le sorprendiera mi 
respuesta. La semana anterior me había regalado una caña de bambú, no 
porque fuera mi cumpleaños ni nada, sino porque a veces le gustaba 
regalarme cosas, y me moría de ganas de probarla en el río Castle, que era 
con mucho el río más cargado de truchas que había visto en mi vida. 

—Pero no te metas demasiado en el bosque —me advirtió—. No 
vayas más allá de la bifurcación. 

—No, señor. 
—Prométemelo. 
—Sí, señor, lo prometo. 
—Y ahora prométeselo a tu madre. 
Estábamos de pie junto a la puerta trasera. Yo me dirigía a la fuente 

con las jarras de agua cuando mi padre me detuvo. En ese momento me 
hizo volver hacia mi madre, que estaba de pie ante el mostrador de mármol, 
bañada en la intensa luz matutina que entraba por el ventanal situado sobre 
el fregadero. Un rizo le descendía por un lado de la frente hasta rozarle la 
ceja (¿Ven con qué precisión lo recuerdo todo?). La brillante luz convertía 
el tirabuzón en filamentos de oro que me daban ganas de correr hacia ella y 
abrazarla. En ese instante la vi como mujer, como mi padre debía de verla. 
Llevaba una bata de casa con estampado de rositas, lo recuerdo, y estaba 
amasando el pan. Candy Bill, nuestro pequeño terrier escocés negro, 
esperaba muy atento a sus pies a que le cayera algún mendrugo. Mi madre 
me miraba. 

—Lo prometo —repetí. 
Esbozó una sonrisa, pero era la sonrisa preocupada que siempre 

esbozaba desde el día en que mi padre trajo a Dan en brazos desde el 
campo oeste. Mi padre llegó sollozante y con el pecho desnudo. Se había 
quitado la camisa para cubrir el rostro de Dan, que se había hinchado y 
puesto lívido. «¡Mi niño! —gritaba—. ¡Mira lo que le ha pasado a mi niño, 
por el amor de Dios!» Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la única vez que 
oí a mi padre tomar el nombre del Señor en vano. 



—¿Qué prometes, Gary? —me preguntó mi madre. 
—Prometo ir no más lejos de la bifurcación, señora. 
—No ir más lejos —me corrigió. 
—No ir más lejos —repetí obediente. 
Me dirigió una mirada paciente, sin añadir nada más mientras sus 

manos seguían trabajando la masa, que había adquirido un aspecto liso y 
sedoso. 

—Prometo no ir más lejos de la bifurcación, señora. 
—Gracias, Gary—dijo—. E intenta recordar que la gramática hay 

que aplicarla siempre, no solo en la escuela. 
—Sí, señora. 

 
 

Candy Bill me siguió mientras hacía mis tareas, se sentó entre mis 
pies cuando comí y me observó con la misma atención que le había 
dedicado a mi madre mientras amasaba el pan. Pero cuando cogí la caña de 
bambú nueva y la nasa vieja y astillada para ir a pescar, el perro se detuvo 
junto a un rollo viejo de tela metálica y me siguió con la mirada. Lo llamé, 
pero no acudió. Se limitó a soltar un par de ladridos, como si me dijera que 
volviera, pero nada más. 

—Pues quédate —dije, procurando aparentar que no me importaba. 
Pero sí me importaba, al menos un poco; Candy Bill siempre me 

acompañaba a pescar. 
Mi madre se acercó a la puerta y me miró con la mano izquierda 

sobre los ojos a modo de visera. Aún la veo en aquella postura, y es como 
ver una fotografía de alguien que más tarde fue desgraciado o murió de 
forma repentina. 

—¡Recuerda lo que te ha dicho tu padre, Gary! 
—Sí, señora. 
Me saludó con la mano. Le devolví el saludo, le di la espalda y me 

alejé. 
 
 

El sol abrasador me azotó la nuca durante los primeros cuatrocientos 
metros, pero entonces llegué al bosque, donde la sombra protegía el 
sendero, donde el aire era fresco y olía a abeto, donde se oía el viento silbar 
entre los frondosos árboles. Caminaba con la caña al hombro como hacían 
los chavales por aquel entonces, sosteniendo la nasa en la otra mano como 
si de una maleta de viajante se tratara. Tras adentrarme unos tres kilómetros 
en el bosque a lo largo de un camino que no era más que dos surcos 
separados por una mediana de hierba, empecé a oír el murmullo apresurado 
y ansioso del río Castle. Pensé en las truchas de brillante lomo moteado y 
vientre blanco como la nieve, y el corazón me dio un salto de alegría. 



El río fluía bajo un puentecito de madera, y las orillas que 
descendían hasta el agua eran escarpadas y estaban cubiertas de maleza. Me 
abrí paso con cuidado, aferrándome a cuantos puntos de agarre encontraba 
y pisando con firmeza. Tuve la sensación de que abandonaba el verano para 
retroceder hasta mediados de primavera. Cuando llegué al agua, permanecí 
inmóvil unos instantes, aspirando el aroma musgoso y contemplando el 
revoloteo de las libélulas y el patinaje de las moscas de agua. Corriente 
abajo vi que una trucha saltaba para atrapar una mariposa, un hermoso 
ejemplar de unos treinta y cinco centímetros, y recordé que no había ido allí 
para admirar el paisaje. 

Caminé a lo largo de la orilla, siguiendo la corriente, y arrojé el 
anzuelo por primera vez cuando aún veía el puente río arriba. Algo tiró de 
la caña un par de veces y se comió parte de mi cebo, pero era demasiado 
astuto para mis jovencísimas manos, o tal vez no estaba lo bastante 
hambriento para bajar la guardia, de modo que seguí adelante. 

Me paré en dos o tres lugares antes de llegar a la bifurcación del río 
Castle. Una de las ramas fluía hacia el sudoeste, en dirección a Castle 
Rock, y la otra hacia el sudeste, en dirección a Kashwakamak. En una de 
ellas pesqué la trucha más grande de mi vida, una belleza de casi medio 
metro de longitud según la regla que siempre llevaba en la nasa. Era un 
ejemplar descomunal de trucha de arroyo, incluso para la época. 

Si hubiera aceptado aquella trucha como recompensa suficiente por 
un día de pesca y regresado a casa enseguida, ahora no estaría escribiendo 
este relato (que por cierto será más largo de lo que esperaba, ya lo veo 
ahora), pero no lo hice, sino que me ocupé de la trucha tal como mi padre 
me había enseñado. La limpié, la coloqué sobre hierba seca en el fondo de 
la nasa, la cubrí con hierba húmeda y seguí adelante. A mis nueve años, no 
consideraba que pescar una trucha de medio metro fuera nada del otro 
jueves, si bien recuerdo haberme asombrado de que el sedal no se rompiera 
cuando, sin red ni arte, lo saqué del agua y lo blandí hacia mí en un 
vacilante arco. 

Al cabo de diez minutos llegué al lugar donde el río se dividía en 
aquellos tiempos (un sitio desaparecido hace mucho, pues ahora una 
urbanización de casas adosadas ocupa el lugar donde antaño fluía el Castle, 
además de una escuela primaria, y si queda algún río, fluye bajo tierra) en 
torno a una inmensa roca gris del tamaño de nuestra letrina. Ahí había un 
agradable espacio plano cubierto de hierba esponjosa y con vistas a lo que 
mi padre y yo llamábamos la Rama Sur. Me puse en cuclillas, arrojé el 
anzuelo y casi de inmediato pesqué una hermosa trucha arco iris. No era tan 
grande como la otra, porque media treinta y pocos centímetros, pero aun así 
era un bonito ejemplar. La tuve limpia antes de que las agallas dejaran de 
aletear, la guardé en la nasa y volví a tirar el anzuelo. 

Esta vez no picó ningún pez al momento, de modo que me tumbé de 



espaldas para contemplar la tira de cielo azul que se veía a lo largo del 
curso del río. Las nubes lo surcaban de oeste a este, e intenté identificar 
formas conocidas en ellas. Vi un unicornio, un gallo y luego un perro que 
se parecía un poco a Candy Bill. Estaba buscando la siguiente forma 
cuando me quedé adormilado. 
 
 

O quizá me dormí del todo, no lo sé a ciencia cierta. Lo único que sé 
es que un tirón del sedal tan fuerte que a punto estuvo de arrancarme la 
caña de las manos fue lo que me despertó aquella tarde. Me puse en pie, 
agarré la caña con fuerza y de pronto me di cuenta de que tenía algo posado 
en la punta de la nariz. Me puse bizco y comprobé que se trataba de una 
abeja. El corazón me dio un vuelco, y por un terrible instante estuve 
convencido de que me haría pis encima. 

Otro tirón, esta vez más fuerte, pero si bien seguí aferrando la caña 
para que no cayera al río y fuera arrastrada por la corriente (creo que 
incluso tuve la presencia de ánimo suficiente para sujetar el sedal con el 
dedo medio), no intenté sacar el pez, pues estaba demasiado absorto en el 
rollizo bicho negro y amarillo que había tomado mi nariz por un área de 
servicio. 

Muy despacio adelanté el labio inferior y soplé. La abeja se agitó un 
poco pero no levantó el vuelo. Soplé de nuevo, y otra vez se agitó... pero 
esta vez con cierta impaciencia, y no osé volver a soplar por temor a que 
perdiera los estribos y me picara. Estaba demasiado cerca de mí para que 
pudiera ver lo que hacía, pero no costaba imaginársela metiéndome el 
aguijón por las narices e inyectándome su veneno fosa arriba hasta los ojos. 
Y el cerebro. 

De repente se me ocurrió la espeluznante idea de que era la misma 
abeja que había matado a mi hermano. Sabía que no era cierto, y no solo 
porque, con toda probabilidad, las abejas no vivían más de un año (a 
excepción quizá de las reinas, sobre las que ya no estaba tan seguro), sino 
también porque las abejas morían al picar, y eso lo sabía hasta yo a pesar de 
tener solo nueve años. Sus aguijones eran dentados, y cuando intentaban 
levantar el vuelo después del ataque, se desmembraban. Aun así, no lograba 
desterrar la idea de mi mente. Aquella era una abeja especial, una abeja 
diabólica que había vuelto para acabar con el segundo hijo de Albion y 
Loretta. 

Y otra cosa: me habían picado abejas varias veces en mi vida, y si 
bien las picaduras se habían hinchado tal vez más de lo normal, aunque no 
puedo afirmarlo con seguridad, nunca había muerto como consecuencia de 
ellas. Ese era el destino de mi hermano, una trampa mortal que le fue 
tendida ya antes de nacer, una trampa a la que yo había escapado por algún 
motivo. Pero mientras bizqueaba hasta que me dolieron los ojos en un 



intento de ver a la abeja, la lógica no formaba parte de mi pensamiento. 
Solo existía la abeja, nada más, la abeja que había matado a mi hermano de 
un modo tan espantoso que mi padre se había bajado los tirantes del peto 
para poderse quitar la camisa y cubrir el rostro tumefacto y deforme de 
Dan. Lo había hecho a pesar de la inmensidad de su dolor, para que su 
esposa no viera lo que le había sucedido a su primogénito. Y ahora la abeja 
había regresado para matarme a mí también. Me mataría, moriría entre 
convulsiones a orillas del río, agitándome como se agitan las truchas 
cuando les sacas el anzuelo de la boca. 

Mientras estaba allí, sentado al borde del pánico, a punto de 
levantarme de un salto y salir corriendo a cualquier parte, oí un estallido a 
mi espalda. Fue tan potente y penetrante como un disparo, pero sabía que 
no se trataba de un disparo, sino de alguien dando una palmada. Una sola 
palmada. En el mismo instante, la abeja cayó de mi nariz y aterrizó en mi 
regazo. Quedó tendida sobre mis pantalones con las patas tiesas hacia 
arriba y el aguijón, negro e inofensivo, sobre el marrón gastado y desvaído 
de la pana. Estaba muerta, lo vi de inmediato. En aquel momento sentí otro 
tirón del sedal, el más fuerte, y a punto estuve de perder otra vez la caña. 

La agarré con ambas manos y tiré de ella con brusquedad, de un 
modo que habría hecho que mi padre se tirase de los pelos. Una trucha arco 
iris más grande que la que ya había pescado surgió del agua en un 
tembloroso destello, salpicando finas gotas de agua con los filamentos de la 
cola; parecía uno de esos peces idealizados que ponían en las revistas de 
aventura para hombres en los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo, en 
ese momento, lo que menos ocupaba mis pensamientos era pescar una 
pieza grande, y cuando el sedal se rompió y el pez cayó de nuevo al agua, 
apenas si me di cuenta. Me volví para ver quién había dado la palmada. Un 
hombre estaba de pie a mi espalda, en el margen del bosque. Su rostro era 
muy largo y pálido, llevaba el cabello aplastado contra el cráneo y dividido 
con exquisita pulcritud en el lado izquierdo de su estrecha cabeza. Era muy 
alto, iba vestido con un traje negro de tres piezas, y supe al instante que no 
era un ser humano, porque sus ojos eran del color naranja de las llamas del 
fogón, y no me refiero a los iris, porque no tenía iris, ni pupilas ni globos 
oculares. Sus ojos eran totalmente anaranjados, de un naranja que iba 
cambiando de matiz y parpadeaba. Y realmente he llegado demasiado lejos 
para no decir toda la verdad, ¿no les parece? Ese hombre ardía por dentro, y 
sus ojos eran como las ventanillas de cristal que a veces tienen las puertas 
de los fogones. 

Mi vejiga cedió, y el marrón gastado sobre el que yacía la abeja 
muerta se tiñó de un matiz más oscuro. Apenas me di cuenta de que me 
orinaba encima; no lograba apartar la mirada del hombre parado en lo alto 
de la cuesta, el hombre que había surgido de entre cuarenta kilómetros de 
bosques sin senderos ataviado con un elegante traje negro y estrechos 



zapatos de cuero reluciente. Veía la cadena de su reloj atravesada sobre el 
chaleco, reluciendo bajo el sol. No tenía ni una pizca de pinaza adherida a 
la ropa y me observaba con una sonrisa. 

—¡Vaya, pero si es un joven pescador! —exclamó con voz suave y 
afable—. ¡Mira por dónde! ¿Nos conocemos, pescador? 

—Hola, señor —saludé. 
La voz que brotó de mis labios no temblaba, pero tampoco sonaba 

como mi voz, sino como la voz de una persona mayor, tal vez como la de 
Dan o incluso la de mi padre. Lo único que alcanzaba a pensar era que 
quizá me soltaría si fingía no ver lo que era. Si fingía no ver que tenía 
llamas en lugar de ojos. 

—Me parece que te he ahorrado una picadura muy desagradable —
comentó. 

Y entonces, para mi horror, bajó por la orilla hasta donde yo estaba 
sentado con una abeja muerta sobre el regazo mojado y una caña de bambú 
entre las manos entumecidas. Sus zapatos urbanos de suela lisa deberían 
haber resbalado sobre la hierba baja que cubría la pendiente escarpada, pero 
no fue así, ni tampoco dejaban huellas, por lo que pude comprobar. En los 
lugares que sus pies tocaban... o parecían tocar... no quedaba una sola 
ramita rota, ninguna hoja aplastada, ninguna huella de zapato. 

Aun antes de que llegara a mi lado, identifiqué el olor que despedía 
su piel bajo el traje, el olor a cerillas quemadas. Olor a azufre. El hombre 
del traje negro sin duda era el Diablo. Había surgido del frondoso bosque 
que mediaba entre Motton y Kashwakamak y ahora estaba junto a mí. Por 
el rabillo del ojo vi una mano tan pálida como las manos de los maniquíes 
en los escaparates, y de dedos larguísimos. 

Se puso en cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como las de 
cualquier hombre normal, pero cuando movió las manos para dejarlas 
colgando entre ellas, vi que los dedos no acababan en uñas, sino en largas 
garras amarillas. 

—No has contestado a mi pregunta, pescador —insistió en el mismo 
tono suave. 

Se parecía, ahora que lo pienso, a la voz de esos locutores 
radiofónicos de los programas musicales de años venideros, esos que te 
vendían Geritol, Serutan, Ovaltine y pastillas del doctor Grabow. 

—¿Nos conocemos? 
—No me haga daño, por favor —susurré en voz tan baja que apenas 

la oía yo mismo. 
Estaba más asustado de lo que puedo llegar a explicar aquí, más 

asustado de lo que quiero recordar... pero lo recuerdo. En ningún momento 
se me ocurrió esperar que fuera un sueño, aunque supongo que se me 
habría ocurrido de haber sido mayor. Pero no era mayor; solo tenía nueve 
años y comprendí la verdad en cuanto se puso en cuclillas junto a mí. Sabía 



distinguir la velocidad del tocino, como decía mi padre. El hombre que 
surgió del bosque aquel sábado por la tarde era el Diablo, y en el interior de 
las cuencas vacías de sus ojos, su cerebro ardía. 

—Oh, oh, me ha parecido oler algo —comentó como si no me 
hubiera oído, aunque yo sabía que sí me había oído—. Algo... mojado. 

Se inclinó hacia mí con la nariz por delante, como quien se adelanta 
para oler una flor. De pronto me fijé en algo espantoso. A medida que la 
sombra de su cabeza flotaba sobre la orilla, la hierba que tocaba se 
marchitaba y moría. Bajó la cabeza hacia mis pantalones y husmeó con los 
ojos ardientes entornados, como si aspirara una fragancia sublime y 
pretendiera concentrarse por entero en ella. 

—¡Horror! —exclamó—. ¡Horror de los horrores! «¡Ópalos, zafiros 
y amatistas! ¡Gary va dejando pistas!» —recitó acto seguido, y se tumbó de 
espaldas sobre la plataforma riéndose como un lunático. 

Consideré la posibilidad de salir huyendo, pero mis piernas parecían 
totalmente ajenas a mi cerebro. Pese a todo, no lloraba. Me había hecho pis 
encima como un bebé, pero no lloraba. Estaba demasiado asustado para 
llorar. De repente supe que iba a morir, probablemente de un modo 
doloroso, pero lo peor era que eso no iba a ser lo peor. 

Lo peor tal vez empezara después de mi muerte. 
Me levanté con brusquedad, mareado por el hedor a cerilla quemada 

que despedía su traje. Aquel rostro estrecho y blanco puntuado por dos ojos 
ardientes me observaba solemne, pero también con cierto humor. Parecía 
reírse en su fuero interno. 

—Malas noticias, pescador—anunció—. Traigo malas noticias. 
No podía más que mirarlo, su traje negro, los elegantes zapatos 

negros, los dedos largos y pálidos rematados por garras. 
—Tu madre ha muerto. 
—¡No! —grité. 
La evoqué amasando el pan, con el rizo colgándole sobre la frente 

hasta rozar la ceja, de pie bajo la intensa luz de la mañana, y el terror volvió 
a adueñarse de mí... pero no por mí esta vez. Entonces recordé su aspecto 
antes de salir a pescar, de pie en la puerta de la cocina con la mano 
protegiéndole los ojos, como una fotografía de alguien a quien esperas 
volver a ver pero a quien no ves más. 

—¡Miente! —insistí. 
Esbozó una sonrisa, la clase de sonrisa triste y paciente de un hombre 

que ha recibido frecuentes acusaciones falsas. 
—Me temo que no —aseguró—. Le ha pasado lo mismo que a tu 

hermano, Gary. Una abeja. 
—No es cierto —persistí, y entonces sí rompí a llorar—. Es vieja, 

tiene treinta y cinco años, y si una picadura de abeja podía matarla como a 
Dan, habría muerto hace mucho antes, ¡y usted es un embustero de mierda! 



Había llamado al Diablo embustero de mierda. En cierto modo era 
consciente de ello, pero la parte superficial de mi mente estaba bloqueada 
por la enormidad de lo que acababa de decirme. ¿Que mi madre había 
muerto? Era como si me hubiera dicho que había un nuevo mar donde antes 
estaban las Rocosas. Sin embargo, lo creí. En cierto sentido lo creí por 
completo, como siempre creemos, en cierto modo, lo peor que nuestro 
corazón es capaz de imaginar. 

—Comprendo tu dolor, pequeño pescador, pero ese argumento hace 
aguas, si me permites que te lo diga —repuso en un tono burlonamente 
consolador que era horrible, enloquecedor, carente de lamento y de pena—. 
Uno puede pasarse la vida entera sin ver un sinsonte, pero eso no significa 
que no existan. Tu madre... 

Una trucha saltó en el agua. El hombre del traje negro frunció el 
entrecejo y la señaló con el dedo. La trucha se retorció en el aire hasta el 
extremo de que pareció a punto de romperse por la cola, y cuando cayó de 
nuevo en el río Castle, se alejó flotando sin vida. Chocó contra la gran roca 
negra donde se dividían las aguas, dio dos vueltas en el remolino que allí se 
formaba y siguió flotando en dirección a Castle Rock. Entretanto, el 
sobrecogedor desconocido volvió de nuevo sus ojos ardientes hacia mí y 
me miró con una sonrisa caníbal en la boca de dientes diminutos y afilados. 

—A tu madre nunca le había picado una abeja —explicó—. Pero de 
repente, hace menos de una hora, entró una volando por la ventana de la 
cocina mientras ella sacaba el pan del horno y lo dejaba sobre el mármol 
para que se enfriara... 

—No pienso seguir escuchándolo, no pienso seguir escuchándolo. 
¡Ni hablar! 

Levanté las manos y me tapé los oídos. El hombre frunció los labios 
como si se dispusiera a silbar y sopló un poco de aire en mi rostro. No fue 
más que un leve aliento, pero hedía de un modo insoportable, a alcantarillas 
obstruidas, letrinas jamás limpiadas, pollos muertos después de una 
inundación... 

Dejé caer las manos. 
—Bien —dijo—. Necesitas escuchar esto, Gary; necesitas escuchar 

esto, pequeño pescador. Fue tu madre la que transmitió esa debilidad fatal a 
tu hermano Dan; tú tienes un poco, pero también tienes la protección de tu 
padre, que por alguna razón, el pobre Dan no heredó. 

Volvió a fruncir los labios, pero esta vez para emitir un chasquido 
cruelmente cómico con la lengua en lugar de para echarme su fétido 
aliento. 

—Así que, si bien no me gusta hablar mal de los muertos, me parece 
un caso de justicia poética, ¿no estás de acuerdo? Al fin y al cabo, ella mató 
a tu hermano Dan, igual que si le hubiera pegado un tiro en la sien. 

—No —susurré—. No es cierto. 



—Te aseguro que sí. La abeja entró volando por la ventana y se le 
posó en la nuca. Ella le dio un manotazo sin darse cuenta de lo que hacía... 
Tú fuiste más listo, ¿eh, Gary? Y la abeja le picó. Enseguida notó cómo se 
le hinchaba la garganta. Eso es lo que les pasa a las personas alérgicas al 
veneno de abeja. Se les hincha la garganta y se asfixian. Por eso Dan tenía 
la cara tan hinchada y lívida. Por eso tu padre se la cubrió con la camisa. 

Me lo quedé mirando con fijeza, incapaz de articular palabra 
mientras las lágrimas me rodaban por las mejillas. No quería creerle, y 
sabía por las clases de la escuela parroquial que el demonio es el padre del 
embuste, pero le creía. Estaba convencido de que había estado en nuestro 
patio, mirando por la ventana de la cocina cuando mi madre cayó de 
rodillas, aferrándose el cuello tumefacto mientras Candy Bill daba saltos a 
su alrededor, emitiendo sus estridentes ladridos. 

—Y los ruiditos espantosos que hacía... —prosiguió el hombre del 
traje negro en tono reflexivo—. Se arañaba la cara, los ojos se le salían de 
las órbitas, lloraba... —Se detuvo un instante antes de continuar—: Lloraba 
mientras moría, ¿no te parece precioso? Y lo mejor de todo es que cuando 
ya estaba muerta... cuando llevaba en el suelo unos quince minutos, en 
medio de un silencio absoluto, puntuado tan solo por el tictac del fogón, 
con el aguijón de la abeja aún clavado en la nuca, pequeño, tan pequeño, 
¿sabes lo que ha hecho Candy Bill? Ese granujilla le ha lamido las 
lágrimas, primero las de un ojo y luego las del otro. 

El hombre del traje negro contempló unos instantes el río con 
expresión triste y pensativa. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, la mirada 
compungida se había esfumado como un sueño, y en su rostro se pintaba 
una expresión entre impasible y ávida, como el cadáver de un hombre que 
murió hambriento. Sus ojos seguían ardiendo, y entre sus labios pálidos se 
adivinaban los dientecillos afilados. 

—Me muero de hambre —comentó de repente—. Te voy a matar, te 
abriré en canal y me comeré tus entrañas, pequeño pescador. ¿Qué te 
parece? 

«No —intenté decir—, no, por favor», pero de mis labios no brotó 
sonido alguno. Comprendí que hablaba en serio, muy en serio. 

—Es que tengo tanta hambre... —exclamó entre quejumbroso y 
burlón—. Además, te aseguro que no te conviene seguir viviendo sin tu 
madre, porque tu padre es de los que necesitará un agujero calentito donde 
meterla, y si tú eres el único que tiene a mano, pues a por ti irá. Te ahorraré 
tan desagradable y violenta experiencia. Y por si fuera poco, irás al Cielo, 
no lo olvides. Las almas asesinadas siempre van al Cielo. Así que ambos 
serviremos a Dios esta tarde, Gary. Qué bien, ¿verdad? 

Alargó hacia mí aquella mano de dedos largos y pálidos, y sin ser 
consciente de ello, abrí la nasa, hundí la mano hasta el fondo y saqué la 
enorme trucha que había pescado, aquella con la que debería haberme dado 



por satisfecho. Se la alargué sin ver lo que hacía, con los dedos dentro del 
corte rojo que había practicado para destripar el pez, al igual que el hombre 
del traje negro había amenazado con destriparme a mí. El ojo vidrioso del 
animal me miraba soñador, y el anillo dorado que rodeaba el centro negro 
me recordó la alianza de mi madre. Y en ese momento la vi tendida en su 
ataúd, con el sol arrancando destellos al anillo, y supe que era cierto, que le 
había picado una abeja, que se había asfixiado en la cocina cálida y 
envuelta en la dulce fragancia del pan, que Candy Bill le había lamido las 
lágrimas agonizantes de las mejillas hinchadas. 

—¡Pez grande! —rugió el hombre del traje negro con voz gutural y 
codiciosa—. ¡Oh, peeeez graaaaande! 

Me arrebató la trucha y se la metió en una boca que se abría más de 
lo que podía abrirse cualquier boca humana. Muchos años más tarde, 
cuando tenía sesenta y cinco años (sé que tenía sesenta y cinco porque fue 
el verano en que me jubilé como profesor), fui al acuario de Nueva 
Inglaterra y por fin vi un tiburón. La boca abierta del hombre del traje 
negro era como la de ese tiburón, solo que el gaznate era de color naranja 
brillante, del mismo color que sus horripilantes ojos, y sentí en el rostro el 
calor que emanaba, como se siente una ola de calor repentina delante de la 
chimenea cuando prende un tronco muy seco. Y no eran imaginaciones 
mías, lo sé, porque justo antes de que se deslizara la cabeza de mi trucha de 
medio metro entre las mandíbulas abiertas de par en par, vi que las escamas 
de los costados del pez se levantaban y rizaban como virutas de papel 
flotando sobre una incineradora abierta. 

Se embutió el animal en la boca como un tragasables de feria. No 
masticó, y los ojos ardientes casi se le salieron de las órbitas, como si 
realizara un gran esfuerzo. El pescado fue entrando y entrando, la garganta 
del hombre se hinchó cuando la pieza descendió por el gaznate, y de sus 
ojos brotaron lágrimas... de sangre escarlata y espesa. 

Creo que fue la visión de aquellas lágrimas sangrientas lo que me 
devolvió el movimiento. No sé por qué, pero creo que así fue. Me levanté 
de un salto como impulsado por un resorte, me di la vuelta con la caña de 
bambú aún en la mano y huí orilla arriba, inclinado hacia delante y 
batiendo la áspera maleza con la mano libre en un intento de alcanzar la 
cima lo antes posible. 

El hombre del traje negro emitió una especie de rugido ahogado, 
típico de una persona que tiene la boca demasiado llena; yo miré por 
encima del hombro al llegar arriba. Me estaba siguiendo, con los faldones 
de la chaqueta revoloteando a su alrededor y la cadena dorada del reloj 
centelleando al sol. La cola del pez aún le sobresalía de la boca, y me 
llegaba el olor a pescado asado en el horno que era su garganta. 

Corría con las manos alargadas hacia mí, intentando aferrarme con 
las garras, pero yo seguí corriendo a lo largo del río. Al cabo de unos cien 



metros recobré la voz y empecé a gritar... de miedo, por supuesto, pero 
también de dolor por mi hermosa madre muerta. 

El hombre del traje negro me pisaba los talones. Oía el chasquido de 
las ramas quebradas y el roce de los arbustos, pero no volví a mirar atrás. 
Agaché la cabeza, entorné los ojos para protegerme de los arbustos y las 
ramas bajas de los árboles que flanqueaban la orilla, y corrí como alma que 
lleva el diablo. A cada paso esperaba sentir sus manos sobre los hombros, 
dispuestas a estrecharme en un último abrazo ardiente. 

Pero no sucedió. Un rato después, seguramente no más de cinco o 
diez minutos, aunque se me antojó una eternidad, vi el puente entre el 
follaje y las agujas de los abetos. Aún gritando, pero ya sin resuello, como 
un hervidor que se ha quedado sin agua, alcancé aquella segunda orilla más 
empinada y subí por ella. 

A medio camino de la cima resbalé, caí de rodillas, me volví y vi que 
el hombre del traje negro me pisaba los talones con el rostro contraído en 
una mueca de furia y avidez. Tenía las mejillas salpicadas de lágrimas 
sangrientas, y la boca de tiburón abierta como una puerta. 

—¡Pescador! —rugió al tiempo que subía tras de mí e intentaba 
aferrarme el pie con una de sus largas manos. 

Me zafé de él y le arrojé la caña de pescar. La hizo a un lado sin 
esfuerzo, pero el gesto le enredó los pies y lo hizo caer de rodillas. No 
esperé a ver qué más le pasaba; seguí corriendo hasta la cima. A punto 
estuve de resbalar al llegar arriba, pero conseguí agarrarme a los postes de 
soporte del puente y salvarme. 

—¡No puedes escapar, pescador! —gritó el hombre a mi espalda en 
tono furioso y risueño a un tiempo—. Hace falta algo más que una trucha 
para saciarme. 

—¡Déjeme en paz! —repliqué. 
Me aferré a la barandilla del puente y salté sobre ella en una torpe 

voltereta, llenándome las manos de astillas y propinándome tal golpe en la 
cabeza al aterrizar que vi las estrellas. Me tendí de bruces y empecé a 
caminar a gatas. Justo antes de llegar al final del puente me levanté de un 
salto, di un traspié, me recuperé y eché a correr. Corrí como solo pueden 
correr los niños de nueve años, como el viento. Tenía la sensación de que 
mis pies solo tocaban el suelo cada tres o cuatro zancadas, y quién sabe, tal 
vez fuera cierto. Corrí por el surco derecho del sendero hasta que las sienes 
empezaron a palpitarme y los ojos amenazaban con salírseme de las órbitas, 
corrí hasta percibir un intenso pinchazo en el costado izquierdo, desde la 
parte inferior de las costillas hasta la axila, corrí hasta notar en la boca el 
sabor de la sangre y algo que recordaba a virutas de metal. Cuando ya no 
podía correr más, me detuve dando tumbos y miré atrás entre jadeos y 
resoplidos dignos de un caballo exhausto. Estaba convencido de que lo 
vería justo detrás de mí, tan peripuesto con su traje negro, la cadena del 



reloj centelleando sobre el chaleco y hasta el último cabello en su sitio. 
Pero no había rastro de él. El camino que llegaba hasta el río Castle 

entre pinos y píceas grandes y oscuros aparecía desierto. Sin embargo, 
percibía su presencia en algún lugar de ese bosque, observándome con sus 
ojos incendiados, oliendo a cerilla quemada y pescado asado. 

Me volví de nuevo y eché a andar tan deprisa como podía, cojeando 
un poco, porque me había desgarrado los músculos de ambas piernas, y a la 
mañana siguiente, cuando me levanté, me dolían tanto que apenas podía 
caminar. Pero en aquel momento no me fijé en esas cosas. Seguía mirando 
por encima del hombro para verificar una y otra vez que el camino seguía 
desierto. Y así lo vi cada vez que miré atrás, pero aquellos vistazos 
asustados parecían intensificar mi temor en lugar de mitigarlo. Los abetos 
parecían cada vez más oscuros, más inmensos, y no podía evitar imaginar 
lo que acechaba tras los árboles que flanqueaban el sendero, largas y 
enmarañadas pistas forestales, trampas en las que podías romperte la 
pierna, barrancos donde podía vivir cualquier clase de alimaña. Hasta aquel 
sábado de 1914, había creído que los osos eran los habitantes más temibles 
del bosque. 

Pero ahora sabía que no era cierto. 
 
 

Tras recorrer un kilómetro y medio, justo donde el sendero surgía del 
bosque y confluía con el camino de Geegan Flat, vi a mi padre caminando 
hacia mí mientras silbaba «The Old Oaken Bucker». Llevaba su caña de 
pescar, la del carrete tan elegante que se había comprado en los grandes 
almacenes. En la otra mano llevaba la nasa, la del lazo que mi madre había 
pasado por el asa cuando Dan aún vivía, DEDICADO A JESUCRISTO, 
decía el lazo. Yo iba andando, pero al verlo eché de nuevo a correr, 
gritando «¡Papá, papá, papá!» a pleno pulmón, balanceándome de un lado a 
otro sobre mis pobres piernas agotadas, como un marinero borracho. La 
expresión sorprendida que se pintó en su rostro cuando me vio habría 
resultado cómica en otras circunstancias, pero no en aquellas. Dejó caer la 
caña y la nasa al camino sin prestarles atención alguna y corrió hacia mí. 
En mi vida lo había visto correr tan deprisa. Cuando nos encontramos fue 
un milagro que el impacto no nos hiciera perder el conocimiento, aunque 
me golpeé el rostro con tal fuerza contra la hebilla de su cinturón que me 
sangró la nariz, algo que tampoco noté hasta más tarde. En aquel momento 
me limité a alargar los brazos y aferrarme a él con todas mis fuerzas. Me 
agarré a él y restregué la cara ardiente una y otra vez contra su vientre, 
cubriéndole la vieja camisa de trabajo de sangre, lágrimas y mocos. 

—¿Qué pasa, Gary? ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? 
—¡Mamá ha muerto! —sollocé—. ¡Me lo ha dicho un hombre en el 

bosque! ¡Mamá está muerta! Le ha picado una abeja y se ha hinchado toda 



como le pasó a Dan y se ha muerto. Está en el suelo de la cocina y Candy 
Bill... le ha lamido las 1-lágrimas... de la cara... de la cara... 

«Cara» fue la última palabra que pronuncié, porque por entonces 
tenía el pecho tan agitado que ya no pude seguir hablando. Estaba llorando 
de nuevo, y el rostro perplejo y asustado de mi padre se había fragmentado 
en tres imágenes superpuestas. Empecé a aullar, pero no como un niño 
pequeño que se ha abierto la rodilla, sino como un perro que ha visto algo 
espantoso a la luz de la luna, y mi padre volvió a apretarme la cara contra 
su vientre plano y duro. Pero yo me aparté un poco de él y miré de nuevo 
atrás. Quería cerciorarme de que el hombre del traje negro no me seguía. 
No vi ni rastro de él; el sendero que se adentraba serpenteante en el bosque 
estaba desierto. Me prometí a mí mismo que jamás volvería a recorrerlo, 
pasara lo que pasase, y supongo que la mayor bendición que Dios ha 
regalado a Sus criaturas es el hecho de no poder adivinar el futuro, ya que 
seguramente habría perdido el juicio de haber sabido que volvería a 
recorrerlo apenas dos horas más tarde. Sin embargo, en ese momento 
únicamente sentí alivio al comprobar que estábamos solos. Pero entonces 
pensé en mi madre, en mi hermosa madre muerta, volví a apoyar la cara 
contra el vientre de mi padre y lloré un rato más. 

—Gary, escúchame —me dijo al cabo de unos instantes. 
Seguí llorando. Mi padre me dio unos momentos más y por fin me 

levantó el mentón para mirarme a los ojos y que yo pudiera mirarle a él. 
—Tu madre está bien —aseguró. 
No podía más que mirarlo con el rostro arrasado de lágrimas. No le 

creía. 
—No sé quién te ha dicho lo contrario ni qué clase de desgraciado 

sería capaz de dar semejante susto a un niño, pero te juro por Dios que tu 
madre está bien. 

—Pero... el hombre dijo que... 
—Me importa un comino lo que haya dicho. Volví de casa de 

Eversham antes de lo previsto porque en realidad no quiero vender ninguna 
vaca, y decidí que iría a pescar contigo. Fui a buscar la caña y la nasa, y tu 
madre preparó un par de bocadillos de mermelada para los dos. Con el pan 
recién hecho, aún calentito. Así que estaba bien hace media hora, Gary, y te 
aseguro que nadie que haya ido al río desde aquí puede haberse enterado de 
algo diferente en solo media hora. —Se volvió—. ¿Quién era ese hombre? 
¿Y dónde estaba? Voy a encontrarlo y darle una paliza de mil demonios. 

En solo dos segundos se me ocurrieron mil cosas, o al menos eso me 
pareció, pero el último de aquellos pensamientos fue quizá el más intenso. 
Si mi padre se topaba con el hombre del traje negro, no creía que fuera mi 
padre quien le diera una paliza a él... ni saliera con vida del encuentro. 

Aún recordaba aquellos dedos largos y pálidos, cada uno de ellos 
rematado por una garra. 



—¿Gary? 
—No me acuerdo —mentí. 
—¿Estabas donde el río se bifurca? ¿En la roca grande? 
Nunca había sido capaz de mentir a mi padre cuando me hacía una 

pregunta directa, aunque me fuera la vida en ello. 
—Sí, pero no vayas —imploré al tiempo que lo asía del brazo con 

ambas manos y tiraba fuerte—. No vayas, por favor. Aquel hombre daba 
mucho miedo. —Y siguiendo una inspiración repentina, añadí—: Creo que 
llevaba un arma. 

Mi padre me observó con aire pensativo. 
—Puede que no hubiera ningún hombre —comentó, alzando la voz 

un poco en la última palabra para convertir la frase en algo muy parecido a 
una pregunta—. Puede que te quedaras dormido mientras pescabas y 
tuvieras una pesadilla, como cuando soñabas con Dan el invierno pasado. 

Era cierto que había tenido muchas pesadillas sobre Dan el invierno 
anterior, sueños en los que yo abría la puerta de nuestro armario o de la 
oscura y aromática bodega de la sidra y lo veía allí de pie, mirándome con 
aquella cara lívida e hinchada. De muchos de aquellos sueños había 
despertado gritando, despertando de paso a mis padres. También era cierto 
que me había quedado dormido un rato en la orilla, al menos adormilado, 
pero no había soñado y estaba convencido de que había despertado justo 
antes de que el hombre del traje negro matara a la abeja de una palmada, 
haciéndola caer de mi nariz a mi regazo. No había soñado con él como 
soñaba con Dan, estaba seguro de ello, si bien el encuentro había adquirido 
cierta cualidad onírica en mi recuerdo, como imagino que sucede con todo 
episodio sobrenatural. Pero si mi padre creía que el hombre era fruto de mi 
imaginación, quizá mejor para él. 

—Puede ser —admití. 
—Bueno, deberíamos volver a buscar tu caña y tu nasa. 
Echó a caminar en aquella dirección, y me vi obligado a tirarle 

frenéticamente del brazo para retenerlo y conseguir que se volviera de 
nuevo hacia mí. 

—Más tarde —pedí—. Por favor, papá, quiero ver a mamá. Quiero 
verla con mis propios ojos. 

—Claro, lo comprendo —asintió tras meditarlo unos instantes—. 
Primero iremos a casa y después volveremos al río a buscar tu caña y tu 
nasa. 

Así pues, emprendimos el regreso a la granja, mi padre con la caña al 
hombro como cualquiera de mis amigos, yo llevando su nasa, ambos 
comiendo rebanadas de pan casero con mermelada de grosella negra. 

—¿Has pescado algo? —preguntó mi padre cuando ya divisábamos 
el granero. 

—Sí, señor, una trucha arco iris de buen tamaño. 



«Y otra mucho más grande —pensé, aunque no lo dije en voz alta—. 
La más grande que he visto en mi vida, para serte sincero, pero no puedo 
enseñártela porque no la tengo, papá, se la di al hombre del traje negro para 
que no me comiera. Y funcionó... a duras penas.» 

—¿Nada más? 
—Después de pescarla me quedé dormido. 
No era una respuesta veraz, pero tampoco una mentira. 
—Tuviste suerte de no perder la caña. Porque no la has perdido, 

¿verdad, Gary? 
—No, señor —repuse a regañadientes. 
Mentir sobre ese extremo no habría servido de nada aun cuando se 

me hubiera ocurrido alguna salida brillante, porque a juzgar por su 
expresión, mi padre estaba resuelto a volver al río para recoger la nasa 
cuando menos. 

Candy Bill salió disparado por la puerta trasera ladrando como un 
loco y agitando toda la parte posterior del cuerpo como hacen los terriers 
escoceses cuando se alteran. No podía esperar más; la esperanza y la 
angustia se arremolinaban en mi garganta como espuma. Me aparté de mi 
padre y corrí a la casa cargado con la nasa y convencido, en lo más hondo 
de mi ser, de que encontraría a mi madre muerta en el suelo de la cocina, 
con el rostro hinchado y violáceo como el de Dan cuando mi padre lo trajo 
a casa desde el campo oeste, llorando y gritando el nombre de Dios. 

Pero estaba de pie ante el mostrador, igual de viva que cuando me 
marché, tarareando una canción mientras desgranaba guisantes y los echaba 
en un cuenco. Se volvió hacia mí, primero sorprendida y luego asustada al 
ver mis ojos abiertos como platos y mis mejillas muy pálidas. 

—¿Qué pasa, Gary? ¿Qué te ocurre? 
No respondí, solo corrí hacia ella y la cubrí de besos. Al poco entró 

mi padre. 
—No te preocupes, Lo, está bien. Es que ha tenido una de sus 

pesadillas en el río. 
—Quiera Dios que sea la última —dijo mi madre y me abrazó con 

fuerza mientras Candy Bill bailoteaba entre nuestros pies, emitiendo sus 
estridentes ladridos. 
 
 

—No tienes que venir conmigo si no quieres, Gary —me dijo mi 
padre. 

Sin embargo, ya había dado a entender que consideraba que tenía 
que acompañarlo, volver al lugar para afrontar mis temores, como supongo 
que se dice hoy en día. Eso está muy bien en el caso de los miedos 
imaginarios, pero las dos últimas horas no habían contribuido en absoluto a 
paliar mi convencimiento de que el hombre del traje negro era real. Pero no 



podría persuadir a mi padre de eso. No creo que ningún niño de nueve años 
fuera capaz de convencer a su padre de que había visto al Diablo salir del 
bosque enfundado en un traje negro. 

—Te acompañaré —dije. 
Había salido de la casa para ir con él, haciendo acopio de valor para 

ponerme en marcha, y ahora estábamos de pie junto al tajo del patio, cerca 
del montón de leña. 

—¿Qué llevas a la espalda? 
Se lo enseñé. Estaba dispuesto a acompañarlo al río y esperaba que el 

hombre del traje negro con el cabello dividido en la parte izquierda de la 
cabeza con exquisita pulcritud hubiera desaparecido... pero por si acaso no 
era así, quería estar preparado. Lo mejor preparado posible, en cualquier 
caso. En la mano que había sacado de detrás de la espalda llevaba la Biblia 
familiar. En un principio tenía intención de llevarme solo mi Nuevo 
Testamento, que había ganado por aprenderme de memoria el mayor 
número de salmos en el concurso de jóvenes cristianos del jueves por la 
noche (había conseguido aprenderme ocho, si bien casi todos ellos, a 
excepción del veintitrés, se me habían borrado de la memoria en cuestión 
de una semana), pero el pequeño Testamento rojo no me había parecido 
suficiente teniendo en cuenta que quizá me vería en presencia del 
mismísimo Diablo, por mucho que las palabras de Jesucristo estuvieran 
resaltadas en tinta roja. 

Mi padre echó un vistazo a la vieja Biblia, repleta de documentos y 
fotografías familiares, y por un momento creí que me ordenaría dejarla en 
su sitio, pero no fue así. Una expresión entre afligida y compasiva cruzó su 
rostro, y al fin asintió. 

—De acuerdo. ¿Sabe tu madre que te la has llevado? 
—No, señor. 
Asintió de nuevo. 
—Entonces esperemos que no se dé cuenta antes de que volvamos. 

Vamos. Y que no se te caiga. 
 
 

Al cabo de una media hora estábamos en la orilla del río, 
contemplando el lugar donde el Castle se bifurcaba y la plataforma natural 
donde había tenido lugar mi encuentro con el hombre de los ojos 
anaranjados. En la mano llevaba la caña de bambú, que había recogido bajo 
el puente, y la nasa estaba en la plataforma con la tapa de mimbre abierta. 
Permanecimos allí durante largo rato, y ninguno de los dos dijo nada. 

«¡Ópalos, zafiros y amatistas! ¡Gary va dejando pistas!» Ese era el 
desagradable versito que había recitado el hombre antes de tumbarse de 
espaldas y echarse a reír como un niño que acaba de descubrir que tiene 
suficiente valor para decir palabrotas como «mierda» y «culo». 



La plataforma era verde y frondosa como todos los lugares que el sol 
de Maine alcanza a principios de julio... salvo en el lugar donde se había 
tumbado el desconocido. Allí había una zona muerta y amarilla en forma de 
hombre. 

Bajé la mirada y vi que sostenía nuestra vieja y abollada Biblia 
familiar ante mí, presionando la cubierta con los pulgares hasta el punto de 
que se me habían puesto blancos. Era el modo en que el marido de Mama 
Sweet, Norville, sostenía su varilla de zahorí cuando intentaba localizar un 
pozo de agua. 

—Quédate aquí—ordenó por fin mi padre. 
Acto seguido derrapó pendiente abajo, hundiendo los zapatos en la 

tierra blanda con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Yo me 
quedé donde estaba, sosteniendo la Biblia muy tenso, cual varilla de zahorí, 
y con el corazón desbocado. No sé si tenía la sensación de que me 
observaban; estaba demasiado asustado para tener sensación alguna salvo 
la de querer alejarme mucho de aquella orilla y de aquel bosque. 

Mi padre se agachó, husmeó la hierba muerta e hizo una mueca. Yo 
sabía lo que olía, algo parecido a cerillas quemadas. Luego cogió mi nasa y 
subió la cuesta con paso apresurado. Miró un instante a sus espaldas para 
asegurarse de que nada ni nadie lo seguía, y así era. Cuando me alargó la 
nasa, la tapa seguía colgando hacia atrás de sus ingeniosas bisagras de 
madera. Escudriñé el interior y vi que solo contenía dos puñados de hierba. 

—¿No decías que habías pescado una trucha arco iris? —preguntó 
mi padre—. Aunque puede que eso también lo soñaras —añadió en un tono 
que me dolió. 

—No, señor, pesqué una. 
—Bueno, pues está claro que no ha saltado de la nasa, al menos si 

estaba destripada y limpia. Y supongo que no habrás puesto una trucha en 
la nasa sin destriparla y limpiarla, ¿verdad, Gary? Sabes que eso no se hace. 

—Sí, señor, lo sé, pero... 
—O sea, que si no lo soñaste y estaba muerta en la nasa, algo debe 

habérsela comido —sentenció mi padre. 
En ese momento, volvió a mirar atrás con los ojos muy abiertos, 

como si hubiera oído algún movimiento en el bosque. No me extrañó 
demasiado ver su frente perlada de sudor. 

—Salgamos de aquí. 
Yo no tenía nada que objetar, de modo que regresamos a lo largo de 

la orilla hasta el puente, caminando a buen paso y en silencio. Al llegar allí, 
mi padre hincó una rodilla en el suelo y examinó el lugar donde habíamos 
encontrado mi caña. También allí había una zona de hierba muerta, y el 
zapatico de dama estaba amarronado y rizado, como quemado por una 
ráfaga de calor abrasador. Mientras mi padre echaba un vistazo, yo 
inspeccioné el interior de mi nasa vacía. 



—Debe haber vuelto para comerse también el otro pez —comenté. 
Mi padre alzó la mirada hacia mí. 
—¿El otro pez? 
—Sí, señor. No te lo había dicho, pero también pesqué una trucha de 

arroyo enorme. Ese tipo estaba hambriento. 
Quería decir más, las palabras se me agolpaban en la boca, pero al 

final decidí callar. 
Nos encaramamos al puente y nos ayudamos mutuamente a salvar la 

barandilla. Mi padre cogió la nasa, miró en su interior, se acercó a la 
barandilla y la arrojó a la corriente. Llegué a tiempo para verla caer en el 
agua con un chapoteo y alejarse flotando como una barca corriente abajo 
mientras el agua se colaba por los intersticios del mimbre. 

—Olía mal —explicó mi padre. 
Pero al decir aquello no me miró, y su voz sonaba a la defensiva. Fue 

la única vez que lo oí hablar en aquel tono. 
—Sí, señor. 
—Le diremos a tu madre que no la hemos encontrado, si es que 

pregunta. Y si no pregunta, no le diremos nada. 
—No, señor, no le diremos nada. 
Mi madre no preguntó, nosotros no le dijimos nada, y ahí quedó la 

cosa. 
 
 

Desde aquel día han transcurrido ochenta y un años, y durante 
muchos de ellos ni siquiera pensé en el asunto... al menos mientras estaba 
despierto. Como todo el mundo, no respondo de mis sueños. Sin embargo, 
ahora soy viejo y al parecer sueño despierto. Los achaques se apoderan de 
mí como olas dispuestas a derribar un castillo de arena abandonado, y lo 
mismo sucede con los recuerdos, lo que me recuerda un viejo poema que 
decía algo así como «Aunque no los llames / vuelven a ti / meneando el 
rabo tras de sí». Recuerdo lo que comía, los juegos a los que jugaba, las 
chicas a las que besaba en el guardarropía de la escuela cuando jugábamos 
a prendas, los chicos con los que salía, la primera copa que me tomé, el 
primer cigarrillo que me fumé (fue caldo de gallina, detrás de la porquera 
de Dicky Hammer, y me hizo vomitar). Pero de entre todos esos recuerdos, 
el del hombre del traje negro es el más intenso y brilla con luz propia y 
espectral. Era real, era el Diablo, y aquel día yo era su misión o su suerte. 
Cada vez estoy más convencido de que escapar de él fue cuestión de suerte, 
mera suerte, no de la intercesión del Dios al que he venerado y al que he 
cantado himnos durante toda la vida. 

Aquí tumbado en mi habitación del geriátrico, atrapado en el 
destrozado castillo de arena que es mi cuerpo, me digo a mí mismo que no 
debo temer al Diablo, que he llevado una buena vida, una vida tranquila, y 



que no debo temer al Diablo. En ocasiones me recuerdo que fui yo, no mi 
padre, quien persuadió a mi madre para que volviera a la iglesia aquel 
mismo verano. Pero, en la oscuridad, esos pensamientos no proporcionan 
alivio ni consuelo. En la oscuridad oigo una voz que me susurra que el niño 
de nueve años que yo era entonces tampoco había hecho nada por lo que 
temer al Diablo... y que aun así, el Diablo se le apareció. Y a veces, en la 
oscuridad, oigo esa misma voz hablando en tono aún más grave, inhumano. 
«¡Pez grande!», susurra con avidez, y todas las verdades del mundo moral 
se desmoronan ante su hambre. «¡Peeeez graaaaande!» 

Vi al Diablo una vez, hace mucho, pero ¿y si regresara ahora? Soy 
demasiado anciano para correr; ni siquiera puedo ir al baño sin mi andador. 
No tengo ninguna rolliza trucha de arroyo con que aplacarlo, aunque solo 
sea por unos instantes. Soy viejo y mi nasa está vacía. ¿Y si vuelve y me 
encuentra en este estado? 

¿Y si todavía tiene hambre? 



 
Mi relato predilecto de Nathaniel Hawthorne es «Young Goodman 

Brown». Creo que es uno de los diez mejores relatos escritos por un 
estadounidense. «El hombre del traje negro» es mi homenaje a esa 
historia. En cuanto a los pormenores, un día estaba hablando con un 
amigo mío, y mencionó que su abuelo estaba convencido, totalmente 
convencido, de haber visto al Diablo en el bosque a principios de siglo. El 
abuelo contó que el Diablo salió del bosque y empezó a hablar con él como 
un hombre normal. Mientras el abuelo charlaba con él, se dio cuenta de 
que el hombre del bosque tenía los ojos rojos como fuego y olía a azufre. 
El abuelo de mi amigo se convenció de que el Diablo lo mataría si se daba 
cuenta de que lo había desenmascarado, de modo que hizo cuanto pudo 
por sostener una conversación normal hasta que por fin logró deshacerse 
de él. Este relato surgió de la historia de mi amigo. Escribirlo no fue 
divertido, pero lo hice de todos modos. A veces las historias reclaman ser 
escritas con tal insistencia que acabas escribiéndolas con tal de que se 
callen. El producto acabado me pareció un cuento popular más bien 
monótono y redactado en lenguaje trivial, a años luz del relato de 
Hawthorne que tanto me gustaba. Cuando The New Yorker solicitó 
publicarlo, quedé asombrado. Cuando obtuvo el primer premio en el 
concurso de Relatos Cortos O. Henry Best en su edición de 1996, estuve 
seguro de que alguien se había equivocado (lo cual no me impidió aceptar 
el galardón). En líneas generales, la reacción de los lectores también fue 
positiva. Este relato es la prueba de que los, a menudo, escritores son los 
menos indicados para juzgar lo que escriben. 



 
TODO LO QUE 

AMAS SE TE ARREBATARÁ(**) 
 
Era un Motel 6 en la interestatal 80, a escasa distancia al oeste de 

Lincoln, Nebraska. La nieve que empezó a caer a media tarde había 
desvaído el amarillo chillón del rotulo hasta dejarlo en un tono pastel más 
soportable mientras la luz desaparecía del crepúsculo de enero. El viento 
empezaba a adquirir esa cualidad invasiva y desbocada que solo se aprecia 
durante el invierno en la inmensa planicie que surca el centro del país. En 
esos momentos, solo representaba una molestia, pero si por la noche 
arreciaba la nevada, extremo sobre el que los meteorólogos no parecían 
ponerse de acuerdo, la carretera estaría cortada a la mañana siguiente. Pero 
a Alfie Zimmer le daba igual. 

Obtuvo la llave de un hombre ataviado con chaleco rojo y condujo 
hasta el final del alargado edificio de hormigón. Llevaba veinte años 
vendiendo en el Medio Oeste y se regía por cuatro reglas básicas que él 
mismo había formulado para garantizarse un buen reposo nocturno. En 
primer lugar, reservar siempre con antelación. En segundo lugar, reservar 
siempre en una franquicia a ser posible, ya fuera del Holiday Inn, del 
Confort Inn o del Motel 6. En tercer lugar, pedir siempre una habitación 
situada en el extremo del edificio. De ese modo, lo peor que podía tocarte 
eran vecinos ruidosos en un solo lado. Y por último, pedir siempre una 
habitación que empezara por 1. Alfie tenía cuarenta y cuatro años, 
demasiados para andar tirándose a putas de carretera, comer bocadillos de 
pollo empanado y cargar su equipaje escaleras arriba. Por lo general, las 
habitaciones de las plantas bajas se reservaban a no fumadores, pero Alfie 
siempre pedía una y fumaba de todos modos. 

Alguien había aparcado en el espacio situado delante de la habitación 
190. De hecho, todos los huecos a lo largo del edificio estaban ocupados, 
cosa que no sorprendió a Alfie. Por mucho que reservaras y tuvieras la 
habitación garantizada, si llegabas tarde (y en un día como aquel, tarde 
significaba a partir de las cuatro), te veías obligado a aparcar lejos y 
caminar. Los coches pertenecientes a los que habían llegado pronto estaban 
acurrucados contra el edificio de hormigón gris y la larga hilera de puertas 
amarillo limón cuyas ventanitas ya aparecían cubiertas por una fina capa de 
nieve. 

Alfie dobló la esquina y aparcó con el morro del Chevrolet 
apuntando hacia el campo de algún granjero, que a la luz grisácea de aquel 
crepúsculo apenas se adivinaba. En el extremo más alejado de su campo de 
visión divisó las luces de una granja. La familia estaría sin duda en el 
interior de la casa protegiéndose del frío. Fuera, el viento soplaba con 
fuerza suficiente para balancear el coche. En aquel instante, una ráfaga de 



nieve ocultó brevemente las luces de la granja. 
Alfie era un hombre corpulento de rostro rubicundo y la respiración 

ruidosa típica del fumador. Llevaba abrigo porque eso era lo que a la gente 
le gustaba que llevaran los vendedores. Nada de chaqueta. Los tenderos 
vendían a los tipos que llevaban chaquetas y gorras de granjero, pero no les 
compraban. La llave de la habitación yacía sobre el asiento del 
acompañante, sujeta a un rombo de plástico verde. Era una llave de verdad, 
no una tarjeta magnética. En la radio, Clint Black cantaba «Nothin' but the 
tail Lights», una canción country. Lincoln contaba ahora con una emisora 
rockera en FM, pero a Alfie no le parecía apropiado el rock and roll, al 
menos en aquella parte del país, donde si te pasabas a AM aún oías a viejos 
furiosos anunciando a gritos las hogueras del infierno. 

Apagó el motor, se guardó la llave de la 190 en el bolsillo y 
comprobó que aún llevaba el cuaderno, su viejo amigo. 

—«Salve a rusos judíos —se recordó a sí mismo—. Gane valiosos 
premios.» 

Se apeó del coche, y una ráfaga de viento lo azotó con fuerza, 
haciendo que se tambaleara mientras las perneras de los pantalones le 
revoloteaban alrededor de las piernas. Lanzó una sorprendida carcajada de 
fumador. 

Tenía las muestras en el maletero, pero no las necesitaría esa noche. 
Ni esa noche ni nunca. Sacó la maleta y el maletín del asiento trasero, cerró 
la puerta y pulsó el botón negro del cierre centralizado, el que cerraba todas 
las puertas. El rojo activaba la alarma y era para cuando estaban a punto de 
atracarte. A Alfie nunca lo habían atracado. Imaginaba que a pocos 
vendedores de delicatessen les sucedía, sobre todo en aquella parte del país. 
Existía un mercado de delicatessen en Nebraska, Iowa, Oklahoma y 
Kansas, incluso en las dos Dakotas, aunque a muchos les costara creerlo. A 
Alfie le habían ido bien las cosas, sobre todo en los dos últimos años, tras 
familiarizarse con los intersticios más profundos del mercado, pero, en 
cualquier caso, era un mercado que no podía compararse con el de los 
fertilizantes, por ejemplo. Fertilizantes que, por cierto, olían a pesar del 
viento invernal que le helaba las mejillas y se las teñía de un rojo aún más 
intenso de lo habitual. 

Se quedó quieto un momento más, esperando a que el viento 
amainara un poco. Cuando sucedió, vio de nuevo las luces de la granja. La 
casa. Y tal vez detrás de aquellas luces, la esposa del granjero estuviera 
calentando en aquel instante una lata de sopa de guisantes Cottager o quizá 
descongelando un pastel de carne Cottager o unas raciones de pollo à la 
française. Sí, era posible, más que posible, mientras su marido miraba las 
noticias de la tarde con los pies enfundados en calcetines y apoyados sobre 
un escabel, su hijo jugaba a un videojuego en la consola de la planta 
superior y su hija estaba sentada en el bañera, envuelta en fragantes 



burbujas, leyendo Luces del Norte, de Philip Pullman, o quizá una de las 
entregas de Harry Potter, el favorito de la hija de Alfie, Carlene. Todo eso 
estaría pasando tras las luces, la articulación universal de una familia 
girando tranquila sin chirriar, pero entre ellos y el aparcamiento del motel 
mediaban dos kilómetros de campo llano, blanco a la luz huidiza de un 
cielo encapotado y entumecido por la estación. Por un instante fugaz, Alfie 
se imaginó cruzando el campo con sus zapatos de ciudad, el maletín en una 
mano y la maleta en la otra, abriéndose paso entre los surcos congelados 
hasta por fin llegar y llamar a la puerta. La puerta se abriría, y desde el 
interior le llegaría el aroma de la sopa de guisantes, ese olor tan 
reconfortante, y oiría al meteorólogo de la KETV anunciar desde la otra 
habitación: «Pero echemos ahora un vistazo a este sistema de bajas 
presiones que se avecina desde las Rocosas». 

¿Y qué le diría Alfie a la esposa del granjero? ¿Que pasaba por allí y 
había decidido quedarse a cenar? ¿Le recomendaría que salvara a judíos 
rusos para obtener a cambio valiosos premios? ¿Podía empezar diciendo: 
«Señora, según al menos una fuente que leí hace poco, todo lo que ama le 
será arrebatado»? No estaba mal para romper el hielo, sin duda despertaría 
el interés de la esposa del granjero por el desconocido viajante que acababa 
de atravesar el campo este de su marido para llamar a la puerta de su casa. 
Y cuando lo invitara a pasar para saber más del asunto, podía abrir el 
maletín y darle un par de sus libros de muestra, diciéndole que una vez 
descubriera la marca Cottager de delicatessen rápidas, sin duda querría 
probar también los placeres más sofisticados de Ma Mere. Y por cierto, ¿le 
gustaba el caviar? A muchos les gustaba, incluso en Nebraska. 

Se estaba congelando allí de pie. 
Dio la espalda al campo y las luces que brillaban en su extremo más 

alejado y echó a andar hacia el hotel, caminando con cuidado para no dar 
un patinazo y caer cuan largo era. No sería la primera vez; de hecho, le 
había pasado muchas veces en muchos aparcamientos. A decir verdad, ya 
le había pasado casi de todo, y suponía que eso formaba parte del 
problema. 

El tejado del motel tenía alero, de modo que pudo resguardarse de la 
nieve. Vio una máquina expendedora de Coca-Cola que exigía el importe 
exacto. Había también una máquina de hielo y otra de comida basura, con 
barritas de chocolate y distintos tipos de patatas fritas colocadas tras 
muelles de metal que parecían de somier. La máquina de golosinas no 
exigía el importe exacto. De la habitación situada a la izquierda de aquella 
en la que tenía intención de suicidarse le llegaban las voces del noticiario, 
pero sin duda sonarían mejor en aquella granja del otro lado del campo. El 
viento rugía. La nieve se arremolinaba en torno a sus zapatos de ciudad. 
Alfie entró en su habitación. El interruptor de la luz estaba a la izquierda de 
la puerta. Encendió la luz y cerró la puerta. 



Conocía la habitación; era la habitación de sus sueños. Era cuadrada, 
de paredes blancas. En una de ellas vio un cuadro donde un niño pequeño 
tocado con sombrero de paja dormía con una caña de pescar en la mano. 
Una fina alfombra verde de tejido sintético cubría el suelo. Hacía frío, pero 
en cuanto pusiera el climatizador al máximo, la habitación no tardaría en 
caldearse. Sin duda, acabaría haciendo demasiado calor. A lo largo de toda 
una pared había un mostrador con un televisor sobre el que una cartulina 
anunciaba películas de pago. 

La habitación disponía de dos camas cubiertas con sendas colchas de 
color dorado remetidas bajo las almohadas de modo que estas parecían 
cadáveres de bebés. Entre las camas había una mesilla de noche sobre la 
que se veían una Biblia, una guía de programación televisiva y un teléfono 
color carne. Más allá de la segunda cama se abría la puerta del baño. 
Cuando encendías la luz interior se ponía en marcha el extractor de aire. Si 
querías luz, tenías que apechugar con el extractor, no había vuelta de hoja. 
La luz sería un fluorescente cargado de fantasmas de moscas muertas. En la 
encimera situada junto al lavabo habría un hornillo eléctrico, un hervidor de 
agua y varios sobres de café instantáneo. El aire estaba impregnado de un 
olor muy determinado, mezcla de producto de limpieza contundente y el 
moho de la cortina de ducha. Alfie se lo sabía todo de memoria. Lo había 
soñado todo, inclusive la alfombra verde, pero no tenía mérito alguno, era 
un sueño fácil. Consideró la posibilidad de poner en marcha la calefacción, 
pero haría ruido y además, ¿para qué? 

Se desabrochó el abrigo y dejó la maleta en el suelo, al pie de la 
cama más próxima al baño. El maletín lo dejó sobre la colcha dorada. Se 
sentó con los faldones del abrigo extendidos a su alrededor como una falda 
o un vestido, abrió el maletín, hojeó los distintos folletos, catálogos y 
formularios de pedido, y por fin encontró el arma. Era un revólver Smith & 
Wesson del 38. Lo puso sobre las almohadas en la cabecera de la cama. 

Encendió un cigarrillo, alargó la mano hacia el teléfono y de repente 
se acordó del cuaderno. Deslizó la mano en el bolsillo derecho del abrigo y 
lo sacó. Era un viejo cuaderno de espiral, comprado por un dólar cuarenta y 
nueve en la sección de papelería de algún tugurio olvidado de Omaha, 
Sioux City o tal vez Jubilee, Kansas. La tapa aparecía arrugada y casi 
desprovista de toda marca original. Algunas de las páginas se habían 
desprendido parcialmente de la espiral que encuadernaba la libreta, pero 
todas seguían en su sitio. Alfie llevaba ese cuaderno desde hacía casi siete 
años, desde la época en que vendía lectores de códigos de barras para 
Simonex. 

En el estante bajo el teléfono había un cenicero. En aquella zona del 
país, algunas habitaciones de motel todavía incluían ceniceros, incluso en la 
planta baja. Alfie lo sacó, puso el cigarrillo en el surco y abrió el cuaderno. 
Pasó página tras página escrita con cien bolígrafos distintos, e incluso algún 



que otro lápiz, deteniéndose a leer algunas entradas. Una de ellas decía: «Se 
la mamé a Jim Morrison con mi boquita de piñón (LAWRENCE KS)». LOS 
lavabos estaban repletos de pintadas de homosexuales, casi todas ellas 
aburridas y repetitivas, pero lo de «boquita de piñón» no estaba mal. Otra 
rezaba: «Al Gore es mi putita favorita (MURDO S DAK)». 

La última página, a tres cuartos de cuaderno, solo contenía dos 
entradas. «No masques chicle Durex que sabe a goma (AVOCA IA)» y 
«Cuchi cuchi, cómeme el chichi». Le encantaban todas aquellas «chis». 

Revolvió el contenido del bolsillo interior del abrigo y encontró 
papeles, un viejo recibo de peaje, un frasco de pastillas que había dejado de 
tomar y por fin el bolígrafo que siempre ocultaba entre la basura. Había 
llegado el momento de anotar los hallazgos del día. Dos buenos, ambos de 
la misma área de servicio, uno sobre el urinario que había usado y el otro 
grabado con cuchillo en la vitrina de los mapas que había junto a la 
máquina de golosinas Have-A-Bite. (Por alguna razón, la empresa Snax, 
que en opinión de Alfie ofrecía productos de calidad superior, había 
desaparecido de las áreas de servicio de la interestatal 80 cuatro años 
antes.) En los últimos tiempos, a veces transcurrían dos semanas y cuatro 
mil quinientos kilómetros sin que Alfie viera nada nuevo, ni siquiera 
variaciones aceptables de algo antiguo. Pero de repente, zas, dos en un solo 
día. Dos el último día, como si se tratara de una especie de señal. 

En la caña de su bolígrafo se veían impresas en dorado las palabras 
DELICATESSEN COTTAGER, LO BUENO, junto al logotipo, una choza 
con tejado de paja y humo saliendo de la pintoresca chimenea ladeada. 

Sentado en la cama, con el abrigo aún puesto, Alfie se inclinó 
aplicadamente sobre el viejo cuaderno de modo que su sombra se proyectó 
sobre la página. Bajo las dos últimas entradas añadió «Salve a judíos rusos 
y gane valiosos premios (WALTON NEB)» y «Todo lo que amas te será 
arrebatado (WALTON NEB)». Luego vaciló un instante. Nunca añadía 
notas explicativas, pues le gustaba que sus hallazgos hablaran por sí 
mismos, y las notas convertían lo exótico en mundano (o al menos eso 
había llegado a creer, ya que los primeros años acotaba las entradas con 
entera libertad), pero de vez en cuando aún le parecía que una nota al pie 
resultaba más aclaradora que decepcionante. 

Agregó un asterisco a la segunda entrada («Todo lo que amas te será 
arrebatado [WALTON NEB]»), trazó una línea de cinco centímetros en la 
parte inferior de la página y debajo escribió:* 
 
* «Para leer esto también debe echarse un vistazo a la salida del área de 
servicio Walton en dirección a la autopista, es decir, a los conductores que 
abandonan el área.» 

 
A continuación se guardó de nuevo el bolígrafo en el bolsillo al 



tiempo que se preguntaba por qué continuar con algo a tan pocos instantes 
de acabar con todo. Pero no se le ocurrió ninguna respuesta. Aunque por 
supuesto, uno también seguía respirando. No podía dejar de respirar a 
menos que le privaran de esa capacidad mediante cirugía. 

El viento seguía soplando con fuerza. Alfie se volvió un instante 
hacia la ventana, cuya cortina, también verde, aunque de un matiz distinto 
de la alfombra, estaba corrida. Si la descorría, vería cadenas de luz en la 
interestatal, y cada uno de los brillos marcaría la presencia de seres 
pensantes recorriendo la carretera. Al poco volvió a concentrarse en el 
cuaderno. Tenía intención de hacerlo, sí, señor, pero es que... en fin... 

—Respirar —dijo con una sonrisa. 
Cogió el cigarrillo del cenicero, dio una calada, lo dejó de nuevo en 

el surco y siguió hojeando el cuaderno. Las entradas recordaban miles de 
áreas de servicio, restaurantuchos de carretera y zonas de descanso, al igual 
que una canción escuchada en la radio puede recordarnos lugares, 
momentos, personas, bebidas o pensamientos. 

«Aquí estoy, con el corazón destrozado, porque intenté cagar y solo 
un pedo me he tirado.» Todo el mundo conocía esa pintada, pero Alfie 
tenía una variación interesante del restaurante Double D Steaks de Hooker, 
Oklahoma: «Aquí estoy, con el alma perdida, intentando cagar la salsa de 
taco. Sé que voy a lanzar un submarino, solo espero no irme a tomar por el 
saco». Y de Casey, Iowa, donde la carretera 25 se cruza con la interestatal 
80: «Mi madre me hizo puta». A lo que alguien había añadido en caligrafía 
muy distinta: «Y si le llevo los ingredientes, ¿me hará a mí también?». 

Había empezado a coleccionarlas cuando vendía lectores de códigos 
de barras, anotando pintadas en el cuaderno de espiral sin saber al principio 
por qué lo hacía. Le parecían graciosas, desconcertantes o ambas cosas. 
Pero con el tiempo habían llegado a fascinarle aquellos mensajes de 
autopista, donde los únicos otros medios de comunicación eran las ráfagas 
de faros cuando te cruzabas con alguien en la lluvia o el gesto obsceno de 
algún conductor cuando lo adelantabas y le echabas encima una estela de 
nieve. Con el tiempo había llegado a comprender, o tal vez solo a esperar, 
que los mensajes poseían algún significado. El sonsonete de «cuchi cuchi», 
por ejemplo, o la furia inarticulada de «1380 West Avenue, mata a mi 
madre y LLÉVATE SUS JOYAS». 

O uno de los clásicos: «Aquí estoy, con las mejillas hinchadas, 
intentando parir las enchiladas». Cuando te parabas a pensarlo, la métrica 
era peculiar. No eran los típicos pentámetros yámbicos, sino dos extraños 
endecasílabos que, pese a tener la misma longitud, conferían una sensación 
de asimetría que, por otro lado, contribuía en gran medida a su encanto. En 
muchas ocasiones había pensado en la posibilidad de asistir a algún curso 
para cogerle el tranquillo a todo ese asunto de la métrica y así saber lo que 
se decía en lugar de tener que basarse únicamente en la intuición. Lo único 



que recordaba con claridad de la escuela era el pentámetro yámbico: «Ser o 
no ser, he ahí el dilema». De hecho, lo había visto en un lavabo de hombres 
en la interestatal 70, y alguien había agregado: «La cuestión es quién era tu 
padre, capullo». 

Y los trisílabos. ¿Cómo se llamaban? ¿Trocaicos? No lo sabía. El 
hecho de averiguarlo ya no le parecía importante, pero sí, podía 
averiguarlo. Era algo que ciertas personas enseñaban; nada del otro jueves, 
la verdad. 

Otra variación que Alfie había visto en muchas partes del país: 
«Aquí estoy, un John Wayne, dando a luz a un poli de Maine». 

Siempre Maine, adondequiera que fueras. Siempre un poli de Maine, pero 
¿por qué? Pues porque ningún otro estado servía. Maine era el único estado 
monosílabo de los cincuenta que componían la nación, y no obstante, se lo 
consideraba un trisílabo: «Aquí estoy, un John Wayne». 

Había barajado la posibilidad de escribir un libro. Uno pequeñito. El 
primer título que se le ocurrió fue «No mires arriba, que te meas en los 
zapatos», pero no se le podía poner semejante título a un libro, al menos si 
uno pretendía que lo vendieran en las librerías. Además, era un título 
ligero, frívolo, y Alfie había llegado a la conclusión de que en las carreteras 
sucedía algo, y no frívolo precisamente. El título por el que se había 
decidido finalmente era la adaptación de algo que había visto en el lavabo 
de un área de servicio a las afueras de Fort Scott, Kansas, en la carretera 54. 
«Yo maté a Ted Bundy: Código Secreto de Circulación para las carreteras 
de Norteamérica», de Alfred Zimmer. Sonaba misterioso, ominoso, casi 
erudito. Pero no lo había hecho. Y si bien había visto la frase «Y si le llevo 
los ingredientes, ¿me hará a mí también?», añadida a «Mi madre me hizo 
puta» por todos los confines del país, nunca había comentado con 
exhaustividad (al menos por escrito) la cruda falta de comprensión, la 
escueta frialdad de la respuesta. Por no hablar de «Mamón es el rey de New 
Jersey». ¿Cómo explicar que el hecho de que mencionara New Jersey la 
convertía en una frase divertida, cosa que nunca habría sucedido de hacer 
referencia a otro estado? Intentarlo siquiera resultaba casi arrogante. A fin 
de cuentas, él no era más que un hombre sin importancia con un empleo sin 
importancia. Vendía cosas. Platos congelados, en la actualidad. 

Y ahora, por supuesto... ahora... 
Alfie dio otra larga chupada al cigarrillo, lo aplastó y llamó a casa. 

No esperaba que Maura contestara al teléfono. Fue su propia voz grabada la 
que lo saludó antes de indicar el número de su móvil. Para lo que le iba a 
servir eso... El móvil estaba en el maletero del Chevrolet, estropeado. 
Nunca había tenido suerte con los artilugios electrónicos. 

—Hola, soy yo —dijo después de la señal—. Estoy en Lincoln, en 
medio de una nevada. No te olvides del estofado que ibas a llevarle a mi 
madre. Lo está esperando. Y también me pidió los vales de descuento del 



súper. Sé que consideras que está un poco loca, pero hazlo por mí, ¿de 
acuerdo? Es muy mayor. Dale saludos a Carlene. —Hizo una pausa y a 
continuación añadió, por primera vez en unos cinco años—: Te quiero. 

Colgó, pensó en encender otro cigarrillo, porque al fin y al cabo no 
tenía que preocuparse del cáncer de pulmón, pero decidió no hacerlo. Dejó 
el cuaderno abierto por la última página junto al teléfono. Cogió el arma y 
comprobó la recámara. Estaba llena. Devolvió la recámara a su lugar con 
un golpe de muñeca y se metió el cañón en la boca. Sabía a aceite y metal. 
Pensó: «Aquí estoy, en esta sala, a punto de comerme una puta bala». 
Sonrió en torno al cañón. Qué malo. Nunca la habría escrito en el libro. 

De repente se le ocurrió otra cosa y dejó el arma de nuevo sobre la 
almohada. Descolgó el teléfono y una vez más marcó el número de su casa. 
Esperó a que su voz recitara el inservible número del móvil y por fin dijo: 

—Soy yo otra vez. No olvides que Rambo tiene hora en el 
veterinario pasado mañana por la tarde, ¿vale? Y ponle el arnés por la 
noche. Le va muy bien para las caderas. Hasta luego. 

Colgó y volvió a levantar el arma. Pero antes de poder metérsela en 
la boca, miró de nuevo el cuaderno. Frunció el entrecejo y dejó el arma a 
un lado. El cuaderno estaba abierto por las últimas cuatro entradas. Lo 
primero que la persona que acudiera vería al entrar en la habitación sería su 
cadáver despatarrado sobre la cama más próxima al baño, la cabeza 
colgando boca abajo y sangrando sobre la alfombra sintética verde. Pero lo 
segundo sería el cuaderno de espiral abierto por la última página escrita. 

Alfie imaginó a algún poli, algún agente estatal de Nebraska sobre el 
que nunca escribirían en ninguna pared de lavabo a causa de los rigores de 
la métrica, leyendo aquellas últimas entradas, quizá acercándose el viejo y 
gastado cuaderno con ayuda del bolígrafo. Leería las tres primeras, la del 
chicle Durex, la de «cuchi cuchi» y la de salvar a los judíos rusos, y las 
consideraría meras locuras. Al leer la última «Todo lo que amas te será 
arrebatado», concluiría que el muerto había recobrado cierto grado de 
cordura al final, suficiente para redactar una nota de suicidio más o menos 
racional. 

A Alfie no le gustaba la idea de que la gente considerara que estaba 
loco, y la inspección del cuaderno, que contenía mensajes tales como 
«Medger Evers está vivito y coleando en Disneylandia», no haría más que 
confirmar dicha sospecha. No estaba loco, y las cosas que había anotado 
allí a lo largo de los años no eran locuras, estaba convencido de ello. Y si se 
equivocaba, si aquellos versos eran obra de chalados, entonces se imponía 
estudiarlos aún con mayor detenimiento. Por ejemplo, lo de que «no mires 
arriba, que te meas en los zapatos», ¿era sentido del humor o un gruñido 
furioso? 

Consideró la posibilidad de echar el cuaderno al retrete para 
desembarazarse de él, pero decidió no hacerlo. Sin duda acabaría 



arrodillado ante la taza, con la camisa arremangada e intentando sacarlo a 
toda cosa. Todo ello entre el traqueteo del extractor y el zumbido del 
fluorescente. Además, la inmersión emborronaría la tinta, pero no la 
borraría del todo. Y, sobre todo, el cuaderno llevaba tanto tiempo con él, 
viajando en su bolsillo a lo largo de tantos kilómetros llanos y desiertos del 
Medio Oeste, que detestaba la idea de deshacerse de él. 

¿La última página, entonces? A buen seguro, una sola página 
arrugada bajaría por el retrete. Pero el resto seguiría a merced de ellos 
(siempre había unos «ellos»), y sin duda concluirían que era prueba 
fehaciente de una mente perturbada. «Menos mal que no decidió aparecer 
por el patio de una escuela con un rifle de asalto para llevarse por delante a 
un montón de críos», dirían. Y esa idea perseguiría a Maura como una lata 
atada al rabo de un perro. «¿Sabéis lo de su marido?», se preguntarían unas 
a otras en el supermercado. «Se suicidó en un motel y dejó un cuaderno 
lleno de chaladuras. Menos mal que no la mató a ella.» Bueno, podía 
permitirse el lujo de mostrarse un poco duro en eso, porque Maura ya era 
mayorcita, pero Carlene, en cambio... Carlene estaba... 

Alfie miró el reloj. En esos momentos debía de estar en el partido de 
baloncesto. Sus compañeras de equipo dirían más o menos las mismas 
cosas que las señoras del súper, solo que sin tanta discreción y con las 
risitas espeluznantes propias de los críos de séptimo y con una expresión 
entre ávida y horrorizada. ¿Era eso justo? No, claro que no, pero tampoco 
era justo lo que le había sucedido a él. A veces, cuando uno conducía por la 
carretera, veía grandes jirones de goma desprendidos de los neumáticos de 
emergencia que utilizaban algunos camioneros autónomos. Así se sentía él 
ahora, como un jirón de goma. Las pastillas no hacían más que empeorar la 
situación. Te despejaban la mente lo suficiente para que vieras con claridad 
el lío en que estabas metido. 

—Pero no estoy loco —dijo en voz alta—. Eso no me convierte en 
un loco. 

No. De hecho, casi sería mejor estar loco. 
Alfie cogió el cuaderno, lo cerró como había cerrado la recámara del 

38 y permaneció sentado, dándose golpecitos en la pierna con él. Qué 
absurdo. 

Absurdo o no, le tocaba las narices. Al igual que pensar en un 
quemador del fogón a veces le tocaba las narices cuando estaba en casa, 
hasta el punto de que acababa levantándose para comprobar si estaba 
encendido, que nunca era el caso. Pero esto era peor, porque le encantaban 
las anotaciones del cuaderno. Coleccionar pintadas, pensar en pintadas, 
había sido su verdadero trabajo durante los últimos años, no vender lectores 
de códigos de barras o platos finolis que no eran más que comida congelada 
con envoltorios elegantes aptos para el microondas. La estrafalaria 
vehemencia de «Helen Keller no para de joder», por ejemplo. No obstante, 



el cuaderno podía convertirse en motivo de vergüenza después de su 
muerte. Sería como ahorcarte sin querer en el lavabo porque estabas 
experimentando con una nueva forma de masturbarte, y van y te encuentran 
con los pantalones bajados y los tobillos manchados de mierda. Tal vez 
algunas entradas del cuaderno llegaran a publicarse en los periódicos junto 
a su fotografía. En otros tiempos, la mera idea le habría hecho reír, pero en 
una época en que incluso los periódicos de orientación más religiosa 
especulaban sobre un posible lunar en el pene del presidente, no podía 
hacer caso omiso de ella. 

¿Debía quemarlo, entonces? No, corría el riesgo de activar el puto 
detector de humo. 

¿Esconderlo detrás del cuadro, el del niño de la caña y el sombrero 
de paja? 

Alfie meditó unos instantes y por fin asintió. No era mala idea. El 
cuaderno de espiral podía permanecer allí durante años, y un buen día, en 
un futuro lejano, caería de su escondrijo. Alguien, tal vez un cliente, 
aunque con mayor probabilidad una camarera, lo recogería impulsado por 
la curiosidad y lo hojearía. ¿Cuál sería su reacción? ¿Se escandalizaría? ¿Le 
parecería gracioso? ¿Se quedaría perpleja? Alfie esperaba que sucediera 
esto último, porque los comentarios anotados en el cuaderno eran 
desconcertantes. «Elvis mató a Cono Grande», había escrito alguien en 
Hackberry, Texas. «La serenidad es la rectitud», había opinado otro en 
Rapid City, Dakota del Sur. A lo que alguien había puntualizado: «No, 
burro, serenidad = (va)2 + b, si v = serenidad, a = satisfacción, y b = 
compatibilidad sexual». 

Bien, pues detrás del cuadro. 
Alfie estaba cruzando la habitación cuando recordó las píldoras que 

llevaba en el bolsillo del abrigo. Y tenía más en la guantera del coche, de 
clases distintas, pero con el mismo propósito. Eran fármacos de esos que el 
médico no te receta si te sientes... digamos... optimista. En cuanto 
encontraran las píldoras, los policías buscarían otros medicamentos, y 
cuando apartaran el cuadro de la pared para mirar detrás, el cuaderno caería 
sobre la alfombra verde. Las anotaciones parecerían más absurdas, más 
demenciales por el simple hecho de haberse tomado tantas molestias para 
esconder el cuaderno. 

E interpretarían la última entrada como una nota de suicidio, 
precisamente por ser la última entrada. Hiciera lo que hiciese con el 
cuaderno, eso era lo que sucedería, con la misma seguridad que la mierda 
se pega al culo de Estados Unidos, como había escrito un poeta de autopista 
en el este de Texas. 

—Si es que lo encuentran —dijo en voz alta, y de repente se le 
ocurrió la solución. 
 



 
La nevada había arreciado, el viento soplaba con mayor intensidad y 

las luces de la granja se habían apagado. Alfie estaba de pie tras su coche 
cubierto de nieve al final del aparcamiento, con el abrigo revoloteando. En 
la granja, toda la familia estaría mirando la tele, siempre y cuando la antena 
parabólica no hubiera salido volando del tejado del granero. En casa de 
Alfie, su esposa y su hija habrían regresado del partido de baloncesto. 
Maura y Carlene vivían en un mundo que nada tenía que ver con autopistas, 
envases de comida rápida volando por las cunetas ni el aullido de los 
camiones adelantándote a ciento veinte o incluso a ciento cuarenta con el 
correspondiente efecto Doppler. No es que se quejara (al menos eso 
esperaba), sino que era un hecho. «Aquí no hay nadie aunque haya 
alguien», había escrito alguien en la pared de un cagadero en Chalk Level, 
Missouri, y a veces, en aquellos lavabos de área de servicio se veía sangre, 
por lo general solo un poco, pero una vez había visto un lavabo mugriento 
bajo un arañado espejo de acero medio lleno de sangre. ¿Alguien se daba 
cuenta de esas cosas? ¿Alguien daba parte de ellas? 

En algunas áreas de servicio, el parte meteorológico sonaba sin parar 
por los altavoces instalados en el techo, y en opinión de Alfie, la voz que lo 
daba sonaba atormentada, como la de un fantasma que hubiera poseído las 
cuerdas vocales de un cadáver. En Candy, Kansas, en un área de servicio de 
la carretera 283, en el condado de Ness, alguien había escrito «Mira cómo 
me acerco y llamo a la puerta», a lo que otro había agregado: «Si no bienes 
a darme algún descuento ya te puedes hir, capuyo». 

Alfie estaba de pie al final del aparcamiento asfaltado, jadeante a 
causa del aire tan frío y cargado de nieve. En la mano izquierda sostenía el 
cuaderno casi doblado por la mitad. A fin de cuentas, no había necesidad de 
destruirlo. Se limitaría a arrojarlo al campo este del granjero, allí, en aquel 
lugar al oeste de Lincoln. El viento le echaría una mano. Podía arrojarlo a 
unos siete metros, y el viento podía empujarlo un poco más hasta que 
quedara atrapado en un surco y cubierto por la nieve. Allí permanecería 
sepultado todo el invierno, durante mucho tiempo después de que enviaran 
su cadáver a casa. En primavera, el granjero se acercaría al lugar en tractor 
mientras escuchaba a Patty Loveless, George Jones o incluso Clint Black, y 
al arar la tierra enterraría el cuaderno aún más hondo, hasta hacerlo formar 
parte del plan maestro del universo. Si es que existía uno. «Relájate, no es 
más que el ciclo de aclarado», había escrito alguien junto a un teléfono 
público en la interestatal 35, no muy lejos de Cameron, Missouri. 

Alfie levantó el brazo para arrojar el cuaderno, pero volvió a bajarlo. 
Detestaba la idea de desprenderse del cuaderno, a decir verdad. Ese era el 
quid de la cuestión del que todo el mundo hablaba. Pero el asunto estaba 
negro. Volvió a alzar el brazo, pero de nuevo lo dejó caer. Presa de la 
indecisión y el nerviosismo, rompió a llorar sin darse cuenta. El viento 



rugía a su alrededor, de camino adonde fuera. No podía seguir viviendo 
como había vivido hasta entonces, de eso estaba seguro. Ni un día más. Y 
un tiro en la boca sería mucho más fácil que cualquier cambio, eso también 
lo sabía, mucho más fácil que pugnar por escribir un libro que pocos 
leerían, si es que lo leía alguien. Alzó el brazo por tercera vez, acercó la 
mano en la que sostenía el cuaderno a la oreja como un lanzador de béisbol 
disponiéndose a arrojar una bola rápida... y permaneció inmóvil en esa 
postura. Se le acababa de ocurrir una idea. Contaría hasta sesenta. Si las 
luces de la granja reaparecían en ese lapso, intentaría escribir el libro. 

Para escribir un libro así, se dijo, habría que empezar por hablar de lo 
que significaba calcular las distancias en hitos kilométricos, de la anchura 
de la tierra, del sonido del viento cuando te apeabas del coche en una de 
aquellas áreas de servicio de Oklahoma o Dakota del Norte, un sonido que 
se parecía a las palabras. Habría que describir el silencio, el olor a meados 
y a pedos pasados de los lavabos, las voces que surgían de las paredes en 
aquel silencio. Las voces de los que habían escrito algo antes de seguir su 
camino. Contar todo aquello dolería, pero si el viento amainaba y las luces 
de la granja reaparecían, lo haría. 

Y si no, arrojaría el cuaderno al campo, regresaría a la habitación 
190, a la izquierda de la máquina de golosinas Snax, y se pegaría un tiro, tal 
como había previsto. 

Ya se vería. Ya se vería. 
Alfie empezó a contar mentalmente, esperando a ver si el viento 

amainaba. 



 
Me gusta conducir y soy especialmente adicto a esos interminables 

tramos de interestatal donde no se ven más que praderas a ambos lados y 
áreas de descanso de hormigón cada sesenta kilómetros. Los lavabos 
siempre están repletos de pintadas, algunas de ellas extremadamente 
surrealistas. Empecé a coleccionar esos mensajes por casualidad, 
anotándolos en un cuaderno de bolsillo, otros los sacaba de internet 
(existen dos o tres sitios web dedicados a ellas) y por fin encontré el relato 
en el que encajaban. Es este. No sé si es bueno o no, pero cobré un 
profundo afecto al hombre solitario que es su protagonista y realmente 
deseo que las cosas le fueran bien. El primer borrador tenía un desenlace 
feliz, pero Bill Buford, de The New Yorker, me sugirió un final más 
ambiguo. Probablemente tenía razón, pero creo que todos deberíamos 
rezar una oración por los Alfie Zimmer de este mundo. 



 
LA MUERTE DE JACK HAMILTON(***) 

 
Que os quede una cosa muy clara de entrada. A todo el mundo le 

caía bien mi amigo Johnnie Dillinger, salvo a Melvin Purvis, del FBI. 
Purvis era la mano derecha de J. Edgar Hoover, y odiaba profundamente a 
Johnnie. A todos los demás... bueno, es que Johnnie tenía el don de caer 
bien a la gente, y ya está. Y de hacerlos reír. Dios siempre acaba 
arreglándolo todo, decía. ¿Y cómo no va a caerte bien un tío con semejante 
filosofía? 

Pero la gente no quiere dejar morir a un tipo así. Os sorprendería 
saber cuántos afirman aún ahora que no fue Johnnie a quien los federales se 
cargaron en Chicago junto al teatro Biograph el 22 de julio de 1934. Al fin 
y al cabo, Melvin Purgis había sido el encargado de echarle el guante, y 
además de ser un cabrón, Purvis era un imbécil, la clase de tío que intenta 
mear por una ventana sin abrirla primero. Y no seré yo quien hable bien de 
él. Era un mariconcete de mierda. Joder, cómo lo odiaba. ¡Cómo lo 
odiábamos todos! 

Escapamos de Purvis y los federales después del tiroteo en Little 
Bohemia, Wisconsin, ¡todos nosotros! El mayor misterio del año era cómo 
ese capullo inútil conseguía conservar el empleo. 

—Seguro que nadie se la mama tan bien a J. Edgar como él —
comentó una vez Johnnie. 

Madre mía, cómo nos hizo reír aquello. Purvis acabó por atrapar a 
Johnnie, pero para ello le hizo falta montar una emboscada delante del 
Biograph y dispararle por la espalda mientras corría por un callejón. Se 
desplomó en medio del barro y la mierda de gato, dijo «vaya» y murió. 

Pero todavía hay gente que no se lo cree. Johnnie era guapo, dicen, 
casi como una estrella de cine. El tipo al que los federales se cargaron 
delante del Biograph tenía la cara rechoncha, hinchada como una salchicha 
cocida. Johnnie apenas contaba treinta y un años, dicen, y el desgraciado al 
que dispararon los polis tenía cuarenta como poco. Además (y llegados a 
este punto siempre bajan la voz), todo el mundo sabe que John Dillinger 
tenía una polla descomunal, mientras que el tipejo al que Purvis tendió su 
emboscada ante el Biograph no pasaba de los quince centímetros de rigor. 
Y luego estaba lo de la cicatriz del labio superior. Se ve con toda claridad 
en las fotografías del depósito de cadáveres, como aquella en la que un 
idiota sostiene la cabeza de mi viejo amigo con expresión solemne, como si 
quisiera hacerle entender al mundo de una vez por todas que Delinquir No 
Merece La Pena. La cicatriz divide en dos el lateral del bigote de Johnnie. 
Todo el mundo sabe que John Dillinger no tenía ninguna cicatriz así; echad 
un vistazo a cualquier fotografía suya. Sabe Dios que hay muchísimas. 

Incluso existe un libro que afirma que Johnnie no murió, que vivió 



muchos más años que sus compañeros de correrías y que acabó en México, 
viviendo en una hacienda y complaciendo a un número indeterminado de 
señoras y señoritas con su desproporcionada herramienta. El libro asegura 
que mi viejo amigo murió el 20 de noviembre de 1963, dos días antes que 
Kennedy, a la avanzada edad de sesenta y tres años, y que no fue una bala 
federal la que segó su vida, sino un vulgar ataque al corazón en la cama. 

Una historia muy bonita, pero falsa. 
La cara de Johnnie aparece hinchada en las últimas fotografías 

porque había engordado mucho. Era de los que se ponen a comer cuando 
están nerviosos, y después de la muerte de Jack Hamilton en Aurora, 
Illinois, se convenció de que él sería el siguiente. Incluso llegó a decirlo en 
la gravera a la que llevamos al pobre Jack. 

En cuanto a su herramienta... en fin, yo había conocido a Johnnie en 
el reformatorio Pendleton, en Indiana. Lo había visto vestido y desnudo, y 
Homer van Meter está aquí para aseguraros de que la tenía muy decente, 
pero nada del otro jueves. Os diré quién la tenía enorme, por si os interesa 
saberlo. Dock Barker, el hijo de mamá Barker. ¡Ja! 

Y eso me lleva al tema de la cicatriz en el labio superior, la que le 
divide el bigote en las fotos tomadas en el depósito de cadáveres. La razón 
por la que la cicatriz no sale en ninguna otra fotografía de Johnnie es que se 
la hizo casi al final. Sucedió en Aurora, mientras Jack (Red) Hamilton, 
nuestro viejo amigo, yacía en su lecho de muerte. Eso es lo que quiero 
contaros, cómo Johnnie Dillinger se hizo esa cicatriz en el labio superior. 
 
 

Johnnie, Red Hamilton y yo escapamos del tiroteo de Bohemia por la 
ventana de la cocina, huyendo por la orilla del lago mientras Purvis y los 
idiotas de sus colegas seguían disparando a través de la puerta delantera de 
la cabaña. ¡Joder, espero que el alemanote al que pertenecía la cabaña la 
tuviera asegurada! El primer coche que encontramos era propiedad de un 
anciano matrimonio vecino, y no logramos ponerlo en marcha. Tuvimos 
más suerte con el segundo, un Ford coupé propiedad de un carpintero que 
vivía cerca. Johnnie lo colocó al volante, y el hombre nos llevó un buen 
trecho en dirección a Saint Paul. Por fin lo invitamos a apearse, cosa que 
hizo de buen grado, y me puse a conducir yo. 

Cruzamos el Mississippi a unos treinta kilómetros río abajo de Saint 
Paul, y aunque la policía local buscaba a lo que habían dado en llamar la 
banda de Gillinger, creo que todo habría ido bien si Jack Hamilton no 
hubiera perdido el sombrero durante la huida. Estaba sudando como un 
cerdo, como siempre que se ponía nervioso, de modo que con un trapo que 
encontró en el asiento trasero del coche del carpintero se confeccionó una 
especie de tira que se anudó a la cabeza al estilo indio. Fue eso lo que llamó 
la atención de los policías apostados en el lado de Wisconsin del puente 



Spiral cuando pasamos junto a ellos, por lo que nos siguieron para echarnos 
un vistazo más de cerca. 

Eso podría haber acabado con nosotros, pero Johnnie siempre tuvo 
una flor en el culo, al menos hasta lo del Biograph. Consiguió adelantar a 
un camión cargado de ganado al que los policías no lograban rebasar. 

—¡Pisa a fondo, Homer! —me grita Johnnie, que iba en el asiento 
trasero y por lo visto estaba de un humor excelente—. ¡Más deprisa! 

Y así lo hice hasta dejar el camión de ganado envuelto en una gran 
polvareda y los polis atascados tras él. Hasta la vista, madre. Te escribiré 
cuando encuentre trabajo. ¡Ja! 

—Aminora, idiota —ordenó Johnnie cuando parecía que los 
habíamos perdido definitivamente—, no sea que nos paren por exceso de 
velocidad. 

Así que reduje a cincuenta y durante un cuarto de hora todo fue bien. 
Estábamos hablando de Little Bohemia y de si Lester (al que siempre 
llamaban Baby Face) habría logrado escapar, cuando de repente oímos 
disparos de rifles y pistolas, y el silbido de las balas rebotando contra el 
pavimento. Eran otra vez los polis palurdos del puente. Nos habían 
alcanzado, acercándose con cuidado los últimos noventa o cien metros, y 
ahora estaban lo bastante cerca para apuntar a los neumáticos. Creo que ni 
aun entonces estaban totalmente seguros de que Dillinger fuera en el coche. 

Sin embargo, sus dudas no tardaron en disiparse. Johnnie rompió la 
ventanilla trasera con la culata de su pistola y empezó a devolver los 
disparos. Yo pisé otra vez el acelerador a fondo y puse el Ford a ochenta, 
que era la hostia en aquellos tiempos. No había mucho tráfico y sorteaba el 
poco que había como podía, por la izquierda, por la derecha, por la cuneta... 
En dos ocasiones percibí que las ruedas de mi lado quedaban suspendidas 
en el aire, pero no llegamos a volcar. Nada como un Ford cuando se trata 
de darse a la fuga. Una vez, Johnnie escribió a Henry Ford en persona: 
«Cuando estoy en un Ford, puedo hacer que cualquier otro coche muerda 
mi polvo», aseguró al señor Ford, y desde luego, ese día los polis 
mordieron nuestro polvo. 

Sin embargo, pagamos un precio por ello. Las balas seguían 
lloviendo sobre el coche, en el parabrisas apareció una grieta, y un 
casquillo, estoy bastante seguro que era del 45, cayó sobre el salpicadero 
como un enorme escarabajo negro. 

Jack Hamilton iba sentado a mi lado. Recogió la metralleta del suelo 
y estaba comprobando la cámara, listo para asomarse a la ventanilla, 
imagino, cuando oímos otro aullido de bala. 

—¡Joder, me han dado! —gritó Jack. 
La bala debía de haber entrado por la ventanilla posterior rota, y no 

entiendo por qué no alcanzó a Johnnie en lugar de a Jack. 
—¿Estás bien? —pregunté. 



Estaba inclinado sobre el volante como un mono y sin duda también 
conducía como tal. Adelanté a una camioneta de reparto de leche por la 
derecha sin dejar de tocar el claxon y gritarle al palurdo de uniforme blanco 
que se apartara de una puta vez. 

—¿Estás bien, Jack? 
—¡Estoy bien, estoy bien! —aseguró antes de asomarse a la 

ventanilla hasta la cintura, metralleta en ristre. 
La camioneta estaba en la línea de fuego, y vi al conductor por el 

retrovisor, mirándonos con los ojos abiertos como platos bajo la gorrita del 
uniforme. Y cuando me volví hacia Jack advertí un orificio pequeño y 
redondo, como dibujado con lápiz, en el centro de su abrigo. No había 
sangre, solo ese agujerito negro. 

—¡No te preocupes por Jack y adelanta a ese capullo de una puta 
vez! —me ordenó Johnnie. 

Y así lo hice. Recorrimos unos ochocientos metros más, y el coche 
patrulla quedó atrapado tras la camioneta porque la carretera estaba 
protegida a un lado por un quitamiedos, mientras que en sentido contrario 
circulaba tráfico lento y constante. Tomamos una curva muy cerrada y por 
un momento perdimos de vista tanto la camioneta como el coche patrulla. 
De repente vimos a nuestra derecha un camino de grava cubierto de 
maleza. 

—¡Cógelo! —jadeó Jack al tiempo que se dejaba caer en el asiento, 
pero yo ya lo había enfilado. 

Era un antiguo sendero particular. Recorrí unos setenta metros por él, 
salvé un suave promontorio, y al otro lado se alzaba una granja que parecía 
desierta desde hacía mucho. Apagué el motor, nos apeamos y esperamos 
detrás del coche. 

—Si vienen se van a enterar de lo que es bueno —amenazó Jack—. 
No pienso acabar en la silla eléctrica como Harry Pierpont. 

Pero no llegaron, de modo que al cabo de unos diez minutos 
volvimos a subir al coche y salimos de nuevo a la carretera principal, si 
bien con gran precaución. Y fue entonces cuando vi algo que no me hizo ni 
pizca de gracia. 

—Oye, Jack, te sale sangre por la boca. Ten cuidado o te mancharás 
la camisa. 

Jack se enjugó la boca con el dedo índice de la mano derecha, se 
quedó mirando la sangre que lo manchaba y me dirigió una sonrisa que aún 
veo en sueños, una sonrisa radiante y aterrorizada al tiempo. 

—Me he mordido la mejilla por dentro —aseguró—. No es nada. 
—¿Estás seguro? —insistió Johnnie—. Tienes una voz rara. 
—Es que tengo que recobrar el aliento —repuso Jack. 
Se pasó de nuevo el dedo índice por la boca y esta vez lo sacó menos 

ensangrentado, lo que pareció tranquilizarlo. 



—Larguémonos de aquí—urgió. 
—Vuelve al puente Spiral, Homer —indicó Johnnie. 
Obedecí sin vacilar. No todas las historias que cuentan de Johnnie 

Dillinger son ciertas, pero siempre encontraba el camino de vuelta a casa, 
incluso cuando ya no tenía casa, y en ese sentido siempre confié en él. 

Íbamos de nuevo a unos discretos cincuenta por hora cuando Johnnie 
vio una gasolinera Texaco y me ordenó girar a la derecha. No tardamos en 
hallarnos en caminos de grava. Johnnie me daba instrucciones de torcer a 
derecha o izquierda, a pesar de que a mí todos los caminos me parecían 
iguales, meras pistas de dos surcos entre campos de maíz descuidados. 
Había barro por todas partes, así como restos de nieve en algunos campos. 
De vez en cuando nos cruzábamos con algún crío que nos seguía con la 
mirada. Jack estaba cada vez más callado. 

—Estoy bien —repitió una vez más cuando le pregunté cómo se 
encontraba. 

—Ya, bueno, pero tendríamos que llevarte a que te echaran un 
vistazo en cuanto la cosa se calme un poco —señaló Johnnie—. Y también 
habrá que hacer remendar tu abrigo. Con ese agujero parece que te hayan 
pegado un tiro —añadió con una carcajada. 

Yo también reí. Johnnie sabía cómo subirte la moral. 
—No creo que sea una herida muy profunda —comentó Jack cuando 

volvíamos a la carretera 43—. Mira, ya no me sale sangre por la boca. 
Se volvió hacia Johnnie para mostrarle el dedo, que solo presentaba 

una mancha granate, pero cuando se reclinó otra vez en su asiento, la 
sangre empezó a brotarle de nuevo de la boca y la nariz. 

—Pues yo creo que sí —comentó Johnnie—. Cuidaremos de ti. Si 
aún puedes hablar, lo más probable es que no sea grave. 

—Eso —convino Jack—. Estoy bien —repitió por enésima vez con 
un hilo de voz. 

—Más contento que unas pascuas —dije. 
—Bah, cállate, burro —resopló, y los tres nos echamos a reír. 
Siempre se burlaban de mí, pero sin malicia. 
Cinco minutos después de volver a la carretera principal, Jack perdió 

el conocimiento. Se desplomó contra la ventanilla, y un reguero de sangre 
le resbaló por la comisura de los labios hasta el cristal, dejando una mancha 
que me recordó un mosquito aplastado. Jack todavía llevaba el trapo 
anudado a la cabeza, pero se le había ladeado. Johnnie se lo quitó para 
limpiarle la sangre de la cara. Jack masculló algo entre dientes y levantó las 
manos para apartar a Johnnie, pero las dejó caer de nuevo sobre el regazo. 

—Seguro que esos polis han avisado a sus colegas por radio —
comentó Johnnie—. Si vamos a Saint Paul, estamos acabados, creo yo. ¿Tú 
qué opinas, Homer? 

—Lo mismo —corroboré—. ¿Qué opciones tenemos? ¿Chicago? 



—Sí—asintió él—. Pero primero tenemos que deshacernos de este 
carro. Seguro que tienen la matrícula, y aunque no la tuvieran, nos ha traído 
mala suerte. 

—¿Qué hay de Jack? —pregunté. 
—Jack se pondrá bien —respondió, y por su tono supe que debía 

cambiar de tema. 
Nos detuvimos al cabo de un kilómetro y medio para que Johnnie 

pinchara de un disparo el neumático delantero del Ford gafado mientras 
Jack se apoyaba contra el capó con aspecto pálido y enfermo. 

Cuando necesitábamos un coche, siempre recaía sobre mí la tarea de 
parar uno. 

—Puede que nadie pare para ayudarnos a nosotros, pero por ti 
siempre paran —había constatado Johnnie en cierta ocasión—. ¿Por qué 
será? 

Fue Harry Pierpont quien le respondió. Corrían los tiempos en que 
aún éramos la banda de Harry Pierpont, no la banda de Dillinger. 

—Porque Homer tiene una pinta de buenazo que no se aguanta. 
Todos nos echamos a reír, y allí estaba yo de nuevo, esta vez por un 

asunto realmente urgente, de vida o muerte, podría decirse. 
Pasaron tres o cuatro coches mientras fingía que intentaba cambiar la 

rueda. El siguiente fue el camión de un granjero, demasiado lento y 
destartalado. Además, en la caja viajaban varios tipos. El conductor 
aminoró la velocidad. 

—¿Necesita ayuda, amigo? 
—No, gracias —contesté—. Estoy haciendo un poco de ejercicio 

para abrir boca. No hace falta que pare. 
El hombre se rió y siguió su camino. Los tipos de la caja me 

saludaron al pasar. 
El siguiente era otro Ford, que llegó más solo que la una. Agité los 

brazos para pedirle que se detuviera, situándome de modo que no pudiera 
evitar ver el neumático pinchado y esbozando una amplia sonrisa de tipo 
inofensivo. 

Funcionó. El Ford se detuvo; lo ocupaban tres personas: un hombre, 
una mujer joven y un bebé rollizo. Una familia. 

—Parece que tiene una rueda pinchada, amigo —constató el hombre. 
Llevaba traje y abrigo, todo muy limpio, pero no de la mejor calidad. 
—Bueno, no sé si es grave, porque solo está desinflada en la parte 

inferior —bromeé. 
Todavía estábamos riendo la broma cuando Johnnie y Jack salieron 

de entre los árboles con las pistolas desenfundadas. 
—Tranquilo, señor —dijo Jack—. No vamos a hacerles daño. 
El hombre miró a Jack, luego a Johnnie y a continuación de nuevo a 

Jack. Por fin se fijó de nuevo en Johnnie y abrió la boca de par en par. 



Había presenciado la misma reacción cientos de veces, pero no dejaba de 
fascinarme. 

—¡Usted es Dillinger! —exclamó y enseguida levantó las manos. 
—Encantado de conocerle, señor —lo saludó Johnnie, asiéndole 

una—. ¿Le importaría bajar los brazos? 
En cuanto los hubo bajado, se acercaron otros dos o tres coches por 

la carretera, granjeros de camino a la ciudad, a juzgar por su aspecto, muy 
erguidos en sus coches viejos y manchados de barro. Lo que veían al pasar 
no era más que un grupito de hombres a punto de cambiar un neumático. 

Jack se dirigió al lado del conductor del Ford nuevo, apagó el motor 
y sacó la llave. El cielo estaba muy blanco ese día, como si lloviera o 
nevara, pero el rostro de Jack estaba mucho más blanco aún. 

—¿Cómo se llama, señora? —preguntó Jack a la mujer, que llevaba 
un abrigo largo de color gris y un gorrito marinero muy mono. 

—Deelie Francis —repuso ella con ojos enormes y oscuros como 
ciruelas—. Ese es Roy, mi marido. ¿Van a matarnos? 

Johnnie la miró con expresión severa. 
—Señora Francis, somos la banda de Dillinger y nunca hemos 

matado a nadie. 
Johnnie siempre insistía en ese punto. Harry Pierpont no dejaba de 

burlarse de él y de preguntarle por qué malgastaba saliva, pero en mi 
opinión, Johnnie hacía bien. Es una de las razones por las que la gente 
seguirá recordándolo mucho después de haber olvidado a ese capullín del 
sombrero de paja. 

—Cierto —corroboró Jack—. Nos limitamos a atracar bancos, y no 
tantos como dicen. ¿Y quién es este hombrecito? 

Hizo cosquillas al crío bajo el mentón. Desde luego, estaba muy 
gordo; se parecía a W. C. Fields. 

—Se llama Buster —repuso Deelie Francis. 
—Vaya, es un grandullón, ¿eh? —exclamó Jack con una sonrisa; 

tenía los dientes ensangrentados—. ¿Cuántos años tiene? ¿Tres? 
—Acaba de cumplir dos y medio —repuso la señora Francis con 

orgullo. 
—¿En serio? 
—Sí, pero es muy grande para su edad. ¿Se encuentra bien, señor? 

Está muy pálido, y tiene sangre en la... 
—Jack, ¿puedes esconder el otro coche entre los árboles? —la 

interrumpió Johnnie, señalando el viejo Ford del carpintero. 
—Claro. 
—¿Con la rueda pinchada y todo? 
—Por supuesto. Pero es que ahora mismo... tengo muchísima sed. 

Señora... señora Francis, ¿lleva algo de beber en el coche? 
La mujer se volvió, se inclinó, tarea nada fácil con aquel mastodonte 



de niño sobre el regazo, y cogió un termo del maletero. 
Pasaron un par de coches más. Sus ocupantes nos saludaron con la 

mano, y les devolvimos el saludo. Yo aún sonreía de oreja a oreja, 
procurando conservar el aspecto de tipo inofensivo que me caracterizaba. 
Estaba preocupado por Jack y no entendía cómo era capaz de seguir en pie 
y mucho menos de llevarse el termo a la boca y beberse el contenido. Era té 
helado, le explicó la mujer, pero Jack no pareció oírla. Cuando se lo 
devolvió, las lágrimas le rodaban por las mejillas. Le dio las gracias, y ella 
le preguntó de nuevo si se encontraba bien. 

—Ahora sí —aseguró Jack. 
Subió al Ford gafado y lo condujo entre los arbustos. El coche daba 

saltos sobre la rueda que Johnnie había reventado. 
—¿Por qué no has reventado una de las de atrás, gilipollas? —

masculló Jack en tono enojado y entre jadeos. 
Por fin escondió el coche entre los árboles y regresó a la carretera, 

caminando despacio y con la mirada clavada en el suelo, como un anciano 
andando sobre el hielo. 

—Muy bien —dijo Johnnie. 
Había descubierto una pata de conejo en el llavero del señor Francis 

y lo estaba manoseando de un modo que me dio a entender que el señor 
Francis no volvería a ver su Ford: 

—Ahora que ya somos amigos, vamos a dar un paseo. 
Johnnie conducía, Jack iba a su lado y yo estaba apretujado en el 

asiento trasero con los Francis, intentando que el lechón me sonriera. 
—Cuando lleguemos al próximo pueblo —explicó Johnnie a los 

Francis—, se apearán con dinero suficiente para tomar el autobús hasta su 
destino. Nosotros nos llevaremos su coche. Lo trataremos bien, y si nadie le 
mete ningún balazo, lo recuperarán tal cual. Uno de nosotros los llamará 
por teléfono para decirles dónde está. 

—Todavía no tenemos teléfono —advirtió Deelie en tono 
quejumbroso. 

Parecía la clase de mujer que necesita una torta cada par de semanas 
para ponerla a tono. 

—Estamos en lista de espera, pero los de la compañía telefónica son 
muy lentos. 

—Bueno —dijo Johnnie sin perder el buen humor ni la agilidad 
mental—, pues en tal caso llamaremos a la poli, y ellos se pondrán en 
contacto con ustedes. Pero si hablan, no podrán volver a conducirlo. 

El señor Francis asintió como si se lo creyera todo. Y probablemente 
se lo creía todo. Al fin y al cabo, éramos la banda de Dillinger. 

Johnnie paró en una gasolinera, llenó el depósito y compró refrescos 
para todos. Jack apuró una botella de mosto como un hombre a punto de 
morir de sed en el desierto, pero la mujer no quería que el lechón se tomara 



la suya, ni un sorbito siquiera. El niño alargaba las manos hacia la botella y 
berreaba. 

—No puede tomar un refresco antes de comer —reprendió la mujer a 
Johnnie—. ¿Acaso se ha vuelto usted loco? 

Jack tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla y los ojos cerrados. 
Creía que había perdido de nuevo el conocimiento, pero de repente habló. 

—O hace callar al crío o lo hago callar yo, señora. 
—Me parece que ha olvidado de quién es este coche —espetó ella, 

muy digna. 
—Dale el puto refresco al niño, zorra—murmuró Johnnie. 
Aún sonreía, pero era su otra sonrisa. La mujer lo miró y palideció 

como una muerta. Y así fue como el lechón pudo tomarse el refresco a 
pesar del inminente almuerzo. Al cabo de unos treinta kilómetros, los 
dejamos en un pueblo y seguimos rumbo a Chicago. 

—Un tipo que se casa con una mujer como esa se merece todo lo que 
le pase —comentó Johnnie—. Y seguro que le pasará de todo. 

—Esa tía llamará a la policía —aseguró Jack sin abrir los ojos. 
—Qué va —replicó Johnnie tan seguro de sí mismo como siempre—

. No se gastará ni un centavo en la llamada. 
Y estaba en lo cierto. Solo vimos otros dos coches patrulla antes de 

llegar a Chicago, ambos en sentido contrario, y ninguno de los dos aminoró 
siquiera la velocidad para echarnos un vistazo. Johnnie era un tipo con 
suerte. En cuanto a Jack, no había más que mirarlo para darse cuenta de que 
la suerte se le estaba acabando a toda pastilla. Cuando llegamos a las 
afueras de Chicago, deliraba y hablaba con su madre. 

—¡Homer! —exclamó Johnnie con esa expresión de ojos muy 
abiertos que siempre me producía cierto cosquilleo, como de chica coqueta. 

—¿Qué? —pregunté, devolviéndole la mirada. 
—No tenemos adonde ir. Esto es peor que Saint Paul. 
—Vamos a Murphy's —propuso Jack con los ojos aún cerrados—. 

Quiero una cerveza fría. Tengo mucha sed. 
—Murphy's —murmuró Johnnie—. Pues no es mala idea. 
Murphy's era un bar irlandés en la zona sur de la ciudad. Mucho 

serrín, cubetas calientaplatos, dos camareros, tres gorilas, chicas amables 
en la barra y una habitación en la planta superior para hacértelo con ellas. 
Más habitaciones en la parte trasera donde a veces se reunía gente o donde 
podías esconderte un par de días. Conocíamos cuatro sitios así en Saint 
Paul, pero solo un par en Chicago. Aparqué el Ford de los Francis en el 
callejón. Johnnie estaba en el asiento trasero con nuestro amigo delirante 
(aún no estábamos preparados para llamarlo nuestro amigo moribundo), 
sosteniendo la cabeza de Jack sobre el hombro de su abrigo. 

—Entra y trae a Brian Mooney —me ordenó Johnnie. 
—¿Y si no está? 



—Pues no sé. 
—¡Harry! —gritó Jack, refiriéndose seguramente a Harry Pierpont—

. Esa puta que me buscaste me ha contagiado la gonorrea, joder. 
—Venga —me urgió Johnnie mientras acariciaba el pelo de Jack 

como si fuera su madre. 
En fin, Brian Mooney estaba allí, otra vez la sempiterna suerte de 

Jack, y conseguimos habitación para aquella noche, aunque nos costó 
doscientos dólares, un precio bastante alto teniendo en cuenta que la 
ventana daba al callejón y el lavabo estaba al final del pasillo. 

—Os busca todo el mundo —les comentó Brian—. Mickey McClure 
os habría puesto de patitas en la calle. En los periódicos y la radio solo 
hablan de Little Bohemia. 

Jack se sentó sobre un colchón en el rincón, encendió un cigarrillo y 
se tomó una caña fría. La cerveza lo puso tan a tono que casi parecía el 
mismo de siempre. 

—¿Ha conseguido escapar Lester? —preguntó a Brian. 
Cuando habló me volví hacia él y vi algo terrible. Cada vez que 

fumaba una calada de Lucky le salía un poco de humo del agujero que tenía 
en la espalda del abrigo, como si de una señal se tratara. 

—¿Te refieres a Baby Face? —inquirió Mooney. 
—Que no te oiga llamarlo así —advirtió Johnnie con una sonrisa. 
Estaba contento de ver tan recuperado a Jack, claro que no había 

visto la nubecilla de humo que le salía por la espalda. Ojalá tampoco yo la 
hubiera visto. 

—Disparó contra unos cuantos federales y escapó —respondió 
Mooney—. Al menos uno de los federales murió, tal vez dos. En cualquier 
caso, eso lo empeora todo. Podéis pasar la noche aquí, pero os quiero fuera 
antes de mañana por la tarde. 

Dicho aquello salió de la habitación. Johnnie esperó unos segundos y 
luego sacó la lengua como un niño pequeño. Me eché a reír, porque 
Johnnie siempre me hacía reír. Jack también intentó reír, pero desistió; le 
dolía demasiado. 

—Ha llegado el momento de quitarte el abrigo y echarle un vistazo a 
la herida, amigo —anunció Johnnie. 

Tardamos cinco minutos en desvestirlo, y al acabar estábamos los 
tres empapados en sudor. En cuatro o cinco ocasiones tuve que taparle la 
boca a Jack para ahogar sus gritos, y terminé con los puños de la camisa 
ensangrentados. 

Solo había una pequeña mancha en el forro del abrigo, pero llevaba 
media camisa blanca teñida de rojo y la camiseta totalmente empapada. En 
el costado izquierdo, justo debajo del omóplato, se veía un bulto coronado 
por un agujero, como un volcán diminuto. 

—Basta —suplicó Jack entre lágrimas—. No puedo más. 



—Ya está, ya está —lo tranquilizó Johnnie mientras le acariciaba de 
nuevo el cabello—. Ya hemos terminado. Ahora túmbate y duerme. 
Necesitas descansar. 

—No puedo —gimió Jack—. Me duele demasiado. Dios, si supieras 
cuánto me duele. Y quiero otra cerveza; tengo mucha sed. Pero esta vez no 
le metas tanta sal. ¿Dónde están Harry y Charlie? 

Supuse que se refería a Harry Pierpont y Charlie Makley. Charlie era 
el tipejo que había iniciado a Harry y Jack cuando solo eran unos mocosos. 

—Ya empieza otra vez —suspiró Johnnie—. Necesita un médico, 
Homer, y tú serás el encargado de encontrarlo. 

—Por el amor de Dios, Johnnie, esta no es mi ciudad. 
—Da igual —atajó Johnnie—. Si salgo yo, ya sabes lo que pasará. 

Te apuntaré algunos nombres y direcciones. 
Al final no me dio más que un nombre y una dirección, y cuando 

llegué al lugar en cuestión, no me sirvieron de nada, porque el médico, un 
matasanos cuya misión en la vida consistía en practicar abortos y borrar 
huellas digitales con ácido, se había dado el viaje definitivo con láudano 
dos meses antes. 
 
 

Nos quedamos cinco días en aquella habitación cutre en la trastienda 
de Murphy's. Mickey McClure apareció e intentó echarnos, pero Johnnie 
habló con él como solo Johnnie sabía hacerlo; cuando echaba mano de todo 
su encanto, resultaba casi imposible negarle nada. Además, éramos clientes 
de pago. La quinta noche, el precio de la habitación había subido a 
cuatrocientos, y teníamos prohibido asomar la cabeza en el bar por miedo a 
que alguien nos viera. Nadie nos vio, y que yo sepa, la policía nunca llegó a 
saber dónde estuvimos aquellos cinco días de finales de abril. Me pregunto 
cuánto sacaría Mickey McClure del trato, seguro que uno de los grandes o 
más. En algunos atracos no llegábamos a sacar tanto. 

Acabé visitando a media docena de matasanos, pero ninguno de ellos 
se mostró dispuesto a examinar a Jack. Demasiado peligroso, dijeron todos. 
Fueron unos días espantosos y aún ahora me duele pensar en ellos. 
Digamos que Johnnie y yo comprendimos lo que sintió Jesucristo cuando 
Pedro lo negó tres veces. 

Durante un tiempo, Jack entró y salió del delirio, y llegó un 
momento en que ya no salía de él. Hablaba de su madre, de Harry Pierpont, 
de Boobie Clark, un famoso marica de Michigan City al que todos 
conocíamos. 

—Boobie intentó besarme —repitió cierta noche una y otra vez, 
hasta que creí que me volvía loco. 

Pero Johnnie no se inmutaba. Se limitaba a permanecer sentado junto 
a él sobre el colchón, acariciándole el pelo. Había recortado un cuadrado de 



tela de la camiseta en torno al balazo y lo limpiaba a menudo con 
mercromina, pero la piel ya había adquirido un tono verde grisáceo, y el 
orificio despedía un olor que producía náuseas. 

—Es gangrena —sentenció Mickey McClure cuando acudió para 
cobrar el alquiler—. Está acabado. 

—De eso nada—espetó Johnnie. 
Mickey McClure se inclinó hacia delante con las gruesas manos 

apoyadas sobre sus gruesas rodillas, husmeó el aliento de Jack como un 
poli que olisqueara el aliento de un borracho, y se puso en pie. 

—Yo que vosotros buscaría un médico cagando leches. Que la herida 
huela así ya es malo, pero cuando el aliento huele igual... 

Mickey meneó la cabeza y salió. 
—Que le den por el saco —dijo Johnnie a Jack, acariciándole el 

pelo—. ¿Qué sabrá él? 
Pero Jack no respondió; se había dormido. 
Al cabo de unas horas, después de que Johnnie y yo también nos 

durmiéramos, Jack se sentó en el borde del camastro, delirando sobre 
Henry Claudy, el alcaide de Michigan City. Lo llamábamos Por Dios que 
Claudy, porque siempre decía Por Dios que esto y Por Dios que lo otro. 
Jack gritaba que mataría a Claudy si no nos dejaba salir. Alguien golpeó la 
pared y nos gritó que hiciéramos callar a ese tipo. 

Johnnie se sentó junto a Jack y le habló hasta tranquilizarlo. 
—Oye, Homer—murmuró Jack al cabo de un rato. 
—Dime, Jack. 
—¿Te importaría hacer el truco de las moscas? —pidió. 
Me sorprendió que lo recordara. 
—Bueno —dije—, me encantaría, pero aquí no hay moscas. En estos 

andurriales todavía no es época de moscas. 
—Las moscas se posan en algunos de vosotros, pero no en mí —

canturreó Jack en voz baja y ronca—, ¿verdad, Chummah? 
No tenía idea de quién era Chummah, pero asentí y le di una 

palmadita en el hombro, que estaba caliente y pegajoso. 
—Exacto, Jack. 
Tenía grandes ojeras violáceas y los labios manchados de saliva 

reseca. Había empezado a perder peso y a oler. Olía a orina, lo que no era 
demasiado terrible, y a gangrena, que sí lo era. Sin embargo, Johnnie no 
daba en ningún momento indicios de que oliera nada fuera de lo corriente. 

—Camina con las manos, John, como hacías antes —pidió Jack. 
—Dentro de un momento —repuso Johnnie mientras le servía un 

vaso de agua—. Primero bébete esto para refrescarte el gaznate, y luego 
veré si puedo cruzar la habitación haciendo la vertical. ¿Te acuerdas de 
cuando corría con las manos en chirona? Después de correr hasta la verja, 
me encerraron en el agujero. 



—Sí que me acuerdo —musitó Jack. 
Johnnie no caminó con las manos aquella noche; cuando acercó el 

vaso de agua a los labios de Jack, el pobre diablo se había vuelto a dormir 
con la cabeza apoyada en el hombro de Johnnie. 

—Se va a morir —sentencié. 
—No se va a morir —replicó Johnnie. 

 
 

A la mañana siguiente pregunté a Johnnie qué íbamos a hacer. Qué 
podíamos hacer. 

—McClure me ha dado otro nombre, Joe Moran. Dice que fue el 
intermediario en el secuestro de Bremer. Si cura a Jack se habrá ganado mil 
pavos. 

—Yo tengo seiscientos —dije. 
Y estaba dispuesto a desprenderme de ellos, pero no por Jack 

Hamilton, porque Jack ya no necesitaba un médico, sino un predicador. 
Estaba dispuesto a hacerlo por John Dillinger. 

—Gracias, Homer —agradeció—. Volveré dentro de una hora. Cuida 
del bebé entretanto. 

Pero la expresión de Johnnie era sombría. Sabía que si Moran no nos 
ayudaba, tendríamos que irnos de la ciudad, lo que significaría llevar a Jack 
de vuelta a Saint Paul y probar suerte allí. Y sabíamos lo que a buen seguro 
conllevaría volver en un Ford robado. Corría la primavera de 1934, y los 
tres, Jack, yo y sobre todo Johnnie, figurábamos en la lista de «enemigos 
públicos» de J. Edgar Hoover. 

—En fin, buena suerte —le deseé—. Hasta luego. 
Johnnie salió, y yo me quedé mirando las musarañas. A esas alturas 

ya estaba hasta las narices de la habitación. Era como estar de vuelta en la 
trena de Michigan City, pero peor, porque aterrizar en chirona era lo peor 
que podía pasarte, mientras que allí, escondidos en la trastienda de Murphy, 
las cosas siempre podían ponerse más negras. 

Jack masculló algo entre dientes y volvió a perder el conocimiento. 
Al pie del camastro había una silla con un cojín sobre el asiento. Lo 

cogí y me senté junto a Jack. No creía que tardara mucho. Y cuando 
Johnnie volviera, no tenía más que decirle que Jack había exhalado el 
último suspiro. El cojín estaría de nuevo sobre la silla. A decir verdad, le 
haría un favor a Johnnie, y también a Jack. 

—Te he visto, Chummah —musitó Jack de repente. 
Os aseguro que me dio un susto de muerte. 
—¡Jack! —exclamé, apoyando los codos sobre el cojín—. ¿Cómo 

estás? 
De nuevo cerró los ojos. 
—Haz el truco... de las moscas —pidió antes de quedarse otra vez 



dormido. 
Pero había despertado en el momento justo; de no ser así, Johnnie 

habría encontrado a un hombre muerto a su regreso. 
 
 

Al volver, Johnnie casi echó la puerta abajo. Me asusté tanto que 
saqué la pistola, y al verla se echó a reír. 

—Guarda la pipa y haz las maletas, amigo —ordenó. 
—¿Qué se cuece? 
—Pues que nos largamos de aquí—anunció con aspecto cinco años 

más joven—. Ya era hora, ¿no te parece? 
—Sí. 
—¿Jack ha estado bien? 
—Sí —repetí. 
El cojín echado sobre la silla decía NOS VEMOS EN CHICAGO en 

letras bordadas. 
—¿Ningún cambio? 
—No. ¿Adónde vamos? 
—A Aurora —repuso Johnnie—. Es un pueblo que está hacia el 

norte. Vamos a instalarnos en casa de Volney Davis y su novia. 
Se inclinó sobre el camastro. El cabello rojizo de Jack, ralo de por sí, 

empezaba a caer sobre la almohada, y se le veía la coronilla blanca como la 
nieve. 

—¿Has oído, Jack? —gritó Johnnie—. ¡Ahora estamos jodidos, pero 
pronto habremos salido de esta!, ¿entiendes? 

—Camina sobre las manos como hacía Johnnie Dillinger —le pidió 
Jack sin abrir los ojos. 

Johnnie siguió sonriendo y me guiñó el ojo. 
—Lo entiende —aseguró—, solo que no está despierto, ¿sabes? 
—Por supuesto —mascullé. 

 
 

De camino a Aurora, Jack viajó apoyado contra la ventanilla, y su 
cabeza rebotaba contra el cristal cada vez que topábamos con un bache. 
Sostenía largas e inarticuladas conversaciones con tipos a los que nosotros 
no veíamos. En cuanto salimos de la ciudad, Johnnie y yo tuvimos que 
bajar las ventanillas, ya que el hedor era insoportable. Jack se estaba 
pudriendo por dentro, pero al mismo tiempo se resistía a morir. He oído 
decir que la vida es frágil y efímera, pero no me creo nada. Ojalá fuera así. 

—Ese doctor Moran era un llorica —explicó Johnnie cuando ya 
habíamos dejado atrás la ciudad y nos adentrábamos en el bosque—. Decidí 
no dejar que un llorica se ocupara de mi compañero, pero tampoco quería 
irme con las manos vacías. —Johnnie siempre iba con una 38 guardada en 



el cinturón, y en ese momento me la enseñó como debía de habérsela 
enseñado al doctor Moran—. «Ya que no puedo llevarme nada más, doctor, 
tendré que llevármelo a usted por delante», le dije. Por lo visto se dio 
cuenta de que hablaba en serio, porque llamó a Volney Davis. 

Asentí como si el nombre me sonara. Más tarde me enteré de que 
Volney Davis formaba parte de la banda de Mamá Barker. Era un tipo 
simpático, al igual que Dock Barker. Y también la novia de Volney, a la 
que llamaban Conejos. La llamaban Conejos porque había conseguido 
fugarse varias veces de la cárcel, como un conejillo. Era la mejor. De 
verdad. Al menos ella intentó ayudar al pobre Jack. Ninguno de los otros 
movió un dedo, ninguno de los charlatanes, matasanos y demás, y desde 
luego, tampoco el doctor Joseph (Llorica) Moran. 

Los Barker huían de la justicia tras un secuestro fallido. La mamá de 
Dock ya se había largado a Florida. El escondrijo de Aurora no era gran 
cosa, solo cuatro habitaciones sin electricidad y una letrina en la parte 
trasera, pero le daba cien vueltas al bar de Murphy. Y como ya he dicho, la 
novia de Volney al menos intentó hacer algo. Fue la segunda noche que 
pasábamos allí. 

Rodeó la cama de lámparas de queroseno e hirvió un cuchillo de 
cocina en una cacerola para esterilizarlo. 

—Si os entran ganas de vomitar, os aguantáis hasta que acabe —
advirtió. 

—Estaremos bien—aseguró Johnnie—. ¿Verdad que sí, Homer? 
Asentí, pero la verdad es que sentí náuseas aun antes de que 

empezara. Jack estaba tendido de bruces, con la cabeza vuelta hacia un 
lado, mascullando entre dientes sin cesar. El lugar en que se encontraba 
estaba lleno de personas a las que solo él veía. 

—Eso espero —suspiró Conejos—, porque cuando empiece ya no 
habrá vuelta atrás. 

Alzó la vista y vio a Dock de pie en el umbral junto a Volney Davis. 
—Sal, calvorota —instó a Dock— y llévate al gran jefe contigo. 
Volney Davis no era más indio que yo, pero todos se metían con él 

porque había nacido en territorio cherokee. Un juez lo había condenado a 
tres años por robar un par de zapatos y así fue como se inició en el mundo 
del crimen. 

Volney y Dock salieron. En cuanto desaparecieron, Conejos dio la 
vuelta a Jack y le abrió el pecho en forma de «X», apretando con tal fuerza 
que yo apenas podía soportar mirar. Yo le sujetaba los pies mientras 
Johnnie, sentado junto a su cabeza, intentaba calmarlo, pero no sirvió de 
nada. Cuando Jack empezó a gritar, Johnnie le cubrió la cabeza con un 
paño de cocina e indicó con la cabeza a Conejos que siguiera, sin dejar de 
acariciar la cabeza de su amigo y asegurarle que todo saldría bien. 

Esa Conejos... Dicen que las mujeres son frágiles, pero aquella no 



tenía nada de frágil. Las manos no le temblaron en ningún momento. La 
sangre, parte de ella negra y medio coagulada, empezó a brotar del corte. 
Cortó más hondo y al cabo de un rato empezó a salir pus. Una parte era 
blanca, pero también había grandes pedazos verdes que parecían mocos. 
Fue horrible, pero cuando llegó al pulmón, el hedor fue mil veces peor, 
seguro que peor que en Francia durante los ataques con gas. 

Jack respiraba en grandes silbidos jadeantes que brotaban tanto de su 
garganta como del agujero que tenía en la espalda. 

—Será mejor que te des prisa —advirtió Johnnie—. Tiene una fuga 
en la manguera de aire. 

—Ya lo sé —repuso ella—. La bala está en el pulmón. Tú sujétalo, 
guapo. 

De hecho, Jack no se removía mucho, porque estaba demasiado 
débil, y los silbidos de su respiración eran cada vez más tenues. Hacía un 
calor de mil demonios con todas aquellas lámparas alrededor de la cama, y 
el hedor del aceite caliente era casi tan intenso como el de la gangrena. 
Deseé haber pensado en abrir alguna ventana antes de empezar, pero era 
demasiado tarde. 

Conejos tenía unas tenazas, pero no cabían en el agujero. 
—¡A tomar por el culo! —espetó antes de arrojarlas a un lado. 
Luego metió los dedos en el orificio ensangrentado, los movió hasta 

dar con la bala alojada, la sacó y la tiró al suelo. Johnnie se agachó para 
recogerla. 

—Ya la recogerás luego, guapo; de momento, sigue sujetándolo. 
Dicho aquello, Conejos se dedicó a taponar la carnicería con gasas. 

Johnnie levantó el paño y echó un vistazo al rostro de Jack. 
—Justo a tiempo —anunció con una sonrisa—. El viejo Red 

Hamilton se ha puesto un poquitín azul. 
Un coche se detuvo en el sendero de entrada. Bien podía ser la poli, 

pero en esos momentos no podíamos hacer nada al respecto. 
—Pellízcalo para mantenerlo cerrado —me ordenó Conejos, 

señalando el agujero taponado con gasa—. No se me da demasiado bien la 
costura, pero supongo que conseguiré ponerle media docena de puntos. 

No me apetecía nada acercar las manos a ese agujero, pero no iba a 
negarme, así que pellizqué los bordes, y al hacerlo salió más pus. El vientre 
se me encogió y empecé a emitir los sonidos característicos de las arcadas. 

—Vamos —me dijo ella con una media sonrisa—. Si eres lo bastante 
hombre para apretar el gatillo, también lo serás para ocuparte de un 
agujero. 

Y procedió a coserlo con grandes y aparatosas puntadas, clavando la 
aguja con ganas. Después de los dos primeros puntos ya no fui capaz de 
seguir mirando. 

—Gracias —musitó Johnnie en cuanto acabó—. Quiero que sepas 



que te recompensaré por lo que has hecho. 
—No cantes victoria todavía —contestó ella—. Le doy una 

probabilidad entre veinte. 
—Se pondrá bien —aseguró Johnnie. 
En aquel momento, Dock y Volney entraron en la habitación. Los 

seguía otro miembro de la banda, Buster Daggs o Draggs, no me acuerdo 
bien. En cualquier caso, había ido al teléfono que utilizaban en la estación 
de servicio Cities, abajo en el pueblo, y dijo que los federales habían estado 
muy ocupados en Chicago, deteniendo a todo aquel que consideraran 
involucrado en el secuestro de Bremer, el último golpe importante de la 
banda de Barker. Uno de los tipos a los que habían cogido era John J. (Jefe) 
McLaughlin, un pez gordo en la maquinaria política de Chicago, y otro, el 
doctor Joseph Moran, conocido también como el Llorica. 

—Moran les dirá lo de este sitio, eso está más claro que el agua —
comentó Volney. 

—Puede que no sea verdad —intervino Johnnie; Jack estaba 
inconsciente, el cabello rojo extendido sobre la almohada como alambres—
. Puede que solo sea un rumor. 

—Qué más quisieras —resopló Buster—. Me lo ha dicho Timmy 
O'Shea. 

—¿Quién es Timmy O'Shea, el que le limpia el culo al Papa? —
replicó Johnnie. 

—Es el sobrino de Moran —explicó Dock, lo cual zanjó el asunto. 
—Sé lo que estás pensando, guapo —dijo Conejos a Johnnie—, y ya 

puedes ir olvidándolo. Si metes a este tipo en un coche y lo llevas por 
carreteras secundarias hasta Saint Paul, mañana estará muerto. 

—Podrías dejarlo aquí—propuso Volney—. La poli aparecerá y 
tendrá que ocuparse de él. 

Johnnie se quedó sentado con el rostro bañado en sudor. Parecía 
cansado, pero sonreía; Johnnie siempre encontraba una sonrisa en su 
interior. 

—Sí, se ocuparían de él, pero no lo llevarían a un hospital. Lo más 
probable es que le taparan la cara con una almohada y se sentaran encima. 

Palabras que me sobresaltaron, como os podréis imaginar. 
—Bueno, será mejor que te decidas —urgió Buster—, porque al 

amanecer nos tendrán rodeados. Yo me largo. 
—Largaos todos —ordenó Johnnie—. Tú también, Homer. Yo me 

quedaré con Jack. 
—Qué coño... —terció Dock— yo también me quedo. 
—¿Por qué no? —convino Volney Davis. 
Buster Daggs o Draggs los miró como si estuvieran locos, pero 

¿sabéis una cosa? A mí no me sorprendió lo más mínimo. Ese era el efecto 
que Johnnie surtía en la gente. 



—Yo también me quedo —dije. 
—Bueno, pues yo me largo —insistió Buster. 
—De acuerdo —accedió Dock—. Llévate a Conejos. 
—Y una mierda —espetó Conejos—. Tengo ganas de cocinar. 
—¿Te has vuelto loca? —exclamó Dock—. Es la una de la mañana y 

estás de sangre hasta los codos. 
—Me da igual la hora, y la sangre se lava —replicó ella—. Os voy a 

preparar el desayuno más espectacular de vuestra vida. Huevos, beicon, 
panecillos, patatas y salsa... 

—Te quiero, cásate conmigo —bromeó Johnnie, y todos nos 
echamos a reír. 

—Joder —suspiró Buster—. Bueno, si hay desayuno, yo también me 
quedo. 

Y así fue como acabamos quedándonos todos en aquella granja de 
Aurora, dispuestos a morir por un hombre que, le gustara o no a Johnnie, ya 
tenía un pie en el otro barrio. Bloqueamos la puerta principal con un sofá y 
unas sillas, y la trasera con una cocina de gas que de todos modos no 
funcionaba; solo funcionaba la de leña. Johnnie y yo sacamos las 
metralletas del Ford, y Dock trajo otras del desván, además de una caja de 
granadas, un mortero y una caja de munición de mortero. Apuesto a que el 
ejército no tenía un arsenal como el nuestro en esos parajes. ¡Ja ja! 

—Me da igual a cuántos nos carguemos, siempre y cuando ese 
cabrón de Melvin Purvis sea uno de ellos —dijo Dock. 

Para cuando Conejos sirvió la comida era casi la hora a la que 
desayunan los granjeros. Comimos por turnos, y dos de nosotros vigilaban 
siempre el largo sendero que llevaba a la casa. Buster dio la alarma una 
vez, y todos fuimos a nuestros puestos, pero no era más que una camioneta 
de reparto de leche que pasaba por la carretera principal. Los federales no 
aparecieron. Puede considerarse un caso de información errónea, pero yo lo 
llamo la suerte de John Dillinger. 

Entretanto, Jack seguía su triste camino de Guatemala a Guatepeor. 
A media tarde del día siguiente, incluso Johnnie debía de reconocer que no 
podía durar mucho más, aunque nunca lo habría admitido en voz alta. A mí 
me daba pena la mujer. Conejos había visto salir más pus entre aquellas 
enormes puntadas negras que le había hecho, y al verlas rompió a llorar. 
Lloró, lloró y lloró como si conociera a Jack Hamilton de toda la vida. 

—No te preocupes —intentó tranquilizarla Johnnie—. Alegra esa 
cara, bonita. Hiciste lo que pudiste. Además, puede que se recupere a pesar 
de todo. 

—Es porque le saqué la bala con los dedos —aseguró ella—. No 
debería haberlo hecho. 

—No es por eso —intervine—. Es por la gangrena; ya tenía 
gangrena antes. 



—Tonterías —espetó Johnnie, lanzándome una mirada asesina—. 
Puede que sea una infección, pero gangrena no. Ya no tiene gangrena. 

Pero el pus olía a gangrena, de eso no cabía la menor duda. 
—¿Recuerdas cómo te llamaba Harry cuando estábamos en 

Pendleton? —preguntó Johnnie sin dejar de mirarme. 
Asentí. Harry Pierpont y Johnnie siempre habían sido los mejores 

amigos, pero yo no le caía bien a Harry. De no ser por Johnnie, nunca me 
habría admitido en la banda, que era la banda de Pierpont, como ya os 
había dicho. Harry me consideraba un imbécil, otro detalle que Johnnie no 
quería admitir ni comentar siquiera. Johnnie quería que todos fueran 
amigos. 

—Quiero que salgas a cazar unas cuantas bien grandotas —pidió 
Johnny—, como cuando estabas en la estera de Pendleton. Unos moscones 
bien gordos. 

Y cuando me pidió eso, supe que por fin entendía que Jack estaba 
acabado. 

Chico Mosca, era el mote que Harry Pierpont me puso en el 
reformatorio de Pendleton cuando no éramos más que unos críos y yo 
lloraba hasta dormirme, con la cabeza escondida bajo la almohada para que 
los vigilantes no me oyeran. Pero en fin, Harry acabó frito en la silla 
eléctrica de la penitenciaría estatal de Ohio, así que tal vez yo no fuera el 
único imbécil. 

Conejos estaba en la cocina, cortando verduras para la cena. Algo se 
cocía a fuego lento en el fogón. Le pregunté si tenía hilo, y me contestó que 
ya sabía que sí, ¿o acaso no estaba delante cuando había cosido a mi 
amigo? Claro que sí, respondí, pero ese era hilo negro, y yo necesitaba hilo 
blanco. Media docena de trozos más o menos así de largos, expliqué, 
sosteniendo los dedos índices a unos veinte centímetros de distancia. 
Conejos quería saber para qué los necesitaba. Repuse que si tenía tanta 
curiosidad podía mirarme por la ventana de la cocina. 

—Allá atrás no hay más que la letrina —señaló ella—. No tengo 
ningún interés en verle hacer sus cosas, señor Van Meter. 

Conejos tenía una bolsa colgada de la puerta de la despensa y 
rebuscó en su interior hasta sacar un carrete de hilo blanco, del que me 
cortó seis trozos. Le di las gracias amablemente y le pedí una tirita. Sacó 
algunas del cajón que había al lado del fregadero, diciendo que siempre 
andaba cortándose. Cogí una y me dirigí a la puerta. 
 
 

Me encerraron en Pendleton por robar carteras en la línea de metro 
Central de Nueva York con el mismo Charlie Makley... El mundo es un 
pañuelo, ¿eh? ¡Ja! En cualquier caso, lo de mantener ocupados a los chicos 
malos se les daba de maravilla en Pendleton. Tenían lavandería, taller de 



carpintería y un taller de confección donde los internos hacían camisas y 
pantalones, en su mayoría para los policías del sistema penitenciario de 
Indiana. Algunos lo llamaban el taller de confección, otros el taller de 
putrefacción. Allí fue donde me tocó trabajar y donde conocí tanto a 
Johnnie como a Harry Pierpont. A Johnnie y a Harry nunca les costaba 
«hacer el día», pero yo siempre acababa diez camisas o cinco pantalones 
por debajo del cupo diario, por lo que me hacían ir a la estera. Los guardias 
estaban convencidos de que no llegaba porque me pasaba el día haciendo el 
payaso, y Harry estaba de acuerdo con ellos. Lo cierto es que era lento y 
torpe, algo que Johnnie parecía entender a la perfección, y que por eso 
hacía el payaso. 

Si no hacías el día, el siguiente te lo pasabas en la caseta de los 
guardias, donde había una estera de unos sesenta centímetros cuadrados. 
Tenías que quitarte toda la ropa a excepción de los calcetines y quedarte 
allí de pie todo el día. Si te salías de la estera una vez, te daban un azote en 
el trasero. Si te salías dos veces, uno de los guardias te sujetaba mientras el 
otro te molía a palos, y si te salías tres veces, pasabas una semana en la 
celda de aislamiento. Te permitían beber toda el agua que quisieras, pero 
eso era un arma de doble filo, porque solo te dejaban ir a mear una vez al 
día, y si te pillaban con las piernas mojadas de pis, te daban una paliza y te 
metían en el agujero. 

Me aburría mucho. Me aburría en Pendleton y me aburrí más tarde 
en Michigan City, la cárcel para adultos. Algunos tipos se contaban 
historias, otros cantaban, otros confeccionaban listas de todas las mujeres a 
las que se tirarían cuando salieran. 

Yo, por mi parte, aprendí a enlazar moscas. 
 
 

Las letrinas son lugares estupendos para cazar moscas con lazo. Me 
aposté junto a la puerta y procedí a hacer lazos con los trozos de hilo que 
me había dado Conejos. A partir de ahí solo se trataba de esperar y no 
moverse mucho. Esas eran las habilidades que había aprendido en la estera, 
y os aseguro que no se olvidan. 

No llevó mucho tiempo. Las moscas aparecen a principios de mayo, 
pero en esa época son lentas, y para cualquiera que considere imposible 
enlazar una mosca... en fin, solo puedo decir que, si quieres un auténtico 
desafío, pruebes con los mosquitos. 

Después de tres intentos cacé la primera. Eso no era nada, porque a 
veces, cuando estaba en la estera, me pasaba media mañana sin pillar 
ninguna. 

—Pero ¿qué diablos está haciendo? —exclamó en aquel momento 
Conejos—. ¿Es magia? 

A decir verdad, a cierta distancia parecía magia. Tenéis que 



imaginaros cómo lo veía ella a veinte metros. Un hombre de pie junto a una 
letrina lanzaba un trozo de hilo (al aire, por lo visto), pero en lugar de flotar 
hasta el suelo, el hilo quedaba suspendido en el aire. En realidad estaba 
enlazado a una mosca de buen tamaño. Johnnie lo habría distinguido 
enseguida, pero Conejos no tenía la vista de Johnnie. 

Cogí el extremo del hilo y lo fijé al pomo de la puerta de la letrina 
con la tirita antes de ir por la segunda. Y la tercera. Conejos salió para ver 
mejor, y le dije que podía quedarse si se estaba calladita, pero no se le daba 
bien eso de estar calladita, de modo que al final tuve que advertirle que me 
estaba espantando la caza y ordenarle que volviera a la casa. 

Me quedé junto a la letrina una hora y media, tiempo suficiente para 
dejar de oler su hedor. Entonces empezó a hacer frío, y las moscas 
comenzaron a entumecerse. Ya tenía cinco, lo que habría significado un 
auténtico enjambre en Pendleton, aunque no tenía tanto mérito para un 
hombre apostado junto a una letrina. En cualquier caso, tenía que entrar en 
la casa antes de que la temperatura bajara demasiado y las moscas ya no 
pudieran volar. 

Cuando entré por la puerta de la cocina despacio y con cuidado, 
Dock, Volney y Conejos estaban riendo y aplaudiendo. El dormitorio de 
Jack se encontraba en la otra punta de la casa, y en él reinaba la penumbra. 
Por eso había pedido hilo blanco en lugar de negro. Parecía un tipo con un 
puñado de cordeles atados a globos invisibles, aunque se oía el zumbido de 
las moscas, confusas y enloquecidas, como cualquier bestia a la que han 
cazado y no sabe cómo. 

—Madre mía —exclamó Dock Barker—. De verdad, Homer, es la 
pera. ¿Dónde aprendiste a hacer eso? 

—En el reformatorio de Pendleton —repuse. 
—¿Quién te enseñó? 
—Nadie —aseguré—. Un día lo hice y ya está. 
—¿Cómo es que no enredan los hilos? —preguntó Volney con los 

ojos muy abiertos, lo que me enorgulleció, debo confesarlo. 
—No sé. Siempre vuelan en su propio espacio y casi nunca se 

cruzan. Es un misterio. 
—¡Homer! —gritó Johnnie desde la otra habitación—. ¡Si las tienes, 

ahora es buen momento para traerlas! 
Eché a andar por la cocina, tirando de las riendas de las moscas 

como un buen mosquero, y Conejos me tocó el brazo. 
—Tenga cuidado —advirtió—. Su amigo se está muriendo, y eso ha 

vuelto loco a su otro amigo. Se recuperará... más tarde, pero ahora mismo 
es peligroso. 

Eso lo sabía yo mejor que ella. Cuando Johnnie se empeñaba en 
conseguir algo, casi siempre lo lograba, pero esta vez no sería así. 

Jack se encontraba apoyado sobre las almohadas con la cabeza en el 



rincón, y aunque su rostro estaba blanco como la nieve, estaba de nuevo en 
su sano juicio. Había recobrado la cordura al final, como a veces pasa. 

—¡Homer! —exclamó en un tono de lo más alegre. 
En aquel momento vio los hilos y lanzó una carcajada aguda y 

sibilante, nada natural, a la que siguió un ataque de tos. Se pasó un buen 
rato tosiendo y riendo a la vez. Al poco empezó a salirle sangre de la boca, 
y parte de ella salpicó los hilos. Cada vez más sangre, goteándole por el 
mentón hasta caer sobre la camiseta. 

—¡Como en los viejos tiempos! —farfulló entre dos accesos de tos. 
En el rostro de Johnnie se pintaba una expresión terrible. Enseguida 

advertí que me quería fuera de la habitación antes de que Jack se rompiera 
en pedazos, pero, al mismo tiempo, sabía que no importaba una puta 
mierda, y que si Jack podía morir feliz gracias a un puñado de moscas de 
cagadero, mejor que mejor. 

—Tendrás que estarte callado, Jack—le dije. 
—Ya estoy bien —jadeó con una sonrisa—. ¡Acércalas para que 

pueda verlas! 
Pero antes de que pudiera seguir hablando, lo acometió otro acceso 

de tos. Se inclinó hacia delante con las rodillas dobladas y la sábana 
salpicada de sangre como un valle entre los dos. 

Miré a Johnnie, que asintió con la cabeza. Había rebasado su límite 
de resistencia. Por señas me indicó que me acercara. Fui hacia él despacio, 
con los hilos en la mano, flotando hacia arriba, delgadas líneas blancas en 
la penumbra. Y Jack demasiado emocionado para darse cuenta de que 
estaba a punto de diñarla. 

—Suéltalas —pidió con una voz tan ronca que apenas le entendí—. 
Me acuerdo de... 

Así que solté los hilos. Durante un par de segundos, se quedaron 
pegados al sudor de la palma de mi mano, pero luego se separaron y 
quedaron suspendidos verticalmente en el aire. De repente recordé a Jack 
en la calle después del atraco de Mason City. Estaba disparando su 
metralleta para cubrirnos, a Johnnie, a Lester y a mí mientras metíamos a 
los rehenes en el coche. Las balas volaban a su alrededor, y si bien sufrió 
una herida superficial, en aquel momento parecía un hombre inmortal. En 
cambio, allí estaba, con las rodillas dobladas bajo una sábana empapada en 
sangre. 

—Por las barbas del profeta, míralas —susurró mientras los hilos 
blancos subían solos. 

—Y eso no es todo —intervino Johnnie—. Mira esto. 
Avanzó un paso hacia la puerta de la cocina, dio media vuelta e hizo 

una reverencia sonriendo de oreja a oreja, pero era la sonrisa más triste que 
había visto en mi vida. Hacíamos lo que podíamos; al fin y al cabo, no 
podíamos prepararle la última comida, ¿verdad? 



—¿Te acuerdas de cuando caminaba con las manos en el taller? 
—¡Sí! Y no te dejes la presentación—le recordó Jack. 
—¡Señoras y señores! —tronó Johnnie—. ¡Y ahora, en la pista 

central, para deleite y asombro de todos ustedes, John Herbert Dillinger! 
Pronunció la «g» fuerte, como su viejo, y como él mismo antes de 

hacerse famoso. Luego dio una palmada e hizo la vertical. Buster Crabbe 
no lo habría hecho mejor. Los pantalones se le subieron hasta las rodillas, 
dejando al descubierto el borde de los calcetines y las espinillas. La 
chatarra que llevaba en los bolsillos cayó al suelo y rodó por los tablones de 
madera. En aquella postura echó a caminar por la habitación, ágil como él 
solo, cantando «Tra-ra-ra-boom-de-ay» a voz en cuello. Las llaves del Ford 
robado también se le cayeron del bolsillo. Jack emitía carcajadas roncas y 
jadeantes, como si tuviera la gripe, y Dock Barker, Conejos y Volney, 
agolpados en el umbral, también reían como locos. Conejos batía de palmas 
y gritaba «¡Bravo! ¡Otra!». Por encima de mi cabeza, los hilos blancos 
seguían flotando, separándose de forma muy gradual. Yo reía como los 
demás, pero de repente vi lo que iba a ocurrir y me detuve. 

—¡Johnnie! —grité—. ¡Johnnie, cuidado con el revólver! ¡Cuidado 
con el revólver! 

Era el maldito 38 que guardaba en la cinturilla del pantalón. Estaba a 
punto de caer al suelo. 

—¿Eh? —farfulló Johnnie. 
Y en ese momento, el arma cayó al suelo sobre las llaves y se 

disparó. Un 38 no es el arma más estruendosa del mundo, pero lió una más 
que suficiente en aquel pequeño dormitorio. Y el destello también se las 
trajo. Dock y Conejos lanzaron un grito. Johnnie no dijo nada, solo dio una 
voltereta y cayó de bruces. Sus pies aterrizaron con un fuerte golpe, a punto 
de chocar con el pie de la cama en la que Jack Hamilton agonizaba. Luego 
quedó inmóvil. Corrí hacia él, haciendo a un lado los hilos blancos. 

En el primer momento creí que había muerto, porque cuando le di la 
vuelta vi que tenía la boca y la mejilla cubierta de sangre, pero al poco se 
levantó, se enjugó el rostro, miró la sangre y me miró a mí. 

—Joder, Homer, ¿acabo de pegarme un tiro? —preguntó. 
—Creo que sí—dije. 
—¿Estoy muy mal? 
Antes de que pudiera decirle que no lo sabía, Conejos me empujó a 

un lado, limpió la sangre con el delantal y examinó la cara de Johnnie con 
detenimiento durante unos segundos. 

—Está bien, no es más que un rasguño. 
Aunque más tarde, cuando Conejos lo hubo tratado con yodo, 

comprobamos que eran dos rasguños en realidad. La bala le había cortado 
la piel en la mejilla derecha, justo sobre el labio, luego había recorrido unos 
cinco centímetros de aire para volver a cortarle a la altura del pómulo, junto 



al ojo. Después de eso se incrustó en el techo, aunque antes de ello se llevó 
por delante una de mis moscas. Sé que es difícil de creer, pero es cierto, lo 
juro. La mosca cayó al suelo sobre un montoncito de hilo blanco, 
volatilizada a excepción de un par de patas. 

—Johnnie —dijo Dock—. Creo que tengo malas noticias para ti, 
compañero. 

No hizo falta que nos dijera de qué se trataba. Jack seguía sentado, 
pero con la cabeza tan inclinada que el cabello le rozaba la sábana entre las 
rodillas. Mientras comprobábamos la gravedad de la herida de Johnnie, 
Jack había muerto. 
 
 

Dock nos indicó que lleváramos el cadáver a una gravera situada a 
unos tres kilómetros carretera abajo, justo detrás del límite del municipio de 
Aurora. Bajo el fregadero había una botella de salfumán, y Conejos nos la 
dio. 

—Sabéis qué hacer con ella, ¿no? —preguntó. 
—Claro —repuso Johnnie. 
Llevaba una de las tintas de Conejos pegada al labio superior, sobre 

el lugar donde el bigote no volvió a crecerle. Estaba mustio y no la miró a 
los ojos. 

—Asegúrate de que lo hace, Homer —insistió la mujer antes de 
señalar con el pulgar el dormitorio en el que Jack yacía envuelto en la 
sábana manchada de sangre—. Si lo encuentran y lo identifican antes de 
que hayáis puesto tierra de por medio, las cosas se pondrán aún más feas 
para vosotros, y puede que también para nosotros. 

—Vosotros nos alojasteis cuando nadie más quería saber nada de 
nosotros —repuso Johnnie—, y os aseguro que no lo lamentaréis. 

Conejos le sonrió; las mujeres casi siempre se colgaban de Johnnie. 
Había creído que Conejos sería una excepción porque era toda sensatez, 
pero en ese momento vi que también había caído. Se comportaba con tanta 
sensatez porque sabía que no era muy agraciada precisamente. Además, 
cuando hay muchos hombres encerrados en una misma casa como nosotros 
todos aquellos días, ninguna mujer en su sano juicio provocaría malos 
rollos entre ellos. 

—Cuando volváis ya no estaremos —advirtió Volney—. Mamá 
quiere ir a Florida, tiene el ojo puesto en una casa en el lago Weir... 

—Cierra el pico —lo atajó Dock al tiempo que le asestaba un golpe 
en el hombro. 

—Bueno, pues... eso, que nos largamos —balbució Volney, 
frotándose el hombro—. Y vosotros deberíais hacer lo mismo. Llevaos el 
equipaje ahora. Ni siquiera paréis a la vuelta. La situación puede cambiar 
en cualquier momento. 



—Vale —dijo Johnnie. 
—Al menos murió feliz —comentó Volney—. Murió riendo. 
Yo guardé silencio. Empezaba a asimilar la idea de que Red 

Hamilton, mi compañero de correrías, había muerto. Estaba tristísimo. 
Intenté pensar en la bala que había rozado a Johnnie y matado una mosca 
para ver si me animaba un poco, pero lo único que conseguí fue sentirme 
peor. 

Dock me estrechó la mano y luego la de Johnnie. Estaba muy pálido. 
—La verdad, no sé cómo hemos acabado así —suspiró con expresión 

sombría—. Cuando era pequeño, lo único que quería era hacerme ingeniero 
ferroviario. 

—Mira, te voy a decir una cosa —replicó Johnnie—. No tenemos 
que preocuparnos de nada, porque Dios siempre acaba arreglándolo todo. 
 
 

Llevamos a Jack a su última morada, envuelto en la sábana 
ensangrentada y tendido en el asiento trasero de aquel Ford robado. Johnnie 
condujo hasta el extremo más alejado de la gravera por un camino 
salpicado de baches (cuando se trata de conducir por caminos difíciles, 
prefiero mil veces un Terraplane a un Ford). Una vez allí, apagó el motor y 
tocó la tirita que le adornaba el labio superior. 

—Hoy he agotado la suerte que me quedaba, Homer —sentenció—. 
Me van a echar el guante. 

—No digas eso —le pedí. 
—¿Por qué no? Es la verdad. 
El cielo aparecía blanco y cargado de lluvia; sin duda nos caería un 

chaparrón fangoso entre Aurora y Chicago, adonde nos dirigíamos porque 
Johnnie consideraba que la poli nos esperaría en Saint Paul. En alguna 
parte graznaban los cuervos. El único otro sonido que se oía era el tintineo 
del motor al enfriarse. Una y otra vez observaba el cadáver por el 
retrovisor. Distinguía los bultos de codos y rodillas, las finas salpicaduras 
de sangre en el punto donde se había inclinado casi al final entre risas y 
accesos de tos. 

—Mira esto, Homer —indicó Johnnie, señalando el 38 que volvía a 
llevar en la cinturilla. 

Giró el llavero del señor Francis con la yema de los dedos, cuyas 
huellas digitales estaban creciendo de nuevo a pesar de todas las molestias 
que se había tomado. El llavero contenía cuatro o cinco llaves aparte de la 
del Ford, así como la pata de conejo. 

—La culata del arma chocó contra ella al caer —dijo, asintiendo con 
la cabeza—. Chocó contra mi amuleto de la suerte. Y ahora la suerte se me 
ha acabado. Échame una mano con Jack. 

Acarreamos a Jack hasta la pendiente de grava, y luego Johnnie 



cogió la botella de salfumán, que tenía una calavera marrón y dos huesos 
cruzados en la etiqueta. 

Se arrodilló y retiró la sábana. 
—Coge los anillos —ordenó. 
Le quité los anillos a Jack, y Johnnie se los guardó en el bolsillo. Nos 

dieron cuarenta y cinco dólares por ellos en Calumet City, si bien Johnnie 
juraba y perjuraba que el pequeño tenía un diamante de verdad. 

—Ahora extiéndele las manos. 
Obedecí, y Johnnie le echó un tapón lleno de salfumán sobre cada 

dedo. Esas huellas digitales no volverían a crecer. A continuación se 
inclinó sobre el rostro de Jack y lo besó en la frente. 

—Odio tener que hacer esto, Red, pero sé que harías lo mismo por 
mí si fuera el caso. 

Dicho aquello vertió el salfumán sobre las mejillas, la boca y la 
frente de Jack. El líquido siseó y se convirtió en espuma blanca. Cuando 
empezó a corroerle los párpados cerrados, aparté la vista. Y por supuesto, 
no sirvió de nada; un granjero encontró el cadáver después de cargar una 
camioneta de grava. Una jauría de perros había apartado casi todas las 
piedras con que lo habíamos cubierto y devorado lo que quedaba de sus 
manos y cara. En cuanto al resto de él, tenía suficientes cicatrices para que 
la policía lo identificara como Jack Hamilton. 

En efecto, aquel episodio marcó el fin de la buena suerte de Johnnie. 
Todos los pasos que dimos a partir de entonces y hasta la noche en que 
Purvis y sus compinches con placa lo cazaron en el Biograph nos salieron 
mal. ¿Podría Johnnie haber levantado las manos para rendirse aquella 
noche? Yo diría que no. Purvis lo quería ver muerto de un modo u otro. Por 
eso los federales no revelaron a la policía de Chicago que Johnnie estaba en 
la ciudad. 
 
 

Nunca olvidaré la risa de Jack cuando le llevé aquellas moscas atadas 
a sus hilos. Era un buen tipo. Casi todos ellos lo eran... buenos tipos que 
habían elegido el oficio equivocado. Y Johnnie era el mejor de todos. No 
ha existido jamás un amigo mejor. Atracamos un último banco juntos, el 
Merchants National, en South Bend, Indiana. Lester Nelson se unió a 
nosotros para la ocasión. Al salir de la ciudad nos dio la impresión de que 
todos los palurdos del estado disparaban contra nosotros, pero aun así 
logramos escapar. 

Pero ¿para qué? Esperábamos sacar más de cien de los grandes, 
suficiente para largarnos a México y vivir como reyes, pero acabamos con 
veinte mil míseros pavos, casi todos ellos en peniques y billetes de dólar 
mugrientos. 

Dios acaba arreglándolo todo, eso fue lo que Johnnie aseguró a Dock 



Barker justo antes de despedirnos. A mí me educaron en el cristianismo 
(aunque debo reconocer que a lo largo de mi vida me he apartado un poco 
del camino) y estoy convencido de que nos toca lo que nos toca, pero eso 
está bien; a los ojos de Dios, ninguno de nosotros es más que una de esas 
moscas atadas a hilos, y lo que importa es cuánta felicidad puedes repartir 
cada día. La última vez que vi a Johnnie Dillinger fue en Chicago, y se 
estaba riendo por algo que acababa de decirle. Con eso me basta. 



 
De niño me fascinaban las historias de proscritos de la Depresión, 

un interés que probablemente culminó con la notable película Bonnie and 
Clyde, de Arthur Penn. En la primavera de 2000 releí la historia que 
Toland escribió sobre la época, The Days of Dillinger, y me cautivó sobre 
todo el relato de cómo el adlátere de Dillinger, Homer van Meter, 
aprendió a enlazar moscas en el reformatorio de Pendleton. La lenta 
muerte de Jack Red Hamilton es un hecho documentado; mi versión de lo 
que ocurrió en el escondite de Dock Barker es, por supuesto, pura ficción... 
o mito, si prefieren esta palabra. Yo sí. 



 
EN LA HABITACIÓN DE LA MUERTE(***) 

 
Era una habitación de la muerte; Fletcher lo supo en cuanto se abrió 

la puerta. El suelo era de baldosas industriales grises, las paredes de piedra 
blancuzca, salpicadas aquí y allá de manchas oscuras que bien podían ser 
sangre, pues a buen seguro, en aquella habitación se había derramado 
sangre. Las luces del techo estaban encerradas en jaulas de tela metálica. 
En el centro se alzaba una larga mesa de madera con tres personas sentadas 
tras ella. Delante había una silla vacía reservada para Fletcher. Junto a la 
silla, un carrito. Sobre él se veía un objeto envuelto en un paño, como esas 
esculturas a medio terminar que el escultor cubre entre sesión y sesión. 

El policía medio condujo, medio arrastró a Fletcher hacia la silla 
preparada para él. Caminaba tambaleándose entre las manos del policía. Si 
parecía más aturdido de lo que en realidad estaba, más paralizado y 
atontado, mejor. Consideró que tenía una o dos probabilidades entre treinta 
de salir con vida de aquel sótano del Ministerio de Información, y eso 
siendo optimista. En cualquier caso, no tenía intención de reducirlas aún 
más dando la sensación de que se enteraba de algo. El ojo hinchado, la 
nariz deformada y el labio inferior partido podían serle de utilidad en ese 
sentido, al igual que la sangre seca que le rodeaba la boca cual una perilla 
pelirroja. Una cosa la tenía muy clara: si conseguía salir, significaría que 
los demás, el policía y las tres personas sentadas a guisa de tribunal tras la 
mesa, habrían muerto. Fletcher era periodista y nunca en su vida había 
matado nada más grande que un avispón, pero si tenía que matar para 
escapar de aquella habitación, lo haría. Pensó en su hermana, en su refugio. 
Pensó en su hermana nadando en un río de nombre español. Pensó en la luz 
reflejada en el agua a mediodía, una luz itinerante y demasiado brillante 
para mirarla. Llegaron a la silla. El policía lo empujó con tal fuerza para 
que se sentara que Fletcher estuvo a punto de caer. 

—Cuidado, así no, nada de accidentes —advirtió uno de los hombres 
sentados a la mesa. 

Era Escobar, y había hablado con el policía en español. A la 
izquierda de Escobar se sentaba otro hombre. A su derecha, una mujer de 
unos sesenta años. La mujer y el otro hombre eran delgados; en cambio, 
Escobar era gordo y grasiento como una vela barata. Tenía pinta de 
mexicano de película. Uno casi esperaba oírle decir algo así como «Ándale, 
qué chingada, pendejo». Sin embargo, era el ministro de Información en 
persona. A veces daba el parte meteorológico en inglés en la cadena 
televisiva de la ciudad, y entonces siempre recibía cartas de admiradores. 
Vestido con traje no parecía grasiento, solo rollizo. Fletcher lo sabía todo 
sobre él; a fin de cuentas, había escrito tres o cuatro artículos sobre 
Escobar. Era un hombre pintoresco y también, según los rumores, un 



torturador entusiasta. «Un Himmler centroamericano», pensó Fletcher, 
asombrado al descubrir que el sentido del humor, aunque fuera un poco 
rudimentario, podía activarse incluso en un estado de terror absoluto. 

—¿Esposas? —preguntó el policía también en español al tiempo que 
sostenía en alto unas de plástico. 

Fletcher intentó mantener la expresión de aturdimiento perplejo. Si 
lo esposaban, todo habría acabado. Podía olvidarse de la famosa 
probabilidad entre treinta. No le quedaría ni una entre trescientas. 

Escobar se volvió un instante hacia la mujer sentada a su derecha. Su 
rostro era muy oscuro; su cabello, negro y surcado de espectaculares 
mechas blancas. Le recordaba a Elsa Lanchester en La novia de 
Frankenstein. Se aferró a aquel parecido con una fiereza rayana en el 
pánico, al igual que se había aferrado al recuerdo de la luz cegadora en el 
río o de su hermana riendo con sus amigas mientras caminaban hacia el 
agua. Anhelaba imágenes, no ideas. Las imágenes eran artículos de lujo en 
aquellos momentos, y las ideas de nada le servían en un lugar como ese. En 
un lugar como ese, las únicas ideas que se te ocurrían eran las equivocadas. 

La mujer hizo una seña con la cabeza a Escobar. Fletcher la había 
visto por el edificio, siempre enfundada en vestidos deformes como el que 
llevaba ahora. La había visto en compañía de Escobar suficientes veces 
para suponer que era su secretaria, su asistente personal o incluso su 
biógrafa; sabía Dios que los hombres como Escobar poseían egos lo 
bastante enormes para requerir semejantes accesorios. Pero ahora se 
preguntó si tal vez había estado equivocado y ella era en realidad la jefa de 
él. 

En cualquier caso, el ademán pareció satisfacer a Escobar, que se 
volvió hacia Fletcher con una sonrisa. 

—No seas idiota y guárdalas —ordenó al policía en inglés—. El 
señor Fletcher solo ha venido para ayudarnos en unos asuntos. Pronto 
regresará a su país —Escobar lanzó un profundo suspiro para demostrar 
cuánto lo lamentaba—, pero hasta entonces es nuestro invitado de honor. 

«Ándale, chinga las esposas, pendejo», pensó Fletcher. 
La mujer que se parecía a la novia de Frankenstein, pero bronceada, 

se inclinó hacia Escobar y le susurró algo, protegiéndose la boca con la 
mano. Escobar asintió con una sonrisa. 

—Claro que si nuestro invitado intenta algo o hace algún gesto 
agresivo, tendrás que pegarle un tiro, Ramón. 

Dicho aquello lanzó una estentórea carcajada, la carcajada del rollizo 
presentador de televisión, y repitió la frase en español para que Ramón 
también la entendiera. Ramón asintió con expresión muy seria, se guardó 
las esposas en el cinturón y retrocedió hasta la periferia del campo visual de 
Fletcher. 

Escobar se concentró de nuevo en él. De un bolsillo de la guayabera 



de camuflaje sacó un paquete rojo y blanco de Marlboro, el tabaco 
predilecto de todos los pueblos tercermundistas. 

—¿Un cigarrillo, señor Fletcher? 
Fletcher alargó la mano hacia el paquete, que Escobar había dejado 

en el borde de la mesa, pero la retiró enseguida. Había dejado de fumar tres 
años antes y suponía que volvería a adquirir el hábito si salía de aquella, 
acompañado sin duda del hábito de beber alcohol de alta graduación, pero 
en aquel momento no le apetecía ni necesitaba un cigarrillo. Solo quería 
mostrarles que le temblaba la mano. 

—Puede que más tarde. Ahora mismo un cigarrillo podría... 
¿Podría qué? A Escobar no le importaba; se limitó a asentir con aire 

comprensivo y dejó el paquete rojo y blanco donde estaba, en el borde de la 
mesa. Fletcher tuvo una repentina y atormentadora visión en la que se vio a 
sí mismo parado ante un quiosco de la calle Cuarenta y tres para comprar 
un paquete de Marlboro. Un hombre libre comprando veneno feliz en una 
calle de Nueva York. Se prometió a sí mismo que si salía de aquella, lo 
haría. Lo haría como algunos peregrinan a Roma o Jerusalén tras curarse de 
un cáncer o recuperar la vista. 

—Los hombres que le hicieron esto —empezó a decir Escobar 
mientras señalaba el rostro de Fletcher con una mano no demasiado 
limpia— han sido castigados, aunque no con excesiva dureza. Y fíjese en 
que yo tampoco me deshago en disculpas. A fin de cuentas, esos hombres 
son patriotas, como nosotros. Como usted, señor Fletcher, ¿verdad? 

—Supongo... 
Su misión consistía en parecer conciliador y asustado, un hombre 

dispuesto a decir cualquier cosa con tal de salir de allí. La tarea de Escobar 
consistía en mostrarse tranquilizador, en convencer al hombre de la silla de 
que su ojo hinchado, su labio partido y sus dientes flojos no significaban 
nada, sino que todo era un malentendido que pronto se aclararía, y en 
cuanto se aclarara, sería un hombre libre. Todavía se esforzaban en 
engañarse los unos a los otros, incluso en la habitación de la muerte. 

Escobar se volvió hacia Ramón y habló muy deprisa en español. El 
español de Fletcher no era lo bastante bueno para entenderlo todo, pero 
resultaba imposible pasar casi cinco años en aquella capital de mierda sin 
adquirir un vocabulario considerable; el español no era la lengua más difícil 
del mundo, como sin duda sabían Escobar y su amiga, la novia de 
Frankenstein. 

Escobar preguntó si habían hecho las maletas de Fletcher y pagado la 
cuenta del hotel Magnificent. Sí. Escobar preguntó si había un coche 
delante del Ministerio de Información para llevar al señor Fletcher al 
aeropuerto una vez terminado el interrogatorio. Sí, a la vuelta de la esquina, 
en la calle Cinco de Mayo. 

—¿Entiende lo que acabo de preguntarle? —interpeló Escobar a 



Fletcher. 
En boca de Escobar, la palabra «entiende» sonaba «entiendeee». 
y Fletcher recordó de nuevo las apariciones televisivas de Escobar. 

«¿Bajas pressioness? ¿Qué bajas pressioness? Ándale qué chingada las 
bajas pressioness, pendejo.» 

—Le he preguntado si han pagado la cuenta de su habitación, aunque 
después de tanto tiempo debe de parecerle más bien un piso entero, ¿eh? Y 
si hay un coche esperando para llevarlo al aeropuerto en cuanto acabemos 
nuestra conversación. 

Solo que en español no había empleado la palabra conversación. 
—¿Ah, sí? —farfulló como si no diera crédito a su buena suerte, o al 

menos eso esperaba. 
—Tiene plaza en el primer vuelo de Delta con destino a Miami —

intervino la novia de Frankenstein, que hablaba sin deje de español 
alguno—. Se le devolverá el pasaporte en cuanto el avión aterrice en suelo 
estadounidense. Aquí no sufrirá ningún daño ni será retenido, señor 
Fletcher, al menos si coopera con nosotros, pero sí será deportado, quiero 
dejárselo bien claro. Expulsado. Le vamos a dar lo que suele llamarse una 
patada en el culo. 

Estaba mucho más segura de sí que Escobar. A Fletcher le parecía 
gracioso haberla tomado por la asistente de Escobar. «Y tú pretendes ser 
periodista», se increpó. Aunque, por supuesto, si solo fuera un periodista, el 
corresponsal del Times en América Central, no estaría en ese sótano del 
Ministerio de Información, donde las manchas de las paredes recordaban 
sospechosamente la sangre. Había dejado de ser periodista unos dieciséis 
meses antes, más o menos cuando conoció a Núñez. 

—Comprendo —aseguró. 
Escobar había cogido un cigarrillo y lo encendió con un Zippo 

bañado en oro y con un rubí falso en un costado. 
—¿Está dispuesto a ayudarnos en nuestra investigación, señor 

Fletcher? —inquirió. 
—¿Acaso tengo elección? 
—Siempre tenemos elección —señaló Escobar—, pero me parece 

que se le ha acabado el chollo en nuestro país, ¿eh? ¿No es así como lo 
dicen ustedes? 

—Más o menos —repuso Fletcher. 
«Lo que debes combatir es tu deseo de creerlos. Es natural querer 

creer y probablemente también lo es querer contar la verdad, sobre todo 
después de que dos tipos que huelen a alubias refritas te arranquen de tu 
café predilecto y te muelan a palos, pero darles lo que buscan no te servirá 
de nada. A eso debes aferrarte, es la única idea que puede ayudarte en una 
habitación como esta. Lo que dicen no significa nada; lo único que importa 
es esa cosa que hay bajo el paño. Lo que importa es el tipo que aún no ha 



abierto la boca. Y las manchas de las paredes, por supuesto.» 
Escobar se inclinó hacia delante con expresión seria. 
—¿Niega que los últimos catorce meses ha pasado cierta 

información a un hombre llamado Tomás Herrera, quien a su vez la 
transmitía a cierto insurrecto comunista llamado Pedro Núñez? 

—No, no lo niego —confesó Fletcher. 
A fin de cumplir con su parte de la farsa resumida en la diferencia 

entre las palabras «conversación» e «interrogatorio», debía intentar 
justificarse, dar explicaciones. Como si alguien en la historia del mundo 
hubiera ganado una discusión política en aquella estancia. Pero Fletcher no 
podía forzarse a hacerlo. 

—De hecho, ha sido más tiempo, casi un año y medio, si no me 
equivoco. 

—Coja un cigarrillo, señor Fletcher —instó Escobar al tiempo que 
abría un cajón y sacaba una carpeta delgada. 

—Aún no, gracias. 
—Como quiera. 
Aunque en boca de Escobar, sonó a «como quieeera». 
Cuando daba el tiempo en las noticias, los chicos de la sala de 

control a veces superponían la foto de una mujer en biquini sobre el mapa. 
Al verla, Escobar se echaba a reír, agitaba las manos y se golpeaba el 
pecho. A la gente le encantaba el efecto cómico. Era como ese «como 
quieeera». Como el «ándale qué chingada, pendejo». 

Escobar abrió la carpeta con el cigarrillo bien sujeto en el centro de 
la boca y el humo entrándole en los ojos. Así fumaban los ancianos en las 
esquinas de aquella ciudad, esos hombres que aún llevaban sombreros de 
paja, sandalias y holgados pantalones blancos. Escobar sonreía, eso sí, con 
la boca cerrada para que el Marlboro no cayera sobre la mesa, pero sonreía 
al fin y al cabo. Sacó una fotografía en blanco y negro de la fina carpeta y 
la deslizó sobre la mesa hacia Fletcher. 

—Aquí está su amigo Tomás. No ha quedado muy bien, ¿eh? 
Era un primer plano de alto contraste que recordaba a Fletcher las 

fotografías de un fotógrafo semifamoso en los años cuarenta y cincuenta, 
un tipo que se hacía llamar Weegee. Era el retrato de un hombre muerto. 
Tenía los ojos abiertos, y en ellos se reflejaba la luz del flash, que les 
confería cierta vivacidad. No había sangre, solo una marca y nada de 
sangre, pero uno sabía al instante que estaba muerto. Llevaba el cabello 
peinado, y aún se advertían las marcas del peine, y esas lucecillas en los 
ojos, pero no eran más que reflejos. Era evidente que el hombre estaba 
muerto. 

La marca se encontraba en la sien izquierda, una señal en forma de 
cometa que parecía una quemadura de pólvora, pero no había orificio de 
bala, ni sangre, ni deformación alguna en el cráneo. Incluso una pistola de 



calibre corto como el 22, disparada lo bastante cerca de la piel para dejar 
una quemadura de pólvora, habría deformado el cráneo. 

Escobar recuperó la fotografía, la guardó de nuevo en la carpeta, 
cerró esta y se encogió de hombros como si dijera «¿Lo ve? ¿Ve lo que 
pasa?». Al encogerse de hombros, la ceniza de su cigarrillo cayó sobre la 
mesa. Escobar la arrojó al suelo de baldosas grises con el canto de una de 
sus gruesas manos. 

—No queríamos molestarlo, ¿sabe? —dijo—. ¿Por qué íbamos a 
molestarlo? Este es un país pequeño. Somos gente pequeña en un país 
pequeño. The New York Times es un periódico grande en un país grande. 
Claro que tenemos nuestro orgullo, pero también tenemos... —Escobar se 
golpeteó la sien con el dedo—. ¿Entiende? 

Fletcher asintió. No dejaba de ver a Tomás. A pesar de que la 
fotografía estaba de nuevo en la carpeta, aún veía a Tomás, las marcas que 
el peine había dejado en su cabello oscuro. Había comido la comida 
preparada por la esposa de Tomás, se había sentado en el suelo a ver 
dibujos animados con su hija pequeña, de unos cinco años. Tom y Jerry con 
los escasos diálogos en español. 

—No queremos molestarlo —insistió Escobar mientras el humo de 
su cigarrillo ascendía, se dispersaba al chocar contra su rostro y se rizaba en 
torno a sus orejas—, pero llevamos mucho tiempo observando. Usted no 
nos veía, puede que porque usted es grande y nosotros pequeños, pero le 
estábamos observando. Sabíamos que sabía lo que sabía Tomás, así que 
fuimos a él. Intentamos que nos contara lo que sabía para no tener que 
molestarlo a usted, pero no quiso. Al final pedimos a Heinz que tratara de 
convencerlo. Heinz, enseñe al señor Fletcher cómo intentó convencer a 
Tomás cuando estaba sentado en esa misma silla. 

—Encantado —repuso su vecino de mesa. 
Heinz hablaba inglés con acento nasal de Nueva York. Estaba 

totalmente calvo a excepción de dos franjas alrededor de las orejas y 
llevaba gafitas redondas. Escobar tenía aspecto de mexicano de película, la 
mujer se parecía a Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein y Heinz 
era el vivo retrato del actor que salía en aquel anuncio televisivo para 
explicar por qué el Excedrin era el mejor remedio para la jaqueca. En aquel 
momento rodeó la mesa, se acercó al carrito lanzando a Fletcher una 
mirada entre pícara y cómplice, y apartó el paño que cubría el objeto. 

Era una máquina, un aparato con diales y luces en ese momento 
apagadas. En un principio creyó que era un detector de mentiras, lo cual no 
habría dejado de tener sentido, pero delante del rudimentario panel de 
control, conectado al costado del aparato con un grueso cable negro, se veía 
un objeto con empuñadura de goma. Parecía un bolígrafo o una 
estilográfica, aunque no tenía plumín, sino que acababa en una punta roma 
de acero. 



Bajo el aparato había un estante, y sobre él, una batería con la 
inscripción DELCO. A los polos de la batería se adherían ventosas de 
goma, de las que salían alambres que iban a parar al dorso del aparato. No, 
no era un detector de mentiras, aunque tal vez para aquellas personas sí lo 
era. 

Heinz empezó a hablar con el entusiasmo y el deleite de un hombre 
al que le gusta contar a qué se dedica. 

—Es bastante sencillo, a decir verdad, una variante del aparato que 
los neurólogos utilizan para administrar electroshocks a las personas 
aquejadas de neurosis unipolar, aunque esta máquina produce descargas 
mucho más potentes. En realidad, el dolor es secundario. La mayoría de las 
personas ni siquiera recuerdan el dolor; lo que los impulsa a hablar es la 
aversión al proceso, algo que casi podría considerarse un atavismo. Espero 
tener ocasión de escribir un artículo sobre el tema algún día. 

Heinz asió la estilográfica por la empuñadura de goma aislante y la 
sostuvo en alto ante la mirada de Fletcher. 

—Esto puede aplicarse a las extremidades... el torso... los genitales, 
por supuesto... pero también puede insertarse en lugares donde... y disculpe 
la crudeza de mi lenguaje... nunca luce el sol. Un hombre nunca olvida el 
día en que le electrificaron la mierda, señor Fletcher. 

—¿Eso fue lo que le hizo a Tomás? 
—No —repuso Heinz antes de devolver la estilográfica con mucho 

cuidado a su lugar—. Se le administró una descarga a media potencia en la 
mano, para familiarizarlo con lo que le esperaba, y puesto que seguía 
negándose a hablar del Cóndor... 

—Dejemos eso —lo atajó la novia de Frankenstein. 
—Perdón. Puesto que seguía negándose a contarnos lo que 

queríamos saber, le apliqué la varilla a la sien y le di otra descarga 
mesurada. Mesurada con mucho cuidado, se lo aseguro, a media potencia, 
no más. Pero sufrió un ataque y murió. Creo que fue un ataque epiléptico. 
¿Sabe si tenía antecedentes de epilepsia, señor Fletcher? 

Fletcher sacudió la cabeza. 
—De todos modos, creo que fue un ataque epiléptico. La autopsia no 

reveló que sufriera problemas de corazón. 
Heinz entrelazó las manos de dedos largos ante sí y miró a Escobar. 
Escobar se sacó el cigarrillo de la boca, lo miró, lo arrojó al suelo de 

baldosas grises y lo pisó antes de volverse hacia Fletcher con una sonrisa. 
—Muy triste, por supuesto. Ahora voy a hacerle algunas preguntas, 

señor Fletcher. Muchas de ellas, se lo digo con franqueza, son las que 
Tomás Herrera se negó a responder. Espero que usted no se niegue, señor 
Fletcher. Me cae bien. Conserva la dignidad, no llora ni suplica ni se orina 
en los pantalones. Me cae bien. Sé que solo hace lo que le parece correcto, 
por patriotismo. Así que le recomiendo que responda a mis preguntas 



rápida y sinceramente. No obligue a Heinz a utilizar su máquina. 
—Ya les he dicho que cooperaría —les recordó Fletcher. 
La muerte estaba más cerca que las luces en sus ingeniosas jaulas 

metálicas. El dolor, por desgracia, más cerca aún. ¿Y cómo de cerca estaba 
Núñez, el Cóndor? Más cerca de lo que aquellos tres creían, pero no lo 
bastante para ayudarlo. Si Escobar y la novia de Frankenstein hubieran 
esperado otros dos días, tal vez incluso veinticuatro horas... pero no habían 
esperado, y ahí estaba él, en la habitación de la muerte. Y allí descubriría 
de qué pasta estaba hecho. 

—Lo ha dicho y más le vale haberlo dicho en serio —terció la mujer 
con gran claridad—. Aquí no nos andamos con monsergas, gringo. 

—Lo sé —musitó Fletcher con voz temblorosa. 
—Creo que ahora debería coger el cigarrillo —sugirió Escobar. 
Cuando Fletcher denegó con la cabeza, Escobar cogió uno, lo 

encendió y se quedó pensativo unos instantes. Por fin alzó la vista con el 
cigarrillo plantado en medio de la boca como el anterior. 

—¿Núñez llegará pronto? —preguntó—. ¿Como el Zorro en aquella 
película? 

Fletcher asintió. 
—¿Cuándo? 
—No lo sé. 
Fletcher era muy consciente de que Heinz estaba de pie junto a su 

máquina infernal, con las manos de dedos largas entrelazadas ante sí y 
aspecto de ponerse a hablar de analgésicos en cuanto le dieran el pie. 
También era consciente de Ramón a su derecha, en el borde de su campo 
visual. Aunque no lo veía, suponía que tendría la mano apoyada en la 
culata de la pistola. Y entonces llegó la siguiente pregunta. 

—Cuando llegue, ¿atacará la guarnición de El Cándido en las 
colinas, la guarnición de Santa Teresa o la ciudad? 

—La guarnición de Santa Teresa —repuso Fletcher. 
«Atacará la ciudad», le había revelado Tomás mientras su mujer y su 

hija miraban dibujos animados, sentadas en el suelo y comiendo palomitas 
de un cuenco blanco con cenefa azul. Fletcher recordaba la cenefa azul. La 
veía con claridad. Lo recordaba todo. «Atacará el corazón, no se andará con 
chiquitas. Atacará el corazón, como un hombre que mata a un vampiro.» 

—¿No irá a por la cadena de televisión? —preguntó Escobar—. ¿O 
la radio gubernamental? 

«Primero la emisora de radio oficial», había explicado Tomás con los 
dibujos animados al fondo. Por entonces daban Correcaminos, que 
desaparecía como siempre entre la polvareda para escapar del ingenio 
marca Acme de turno, mic, mic, adiós muy buenas. 

—No —negó Fletcher—. Tengo entendido que el Cóndor dice 
«Dejadlos que parloteen». 



—¿Tiene misiles? ¿Misiles tierra-aire? ¿Matahelicópteros? 
—Sí. 
Era cierto. 
—¿Muchos? 
—No. 
Eso no era cierto; Núñez contaba con más de sesenta. La mierda de 

fuerza área del país solo disponía de una docena de helicópteros, andrajosos 
aparatos rusos que no se aguantaban mucho rato en el aire. 

La novia de Frankenstein dio una palmadita en el hombro de 
Escobar, quien se inclinó hacia ella. En esta ocasión, la mujer le susurró 
algo sin cubrirse la boca con la mano, lo cual no hacía falta de todos 
modos, porque apenas movía los labios. Era una habilidad que Fletcher 
asociaba a la cárcel. Nunca había estado en la cárcel, pero había visto 
muchas películas. Escobar respondió a la mujer en un susurro y 
protegiéndose la boca. 

Fletcher los observaba y esperaba, sabedor de que la mujer le estaba 
diciendo a Escobar que mentía. Heinz no tardaría en recabar más datos para 
su artículo, «Observaciones preliminares sobre la administración y las 
consecuencias de la electrificación de la mierda de sujetos interrogados 
reticentes». Fletcher descubrió que el terror había creado dos seres nuevos 
en su interior, al menos dos sub-Fletcher con ideas inútiles aunque muy 
claras sobre el desenlace de aquella situación. Uno de ellos se mostraba 
tristemente esperanzado, mientras que el otro se limitaba a estar triste. El 
tristemente esperanzado era el señor Puede Que Lo Hagan, es decir, puede 
que realmente me suelten, puede que realmente haya un coche aparcado en 
la calle Cinco de Mayo, a la vuelta de la esquina, puede que realmente 
tengan intención de expulsarme del país, puede que realmente aterrice en 
Miami mañana por la mañana, acojonado pero vivo, con la sensación 
incipiente de que todo esto no ha sido más que una pesadilla. 

El otro, el que se limitaba a estar triste, era el señor Aunque Lo 
Consiga. Tal vez Fletcher fuera capaz de sorprenderlos si hacía algún 
movimiento inesperado, porque al fin y al cabo le habían dado una paliza y 
aquellos tipos eran arrogantes, de modo que podía sorprenderlos en un 
momento dado. 

«Pero Ramón me disparará aunque lo consiga.» 
¿Y si iba por Ramón? ¿Y si conseguía hacerse con su arma? 

Improbable, pero no imposible; era un tipo gordo, al menos le sacaba 
quince kilos a Escobar, y jadeaba mucho al respirar. 

«Escobar y Heinz se me echarán encima antes de que pueda disparar 
aunque lo consiga.» 

Y puede que la mujer también. Hablaba sin apenas mover los labios, 
así que quizá también sabía judo, kárate o taekwondo. ¿Y si los mataba a 
todos y conseguía escapar de la habitación? 



«Habrá más policías por todas partes aunque lo consiga. Oirán los 
disparos y vendrán corriendo.» 

Por supuesto, aquellas salas solían estar insonorizadas por razones 
obvias, pero aun cuando subiera la escalera y lograra salir a la calle, eso no 
sería más que el principio. Y el señor Aunque Lo Consiga le pisaría los 
talones durante todo el camino. 

El problema era que ni el señor Puede Que Lo Hagan ni el señor 
Aunque Lo Consiga podían ayudarlo; no eran más que distracciones, 
mentiras que su mente cada vez más frenética intentaba contarse a sí 
misma. Los hombres como él no lograban salir de habitaciones como 
aquella por las buenas. Más le valía intentar inventar un tercer sub-Fletcher, 
el señor A Lo Mejor Lo Consigo, e ir a por todas. No tenía nada que perder. 
Solo debía cerciorarse de que ellos no supieran que lo sabía. 

Escobar y la novia de Frankenstein se separaron. Escobar volvió a 
encajarse el cigarrillo entre los labios y dedicó una sonrisa triste a Fletcher. 

—Miente usted, amigo. 
—No —aseguró Fletcher—. ¿Por qué iba a mentir? ¿Acaso cree que 

no quiero salir de aquí? 
—No tenemos ni idea de por qué miente —dijo la mujer con cara de 

póquer—. No tenemos ni idea de por qué decidió ayudar a Núñez. Algunos 
han sugerido que se debe a la ingenuidad norteamericana, y no me cabe 
duda de que en parte es cierto, pero tiene que haber algo más. En cualquier 
caso, no importa. Creo que ha llegado el momento de hacer una pequeña 
demostración, Heinz. 

Con una sonrisa, Heinz se volvió hacia su artilugio y apretó un 
interruptor. Se oyó un zumbido como los que emiten las radios antiguas al 
entrar en calor, y al poco se encendieron tres luces verdes. 

—No —exclamó Fletcher al tiempo que intentaba levantarse. 
Se dijo que se le daba bien fingir ser presa del pánico, y es que en 

realidad era presa del pánico, o casi. Desde luego, la idea de que Heinz le 
tocara cualquier parte del cuerpo con aquel consolador de acero inoxidable 
para pigmeos era estremecedora. Pero otra parte de él, una parte en extremo 
fría y calculadora, sabía que tendría que soportar al menos una descarga. 
No había trazado ningún plan consciente, pero tenía que soportar al menos 
una descarga. El señor A Lo Mejor Lo Consigo se lo exigía. 

Escobar hizo un gesto con la cabeza a Ramón. 
—No pueden hacerlo. Soy ciudadano estadounidense y trabajo para 

The New York Times. Hay gente que sabe dónde estoy. 
Una mano pesada se posó sobre su hombro y lo empujó hasta 

sentarlo de nuevo en la silla. Al mismo tiempo, el cañón de una pistola se 
insertó en las profundidades de su oído derecho. El dolor fue tan repentino 
que Fletcher vio las estrellas bailando frenéticas ante sus ojos. Profirió un 
grito que se le antojó amortiguado. Claro, porque tenía un oído taponado... 



tenía un oído taponado. 
—Extienda la mano, señor Fletcher —ordenó Escobar, sonriendo de 

nuevo alrededor del cigarrillo. 
—La mano derecha —puntualizó Heinz. 
Sostenía la estilográfica por la empuñadura de goma negra como si 

de un lápiz se tratara, y el aparato zumbaba. 
Fletcher se aferró al brazo de la silla con la mano derecha. Ya no 

sabía a ciencia cierta si fingía o no, porque la frontera entre la ficción y el 
pánico se había desvanecido. 

—Hágalo —ordenó la mujer. 
Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa y en aquel momento se 

inclinó sobre ellas. Fletcher advirtió en sus pupilas puntitos de luz que 
convertían sus ojos oscuros en cabezas de clavo. 

—Hágalo o no me hago responsable de las consecuencias. 
Fletcher empezó a aflojar los dedos que asían el brazo de la silla, 

pero antes de que pudiera soltarlo, Heinz se abalanzó sobre él y aplicó la 
punta roma del lápiz sobre el dorso de su mano izquierda. Sin duda había 
sido su objetivo en todo momento; en cualquier caso, era la mano que tenía 
más cerca. 

Se oyó una especie de chasquido muy tenue, como el de una ramita 
al quebrarse, y la mano izquierda de Fletcher se cerró en un puño tan 
apretado que se clavó las uñas en la palma. Una suerte de náusea danzante 
le ascendió por la muñeca y antebrazo hasta el codo, espasmódico, para 
continuar hasta el hombro, el cuello y las encías. Percibió la descarga 
incluso en los dientes del lado izquierdo, o mejor dicho en los empastes. 
Emitió un gruñido, se mordió la lengua y cayó hacia un lado. La pistola se 
retiró de su oído, y Ramón lo pilló antes de que se desplomara; en caso 
contrario, habría caído al suelo de baldosas grises. 

Heinz retiró el lápiz. En el punto que había tocado, entre el segundo 
y el tercer nudillo del tercer dedo de su mano izquierda, se veía una 
pequeña quemadura. Ese era el único dolor real que sentía, si bien el brazo 
todavía le hormigueaba y los músculos aún sufrían espasmos. Pero la 
descarga en sí era espantosa. Fletcher estaba bastante seguro de que antes le 
pegaría un tiro a su madre que soportar otro roce del consolador de acero. 
Un atavismo, lo había llamado Heinz. Esperaba tener ocasión de escribir un 
artículo algún día. 

El rostro de Heinz se cernía sobre él, con los labios separados, los 
dientes descubiertos en una sonrisa demencial y los ojos brillantes. 

—¿Cómo la describiría? —exclamó—. Ahora que tiene la 
experiencia fresca en la mente, ¿cómo la describiría? 

—Es como morir —repuso Fletcher en una voz que no sonaba a la 
suya. 

—¡Sí! —gritó Heinz, extasiado—. ¡Y se ha orinado encima! No 



mucho, solo un poco, pero sí... Y señor Fletcher... 
—Hágase a un lado —ordenó la novia de Frankenstein—. No sea 

idiota y déjenos hacer nuestro trabajo. 
—Y eso a solo un cuarto de potencia —continuó Heinz en un susurro 

entre cómplice e impresionado antes de hacerse a un lado y volver a 
entrelazar las manos ante sí. 

—Señor Fletcher, ha sido malo —lo reprendió Escobar. 
Se sacó la colilla encendida de entre los labios, la examinó un 

instante y la arrojó al suelo. 
«El cigarrillo —pensó Fletcher—. Sí, el cigarrillo.» La descarga le 

había afectado gravemente el brazo, pues los músculos aún se movían 
convulsos, y veía sangre en la palma de su mano, pero por lo visto también 
le había revitalizado el cerebro. Claro que esa era la finalidad de aquellos 
tratamientos. 

—No... quiero ayudar... 
Pero Escobar estaba sacudiendo la cabeza. 
—Sabemos que Núñez vendrá a la ciudad y que por el camino se 

hará con la emisora de radio, si puede... y seguramente podrá. 
—Durante un tiempo —puntualizó la novia de Frankenstein—. Solo 

durante un tiempo. 
—Solo durante un tiempo —convino Escobar con un gesto de 

asentimiento—. Cuestión de días, quizá de horas. En cualquier caso, da 
igual. Lo que importa es que le hemos dado un pedazo de cuerda para ver si 
se fabricaba una soga, y así ha sido. 

Fletcher se irguió en la silla. Ramón había retrocedido uno o dos 
pasos. Fletcher se miró el dorso de la mano izquierda y vio una pequeña 
marca como la del rostro muerto de Tomás en la fotografía. Y ahí estaba 
Heinz, el asesino del amigo de Fletcher, de pie junto a su máquina con las 
manos entrelazadas ante sí, sonriente y tal vez pensando en el artículo que 
escribiría, lleno de palabras, gráficas e imágenes que recibirían el nombre 
de Fig. 1, Fig. 2 y, por qué no, Fig. 994. 

—¿Señor Fletcher? 
Fletcher miró a Escobar y enderezó los dedos de la mano izquierda. 

Los músculos aún le temblaban, pero cada vez menos. Pensó que, cuando 
llegara el momento, podría usar el brazo. Y si Ramón le pegaba un tiro, 
¿qué más daba? Que Heinz comprobara si su artilugio también servía para 
resucitar a los muertos. 

—¿Nos presta atención ahora, señor Fletcher? 
Fletcher asintió. 
—¿Por qué quiere proteger a Núñez? —inquirió Escobar—. ¿Por qué 

está dispuesto a sufrir para proteger a ese hombre? Se quedará con la 
cocaína. Si gana esta revolución, se autoproclamará presidente vitalicio y 
venderá la cocaína a su país. Los domingos irá a misa y el resto de la 



semana se dedicará a tirarse a sus putas cocainómanas. ¿Quién ganará en 
definitiva? Tal vez los comunistas, tal vez United Fruit, pero, en cualquier 
caso, no el pueblo. 

—Escobar hablaba en voz baja y con expresión afable—. Ayúdenos, 
señor Fletcher. Por voluntad propia. No nos obligue a obligarlo a 
ayudarnos. No nos haga llegar al extremo. 

Miró a Fletcher por debajo de su única y poblada ceja, con expresión 
suave de cocker spaniel. 

—Aún tiene posibilidades de coger ese avión a Miami. Le gusta 
tomarse una copa durante el vuelo, ¿eh? 

—Sí —asintió Fletcher—, les ayudaré. 
—Bien —alabó Escobar con una sonrisa y se volvió hacia la mujer. 
—¿Tiene misiles? —preguntó ella. 
—Sí. 
—¿Muchos? 
—Sesenta como mínimo. 
—¿Rusos? 
—Algunos. Otros llegaron en cajas israelíes, pero las inscripciones 

de los misiles parecen estar en japonés. 
La mujer asintió con aire satisfecho. Escobar exhibía una sonrisa 

radiante. 
—¿Dónde están? 
—En todas partes. No pueden hacerse con ellos sin más. Puede que 

aún quede una docena en Ortiz —indicó Fletcher, aunque sabía que no era 
cierto. 

—¿Y Núñez? —preguntó la mujer—. ¿Está el Cóndor en Ortiz? 
La novia de Frankenstein sabía muy bien que no era así. 
—Está en la selva. La última vez que supe de él estaba en la 

provincia de Belén. 
Era mentira. La última vez que Fletcher lo había visto, Núñez estaba 

en Cristóbal, un suburbio de la capital, y con toda probabilidad seguía allí. 
Pero si Escobar y la mujer lo supieran, aquel interrogatorio habría carecido 
de sentido. ¿Y en cualquier caso, por qué iban a creer que Núñez revelaría 
su paradero a Fletcher? En un país como aquel, donde Escobar, Heinz y la 
novia de Frankenstein no eran más que tres de tus enemigos, ¿por qué 
revelar tu dirección a un periodista yanqui? ¡Qué locura! Para empezar, 
¿por qué estaba implicado el periodista yanqui? Pero habían dejado de 
hacerse esas preguntas, al menos de momento. 

—¿Con quién se comunica en la ciudad? —inquirió la mujer—. No 
con quién folla, sino con quién se comunica. 

Si tenía intención de hacer algo, ese era el momento. La verdad ya 
resultaba peligrosa, y por otra parte podían descubrir sus mentiras. 

—Hay un hombre... —empezó antes de hacer una pausa—. ¿Podría 



fumarme el cigarrillo ahora? 
—¡Por supuesto, señor Fletcher! —asintió Escobar en tono de 

perfecto anfitrión, que a Fletcher no le pareció fingido. 
Escobar cogió el paquete rojo y blanco, el tipo de paquete que 

cualquier hombre o mujer libre podía comprar en cualquier quiosco como 
el que Fletcher recordaba de la calle Cuarenta y tres, y lo sacudió para sacar 
un cigarrillo. Fletcher lo cogió, sabedor de que podía estar muerto antes de 
que se convirtiera en colilla, muerto y esfumado de la faz de la tierra. No 
sentía nada, solo un leve espasmo en los músculos del brazo izquierdo y un 
curioso sabor a tostado en los empastes de ese lado de la boca. 

Se puso el cigarrillo entre los labios. Escobar se inclinó aún más 
hacia delante, abrió la tapa del encendedor dorado e hizo girar la ruedecilla. 
Del encendedor brotó una llama. Fletcher era consciente de la máquina 
infernal de Heinz, que zumbaba como una radio antigua, de esas que tienen 
tubos en el dorso. También era consciente de la mujer a la que había dado 
en llamar, sin sentido del humor alguno, la novia de Frankenstein, y que lo 
miraba como el coyote mira al correcaminos en los dibujos animados. Era 
consciente de la presión circular del cigarrillo entre los labios, una 
sensación que recordaba, «un cilindro de placer singular», lo había descrito 
algún dramaturgo, y de los latidos de su corazón, increíblemente lentos. El 
mes anterior lo habían invitado a pronunciar una conferencia tras un 
almuerzo en el club Internacional, donde se juntaban todos los matados de 
la prensa extranjera, y el corazón le había latido más deprisa en aquella 
ocasión. 

Allí estaba, ¿y qué? Incluso los ciegos hallaban el camino; incluso su 
hermana, allá en el río. 

Fletcher se inclinó hacia la llama. La punta del Marlboro prendió y 
despidió un fulgor rojo intenso. Fletcher dio una profunda calada y no tuvo 
que fingir el consiguiente ataque de tos. Después de tres años sin fumar un 
solo cigarrillo, lo difícil habría sido no toser. Se reclinó en la silla y añadió 
a la tos un sonido entre rugido y arcada. Se puso a temblar, separó los 
codos, sacudió la cabeza hacia la izquierda y golpeó el suelo con los pies. 
Por suerte, recordó un antiguo talento de la infancia e hizo que la mirada se 
le perdiera en el infinito. En ningún momento del proceso soltó el 
cigarrillo. 

Fletcher nunca había presenciado un ataque de epilepsia, si bien 
recordaba vagamente a Patty Duke sufriendo uno en El milagro de Ana 
Sullivan. No tenía forma de saber si estaba haciendo lo que solían hacer los 
epilépticos, pero esperaba que la muerte inesperada de Tomás Herrera 
contribuyera a disipar cualquier duda que pudieran albergar sobre su 
conducta. 

—¡Joder, otra vez no! —protestó Heinz con un grito estridente que 
en una película habría resultado gracioso. 



—¡Agárralo, Ramón! —ordenó Escobar en español. 
Intentó levantarse, pero sus gruesos muslos golpearon la mesa con tal 

fuerza que se levantó y volvió a caer con gran estruendo. La mujer no se 
movió. «Sospecha. No creo que lo sepa todavía, pero es más inteligente que 
Escobar, mucho más, y sospecha.» 

¿Era cierto? Con la mirada perdida apenas distinguía su contorno, lo 
que no bastaba para saber si era o no cierto... pero lo sabía a pesar de todo. 
Pero no importaba. La cosa ya estaba en marcha, y el desenlace era 
inevitable... e inminente. 

—¡Ramón! —gritó Escobar—. ¡No lo dejes caer al suelo, imbécil! 
No dejes que se trague la le... 

Ramón se agachó y asió a Fletcher por los hombros temblorosos, tal 
vez para echarle la cabeza hacia atrás y asegurarse de que la lengua seguía 
en su sitio. De hecho, una persona no podía tragarse la lengua a menos que 
se la hubieran cortado; a todas luces, Ramón no veía Urgencias. De un 
modo u otro, daba igual; en cuanto el rostro de Ramón se puso al alcance 
de Fletcher, le metió la punta encendida del Marlboro en el ojo. 

Ramón profirió un chillido y retrocedió de un salto. Se llevó la mano 
al rostro, donde el cigarrillo aún encendido colgaba ladeado de la cuenca 
del ojo, pero mantuvo la otra en el hombro de Fletcher, atenazándolo con 
inmensa fuerza, y al retroceder volcó la silla. Fletcher cayó al suelo, rodó 
sobre sí mismo y se levantó. 

Heinz estaba gritando, palabras quizá, pero a oídos de Fletcher 
sonaba como una niña de diez años chillando al ver a su ídolo pop. Escobar 
no emitía sonido alguno, y eso era mucho más preocupante. 

Fletcher no miró hacia la mesa; no le hacía falta mirar para saber que 
Escobar iba a por él. Concentró todas sus energías en extender ambas 
manos, asir la culata del revólver de Ramón y arrancarlo de la funda. 
Fletcher no creía que Ramón reparara siquiera en su ausencia. Estaba 
demasiado ocupado en gritar en español y cubrirse el rostro. Le dio al 
cigarrillo, pero en lugar de sacárselo del ojo lo partió en dos, de modo que 
la punta encendida siguió adherida a su ojo. 

Fletcher se volvió. Escobar ya había rodeado la larga mesa y se 
abalanzaba sobre él con las gordas manos extendidas. Ya no tenía aspecto 
de tipo que a veces da el parte meteorológico en las noticias y habla de 
bajas pressioness. 

—¡Coge a ese cabrón yanqui! —espetó la mujer. 
Fletcher propinó un puntapié a la silla volcada para interponerla en el 

camino de Escobar, quien tropezó con ella. Cuando cayó, Fletcher lo 
apuntó, aún aferrando el arma con ambas manos, y le disparó en la 
coronilla. El cabello de Escobar dio un respingo, y de inmediato empezó a 
brotarle sangre de la nariz, la boca y la parte inferior del mentón, por donde 
salió la bala. Escobar cayó de bruces sobre su rostro ensangrentado. Sus 



pies golpeteaban el suelo de baldosas grises, y su cuerpo agonizante 
despedía olor a mierda. 

La mujer ya no estaba sentada en la silla, pero no tenía intención de 
acercarse a Fletcher. Corrió hacia la puerta, rauda como una gacela con su 
vestido oscuro y deforme. Ramón seguía aullando entre la mujer y Fletcher, 
alargando las manos hacia este para intentar asirle el cuello y estrangularlo. 

Fletcher le disparó dos veces, una en el pecho y otra en la cara. La 
bala de la cara le arrancó casi toda la nariz y la mejilla derecha, pero el 
corpulento policía de uniforme pardo siguió avanzando hacia él entre 
rugidos, con el cigarrillo aún colgando del ojo, los enormes dedos de 
salchicha, uno de ellos adornado con un anillo, abriéndose y cerrándose sin 
cesar. 

Ramón tropezó con Escobar al igual que Escobar había tropezado 
con la silla. Fletcher recordó fugazmente una famosa viñeta en la que se 
veía una hilera de peces, cada uno de ellos con la boca abierta para comerse 
al siguiente más pequeño. Se titulaba La cadena alimenticia. 

Aun tendido boca abajo y con dos balas en el cuerpo, Ramón alargó 
la mano y asió el tobillo de Fletcher. Fletcher se zafó de él, dio un traspié y 
efectuó un cuarto disparo al techo, del que salió una nube de polvo. El aire 
de la estancia estaba impregnado de olor a pólvora. Fletcher miró hacia la 
puerta. La mujer seguía allí, tirando del pomo con una mano mientras con 
la otra intentaba hacer girar el pestillo, pero no lograba abrir la puerta. De 
haber podido abrirla, a esas alturas ya habría estado en la otra punta del 
pasillo, dando la alarma a voz en cuello. 

—Eh —la llamó Fletcher, sintiéndose como un tipo normal y 
corriente que va a su partida de bolos el jueves por la noche y se anota la 
puntuación máxima—. Eh, zorra, mírame. 

La mujer se volvió y apoyó las palmas de la mano contra la puerta, 
como si la sostuviera. En sus ojos aún se veían aquellos puntitos de luz. 
Empezó a decirle que no debía hacerle daño. Comenzó hablando en 
español, titubeó un instante y luego repitió lo mismo en inglés. 

—No debe hacerme daño, señor Fletcher, porque soy la única que 
puede lograr que salga de aquí sano y salvo, y le juro por lo más sagrado 
que lo haré, pero no me haga daño. 

A su espalda, Heinz gimoteaba como un niño enamorado o 
aterrorizado. Ahora que estaba cerca de la mujer, que seguía apoyada 
contra la puerta de la habitación de la muerte con las manos apoyadas 
contra su superficie metálica, olió un perfume agridulce. Tenía los ojos 
almendrados y el cabello veteado peinado hacia atrás sobre la cabeza. 
«Aquí no nos andamos con monsergas», le había dicho. «Ni yo.» 

La mujer vio su propia muerte anunciada en los ojos de Fletcher y 
empezó a hablar más deprisa, oprimiendo el trasero, la espalda y las palmas 
de las manos con cada vez más fuerza contra la puerta metálica. Era como 



si creyera poder derretirse para atravesar la puerta y salir entera al otro lado 
si apretaba lo suficiente. Tenía papeles, dijo, papeles con su nombre, y se 
los daría. También tenía dinero, gran cantidad de dinero, y oro; había una 
cuenta en un banco suizo a la que podía acceder por ordenador desde su 
casa. 

A Fletcher se le ocurrió que, en definitiva, tal vez solo existía un 
modo de distinguir a los macarras de los patriotas. Al ver que la muerte 
llamaba a su puerta, los patriotas hacían discursos, mientras que los 
macarras te daban el número de su cuenta bancaria suiza y te ofrecían 
acceso ilimitado a ella. 

—Cierra el pico —ordenó. 
A menos que la estancia estuviera pero que muy bien insonorizada, 

al menos una docena de soldados debía de estar ya en camino. No tenía 
forma de enfrentarse a ellos, pero esa no escaparía. 

La mujer cerró el pico, pero sin apartarse de la puerta, con las palmas 
aún apretadas contra ella y las cabezas de clavos aún brillantes en los ojos. 
«¿Qué edad tendría?», se preguntó Fletcher. «¿Sesenta y cinco? ¿Y a 
cuántos habría matado en aquella habitación o en habitaciones similares? 
¿A cuántos habría mandado matar?» 

—Escúchame —espetó—. ¿Me estás escuchando? 
Lo que sin duda hacía era intentar oír los sonidos de sus salvadores. 

«Ni lo sueñes», pensó Fletcher. 
—El hombre del tiempo ha dicho que el Cóndor se vale de la 

cocaína, que es un chapero comunista, una puta de United Fruit y Dios sabe 
qué más. Puede que sea algunas de esas cosas, pero no lo sé ni me importa. 
Lo que sí sé y me importa es que no estaba al mando de los soldados que 
patrullaban el río Caya en verano de 1994. Por aquel entonces, Núñez 
estaba en Nueva York, en la Universidad de Nueva York. Por eso sé que no 
formaba parte del grupito que encontró a las monjas de La Caya que 
estaban de retiro espiritual. Ensartaron las cabezas de tres de ellas en 
estacas a la orilla del río. La del medio era mi hermana. 

Fletcher efectuó dos disparos antes de que el revólver de Ramón se 
quedara sin balas. Con dos bastaba. La mujer se deslizó hacia el suelo sin 
apartar los brillantes ojos de Fletcher. «Eres tú quien tenía que morir —
decían aquellos ojos—. No lo entiendo, eras tú quien tenía que morir.» Se 
llevó la mano al cuello, intentó tocárselo y por fin quedó inmóvil. Sus ojos 
permanecieron clavados en los de Fletcher durante otro instante, los ojos 
relucientes de un viejo lobo de mar con mil historias que contar, y luego 
dejó caer la cabeza. 

Fletcher se volvió y echó a andar hacia Heinz con el arma de Ramón 
en la mano. Mientras caminaba se dio cuenta de que le faltaba el zapato 
derecho. Miró a Ramón, que seguía tumbado de bruces en medio de un 
charco de sangre, cada vez más grande. El policía aún sujetaba en la mano 



el mocasín de Fletcher, como una comadreja moribunda que se niega a 
soltar el pollo. Fletcher se detuvo el tiempo suficiente para ponérselo. 

Heinz giró en redondo como si pretendiera salir huyendo. Fletcher 
balanceó el arma ante él. El revólver estaba vacío, pero Heinz no parecía 
saberlo. Quizá recordó también que no había salida posible de aquella 
habitación de la muerte. En cualquier caso, se detuvo y clavó la mirada en 
el revólver y la mano que se acercaban. Las lágrimas le rodaban por las 
mejillas. 

—Retrocede un paso —ordenó Fletcher. 
Heinz obedeció sin dejar de llorar. Fletcher se situó ante el artefacto 

de Heinz. ¿Qué término había empleado? Atavismo, ¿verdad? 
La máquina parecía demasiado sencilla para un hombre de la 

inteligencia de Heinz. Constaba de tres diales, un interruptor de encendido 
y apagado, que en ese momento estaba apagado, y un reostato girado para 
que la línea blanca marcara más o menos las once. Las agujas de los diales 
estaban en reposo. 

Fletcher cogió el bolígrafo y se lo alargó a Heinz. Heinz se sorbió la 
nariz, sacudió la cabeza y retrocedió otro paso. Su rostro se contraía y 
relajaba en una suerte de mueca de profundo dolor. Tenía la frente perlada 
de sudor, las mejillas mojadas de lágrimas. El segundo paso lo situó casi 
justo debajo de las luces enjauladas, y su sombra se agrupó a sus pies. 

—Cógelo o te mato —advirtió Fletcher—. Y si retrocedes otro paso, 
también te mato. 

No tenía tiempo para aquello y además le parecía mal, pero no podía 
contenerse. No dejaba de ver la fotografía de Tomás, los ojos abiertos, la 
quemadura que parecía de pólvora. 

Entre sollozos, Heinz cogió el objeto en forma de estilográfica con 
punta roma, procurando no tocar más que la goma aislante. 

—Métetelo en la boca —ordenó Fletcher—. Chúpalo como si fuera 
una piruleta. 

—¡No! —gimoteó Heinz. 
Sacudió la cabeza con fuerza, y las gotas de sudor le salieron 

despedidas en todas direcciones. Su rostro seguía experimentando aquellas 
contorsiones, aquel tira y afloja, tira y afloja. De una de sus fosas nasales 
emergía una burbuja de moco verde que se expandía y contraía al ritmo 
acelerado de la respiración de Heinz, pero sin estallar. Fletcher no había 
visto nada igual en su vida. 

—¡No puede obligarme! 
Pero Heinz sabía que Fletcher sí podía. Puede que la novia de 

Frankenstein no lo creyera, y con toda probabilidad, Escobar no tuvo 
tiempo de creerlo, pero Heinz sabía que no podía negarse. Se encontraba en 
la misma situación que Tomás Herrera, que Fletcher momentos antes. En 
cierto modo, eso ya constituía una venganza suficiente, pero en otro 



sentido, no. El conocimiento no era más que una idea, y las ideas de nada 
servían en aquella habitación. Allí había que ver para creer. 

—Métetelo en la boca o te pego un tiro en la cabeza —insistió 
Fletcher, acercando el arma al rostro de Heinz. 

El hombre retrocedió con un alarido de terror. Y entonces Fletcher 
oyó que su propia voz bajaba de tono para tornarse cómplice, sincera. Hasta 
cierto punto le recordaba la voz de Escobar. «Nos hallamos en una zona de 
bajas pressioness —pensó—. Ándale con la chingada de lluviass, pendejo.» 

—No te meteré ninguna descarga si lo haces ya. Solo quiero que 
sepas lo que se siente. 

Heinz seguía mirándolo con fijeza. Tenía los ojos azules y en aquel 
momento inyectados en sangre y llenos de lágrimas. Por supuesto, no creía 
a Fletcher, porque lo que acababa de decirle carecía de sentido, pero a todas 
luces quería creerle, porque, tuviera sentido o no, Fletcher le estaba 
brindando la oportunidad de seguir vivo. Solo necesitaba otro empujoncito. 

—Hazlo por tu investigación —sugirió Fletcher con una sonrisa. 
Heinz se convenció, no del todo pero sí lo suficiente para creer que 

Fletcher podía ser el señor Puede Que Lo Haga. Se metió la vara de acero 
en la boca y continuó mirando a Fletcher con los ojos abiertos como platos. 
Bajo ellos y por encima del lápiz romo, que no parecía una piruleta, sino un 
termómetro anticuado, la burbuja de moco se inflaba y desinflaba, se 
inflaba y desinflaba. Sin dejar de apuntar a Heinz con el arma, Fletcher 
accionó el interruptor del panel de control e hizo girar el reostato. La línea 
blanca pasó de las once de la mañana a las cinco de la tarde. 

Tal vez Heinz hubiera tenido tiempo de escupir la estilográfica, pero 
la descarga le hizo apretar los labios sobre el cañón de acero inoxidable. En 
esta ocasión, el chasquido fue más fuerte, como el de una rama de árbol en 
lugar de una ramita de rosal. Heinz apretó los labios aún más. La burbuja 
de moco verde estalló, al igual que uno de sus ojos. Su cuerpo entero 
parecía vibrar dentro de la ropa. Dobló las muñecas y extendió los largos 
dedos. Sus mejillas pasaron del blanco al gris claro y por fin al violeta. De 
la nariz empezó a salirle humo, y el otro ojo salió despedido para aterrizar 
sobre su mejilla. Sobre los ojos desencajados no se veían más que dos 
cuencas cruentas que miraban a Fletcher con expresión sorprendida. Una de 
las mejillas de Heinz se desgarró o bien se derritió. Por el agujero empezó a 
salir humo y un intenso olor a carne quemada. Fletcher vio incluso llamitas 
anaranjadas y azules. La boca de Heinz prendió, y la lengua se le quemó 
como una alfombra. 

Fletcher no había soltado el reostato y en aquel momento lo giró del 
todo hacia la izquierda antes de apagar el interruptor. Las agujas, que se 
habían desplazado hasta las marcas de +50 en los pequeños diales, se 
desplomaron de repente. En el instante en que la electricidad lo abandonó, 
Heinz cayó como un fardo sobre el suelo de baldosas grises, dejando tras de 



sí una columna de humo que le salía de la boca. El lápiz se le cayó de entre 
los labios, y Fletcher vio que tenía trocitos de labio pegados a él. 
Experimentó una arcada salada y ruidosa, pero respiró hondo y bloqueó la 
garganta. Ahora no tenía tiempo para vomitar sobre lo que le había hecho a 
Heinz; tal vez más tarde considerara la posibilidad de echar hasta la 
primera papilla. Pese a la náusea, se inclinó para echar un vistazo a la boca 
humeante y las cuencas de los ojos de Heinz. 

—¿Cómo la describiría? —preguntó al cadáver—. Ahora que tiene la 
experiencia fresca en la mente, ¿cómo la describiría? ¿Qué, no tiene nada 
que decir? 

Fletcher se volvió y cruzó la estancia a grandes zancadas, sorteando 
a Ramón, que seguía vivo y gemía, como si tuviera una pesadilla. 

Recordó que la puerta estaba cerrada con llave. La había cerrado 
Ramón, de modo que la llave estaría colgada del llavero que llevaba en el 
cinturón. Regresó junto al policía, se arrodilló a su lado y le arrancó el 
llavero. Ramón extendió la mano y volvió a asirle el tobillo. Fletcher, que 
aún sostenía el arma, le asestó un golpe en la cabeza con la culata. La mano 
que le atenazaba el tobillo ejerció más presión aún y por fin lo soltó. 

Al ponerse en pie, Fletcher pensó en el revólver descargado y en que 
tal vez Ramón tuviera más balas, pero a renglón seguido decidió que no 
necesitaba la chingada de las balas, pendejo, que el arma de Ramón ya no 
podía prestarle ningún servicio más, porque disparar fuera de aquella 
habitación atraería a los soldados como moscas. 

Pese a todo, Fletcher buscó a tientas en el cinturón de Ramón, 
abriendo todos los estuches de cuero hasta dar con un cargador rápido con 
el que cargó el revólver. No sabía si podría obligarse a disparar contra 
soldados rasos que no eran más que hombres como Tomás, hombres con 
familias que alimentar, pero sí podía disparar contra oficiales y reservarse 
al menos una bala para sí. Con toda probabilidad no lograría salir del 
edificio, porque sería como ganar el gordo dos veces seguidas, pero nunca 
más volverían a meterlo en aquella habitación, sentado junto a la máquina 
de Heinz. 

Empujó a la novia de Frankenstein con el pie para apartarla de la 
puerta. Los ojos de la mujer estaban clavados sin expresión alguna en el 
techo. Fletcher empezaba a ser consciente de que él había sobrevivido y 
ellos no. Empezaban a enfriarse. Sobre su piel, millones de bacterias ya 
habían muerto. Aquellos no eran pensamientos recomendables para que los 
albergara en el sótano del Ministerio de Información un hombre que se 
había convertido, tal vez solo por un tiempo, pero con casi total seguridad 
para siempre, en un desaparecido. Aun así, no podía desterrarlos de su 
mente. 

La tercera llave que probó abrió la puerta. Fletcher asomó la cabeza 
al pasillo, de paredes de hormigón verde en la mitad inferior y blancuzco en 



la mitad superior, como las paredes del pasillo de una vieja escuela, y suelo 
de linóleo rojo desvaído. El pasillo aparecía desierto. A unos diez metros a 
la izquierda, un perrito pardo yacía dormido junto a la pared. Las patas le 
temblaban espasmódicamente. Fletcher no sabía si soñaba que perseguía o 
que lo perseguían, pero no creía que estuviera dormido si los disparos o los 
gritos de Heinz se hubieran oído en el pasillo. «Si salgo de esta —se 
prometió—, escribiré que la insonorización es el mayor logro de la 
dictadura. Se lo contaré al mundo entero. Por supuesto, lo más probable es 
que no salga de esta, porque esa escalera de la derecha no podría estar más 
lejos de la calle Cuarenta y tres, pero...» 

Pero allí estaba el señor Puede Que Lo Consiga. 
Fletcher salió al pasillo y cerró tras de sí la puerta de la habitación de 

la muerte. El perrito pardo levantó la cabeza, miró a Fletcher, frunció los 
labios en un ladrido que apenas fue un susurro, agachó de nuevo la cabeza 
y por lo visto volvió a dormirse. 

Fletcher se puso de rodillas, apoyó las manos (una de las cuales aún 
sostenía el arma de Ramón) en el suelo, bajó la cabeza y besó el linóleo. Al 
hacerlo pensó en su hermana, en el día en que se marchó a la universidad 
ocho años antes de morir en el río. Llevaba una falda escocesa el día en que 
se fue a la universidad, y el rojo de los cuadritos no era exactamente igual 
que el linóleo desvaído, pero casi. Más que suficiente. 

Fletcher se irguió y echó a andar hacia la escalera, el pasillo de la 
planta baja, la calle, la ciudad, la autopista 4, las patrullas, los controles de 
carretera, la frontera, el agua. Los chinos decían que el viaje más largo 
empieza con un solo paso. 

«Veremos hasta dónde llego», se dijo Fletcher al llegar al pie de la 
escalera. «Puede que me sorprenda a mí mismo.» Pero en realidad, ya 
estaba sorprendido por el mero hecho de seguir vivo. Esbozando una leve 
sonrisa y sosteniendo ante sí el arma de Ramón, Fletcher empezó a subir la 
escalera. 
 
 

Un mes más tarde, un hombre se acercó al quiosco que Carlo 
Arcuzzi tenía en la calle Cuarenta y tres. Carlo pasó un mal trago porque en 
un momento dado se convenció de que el hombre pretendía atracarlo a 
punta de pistola. Solo eran las ocho de la tarde y aún no había anochecido, 
pero ¿bastaban esas circunstancias para detener a un pazzo? Y aquel tipo 
parecía estar pero que muy pazzo; estaba tan flaco que la camisa blanca y 
los pantalones grises parecían flotar sobre su esqueleto, y sus ojos estaban 
hundidos en el fondo de grandes cuencas redondas. Parecía recién salido de 
un campo de concentración o bien (por causa de un error gravísimo) de un 
manicomio. Cuando se metió la mano en el bolsillo de los pantalones, 
Carlo pensó: «Ahí viene la pistola». 



Pero en lugar de un arma sacó una vieja y gastada cartera de la que 
cogió un billete de diez dólares. Acto seguido y con voz del todo cuerda, el 
hombre de la camisa blanca y los pantalones grises pidió un paquete de 
Marlboro. Carlo lo cogió, colocó sobre él una caja de cerillas y deslizó 
ambas cosas sobre el mostrador del quiosco. Mientras el hombre abría el 
paquete de Marlboro, Carlo se dispuso a devolverle el cambio. 

—No —declinó el hombre al ver el cambio. 
Ya se había encajado un cigarrillo entre los labios. 
—¿Cómo que no? 
—Quédese la vuelta —ofreció el hombre antes de alargarle el 

paquete a Carlo—. ¿Fuma? Coja uno, si quiere. 
Carlo se quedó mirando con expresión desconfiada al hombre de la 

camisa blanca y los pantalones grises. 
—No fumo —explicó por fin—. Es un mal hábito. 
—Nefasto —convino el hombre antes de encender el cigarrillo y dar 

una profunda calada con evidente placer. 
Se quedó allí de pie, fumando y observando a la gente que paseaba 

por la acera de enfrente. Había bastantes chicas en la acera de enfrente, y 
formaba parte de la naturaleza masculina mirarlas en su escueta ropa de 
verano. Carlo ya no creía que su cliente estuviera loco a pesar de que había 
dejado el cambio de diez dólares sobre el estrecho mostrador del quiosco. 

El hombre apuró el cigarrillo hasta el filtro y se volvió hacia Carlo 
tambaleándose un poco, como si no estuviera acostumbrado a fumar y el 
tabaco lo hubiera mareado. 

—Hermosa noche —constató. 
Carlo asintió. Era cierto, hacía una noche muy hermosa. 
—Tenemos suerte de estar vivos —sentenció el quiosquero. 
—Todos nosotros y en todo momento —agregó el hombre. 
Se dirigió al bordillo, donde había una papelera y arrojó en ella el 

paquete de Marlboro, al que solo faltaba un cigarrillo. 
—Todos nosotros y en todo momento —repitió. 
Dicho aquello se alejó. Carlo lo siguió con la mirada y pensó que tal 

vez sí estaba pazzo a fin de cuentas. O tal vez no. La locura era un estado 
difícil de definir. 



 
Esta es una historia de tintes kafkianos sobre una sala de 

interrogatorios en la versión sudamericana del infierno. En esta clase de 
relatos, el interrogado suele acabar cantando como un ruiseñor y 
convertido en fiambre (o loco de remate). Quería escribir uno con final 
feliz, por poco realista que resultara. Y aquí está. 



 
LAS HERMANITAS DE ELURIA(****) 

 
Si existe un magnum opus en mi vida, con toda probabilidad es la 

aún incompleta serie de siete volúmenes sobre Roland Deschain de Gileady 
su búsqueda de la Torre Oscura, que hace las veces de centro de la 
existencia. En 1996 o 1997, Ralph Vicinanza (mi agente ocasional y 
encargado de derechos internacionales) me preguntó si me gustaría 
escribir una historia sobre los primeros años de Roland para una 
exhaustiva antología de literatura fantástica que Robert Silverberg estaba 
compilando. Accedí con cierta reserva, pero no se me ocurría nada. Estaba 
apunto de tirar la toalla cuando una mañana me desperté pensando en El 
talismán* y el gran pabellón en el que Jack Sawyer ve por primera vez a la 
reina de los Territorios. Cuando estaba en la ducha, donde siempre se me 
ocurren las mejores ideas (creo que se trata de un vestigio uterino), 
empecé a visualizar aquella tienda en ruinas... pero todavía atestada de 
mujeres susurrantes. Fantasmas. Tal vez vampiros. Hermanitas. 
Enfermeras de la muerte, no de la vida. Crear una historia a partir de 
aquella imagen central me resultó increíblemente difícil. Disponía de un 
amplio radio de acción, porque Silverberg quería novelas cortas, no 
relatos cortos, pero aun así me costó mucho. Hoy en día, todo lo que se 
refiere a Roland y sus amigos no solo tiende a ser largo, sino también 
épico. Una ventaja de esta historia es que no hace falta haber leído las 
novelas de la Torre Oscura para disfrutar de ella. Y por cierto, para los 
adictos a la Torre Oscura, la quinta parte está terminada y tiene 
novecientas páginas. Se titula Wolves of the Calla. 
 
* Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2002. 

 
[Nota del autor: Las novelas de la Torre Oscura empiezan con 

Roland de Gilead, el último pistolero de un mundo exhausto que ha 
«avanzado», persiguiendo a un mago de túnica negra. Roland lleva largo 
tiempo persiguiendo a Walter. En el primer libro de la serie lo alcanza. Este 
relato, sin embargo, tiene lugar cuando Roland aún va en busca de Walter. 
S. K.] 
 

I. Tierra Llena. La ciudad desierta. Las campanas. 
El muchacho muerto. El carro volcado. La gente verde 

 
Un día en Tierra Llena tan caluroso que tenía la sensación de 

quedarse sin aliento antes de que su cuerpo pudiera aprovecharlo, Roland 
de Gilead llegó a las puertas de una aldea en las montañas Desatoya. Por 
entonces viajaba solo y no tardaría en desplazarse a pie. Llevaba una 



semana esperando toparse con un médico de caballos, pero suponía que a 
esas alturas ya no le serviría de nada, aun cuando en el pueblo hubiera uno. 
Su montura, un ruano de dos años, estaba en las últimas. 

Las puertas del pueblo, aún decoradas con las flores de algún 
festival, estaban abiertas de par en par, pero el silencio que reinaba tras 
ellas no cuadraba. El pistolero no oía cascos de caballos, ni el traqueteo de 
carros, ni los gritos vociferantes de los vendedores en el mercado. Los 
únicos sonidos eran el leve zumbido de los grillos o, en cualquier caso, de 
algún bicho similar, pues sonaban un poco más afinados que los grillos, 
una especie de peculiar golpeteo sobre madera y el tintineo distante y 
soñador de unas campanillas. 

Asimismo, las flores entretejidas en la ornamentada verja de hierro 
forjado llevaban mucho tiempo muertas. 

Entre sus piernas, Topsy emitió dos sonoros estornudos huecos, 
achús, achús, y se tambaleó a un lado. Roland desmontó, en parte por 
deferencia al animal, en parte por deferencia a sí mismo, ya no quería 
romperse una pierna si Topsy elegía ese momento para rendirse y estirar la 
pata. 

El pistolero, enfundado en vaqueros desteñidos y botas polvorientas, 
permaneció de pie bajo el sol inclemente, acariciando el cuello sudado del 
ruano, deteniéndose de vez en cuando para desenredar los nudos que se le 
habían formado en la crin y en una ocasión para espantar las moscas 
diminutas que se arremolinaban en torno a los ojos del caballo. Que 
pusieran sus huevos e incubaran sus gusanos allí una vez que Topsy 
hubiera muerto si querían, pero no antes. 

Así pues, Roland cuidó de su caballo lo mejor que pudo mientras oía 
aquellas campanas lejanas y soñadoras, y el extraño entrechocar de 
maderas. Al cabo de un rato dejó de acariciar a Topsy y se quedó mirando 
la verja abierta con aire pensativo. 

La cruz que coronaba la parte central era un poco inusual, pero por lo 
demás, la verja era un ejemplar típico, un cliché del oeste nada práctico, 
pero tradicional; de hecho, todos los pueblos por los que había pasado 
durante los últimos diez meses tenían una (espectacular) a la entrada y otra 
(menos espectacular) a la salida. Se alzaba entre dos muros de adobe 
rosado que se adentraban en el pedregal unos siete metros a ambos lados 
del camino para acabar de repente. La verja se cerraba a cal y canto con 
numerosos cerrojos, pero no había más que recorrer una corta distancia 
para rodear el muro de adobe y entrar en el pueblo. 

Más allá de la verja, Roland vio lo que en muchos sentidos parecía 
una calle principal corriente y moliente, con una posada, dos bares, uno de 
ellos llamado El Cerdito Bullicioso, mientras que el rótulo del otro estaba 
demasiado desvaído para leerlo, una tienda, una herrería y una sala de 
asambleas. Asimismo se veía un edificio pequeño pero hermoso coronado 



por un modesto campanario, con una robusta base de piedra tosca a los pies 
y una cruz pintada de color dorado en la puerta de doble hoja. La cruz, al 
igual que la de la verja, indicaba que aquel era un lugar de culto para los 
fieles del Hombre Jesús. No se trataba de una religión común en Mundo 
Medio, pero tampoco desconocida; lo mismo podía decirse de casi todas las 
religiones del mundo en aquellos tiempos, incluyendo el culto a Baal, 
Asmodeo y centenares de divinidades más. Por lo que respectaba a Roland, 
Dios de la Cruz no era más que otra religión que enseñaba que el amor y el 
asesinato iban de la mano, y que, en última instancia, Dios siempre bebía 
sangre. 

Entretanto, allí estaba el zumbido de aquellos insectos que sonaban 
casi igual que los grillos, el tintineo onírico de las campanas y aquel 
peculiar golpeteo sobre madera, como un puño golpeando una puerta. O la 
tapa de un ataúd. 

«Algo anda pero que muy mal aquí —se dijo el pistolero—. 
Cuidado, Roland, este lugar despide un olor rojizo.» 

Condujo a Topsy a través de la verja adornada con flores muertas y 
por la calle principal. En el porche de la tienda, donde deberían reunirse los 
ancianos para hablar de las cosechas, de política y de las locuras de los 
jóvenes, solo se veía una hilera de mecedoras desocupadas. Bajo una de 
ellas, como si una mano negligente (y ausente desde hacía mucho tiempo) 
la hubiera dejado caer, yacía una pipa de mazorca seca. El perchero ante El 
Cerdito Bullicioso estaba vacío, y en las ventanas del bar no brillaba luz 
alguna. Una de las puertas batientes había sido arrancada y estaba apoyada 
contra el costado del edificio, mientras que la otra estaba entornada, con las 
tablillas verdes desvaídas manchadas de una sustancia granate que tal vez 
fuera pintura pero probablemente era otra cosa. 

La fachada de la caballeriza aparecía intacta, como el rostro de una 
mujer estropeada que tiene acceso a los mejores cosméticos, pero el 
granero doble que se alzaba tras ella se había convertido en un esqueleto 
carbonizado. El incendio debía de haber acaecido un día lluvioso, estimó el 
pistolero, ya que de lo contrario el pueblo entero habría sido pasto de las 
llamas; menudo espectáculo para quienes se encontraran en las 
inmediaciones. 

A su derecha, a medio camino del punto donde la calle se abría a la 
plaza del pueblo, se erigía la iglesia. Estaba rodeada de franjas de césped, 
una de las cuales la separaba de la sala de asambleas y la otra de la casita 
reservada para el predicador y su familia (si es que se trataba de una de 
aquellas sectas de Jesús cuyos chamanes podían casarse y tener hijos, claro 
está, ya que algunas, a todas luces dirigidas por lunáticos, imponían el 
celibato al menos de cara a la galería). Las franjas de césped estaban 
salpicadas de flores que parecían muy secas, aunque vivas en su mayoría. 
Así pues, cualquiera que fuese el acontecimiento que había vaciado el 



pueblo, no había tenido lugar hacía mucho. Una semana, quizá, dos a lo 
sumo, habida cuenta del calor. 

Topsy volvió a estornudar, achús, y agachó la cabeza con aire 
cansino. 

El pistolero vio por fin el origen del tintineo. Sobre la cruz que 
adornaba la puerta de la iglesia se veía una cuerda tendida en forma de arco 
largo y poco curvado. De ella pendían alrededor de dos docenas de 
campanillas plateadas. Aquel día soplaba una brisa muy suave, pero 
suficiente para que aquellos objetos diminutos no pararan ni un segundo... y 
si se levantaba un viento más fuerte, pensó Roland, lo más probable era que 
el tintineo de las campanillas se convirtiera en un sonido mucho menos 
agradable y más parecido al parloteo estridente de un grupito de comadres 
chismosas. 

—¡Hola! —llamó Roland, mirando hacia el otro lado de la calle, 
donde un gran rótulo de frontal falso anunciaba el hotel Buenas Camas—. 
¡Hola, pueblo! 

No obtuvo otra respuesta que el tintineo de las campanas, el zumbido 
afinado de los insectos y aquel extraño entrechocar de maderas. Ninguna 
respuesta, ningún movimiento... pero allí había gente. Gente u otra cosa. Lo 
estaban observando; Roland sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. 

Siguió adelante, conduciendo a Topsy hacia el centro del pueblo, 
levantando una nubecilla de polvo a cada paso por la calle no asfaltada. Al 
cabo de cuarenta pasos, se detuvo ante un edificio bajo etiquetado con una 
sola palabra: LEY. La oficina del sheriff, si es que existía algo así tan lejos 
de las Baronías Interiores, se parecía mucho a la iglesia con sus tablones de 
madera pintados de un marrón oscuro más bien adusto sobre la base de 
piedra. 

A su espalda, las campanillas seguían tintineando, susurrando. 
Dejó el ruano en medio de la calle y subió la escalinata que conducía 

a la oficina de la LEY. Era muy consciente de las campanillas, del sol que 
le abrasaba la nuca, del sudor que le resbalaba por los costados. La puerta 
estaba cerrada, pero no con llave. La abrió y de inmediato lo hizo 
retroceder el bofetón de calor procedente del interior. Si en todos los 
edificios hacía el mismo calor, se dijo, los graneros de la caballeriza pronto 
ya no serían las únicas estructuras quemadas. Y sin lluvia que extinguiera 
las llamas (y sin bomberos voluntarios, a todas luces), el pueblo no tardaría 
en desaparecer de la faz de la tierra. 

Entró en la oficina procurando respirar a bocaditos el aire sofocante 
en lugar de inhalarlo profundamente. Al punto oyó el Zumbido grave de las 
moscas. 

Había una sola celda, espaciosa y vacía, con la reja abierta. Bajo el 
catre había unos mugrientos zapatos de piel, uno de ellos medio descosido 
y ambos empapados en la misma sustancia granate que manchaba la puerta 



de El Cerdito Bullicioso. Allí se habían agolpado las moscas para 
alimentarse de la mancha. 

Sobre el escritorio yacía un libro. Rolando lo giró hacia él para leer 
la inscripción grabada en la cubierta roja: 
 

REGISTRO DE DELITOS Y CASTIGOS 
EN LOS AÑOS DE NUESTRO SEÑOR 

ELURIA 
 
Por fin conocía el nombre de la población, Eluria. Era bonito, pero al 

mismo tiempo resultaba inquietante. Sin embargo, suponía que cualquier 
nombre le habría parecido inquietante, dadas las circunstancias. Se volvió 
para marcharse, pero en ese momento vio una puerta cerrada y asegurada 
con un pestillo de madera. 

Se acercó a ella, esperó un instante y sacó uno de los grandes 
revólveres que llevaba a la altura de las caderas. Aguardó un momento más 
con la cabeza baja (Cuthbert, su viejo amigo, siempre decía que las 
ruedecillas del cerebro de Roland giraban despacio pero con infinita 
finura), y por fin descorrió el pestillo. Abrió la puerta y de inmediato 
retrocedió un paso con el arma a punto, esperando que en cualquier 
momento un cadáver, el del sheriff de Eluria, acaso, se desplomara sobre él 
con el cuello rebanado y los ojos arrancados, víctima de un DELITO que 
requiriese un CASTIGO... 

Nada. 
A excepción de media docena de monos manchados que a buen 

seguro los presos con condenas largas estaban obligados a llevar, dos arcos, 
un carcaj con flechas, un motor viejo y polvoriento, un rifle que sin duda 
llevaba cien años sin dispararse y una fregona… pero para el pistolero, todo 
aquello equivalía a nada. No era más que un pequeño almacén. 

Volvió junto al escritorio, abrió el registro y lo hojeó. Incluso las 
páginas estaban calientes, como si el libro estuviera asado, lo que, en cierto 
sentido, no dejaba de ser verdad. Si la calle principal hubiera sido distinta, 
tal vez habría esperado ver más delitos contra la religión inscritos en el 
libro, pero no le sorprendió no encontrar ni uno, ya que si la iglesia de 
Hombre Jesús había coexistido con un par de bares, los responsables de la 
iglesia debían de ser tipos bastante razonables. 

Lo que encontró fueron los típicos delitos menores y algunos no tan 
menores, como un asesinato, un robo de caballos y un caso de molestias a 
una dama, que traducido debía de significar violación. El asesino había sido 
trasladado a un lugar llamado Lexingworth para morir ahorcado. Roland 
nunca había oído hablar de ese sitio. Hacia el final había una nota que decía 
«Gente verde expulsada». Roland no la entendió. La entrada más reciente 
rezaba: «12/Fe/99. Chas. Freeborn, juicio contra ladrón de ganado». 



A Roland no le resultaba familiar la anotación 12/Fe/99, pero puesto 
que no era febrero, suponía que «Fe» podía referirse a la Tierra Entera. En 
cualquier caso, la tinta parecía igual de fresca que la sangre del camastro, y 
el pistolero estaba bastante seguro de que Chas. Freeborn, ladrón de 
ganado, había estirado la pata. 

Salió de nuevo a la calle ardiente y el aterciopelado tintineo de las 
campanillas. Topsy le lanzó una mirada inexpresiva y bajó de nuevo la 
cabeza, como si en el polvo de la calle principal hubiera algo digno de 
comerse. Como si alguna vez pudiera volver a tener ganas de pastar, para el 
caso. 

El pistolero cogió las riendas, las golpeó contra sus vaqueros 
descoloridos para quitarles el polvo y continuó calle arriba. El entrechocar 
de maderas se hacía más audible a cada paso (no había enfundado el arma 
al salir del edificio de la LEY ni tenía intención de hacerlo ahora), y al 
acercarse a la plaza del pueblo, que debía de albergar el mercado de Eluria 
en circunstancias más normales, Roland vio por fin algo de movimiento. 

En el extremo más alejado de la plaza había un abrevadero fabricado, 
a juzgar por su aspecto, con palo hacha, lo que por aquellos parajes algunos 
llamaban «secoya», que en tiempos mejores recibía agua de una oxidada 
tubería de acero que ahora sobresalía seca en el extremo sur del abrevadero. 
Sobre un costado de aquel oasis municipal pendía una pierna enfundada en 
pantalones de color gris desteñido que acababa en una bota de vaquero muy 
mordisqueada. 

El responsable del estado de aquella bota era un perro unos dos tonos 
más oscuro que el pantalón de pana. Roland suponía que, en otras 
circunstancias, el chucho se habría hecho mucho antes con la bota en 
cuestión, pero tal vez el pie y la pantorrilla que cubría se habían hinchado. 
En cualquier caso, el perro había optado por morder la bota hasta sacársela 
e iba por buen camino. Agarraba la bota y la sacudía en todas direcciones. 
De vez en cuando, el tacón de la bota chocaba con el costado de madera del 
abrevadero y producía un sonido hueco. El pistolero no había ido tan 
desencaminado al imaginar la tapa de un ataúd. 

«¿Por qué no retrocede unos pasos, salta al abrevadero y se lo come? 
—se preguntó Roland—. No sale agua de la tubería, así que no puede tener 
miedo de ahogarse.» 

Topsy emitió otro de sus estornudos huecos y cansados, y cuando el 
perro se volvió al oírlo, Roland comprendió por qué había optado por el 
camino más difícil; en una de sus patas delanteras se veía una fractura mal 
curada. Debía de costarle caminar, por no hablar de dar saltos. Sobre el 
pecho tenía una zona de pelaje blanco muy sucio del que surgía pelo negro 
más o menos en forma de cruz. Tal vez un perro de Jesús en busca de un 
poco de comunión vespertina. 

Sin embargo, ni el gruñido que brotó de su pecho ni el movimiento 



de sus ojos legañosos tenían nada de religioso. El perro levantó el labio 
superior en una mueca temblorosa, dejando al descubierto una dentadura 
pasable. 

—Márchate mientras puedas —le aconsejó Roland. 
El perro retrocedió hasta dar con los cuartos traseros contra la bota 

mordisqueada. Miraba al hombre que se acercaba con expresión 
atemorizada, pero a todas luces tenía intención de plantarle cara. El 
revólver que Roland sostenía en la mano carecía de importancia para él, lo 
que no sorprendió al pistolero, ya que suponía que el perro nunca había 
visto uno y creería que no era más que algún tipo de palo que solo podía 
arrojarse una vez. 

—Vete de una vez —insistió Roland, pero el perro no se movió. 
Debería haberle pegado un tiro, ya que no se hacía ningún favor a sí 

mismo y, además, un perro que le había tomado gusto a la carne humana 
tampoco podía hacerle ningún favor a nadie más, pero algo en él se resistía. 
Matar al único ser vivo que quedaba en el pueblo aparte de los insectos 
cantores parecía una invitación a la mala suerte. 

Disparó una bala al polvo cerca de la pata delantera sana del perro, 
armando un estruendo ensordecedor en el calor. Acalló por un instante a los 
insectos. Por lo visto, el perro podía correr, si bien a un paso arrítmico que 
afligió los ojos de Roland... y también su corazón, hasta cierto punto. Se 
detuvo en la otra punta de la plaza, junto a un carro volcado (parecía haber 
más sangre seca en el costado del vehículo), miró atrás y emitió un aullido 
desolado que le erizó aún más los pelos de la nuca. Luego dio media vuelta, 
rodeó el carro volcado y se alejó cojeando por un callejón abierto entre dos 
de los establos. Por ahí debía de irse a la verja trasera de Eluria, supuso 
Roland. 

Tirando aún de su caballo moribundo, el pistolero cruzó la plaza 
hasta el abrevadero y miró en el interior. 

El propietario de la bota mordisqueada no era un hombre, sino un 
muchacho que había empezado a desarrollarse y que, a juzgar por su 
aspecto, prescindiendo de la tumefacción ocasionada tras permanecer 
durante tiempo indefinido inmerso en veinticinco centímetros de agua bajo 
el sol estival, se habría desarrollado mucho. 

Los ojos del chico, reducidos ahora a globos lechosos, miraban sin 
ver al pistolero como ojos de estatua. Su cabello era blanco como el de un 
anciano, pero eso se debía al agua. Sin duda había sido rubio en vida. 
Llevaba atuendo de vaquero, si bien no contaría más de quince o dieciséis 
años. Alrededor del cuello, reluciendo opaco en un agua que poco a poco el 
sol transformaba en estofado de pellejo, lucía un medallón de oro. 

Roland introdujo la mano en el agua, pero no porque le apeteciera, 
sino porque se sentía obligado, rodeó el medallón con los dedos y tiró de él. 
La cadena se rompió y lo sacó chorreante del agua. 



Esperaba ver un sigul de Hombre Jesús, lo que se denominaba 
crucifijo o cruz, pero de la cadena pendía un pequeño rectángulo que 
parecía de oro puro y en el que había unas palabras grabadas: 
 

JAMES, 
AMADO POR SU FAMILIA, AMADO POR DIOS 

 
Roland, a quien las náuseas casi habían impedido meter la mano en 

el agua contaminada (de más joven se habría visto del todo incapaz de 
hacerlo), se alegró de haber superado esa barrera. Tal vez jamás encontrara 
a ninguno de los que habían amado a aquel muchacho, pero sabía lo 
bastante del ka para creer que podía suceder. En cualquier caso, era lo 
correcto, al igual que lo era procurarle un entierro digno... siempre y 
cuando lograra sacar el cadáver del abrevadero sin que se le deshiciera 
entre las manos. 

Mientras consideraba la cuestión, sopesando el deber que 
consideraba ineludible y su creciente deseo de marcharse del pueblo, Topsy 
cayó muerto por fin. 

El ruano se desplomó con un crujido y un último resoplido al chocar 
contra el suelo. Roland se volvió y vio a ocho personas que se dirigían 
hacia él en arco, como batidores que intentaran levantar aves u otras presas 
pequeñas. Todos tenían la piel verdosa y cerúlea, una piel que sin duda 
relucía en la oscuridad como la de los fantasmas. Resultaba difícil 
determinar su sexo y, en cualquier caso, ¿qué les importaba a ellos o a 
cualquier otra persona? Eran mutantes lentos, que caminaban con la 
encorvada parsimonia de cadáveres reanimados por obra y gracia de una 
magia arcana. 

El polvo amortiguaba sus pisadas. Una vez desaparecido el perro, 
bien podrían haberse acercado lo bastante para atacar si Topsy no hubiera 
hecho a Roland el favor de morirse en el momento más oportuno. No 
llevaban armas de fuego que Roland viera, pero sí garrotes caseros a base 
de patas de sillas y mesas, en su mayoría, aunque también distinguió uno 
que parecía más elaborado, pues de él salían varios clavos oxidados, y 
sospechó que habría pertenecido a algún gorila de bar, tal vez el de El 
Cerdito Bullicioso. 

Roland levantó la pistola y apuntó al tipo del centro. Ya oía sus 
pisadas amortiguadas y sus resoplidos flemáticos, como si todos ellos 
estuvieran acatarrados. 

«Habrán salido de las minas —pensó—. Hay minas de radio por 
aquí. Eso explicaría el color de su piel. Me sorprende que el sol no los 
mate.» 

Mientras los observaba, el tipo (aunque Roland no sabía a ciencia 
cierta si era varón) del extremo, una criatura con un rostro que parecía cera 



derretida, murió... o en todo caso se desplomó. Cayó de rodillas con un 
grito grave y estrangulado, al tiempo que intentaba asir la mano de la cosa 
que caminaba junto a él, un ser con cabeza calva y llena de protuberancias, 
así como llagas rojas y purulentas en el cuello. El calvo no prestó atención 
alguna a su compañero, sino que mantuvo los ojos opacos clavados en 
Roland mientras seguía avanzando con paso inseguro junto a sus 
camaradas. 

—¡Quietos! —ordenó Roland—. ¡Hacedme caso si pretendéis ver 
ponerse el sol! ¡Haced lo que os digo! 

Se dirigía sobre todo a la criatura del centro, que llevaba unos 
viejísimos tirantes rojos sobre la camisa andrajosa y se tocaba con un 
bombín muy sucio. Era tuerto, y su ojo sano miraba al pistolero con avidez 
tan espeluznante como inconfundible. El que caminaba junto a Bombín 
(Roland creía que podía tratarse de una mujer, pues bajo el chaleco que 
llevaba se adivinaban vestigios de pechos) arrojó la pata de la silla con que 
se había armado. La lanzó con técnica impecable, pero al proyectil le 
faltaron diez metros de trayectoria. 

Roland apretó de nuevo el gatillo de su revólver. En esta ocasión, la 
tierra desplazada por la bala fue a parar sobre los restos andrajosos del 
zapato de Bombín. 

La gente verde no echó a correr como había hecho el perro, aunque 
sí se detuvieron y siguieron mirándolo con aquellos ojos opacos y ávidos. 
¿Habían acabado los habitantes desaparecidos de Eluria en los estómagos 
de aquellas criaturas? Roland no podía creerlo... aunque sabía bien que los 
seres de esa calaña no se arredraban ante aberraciones tales como el 
canibalismo. (Y quizá no se trataba de canibalismo a fin de cuentas, porque 
¿cómo podían considerarse humanas aquellas cosas, hubieran sido lo que 
hubieran sido en el pasado?) Eran demasiado lentos, demasiado estúpidos. 
Si se hubieran atrevido a volver al pueblo después de que el sheriff los 
expulsara, los habrían quemado o lapidado. 

Sin pensar en lo que hacía, deseoso tan solo de tener la otra mano 
libre para desenfundar el segundo revólver si los espectros no atendían a 
razones, Roland se guardó el medallón que había arrancado del cuello del 
muchacho muerto en el bolsillo de los vaqueros, empujando tras él la fina 
cadena rota. 

Las criaturas lo miraban de hito en hito, sus sombras extrañamente 
retorcidas tras ellos. ¿Y ahora qué? ¿Debía decirles que se fuera por donde 
habían venido? Roland no sabía si obedecerían, y en cualquier caso había 
decidido que prefería tenerlos donde pudiera verlos. Y al menos quedaba 
resuelta la cuestión de sí debía quedarse para enterrar al muchacho llamado 
James; el dilema había desaparecido. 

—No os mováis —murmuró al tiempo que iniciaba la retirada—. Al 
primero que se mueva... 



Antes de que pudiera terminar la amenaza, uno de ellos, un trol de 
pecho ancho con boca carnosa de sapo y lo que parecían agallas a los lados 
del cuello carunculado, se abalanzó hacia él parloteando con voz estridente 
y curiosamente blanda. Quizá era una especie de carcajada. En la mano 
blandía un objeto que tenía aspecto de pata de piano. 

Roland disparó. El pecho del señor Sapo se hundió como un tejado 
mal construido. Retrocedió varios pasos corriendo en un intento de 
mantener el equilibrio, agarrándose el pecho con la mano libre. Los pies, 
calzados con sucias babuchas de terciopelo rojo con las punteras curvadas 
hacia arriba, se le enredaron, haciéndole caer. Al chocar contra el suelo 
emitió una suerte de gorgoteo solitario y perdido. Soltó el arma, se volvió, 
intentó levantarse y se desplomó de nuevo en el polvo. El sol despiadado le 
quemaba los ojos abiertos, y Roland observó que su piel, que estaba 
perdiendo a toda velocidad el matiz verdoso, empezaba a exhalar nubecillas 
de vapor. También oyó una especie de siseo, como el que produciría un 
escupitajo sobre el quemador de la cocina. 

«Acabo de ahorrarme unas cuantas explicaciones», pensó Roland 
antes de pasear la mirada entre las criaturas restantes. 

—Muy bien; él ha sido el primero en moverse. ¿Quién será el 
próximo? 

Ninguno de ellos, por lo visto. Las criaturas permanecieron 
inmóviles, observándolo, sin acercarse a él ni batirse en retirada. Roland 
pensó, como había pensado acerca del perro cojo, que debería matarlos 
antes de que se movieran, desenfundar el segundo revólver y abatirlos a 
todos. No le llevaría más de unos segundos y sería un juego de niños para 
sus hábiles manos, aun cuando algunos de ellos intentaran huir. Pero no 
podía hacerlo; no podía matarlos a sangre fría. No era esa clase de 
asesino... al menos todavía. 

Muy despacio empezó a retroceder, rodeando primero el abrevadero 
a fin de interponerlo entre él y las criaturas. Cuando Bombín avanzó un 
paso, Roland no dio a los demás ocasión de que lo imitaran, sino que 
efectuó un disparo al suelo a escasos centímetros del pie de Bombín. 

—Es mi último aviso —advirtió sin levantar la voz. 
No sabía si lo entendían ni le importaba, aunque suponía que 

captaban el tono amenazador que empleaba. 
—La próxima bala irá a parar al corazón de alguien. Lo que vamos a 

hacer es que yo me iré y vosotros os quedaréis aquí. Es vuestra única 
oportunidad. Si me seguís, moriréis todos. Hace demasiado calor para 
jueguecitos, y he perdido la... 

—¡Buh! —gritó una voz ronca y húmeda a su espalda con 
inconfundible avidez. 

Roland vio una sombra que surgía de la sombra del carro volcado, al 
que casi había llegado, y tuvo el tiempo justo para entender que otro de los 



seres verdes se había escondido bajo él. 
Cuando empezó a volverse, un garrote chocó contra su hombro, 

entumeciéndole el brazo derecho hasta la muñeca. No soltó el arma y 
disparó una vez, pero la bala fue a incrustarse en una de las ruedas del 
carro, destrozando un radio de madera y haciendo girar el cubo con un 
chirrido estridente. Tras él oyó que las criaturas verdes de la calle proferían 
exclamaciones roncas e inarticuladas al tiempo que echaban a correr hacia 
él. 

El ser que se había ocultado bajo el carro volcado era un monstruo de 
dos cabezas, una de ellas con el rostro flácido de un cadáver, mientras que 
el otro, aunque igual de verde, era más vivaz. Su ancha boca se abrió en 
una sonrisa jovial cuando alzó el garrote para atacar de nuevo. 

Roland desenfundó el otro revólver con la mano izquierda, la que no 
había quedado entumecida por el golpe. Le dio tiempo de acertar un tiro en 
la sonrisa del emboscado, que cayó hacia atrás en medio de una lluvia de 
sangre y dientes mientras el garrote se le escurría de los dedos inertes. Al 
instante, los demás se abalanzaron sobre él para golpearlo con saña. 

El pistolero pudo esquivar los primeros golpes y por un instante 
creyó que sería capaz de parapetarse tras el carro volcado y ponerse a 
disparar. Sin duda podría hacerlo. Sin duda su búsqueda de la Torre Oscura 
no estaba destinada a acabar en la calle abrasada por el sol de una aldea del 
Oeste llamada Eluria, a manos de media docena de mutantes parsimoniosos 
de piel verde. Ka no podía ser tan cruel. 

Pero Bombín le asestó un salvaje golpe lateral, y Roland chocó 
contra la rueda trasera del carro, que seguía girando lentamente. Al caer 
sobre manos y rodillas, todavía intentando levantarse, darse la vuelta y 
esquivar los golpes que ahora llovían sobre él, comprobó que eran muchos 
más de media docena. Por la calle que daba a la plaza del pueblo llegaban 
al menos treinta hombres y mujeres verdes. No era un clan, sino una tribu 
entera. ¡Y a plena luz del día! Según su experiencia, los mutantes lentos 
eran seres que amaban la oscuridad, como si fueran hongos con cerebro, y 
nunca había topado con un grupo que se comportara como aquel. Eran... 

La criatura del vestido rojo era hembra. Sus pechos desnudos y 
oscilantes bajo el sucio chaleco rojo fueron lo último que vio con claridad 
mientras se arremolinaban a su alrededor y sobre él sin dejar de golpearlo 
con los garrotes improvisados. El de los clavos se le clavó en la parte 
inferior de la pantorrilla derecha, hundiéndole los malditos dientes 
oxidados en la carne. De nuevo intentó levantar uno de los grandes 
revólveres (empezaba a nublársele la vista, pero eso no ayudaría a los 
mutantes si conseguía empezar a disparar; siempre había sido el más hábil 
de todos ellos, y Jamie DeCurry había llegado a declarar que Roland era 
capaz de disparar con los ojos vendados porque tenía ojos en los dedos), 
pero uno de los seres se lo arrebató de un puntapié y lo hizo caer en el 



polvo. Si bien aún sentía la empuñadura lisa de sándalo del otro revólver, 
creyó que también se lo habían quitado. 

Percibía su olor, el hedor penetrante y nauseabundo de la carne 
podrida. ¿O quizá eran sus manos, que levantó en un débil e inútil intento 
de protegerse la cabeza? ¿Sus manos, que habían estado sumergidas en el 
agua contaminada del abrevadero, donde flotaban fragmentos de la piel del 
muchacho muerto? 

Los garrotes seguían atacando, golpeándolo en todas las partes del 
cuerpo, como si la gente verde no solo pretendiera matarlo de una paliza, 
sino también ablandarlo en el proceso. Y mientras se deslizaba en la 
oscuridad de lo que creía firmemente que sería su muerte, oyó el canto de 
los insectos, los ladridos del perro al que había perdonado la vida y el 
tintineo de las campanillas colgadas de la puerta de la iglesia. Aquellos 
sonidos se fundieron en una música extrañamente dulce que también acabó 
por desvanecerse, dando paso a las tinieblas absolutas. 
 

II. Ascensión. Suspendido. Belleza blanca. 
Otros dos. El medallón 

 
El regreso del pistolero al mundo no fue como volver en sí tras un 

golpe, algo que le había sucedido varias veces en el pasado, ni tampoco 
como despertar de un sueño, sino más bien como ascender. 

«Estoy muerto —pensó en un momento dado del proceso… tras 
recobrar al menos en parte la capacidad de pensar—. Estoy muerto y he 
resucitado a lo que quiera que sea la vida después de la muerte. Eso debe de 
ser. Las voces que oigo cantar son las voces de almas muertas.» 

La negrura total dio paso al gris oscuro de los nubarrones de lluvia, 
luego al gris más claro de la niebla y por fin a la claridad uniforme de la 
bruma momentos antes de que el sol la disuelva. Y en medio de aquellos 
cambios, la sensación de ascender, como si estuviera atrapado en una suave 
y al tiempo poderosa corriente ascendente. 

Cuando la sensación de ascender empezó a remitir y la claridad tras 
sus párpados cerrados se intensificó, Roland comenzó por fin a 
convencerse de que estaba vivo. Fue aquel canto lo que lo persuadió. No 
eran almas muertas ni las huestes celestiales de ángeles que a veces 
describían los predicadores del Hombre-Jesús, sino otra vez aquellos 
insectos que parecían grillos, pero de voz más dulce y afinada. Los insectos 
que había oído en Eluria. 

Con esa idea abrió los ojos. 
De inmediato dudó de su convicción de que seguía vivo, porque se 

encontró suspendido en un mundo de belleza blanca; de hecho, su primer 
pensamiento confuso fue que estaba en el cielo, flotando en el interior de 
una nube algodonosa. Flotaba envuelto en el canto aflautado de los 



insectos, y ahora también oía el tintineo de las campanillas. 
Intentó volver la cabeza, y todo su cuerpo osciló atrapado en una 

suerte de arnés que crujió con el movimiento. El suave canto de los 
insectos, como grillos en la hierba al final del día en Gilead, titubeó y 
cambió de ritmo. En el mismo instante, un intenso dolor subió como un 
árbol por la espalda de Roland. No sabía a qué correspondían las ramas, 
pero el tronco era sin lugar a dudas su columna vertebral. Un dolor mucho 
más perverso le atenazó una de las piernas, aunque en su aturdimiento, 
Roland no sabía cuál. «Ahí es donde se me clavó el garrote de los clavos», 
se dijo. Y más dolor en la cabeza; tenía la sensación de que su cráneo era 
una cáscara de huevo rota. Gritó y apenas pudo creer que el graznido ronco 
que oyó había brotado de su garganta. Le pareció oír a lo lejos los ladridos 
del perro cojo, pero a buen seguro eran imaginaciones suyas. 

«¿Estaré agonizando? ¿He despertado por última vez antes de 
morir?» 

Una mano le acarició la frente. La sentía, pero sin verla, unos dedos 
que se deslizaban sobre su piel, deteniéndose aquí y allá para masajear una 
protuberancia o una arruga. Delicioso, como un trago de agua fresca en un 
día caluroso. Empezó a cerrar los ojos, pero de repente lo asaltó una idea 
espeluznante. ¿Y si las manos eran verdes y su dueña llevaba un andrajoso 
chaleco rojo sobre las tetas flácidas? 

«¿Y si fuera así? ¿Qué podrías hacer al respecto?» 
—Chist, hombre —susurró una voz de mujer joven... o tal vez de 

niña. 
En cualquier caso, la primera persona en que pensó Roland fue 

Susan, la muchacha de Mejis, la que le hablaba con tanta formalidad. 
—¿Dónde...? ¿Dónde...? 
—Chist, no te muevas, es demasiado pronto. 
El dolor de espalda empezaba a remitir, pero la imagen del dolor en 

forma de árbol permaneció, porque también su piel parecía agitarse como 
las hojas de un árbol en una brisa suave. ¿Cómo era posible? 

Desterró de su mente aquella pregunta y todas las demás para 
concentrarse en la mano pequeña y fresca que le acariciaba la frente. 

—Tranquilo, hombre hermoso. El amor de Dios te protege, pero tu 
cuerpo está lastimado. Yace tranquilo y sana. 

El perro había dejado de ladrar, si es que había llegado a ladrar en 
algún momento, y Roland fue consciente otra vez del leve crujido. Le 
recordaba a riendas de caballo o algo 

(sogas) 
en lo que no quería pensar. Le parecía sentir cierta presión bajo los 

muslos, las nalgas y quizá... sí... los hombros. 
Suponía que podía estar enganchado en una especie de eslinga. Le 

parecía recordar que en cierta ocasión, de pequeño, había visto a un tipo 



suspendido de aquella forma en la habitación del médico de caballos tras el 
Gran Salón, un mozo de cuadra que se había quemado con queroseno de tal 
forma que no pudieron tenderlo en una cama. El hombre acabó muriendo, 
pero demasiado despacio; durante dos noches, sus chillidos habían llenado 
el dulce aire estival de Gathering Fields. 

«¿Estoy quemado, entonces, reducido a una tea con piernas y 
suspendido en una eslinga?» 

Las manos le masajearon el centro de la frente para alisar el 
entrecejo fruncido. Era como si la voz que acompañaba a la mano le 
hubiera leído el pensamiento, como si lo hubiera captado con las yemas de 
aquellos dedos inteligentes y tranquilizadores. 

—Te pondrás bien si es la voluntad de Dios, señor —sentenció la 
voz que acompañaba las manos—. Pero el tiempo pertenece a Dios, no a ti. 

«No —habría objetado de haber sido capaz—. El tiempo pertenece a 
la Torre.» 

Y entonces volvió a descender con la misma suavidad con que había 
descendido, apartándose de la mano y el zumbido onírico de los insectos y 
el tintineo de las campanillas. 

En un momento dado le pareció oír la voz de la joven, aunque no 
estaba seguro, pues se había transformado en un grito de furia, temor o 
ambas cosas. 

—¡No! —vociferó—. ¡No puedes quitárselo y lo sabes! ¡Métete en 
tus asuntos y deja de hablar de ello ahora mismo! 

Cuando recobró la consciencia por segunda vez, se sentía 
físicamente tan débil como antes, pero con la mente algo más despejada. Lo 
que vio al abrir los ojos no fue el interior de una nube, pero al principio 
volvieron a acudir a su mente las mismas palabras, belleza blanca. En 
ciertos aspectos era el lugar más hermoso en que Roland había estado en su 
vida... en parte porque aún tenía una vida, por supuesto, pero sobre todo 
porque era fantástico y sereno en extremo. 

Se encontraba en una estancia inmensa, muy alta y larga. Cuando por 
fin logró volver la cabeza, eso sí, con cautela, con infinita cautela, a fin de 
hacerse una idea de sus dimensiones, calculó que debía de medir al menos 
doscientos metros de longitud. Era estrecha, pero su altura le confería una 
sensación de espaciosidad sin límites. 

No tenía paredes ni techos en el sentido que Roland concebía, 
aunque sí era un poco como estar en una tienda enorme. Sobre él, el sol se 
estrellaba y difuminaba su luz contra abombados paneles de seda y los 
transformaba en las guirnaldas brillantes que en un principio había tomado 
por nubes. Bajo aquel dosel de seda, la habitación aparecía envuelta en una 
luz gris crepuscular. Las paredes, también de seda, ondulaban como velas 
en la brisa. De cada panel de la pared pendía un cordel curvado con una 
campanilla. Las campanillas se apoyaban contra la tela y tintineaban suave 



y agradablemente al unísono, como carillones, cada vez que las paredes 
ondeaban. 

La alargada estancia estaba dividida por un pasillo central 
flanqueado por dos hileras de camas, todas ellas preparadas con sábanas 
blancas inmaculadas e impecables almohadas también blancas. Debía de 
haber unas cuarenta al otro lado del pasillo, todas ellas desocupadas, y otras 
cuarenta en el lado de Roland. Había otras dos camas ocupadas allí, una de 
ellas junto a él, a su derecha. Aquel tipo... 

Es el chico. El del abrevadero. 
La idea le puso la carne de gallina en los brazos y le provocó un 

sobresalto desagradable, supersticioso. Observó con mayor detenimiento al 
muchacho. 

«No puede ser. Es que estás aturdido. No puede ser.» 
Sin embargo, no lograba desechar la idea. Desde luego parecía ser el 

muchacho del abrevadero y seguramente estaba enfermo (¿por qué si no 
habría ido a parar a un lugar como ese?), pero no muerto, ni de lejos; 
Roland comprobó que su pecho subía y bajaba, y que sus dedos, 
suspendidos sobre el canto de la cama, se agitaban de vez en cuando. 

«No pudiste fijarte lo suficiente para estar seguro, y después de 
algunos días en aquel abrevadero, ni su madre habría podido identificarlo 
con certeza.» 

Pero Roland, que había tenido madre, sabía que eso no era verdad. 
También sabía que había visto el medallón de oro alrededor del cuello del 
muchacho. Justo antes de que lo atacaran las criaturas verdes, lo había 
arrancado del cadáver y se lo había guardado en el bolsillo. Y ahora 
alguien, con toda probabilidad los propietarios de aquel lugar, los que como 
por arte de magia habían devuelto al muchacho llamado James a su 
interrumpida vida, se lo habían quitado a Roland para volverlo a colgar del 
cuello del chico. 

¿Lo habría hecho la joven de la mano fresquísima? ¿Creía entonces 
que Roland era un demonio necrófago capaz de robar a los muertos? No le 
hacía gracia la idea. De hecho, lo incomodaba más que el pensamiento de 
que el cuerpo hinchado del joven vaquero había recuperado de algún modo 
su tamaño normal y la vida. 

En el mismo lado del pasillo, unas doce camas desocupadas más allá 
del joven y de Roland Deschain, el pistolero vio al tercer ingresado en 
aquella estrafalaria enfermería. El hombre aparentaba al menos cuatro 
veces la edad del muchacho y dos veces la del pistolero. Lucía una barba 
muy larga, más gris que negra, que le caía hasta el pecho en dos mechones 
desgreñados. El rostro del que partía estaba curtido por el sol, muy 
arrugado y con bolsas bajo los ojos. Le surcaba la mejilla izquierda y el 
puente de la nariz y una marca oscura y gruesa que a Roland le pareció una 
cicatriz. El hombre barbudo estaba dormido o inconsciente, pues Roland lo 



oía roncar, y suspendido un metro por encima de la cama mediante un 
complejo sistema de correas blancas que relucían en la semipenumbra. Las 
correas se entrecruzaban formando varios ochos por todo el cuerpo del 
hombre. Parecía un insecto atrapado en una telaraña extraña. Llevaba un 
camisón vaporoso. Una de las correas le pasaba por debajo de las nalgas y 
le elevaba la entrepierna de un modo que parecía ofrecer sus partes al aire 
grisáceo y soñador. Más abajo, Roland veía las sombras oscuras de sus 
piernas retorcidas como viejísimos árboles muertos. Roland no quería ni 
pensar por cuántos sitios debían de estar rotas para tener aquel aspecto. 
Pese a ello, daban la impresión de que se morían, pero ¿cómo podía ser si 
el hombre de la barba estaba inconsciente? Era una ilusión óptica, tal vez, o 
el efecto de las sombras... Quizá el vaporoso camisón que llevaba se 
agitaba con la brisa, o... 

Roland apartó la vista para fijarse en los abombados paneles de seda, 
intentando al mismo tiempo tranquilizar los violentos latidos de su corazón. 
Lo que había visto no se debía al viento, a las sombras ni a nada parecido. 
Las piernas del hombre se movían sin moverse... al igual que Roland había 
sentido que su propia espalda se movía sin moverse. No sabía qué podía 
causar semejante fenómeno y no quería saberlo, al menos de momento. 

—No estoy preparado —susurró. 
Tenía los labios resecos. Cerró de nuevo los ojos para intentar 

dormir, para no pensar en lo que las piernas retorcidas del hombre 
indicaban respecto a su propio estado. Pero... 

«Pero más te vale estar preparado.» 
Era la voz que siempre parecía acudir a su mente cuando intentaba 

bajar la guardia, eludir una obligación o tomar el camino fácil para sortear 
un obstáculo. La voz de Cort, su antiguo profesor. El hombre cuya vara 
todos habían temido de pequeños, aunque no habían temido su vara tanto 
como sus palabras, sus burlas cuando se mostraban débiles, su desprecio 
cuando se quejaban o protestaban gimoteando contra su destino. 

«¿Eres un pistolero, Roland? Si lo eres, más te vale estar preparado.» 
Roland volvió a abrir los ojos y giró de nuevo la cabeza hacia la 

izquierda, sintiendo que algo se movía sobre su pecho. 
Muy despacio, levantó la mano derecha para liberarla del cabestrillo 

que la sujetaba. El dolor que le atenazaba la espalda se movió con una 
suerte de murmullo. Permaneció inmóvil hasta considerar que el dolor no 
iba a empeorar, al menos si tenía cuidado, y se llevó la mano derecha al 
pecho. Estaba cubierto por un tejido muy fino. Algodón. Bajó el mentón 
hasta el esternón y comprobó que llevaba un camisón como el que envolvía 
el cuerpo del hombre barbudo. 

Introdujo la mano bajo el cuello del camisón y tocó una cadena muy 
delgada. Un poco más abajo, sus dedos toparon con un objeto metálico 
rectangular. Creía saber de qué se trataba, pero tenía que cerciorarse. Lo 



sacó, moviéndose aún con gran cautela e intentando no utilizar ningún 
músculo de la espalda. Era un medallón de oro. Desafiando el dolor, lo 
levantó hasta que pudo leer la inscripción grabada en él: 
 

JAMES, 
AMADO POR SU FAMILIA, AMADO POR DIOS 

 
Volvió a deslizado bajo el camisón y se volvió de nuevo hacia el 

muchacho dormido en la cama contigua, no suspendido sobre ella. La 
sábana solo lo cubría hasta la caja torácica, y el medallón yacía sobre la 
pechera prístina de su camisón blanco. El mismo medallón que llevaba 
Roland, salvo que... 

Le pareció que por fin lo entendía, y entender constituía un alivio. 
Miró de nuevo al hombre barbudo y vio algo muy extraño. La 

cicatriz gruesa y oscura que surcaba la mejilla y la nariz del hombre había 
desaparecido, y en su lugar se apreciaba la marca rosada de una herida a 
medio curar, un corte, tal vez. 

«Imaginaciones mías.» 
«No, pistolero —insistió la voz de Cort—. Los hombres como tú no 

están hechos para imaginar cosas, como bien sabes.» 
El movimiento lo había agotado... o quizá el esfuerzo de pensar. La 

combinación del canto de los insectos y el tintineo de las campanillas era 
como una nana a la que resultaba imposible resistirse. Una vez más cerró 
los ojos y se durmió. 
 

III. Cinco hermanas. Jenna. Los médicos de Eluria. 
El medallón. Una promesa de silencio 

 
Cuando despertó, creyó por un instante que seguía dormido y estaba 

soñando, o mejor dicho, sufriendo una pesadilla. 
Una vez, en la época en que conoció y se enamoró de Susan 

Delgado, se topó con una bruja llamada Rhea, la primera bruja verdadera 
del Mundo Medio a la que conocía. Fue ella quien provocó la muerte de 
Susan, si bien Roland también había hecho su parte. Al abrir los ojos y ver 
a Rhea no una, sino cinco veces, pensó: «Esto es lo que pasa por recordar 
los viejos tiempos. Al invocar a Susan, he invocado también a Rhea de los 
Cöos. A Rhea y sus hermanas.» 

Las cinco iban envueltas en vaporosos hábitos tan blancos como las 
paredes y los paneles del techo. Sus rostros de viejas brujas aparecían 
enmarcados en griñones igual de blancos, y su tez destacaba, gris y 
agrietada, como la tierra en medio de la sequía sobre aquel fondo 
inmaculado. Colgadas como filacterias de las bandas de seda que les 
sujetaban el cabello (si es que tenían cabello), llevaban hileras de 



campanillas que tintineaban cada vez que hablaban o se movían. Sobre las 
pecheras níveas de los hábitos había una rosa roja bordada... el sigul de la 
Torre Oscura. Al verlas, Roland pensó: «No estoy soñando; estas brujas 
son reales». 

—¡Está despertando! —exclamó una de ellas con voz 
sobrecogedoramente coqueta. 

—¡Oooo! 
—¡Ooooh! 
—¡Ah! 
Revoloteaban a su alrededor como pájaros. La del centro dio un paso 

adelante, y cuando lo hizo, los rostros de todas relucieron como las paredes 
sedosas de la enfermería. Comprobó que no eran viejas a fin de cuentas; de 
mediana edad, tal vez, pero no viejas. 

«Sí que son viejas, pero han cambiado.» 
La que tomó el mando era más alta que las demás y tenía una frente 

ancha y algo abombada. Se inclinó hacia Roland entre el tintineo de las 
campanillas que rodeaban su rostro. El sonido le provocó náuseas y lo hizo 
sentir más débil que un momento antes. Sus ojos avellanados lo miraban 
con expresión intensa, ávida, acaso. Le rozó la mejilla, que al instante 
empezó a entumecerse, bajó la mirada y frunció el rostro con una mueca 
que podía interpretarse como de inquietud. 

—Despierta, hombre hermoso, despierta. Todo va bien. 
—¿Quiénes sois? ¿Dónde estoy? 
—Somos las Hermanitas de Eluria —explicó ella—. Yo soy la 

hermana Mary, ella es la hermana Louise, estas son la hermana Michela y 
la hermana Coquina... 

—Y la hermana Tamra —se presentó la última—, una encantadora 
doncella de veintiuna primaveras —añadió con una risita ahogada. 

Por un instante, su rostro relució y se tornó de nuevo viejo como el 
mundo, con la nariz ganchuda y la piel grisácea. Roland pensó de nuevo en 
Rhea. 

Las hermanitas se acercaron más a él, rodeando el complicado arnés 
donde estaba suspendido, y cuando Roland intentó apartarse, el dolor 
volvió a adueñarse de su espalda y su pierna lastimada en una oleada 
gigantesca. Emitió un gruñido, y las correas crujieron. 

—¡Oooo! 
—¡Duele! 
—¡Le duele! 
—¡Cómo le duele! 
Se acercaron aún más, como si su dolor las fascinara. Roland ya 

podía olerlas, un olor seco y terroso. La hermana Michela alargó la mano... 
—¡Fuera! ¡Dejadlo en paz! Cuántas veces tengo que repetíroslo... 
Las hermanitas retrocedieron con un sobresalto al oír aquella voz. La 



hermana Mary parecía especialmente molesta, pero se apartó, no sin antes 
lanzar una última mirada furiosa (Roland estaba seguro de ello) al medallón 
que llevaba sobre el pecho. Lo había ocultado bajo el camisón antes de 
dormirse, pero ahora estaba al descubierto. 

Apareció una sexta hermana, que se abrió paso a empellones entre 
Mary y Tamra. 

Ella sí aparentaba veintiuna primaveras, era de mejillas sonrosadas, 
tez incólume y ojos oscuros. El hábito blanco flotaba a su alrededor como 
un sueño, y la rosa roja bordada sobre su pecho resaltaba como una 
maldición. 

—¡Marchaos, dejadlo! 
—¡Oooooh, vaya, vaya! —gritó la hermana Louise entre risueña y 

enojada—. Aquí viene Jenna, la pequeña... ¿Se habrá enamorado de él? 
—¡Sí! —asintió Tamra con una carcajada—. El corazón de la 

pequeña le pertenece. 
—¡Oh, sí! —convino la hermana Coquina. 
Mary se volvió hacia la recién llegada con los labios fruncidos en 

una fina línea. 
—Nadie te ha dado vela en este entierro, niña insolente —espetó. 
—Eso lo dirás tú —replicó la hermana Jenna. 
Parecía haber recobrado la compostura, aunque un rizo de cabello 

negro se le había escapado del griñón y le invadía la frente como una coma. 
—Y ahora marchaos. No está de humor para vuestras bromas y risas. 
—No nos des órdenes —advirtió la hermana Mary—, pues nunca 

bromeamos, como bien sabes, hermana Jenna. 
La expresión de la muchacha se suavizó un ápice, y Roland 

comprendió que estaba asustada, lo que le hizo temer por ella y también por 
él mismo. 

—Marchaos —insistió Jenna—. No es el momento apropiado. ¿No 
tenéis otros a quienes atender? 

La hermana Mary calló como si considerara la pregunta mientras las 
demás la observaban. Por fin asintió y dedicó una sonrisa a Roland. Una 
vez más, su rostro relució como si lo viera a través de la bruma en un día 
caluroso. 

—Ten paciencia, hombre hermoso —pidió a Roland—. Ten un poco 
de paciencia con nosotras y te curaremos. 

«¿Acaso tengo elección?», pensó Roland. 
Las demás emitieron carcajadas que más bien parecían gorjeos de 

pájaros perdidos en la penumbra grisácea, y la hermana Michela le lanzó un 
beso. 

—¡Vamos, señoras! —ordenó la hermana Mary—. Dejaremos a 
Jenna con él por deferencia a su madre, a quien todas queríamos. 

Dicho aquello condujo a sus hermanas fuera de la estancia, cinco 



aves blancas volando por el pasillo central, con las faldas balanceándose de 
un lado a otro. 

—Gracias —musitó Roland al tiempo que alzaba la mirada hacia la 
propietaria de la mano tan fresca... pues sabía que era ella quien lo había 
cuidado. 

La joven le acarició los dedos como si pretendiera confirmárselo. 
—No quieren hacerte daño —afirmó. 
Pero Roland supo al instante que no se lo creía, ni él tampoco. Estaba 

metido en un apuro pero que muy grave. 
—¿Qué es este lugar? 
—Nuestro hogar —repuso ella con sencillez—. El hogar de las 

Hermanitas de Eluria. Nuestro convento, si se quiere. 
—Esto no es un convento —denegó Roland, recorriendo con la 

mirada las camas desocupadas—. Es una enfermería, ¿verdad. 
—Un hospital —puntualizó ella sin dejar de acariciarle los dedos—. 

Servimos a los médicos... y ellos nos sirven a nosotras. 
Roland contemplaba fascinado el rizo negro que puntuaba la piel 

cremosa de su frente y lo habría acariciado de atreverse a levantar la mano, 
aunque solo fuera para sentir su textura. Le parecía hermoso porque era la 
única nota oscura entre tanta blancura. El blanco había perdido todo su 
encanto para él. 

—Somos enfermeras... o lo éramos antes de que el mundo avanzara. 
—¿Servís al Hombre Jesús? 
Jenna adoptó una expresión sorprendida, casi escandalizada, y al 

poco lanzó una carcajada. 
—¡No, no, nada de eso! 
—Si sois enfermeras... ¿dónde están los médicos? 
La joven se lo quedó mirando mientras se mordía el labio inferior, 

como si intentara tomar una determinación. A Roland le pareció 
encantadora su expresión titubeante y comprendió que, enfermo o no, 
estaba mirando a una mujer como mujer por primera vez desde la muerte 
de Susan Delgado, y de eso hacía mucho tiempo. El mundo entero había 
cambiado desde entonces, y no para mejor precisamente. 

—¿De verdad quieres saberlo? 
—Por supuesto que sí —exclamó él, algo sorprendido y también 

inquieto. 
Esperaba que de un momento a otro su rostro adquiriera ese brillo y 

cambiara como los de las demás, pero no fue así. Y tampoco despedía 
aquel desagradable olor seco y terroso. 

«Espera —se advirtió a sí mismo—. No creas nada de lo que suceda 
aquí, y menos aún confíes en tus sentidos. Al menos de momento.» 

—Supongo que no queda otro remedio —concedió la joven con un 
suspiro. 



El gesto hizo tintinear las campanillas que le flanqueaban la frente, 
más oscuras que las de las otras, no tan negras como su cabello, sino de un 
gris carbón, como si las hubiera suspendido sobre una hoguera. No 
obstante, emitían un sonido de lo más argentino. 

—Prométeme que no gritarás ni despertarás al púber de la otra cama. 
—¿Púber? 
—El muchacho. ¿Lo prometes? 
—Sí1 —asintió, cayendo sin darse cuenta en el dialecto medio 

olvidado del Arco Externo, el dialecto de Susan—. Hace mucho tiempo que 
no grito, hermosa. 
 
1. El personaje emplea en inglés el término antiguo aye, que significa «sí» 
(N. de la T.) 
 

La joven se ruborizó ante aquellas palabras, y en sus mejillas 
aparecieron rosas más naturales y vivaces que la que llevaba bordada en el 
hábito. 

—No tildes de hermoso algo que no ves bien —advirtió. 
—Entonces retírate el griñón. 
Veía a la perfección su rostro, pero anhelaba ver su cabello con ansia 

incontenible. Una inundación negra sobre toda aquella blancura onírica. 
Por supuesto, cabía la posibilidad de que lo llevara corto porque su orden 
así lo dictara, pero por alguna razón no lo creía. 

—No se nos permite. 
—¿Quién no lo permite? 
—La Gran Hermana. 
—¿La que se hace llamar hermana Mary? 
—Sí. 
Se volvió para marcharse, pero al poco se volvió. En cualquier otra 

muchacha de su edad tan hermosa como ella, el gesto habría resultado 
coqueto, pero en su rostro solo se advertía solemnidad. 

—Recuerda tu promesa. 
—Sí, nada de gritos. 
Jenna se dirigió hacia el hombre de la barba con la falda 

revoloteando a su alrededor. En la penumbra reinante, su figura no 
proyectaba más que una sombra difusa sobre las camas vacías por las que 
pasaba. Cuando llegó junto al hombre, que estaba inconsciente, creía 
Roland, no solo dormido, miró de nuevo atrás. Roland asintió. 

La hermana Jenna se acercó más al hombre suspendido desde el otro 
lado de la cama, de modo que Roland la veía entre las aguas de la seda 
blanca. Apoyó las manos con delicadeza sobre el lado izquierdo de su 
pecho, se inclinó sobre él... y sacudió la cabeza de un lado a otro en 
ademán de brusca negativa. Las campanillas de su frente tintinearon con 



fuerza, y una vez más, Roland percibió aquel extraño movimiento en su 
espalda, acompañado por una profunda oleada de dolor. Era como si 
hubiera sufrido un escalofrío sin estremecerse, o como si se hubiera 
estremecido en sueños. 

Lo que sucedió a continuación estuvo a punto de arrancarle un grito 
y tuvo que morderse los labios para contenerlo. Al igual que antes, las 
piernas del hombre inconsciente parecieron moverse sin moverse... porque 
era lo que había sobre ellas lo que se movía. Las espinillas velludas, los 
tobillos y los pies del hombre quedaban al descubierto bajo el dobladillo 
del camisón. Una oleada negra de insectos descendía ahora por ellos. 
Cantaban con voz feroz, como un batallón en plena marcha. 

Roland recordó la cicatriz negra que surcaba la mejilla y la nariz del 
hombre, la cicatriz que había desaparecido. Más de aquellos bichos, por 
supuesto. Y él también los tenía. Por eso podía estremecerse sin 
estremecerse. Los tenía por toda la espalda, desfilando por ella. 

No gritar resultaba mucho más difícil de lo que había esperado. 
Los insectos descendieron hasta las puntas de los dedos del hombre 

suspendido y saltaron al vacío en grupos, como criaturas que saltaran de un 
embarcadero para sumergirse en el agua. Se organizaron a toda prisa y sin 
dificultad alguna sobre la reluciente sábana blanca que cubría la cama y 
empezaron a desfilar hacia el suelo en un batallón de unos treinta 
centímetros de anchura. Roland no los veía con claridad, pues estaban 
demasiado lejos y había muy poca luz, pero le pareció que eran el doble de 
grandes que hormigas y un poco más pequeños que las rollizas abejas de 
miel que infestaban los lechos de flores en su hogar. 

Los insectos marchaban cantando. 
El hombre no cantaba. A medida que la marabunta de insectos que le 

cubría las piernas retorcidas disminuía, empezó a estremecerse y gruñir. La 
joven le apoyó la mano en la frente y lo tranquilizó, provocando los celos 
de Roland aun en medio de la repulsión que sentía ante lo que estaba 
presenciando. 

Pero ¿eran tan espantoso lo que veía? En Gilead se empleaban 
sanguijuelas para algunas enfermedades, como la inflamación del cerebro, 
las axilas y la entrepierna, entre otras. Cuando se trataba del cerebro, las 
sanguijuelas, por muy feas que fueran, eran preferibles al siguiente paso, la 
trepanación. 

Pese a todo, había algo detestable en ellos, tal vez porque no los veía 
bien, algo terrible en intentar imaginárselos sobre su espalda mientras él 
estaba ahí suspendido e impotente. Aunque los suyos no cantaban. ¿Por qué 
sería? ¿Porque estaban comiendo? ¿Durmiendo? ¿Ambas cosas al mismo 
tiempo? 

Los gruñidos del hombre barbudo remitieron. Los insectos se 
alejaron marchando por el suelo en dirección a las ondulantes paredes de 



seda. Roland los perdió de vista entre las sombras. 
Jenna volvió junto a él con expresión ansiosa. 
—Lo has hecho muy bien. Sin embargo, sé cómo te sientes; lo llevas 

escrito en el rostro. 
—Los médicos —constató él. 
—Sí. Su poder es inmenso, pero... —se interrumpió antes de 

continuar en voz más baja—: Me temo que no podrán ayudar a ese hombre. 
Sus piernas han mejorado un poco y las heridas de su rostro casi están 
curadas, pero tiene heridas en lugares que los médicos no pueden alcanzar. 

Al decir aquello se deslizó una mano por el vientre para indicar la 
ubicación de dichas heridas, aunque no su naturaleza. 

—¿Qué hay de mí? —preguntó Roland. 
—Te atacó la gente verde —explicó la joven—. Debes de haberlos 

enfurecido sobremanera para que no te mataran sin más. Te ataron y te 
llevaron a rastras. Tamra, Michela y Louise habían salido a recolectar 
hierbas, vieron a las criaturas verdes jugando contigo y les rogaron que se 
detuvieran, pero... 

—¿Las mutantes siempre os obedecen, hermana Jenna? 
La joven sonrió, quizá complacida por el hecho de que Roland 

hubiera recordado su nombre. 
—No siempre, pero casi. Esta vez sí, ya que de lo contrario habrías 

llegado al final de tu camino. 
—Supongo que sí. 
—Tenías casi toda la espalda desollada, una gran mancha roja de la 

nuca a la cintura. Siempre te quedarán las cicatrices, pero los médicos han 
hecho mucho por ti. Y su canto resulta muy agradable, ¿no te parece? 

—Sí —asintió Roland, aunque la idea de aquellos insectos negros 
hurgando en su carne viva aún lo repugnaba—. Debo estarte agradecido y 
lo estoy. Cualquier cosa que pueda hacer por ti... 

—Dime tu nombre, entonces. 
—Soy Roland de Gilead, un pistolero. Llevaba unos revólveres, 

hermana Jenna. ¿Los has visto? 
—No he visto arma alguna —repuso ella sin mirarlo. 
Las rosas volvieron a florecer en sus mejillas. Tal vez fuera buena 

enfermera y hermosa por añadidura, pero desde luego, no se le daba bien 
mentir. Roland se alegraba de ello; los mentirosos hábiles abundaban, 
mientras que la sinceridad era cara de ver. 

«Deja pasar la mentira de momento —se dijo—. La ha dicho por 
temor, me parece.» 

—¡Jenna! 
El grito llegó desde las sombras más profundas en el extremo más 

alejado de la enfermería, que ese día se le antojaba más alargada que nunca 
al pistolero, y la hermana Jenna dio un respingo con expresión culpable. 



—¡Márchate ya! Has hablado suficiente para entretener a veinte 
hombres. 

—¡De acuerdo! —respondió ella antes de volverse de nuevo hacia 
Roland—. No reveles que te he mostrado a los médicos. 

—Mis labios están sellados, Jenna. 
La joven vaciló, mordiéndose de nuevo el labio, y de repente se 

apartó el griñón, que le cayó sobre la nuca, entre el suave tintineo de las 
campanillas. Liberado de su confinamiento, el cabello le flotó sobre las 
mejillas como un universo de sombra. 

—¿Soy hermosa? ¿Realmente lo soy? Dime la verdad, Roland de 
Gilead, nada de halagos, pues los halagos no perduran. 

—Eres hermosa como una noche de verano. 
Lo que vio en su rostro pareció complacerla más que sus palabras, 

porque esbozó una sonrisa radiante antes de volver a ponerse el griñón y se 
recogió el cabello debajo con dedos rápidos y hábiles. 

—¿Estoy bien? 
—Sí —aseguró él al tiempo que levantaba un brazo con mucho 

cuidado y señalaba su frente—. Pero te sale un rizo... justo ahí. 
—Ya, siempre me pasa lo mismo. 
Lo ocultó bajo el griñón con una mueca cómica. Roland pensó que le 

encantaría besar aquellas mejillas sonrosadas... y quizá también su 
sonrosada boca. 

—Ahora está perfecto. 
—¡Jenna! —insistió la voz con más impaciencia—. ¡Es la hora de la 

meditación! 
—¡Ya voy! —replicó la joven. 
Se recogió las voluminosas faldas para marcharse, pero antes se 

volvió hacia él una vez más con una mirada muy seria pintada en el rostro. 
—Otra cosa —susurró al tiempo que miraba a su alrededor—. El 

medallón de oro que llevas... lo llevas porque es tuyo. Lo entiendes... 
¿James? 

—Sí —asintió él antes de mirar al chico dormido—. Ese es mi 
hermano. 

—Si te lo preguntan, sí. Si dices otra cosa pondrás en un brete a 
Jenna. 

Roland no preguntó hasta qué punto, y en cualquier caso, Jenna se 
alejó como flotando por el pasillo entre las camas vacías, las faldas 
recogidas en una mano. El rubor se había desvanecido de su rostro, tiñendo 
sus mejillas y frente de un color ceniciento. Recordó la expresión ávida de 
las otras, el modo en que se habían agolpado a su alrededor en un círculo 
cada vez más asfixiante... y el fulgor de sus rostros. 

Seis mujeres, cinco viejas y una joven. 
Médicos que cantaban y se arrastraban por el suelo cuando se lo 



indicaban las campanillas. 
Y una inverosímil enfermería con unas cien camas, techo de seda, 

paredes de seda... 
... y todas las camas desocupadas salvo tres. 
Roland no comprendía por qué Jenna había cogido el medallón del 

muchacho muerto del bolsillo de sus pantalones para colgárselo del cuello, 
pero tenía la impresión de que si las Hermanitas de Eluria lo descubrían, 
podían llegar a matarla. 

Roland cerró los ojos, y el suave canto de los insectos médicos lo 
meció hasta sumirlo de nuevo en un profundo sueño. 
 

IV. Un plato de sopa. El muchacho de la cama contigua. 
Las enfermeras de noche 

 
Roland soñó que un insecto enorme (tal vez un insecto médico) 

volaba alrededor de su cabeza y chocaba una y otra vez contra su nariz en 
colisiones que resultaban más molestas que dolorosas. Roland intentaba 
darle manotazos, pero aunque sus manos eran raudas como el rayo en 
circunstancias normales, no lograba alcanzarlo, y cada vez que fallaba, el 
insecto se reía. 

«Soy lento porque he estado enfermo —pensaba Roland—. No, 
porque me han tendido una emboscada, porque unos mutantes me han 
arrastrado por el barro hasta que las Hermanitas de Eluria me han salvado.» 

Roland tuvo una imagen repentina y extremadamente vívida de la 
sombra de un hombre surgiendo de la sombra de un carro volcado y oía una 
voz ronca y ávida que gritaba «¡Buh!». 

Despertó con tal sobresalto que su cuerpo osciló en la maraña de 
correas, y la mujer que estaba de pie junto a su cabeza, riendo mientras le 
golpeteaba la nariz con una cuchara de madera, retrocedió con tanta 
brusquedad que el plato que sostenía en la otra mano se le escurrió entre los 
dedos. 

Roland extendió las manos con su rapidez habitual (la exasperante 
imposibilidad de golpear el bicho no había sido más que parte del sueño) y 
cazó el plato al vuelo sin que se derramaran más que unas gotas. La mujer, 
que era la hermana Coquina, lo miraba con los ojos muy abiertos. 

El gesto brusco le provocó una oleada de dolor en toda la espalda, 
pero mucho menos tan intensa como las anteriores, y la sensación de 
movimiento había desaparecido. Tal vez los «médicos» dormían, pero más 
bien creía que ya no estaban. 

Roland alargó la mano para coger la cuchara con que Coquina lo 
estaba martirizando, sin sorprenderse en absoluto de que aquellas criaturas 
se dedicaran a martirizar a un hombre enfermo y dormido de ese modo (de 
hecho, solo le habría extrañado que fuera Jenna), y la hermana se la entregó 



con la misma expresión de asombro. 
—¡Qué veloz eres! —exclamó—. Ha sido como un truco de magia, y 

eso que estabas medio dormido. 
—No lo olvides, sai —le advirtió Roland antes de probar la sopa, en 

la que flotaban pedacitos minúsculos de pollo. 
En otras circunstancias le habría parecido insípida, pero en ese 

momento se le antojó pura ambrosía y empezó a comer con ansia. 
—¿A qué te refieres? —preguntó Coquina. 
La luz se había tornado muy mortecina, y los paneles de las paredes 

habían adquirido un tinte entre rosado y naranja que parecía indicar la 
puesta de sol. 

A aquella luz, Coquina aparentaba ser joven y bonita, pero Roland 
estaba seguro de que se trataba de una ilusión, de una especie de maquillaje 
de hechicera. 

—A nada en particular —repuso Roland. 
La cuchara no le permitía comer con suficiente rapidez, de modo que 

optó por llevarse el plato a los labios y de ese modo apuró la sopa en cuatro 
tragos. 

—Habéis sido muy amables conmigo... 
—¡Y que lo digas! —lo atajó ella con aire indignado. 
—... y espero que vuestra amabilidad no oculte otras motivaciones. 

Porque si es así, hermana, recuerda que soy muy rápido y debo añadir que 
no siempre soy amable. 

La hermana Coquina no respondió, sino que se limitó a coger el plato 
cuando Roland se lo devolvió. Lo hizo con gran delicadeza, tal vez para no 
tocarle los dedos. Bajó la mirada hacia el medallón, de nuevo escondido 
bajo la pechera del camisón. Roland no añadió nada más a fin de no 
debilitar la amenaza velada recordándole que el hombre que la había 
pronunciado iba desarmado, apenas llevaba ropa y estaba suspendido en el 
aire porque su espalda no podía aún soportar el peso de su cuerpo. 

—¿Dónde está la hermana Jenna? —quiso saber. 
—Ooooh —exclamó la hermana Coquina, enarcando las cejas—. 

Nos gusta, ¿eh? Hace que nuestro corazón haga... 
Se llevó la mano a la rosa bordada sobre la pechera y la agitó muy 

deprisa. 
—En absoluto, en absoluto —aseguró Roland—, pero ha sido muy 

amable conmigo. No creo que me hubiera martirizado con una cuchara de 
madera, como otras. 

La sonrisa de la hermana Coquina se desvaneció y en su rostro 
apareció una expresión enojada e inquieta a un tiempo. 

—No se lo cuentes a Mary si viene a verte más tarde. Me pondrías en 
un aprieto. 

—¿Por qué iba a importarme eso? 



—Pues porque podría vengarme de quien me creara problemas 
creándoselos a la pequeña Jenna —amenazó la hermana Coquina—. De 
todos modos, ya está en la lista negra de la Gran Hermana. A la hermana 
Mary no le hace ni pizca de gracia la forma en que Jenna le habló de ti... ni 
tampoco que Jenna volviera a nosotras llevando las Campanas Oscuras. 

Apenas hubieron brotado aquellas palabras de su boca, la hermana 
Coquina se cubrió el a menudo imprudente órgano como si se diera cuenta 
de que había hablado demasiado. 

—No diré nada de ti si tú no dices nada de Jenna a la hermana Mary 
—prometió Roland, intrigado por lo que acababa de oír, pero reacio a 
dejarlo entrever. 

—Trato hecho —accedió Coquina con expresión aliviada antes de 
inclinarse hacia él y añadir en tono conspiratorio—. Está en la Casa de 
Meditación. Es la cueva de la colina donde vamos a meditar cuando la Gran 
Hermana decide que nos hemos portado mal. Tendrá que quedarse a allí y 
pensar en su insolencia hasta que Mary la deje salir... ¿Sabes quién es el de 
la cama contigua? —preguntó de repente. 

Roland volvió la cabeza y vio que el joven estaba despierto y oía la 
conversación. Tenía los ojos tan oscuros como los de Jenna. 

—¿Cómo no voy a saberlo? —replicó con lo que esperaba fuera el 
toque apropiado de desprecio—. ¿Cómo no voy a conocer a mi propio 
hermano? 

—No me digas, él tan joven y tú tan mayor... 
De la oscuridad salió otra de las hermanas, la hermana Tamra, la que 

había afirmado tener veintiuna primaveras. En el momento antes de llegar 
junto a la cama de Roland, su rostro parecía el de una bruja que había 
rebasado los ochenta o incluso los noventa. Pero entonces brilló de aquel 
modo y se convirtió en el semblante rollizo y saludable de una mujer de 
treinta años. A excepción de los ojos, que seguían siendo de córneas 
amarillentas, rabillos arrugados y expresión vigilante. 

—Él es el menor y yo el mayor —explicó Roland—. Entre nosotros 
median otros siete hermanos y veinte años. 

—¡Encantador! Y si es tu hermano, a buen seguro conoces su 
nombre, sin duda lo conoces muy bien. 

—Se creen que has olvidado un nombre tan simple como John 
Norman. Qué tontería, ¿eh, Jimmy? —terció el muchacho antes de que el 
pistolero se metiera en un brete. 

Coquina y Tamra miraron al pálido muchacho de la cama contigua 
con expresión enojada... y también derrotada, al menos de momento. 

—Ya le habéis dado de comer vuestra bazofia —prosiguió el chico, 
cuyo medallón sin duda decía: «John, amado por su familia, amado por 
DIOS»—, así que, ¿por qué no os marcháis y nos dejáis charlar en paz? 

—Vaya, hay que ver cuánta gratitud se respira por aquí —espetó la 



hermana Coquina. 
—Estoy agradecido por lo que se me ha dado —replicó Norman, 

mirándola de hito en hito—, pero no por lo que se me ha arrebatado. 
Tamra soltó un bufido, se giró con tal ímpetu que su vestido provocó 

una corriente de aire que alcanzó a Roland y se fue. Coquina se quedó un 
momento más. 

—Sed discretos, y tal vez alguien que os gusta más que yo saldrá de 
su encierro mañana por la mañana en lugar de dentro de una semana. 

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y siguió a la hermana Tamra. 
Roland y John Norman esperaron hasta que ambas hubieran desaparecido, 
y entonces Norman se volvió hacia Roland. 

—¿Mi hermano ha muerto? —preguntó en voz baja. 
Roland asintió. 
—Me llevé el medallón por si me topaba con alguien de su familia. 

Te pertenece por derecho. Te acompaño en el sentimiento. 
—Gracias —repuso John Norman con el labio inferior tembloroso 

antes de continuar con más firmeza—: Sé que los hombres verdes acabaron 
con él, aunque esas viejas no me lo han confirmado. Acabaron con muchos 
y a los demás los silenciaron. 

—Tal vez las hermanas no lo sepan a ciencia cierta. 
—Sí lo saben, no te quepa duda. No dicen gran cosa, pero saben 

mucho. La única diferente es Jenna. A ella se refería la arpía al hablar de 
«tu amiga», ¿verdad? 

Roland asintió. 
—Y también ha dicho algo de unas Campanas Oscuras. Me gustaría 

saber algo más al respecto si fuera posible. 
—Jenna es especial, como una princesa, alguien cuya posición viene 

determinada por el linaje y no puede desbaratarse, distinta de las demás 
hermanas. Me quedo aquí tumbado y finjo dormir porque me parece más 
seguro, pero las oigo hablar. Jenna regresó hace poco, y esas Campanas 
Oscuras significan algo especial... pero Mary sigue siendo quien lleva la 
voz cantante. Creo que las Campanas Oscuras son un símbolo, como los 
anillos que los barones legaban a sus hijos. ¿Fue ella quien te puso la 
medalla de Jimmy al cuello? 

—Sí. 
—No te la quites pase lo que pase —advirtió con expresión tensa y 

sombría—. No sé si es por el oro o por el Dios, pero no les gusta acercarse 
demasiado. Creo que es la única razón por la que sigo aquí... No son 
humanas —terminó en un susurro. 

—Bueno, puede que sean un poco brujas, mayas... 
—¡No! 
Con evidente dificultad, el muchacho se incorporó sobre un codo y 

miró a Roland muy serio. 



—Crees que son hechiceras o brujas, pero no, no son hechiceras ni 
brujas. ¡No son humanas! 

—Entonces, ¿qué son? 
—No lo sé. 
—¿Cómo llegaste hasta aquí, John? 
Todavía en voz baja, John Norman contó a Roland lo que sabía de 

sus vicisitudes. Él, su hermano y otros cuatro jóvenes raudos y poseedores 
de buenos caballos habían sido contratados como exploradores para 
proteger una caravana de siete carros de carga que transportaba semillas, 
alimentos, herramientas, correspondencia y cuatro novias encargadas, a una 
aldea no establecida situada a unos trescientos kilómetros al oeste de 
Eluria. Los exploradores cabalgaban a la cabeza y en la cola de la caravana 
en sentido rotatorio, cada uno de ellos con un carro distinto porque, según 
explicó Norman, cuando estaban juntos se peleaban como... bueno... 

—Como hermanos —terminó por él Roland. 
John Norman esbozó una sonrisa triste. 
—Sí. 
El trío del que John formaba parte iba en la cola, unos tres 

kilómetros a la zaga de la caravana, cuando los mutantes verdes les 
tendieron una emboscada en Eluria. 

—¿Cuántos carros viste al llegar allí? —preguntó a Roland. 
—Solo uno volcado. 
—¿Cuántos cadáveres? 
—Solo el de tu hermano. 
John Norman asintió con expresión lúgubre. 
—Creo que no se lo llevaron por causa del medallón. 
—¿Los mutantes? 
—No, las hermanas. A los mutantes se les dan un ardite el oro y 

Dios, pero esas zorras... 
Se quedó mirando la oscuridad, ahora casi absoluta. Roland sintió 

que la somnolencia volvía a apoderarse de él, pero hasta más tarde no 
comprendió que le habían echado una droga en la sopa. 

—¿Y los demás carros? —inquirió Roland—. ¿Los que no volcaron? 
—Los mutantes debieron de llevárselos con todas las mercancías —

supuso Norman—. A ellos no les importan el oro y Dios, y a las hermanas 
no les importan las mercancías. Con toda probabilidad, tienen su propia 
comida, aunque prefiero no pensar qué. Cosas asquerosas... como esos 
bichos. 

Cuando él y los demás jinetes de la retaguardia llegaron a Eluria, la 
lucha había tocado a su fin. Había numerosos hombres tumbados en el 
suelo, algunos muertos, pero muchos aún con vida. Al menos dos de las 
novias seguían también vivas. Los mutantes verdes estaban agrupando a los 
supervivientes capaces de andar; John Norman recordaba muy bien al del 



bombín y a la mujer del desgarrado chaleco rojo. 
Norman y los otros dos intentaron luchar. El joven vio a uno de sus 

compañeros abatido por un flechazo en el vientre y a partir de entonces ya 
no vio nada más, pues alguien le asestó un golpe en la cabeza por la 
espalda, y perdió el conocimiento. 

A Roland le habría gustado saber si el emboscador había gritado 
«¡Buh!» antes de atacar, pero no preguntó. 

—Cuando desperté estaba aquí —continuó Norman—. Vi que 
algunos de los otros, casi todos, estaban llenos de esos malditos bichos. 

—¿Los otros? —repitió Roland, mirando las camas desocupadas, 
que en la oscuridad cada vez más profunda relucían como islas blancas—. 
¿A cuántos trajeron? 

—Al menos veinte. Se curaron... los bichos los curaron... y entonces 
fueron desapareciendo uno tras otro. Cada vez que me dormía y despertaba, 
había otra cama vacía. Se esfumaron uno por uno, hasta que por fin solo 
quedamos yo y el hombre de esa cama —Miró a Roland con solemnidad—. 
Y ahora tú. 

—Norman, yo... —farfulló Roland, aturdido. 
—Me parece que sé lo que te ocurre —dijo Norman, cuya voz 

parecía llegar de muy lejos, de la otra punta del planeta, tal vez—. Es la 
sopa, pero un hombre tiene que comer. Y una mujer también... si es que es 
una mujer de verdad, claro, cosa que esas no son. Ni siquiera la hermana 
Jenna es de verdad. Que sea amable no significa que sea de verdad —
insistió con voz cada vez más inaudible—. Además, acabará como las 
otras, tenlo muy presente. 

—No puedo moverme —murmuró Roland con un supremo esfuerzo, 
como si intentara mover una montaña. 

—No —exclamó Norman con una carcajada repentina, un sonido 
inesperado que rebotó en la creciente negrura que invadía la mente de 
Roland—. No te han puesto solo un somnífero en la sopa, sino también eso 
que paraliza. Físicamente estoy bien, hermano, así que, ¿por qué crees que 
sigo aquí? 

Norman ya no le hablaba desde la otra punta del planeta, sino desde 
la luna como mínimo. 

—No creo que ninguno de los dos llegue a ver de nuevo el sol 
brillando en tierra llana —auguró Norman. 

«Te equivocas», intentó responder Roland, y algo más en la misma 
línea, pero de sus labios no brotó sonido alguno. Flotaba hacia la cara 
oscura de la luna, perdiendo las palabras en el vacío que allí encontró. 

Sin embargo, en ningún momento llegó a perder la consciencia. 
Quizá la dosis de «medicamento» añadida a la sopa de la hermana Coquina 
estaba mal calculada, o tal vez nunca habían intentado sus desaguisados 
con un pistolero y no sabían que se enfrentaban a uno. 



A excepción de la hermana Jenna, por supuesto; ella lo sabía. 
En un momento dado de la noche, unas voces susurrantes 

acompañadas de risitas y el tintineo de campanillas lo arrancaron de las 
tinieblas en las que se había sumido, unas tinieblas que no eran 
exactamente sueño ni inconsciencia. A su alrededor cantaban los 
«médicos», una presencia tan constante que apenas advertía. 

Roland abrió los ojos. Vio una luz pálida ya temblorosa en medio de 
la negrura. Los susurros y las risitas se acercaban. Roland intentó volver la 
cabeza y al principio no lo consiguió. Descansó un instante, hizo acopio de 
toda su fuerza de voluntad y volvió a intentarlo. Esta vez sí consiguió 
girarla, solo un poco, pero suficiente. 

Eran cinco de las hermanitas, Mary, Louise, Tamra, Coquina y 
Michela. Avanzaban por el largo pasillo de la enfermería negra, riendo 
como niñas a punto de hacer una travesura, portando velas largas en 
candelabros de plata y envueltas en el tintineo argentino de las campanillas 
que flanqueaban las bandas de sus griñones. Se apiñaron en torno a la cama 
del hombre barbudo. Del interior del círculo ascendía el brillo de las velas 
en una columna que moría a medio camino del techo de seda. 

La hermana Mary pronunció unas palabras. Roland reconoció su voz, 
pero no distinguió las palabras, pues no era lengua alta ni baja, sino otro 
idioma completamente distinto. Oyó con claridad una frase, «can de lach, 
mi him en tow», pero no sabía qué significaba. 

De pronto se dio cuenta de que solo oía el tintineo de las 
campanillas; el zumbido de los insectos médicos había cesado. 

—¡Ras me! ¡On! ¡On! —exclamó la hermana Mary con voz brusca y 
potente. 

Las velas se extinguieron. La luz que brillaba a través de las alas de 
los griñones agrupados alrededor de la cama del hombre barbudo se 
desvaneció, dando paso de nuevo a la negrura más absoluta. 

Roland aguardó los acontecimientos con el alma en vilo. Intentó 
flexionar las manos y los pies, pero no lo logró. Había conseguido girar la 
cabeza unos quince grados, pero por lo demás estaba paralizado como una 
mosca atrapada en la tela de una araña. 

El tintineo de las campanillas en la oscuridad... y luego unos ruidos 
de succión. En cuanto los oyó, Roland supo que los había estado esperando. 
Una parte de él había sabido en todo momento qué eran las Hermanitas de 
Eluria. 

Si Roland hubiera podido levantar las manos, se habría tapado las 
orejas para no oír aquellos sonidos, pero en su situación no podía más que 
permanecer tumbado, escuchar y esperar a que se detuvieran. 

Pero el ruido continuó durante un tiempo que se le antojó eterno. Las 
mujeres sorbían y gruñían como cerdos devorando pienso medio licuado en 
un comedero. Oyó incluso un sonoro eructo, seguido de más risitas 



ahogadas, que se cortaron en seco cuando la hermana Mary espetó una seca 
orden: «¡Hais!» Y en una ocasión oyó una suerte de gemido... procedente 
del hombre barbudo, Roland estaba casi seguro de ello. En tal caso, se 
acercaba al final de su camino. 

Por fin, los sonidos del festín empezaron a remitir, y entonces 
volvieron a cantar los insectos, primero con voz vacilante y luego con 
mayor seguridad. Los susurros y las risitas reaparecieron, y las velas 
volvieron a encenderse. Roland yacía con la cabeza girada en dirección 
opuesta. No quería que supieran lo que había visto, pero eso no era todo; lo 
cierto era que no quería ver nada más. Ya había visto y oído suficiente. 

Pero las risitas y los susurros se acercaban a él ahora. Roland cerró 
los ojos y se concentró en el medallón que yacía sobre su pecho. «No sé si 
es por el oro o por el Dios, pero no les gusta acercarse demasiado», había 
dicho John Norman. Era un alivio poder recordar aquella frase a medida 
que las Hermanitas se aproximaban, chismorreando y susurrando en su 
extraña lengua, pero el medallón se le antojaba una protección muy 
precaria en la oscuridad. 

De muy lejos le llegó a los oídos el ladrido del perro cojo. 
Cuando las hermanas lo rodearon, el pistolero advirtió que podía 

olerlas. Era un olor desagradable, malévolo, como a carne podrida. ¿Y qué 
otra cosa iban a oler esas criaturas? 

—Qué hermoso es —dijo la hermana Mary en voz baja y pensativa. 
—Pero qué feo sigul lleva —añadió la hermana Tamra. 
—¡Se lo quitaremos! —exclamó la hermana Louise. 
—¡Y luego lo besaremos! —agregó la hermana Coquina. 
—¡Besos para todas! —gritó la hermana Michela con tal entusiasmo 

y fervor que las demás se echaron a reír. 
Roland descubrió que no todo su cuerpo estaba paralizado a fin de 

cuentas. De hecho, una parte de él se había erguido al oír sus voces. Una 
mano se deslizó bajo el camisón que llevaba, tocó aquel miembro erecto, lo 
rodeó con los dedos y lo acarició. Roland permaneció inmóvil, horrorizado, 
mientras una humedad cálida abandonaba su cuerpo casi de inmediato. La 
mano se quedó donde estaba un momento más, paseando el pulgar por la 
verga ahora marchita, y por fin ascendió un poco, hasta el bajo vientre, 
donde la humedad se había acumulado. 

Risitas suaves como el viento. 
Tintineo de campanillas. 
Roland entreabrió los ojos y miró los ancianos rostros riendo a la luz 

de las velas. Ojos relucientes, mejillas amarillentas, dientes prominentes 
que sobresalían de los labios inferiores. La hermana Michela y la hermana 
Louise parecían tener perilla, pero por supuesto no era vello lo que lucían, 
sino la sangre del hombre barbudo. 

Mary había formado un cuenco con la mano; la alargó a cada 



hermana por turno, y todas lamieron la palma a la luz de las velas. 
Roland volvió a cerrar los ojos y esperó a que se fueran. Por fin se 

marcharon. 
«No volveré a dormir jamás», pensó, pero al cabo de cinco minutos 

había caído de nuevo en brazos de Morfeo. 
 

V. La hermana Mary. Un mensaje. Una visita de Ralph. 
El destino de Norman. De nuevo la hermana Mary 

 
Cuando despertó era de día, y el techo de seda volvía a relucir 

blanquísimo mientras ondeaba en la suave brisa. Los insectos médicos 
cantaban satisfechos. A su izquierda, Norman dormía a pierna suelta con la 
cabeza tan ladeada que la hirsuta mejilla le tocaba el hombro. 

Roland y John Norman eran los únicos que quedaban. Más allá, en el 
mismo lado del pasillo, la cama que había ocupado el hombre de la barba 
aparecía desocupada, con la sábana bien remetida y la almohada muy 
atusada en su prístina funda blanca. Las correas que sujetaban su cuerpo 
habían desaparecido. 

Roland recordaba las velas, el brillo de cada llama entremezclándose 
con las demás para ascender en una columna y alumbrar a las hermanas 
agolpadas en torno al hombre. Las risitas. El tintineo de sus malditas 
campanillas. 

En aquel momento, como si la hubiera invocado con el pensamiento, 
la hermana Mary apareció caminando a buen paso y seguida de la hermana 
Louise. Esta última llevaba una bandeja y parecía nerviosa. Mary fruncía el 
entrecejo, a todas luces de mal humor. 

«¿Huraña después de semejante festín? —pensó Roland—. 
Vergüenza debería darte, hermana.» 

Mary llegó junto a la cama de Roland y bajó la mirada hacia él. 
—No tengo nada que agradecerte, sai—dijo sin más preámbulo. 
—¿Acaso te he pedido gratitud? —replicó con voz polvorienta y 

reseca, como las páginas de un libro viejo. 
—Has convertido a una joven insolente y disconforme con su 

posición en un ser descaradamente rebelde —prosiguió Mary sin hacer caso 
de su respuesta—. En fin, su madre era igual que ella y murió al poco de 
devolver a Jenna al lugar que le correspondía. Levanta la mano, hombre 
ingrato. 

—No puedo. No puedo moverme. 
—¡Bobadas! ¿Acaso no conoces el dicho «No engañes a tu madre a 

menos que esté fuera de tu vista»? Sé bien lo que puedes y lo que no 
puedes hacer. Y ahora levanta la mano. 

Roland levantó la mano derecha, fingiendo un esfuerzo mayor del 
que le costaba. Se dijo que tal vez aquella mañana tuviera fuerzas 



suficientes para liberarse de las ataduras, pero ¿y entonces qué? No podría 
caminar como Dios manda durante bastantes horas, aun cuando no le 
administraran otra dosis de «medicamento»... y tras la hermana Mary, la 
hermana Louise estaba destapando otro plato de sopa. En cuanto lo vio, su 
estómago empezó a emitir gruñidos de protesta. 

La Gran Hermana esbozó una sonrisa al oírlo. 
—Incluso estar postrado en la cama abre el apetito de un hombre 

fuerte al cabo de cierto tiempo. ¿No estás de acuerdo, Jason, hermano de 
John? 

—Me llamo James, como bien sabes, hermana. 
—¿Ah, sí? —se burló ella con una carcajada furiosa—. ¡Bah! ¿Y si 

azotara a tu amorcito con suficiente fuerza y durante suficiente tiempo, 
hasta que la sangre le saliera despedida de la espalda como gotas de sudor?, 
digamos, ¿no crees que te sonsacaría un nombre distinto? ¿O acaso no se lo 
revelaste durante vuestra pequeña conversación? 

—Si la tocas, te mataré. 
La hermana rió de nuevo. Su rostro brilló, y su boca firme se 

transformó en algo parecido a una medusa moribunda. 
—No nos hables de matar a menos que nosotras te hablemos de ello, 

muchacho. 
—Hermana, si tú y Jenna no congeniáis, ¿por qué no eximirla de sus 

votos y dejarla seguir su camino? 
—Nada puede eximirnos de nuestros votos ni permitirnos seguir 

nuestro camino. Su madre lo intentó y volvió. Agonizaba, y su hija estaba 
enferma. Fuimos nosotras quienes cuidamos de ella hasta que recobró la 
salud después de que su madre no fuera más que tierra en la brisa que sopla 
hacia el Mundo Final, y a cambio no nos muestra gratitud alguna. Además 
lleva las Campanas Oscuras, el sigul de nuestra hermandad, de nuestro ka-
tet. Y ahora come; tu estómago dice que tienes hambre. 

La hermana Louise le alargó el plato, pero sus ojos no dejaban de 
desviarse hacia el contorno que el medallón dibujaba en la pechera del 
camisón. «No te gusta, ¿eh?», pensó Roland. A renglón seguido recordó a 
la hermana Louise a la luz de las velas, la sangre del mercader en su 
barbilla, los ojos viejísimos ávidos cuando se inclinó hacia delante para 
lamer su semen de la mano de la hermana Mary. 

—No quiero nada —declinó, girando la cabeza. 
—¡Pero si estás hambriento! —protestó la hermana Louise— Si no 

comes, James, ¿cómo pretendes recuperar fuerzas? 
—Que venga Jenna. Comeré lo que me traiga ella. 
La frente de la hermana Mary se arrugó en un ceño turbulento. 
—No volverás a verla. Ha obtenido permiso para abandonar la Casa 

de Meditación bajo la solemne promesa de que duplicará el tiempo 
dedicado a la meditación... y de que no volverá a pisar la enfermería. Y 



ahora come, James, o quienquiera que seas. Toma lo que lleva la sopa o te 
abriremos con cuchillos y te lo meteremos con cataplasmas de franela. Nos 
da igual, ¿verdad, Louise? 

—Sí—asintió Louise sin dejar de alargarle el plato, que humeaba y 
olía apetitosamente a pollo. 

—Pero tal vez a ti no te dé igual —señaló la hermana Mary con una 
sonrisa desprovista de humor que dejó al descubierto sus enormes 
dientes—. Derramar sangre representa un riesgo aquí. A los médicos no les 
gusta; se ponen nerviosos. 

No solo los insectos se ponían nerviosos al ver sangre, y Roland lo 
sabía. También sabía que no tenía alternativa en lo tocante a la sopa, de 
modo que cogió el plato y empezó a comer despacio. Habría dado cualquier 
cosa por borrar la mirada de satisfacción que veía en el rostro de la 
hermana Mary. 

—Muy bien —alabó Mary en cuanto Roland devolvió el plato y ella 
se hubo cerciorado de que estaba del todo vacío. 

La mano de Roland se desplomó en el cabestrillo preparado para 
ella, demasiado pesada para levantarla. De nuevo lo acometió la sensación 
de que el mundo se alejaba. 

La hermana Mary se inclinó hacia delante, de forma que la parte 
superior de su vaporoso hábito rozó la piel del hombro izquierdo de 
Roland. Percibía su olor, un aroma entre maduro y seco, y habría tenido 
una arcada de tener fuerza suficiente. 

—Quítate esa repugnante cosa dorada en cuanto recobres un poco las 
fuerzas y déjalo en el orinal bajo la cama, donde debe estar, porque incluso 
a esta distancia me hace estallar la cabeza y me ahoga. 

—Si lo quieres, quítamelo tú —musitó Roland con un enorme 
esfuerzo. 

Una vez más el entrecejo fruncido transformó el rostro de Mary en 
algo parecido a un nubarrón tenebroso. Roland estaba convencido de que lo 
habría abofeteado si se hubiera atrevido a tocarlo tan cerca del medallón. 
Pero por lo visto, su capacidad de tocarlo acababa en la cintura. 

—Te recomiendo que lo medites un poco más —aconsejó la 
hermana Mary—. Todavía puedo hacer que azoten a Jenna. Lleva las 
Campanas Oscuras, pero la Gran Hermana soy yo, no lo olvides. 

Dicho aquello se marchó. La hermana Louise la siguió, no sin antes 
lanzarle una extraña mirada entre atemorizada y lujuriosa por encima del 
hombro. 

«Tengo que salir de aquí—pensó Roland—. A toda costa.» 
Pero en lugar de hacer algo al respecto, volvió a sumergirse en aquel 

lugar oscuro que no era el sueño. O quizá sí durmió, al menos durante un 
rato, tal vez incluso soñó. De nuevo, unos dedos acariciaron los suyos, y 
unos labios le besaron la oreja antes de susurrarle: 



—Mira debajo de la almohada, Roland... pero no digas a nadie que 
he estado aquí. 

En algún momento después de aquella sensación, Roland volvió en 
sí, casi esperando ver el hermoso y joven rostro de la hermana Jenna 
inclinado sobre él, con aquella coma de cabello oscuro asomando bajo el 
griñón. Pero no había nadie. Los paneles de seda relucían más blancos que 
nunca, y si bien resultaba imposible calcular con precisión la hora allí 
dentro, Roland suponía que era sobre mediodía. Debían de haber pasado 
unas tres horas desde que las hermanas le llevaran el segundo plato de sopa. 

Junto a él, John Norman seguía durmiendo con respiración leve y 
nasal. 

Roland intentó levantar la mano para deslizarla bajo la almohada, 
pero no logró moverla. Podía agitar las yemas de los dedos, pero nada más. 
Esperó para calmarse lo más posible y hacer acopio de paciencia. 
Descubrió que le costaba tener paciencia. No dejaba de pensar en lo que 
había dicho Norman, que en la emboscada habían sobrevivido veinte 
personas... al menos al principio. «Se esfumaron uno por uno, hasta que por 
fin solo quedamos yo y el hombre de esa cama. Y ahora tú.» 

«La muchacha no ha venido.» Su mente hablaba con la voz suave y 
afligida de Alain, uno de sus viejos amigos, muerto hacía muchos años. 
«No se atrevería a venir con todas las demás vigilándola. Solo ha sido un 
sueño.» 

Pero Roland tenía la impresión de que había sido algo más que un 
sueño. 

Algo más tarde (los sutiles cambios en la luz del techo de seda le 
hicieron pensar que había transcurrido alrededor de una hora), Roland 
intentó de nuevo mover la mano. Esta vez sí consiguió deslizarla bajo la 
almohada. Era una almohada suave y mullida, bien encajada en el 
cabestrillo que sostenía el cuello de Roland. Al principio no encontró nada, 
pero tras buscar a tientas unos instantes rozó con los dedos lo que parecía 
un manojo rígido de varillas. 

Se detuvo para reunir más fuerzas, pues cada movimiento era como 
nadar en un lago de pegamento, y hundió los dedos aún más. Parecía un 
ramo de flores muertas sujeto con lo que se le antojó un lazo. 

Roland miró en derredor para asegurarse de que la enfermería seguía 
desierta y Norman aún dormía, y por fin sacó lo que escondía la almohada. 
Eran seis quebradizos tallos de color verde desvaído coronados por cabezas 
de junco marronosas. Despedían un peculiar olor a levadura que recordó a 
Roland las expediciones matutinas que emprendía de niño a la Gran Casa 
para mendigar, incursiones que por lo general realizaba con Cuthbert. Los 
juncos estaban atados con un ancho lazo de seda blanca y olían a tostada 
quemada. Bajo el lazo se veía un pedazo de tela doblado. Al igual que todo 
lo demás en aquel maldito lugar, parecía ser de seda. 



Roland respiraba angustiado y sentía la frente perlada de sudor. Pero 
por fortuna, aún estaba solo. Cogió el retal y lo desdobló. En el interior se 
veía un mensaje escrito meticulosamente en carboncillo con letras medio 
emborronadas: 
 

MORDISQUEA CABEZAS, UNA CADA HORA. 
EXCESO CAUSA CALAMBRES O MUERTE. 

MAÑANA POR LA NOCHE. NO PUEDE SER ANTES. 
¡TEN CUIDADO! 

 
Sin explicación alguna, pero Roland suponía que no hacía falta. 

Además, no tenía alternativa; si se quedaba allí, moriría sin remisión. No 
tenían más que arrebatarle el medallón, y estaba convencido de que la 
hermana Mary era lo bastante inteligente para encontrar el modo de 
hacerlo. 

Roland mordisqueó una de las cabezas de junco secas. El sabor no se 
parecía en nada a las tostadas que habían mendigado de pequeños en la 
cocina, sino que era amargo en la garganta y ardiente en el estómago. 
Apenas un minuto después de mordisquearla, el pulso se le había 
duplicado. Los músculos se le despertaron, pero no de un modo agradable, 
como después de un sueño reparador; primero temblaron y luego se 
pusieron rígidos, como agarrotados. La sensación desapareció al poco y los 
latidos de su corazón se habían normalizado cuando Norman despertó al 
cabo de una hora, pero comprendía por qué Jenna le había recomendado 
moderarse; aquella sustancia era muy potente. 

Escondió el ramo de juncos de nuevo bajo la almohada, procurando 
sacudir las migas de sustancia vegetal que habían caído sobre la sábana. A 
continuación usó el pulgar para borrar las palabras escritas minuciosamente 
con carbón sobre el retal de seda. Cuando acabó no se veían más que 
manchas sin significado alguno sobre la tela, que también ocultó bajo la 
almohada. 

Cuando Norman despertó, él y el pistolero hablaron un poco del 
hogar del joven explorador, Delain, también conocido en broma como 
Dragonera o Paraíso del Embustero. Se decía que todos los cuentos chinos 
nacían en Delain. El muchacho pidió a Roland que llevara su medallón y el 
de su hermano a casa de sus padres, si podía, y les contara lo mejor que 
pudiera lo que había sucedido a James y John, hijos de Jesse. 

—Lo harás tú mismo —aseguró Roland. 
—No —negó Norman. 
Intentó levantar la mano, quizá para rascarse la mano, aunque no fue 

capaz ni de eso. La mano ascendió unos quince centímetros y cayó de 
nuevo sobre el cubrecama con un golpe sordo. 

—No lo creo —prosiguió—. Es una lástima que nos hayamos 



conocido en estas circunstancias; te he cobrado afecto. 
—Y yo a ti, John Norman. Ojalá tuviéramos ocasión de conocernos 

mejor. 
—Sí, pero no en compañía de tan fascinantes señoras. 
Al poco volvió a dormirse. Roland no volvió a hablar con él— 

aunque desde luego sí volvió a oírlo. Sí. Roland estaba suspendido sobre su 
cama, fingiendo dormir, cuando John Norman profirió los últimos gritos de 
su vida. 

La hermana Michela llegó con la cena cuando Roland se estaba 
recobrando de los espasmos musculares y el pulso acelerado derivados del 
segundo tentempié de junco marrón. Michela escudriñó su rostro 
enrojecido con expresión preocupada, pero no le quedó mas remedio que 
aceptar su palabra de que no se sentía febril, porque no osaba tocarle para 
calcular su temperatura; el medallón se lo impedía. 

La sopa iba acompañada de una empanadilla. El pan estaba muy 
duro y la carne que lo rellenaba era correosa, pero Roland la engulló con 
ansia de todos modos. Michela lo observaba con una sonrisa satisfecha, las 
manos entrelazadas ante sí y asintiendo de vez en cuando. Cuando el 
pistolero terminó la sopa, la hermana cogió el plato con cuidado para 
asegurarse de que sus dedos no se tocaban. 

—Te estás curando —dijo—. Pronto podrás marcharte y no nos 
quedará más que tu recuerdo, Jim. 

—¿Es cierto eso? —preguntó él en voz baja. 
La hermana Michela se limitó a mirarlo, se deslizó la lengua por el 

labio superior, lanzó una risita ahogada y se fue. Roland cerró los ojos y se 
reclinó sobre la almohada mientras sentía que el letargo se apoderaba otra 
vez de él. Los ojos calculadores, la lengua asomando entre los labios... 
Había visto a mujeres mirar con la misma expresión pollos y patas de 
cordero para estimar cuándo estarían listos. 

Su cuerpo deseaba dormir, pero Roland consiguió mantenerse 
despierto durante lo que le pareció una hora y luego sacó uno de los juncos 
de debajo de la almohada. La reciente dosis de medicamento paralizador 
convirtió el movimiento en un esfuerzo supremo y no estaba seguro de 
haberlo conseguido si no hubiera tomado la precaución de separar aquel 
junco del lazo que los sujetaba todos. «Mañana por la noche», decía la nota 
de Jenna. Si se refería a una fuga, en aquel momento se le antojaba 
absurdo, porque tal como se encontraba podía seguir postrado en cama 
hasta el fin de los tiempos. 

Mordisqueó el junco. Una oleada de energía invadió su organismo, 
agarrotándole los músculos y acelerándole el pulso, pero la vitalidad 
desapareció casi al instante, sepultada bajo la droga más potente de las 
hermanas. Solo podía esperar... y dormir. 

Cuando despertó era noche cerrada y descubrió que podía mover los 



brazos y las piernas entre las correas con casi total naturalidad. Sacó otro de 
los juncos escondidos bajo la almohada y lo mordisqueó con cuidado. 
Jenna le había dejado media docena, y los dos primeros ya estaban casi 
consumidos. 

El pistolero guardó el junco de nuevo bajo la almohada y al cabo de 
un momento empezó a temblar como un perro mojado en pleno chaparrón. 
«He tomado demasiado —pensó—. Tendré suerte si no sufro 
convulsiones...» 

El corazón le latía como un caballo desbocado. Y entonces, para 
empeorar aún más las cosas, distinguió luz de velas en el extremo más 
alejado del pasillo. Al poco oyó el frufrú de las faldas y el susurro de sus 
zapatillas. 

«¿Por qué ahora, Dios mío? Me verán temblar, sabrán...» 
Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad y autocontrol, Roland 

cerró los ojos y se concentró en tranquilizar sus músculos. Si al menos 
estuviera tumbado en la cama en lugar de colgado en aquellas malditas 
correas que parecían temblar por sí solas a cada instante... 

Las Hermanitas se acercaron más. La luz de sus velas refulgía muy 
roja al otro lado de los párpados cerrados de Roland. Aquella noche no 
reían ni hablaban en susurros. Hasta que las tuvo casi encima no reparó en 
la presencia del desconocido entre ellas, una criatura que respiraba por la 
nariz en enormes jadeos húmedos, mezcla de aire y mucosidad. 

El pistolero mantuvo los ojos cerrados, dominando ahora los peores 
espasmos de brazos y piernas, pero con los músculos aún agarrotados y 
azotados por los calambres bajo la piel. Cualquier persona que lo observara 
con mayor detenimiento comprendería de inmediato que algo le pasaba. El 
corazón le latía como una locomotora descarrilada. Sin duda verían que... 

Pero no lo miraban a él, al menos de momento. 
—Quítaselo —ordenó Mary en una versión envilecida de la lengua 

baja que Roland apenas entendió—. Luego el otro. Vamos, Ralph. 
—¿As whik-sky? —preguntó la criatura jadeante con acento aún más 

cerrado que el de Mary—. ¿As baco? 
—Sí, sí, todo el whisky y el tabaco que quieras, pero le tienes que 

quitar esas malditas cosas —resopló Mary con impaciencia y tal vez un 
ápice de temor también. 

Roland volvió la cabeza con cuidado hacia la izquierda y entreabrió 
los ojos. 

Cinco de las seis Hermanitas de Eluria estaban agolpadas en torno al 
lecho de John Norman, las velas en alto para alumbrar su figura dormida. 
La luz también iluminaba sus rostros, rostros que habrían provocado 
pesadillas al más fuerte de los hombres. Ahora, en plena noche, la ilusión 
óptica había desaparecido, y no eran más que cadáveres envueltos en 
hábitos voluminosos. 



La hermana Mary sostenía en la mano uno de los revólveres de 
Roland. Al verlo, Roland sintió una punzada de intenso odio y se juró que 
pagaría por aquella temeridad. 

El ser que estaba al pie de la cama era muy extraño, pero parecía casi 
normal en comparación con las hermanas. Era una de las criaturas verdes. 
Roland lo reconoció al instante; tardaría mucho tiempo en olvidar ese 
bombín. 

Ralph rodeó la cama de Norman hacia el lado más próximo a Roland 
y por un instante le impidió ver a las hermanas. Pero al poco, el mutante 
avanzó hasta la cabeza del joven, dejando que Roland volviera a verlas 
entre los párpados semicerrados. 

El medallón de Norman yacía al descubierto; tal vez el joven había 
despertado lo suficiente para sacarlo de debajo del camisón con la 
esperanza de que así _lo protegiera mejor. Ralph lo cogió con una de 
aquellas manos que parecían de sebo derretido. Las hermanas lo miraron 
con avidez a la luz de las velas mientras el hombre verde tiraba de él... y 
volvía a dejarlo. Sus rostros se contrajeron en sendas muecas de decepción. 

—No me gusta —masculló Ralph con su voz acatarrada—. ¡Quiero 
whik-sky! ¡Quiero baco! 

—Y te daremos —prometió la hermana Mary—. Suficiente para ti y 
todo tu asqueroso clan. Pero primero debes quitarle esa cosa horripilante. 
¡A los dos! ¿Lo entiendes? Y nada de burlarte de nosotras. 

—¿O qué? —la desafió Ralph con una risa ahogada y gorgoteante, la 
risa de un hombre a punto de morir de una perversa enfermedad de 
garganta y pulmones, pero que a Roland le gustaba más que las risitas de 
las hermanas—. ¿O qué, herbana Mary? ¿Te beberás mi sangüe, eh? Mi 
sangüe te batará en un santiabén y te guedarás ahí tigada bgillando en la 
oscuguidad. 

Mary levantó el revólver del pistolero y apuntó a Ralph. 
—O coges esa cosa espeluznante o serás tú quien muera en un 

santiamén. 
—Seguro que me matas de todos modos después de que lo haga. 
La hermana Mary no respondió. Las demás miraban a Ralph con sus 

ojos negros. 
Ralph bajó la cabeza como si meditara el asunto, y Roland sospechó 

que su amigo Bombín era capaz de pensar. Tal vez la hermana Mary y sus 
secuaces no lo creyeran, pero Ralph tenía que ser listo para haber 
sobrevivido tanto tiempo. Aunque por supuesto, al ir a la enfermería no 
había tenido en cuenta los revólveres de Roland. 

—Smasher la fastidió al dagos las agmas —sentenció por fin—. 
Dágoslas sin decígbelo. ¿Le diste whik-sky? ¿Le diste baco? 

—Eso no es de tu incumbencia —replicó la hermana Mary—. O le 
quitas la medalla de oro ahora mismo o te meto una de las balas del otro en 



lo que te queda de cerebro. 
—De acuegdo, cobo quiegas —accedió Ralph. 
Una vez más alargó la mano y encerró el medallón de oro en el puño 

derretido. Fue un movimiento lento, pero lo que sucedió a continuación 
sucedió muy deprisa. Tiró con fuerza, rompió la cadena y arrojó el 
medallón a la oscuridad sin mirar. Al mismo tiempo hundió las uñas largas 
y rotas de la otra mano en el cuello de John Norman, desgarrándolo. 

La sangre empezó a brotar del desventurado en un poderoso torrente 
procedente del corazón, más negro que rojo a la luz de las velas, y Norman 
profirió un único grito burbujeante. Las mujeres chillaron, pero no 
horrorizadas, sino más bien excitadas. Olvidados estaban el hombre verde y 
Roland, todo excepto la sangre vital que salía a chorros del cuello de John 
Norman. 

Dejaron caer las velas. Mary dejó caer el revólver de Roland con 
igual indiferencia. Lo último que el pistolero vio cuando Ralph desapareció 
corriendo entre las sombras (dejaría el whisky y el tabaco para mejor 
ocasión, debió de pensar el astuto Ralph; esa noche valía más concentrarse 
en salvar el pellejo) fue a las hermanas inclinándose hacia delante para 
hacerse con toda la sangre que pudieran antes de que se secara. 

Roland yacía en la oscuridad con los músculos temblorosos y el 
corazón acelerado, escuchando los sonidos que emitían las arpías al 
alimentarse del muchacho tendido en la cama contigua. El horror continuó 
durante un tiempo que se le antojó eterno, pero por fin acabaron con él. Las 
hermanas volvieron a encender las velas y se marcharon entre murmullos. 

Cuando la droga de la sopa se sobrepuso una vez más a la droga de 
los juncos, Roland se sintió agradecido... pero por primera vez desde que 
llegara allí, su sueño se pobló de pesadillas. 

En ellas se encontraba mirando el cadáver hinchado del abrevadero y 
pensando en una entrada del libro titulado REGISTRO DE DELITOS Y 
CASTIGOS. «Gente verde expulsada», decía, y era posible que los 
hubieran expulsado, pero los había seguido una tribu peor. Las Hermanitas 
de Eluria, se hacían llamar. Y un año más tarde podían pasar a llamarse las 
Hermanitas de Tejuas, de Kambero o de alguna otra remota aldea del 
Oeste. Llegaban con sus campanillas y sus insectos... pero ¿de dónde? 
¿Quién lo sabía? ¿Importaba acaso? 

Una sombra ensombrecía junto a la suya el agua contaminada del 
abrevadero. Roland intentaba volverse para encararse a ella, pero no podía; 
estaba petrificado. De repente, una mano verde le asía el hombro y lo hacía 
girar. Era Ralph. Llevaba el bombín echado hacia atrás y el medallón de 
John Norman, ahora ensangrentado, colgado del cuello. 

—¡Buh! —gritaba Ralph al tiempo que sus labios se distendían en 
una sonrisa desdentada. 

Levantaba un gran revólver con empuñadura de sándalo muy 



gastada, quitaba el seguro... 
... y en ese momento Roland despertó con un sobresalto, temblando 

de pies a cabeza, con la piel empapada y gélida. Miró hacia la cama 
contigua. 

Estaba desocupada, hecha con toda pulcritud, la almohada envuelta 
en su funda nívea. No había rastro de John Norman. Era como si la cama 
llevara años vacía. 

Roland se había quedado solo. Que los dioses lo asistieran, pues se 
había convertido en el último paciente de las Hermanitas de Eluria, aquellas 
enfermeras dulces y pacientes. El último ser humano vivo en ese lugar 
espeluznante, el último por cuyas venas corría sangre caliente. 

Suspendido en su eslinga, Roland encerró el medallón de oro en el 
puño y paseó la mirada por el pasillo opuesto de camas vacías. Al cabo de 
un rato sacó otro junco y lo mordisqueó. 

Cuando Mary llegó un cuarto de hora más tarde, Roland cogió el 
plato que le alargaba con un gesto de debilidad fingida. Esta vez no 
contenía sopa, sino gachas... pero estaba convencido de que el ingrediente 
fundamental era el mismo. 

—Qué buen aspecto tienes esta mañana, sai —comentó la Gran 
Hermana. 

También ella ofrecía buen aspecto, sin brillo alguno que delatara la 
presencia del wampir que se ocultaba en su interior. Había cenado bien, y 
la comida la había rejuvenecido. A Roland se le revolvió el estómago al 
pensarlo. 

—Estarás de pie en menos que canta un gallo, estoy segura. 
—Y una mierda —masculló Roland en tono gutural y huraño—. Si 

me pones de pie te garantizo que tendrás que recogerme del suelo 
enseguida. Empiezo a creer que me ponéis algo en la comida. 

La hermana Mary lanzó una carcajada alegre. 
—¡Ay, ay, estos jóvenes, siempre dispuestos a achacar su debilidad a 

las astucias de una mujer! Cuánto miedo nos tenéis en el fondo de vuestro 
corazón de niños, cuánto miedo nos tenéis. 

—¿Dónde está mi hermano? Soñé que reinaba cierta confusión a su 
alrededor en plena noche, y ahora veo que su cama está vacía. 

La sonrisa de Mary vaciló, y sus ojos despidieron destellos. 
—Le subió la fiebre y tuvo convulsiones. Lo hemos llevado a la Casa 

de Meditación, que ha sido pabellón de infecciosos más de una vez en sus 
tiempos. 

«A la tumba es adonde lo habéis llevado, se dijo Roland. Tal vez esa 
sea una Casa de la Meditación, pero vosotras no tenéis ni idea de eso.» 

—Sé que no eres el hermano de ese muchacho —constató Mary 
mientras lo miraba comer. 

Roland ya percibía que el narcótico de las gachas menguaba sus 



fuerzas. 
—Con sigul o sin él, sé que no eres su hermano. ¿Por qué mientes? 

Es un pecado a los ojos de Dios. 
—¿Qué te hace pensar que miento, sai? —inquirió Roland, 

esperando a ver si la hermana mencionaba las armas. 
—La Gran Hermana sabe lo que sabe. ¿Por qué no confiesas, 

Jimmy? Dicen que la confesión es buena para el alma. 
—Si me envías a Jenna para pasar el rato, puede que te cuente 

muchas cosas. 
La sonrisa ya marchita desapareció del rostro de la hermana Mary 

como una línea de tiza bajo la lluvia. 
—¿Por qué quieres hablar con esa? 
—Es bonita—dijo Roland—. No como otras. 
Mary hizo una mueca que dejó al descubierto sus inmensos dientes. 
—No volverás a verla, muchacho. La has alterado, sí, señor, y no 

pienso tolerarlo. 
Dicho aquello se volvió para marcharse. Intentando todavía parecer 

débil y con la esperanza de no sobreactuar, puesto que la interpretación 
nunca había sido su fuerte, Roland le alargó el cuenco vacío. 

—¿No quieres llevártelo? 
—Puedes ponértelo en la cabeza y usarlo como gorro de dormir, por 

lo que a mí respecta. O metértelo en el culo. Hablarás antes de que haya 
acabado contigo, jovencito, hablarás hasta que te mande callar y luego 
suplicarás que te deje seguir hablando. 

Mary se alejó con paso majestuoso, levantándose las faldas con las 
manos al caminar. Roland había oído decir que las criaturas de su calaña no 
podían salir de día, pero sin duda aquella parte de las viejas historias era 
mentira. Sin embargo, otra parte era casi cierta, por lo visto; junto a ella 
caminaba una silueta difusa y amorfa que se recortaba contra la hilera de 
camas vacías a su derecha, pero la hermana Mary no proyectaba sombra 
alguna. 
 

VI. Jenna. La hermana Coquina. Tamra, Michela, Louise. 
El perro cojo. Lo que sucedió en la salvia 

 
Fue uno de los días más largos de su vida. Dormitó, pero sin llegar a 

dormir profundamente; los juncos surtían su efecto y empezaba a pensar 
que, con ayuda de Jenna, podría salir de allí. Y luego estaba el asunto de los 
revólveres; tal vez la joven pudiera ayudarlo también en ese sentido. 

Pasó las interminables horas pensando en los viejos tiempos, en 
Gilead, sus amigos, el juego de acertijos que había estado a punto de ganar 
en la feria de Tierra Ancha. Al final, otro se había llevado el ganso, pero él 
había tenido su oportunidad, sí, señor. Pensó en su madre, en su padre, en 



Abel Vannay, inmensamente bondadoso y cojo, y Eldred Jonas, 
inmensamente malvado y cojo... hasta que Roland lo derribó de la silla un 
hermoso día en el desierto. 

Y como siempre, pensó en Susan. 
«Si me amas, ámame», le había dicho ella... y así lo hizo. 
Y así lo hizo. 
De esa guisa pasó el tiempo. Más o menos cada hora sacaba uno de 

los juncos de debajo de la almohada y lo mordisqueaba. Sus músculos ya 
no temblaban con tanta violencia cuando la sustancia le entraba en el 
organismo, y el corazón tampoco se le aceleraba tanto. Además, creía que 
el equilibrio de poder entre el medicamento de los juncos y el de las 
hermanas había cambiado; los juncos iban ganando. 

El difuso brillo del sol avanzó por el techo sedoso de la enfermería 
hasta que la penumbra que siempre parecía suspendida a la altura de la 
cama empezó a desvanecerse. La pared oeste de la alargada estancia 
adquirió los matices rosados y anaranjados del atardecer. 

Fue la hermana Tamra quien le llevó la cena, consistente en sopa y 
otra empanadilla. Asimismo le dejó un lirio del desierto junto a la mano 
con una sonrisa. Tenía las mejillas sonrosadas, como todas ellas aquel día, 
como sanguijuelas atiborradas hasta casi reventar. 

—De tu admiradora, Jimmy —explicó—. ¡Bebe los vientos por ti! El 
lirio significa «No olvides mi promesa». ¿Qué te ha prometido, Jimmy, 
hermano de Johnny? 

—Que volvería a verme y hablaríamos. 
Tamra lanzó una carcajada tan estentórea que las campanillas de su 

frente tintinearon y entrelazó las manos en un éxtasis absoluto de regocijo. 
—¡Ah, sí, bebe los vientos por ti! —repitió antes de inclinarse hacia 

Roland sin dejar de sonreír—. Qué lástima que esa promesa no pueda 
cumplirse jamás. No volverás a verla, hermoso —aseguró al tiempo que 
cogía el plato—. La Gran Hermana lo ha decidido. —Se levantó aún 
sonriendo—. ¿Por qué no te quitas ese sigul tan feo? 

—No. 
—Tu hermano se lo ha quitado. Mira. 
Señaló con el dedo un punto, y Roland distinguió el medallón de oro 

tirado al final del pasillo, adonde Ralph lo había arrojado. 
La hermana Tamra lo miraba con la misma expresión sonriente. 
—Decidió que formaba parte de su enfermedad y se lo quitó. Tú 

harás lo mismo si sabes lo que te conviene. 
—No —repitió Roland. 
—Como quieras —espetó la hermana con desdén y lo dejó de nuevo 

a solas con las camas vacías reluciendo entre las sombras cada vez más 
densas. 

A pesar de la creciente somnolencia que lo envolvía, Roland aguantó 



hasta que los colores ardientes que surcaban la pared oeste de la enfermería 
se tiñeron de gris. Entonces mordisqueó otro junco y de inmediato 
experimentó una oleada de fuerza, fuerza real en esta ocasión, no ese 
sucedáneo de músculos temblorosos y pulso acelerado. Miró el medallón 
desechado que relucía a la luz moribunda e hizo una promesa silenciosa a 
John Norman. Lo llevaría junto con el otro a sus familiares si ka le permitía 
toparse con ellos durante sus viajes. 

Completamente en paz por primera vez en todo el día, el pistolero 
dormitó. Al despertar era de noche, y los insectos médicos cantaban con 
inusual estridencia. Había sacado otro de los juncos escondidos y 
empezado a mordisquearlo cuando una voz gélida habló: 

—Así que la Gran Hermana estaba en lo cierto; guardas secretos. 
Roland tuvo la sensación de que el corazón se le paraba. Se volvió y 

vio que la hermana Coquina se incorporaba. Había llegado sigilosamente 
mientras dormía para esconderse bajo la cama de su derecha y vigilarlo. 

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó—. ¿Ha sido...? 
—Se lo di yo. 
Coquina giró sobre sus talones. Jenna se dirigía hacia ellos por el 

pasillo. Ya no llevaba el hábito, aunque sí el griñón flanqueado de 
campanillas, cuyo dobladillo descansaba sobre los hombros de una sencilla 
camisa a cuadros. Llevaba asimismo vaqueros y unas gastadas botas para el 
desierto. En las manos llevaba algo. Estaba demasiado oscuro para saberlo 
con certeza, pero Roland creía que... 

—Tú —siseó la hermana Coquina con infinito odio—. Cuando se lo 
cuente a la Gran Hermana... 

—No se lo contarás a nadie —afirmó Roland. 
De haber planeado la liberación de las correas que lo sujetaban, sin 

duda habría fracasado, pero como de costumbre, el pistolero funcionaba 
mejor cuanto menos pensaba. Sus brazos quedaron libres en un abrir y 
cerrar de ojos, al igual que su pierna izquierda. Sin embargo, la derecha se 
le trabó a la altura del tobillo, dejándolo colgado con los hombros sobre la 
cama y la pierna suspendida en el aire. 

Coquina se volvió otra vez hacia él con un bufido felino y los labios 
abiertos en una mueca que dejaba al descubierto una dentadura afilada en 
extremo. Se abalanzó sobre él con los dedos, de uñas puntiagudas y 
desiguales, muy separados. 

Roland cogió el medallón y se lo puso delante de las narices. La 
hermana Coquina retrocedió con otro de aquellos bufidos y se volvió hacia 
la hermana Jenna en un remolino de tela blanca. 

—¡Voy a acabar contigo, víbora entrometida! —juró en voz baja y 
ronca. 

Roland intentó liberar la pierna, pero sin conseguirlo. Estaba trabada, 
con la maldita eslinga enredada en el tobillo a modo de soga. 



Jenna levantó las manos, y Roland comprobó que había estado en lo 
cierto; llevaba sus revólveres, enfundados y colgando de los dos viejos 
cinturones con los que se había ido de Gilead después del último incendio. 

—¡Dispárale, Jenna! ¡Dispárale! 
Pero la joven, sin dejar de sostener en alto los revólveres enfundados, 

sacudió la cabeza como el día en que Roland la había convencido de que se 
quitara el griñón para así poderle ver el cabello. Con el gesto, las 
campanillas emitieron un penetrante tintineo que se clavó en la cabeza del 
pistolero como un pincho. 

«Las Campanas Oscuras. El sigul de su ka-tet. ¿Qué...?» 
El sonido de los insectos médicos se convirtió en un grito estridente 

y atiplado que se parecía sobrecogedoramente al tintineo de las campanillas 
de Jenna. Habían perdido toda su dulzura. Las manos de la hermana 
Coquina vacilaron de camino a la garganta de Jenna; la joven no se había 
inmutado. 

—No —susurró Coquina—. No puedes hacerlo. 
—Ya lo he hecho —replicó Jenna. 
Y entonces Roland vio los insectos. Por las piernas del hombre 

barbudo había descendido un batallón, pero lo que vio salir de entre las 
sombras era un ejército suficiente para acabar con todos los ejércitos; de 
haber sido hombres en lugar de insectos, sin duda habrían sumado más que 
todos los hombres que habían luchado a lo largo de la extensa y cruenta 
historia del Mundo Medio. 

Pero la visión de aquellos bichos avanzando sobre la tarima que 
cubría el suelo del pasillo no era lo que Roland recordaría para siempre ni 
lo que atormentaría sus sueños durante más de un año, sino el modo en que 
cubrían las camas, que se teñían de negro por parejas a ambos lados del 
pasillo, como tenues lámparas rectangulares que se apagaran. 

Coquina lanzó un chillido y empezó a sacudir la cabeza para hacer 
sonar las campanillas, pero el tintineo que producían era débil y fútil en 
comparación con el tañido penetrante de las Campanas Oscuras. 

Los insectos seguían avanzando, oscureciendo el suelo, 
ensombreciendo las camas. 

Jenna pasó corriendo junto a la hermana Coquina, que no dejaba de 
chillar, dejó los revólveres junto a Roland y deshizo la eslinga de un solo 
tirón. Roland liberó la pierna. 

—Vamos —urgió Jenna—. Los he puesto en marcha, pero detenerlos 
es harina de otro costal. 

Los gritos de la hermana Coquina ya no eran de horror, sino de 
dolor; los insectos la habían alcanzado. 

—No mires —advirtió la joven al tiempo que lo ayudaba a 
incorporarse. 

Roland no se había alegrado nunca tanto de apoyar los pies en el 



suelo. 
—Vamos, debemos darnos prisa; Coquina despertará a las demás. He 

dejado tus botas y ropa en el camino que sale de aquí; he cogido todo lo 
que he podido. ¿Cómo te encuentras? ¿Te sientes con fuerzas? 

—Gracias a ti. 
No sabía durante cuánto tiempo conservaría las fuerzas... y en aquel 

momento no le importaba. Vio que Jenna recogía dos de los juncos, que en 
su lucha por liberarse de las correas se habían desparramado por todo el 
cabezal de la cama, y acto seguido echaron a correr por el pasillo, 
alejándose de los bichos y de la hermana Coquina, cuyos gritos empezaban 
a menguar. 

Roland se puso el cinturón y se lo abrochó sin aflojar el paso. 
Pasaron junto a tan solo tres camas antes de llegar a la puerta de la tienda... 
pues era una tienda, según vio Roland, no un pabellón. Las paredes y el 
techo de seda eran en realidad de lona gastada, lo bastante delgada para 
filtrar la luz de una luna en tres cuartos. Y las camas no eran camas en 
realidad, sino una doble hilera de catres destartalados. 

Miró atrás y vio un bulto negro contorsionándose en el suelo donde 
había caído la hermana Coquina. La escena le provocó un pensamiento 
desagradable. 

—¡He olvidado el medallón de John Norman! —exclamó con un 
sentimiento de pena, casi de duelo. 

Jenna deslizó la mano en el bolsillo de sus vaqueros y lo sacó. La 
pieza relucía a la luz de la luna. 

—Lo recogí del suelo. 
Roland no sabía de qué se alegraba más, de ver el medallón o de 

verlo en su mano, ya que lo segundo significaba que no era como las 
demás. 

Pero entonces, como para desmentir esa afirmación antes de que 
echara raíces en su mente, Jenna dijo: 

—Cógelo, Roland, tengo que soltarlo. 
Y al cogerlo vio unas quemaduras inconfundibles en sus dedos. Le 

tomó la mano y besó cada una de las lesiones. 
—Gracias —musitó Jenna, y Roland comprobó que lloraba—. 

Gracias, querido. Ser besada así es hermoso, compensa todo el dolor. Y 
ahora... 

Roland vio que desviaba los ojos y siguió su mirada. Unas luces 
vacilantes descendían por un sendero pedregoso. Tras ellas distinguió el 
edificio donde moraban las Hermanitas, no un convento, sino una hacienda 
en ruinas que parecía tener mil años de antigüedad. Eran tres velas, y 
cuando se aproximaron un poco más, Roland solo vio a tres hermanas. 
Mary no se hallaba entre ellas. 

Desenfundó los revólveres. 



—¡Ooooh, es un pistolero! —exclamó Louise. 
—¡Un hombre aterrador! —añadió Michela. 
—¡Y ha encontrado a su amor además de sus pistolas! —señaló 

Tamra. 
—¡A su puta! —puntualizó Louise. 
Todas lanzaron carcajadas furiosas. No estaban asustadas... al menos 

no de sus armas. 
—Guárdalos —recomendó Jenna, y al volverse hacia él vio que ya lo 

había hecho. 
Entretanto, las hermanas se habían acercado más. 
—¡Ooooh, mira, está llorando! —observó Tamra. 
—¡Se ha quitado el hábito! —comentó Michela. A lo mejor llora por 

sus votos quebrantados. 
—¿Por qué lloras, bonita? —inquirió Louise. 
—Porque me ha besado las quemaduras de los dedos —repuso 

Jenna—. Nunca me habían besado, y me ha hecho llorar. 
—¡Ooooh! 
—¡En-can-ta-dor! 
—¡Y ahora se la meterá toda! ¡Aún más en-can-ta-dor! 
Jenna soportó sus pullas sin indicio de enojo. 
—Me voy con él —anunció cuando por fin callaron—. Apartaos. 
Las carcajadas falsas cesaron en seco, y las hermanas se la quedaron 

mirando boquiabiertas. 
—¡No! —susurró Louise—. ¿Estás loca? ¿Sabes lo que pasará? 
—No, y vosotras tampoco —replicó Jenna—. Además, no me 

importa. 
Dio un cuarto de vuelta y extendió la mano hacia la boca de la 

viejísima tienda hospital. A la luz de la luna adquiría un tono verde oliva 
desteñido y en el tejado tenía pintada una cruz roja. Roland se preguntó 
cuántos pueblos habrían visitado las hermanas con esa tienda, tan pequeña 
y anodina por fuera, tan inmensa y bellamente penumbrosa por dentro. 
Cuántos pueblos y durante cuántos años... 

Los insectos médicos llenaban ahora su entrada cual lengua negra y 
reluciente. Habían dejado de cantar, y su silencio resultaba horripilante. 

—Apartaos o les ordenaré que os ataquen —amenazó Jenna. 
—¡No te atreverás! —siseó la hermana Michela en voz baja y 

aterrada. 
—Sí me atreveré. Ya les he ordenado acabar con la hermana 

Coquina. Ahora forma parte de su medicina. 
El jadeo colectivo que emitieron fue como una ráfaga de viento 

gélido entre árboles muertos. A todas luces, las hermanas no solo temían 
por su vida, sino que también estaban escandalizadas por lo que había 
hecho Jenna. 



—Estás condenada —sentenció la hermana Tamra. 
—¿Quiénes sois vosotras para hablar de condenación? Apartaos. 
Las hermanas obedecieron. Roland pasó junto a ellas, y todas 

retrocedieron, pero aún retrocedieron más al pasar Jenna. 
Rodearon la hacienda y llegaron al sendero que arrancaba tras ella. 

La luna refulgía sobre un pedregal, y a su luz, Roland distinguió una 
pequeña abertura negra al pie del escarpado sendero. Suponía que era la 
entrada de la cueva que las hermanas denominaban la Casa de Meditación. 

—¿A qué se refería con eso de que estás condenada? —quiso saber. 
—Da igual. Lo único que debe preocuparnos ahora es la hermana 

Mary. No me hace ni pizca de gracia no haberla visto hasta ahora. 
Intentó apretar el paso, pero Roland la asió del brazo para que se 

volviera hacia él. Aún oía el canto de los insectos, pero muy tenue. Estaban 
dejando atrás la morada de las hermanas y también Eluria, si su brújula 
mental no le fallaba, pues creía que el pueblo estaba en dirección opuesta. 
El cascarón del pueblo, mejor dicho. 

—Dime a qué se referían. 
—Quizá a nada. No me preguntes, Roland, de nada sirve. Ya está 

hecho, ya he quemado mis naves. No puedo volver atrás ni volvería aunque 
pudiera. 

Bajó la cabeza, se mordió el labio y cuando levantó la mirada, 
Roland vio que por las mejillas le rodaban nuevas lágrimas. 

—He comido con ellas. A veces no podía evitarlo, al igual que tú no 
podías evitar tomarte su maléfica sopa, por mucho que supieras lo que 
contenía. 

Roland recordó las palabras de John Norman: «Un hombre tiene que 
comer... Y una mujer también». Asintió con la cabeza. 

—No quiero seguir por ese camino. Si me espera la condenación, 
que sea por elección mía, no de ellas. Mi madre tenía buenas intenciones al 
traerme de vuelta aquí, pero se equivocó. —Lo miró con expresión tímida y 
temerosa... pero de hito en hito—. Te acompañaré en tu viaje, Roland de 
Gilead. Durante tanto tiempo como pueda o me lo permitas. 

—Estaré encantado de que me acompañes —aseguró—. Y tu 
compañía será... 

Iba a añadir que sería una bendición para él, pero en aquel momento, 
una voz habló de entre las sombras que se alzaban ante ellos, donde el 
sendero salía por fin del pedregoso y árido valle en que las hermanitas 
practicaban sus malvadas artes. 

—Es una lástima truncar tan hermosa fuga, pero no me queda otro 
remedio. 

De las sombras surgió la hermana Mary. Su bello hábito blanco con 
la rosa roja bordada en la pechera se había convertido en lo que era en 
verdad, el sudario de un cadáver. Atrapado entre sus mugrientos pliegues se 



veía un rostro flácido y arrugado puntuado por dos ojos negros que 
parecían dátiles podridos. Bajo ellos, visibles por la sonrisa que exhibía la 
criatura, cuatro enormes colmillos relucientes. 

Sobre la piel estirada de la frente de la hermana Mary tintineaban las 
campanillas... «aunque no las Campanas Oscuras», pensó Roland. Por 
suerte. 

—Apártate —advirtió Jenna—, de lo contrario te echaré los can tam. 
—No lo harás —aseguró la hermana Mary al tiempo que se 

acercaba—. No se atreverían a alejarse tanto de los demás. Ya puedes 
sacudir la cabeza para hacer sonar tus malditas campanas hasta que se te 
parta el cuello, que no vendrán. 

Jenna hizo precisamente eso, sacudir la cabeza con vigor. Las 
Campanas Oscuras sonaron con fuerza, pero sin aquella cualidad casi 
sobrenatural que había atravesado la cabeza de Roland como una lanza. Y 
los insectos médicos, a los que Jenna llamaba can tam, no acudieron. 

Con una sonrisa aún más amplia, que hizo pensar a Roland que ni 
siquiera la hermana Mary había sabido a priori que los insectos no irían, la 
mujer-cadáver se acercó a ellos como flotando. 

—Y guarda eso —ordenó a Roland. 
El pistolero bajó la mirada y vio que llevaba uno de los revólveres en 

la mano, aunque no recordaba haberlo desenfundado. 
—A menos que esté bendecido o haya sido sumergido en el fluido 

sagrado de alguna secta, sangre, agua o semen, no puede hacerme daño 
alguno, pistolero, pues soy más sombra que sustancia... pero pese a ello 
tengo tanta fuerza como tú. 

La hermana Mary creía que Roland intentaría matarla de un disparo, 
lo leía en sus ojos. «Esas pistolas son lo único que tienes —decían aquellos 
ojos—. Sin ellas ya puedes volver a la tienda que soñamos para ti, colgarte 
de las correas y esperar a que vayamos a procurarnos placer contigo.» 

En lugar de disparar, Roland enfundó el revólver y se abalanzó sobre 
ella con las manos extendidas. La hermana Mary profirió un grito casi de 
sorpresa, pero no duró mucho, porque Roland le atenazó el cuello y ahogó 
el sonido casi de inmediato. 

El tacto de su piel era obsceno, pues no parecía solo viva, sino 
escurridiza, multiforme, entre sus dedos, como si intentara escapar de él. La 
sentía fluir como líquido, una sensación espeluznante más allá de toda 
descripción. Pero aun así apretó más fuerte, resuelto a arrebatarle la vida. 

De repente se produjo un destello azul (no en el aire, pensaría más 
tarde, sino en el interior de la cabeza, un único relámpago que ella provocó 
en su mente), y sus manos salieron despedidas hacia atrás. Por un instante, 
sus ojos cegados vieron profundas hendiduras mojadas en aquella carne 
grisácea, hendiduras que tenían la forma de su mano, pero enseguida cayó 
hacia atrás, chocó de espalda contra el pedregal y se golpeó la cabeza con 



una roca saliente, lo bastante dura para provocar un segundo relámpago, 
este más leve. 

—No, no, no, hombre hermoso —dijo la mujer con una mueca y los 
terribles ojos opacos inundados de risa—. No puedes estrangularme, y por 
tu impertinencia acabaré contigo muy despacio, con cien cortes 
superficiales para saciar mi sed poco a poco. Pero primero me ocuparé de 
esta muchacha impía... y de paso le quitaré las malditas campanas. 

—A ver si puedes —la retó Jenna con voz temblorosa, sin dejar de 
sacudir la cabeza. 

Las Campanas Oscuras tintineaban burlonas, provocadoras. 
La sonrisa torva de Mary se desvaneció. 
—Oh, por supuesto que puedo —musitó antes de abrir la boca, 

dejando al descubierto los colmillos relucientes a la luz de la luna, como 
agujas de hueso clavadas en un cojín rojo—. Puedo y... 

Sobre sus cabezas se oyó un gruñido que se intensificó antes de 
quebrarse en una secuencia de ladridos. Mary se volvió hacia la izquierda, 
y en el instante antes de que la criatura saltara de la roca sobre la que 
estaba, Roland distinguió con toda claridad la expresión de sobresalto y 
perplejidad en el rostro de la Gran Hermana. 

La criatura se abalanzó sobre ella, una figura negra recortada contra 
el firmamento estrellado, pero antes de que chocara contra la mujer y la 
alcanzara en el pecho entre los brazos medio alzados y le clavara los 
dientes en el cuello, Roland ya sabía lo que era. 

Cuando la bestia la hizo caer de espaldas, la hermana Mary profirió 
un grito estremecedor que atravesó la cabeza de Roland como las 
mismísimas Campanas Oscuras. Se incorporó con la respiración 
entrecortada. Mientras, el ser seguía mordiéndole con las patas delanteras 
encajadas a ambos lados de su cabeza y las traseras plantadas sobre la 
pechera del sudario, donde antes se veía la rosa bordada. 

Roland asió a Jenna, que miraba a la hermana tumbada en el suelo 
fascinada y petrificada. 

—¡Vamos! —la urgió—. Antes de que decida atacarte a ti también. 
El perro no les hizo caso alguno cuando Roland pasó junto a él 

tirando de Jenna. Por entonces ya casi había arrancado la cabeza de la 
hermana Mary. 

Su carne parecía estar cambiando, sin duda descomponiéndose, pero 
fuera lo que fuere, Roland no quería presenciarlo ni que Jenna lo 
presenciara. 

Subieron medio andando medio corriendo hasta la cumbre del 
barranco, y al llegar se detuvieron a recobrar el aliento a la luz de la luna, 
las cabezas gachas, las manos entrelazadas, la respiración entrecortada. 

Los gruñidos se habían atenuado, pero aún los oían cuando la 
hermana Jenna alzó la cabeza y le preguntó: 



—¿Qué era? Veo en tu cara que lo sabes. ¿Y cómo ha podido 
atacarla? Todas tenemos poder sobre los animales, pero ella tiene... tenía 
más poder que ninguna. 

—Sobre ese no —aseguró Roland al tiempo que recordaba al 
desafortunado muchacho de la cama contigua. 

Norman no sabía por qué los medallones mantenían a raya a las 
hermanas, si se debía al oro o al Dios, pero ahora Roland conocía la 
respuesta. 

—Era un perro, solo un perro callejero. Lo vi en la plaza antes de 
que la gente verde me dejara inconsciente y me llevara junto a las 
hermanas. Supongo que los demás animales capaces de huir huyeron, pero 
ese no. No tenía nada que temer de las Hermanitas de Eluria y de algún 
modo lo sabía. Lleva la señal del Hombre Jesús en el pecho, pelaje negro 
sobre pelaje blanco. Una marca de nacimiento, supongo, pero en cualquier 
caso, eso es lo que ha acabado con ella. Sabía que acechaba en alguna 
parte; lo oí ladrar un par de veces. 

—¿Por qué? —susurró Jenna—. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué se ha 
quedado? ¿Y por qué la ha atacado de ese modo? 

Roland de Gilead respondió como siempre respondía y siempre 
respondería cuando se le formulaban preguntas inútiles y desconcertantes: 

—Ka. Vamos. Nos alejaremos cuanto podamos y luego nos 
esconderemos en algún lugar para pasar la noche. 

Resultó que pudieron alejarse unos trece kilómetros como máximo... 
y probablemente, pensó Roland cuando ambos se dejaron caer entre la 
fragante salvia bajo un saliente de roca, bastante menos. Ocho, tal vez. Era 
él quien los frenaba, o mejor dicho, el residuo del veneno que le habían 
puesto en la sopa. Cuando comprendió que no podría seguir sin ayuda, le 
pidió otro de los juncos, pero ella se negó, alegando que la sustancia que 
contenía podía combinarse con el desacostumbrado ejercicio y hacerle 
estallar el corazón. 

—Además —prosiguió cuando estaban tumbados con la espalda 
apoyada contra la pared del rincón que habían encontrado—, no nos 
seguirán. Las que quedan, Michela, Louise y Tamra, recogerán sus cosas y 
se irán a otra parte. Saben cuándo ha llegado el momento de marcharse; por 
eso han sobrevivido tanto tiempo. Por eso hemos sobrevivido tanto tiempo. 
Somos fuertes en algunos aspectos, pero débiles en muchos otros. La 
hermana Mary olvidó ese detalle. Fue su arrogancia lo que acabó con ella 
en la misma medida que el perro cojo, creo. 

Jenna no solo había escondido sus botas y ropa en la cima del 
barranco, sino también la más pequeña de sus dos bolsas. Cuando se 
disculpó por no haber llevado también su estera y la otra bolsa (lo había 
intentado, aseguró, pero pesaban demasiado), Roland le puso un dedo sobre 
los labios para acallarla. Le parecía un milagro haber recuperado tantas de 



sus pertenencias, y además (eso no lo dijo, pero tal vez Jenna ya lo sabía), 
los revólveres eran lo único que importaba en realidad. Las armas de su 
padre y del padre de su padre y así sucesivamente hasta llegar a los tiempos 
de Arthur Eld, cuando los sueños y los dragones aún poblaban la tierra. 

—¿Estarás bien? —preguntó a Jenna en cuanto se acomodaron. 
La luna se había puesto, pero faltaban al menos tres horas para el 

alba. Estaban envueltos en la dulce fragancia de la salvia. Era un olor 
violeta, pensó entonces... y también más tarde. Ya lo sentía como una 
alfombra mágica bajo sus pies, una alfombra que pronto lo elevaría para 
posarlo en brazos de Morfeo. No recordaba haber estado tan cansado en 
toda su vida. 

—Lo ignoro, Roland. 
Pero ya entonces, Roland creía que lo sabía. Su madre la había 

llevado de vuelta en una ocasión, pero ninguna madre volvería a hacerlo. Y 
había comido con las demás, había tomado la comunión de las hermanas. 
Ka era una rueda, pero también una red de la que nadie se zafaba jamás. 

Sin embargo, en ese momento estaba demasiado exhausto para 
pensar en tales cosas, y en cualquier caso, ¿de qué habría servido pensar? 
Tal como había dicho Jenna, ya había quemado sus naves. Roland suponía 
que aun cuando regresaran al valle, no encontrarían nada más que la cueva 
que las hermanas denominaban la Casa de Meditación. Las hermanas 
supervivientes habrían recogido su tienda de pesadillas y se habrían 
marchado; tan solo un tintineo de campanillas y el canto de los insectos 
deslizándose por la brisa de la madrugada. 

Miró a la joven, levantó una mano que se le antojaba muy pesada y 
rozó el rizo que una vez más le invadía la frente. 

Jenna rió algo avergonzada. 
—Siempre se escapa. Es díscolo, como su dueña. 
Levantó la mano para devolverlo a su lugar, pero Roland le asió los 

dedos para impedírselo. 
—Es hermoso —aseguró—. Negro como la noche y hermoso como 

la eternidad. 
Se incorporó con un enorme esfuerzo, pues la fatiga tiraba de su 

cuerpo como una mano suave e insistente, y le besó el rizo. Jenna cerró los 
ojos y suspiró. Roland advirtió que temblaba bajo sus labios. La piel de su 
frente estaba muy fresca, y la curva oscura del rizo díscolo era suave como 
la seda. 

—Quítate el griñón otra vez —pidió. 
Jenna obedeció sin hablar. Por un instante, Roland se limitó a 

contemplarla. Jenna le devolvió la mirada con expresión grave. El pistolero 
le acarició el cabello, sintiendo su peso sedoso, como la lluvia, pensó, como 
una lluvia pesada, luego apoyó las manos en sus hombros y la besó en 
ambas mejillas. 



—¿Querrías besarme como un hombre besa a una mujer, Roland? —
le rogó Jenna cuando se apartó—. ¿En la boca? 

—Sí. 
Y tal como había imaginado cuando yacía atrapado en la sedosa 

enfermería, la besó en los labios. Jenna le devolvió el beso con la torpe 
dulzura de quien nunca ha besado, salvo tal vez en sueños. Roland pensó en 
hacerle el amor, pues había pasado mucho tiempo, y ella era hermosa, pero 
se quedó dormido mientras aún la besaba. 

Soñó con el perro cojo, que corría ladrando por un inmenso paisaje 
despejado. Él lo seguía, deseoso de conocer el motivo de su agitación, y 
pronto lo descubría. En el extremo más alejado de la llanura se alzaba la 
Torre Oscura, con la piedra negruzca recortada contra la bola anaranjada 
del sol poniente, las espeluznantes ventanas ascendiendo en espiral. El 
perro se detuvo al verla y empezó a aullar. 

De pronto sonaron unas campanas especialmente estridentes y 
terribles como la perdición. Las Campanas Oscuras, sabía Roland, aunque 
su timbre era brillante como la plata. Con el sonido, las ventanas tenebrosas 
de la torre se iluminaron con un mortífero fulgor rojo, rojo de rosas 
envenenadas, y un grito de dolor insoportable desgarró la noche. 

El sueño se disipó en un instante, pero el grito permaneció, 
trocándose en un gemido. Esa parte fue real, tan real como la torre que se 
erigía inquietante en el lugar más remoto del Mundo Final. Roland despertó 
a la claridad del alba y la delicada fragancia violeta de la salvia del 
desierto. Había desenfundado ambos revólveres y estaba de pie antes de ser 
del todo consciente de que estaba despierto. 

Jenna había desaparecido. Sus botas estaban junto a la bolsa. Un 
poco más lejos, sus vaqueros yacían planos como pieles de serpiente tras la 
muda. Sobre ellos, la camisa, todavía metida en la cinturilla de los 
pantalones. Más allá, el griñón con las campanillas sobre la tierra 
polvorienta. Por un instante creyó que sonaban, pero estaba equivocado. 

No eran las campanas, sino los insectos. Los insectos médicos. 
Cantaban en la salvia con un sonido parecido al de los grillos, pero mucho 
más dulce. 

—¿Jenna? 
No obtuvo respuesta... a menos que la reacción de los insectos fuera 

una respuesta, porque dejaron de cantar en seco. 
—¿Jenna? 
Nada, solo el viento y la fragancia de la salvia. 
Sin pensar en lo que hacía, pues el pensamiento razonado, al igual 

que la interpretación, no era su fuerte, se agachó, recogió el griñón y lo 
agitó. Las Campanas Oscuras tintinearon. 

Al principio no pasó nada, pero de repente empezaron a salir miles 
de diminutas criaturas negras de entre la salvia para agruparse en la tierra 



agrietada. Roland recordó el batallón que había visto desfilar por el costado 
de la cama del mercader y retrocedió un paso, aunque enseguida se quedó 
en su posición, igual que los insectos. 

Creía entender lo que estaba sucediendo. Parte de la comprensión se 
derivaba del recuerdo del tacto de la piel de la hermana Mary entre sus 
dedos... aquella sensación de multiformidad, no de una sola cosa, sino de 
muchas. Y en parte se debía a lo que Jenna le había dicho. «He comido con 
ellas.» Tal vez aquellas criaturas nunca morían... sino que cambiaban. 

Los insectos temblaron, una gran nube negra que ocultaba la tierra 
blanca y agrietada. 

Roland agitó de nuevo las campanillas. Un estremecimiento sutil 
sacudió la manta de insectos, que empezaron a formar una silueta. Lo que 
acabaron por configurar sobre la blancura de la arena entre los algodones 
violeta de la salvia era una de las Grandes Letras, la letra «C». 

Pero en realidad no era una letra, vio el pistolero, sino un rizo. 
Y entonces empezaron a cantar, y Roland tuvo la sensación de que 

cantaban su nombre. 
Las campanillas se le escurrieron entre los dedos temblorosos, y 

cuando chocaron contra el suelo con un tintineo, la masa de insectos se 
fragmentó, y los bichos echaron a correr en todas direcciones. Pensó en 
reagruparlos, tal vez con las campanillas, pero ¿para qué? ¿Con qué 
finalidad? 

«No me preguntes, Roland. Ya está hecho, ya he quemado mis 
naves.» 

Pero había acudido junto a él una última vez, imponiendo su 
voluntad a mil fragmentos que deberían haber perdido la capacidad de 
pensamiento una vez perdida la cohesión... Pero no, había logrado pensar 
de algún modo, lo suficiente para crear aquella silueta. ¿Cuánto esfuerzo le 
habría representado? 

Los insectos se dispersaron cada vez más, algunos para desaparecer 
entre la salvia, otros encaramándose a las paredes de un saliente rocoso, 
escondiéndose en todas las grietas posibles, tal vez, para esperar a que 
remitiera el calor abrasador del día. 

Por fin no quedó ninguno. Ni tampoco Jenna. 
Roland se sentó en el suelo y se cubrió el rostro con las manos. 

Creyó que rompería a llorar, pero el impulso cedió al cabo de unos 
instantes; cuando levantó de nuevo la cabeza, sus ojos seguían tan secos 
como el desierto al que llegaría más adelante durante su búsqueda de 
Walter, el hombre de negro. 

«Si me espera la condenación, que sea por elección mía, no de ellas.» 
Roland también estaba familiarizado con la condenación... y tenía la 

impresión de que su aprendizaje, lejos de haber terminado, acababa de 
empezar. 



Jenna le había llevado la bolsa que contenía el tabaco. Roland lió un 
cigarrillo y se lo fumó en cuclillas. Lo fumó hasta reducirlo a una colilla 
incandescente mientras contemplaba la ropa vacía y recordaba la mirada 
firme de sus ojos oscuros, las quemaduras en sus dedos por causa del 
medallón. Pero pese a ello lo había recogido, porque sabía que él lo querría. 
Había desafiado el dolor, y gracias a ello ahora Roland llevaba ambos 
colgados del cuello. 

Cuando el sol se elevó en el cielo, el pistolero puso rumbo al oeste. 
Tarde o temprano encontraría otro caballo o una mula, pero de momento se 
conformaba con viajar a pie. Durante todo aquel día lo persiguió un sonido, 
el tintineo de unas campanillas. En varias ocasiones se detuvo y miró a su 
alrededor, convencido de que vería una silueta oscura que lo seguía 
deslizándose sobre el suelo, persiguiéndolo como nos persiguen las 
sombras de nuestros mejores y peores recuerdos, pero no había ninguna 
silueta. Estaba solo en las colinas al oeste de Eluria. 

Muy solo. 



 
TODO ES EVENTUAL(***) 

 
Un día, de repente, me asaltó una imagen muy clara de un joven 

arrojando monedas por la rejilla de la alcantarilla delante de la casita de 
las afueras en la que vivía. Era lo único que tenía, pero la imagen era tan 
diáfana y tan perturbadoramente extraña que no me quedó otro remedio 
que escribir un relato sobre ella. La redacción transcurrió sin tropiezos ni 
vacilaciones, lo que respalda mi teoría de que las historias son como 
reliquias, es decir, no cosas nuevas que creamos (y cuyo mérito podemos 
atribuirnos), sino objetos ya existentes que desenterramos. 

 
I 

 
Ahora tengo un buen trabajo y ningún motivo para sentirme 

deprimido. Nada de pasarme el día con esos gilipollas del supermercado 
Supr Savr, vigilando la zona de carros y aguantando la paliza de cabrones 
como Skipper. Skipper ya está criando malvas, pero una lección que he 
aprendido durante los diecinueve años que llevo en el planeta Tierra es no 
bajar la guardia, porque hay Skippers por todas partes. 

Tampoco me dedico a repartir pizzas noche lluviosa tras noche 
lluviosa, conduciendo el viejo Ford con el silenciador estropeado, 
congelándome las pelotas con la ventanilla bajada y una banderita italiana 
sujeta a un alambre. Como si alguien en Harkerville fuera a saludarla. Pizza 
Roma, propinas irrisorias de gente que ni te ve, porque tienen la mente 
ocupada en el partido de fútbol que dan en la tele. Creo que repartir pizzas 
para Pizza Roma fue lo peor. Desde entonces ha llovido tanto que incluso 
he ido en avión privado, así que no está mal. 

—Eso es lo que te pasa por dejar la escuela sin sacarte el título —me 
regañaba mamá durante mi época de repartidor, o bien—: Esto es lo que te 
espera durante el resto de tu vida. 

Ay, la pobre mamá. Me chinchaba y me chinchaba, hasta el punto de 
que llegué a pensar en escribirle una de aquellas cartas especiales. Como ya 
he dicho, aquel período fue el peor. ¿Saben lo que me dijo el señor 
Sharpton aquella noche en su coche? 

—No es solo un empleo, Dink, es una aventura, joder. 
Y tenía razón. Se equivocara en lo que se equivocase, en eso tenía 

razón. 
Supongo que se preguntarán qué salario percibo en el empleo de 

marras. Bueno, pues debo confesar que no mucho, más vale reconocerlo de 
entrada. Pero en el trabajo no solo se trata de dinero ni de subir, eso fue lo 
que me dijo el señor Sharpton. El señor Sharpton afirmaba que los mejores 
trabajos son aquellos que reportan beneficios colaterales, pues en ellos 



reside el auténtico poder. 
El señor Sharpton. Solo lo vi esa vez, sentado al volante de su viejo y 

enorme Mercedes Benz, pero a veces, una sola vez basta. 
Pueden tomarse este comentario como quieran. Como les dé la gana. 

 
II 

 
Tengo una casa, ¿vale? Una casa propia. Eso es el beneficio colateral 

número uno. A veces llamo a mamá, le pregunto cómo tiene la pierna mala, 
charlo un rato con ella, pero nunca la he invitado a venir, pese a que 
Harkerville solo está a poco más de cien kilómetros de aquí y sé que se 
muere de curiosidad. Ni siquiera tengo que ir a visitarla si no me apetece, y 
casi nunca me apetece. Si conocieran a mi madre, tampoco a ustedes les 
apetecería sentarse con ella en ese salón mientras parlotea sin cesar sobre 
todos sus parientes y se queja de la pierna hinchada. Además, nunca me 
había dado cuenta de cuánto olía aquella casa a mierda de gato hasta que 
me fui de allí. Nunca tendré animales domésticos. Los animales domésticos 
son un auténtico coñazo. 

Por lo general me quedo en casa. Tiene solo un dormitorio, pero aun 
así es genial. Eventual, como decía Pug.* Era el único tipo del súper que 
me caía bien. Cuando quería decir que algo estaba muy bien, Pug nunca 
decía que era genial, como casi todo el mundo, sino eventual. ¿Les parece 
raro? Ay, el viejo Pugmeister. Me pregunto qué tal estará. Bien, supongo. 
Pero no puedo llamarle para asegurarme. Puedo llamar a mi madre y tengo 
un número de emergencia por si algo sale mal o me da la sensación de que 
alguien está metiendo las narices donde no le importa, pero no puedo 
llamar a ninguno de mis viejos amigos... como si a alguien aparte de Pug le 
importara un comino Dinky Earnshaw. Normas del señor Sharpton. 
 
* A lo largo de todo este relato el autor juega con el doble significado de 
eventual en inglés, que podría traducirse tanto como «eventual» como por 
«definitivo», «total» diríamos nosotros en este caso. (N. de la E.) 

 
Pero dejemos este tema y volvamos a mi casa de Columbia City. ¿A 

cuántos chavales de diecinueve años que no han acabado la escuela 
conocéis que tengan casa propia? ¿Y coche nuevo? Vale, no es más que un 
Honda, pero los primeros tres dígitos del cuentakilómetros marcan cero, y 
eso es lo que importa. Tiene radiocasete y compact, y nunca me siento al 
volante con la duda de si arrancará o no, como siempre me pasaba con el 
Ford, del que Skipper siempre se burlaba, por cierto. El Capullomóvil, lo 
llamaba. ¿Por qué hay tantos Skippers en el mundo? Eso es lo que me 
gustaría saber. 

Ah, y algo sí que me pagan, que conste. Más que suficiente para 



cubrir mis necesidades. Fijaos. Cada día a la hora de la comida miro As the 
World Turns, y los jueves, a medio capítulo, oigo un golpeteo en el buzón. 
No hago nada, tal como me han ordenado. 

—Son las normas, Dink —me advirtió el señor Sharpton. 
Así que sigo mirando la serie. Las cosas más emocionantes de los 

culebrones siempre pasan en los alrededores del fin de semana, asesinatos 
los viernes, polvos los lunes, pero yo miro todos los capítulos hasta el final, 
sobre todo los jueves. Los jueves ni siquiera voy a la cocina para pillar otro 
vaso de leche. Cuando acaba el culebrón, apago la tele un rato, porque 
ponen el programa de Oprah Winfrey, y lo odio, eso de las tertulias y los 
debates es para los gilipollas del mundo, y salgo al recibidor. 

En el suelo, bajo la ranura del buzón, siempre hay un sobre blanco 
liso y sellado. No hay nada escrito en él. Contiene catorce billetes de cinco 
dólares o siete de diez. Y así es como me lo gasto. Voy al cine dos veces, 
siempre por la tarde, cuando solo cuesta cuatro dólares y medio, o sea 
nueve en total. Los sábados lleno el depósito de gasolina, lo que suele 
costar otros siete. No lo conduzco mucho. Como diría Pug, no lo invierto 
todo en ello. Llevamos unos dieciséis. Voy unas cuatro veces a 
McDonald's, bien a la hora del desayunar (Huevo McMuffin, café y dos 
tortas de patatas y cebolla) o para cenar (Cuarto de Libra con Queso, nada 
de McNíficos, ya quisiera yo saber quién cono se inventó esos bocatas). 
Una vez a la semana me pongo pantalones de vestir y camisa para ver cómo 
vive la otra mitad, o sea, que voy a comer a lo grande en algún sitio finolis 
como el Adam's Ribs o el Chuck Wagon. Eso me sale por unos veinticinco 
pavos, así que llevamos cuarenta y uno. A veces paso por el News Plus y 
me compro un par de revistas verdes, nada estrafalario, solo cosas como el 
Variations o el Penthouse. He intentado anotar las revistas en el TABLÓN 
DE DINKY, pero sin éxito. Puedo comprarlas yo mismo y no desaparecen 
los días de limpieza ni nada de eso, pero no «aparecen» sin más, ya saben a 
qué me refiero, como casi todas las demás cosas. Supongo que a los 
limpiadores del señor Sharpton no les gusta comprar cosas sucias (vaya, un 
juego de palabras). Tampoco puedo pillar nada de sexo en internet. Lo he 
intentado, pero está bloqueado. Por lo general, esos bloqueos son fáciles de 
burlar, vas y rodeas los obstáculos si no puedes derribarlos, pero este es 
distinto. 

No es que pretenda ponerme pesado con el asunto, pero tampoco 
puedo marcar números eróticos. El marcado automático funciona, por 
supuesto, y si quiero llamar a alguien al azar en cualquier parte del mundo 
y charlar un rato, no pasa nada, puedo hacerlo. Pero los números eróticos 
no; siempre comunican. Mejor así, supongo. Sé por experiencia que pensar 
en el sexo es como rascarse el eccema de las ortigas; no haces más que 
propagar la lesión. Además, el sexo no es para tanto, al menos para mí. Está 
ahí, pero no es eventual. Aun así, teniendo en cuenta a qué me dedico, ese 



detalle de mojigatería resulta un poco extraño. Casi gracioso... si no fuera 
porque ya no me hace gracia. Ni eso ni casi nada, de hecho. 

En fin, volvamos al presupuesto. 
Si me compro un número de Variations, son cuatro dólares más, lo 

que nos sitúa en cuarenta y cinco. A veces empleo parte del dinero restante 
en comprarme un compact, aunque no necesariamente, o un par de 
chocolatinas, aunque no debería, porque aún me salen espinillas a pesar de 
estar a punto de abandonar la adolescencia. De vez en cuando me entran 
ganas de pedir una pizza o comida china, pero eso va contra las reglas de 
TransCorp. Además me resultaría raro, como si hacerlo me convirtiera en 
un miembro de la clase opresora. No olviden que pasé un tiempo 
repartiendo pizzas y sé que es una mierda de trabajo. De hecho, si pudiera 
hacerme traer una pizza, el repartidor no se iría con una propina de rácano, 
sino con una bonificación más que generosa. Seguro que se le iluminaría la 
cara. 

Empiezan a comprender a qué me refiero con lo de que no necesito 
mucho efectivo, ¿eh? Los jueves por la mañana suelen quedarme todavía 
unos ocho dólares de la anterior y a veces hasta veinte. Lo que hago con las 
monedas es arrojarlas por la rejilla del desagüe que tengo delante de casa. 
Soy consciente de que los vecinos alucinarían si me vieran hacerlo (no 
acabé la escuela, pero no porque fuera imbécil, que conste), así que saco la 
cesta azul de reciclaje llena de periódicos y a veces una Variations o una 
Penthouse enterrada entre ellos, porque no me gusta tener esas cosas 
mucho tiempo en casa, como a todo el mundo, y cuando la dejo en la acera, 
abro la mano en la que llevo las monedas y las tiro por la rejilla. Clinc clinc 
clinc splash, como un truco de magia. Ahora lo ves, ahora no lo ves. Algún 
día se obstruirá el desagüe, enviarán a algún tipo para arreglarlo y se creerá 
que le ha tocado la lotería, a menos que haya una inundación y las monedas 
vayan a parar a la depuradora o a donde sea. Por entonces ya me habré 
largado. No tengo intención de pasarme la vida entera en Columbia City, 
eso seguro. Me voy a largar, y pronto. Como sea. 

Los billetes son menos problemáticos. Me limito a meterlos en la 
trituradora de basura del fregadero. Otro truco de magia, nada por aquí, 
nada por allá, dinero convertido en lechuga. Sin duda piensan que es muy 
raro eso de triturar dinero en el fregadero. Al principio, a mí también me lo 
parecía, pero uno se acostumbra a cualquier cosa después de hacerlo 
durante un tiempo, y además, cada jueves me caen setenta pavos más. La 
norma es bien sencilla. Nada de guardarlo; tengo que acabar la semana sin 
blanca. Y no hablamos de millones precisamente, solo de ocho o diez 
dólares por semana. Una minucia. 
 

III 
 



El TABLÓN DE DINKY: he aquí otro beneficio colateral. Durante 
la semana anoto en él todo lo que quiero y me dan todo lo que pido, a 
excepción de las revistas eróticas, como ya he dicho. Puede que algún día 
acabe aburriéndome el asunto, pero de momento es como tener a Santa 
Claus en exclusiva todo el año. Casi todo lo que pido son provisiones, 
como quien escribe la lista de la compra en la pizarra de la compra, pero no 
solo eso, desde luego. 

A veces escribo «Último vídeo de Bruce Willis» o «Último compact 
de Weezer», cosas así. Una curiosidad sobre el compact de Weezer, ya que 
hablamos del tema. Un viernes, al salir del cine (siempre voy a la sesión del 
viernes por la tarde, aunque no den nada que me apetezca ver, porque es 
cuando los limpiadores van a mi casa), fui a la tienda de discos Toones 
Xpress para matar el tiempo porque llovía, de modo que no podía ir al 
parque, y mientras echaba un vistazo a las novedades, un chaval preguntó 
al dependiente por el nuevo compact de Weezer. El dependiente le contestó 
que no saldría hasta al cabo de unos diez días, pero yo lo tenía desde el 
viernes anterior. 

Beneficios colaterales, lo dicho. 
Si escribo «camisa esport» en el TABLÓN, ahí me la encuentro el 

viernes por la noche cuando vuelvo a casa, siempre en uno de los colores 
tierra que tanto me gustan. Si anoto «vaqueros nuevos» o «pantalones de 
vestir», me los traen. Siempre de The Gap, que es adonde iría yo si tuviera 
que comprarme ropa. Si quiero una marca determinada de aftershave o 
colonia, escribo el nombre en el TABLÓN DE DINKY y me lo encuentro 
en el baño cuando llego a casa. No salgo con chicas, pero la colonia me 
vuelve loco. Vete a saber por qué. 

Esto les hará mucha gracia, seguro. Una vez escribí «Cuadro de 
Rembrandt» en el TABLÓN. Me pasé toda aquella tarde en el cine y de 
paseo por el parque, mirando a las parejas que se daban el lote y los perros 
atrapando frisbees mientras pensaba lo eventual que sería si los limpiadores 
me trajeran un Rembrandt de verdad. Imagínenselo, un maestro holandés 
auténtico en la pared de una casa en el barrio de Sunset Knoll de Columbia 
City. Eso sería pero que muy eventual. 

Y en cierto modo, sucedió. Tenía un Rembrandt colgado en la pared 
del salón al llegar a casa, sobre el sofá, donde antes estaban los payasos de 
terciopelo. El corazón me iba a mil mientras cruzaba la habitación hacia él. 
Y cuando estuve ante él vi que era una copia... ya saben, una reproducción. 
Me decepcionó un poco, pero no mucho. Al fin y al cabo era un 
Rembrandt, aunque no original. 

En otra ocasión escribí «Foto de Nicole Kidman con autógrafo». En 
mi opinión es la actriz viva más guapa del mundo, me pone a cien. Y al 
llegar a casa vi una foto publicitaria suya sujeta a la puerta del frigorífico 
con dos imanes en forma de verduras. La mostraba en el trapecio de Moulin 



Rouge. Y esa vez no había trampa; lo sé por la dedicatoria: «A Dinky 
Earnshow con cariño y besos de Nicole». 

Oh, cariño. Oh, amor mío. 
Les diré una cosa, amigos. Si me lo currara y realmente quisiera, 

quizá algún día consiguiera tener un Rembrandt auténtico colgado de la 
pared. ¿Por qué no? En un trabajo como este, lo único que puedes hacer es 
subir. En cierto modo, eso es lo que acojona. 
 

IV 
 
Nunca tengo que confeccionar listas de la compra. Los limpiadores 

saben lo que me gusta. Platos congelados marca Stouffer, sobre todo esas 
bolsas instantáneas de eso que llaman ternera mechada a la crema y que 
mamá llamaba una mierda pinchada en un palo, fresas congeladas, leche 
entera, hamburguesas precocinadas que solo hay que calentar en la sartén 
(detesto manipular carne cruda), natillas Dole, de esas que vienen en copas 
de plástico, fatales para el cutis, pero me encantan... Es decir, cosas 
sencillas. Si quiero algo especial, tengo que anotarlo en el TABLÓN DE 
DINKY. 

Una vez pedí tarta de manzana casera, que sobre todo no fuera del 
supermercado, y al llegar a casa cuando ya anochecía, tenía la tarta en la 
nevera junto con las demás provisiones de la semana. Solo que no estaba 
envuelta, sino descubierta sobre un plato azul, por eso supe que era casera. 
Al principio me dio un poco de cosa comérmela, porque no sabía de dónde 
había salido ni nada, pero al final decidí que era una chorrada. Tampoco 
sabemos de dónde sale en realidad la comida del supermercado. 
Suponemos que está bien porque viene envuelta, enlatada o «con doble 
cierre para su seguridad», pero cualquiera podría haberla manipulado con 
las manos sucias antes de ponerle el doble cierre o estornudar miles de 
virus sobre ella o incluso limpiarse el culo con ella. No pretendo 
asquearles, pero es cierto, ¿no? El mundo está lleno de desconocidos, y 
muchos de ellos llevan «malas intenciones». Lo sé por experiencia, 
créanme. 

La cosa es que probé la tarta y estaba deliciosa. Me comí la mitad el 
viernes por la noche y el resto el sábado por la mañana, mientras buscaba 
destinatarios en Cheyenne, Wyoming. Pasé casi toda la noche del sábado 
en el baño, cagando hasta la primera papilla de tantas manzanas que había 
comido, pero me daba igual. Había merecido la pena. «Como la de mamá», 
suele decir la gente, pero no pueden referirse a la mía. Mi madre no sabía ni 
hacer un huevo frito. 
 

V 
 



Tampoco tengo que apuntar la ropa interior en el TABLÓN. Cada 
cinco semanas más o menos, los calzoncillos viejos desaparecen y en su 
lugar me encuentro bóxers Hanes nuevecitos, cuatro paquetes de tres sin 
abrir. Con doble cierre para mi seguridad, ja, ja. Papel higiénico, 
detergente, lavavajillas... No tengo que apuntar ninguna de esas cosas. 
Simplemente, aparecen. 

Muy eventual, ¿no les parece? 
 

VI 
 
Nunca he visto a los limpiadores, como tampoco he visto al tipo 

(aunque tal vez sea una mujer) que me trae los setenta pavos cada jueves 
durante As the World Turns. A decir verdad, nunca siento deseos de verlos. 
En primer lugar, no me hace ninguna falta, y en segundo, para qué nos 
vamos a engañar, les tengo miedo, como le tuve miedo al señor Sharpton 
en su gran Mercedes gris la noche en que me reuní con él. Qué se le va a 
hacer. 

Los viernes no como en casa. Miro el capítulo correspondiente de As 
the World Turns, luego cojo el coche y me voy al centro. Pillo una 
hamburguesa en McDonald's, voy al cine y luego al parque si hace buen 
tiempo. Me gusta ir al parque; es un buen lugar para pensar, y últimamente 
tengo mucho en que pensar. 

Si hace mal tiempo, voy al centro comercial. Ahora que los días 
empiezan a acortarse, estoy pensando en volver a jugar a los bolos. Al 
menos me daría algo que hacer los viernes por la tarde. Antes iba de vez en 
cuando con Pug. 

Echo de menos a Pug. Me gustaría poder llamarlo para charlar un 
poco, contarle las novedades. Como lo de ese Neff, por ejemplo. 

En fin, a lo hecho, pecho. 
Durante mi ausencia, los limpiadores repasan mi casa de pared a 

pared y de suelo a techo. Friegan los platos, aunque a mí se me da bastante 
bien, limpian los suelos, hacen la colada, cambian las sábanas, ponen 
toallas limpias, abastecen la nevera, toman nota de lo que haya escrito en el 
TABLÓN... ES como vivir en un hotel con el servicio de habitaciones más 
eficiente, por no decir eventual, del mundo. 

El único sitio que dejan bastante en paz es el estudio que hay junto al 
salón. Por lo general lo mantengo casi a oscuras, con las persianas bajadas, 
y nunca las han subido para dejar entrar siquiera un poco de luz, como 
hacen en el resto de la casa. Allí nunca huele a detergente al limón, 
mientras que todas las demás habitaciones apestan a eso los viernes por la 
noche. A veces es tan exagerado que me dan ataques de estornudos. No es 
alergia, sino una reacción de protesta nasal. 

Alguien pasa la aspiradora y vacía la papelera, pero nunca tocan los 



papeles que tengo sobre la mesa, por muy abarrotada y desordenada que 
esté. Una vez puse un trocito de celo donde se abre el cajón del escritorio, 
pero lo encontré en el mismo sitio y entero al volver aquella noche. No es 
que guarde secretos de Estado en ese cajón, entiéndanme, pero sentía 
curiosidad. 

Asimismo, si dejo el ordenador y el módem encendidos cuando me 
marcho, siguen encendidos cuando vuelvo, con alguno de los salvapantallas 
en el monitor, por lo general el de la gente haciendo cosas tras las cortinas 
de un bloque de pisos, porque es mi favorito. En cambio, si los apago antes 
de salir, me los encuentro apagados. Los limpiadores no enredan en el 
estudio de Dinky. 

Puede que los limpiadores también me tengan un poco de miedo a 
mí. 
 

VII 
 
Recibí la llamada que cambiaría mi vida justo cuando creía que la 

combinación de mamá y el empleo en Pizza Roma acabaría conmigo. Sé 
que suena melodramático, pero en este caso es cierto. Me llamaron en mi 
noche libre. Mamá había ido con sus amigas al bingo de la Reserva; todas 
ellas estarían fumando como carreteros y, sin duda, riendo como locas cada 
vez que la empleada del bingo sacaba el B-12 del bombo y exclamaba: 
«Muy bien, señoras, hora de tomar las vitaminas». Yo estaba viendo una 
película de Clint Eastwood en el canal TNT y deseando estar en cualquier 
otro rincón del planeta Tierra, aunque fuera Saskatchewan. 

Cuando sonó el teléfono me alegré, creyendo que era Pug, tenía que 
ser Pug, y por eso al descolgar dije con voz aterciopelada: 

—Ha llamado a la Iglesia de Cualquier Eventualidad, sección de 
Harkerville, al habla el reverendo Dink. 

—Hola, señor Earnshaw —repuso una voz. 
No la había oído en mi vida, pero no pareció desconcertada por mi 

estrafalario saludo. Sin embargo, yo me desconcerté por los dos. ¿Alguna 
vez se han dado cuenta de que, cuando hacen alguna tontería semejante por 
teléfono, como intentar hacerse el gracioso, nunca llama la persona que 
esperaban? Una vez me hablaron de una chica que contestó al teléfono y 
dijo: «Hola, soy Helen y quiero que me eches un polvo salvaje» porque 
estaba convencida de que era su novio, pero resultó que era su padre. Sin 
duda es una historia inventada, como la de los cocodrilos en las 
alcantarillas de Nueva York (o las cartas que salen en Penthouse), pero ya 
me entienden. 

—Vaya, lo siento —farfullé, demasiado avergonzado para 
preguntarme cómo sabía el dueño de aquella voz desconocida que el 
reverendo Dink era también el señor Earnshaw, de nombre completo 



Richard Ellery Earnshaw—. Creía que era otra persona. 
—Soy otra persona —aseguró la voz. 
Entonces no me reí, pero sí más tarde. Desde luego, el señor 

Sharpton era otra persona, decidida y eventualmente otra persona. 
—¿En qué puedo ayudarle? —pregunté—. Si quiere hablar con mi 

madre, tendrá que dejar recado, porque está... 
—... en el bingo, lo sé. Pero es con usted con quien quiero hablar, 

señor Earnshaw. Quiero ofrecerle un empleo. 
Me sorprendí tanto que por un instante no dije nada. Pero entonces lo 

entendí. Era una de esas estafas telefónicas. 
—Ya tengo trabajo, lo siento. 
—¿Repartiendo pizzas? —replicó la voz en tono divertido—. Bueno, 

si a eso lo llama trabajo... 
—¿Quién es usted, señor? —quise saber. 
—Me llamo Sharpton. Y ahora permítame que «corte el rollo», como 

diría usted, señor Earnshaw. Dink. ¿Puedo llamarlo Dink? 
—Cómo no —accedí—. ¿Puedo llamarlo Sharpie? 
—Llámeme como quiera, pero escuche. 
—Estoy escuchando. 
Y era cierto. ¿Por qué no? La peli que daban era La jungla humana, 

no precisamente la obra maestra de Clint. 
—Voy a hacerle la mejor oferta de trabajo que ha recibido en su vida 

y que probablemente recibirá jamás. No es solo un empleo, Dink, es una 
aventura. 

—Vaya, ¿dónde he oído yo eso antes? 
Tenía una fuente de palomitas sobre el regazo y en ese momento me 

metí un puñado en la boca. Aquello se estaba poniendo divertido. 
—Otros prometen, yo cumplo. Pero deberíamos sostener esta 

conversación en persona. ¿Estaría dispuesto a reunirse conmigo? 
—¿Es usted marica? —pregunté. 
—No —repuso el hombre con un leve toque de humor, lo bastante 

leve para resultar creíble; además, yo ya estaba en desventaja por hacerme 
el listillo al coger el teléfono—. Mi orientación sexual no tiene nada que 
ver. 

—Entonces, ¿por qué me toma el pelo? No conozco a nadie que 
llame a las nueve y media de la noche para ofrecerme trabajo. 

—Hágame un favor. Deje el teléfono y vaya a mirar al recibidor. 
Cada vez más demencial. Pero no tenía nada que perder, así que 

obedecí y encontré un sobre en el suelo del recibidor. Alguien lo había 
pasado por la ranura del buzón mientras yo veía a Clint Eastwood perseguir 
a Don Stroud por Central Park. El primer sobre de muchos, aunque por 
entonces no lo sabía, claro. Lo abrí, y de su interior cayeron siete billetes de 
diez dólares y una nota. 



«¡Esto puede ser el principio de una gran carrera!» 
Volví al salón sin dejar de mirar el dinero. ¿Comprenden lo flipado 

que estaba? Tanto que estuve a punto de sentarme sobre las palomitas. Vi el 
cuenco en el último momento, lo hice a un lado y me dejé caer de nuevo en 
el sofá. Cogí el teléfono medio esperando que Sharpton hubiera colgado, 
pero no era así. 

—¿De qué va todo esto? —quise saber—. ¿A qué vienen los setenta 
pavos? Me los voy a quedar, pero no porque considere que le debo nada. 
Yo no le he pedido nada, que conste. 

—El dinero es todo suyo —aseguró Sharpton—, sin compromisos. 
Pero le voy a contar un secreto, Dink... Los mejores trabajos son los que 
reportan beneficios colaterales, porque en ellos reside el auténtico poder. 

—Si usted lo dice. 
—Lo digo. Y lo único que le pido es que se reúna conmigo para 

saber más cosas. Le haré una oferta que le cambiará la vida si la acepta, que 
le abrirá las puertas a una nueva vida, de hecho. Después de oír mi oferta, 
podrá hacerme tantas preguntas como quiera. Sin embargo, para ser sincero 
le diré que seguramente no obtendrá todas las respuestas que desearía. 

—¿Y si decido pasar? 
—Pues le estrecharé la mano, le daré una palmadita en la espalda y 

le desearé buena suerte. 
—¿Cuándo quiere quedar? 
Una parte de mí... la mayor parte de mí, en realidad, aún creía que 

era una broma, pero ya empezaba a formarse una opinión minoritaria en 
algunos rincones de mi mente. Para empezar estaba el dinero, equivalente a 
dos semanas de propinas como repartidor de Pizza Roma, y eso si el 
negocio marchaba bien. Pero sobre todo se debía a su forma de hablar; daba 
la impresión de haber ido a la universidad, y no me refiero a la Universidad 
Rural Culo de Vaca de Van Drusen, precisamente. Además, ¿qué podía 
perder? Desde que Skipper sufriera el accidente, no había nadie en el 
planeta Tierra con ganas de ir a por mí de forma que resultara peligroso o 
doloroso. Bueno, estaba mamá, claro, pero su única arma era la bocaza... y 
lo cierto es que no le iban demasiado las putadas sofisticadas. Y la verdad, 
no me la imaginaba renunciando a setenta dólares, al menos mientras 
existiera algún bingo en las inmediaciones. 

—Esta noche —repuso—. Ahora mismo, de hecho. 
—Vale, ¿por qué no? Pase cuando quiera. Supongo que si puede 

meterme un sobre lleno de billetes de diez en el buzón, no hará falta que le 
dé la dirección. 

—No quiero que nos veamos en su casa. Nos reuniremos en el 
aparcamiento del supermercado Supr Savr. 

El estómago me dio un vuelco y se desplomó como un ascensor con 
los cables cortados; la conversación había perdido toda la gracia de repente. 



Tal vez todo aquello era una trampa, algo relacionado con la pasma, 
incluso. Me dije que nadie podía saber lo de Skipper, y mucho menos la 
pasma, pero por el amor de Dios. Estaba la carta. Skipper podía haberla 
dejado tirada por cualquier parte. No contenía nada que nadie pudiera 
descifrar, excepto el nombre de la hermana de Skipper, y hay millones de 
Debbies en el mundo, al igual que nadie habría podido descifrar lo que 
escribí en la acera delante del jardín de la señora Bukowski... o eso creía yo 
antes de que sonara el puto teléfono. En cualquier caso, no había forma de 
estar completamente seguro. Y ya saben lo que dicen de las conciencias 
intranquilas. No es que me sintiera del todo culpable por lo de Skipper, por 
aquel entonces no, pero aun así... 

—El Supr Savr es un sitio un poco raro para una entrevista de 
trabajo, ¿no le parece? Sobre todo teniendo en cuenta que está cerrado 
desde las ocho. 

—Por eso es genial, Dink. Intimidad en un lugar público. Aparcaré 
justo al lado de la zona de carros. Identificará el coche enseguida; es un 
Mercedes gris muy grande. 

—Lo identificaré enseguida porque será el único coche aparcado allí 
—repliqué, pero Sharpton ya había colgado. 

Colgué a mi vez y me guardé el dinero sin apenas darme cuenta de lo 
que hacía. Tenía el cuerpo entero húmedo de sudor. La voz del teléfono 
quería reunirse conmigo junto a la zona de carros, donde Skipper se metía 
conmigo tan a menudo. Donde una vez me había aplastado los dedos entre 
dos carros, echándose a reír cuando grité de dolor. Es lo que más duele, que 
te aplasten los dedos. Dos de las uñas se me pusieron negras y se me 
cayeron. Fue entonces cuando decidí probar con la carta. Y los resultados 
fueron increíbles. Aun así, si Skipper Brannigan tenía un fantasma, la zona 
de carros sería sin duda su guarida predilecta, donde acecharía en busca de 
víctimas a las que atormentar. La voz del teléfono no podía haber elegido el 
sitio al azar. Intenté convencerme a mí mismo de que era una chorrada, de 
que las coincidencias eran el pan de cada día, pero no me lo creía. El señor 
Sharpton sabía lo de Skipper; lo sabía. 

Me daba miedo encontrarme con él, pero por lo visto no tenía 
alternativa. Al menos tenía que averiguar cuánto sabía y a quién podía 
contárselo. 

Así pues, me levanté, cogí el abrigo (estábamos a principios de 
primavera y por las noches hacía frío; aunque la verdad, da la impresión de 
que en el oeste de Pensilvania siempre hace frío por las noches), me dirigí 
hacia la puerta y en el último momento volví al salón para dejarle una nota 
a mamá. «He ido a ver a un par de tipos —escribí—. Estaré de vuelta a 
medianoche.» Tenía intención de volver mucho antes de medianoche, pero 
la nota me pareció buena idea. Por entonces no me pensé demasiado en la 
razón por la que me pareció buena idea, pero ahora sí: Si me sucedía algo, 



algo malo, quería asegurarme de que mamá llamaba a la policía. 
 

VIII 
 
Existen dos clases de miedo, al menos esa es mi teoría. Miedo 

televisivo y miedo real. En mi opinión, nos pasamos casi toda la vida 
sintiendo miedo televisivo, como cuando esperamos los resultados de unos 
análisis o volvemos de la biblioteca de noche pensando en que hay chorizos 
acechando entre los arbustos. Esas cosas no nos infunden miedo real, 
porque sabemos en el fondo del corazón que los análisis habrán salido bien 
y que no hay chorizos entre los arbustos. ¿Por qué? Porque esas cosas solo 
pasan en la tele. 

Cuando vi el gran Mercedes Gris, el único coche aparcado en un acre 
a la redonda, me asusté de verdad por primera vez desde el asunto con 
Skipper Brannigan en el almacén. Fue la vez que más cerca estuvimos de 
darnos de hostias. 

El carro del señor Sharpton estaba bañado en la luz amarilla de las 
farolas de vapor de mercurio. Era un trasto alemán viejo y enorme, al 
menos un 450 o más bien un 500, la clase de coche que cuesta ciento veinte 
de los grandes hoy en día. Estaba allí, junto a la zona de carros (casi vacía a 
aquellas horas, ya que todos los carros, salvo uno cojo de tres ruedas, 
estaban guardados a buen recaudo hasta la mañana siguiente), con las luces 
de posición encendidas y una columna de humo blanco elevándose hacia el 
cielo. El motor ronroneaba como un gato soñoliento. 

Conduje hacia él con el corazón latiendo despacio, pero con fuerza, y 
un sabor metálico en la garganta. Sentía deseos de pisar a fondo el 
acelerador de mi Ford, que en aquella época olía a pizza de salchichón, y 
largarme de allí, pero no podía desterrar la idea de que el tipo sabía lo de 
Skipper. Podía repetirme una y otra vez que no había nada que saber, que 
Charles Skipper Brannigan había sufrido un accidente o se había suicidado, 
la policía no lo sabía con certeza (sin duda no lo conocían demasiado bien, 
ya que de lo contrario habrían desechado de inmediato la idea del suicidio; 
los tipos como Skipper no se suicidan, al menos a los veintitrés años), pero 
eso no impedía que mi vocecilla interior insistiera en que estaba metido en 
un lío, que alguien lo había descubierto, que alguien había encontrado la 
carta y descubierto el pastel. 

La voz no tenía la lógica de su parte, ni falta que le hacía, porque sí 
tenía buenos pulmones, mucho más ruidosos que la lógica. Aparqué al lado 
del Mercedes y bajé la ventanilla. En el mismo momento, la ventanilla del 
conductor del Mercedes se bajó también. El señor Sharpton y yo nos 
miramos, como dos viejos amigos encontrándose para cenar. 

No recuerdo gran cosa de él, lo cual es extraño teniendo en cuenta la 
cantidad de tiempo que me he pasado pensando en él desde entonces, pero 



así es. Solo me acuerdo de que era delgado y llevaba traje. Un traje de 
calidad, me parece, aunque calibrar esas cosas nunca ha sido mi fuerte. En 
cualquier caso, el traje me tranquilizó un poco. Supongo que, 
inconscientemente, me parecía que el traje significaba que el negocio era 
serio y que los vaqueros y las camisetas auguraban timo seguro. 

—Hola, Dink —saludó—. Soy el señor Sharpton. Suba a mi coche. 
—¿Qué tal si nos quedamos como estamos? —repliqué—. Podemos 

hablar a través de las ventanillas. La gente lo hace cada dos por tres. 
El señor Sharpton se me quedó mirando sin decir nada, y al cabo de 

unos segundos apagué el motor del Ford y bajé. No sé muy bien por qué, 
pero lo hice. Estaba más asustado que nunca. Asustado de verdad. De 
verdad de la buena. Quizá por eso podía conseguir que hiciera lo que él 
quisiese. 

Me quedé entre el coche del señor Sharpton y el mío durante un 
minuto, mirando la zona de carros y pensando en Skipper. Era alto, con el 
cabello rubio y ondulado peinado hacia atrás. Tenía la cara llena de granos 
y los labios muy rojos, como una chavala con lápiz de labios. 

—Eh, Dinky, enséñame tu minga —decía, o—: Eh, Dinky, ¿por qué 
no me chupas la minga? 

Ya saben, mierdas así. A veces, cuando recogíamos los carros, me 
perseguía con uno, dándome en los talones mientras gritaba «Bruuumm, 
bruuumm» como un puto coche de carreras. En un par de ocasiones me 
derribó. En el descanso para cenar, si me ponía la comida sobre el regazo, 
chocaba contra mí muy fuerte para ver si podía tirar algo al suelo. Estoy 
seguro de que se hacen una idea. Era como si no hubiera llegado a superar 
las ideas infantiles de lo que les hacía gracia a los niños aburridos que se 
sentaban en la última fila a la hora del castigo. 

Yo siempre me recogía el pelo en una cola para ir a trabajar, porque 
las normas del supermercado ordenaban que te lo recogieras si lo llevabas 
largo, y a veces Skipper se me acercaba por la espalda, cogía la cinta 
elástica y tiraba de ella. A veces se me enredaba en el pelo y me arrancaba 
un montón, y a veces se rompía y me daba en el cuello. La cosa llegó al 
punto de que me metía dos o tres cintas de repuesto antes de salir de casa. 
Intentaba no pensar por qué lo hacía, por qué me dejaba avasallar de 
aquella forma, porque si pensaba en ello sin duda acabaría odiándome a mí 
mismo. 

Una vez, cuando me hizo eso, me di la vuelta, y debió de ver algo en 
mi expresión, porque la sonrisa burlona se le borró de la cara para dar paso 
a otra distinta. La sonrisa burlona no dejaba al descubierto los dientes, pero 
la nueva sí. Eso pasó en el almacén, cuya pared norte siempre estaba fría 
porque daba a la cámara frigorífica de la carne. Skipper levantó las manos y 
cerró los puños. Los demás, sentados por ahí para comer, no iban a 
ayudarme, de eso estaba seguro. Ni siquiera Pug, que apenas mide metro 



sesenta y pesa unos cincuenta kilos. Skipper se lo habría comido de un 
bocado, y Pug lo sabía. 

—Vamos, caraculo —masculló Skipper con aquella sonrisa. 
La cinta elástica que me había arrancado colgaba rota entre dos de 

sus nudillos, como la lengua roja de una lagartija. 
—Venga, ¿quieres pelear conmigo? Pues adelante, vamos a pelear. 
Lo que quería era preguntarme por qué me había elegido a mí, por 

qué me la tenía jurada precisamente a mí o ya puestos, por qué tenía que 
tenérsela jurada a alguien. Pero no habría sabido qué contestar; los tipos 
como Skipper nunca saben qué contestar a semejantes preguntas. Lo único 
que quieren es arrancarte los dientes. Así que me senté de nuevo y cogí el 
bocadillo. Si me peleaba con Skipper, lo más probable era que acabara en 
el hospital. Empecé a comer, aunque ya no tenía hambre. Skipper se me 
quedó mirando, y por un momento creí que me atacaría de todos modos, 
pero por fin abrió los puños. La cinta elástica partida cayó al suelo junto a 
la caja aplastada de lechugas. 

—Desgraciado —murmuró—. Maldito hippie melenudo de mierda. 
Y dicho aquello se alejó. Apenas unos días más tarde me pilló los 

dedos entre dos carros, y pocos días después yacía sobre el forro de satén 
de un ataúd en la iglesia metodista mientras sonaba música de órgano. Pero 
se lo buscó él solo. Al menos eso era lo creía entonces. 

—¿Le trae recuerdos? —preguntó el señor Sharpton, arrancándome 
de mi ensimismamiento. 

Seguía de pie entre mi coche y el suyo, junto a la zona de carros en la 
que Skipper nunca volvería a aplastarle los dedos a nadie. 

—No sé a qué se refiere. 
—Da igual. Suba al coche, Dink, y hablemos un poco. 
Abrí la portezuela del Mercedes y entré. Joder, qué olor. A cuero, 

pero no solo eso. ¿Se acuerdan de la carta del Monopoly para salir de la 
cárcel sin fianza? Cuando uno es lo bastante rico para poder comprarse un 
coche que huele como el Mercedes gris del señor Sharpton, tiene que tener 
una tarjeta para salir de cualquier cosa sin fianza. 

Respiré hondo, contuve el aliento un momento, lo exhalé y por fin 
hablé. 

—Esto es eventual. 
El señor Sharpton se echó a reír, y sus mejillas rasuradas relucían a 

la luz del salpicadero. No preguntó a qué me refería, porque ya lo sabía. 
—Todo es eventual, Dinky —aseguró—. O puede serlo, en cualquier 

caso, para la persona adecuada. 
—¿Usted cree? 
—Lo sé —afirmó sin atisbo de duda. 
—Me gusta su corbata —elogié por decir algo, aunque además era 

cierto. 



No era lo que yo habría llamado una corbata eventual, pero estaba 
bien. ¿Saben esas corbatas con estampado de calaveras, dinosaurios, palos 
de golf y cosas por el estilo? Pues la del señor Sharpton tenía un estampado 
de espadas, cada una de ellas sostenida por una mano firme. 

El señor Sharpton rió otra vez y se la acarició. 
—Es mi corbata de la suerte —explicó—. Cuando me la pongo me 

siento como el rey Arturo. —La sonrisa se fue borrando poco a poco de su 
rostro, y comprendí que no bromeaba—. El rey Arturo, que salió a reunir a 
los mejores hombres de la historia. Caballeros que se sentarían con él a la 
Mesa Redonda para reconstruir el mundo. 

Sus palabras me produjeron un escalofrío, pero intenté no 
exteriorizarlo. 

—¿Qué quiere de mí, Art? ¿Que le ayude a encontrar el Santo Grial 
o como quiera que se llame? 

—Una corbata no convierte a un hombre en rey —señaló él—. Lo sé 
muy bien, por si tenía alguna duda. 

Me removí en el asiento, algo incómodo. 
—Bueno, no pretendía ridiculizarlo... 
—No importa, Dink, de verdad. La respuesta a su pregunta es que 

soy dos partes cazacerebros, dos partes cazatalentos y cuatro partes destino 
andante y parlante. ¿Un cigarrillo? 

—No fumo. 
—Estupendo, así vivirá más tiempo. El tabaco mata. ¿Por qué, si no, 

iban a llamarlos clavos de ataúd? 
—Me ha pillado. 
—Eso espero —dijo el señor Sharpton mientras se encendía uno—. 

Eso espero, de verdad. Es usted un auténtico crack, Dink. Dudo mucho de 
que se lo crea, pero es cierto. 

—¿En qué consiste su oferta? 
—Cuénteme lo que le ocurrió a Skipper Brannigan. 
Patapum, acababa de confirmarse mi peor temor. No podía saberlo, 

nadie podía saberlo, pero lo sabía. Me quedé sentado con el cuerpo y la 
mente aturdidos, la cabeza como un bombo y la lengua pegada al paladar 
como con cola. 

—Vamos, cuéntemelo —insistió con una voz que parecía llegar de 
muy lejos, como a través de una radio de onda corta en plena noche. 

Por fin pude volver a colocar la lengua en su sitio. Representó un 
esfuerzo, pero lo conseguí. 

—Yo no hice nada —aseguré desde la misma longitud de onda de la 
radio—. Skipper tuvo un accidente, nada más. Volvía a casa y se salió de la 
carretera. Su coche dio una vuelta de campana y cayó al río Lockerby. 
Encontraron agua en sus pulmones, así que supongo que se ahogó, al 
menos técnicamente, pero en el periódico dijeron que probablemente habría 



muerto de todos modos. La vuelta de campana le arrancó media cabeza, o 
eso es lo que dice la gente. Y algunos dicen que no fue un accidente, que se 
suicidó, pero no me lo creo. Skipper era... se lo pasaba demasiado bien en 
la vida para suicidarse. 

—Sí, y usted formaba parte de su diversión, ¿verdad? 
Guardé silencio, pero me temblaban los labios y tenía los ojos llenos 

de lágrimas. El señor Sharpton alargó la mano y me la apoyó en el brazo. 
Era lo que uno esperaría de un tipo mayor como él cuando estaba sentado a 
su lado en su enorme coche alemán en medio de un aparcamiento desierto, 
pero en cuanto me tocó supe que no era el caso, que no me estaba tirando 
los trastos. Me produjo una sensación agradable que me tocara. Hasta 
entonces no me había dado cuenta de lo triste que estaba. A veces no te 
enteras porque, bueno, porque la tristeza lo envuelve todo. Bajé la cabeza. 
No me puse a berrear ni nada por el estilo, pero las lágrimas me rodaban 
por las mejillas. Las espadas de su corbata se duplicaron y luego se 
triplicaron... Tres por el precio de una, menudo chollo. 

—Si le preocupa la posibilidad de que sea policía, ya puede 
tranquilizarse. Además, le he dado dinero, lo cual da al traste con cualquier 
intento de proceso judicial. Pero aun cuando no fuera el caso, nadie se 
creería lo que le ocurrió en realidad al joven señor Brannigan, aunque usted 
saliera por la tele nacional para confesar, ¿verdad? 

—Sí —murmuré antes de añadir en voz más alta—. Aguanté mucho, 
pero al final ya no podía más. Él me empujó a hacerlo, se lo buscó. 

—Cuénteme lo que pasó —repitió. 
—Le escribí una carta —expliqué—. Una carta especial. 
—Sí, muy especial, desde luego. ¿Y qué escribió para que solo 

funcionara con él? 
Sabía a qué se refería, pero había más. Cuando personalizabas las 

cartas, intensificabas su poder, las hacías mortíferas, no solo peligrosas. 
—El nombre de su hermana —confesé, y fue entonces cuando dejé 

de oponer cualquier resistencia—. Su hermana, Debbie. 
 

IX 
 
Siempre he tenido algo, una especie de don, y siempre he sabido que 

lo tenía, pero no cómo utilizarlo, cómo se llamaba ni qué significaba. Y 
también sabía que debía guardarlo en secreto, porque los demás no lo 
tenían y creía que podían meterme en un circo si se enteraban, o en la 
cárcel. 

Recuerdo una ocasión... Es un recuerdo vago, debía de tener unos 
tres o cuatro años, así que es uno de mis primeros recuerdos. Yo estaba de 
pie junto a una ventana sucia, mirando el jardín. Había un tajo y un buzón 
con banderilla roja, así que debíamos de estar en casa de tía Mabel, en el 



campo. Nos trasladamos allí cuando mi padre se largó. Mamá consiguió 
trabajo en la panadería Selecta de Harkerville y más tarde volvimos allí, 
cuando yo tenía unos cinco años. Sé que vivíamos en el pueblo cuando 
empecé la escuela. Lo sé por el perro de la señora Bukowski, porque tenía 
que sacar a pasear a ese puto caníbal canino cinco veces por semana. Nunca 
olvidaré a aquel perro; era un bóxer y tenía una oreja blanca. Hablando de 
viejos recuerdos. 

En fin, que estaba yo mirando el jardín, y en la parte superior de la 
ventana zumbaban unas moscas, ya saben cómo son. No me gustaba el 
sonido, pero no alcanzaba a ahuyentarlas, ni siquiera con una revista 
enrollada, así que tracé dos triángulos en el cristal, dibujando en el polvo 
con el dedo, y luego otra forma, un círculo especial, que unía ambos 
triángulos. Y en cuanto lo hice, en cuanto cerré el círculo, las moscas, unas 
cuatro o cinco, cayeron muertas sobre la repisa de la ventana. Eran enormes 
y negras, como esas gominolas que saben a regaliz. Cogí una y la examiné, 
pero no era muy interesante, así que la tiré al suelo y seguí mirando por la 
ventana. 

Esas cosas me pasaban de vez en cuando, pero nunca las hacía 
adrede. La primera vez que recuerdo haber hecho algo totalmente a 
propósito, antes de lo de Skipper, quiero decir, fue cuando usé mi lo que 
sea con el perro de la señora Bukowski. La señora Bukowski vivía en la 
esquina de nuestra calle cuando estábamos de alquiler en Dugway Avenue. 
Su perro era malvado y peligroso, a todos los niños del West Side les daba 
pánico aquel cabrón de la oreja blanca. La mujer lo tenía atado en su jardín 
lateral... o mejor dicho, apostado en el jardín lateral, y la bestia ladraba a 
todo el que pasaba. No eran ladridos inofensivos, como los de algunos 
perros, sino de esos que dicen «Si pudiera meterte aquí dentro o salir de 
aquí, te arrancaría las pelotas, colega». Una vez se escapó y mordió al 
repartidor de periódicos. De haberse tratado de cualquier otro perro, 
probablemente habría acabado en el infierno perruno, pero el hijo de la 
señora Bukowski era el jefe de policía y lo amañó todo. 

Odiaba a ese perro de la misma manera que a Skipper. En cierto 
modo, supongo que el perro era Skipper. Tenía que pasar por delante de 
casa de la señora Bukowski de camino a la escuela si no quería dar toda la 
vuelta a la manzana y arriesgarme a que me llamaran gallina, y me 
aterrorizaba ver al chucho correr hasta que la correa ya no daba más, 
ladrando tan fuerte que le salía espuma por la boca. A veces llegaba al final 
de la correa con tal ímpetu que pegaba un salto, boiiing, lo que quizá hacía 
gracia a otra gente pero a mí no; a mí solo me daba miedo que acabara 
rompiendo la correa (ni siquiera estaba a atado a una cadena, sino a una 
mísera cuerda) y saltara por encima de la cerca baja que separaba el jardín 
de la señora Bukowski de Dugway Avenue para lanzárseme a la yugular. 

Un buen día me desperté con una idea surgida de la nada. Me 



desperté con ella como quien se despierta empalmado de puta madre. Era 
sábado, muy temprano, y no tenía que acercarme a la casa de la señora 
Bukowski si no me apetecía, pero aquel día me apetecía. Salté de la cama y 
me vestí muy deprisa. Lo hice todo muy rápido porque no quería que la 
idea se me fuera de la cabeza. Acabaría olvidándola, como acabamos 
olvidando los sueños al poco de despertar (o las erecciones con las que 
despertamos, para ser más vulgar), pero en ese momento la tenía clarísima 
en la cabeza. Palabras rodeadas de triángulos y coronadas por florituras, 
círculos especiales para unir todo el asunto, dos o tres superpuestos para 
reforzar el efecto. 

Atravesé el salón casi volando (mamá aún dormía, la oía roncar, y el 
uniforme rosa de la panadería estaba colgado sobre la barra de la cortina 
del baño) y entré en la cocina. Mamá tenía una pequeña pizarra junto al 
teléfono para anotar números y cosas que recordar, el TABLÓN DE 
MAMÁ en lugar del TABLÓN DE DINKY, si se quiere, y me detuve el 
tiempo justo para coger el trocito de tiza rosa colgado del cordel. Me lo 
guardé en el bolsillo y salí de la casa. Recuerdo que hacía una mañana 
preciosa, fresca, pero no fría, con el cielo tan azul que daba la impresión de 
que lo hubieran pasado por el túnel de lavado. Apenas se veía gente, pues 
casi todos aprovechaban para dormir hasta más tarde, como suelen hacer 
los sábados todos los que pueden. 

En cambio, el perro de la señora Bukowski no había aprovechado 
para dormir hasta más tarde, no señor. Era un firme defensor del 
cumplimiento del deber a rajatabla. Al verme llegar corrió hasta donde le 
permito la correa con todas sus fuerzas, aún más de lo habitual, como si una 
parte de su cerebro de perro desquiciado supiera que era sábado y que a mí 
no se me había perdido nada por allí. Al llegar al final de la cuerda dio uno 
de esos saltos, boiiing, y salió despedido hacia atrás. Sin embargo, se 
recuperó al instante y allí se quedó, al final de la cuerda, ladrando como si 
estuviera a punto de asfixiarse, pero sin cejar en su empeño. Supongo que 
la señora Bukowski estaba acostumbrada al ruido y quizá incluso le 
gustaba, pero más de una vez me he preguntado cómo lo soportaban los 
vecinos. 

Ese día no le presté atención alguna. Estaba demasiado emocionado 
para tener miedo. Saqué la tiza del bolsillo y apoyé una rodilla en el suelo. 
Por un momento pensé que la idea se me había borrado de la memoria y me 
acojoné. Sentí que la desesperación y la tristeza pugnaban por apoderarse 
de mí y me dije: «No, no dejes que pase, no dejes que pase, Dinky, lucha. 
Escribe cualquier cosa, aunque solo sea QUE LE DEN PO EL CULO AL 
PERRO DE LA SEÑORA BUKOWSKI». 

Pero no escribí eso, sino que dibujé una forma, creo que era un 
sancófito. Una forma rara, pero la forma adecuada, por lo visto, ya que 
desencadenó el resto. De repente tenía la mente inundada de ideas. Era 



maravilloso, pero al mismo tiempo daba miedo, porque había tantas... 
Durante los siguientes cinco minutos me quedé arrodillado en la acera, 
sudando como un cerdo y escribiendo como un poseso. Escribí palabras 
que nunca había oído y dibujé formas que nunca había visto, formas que 
nadie había visto; no solo sancófitos, sino también yapuos, fodres y míreos. 
Escribí y dibujé hasta llenarme de polvo rosa el antebrazo derecho, hasta 
que la tiza rosa de mamá quedó reducida a un guijarro entre mi pulgar y mi 
índice. El perro de la señora Bukowski no murió como las moscas, sino que 
siguió ladrándome sin parar y probablemente corrió un par de veces más 
cuerda arriba y cuerda abajo, pero no me di cuenta. Estaba frenético. Sería 
incapaz de describirlo por mucho que lo intentara, pero apuesto algo a que 
así se sienten grandes músicos como Mozart y Eric Clapton cuando 
componen sus piezas, o como se sienten los pintores cuando crean sus 
mejores obras. Si hubiera pasado alguien, no le habría hecho ni caso. De 
hecho, si el perro de la señora Bukowski hubiera roto la correa y saltado la 
valla para morderme el culo, creo que tampoco le habría hecho ni caso. 

Fue eventual, lo juro. Fue tan eventual, joder, que ni siquiera puedo 
explicarlo. 

No pasó nadie por la acera, aunque sí un par de coches por la calle, 
cuyos ocupantes a lo mejor se preguntaron qué estaba haciendo aquel crío, 
qué estaba dibujando en la acera, y el perro de la señora Bukowski seguía 
ladrando. Al final comprendí que tendría que hacerlo más fuerte, y el modo 
de conseguirlo era personalizarlo para el perro. No sabía cómo se llamaba, 
así que con los últimos restos de tiza escribí BÓXER en letra de imprenta, 
rodeé la palabra con un círculo y dibujé una flecha en la parte inferior de 
este que señalaba hacia lo demás. Estaba mareado y la cabeza me 
martilleaba como cuando acabas de hacer un examen dificilísimo o te has 
pasado demasiado tiempo mirando la tele. Por un momento creí que iba a 
vomitar... pero al mismo tiempo me sentía eventual. 

Miré al perro, que seguía tan pancho, ladrando y saltando sobre las 
patas posteriores cuando se le acababa la correa, pero me daba igual. Volví 
a casa en paz conmigo mismo. Sabía que el perro de la señora Bukowski ya 
era historia. Me sentía igual que un buen pintor cuando sabe que ha pintado 
un buen cuadro, o que un buen escritor cuando sabe que ha escrito una 
buena historia. Creo que en esos casos, uno lo sabe. Se le mete en la cabeza 
y suena bien. 

Tres días más tarde, el perro estiró la pata. Me enteré por la mejor 
fuente posible cuando se trata de perros cabrones, es decir, por el cartero 
del barrio. El señor Shermerhorn. El señor Shermerhorn dijo que, por 
alguna razón, el bóxer de la señora Bukowski empezó a dar vueltas al árbol 
al que estaba atado, y que cuando se le acabó la cuerda (ja, ja), no pudo 
retroceder. La señora Bukowski había salido a comprar, de modo que no 
pudo hacer nada. Al volver a casa se lo encontró tumbado al pie del árbol 



en el jardín lateral, muerto por asfixia. 
Lo que escribí en la acera permaneció una semana más o menos; 

luego cayó un chaparrón que lo convirtió en un borrón rosa. Pero hasta 
entonces se conservó en buen estado, y durante ese tiempo, nadie lo pisó. 
Lo comprobé con mis propios ojos. Los niños que iban a la escuela, las 
señoras que iban al centro, el señor Shermerhorn... todos lo rodeaban. Ni 
siquiera parecían ser conscientes de ello. Y nadie habló de ello, nadie 
preguntó qué era esa mierda tan rara en la acera o qué nombre podía dársele 
a una cosa así (fodre, imbécil). Era como si ni siquiera lo vieran, pero una 
parte de ellos lo veía. ¿Por qué si no iban a rodearlo? 
 

X 
 
No conté todo aquello al señor Sharpton, pero sí le conté lo que 

quería saber sobre Skipper; había decidido que podía confiar en él. Quizá 
esa parte secreta de mí sabía que podía confiar en él, pero no lo creo. Creo 
que se debía al modo en que me apoyó la mano en el brazo, como un padre. 
Claro que yo no tengo padre, pero me lo imagino. 

Además, tenía razón, aun cuando fuera poli y me detuviera, ¿qué 
juez, qué jurado creería que Skipper Brannigan se había salido de la 
carretera adrede por culpa de una carta que yo le había enviado? Sobre todo 
tratándose de una carta llena de palabras y símbolos sin sentido inventados 
por un repartidor de pizzas que había suspendido geometría en el instituto... 
dos veces. 

Cuando acabé guardamos silencio durante largo rato. 
—Lo merecía —sentenció el señor Sharpton por fin—. Lo sabes, 

¿verdad? 
Y por alguna razón, aquel fue el toque definitivo. La presa se rompió 

y lloré como un bebé. Debí de llorar un cuarto de hora o más. El señor 
Sharpton me rodeó con el brazo y me atrajo hacia sí para que le empapara 
la solapa de la chaqueta. Si alguien hubiera pasado por allí, sin duda habría 
creído que éramos un par de maricas, pero no pasó nadie. Solo estábamos 
él y yo bajo las lámparas de vapor de mercurio, junto a la zona de carros. 
Yupi yupi ye, dale, carrito de la compra, decía siempre Pug, porque sabes 
que Supr Savr será tu nuevo hogar. Nos partíamos el culo. 

Por fin conseguí cerrar el grifo. El señor Sharpton me alargó un 
pañuelo, y me enjugué las lágrimas. 

—¿Cómo lo sabía? —pregunté con voz profunda y extraña, como 
una sirena de niebla. 

—En cuanto te localizamos, solo fue cuestión de indagar un poco. 
—Sí, pero ¿cómo me localizaron? 
—Tenemos a ciertas personas... una docena, más o menos, que se 

dedican a buscar hombres y mujeres como tú —explicó—. De hecho, saben 



ver a hombres y mujeres como tú, Dink, al igual que ciertos satélites del 
espacio saben ver reactores nucleares y centrales de energía. Resulta que 
las personas como tú las ven en amarillo, como llamas de cerilla; me lo 
describió uno de los localizadores. 

Meneó la cabeza y me dedicó una sonrisa irónica. 
—Me encantaría ver algo así una vez en la vida o poder hacer lo que 

haces tú. Claro que también me gustaría que se me concediera un día, con 
uno solo me conformaría, en que supiera pintar como Picasso o escribir 
como Faulkner. 

—¿Es cierto eso? —pregunté, maravillado—. Hay gente que puede 
ver... 

—Sí, son nuestros sabuesos. Viajan por todo el país y por todos los 
demás países en busca de ese fulgor amarillo, de llamas de cerilla en la 
oscuridad. Esta joven en cuestión estaba en la carretera 90, camino de 
Pittsburg para tomar el avión de vuelta a casa y descansar un poco, cuando 
te vio. O te sintió o lo que sea que hagan. Ni ellos mismos lo saben con 
certeza, al igual que tú no sabes con certeza qué le hiciste a Skipper, 
¿verdad? 

—¿Qué...? 
El señor Sharpton me interrumpió con un gesto. 
—Te dije que no obtendrías todas las respuestas que quieres. Esto es 

algo que tendrás que decidir fiándote de tu instinto, no de lo que sabes, pero 
puedo decirte un par de cosas. Para empezar, Dink, trabajo para una 
empresa llamada Trans Corporation. Nuestra misión consiste en 
deshacernos de los Skipper Brannigan de este mundo, los grandes, los que 
hacen lo mismo que él, pero a gran escala. Nuestras oficinas centrales se 
encuentran en Chicago y tenemos un centro de formación en Peoria... 
donde pasarás una semana si aceptas mi oferta. 

No dije nada en aquel momento, pero ya sabía que aceptaría la 
propuesta. Fuera lo que fuese, la aceptaría. 

—Eres un trani, mi joven amigo. Más vale que te hagas a la idea. 
—¿Qué es eso? 
—Es una característica. Algunos miembros de nuestra organización 

consideran que lo que tienes... lo que sabes hacer... es un talento, una 
capacidad o incluso una especie de problema, pero se equivocan. El talento 
y la capacidad nacen de la característica. Las características son generales, 
mientras que el talento y la capacidad son específicos. 

—Tendrá que simplificármelo. Recuerde que no acabé la escuela. 
—Lo sé, y también sé que no la dejaste porque fueras estúpido, sino 

porque no encajabas. En ese sentido, eres como todos los tranis que 
conozco —aseguró con una carcajada seca que denotaba poco humor—. Y 
son veintiuno. Ahora escúchame y no te hagas el tonto. La creatividad es 
como la mano al final del brazo, pero la mano tiene muchos dedos, 



¿verdad? 
—Bueno, al menos cinco. 
—Imagina que esos dedos son capacidades. Una persona creativa 

puede escribir, pintar, esculpir o inventar fórmulas matemáticas; puede 
bailar, cantar o tocar un instrumento musical. Esos son Los dedos, pero la 
mano es la creatividad que les da vida. Y al igual que todas las manos son 
idénticas en esencia, todas las personas creativas son iguales en el punto 
donde los dedos se unen. El trani también es como una mano. A veces sus 
dedos reciben el nombre de procognición, la capacidad de ver el futuro. A 
veces se denominan poscognición, la capacidad de ver el pasado. Por 
ejemplo, tenemos a un tipo que sabe quién mató a John F. Kennedy, y no 
fue Lee Harvey Oswald, sino una mujer. Existe la telepatía, la piroquinesia, 
la telempatía y quién sabe cuántas más. Nosotros no lo sabemos a ciencia 
cierta. Es un mundo nuevo y no hemos hecho más que empezar a explorar 
su primer continente. Pero el trani se diferencia de la creatividad en un 
aspecto clave; es mucho más infrecuente. Una persona entre ochocientas 
tiene lo que los psicólogos ocupaciones denominan un «don». Creemos que 
tal vez solo haya un trani por cada ocho millones de personas. 

Eso me quitó el aliento. La idea de ser uno entre ocho millones le 
quitaría el aliento a cualquiera, ¿no? 

—O sea, ciento veinte por cada mil millones de personas —
prosiguió—. Creemos que no hay más de tres mil tranis en todo el mundo, 
y los estamos localizando uno a uno. Es un proceso muy lento, ya que la 
capacidad preceptora es bastante tenue y solo tenemos alrededor de una 
docena de buscadores, cada uno de los cuales requiere mucha formación. 
Es una misión durísima... pero extremadamente gratificante. Estamos 
localizando tranis y poniéndolos manos a la obra. Eso es lo que queremos 
hacer contigo, Dink, ponerte manos a la obra. Queremos ayudarte a 
canalizar tu talento, afinarlo y emplearlo en beneficio de toda la 
humanidad. No podrás volver a ver a ninguno de tus viejos amigos, porque 
no hay mayor peligro para la seguridad que un viejo amigo, ni tampoco 
ganarás mucho dinero, al menos al principio, pero sí obtendrás grandes 
satisfacciones y lo que te voy a ofrecer no es más que el primer peldaño de 
lo que puede convertirse en una escalera muy alta. 

—Sin olvidar los beneficios colaterales —le recordé, subrayando la 
palabra «beneficios» en forma de pregunta, por si quería tomársela como 
tal. 

Sharpton sonrió y me dio una palmadita en el hombro. 
—Exacto, los famosos beneficios colaterales. 
Por entonces empezaba a estar emocionado. No es que se hubieran 

disipado todas mis dudas, pero se estaban diluyendo, eso sí. 
—Pues hábleme de ellos —pedí con el corazón desbocado, pero no 

por el temor, ya no—. Hágame una oferta que no pueda rechazar. 



Y eso fue lo que hizo. 
 

XI 
 
Tres semanas más tarde me subí a un avión por primera vez en mi 

vida, ¡y vaya manera de perder la virginidad! Era el único pasajero en un 
Lear 35 e iba escuchando a los Counting Crows por el equipo cuadrofónico 
mientras me tomaba una Coca-Cola y veía cómo el altímetro ascendía a 
catorce mil metros. Según el piloto, volábamos mil quinientos metros por 
encima de lo que suelen alcanzar los aviones comerciales, y el trayecto fue 
más suave que el asiento de las bragas de una chica. 

Pasé una semana en Peoria y me entró nostalgia de casa. Mucha, lo 
cual me sorprendió un huevo. Un par de noches incluso me dormí llorando. 
Me da vergüenza reconocerlo, pero hasta ahora he dicho la verdad y no 
quiero empezar a mentir o callar cosas ahora. 

A quien menos eché de menos fue a mamá. Lo lógico habría sido 
que estuviéramos unidos, porque estábamos solos ante el peligro, como 
suele decirse, pero a mi madre no se le daba bien eso de querer y consolar. 
No me daba golpes en la cabeza ni me quemaba los sobacos con cigarrillos 
ni nada de eso, pero bueno… Vaya rollo. No tengo hijos, así que no lo sé 
seguro, pero por alguna razón no creo que tu cualificación como padre se 
base en todas las cosas que no les hiciste a tus retoños. A mamá siempre le 
han interesado más sus amigas que yo, al igual que sus visitas semanales al 
salón de belleza y las salidas de los viernes al bingo de la Reserva. Su 
mayor ambición en la vida consistía en ganar una partida y volver a casa en 
un Monte Carlo nuevecito. Y no es que me esté hundiendo en la 
autocompasión; sencillamente, cuento las cosas tal como eran. 

El señor Sharpton llamó a mamá y le dijo que me habían elegido 
para participar en el curso de formación avanzada y posterior proceso de 
selección de Trans Corporation, una oferta especial para jóvenes sin título 
académico pero con potencial. A decir verdad, una historia bastante creíble. 
Siempre se me habían dado mal las mates y me quedaba casi del todo 
bloqueado en clases como la de inglés, donde tenías que hablar, pero 
siempre me había llevado bien con los ordenadores de la escuela. De hecho, 
y aunque no me gusta presumir, sabía programar mejor que el señor 
Jacubois y la señora Wilcoxen. Nunca me habían gustado mucho los juegos 
de ordenador, porque en mi humilde opinión son para cabezas huecas, pero 
tecleaba como un loco. A veces, Pug pasaba a ver cómo lo hacía. 

—Es increíble —comentó en una ocasión—. Joder, tío, ese trasto 
echa humo. 

—Cualquier idiota puede pelar una manzana —respondí 
encogiéndome de hombros—. Lo que cuesta de verdad es comerse el 
corazón. 



Así que mamá se lo tragó (quizá habría hecho más preguntas de 
haber sabido que Trans Corporation iba a llevarme a Illinois en un jet 
privado, pero no se enteró), y no la eché demasiado de menos. En cambio, 
sí añoré a Pug y también a John Cassidy, que era el otro amigo que 
conservaba de los tiempos en el Supr Savr. John toca el bajo en un grupo 
punk, lleva un aro de oro en la ceja izquierda y tiene más o menos todos los 
discos de rock jamás grabados. Lloró cuando Kurt Cobain la palmó, sin 
intentar ocultarlo ni echarle la culpa a la alergia. Se limitó a declarar que 
estaba muy triste por la muerte de Kurt. John es eventual. 

Y también eché de menos Harkerville. Retorcido, pero cierto. Ir al 
centro de formación de Peoria fue como volver a nacer en cierto modo, y 
supongo que nacer siempre duele. 

Creí que tal vez conocería a otros como yo (si esto fuera un libro, 
una película o siquiera un episodio de Expediente X, conocería a una niña 
monísima de tetas pequeñas y respingonas, capaz de cerrar puertas con la 
mirada), pero no fue así. Estoy casi seguro de que había otros tranis en 
Peoria durante mi estancia, pero el doctor Wentworth y los demás tipos que 
dirigían el centro se ocupaban de mantenernos separados. En una ocasión lo 
pregunté y se hicieron los suecos. Fue entonces cuando comprendí que no 
todo el que llevaba la palabra TRANSCORP impresa en la camisa o iba por 
ahí con la carpeta de TransCorp era colega mío ni se moría de ganas de 
convertirse en mi nuevo padre. 

Además, se trataba de matar a gente, para eso me estaban formando. 
Los tipos de Peoria no hablaban de ello constantemente, pero tampoco se 
andaban con eufemismos. Tan solo debía tener en mente que los objetivos 
eran los malos, dictadores, espías y asesinos en serie, y tal como decía el 
señor Sharpton, mucha gente hacía lo mismo en las guerras. Y no era nada 
personal. Nada de armas, cuchillos ni garrotes. Nunca me mancharía de 
sangre. 

Como ya les he dicho, no he vuelto a ver al señor Sharpton, al menos 
de momento, pero hablé varias veces al día con él durante la semana que 
pasé en Peoria, lo cual mitigó en buena medida el dolor y el miedo a lo 
desconocido. Hablar con él era como tener a alguien que me pusiera un 
paño fresco sobre la frente. Me dio su número el día que hablamos en su 
Mercedes y me dijo que podía llamarlo siempre que quisiera. Aunque fuera 
a las tres de la mañana si me sentía mal. Una vez lo hice. Estuve a punto de 
colgar después del segundo tono, porque hay gente que te dice que puedes 
llamarlos a cualquier hora, pero no esperan que lo hagas. Sin embargo, al 
final persistí. Sentía nostalgia, es verdad, pero no era solo eso. El lugar no 
era lo que había imaginado y quería comentárselo al señor Sharpton, a ver 
cómo se lo tomaba. 

Contestó al tercer tono y aunque parecía soñoliento, menuda 
sorpresa, no parecía enfadado. Le conté que algunas de las cosas que hacían 



allí eran muy raras. La prueba de las bombillas, por ejemplo. Decían que 
era una prueba para detectar la epilepsia, pero... 

—Me quedé dormido en plena prueba —le conté—, y cuando 
desperté, tenía jaqueca y me costaba pensar. ¿Sabe cómo me sentía? Como 
un archivador que acabaran de revolver de arriba abajo. 

—¿Qué quieres decir con eso, Dink? —preguntó el señor Sharpton. 
—Creo que me hipnotizaron. 
—Puede ser. Es probable —convino tras un breve silencio. 
—Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a hipnotizarme? Estoy haciendo 

todo lo que me piden, así que, ¿qué necesidad tienen de hipnotizarme? 
—No conozco todos los protocolos y procedimientos, pero sospecho 

que te están programando. Están colocando muchos datos superfluos en los 
niveles más bajos de tu cerebro para no atiborrar la parte consciente... y con 
ello cargarse tu don especial. Es como programar el disco duro de un 
ordenador, nada más siniestro que eso. 

—Pero ¿no lo sabe con seguridad? 
—No. Como te he dicho, no me encargo de la formación ni de las 

pruebas. Pero voy a hacer unas llamadas para asegurarme de que el doctor 
Wentworth habla contigo. Puede que incluso te deban una disculpa. En tal 
caso, Dink, no dudes de que se te dará. Nuestros tranis son demasiado 
escasos y valiosos para inquietarlos de forma innecesaria. ¿Querías hablar 
de algo más? 

Lo medité un momento y por fin dije que no. Luego le di las gracias 
y colgué. Estuve a punto de decirle que creía que también me habían 
drogado... que me habían administrado alguna clase de estimulante para 
ayudarme a superar la nostalgia, pero decidí callar. Al fin y al cabo eran las 
tres de la mañana, y si me habían dado algo, con toda probabilidad era por 
mi bien. 
 

XII 
 
El doctor Wentworth, el pez gordo del centro, fue a verme al día 

siguiente y se disculpó, en efecto. Se mostró muy amable, pero me miraba 
de una forma... no sé, como si el señor Sharpton lo hubiera llamado dos 
minutos después de hablar conmigo para echarle una bronca de 
campeonato. 

El doctor Wentworth me llevó a dar un paseo por el jardín de atrás, 
una extensión de césped verde, ondulada y casi perfecta a finales de 
primavera, y me pidió disculpas por no «tenerme al corriente». La prueba 
de epilepsia era en realidad una prueba de epilepsia, afirmó, además de un 
tac, pero puesto que inducía un estado hipnótico en casi todos los pacientes, 
aprovechaban la circunstancia para dar algunas «instrucciones básicas». En 
mi caso se trataba de instrucciones sobre los programas informáticos que 



utilizaría en Columbia City. El doctor Wentworth me preguntó si tenía más 
dudas. Mentí y le dije que no. 

Pensarán que es un poco extraño, pero no es así. A ver, tenía a mis 
espaldas una larga y penosa andadura escolar que terminó tres meses antes 
de la graduación. Me había topado con profesores que me gustaban y otros 
a los que detestaba, pero nunca con ninguno en quien confiara. Era de los 
que siempre se sentaban al fondo de la clase si el profesor no imponía un 
orden alfabético y nunca tomaba parte en los debates. Por lo general 
contestaba «¿Eh?» cuando me preguntaban, y no había quien me sacara una 
pregunta ni a punta de pistola. El señor Sharpton era el único tipo al que 
había dejado acercarse a mí en toda mi vida, y el viejo doctor Wentworth, 
con su calva y sus ojos penetrantes tras las lentes de sus gafas sin montura, 
no era el señor Sharpton. Los cerdos volarían antes de que me franqueara 
con él, por no hablar de llorar en su hombro. 

Además, joder, no sabía qué más preguntar de todos modos. Buena 
parte del tiempo me lo pasaba bien en Peoria, y estaba encantado con las 
perspectivas de futuro, trabajo nuevo, casa nueva, ciudad nueva... Todo el 
mundo se portó muy bien conmigo en Peoria. Incluso la comida era genial; 
carne asada, pollo frito, batidos... Todo lo que me gustaba, en suma. De 
acuerdo, no me hacían gracia las pruebas diagnósticas, esas paridas que hay 
que hacer con un lápiz IBM, y a veces me sentía aturdido, como si me 
hubieran puesto algo en el puré de patatas, o acelerado, a veces también 
acelerado, y en otras ocasiones, al menos dos, estuve seguro de que me 
habían vuelto a hipnotizar, pero ¿qué más daba? ¿Qué importancia podía 
tener eso después de ser perseguido por el aparcamiento de un 
supermercado por un chiflado que se ríe de ti mientras hace ruidos de 
coches de carreras e intenta atropellarte con un carro de la compra? 
 

XIII 
 
Sostuve otra conversación telefónica con el señor Sharpton que 

debería mencionar. Fue un día antes de mi segundo viaje en avión, el que 
me llevó a Columbia City, donde un tipo me esperaba con las llaves de mi 
nueva casa. Por entonces ya sabía lo de los limpiadores y la regla básica del 
dinero, según la cual había que empezar y acabar cada semana sin blanca, y 
también sabía a quién llamar en la ciudad si tenía algún problema. (Para los 
problemas llamo al señor Sharpton, que técnicamente es mi supervisor.) 
Tenía planos, una lista de restaurantes, indicaciones para ir al multicine y al 
centro comercial. Tenía instrucciones para todo excepto lo más importante. 

—Señor Sharpton, no sé qué hacer —dije. 
Lo había llamado desde el teléfono situado delante de la cafetería. 

Tenía teléfono en la habitación, pero estaba demasiado nervioso para 
sentarme, y de echarme en la cama, ni hablar. Si aún me ponían drogas en 



la comida, ese día no me hacían efecto, desde luego. 
—En eso no puedo ayudarte, Dink —replicó con su serenidad 

habitual—. Lo siento, colega. 
—¿Cómo? ¡Pero tiene que ayudarme! ¡Usted me reclutó, por el amor 

de Dios! 
—Pongamos un caso hipotético. Supón que soy el rector de una 

universidad bien provista. ¿Entiendes a qué me refiero con «bien provista»? 
—Que tiene mucha pasta. Ya le dije que no soy tonto. 
—Cierto, lo siento. En cualquier caso, digamos que yo, el rector 

Sharpton, invierto parte de los cuantiosos fondos de mi universidad para 
contratar a un gran novelista como escritor residente o a un gran pianista 
como profesor de música. ¿Me daría eso derecho a decir al novelista lo que 
debe escribir o al pianista lo que debe componer? 

—Probablemente no. 
—Seguro que no. Pero supongamos que lo hago. Si le dijera al 

novelista «Escriba una comedia en la que Betsy Ross se tira a George 
Washington en Gay Pree», ¿crees que podría hacerlo? 

Me eché a reír sin poder contenerme. El señor Sharpton tenía un 
rollo de puta madre. 

—Tal vez, sobre todo si le pagara una bonificación. 
—Vale, pero aun cuando la escribiera, con cara de asco, eso sí, sin 

duda sería una novela nefasta, porque las personas creativas no siempre son 
conscientes de lo que hacen. Y cuando crean sus mejores obras, casi nunca 
son conscientes de ello, sino que se dejan llevar con los ojos cerrados y 
chillando como locos, como si estuvieran en la montaña rusa. 

—¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Escuche, señor Sharpton, 
cuando intento imaginar lo que voy a hacer en Columbia City, la mente se 
me queda en blanco. Usted me habló de ayudar a la gente, de convertir el 
mundo en un lugar mejor, de deshacernos de los Skipper. Todo eso suena 
genial, pero no sé cómo hacerlo. 

—Ya lo sabrás cuando llegue el momento. 
—Me dijo que Wentworth y su gente se concentrarían en mi talento 

y lo afinarían. Casi lo único que han hecho es hacerme un montón de 
pruebas estúpidas y conseguir que me sintiera como si volviera a estar en el 
colegio. ¿Todo está en mi subconsciente? ¿Lo tengo todo en el disco duro? 

—Confía en mí, Dink —pidió—. Confía en mí y en ti mismo. 
Maldito Neff, todo empezó a ir mal con él. Ojalá nunca hubiera visto 

su foto. Y si tenía que ver una foto suya, ojalá no hubiera sido una en la que 
sonreía. 
 

XIV 
 
La primera semana que pasé en Columbia City no hice nada, pero lo 



que se dice nada. Ni siquiera fui al cine. Cuando vinieron los limpiadores 
me fui al parque y me senté en un banco con la sensación de que el mundo 
entero me observaba. Y cuando llegó el jueves, día en que debía 
deshacerme del dinero sobrante, tiré más de cincuenta dólares al triturador 
de basura de la cocina. Recuerden que en aquel momento era algo nuevo 
para mí. Hablando de sentirse raro... joder, no se lo pueden ni imaginar. 
Mientras estaba ahí de pie, escuchando el motor escondido debajo del 
fregadero, pensé en mamá. Si mamá hubiera visto lo que hacía, lo más 
probable es que me hubiera clavado un cuchillo de carnicero para 
detenerme. Estaba tirando al triturador el equivalente a una docena de 
cartones de veinte números o dos docenas de cartones normales. 

Aquella semana dormí fatal. De vez en cuando iba al estudio; no 
quería, pero era como si los pies me arrastraran allí. Dicen que los asesinos 
siempre vuelven al escenario de sus crímenes. En fin, que me quedaba en el 
umbral y miraba la pantalla apagada del ordenador y el módem Global 
Village, y me ponía a temblar de culpa, vergüenza y miedo. Incluso el 
hecho de que la mesa estuviera tan limpia y ordenada, sin un solo papel ni 
nota sobre ella, me hacía sudar. Me parecía oír las paredes susurrar cosas 
como «No, aquí no pasa nada» y «¿Quién narices es este, el instalador del 
cable?». 

Tenía pesadillas. En una de ellas sonaba el timbre y cuando abría me 
encontraba con el señor Sharpton, que llevaba unas esposas en la mano. 

—Póntelas en las muñecas, Dink —ordenaba—. Creíamos que eras 
un trani, pero es evidente que nos equivocamos. A veces pasa. 

—Sí que soy un trani —le aseguraba yo—, solo es que necesito un 
poco más de tiempo para aclimatarme. Recuerde que nunca había salido de 
casa. 

—Has tenido cinco años —insistía él. 
Me quedaba asombrado, sin poder creerlo. Pero una parte de mí 

sabía que era cierto. Tenía la sensación de que habían transcurrido unos 
días, pero en realidad habían pasado cinco putos años en los que no había 
encendido el ordenador del pequeño estudio ni una sola vez. De no ser por 
los limpiadores, el escritorio estaría cubierto de polvo. 

—Extiende las manos, Dink, y no nos pongas las cosas más difíciles 
a los dos. 

—No quiero, y no puede obligarme. 
En ese momento, el señor Sharpton miraba de refilón, y por la 

escalera subía ni más ni menos que Skipper Brannigan. Vestía su vieja 
guerrera roja de nailon, solo que llevaba cosida la palabra TRANSCORP en 
lugar de SUPR SAVR. Estaba pálido, pero por lo demás parecía 
encontrarse bien. O sea, que no estaba muerto. 

—Creías que me habías hecho algo, pero no —decía—. No podrías 
hacerle nada a nadie, porque no eres más que un hippie de mierda. 



—Le voy a poner las esposas —explicaba el señor Sharpton a 
Skipper—. Si me crea problemas, atropéllalo con un carro de la compra. 

—Eventual —respondía Skipper, y en ese momento desperté con 
medio cuerpo en el suelo, gritando. 
 

XV 
 
Unos diez días después de instalarme en la casa tuve otro tipo de 

sueño. No lo recuerdo bien, pero supongo que fue bueno, porque me 
desperté sonriendo. Sentía la sonrisa en la cara, una sonrisa radiante, feliz, 
como el día en que desperté con la idea del perro de la señora Bukowski. 
Sí, casi exactamente igual. 

Me puse unos vaqueros, entré en el estudio, puse en marcha el 
ordenador y abrí el menú de HERRAMIENTAS. Contenía un programa 
llamado EL CUADERNO DE DINKY. LO seleccioné, y ahí estaban todos 
mis símbolos. Círculos, triángulos, yapuos, fodres y míreos y cientos más. 
Miles. Tal vez millones. Era lo que había dicho el señor Sharpton, un 
mundo nuevo, y yo estoy en la costa del primer continente. 

Lo único que sé es que de repente lo tenía ahí, un estupendo 
Macintosh en lugar de un pedazo de tiza rosa, y lo único que tenia que 
hacer era escribir las palabras de los símbolos y aparecían en pantalla. Qué 
alucine. Joder. Era como un río de fuego ardiendo en medio de mi cabeza. 
Escribí, saqué símbolos y usé el ratón para arrastrarlo todo a su lugar. Y 
cuando terminé tenía una carta. Una carta especial. 

Pero ¿dirigida a quién? 
¿Adónde? 
Y entonces comprendí que no importaba. Con un par de toques para 

personalizarla, podía enviarla a muchas personas... aunque aquella iba 
destinada más a un hombre que a una mujer. No sé cómo lo sabía, pero lo 
sabía. Decidí empezar por Cincinnati porque fue la primera ciudad que se 
me ocurrió. Podría haber sido Zurich (Suiza), o Waterville (Maine), pero 
no. 

Intenté abrir un programa de HERRAMIENTAS llamado 
DINKYMAIL, pero antes el ordenador me indicó que encendiera el 
módem. Una vez en marcha este, el ordenador me pidió un prefijo 
telefónico. El 312 corresponde a Chicago e imagino que, para la compañía 
telefónica, todas las llamadas efectuadas desde el ordenador proceden de la 
sede central de TransCorp. En cualquier caso, no me importaba; era asunto 
suyo. Por mi parte, yo había encontrado mi asunto y me disponía a 
ocuparme de él. 

Con el módem en funcionamiento y conectado a Chicago, el 
ordenador me mostró las palabras 
 



DINKYMAIL LISTO 
 
Hice clic en la palabra LOCALIZAR. Por entonces llevaba tres horas 

en el estudio, con una sola interrupción para mear, y olía a tigre. Sin 
embargo, me daba igual. Me gustaba el olor. Me lo estaba pasando en 
grande. De puta madre. 

Escribí CINCINNATI e hice clic en EJECUTAR. 
 

NINGÚN RESULTADO CINCINNATI 
 
Repuso el ordenador. Vale, no pasaba nada. Probé con Columbus, 

que de todos modos estaba más cerca de casa. Y entonces, ¡sí, señor! 
Bingo. 
 

DOS RESULTADOS COLUMBUS 
 
Había dos números de teléfono. Hice clic en el primero, picado por 

la curiosidad y un poco asustado por lo que pudiera averiguar. Pero no 
apareció un expediente, un perfil ni, menos mal, una fotografía. La pantalla 
mostraba una sola palabra: 
 

MUFFIN 
 
¿Cómo? 
Pero entonces lo supe. Muffin era la mascota del señor Columbus, 

con toda probabilidad un gato. Recuperé la carta especial, trasladé dos 
símbolos y eliminé un tercero. Luego añadí la palabra «Muffin» en la parte 
superior junto a una flecha que señalaba hacia abajo. Perfecto. 

¿Me pregunté acaso quién era el dueño de Muffin o qué habría hecho 
para merecer la atención de TransCorp o qué iba a ocurrirle? Pues no. Y en 
ningún momento se me ocurrió que la preparación recibida en Peoria podía 
ser en parte responsable de tanta indiferencia. Estaba haciendo mi trabajo, 
nada más. Haciendo mi trabajo y más contento que unas pascuas. 

Marqué el número que aparecía en el monitor. Tenía encendido el 
altavoz del ordenador, pero no me respondió ninguna voz, solo el chirrido 
estridente de apareo de otro ordenador. Mejor, la verdad. La vida es más 
sencilla cuando eliminas el factor humano. Entonces te pasa como en esa 
película, Almas en la hoguera, sobrevolando Berlín en tu querido B-25 con 
el ojo pegado a tu querida mira Norden en espera del momento idóneo para 
apretar tu querido botón. Ves chimeneas y tejados de fábricas, pero no seres 
humanos. Los tipos que lanzaban bombas desde los B-25 no se veían 
obligados a oír los gritos de las madres cuyos hijos quedaban 
descuartizados por las explosiones, y yo ni siquiera me veía obligado a oír 



la respuesta de un ser humano al otro lado de la línea. Genial. 
Sin embargo, al poco apagué el altavoz de todos modos. Me distraía. 

 
MODEM LOCALIZADO 

 
comentó el ordenador antes de añadir 
 
BUSCAR DIRECCIÓN DE CORREO ELECTRÓNICO S/N 

 
Escribí «S» y esperé. Esta vez la espera fue más larga. Creo que el 

ordenador regresó a Chicago para recoger lo que necesitaba a fin de 
descifrar la dirección de correo electrónico del señor Columbus. Pese a 
ello, al cabo de menos de treinta segundos me anunció 
 

DIRECCIÓN DE CORREO ELECTRÓNICO ENCONTRADA 
ENVIAR DINKYMAIL S/N 

 
Escribí «S» sin vacilación alguna. El ordenador dijo 

 
ENVIANDO DINKYMAIL 

 
y luego 

 
DINKYMAIL ENVIADO 

 
Y eso fue todo. Sin fuegos artificiales ni nada. 
Pero me pregunto qué le pasaría a Muffin. 
Ya saben, después de. 

 
XVI 

 
Aquella noche llamé al señor Sharpton. 
—Estoy trabajando —dije. 
—Estupendo, Dink, buenas noticias. ¿Te sientes mejor? —se 

interesó con su serenidad habitual. 
El señor Sharpton es como el clima de Tahití. 
—Sí—asentí. 
Lo cierto era que estaba en el séptimo cielo. Había sido el mejor día 

de mi vida. A pesar de todas las dudas y preocupaciones, aún estoy 
convencido de ello. El día más eventual de mi vida. Fue como un río de 
fuego en mi cabeza, un puto río de fuego, ¿se hacen una idea? 

—Y usted, señor Sharpton, ¿se siente mejor? ¿Aliviado? 
—Me alegro por ti, pero no puedo decir que esté aliviado, porque... 



—Porque no ha estado preocupado en ningún momento. 
—Exacto. 
—Todo es eventual, en otras palabras. 
Se echó a reír al oír aquello. Siempre se ríe cuando lo digo. 
—Exacto, Dink. Todo es eventual. 
—Señor Sharpton... 
—¿Sí? 
—El correo electrónico no es del todo seguro, ¿sabe? Cualquier 

persona que sepa del tema puede pincharlo. 
—Parte de lo que envías es la sugerencia de que el destinatario 

elimine el mensaje de todos los archivos, ¿verdad? 
—Sí, pero no puedo garantizar al ciento por ciento que lo hagan. 
—Aun cuando no lo hagan, a ninguna otra persona puede pasarle 

nada por leerlo, ¿verdad? Porque está... personalizado. 
—Bueno, puede que le provoque dolor de cabeza, pero no mucho 

más. 
—Y el mensaje en sí resulta ininteligible. 
—Como una especie de código. 
El señor Sharpton lanzó una carcajada. 
—Pues que intenten descifrarlo. ¡Que lo intenten! 
—Vale —repuse con un suspiro. 
—Hablemos de cosas más importantes, Dink. ¿Cómo te has sentido? 
—De putísima madre. 
—Magnífico. No cuestiones esa sensación, Dink. No la cuestiones 

jamás. 
Y colgó. 

 
XVII 

 
A veces tengo que enviar las cartas por correo, es decir, imprimir lo 

que fabrico en el CUADERNO DE DINKY, meterlo en un sobre, lamer los 
sellos y enviar la carta a alguien. Profesora Ann Tevitch, Universidad de 
Nuevo México en Las Cruces. Señor Andrew Neff, New York Post, Nueva 
York, Nueva York. Bill Unger, Entregas Generales, Stovington, Vermont. 
Solo eran nombres, pero aun así resultaban más inquietantes que los 
números de teléfono. Más personales que los números de teléfono. Era 
como ver por un segundo rostros por la mira Norden de tu avión. Qué 
fuerte, ¿no? Ahí estás tú, a ocho mil metros de altitud, donde no se 
permiten caras, pero de repente ves alguna durante un par de segundos. 

No sabía cómo era posible que una profesora universitaria no tuviera 
módem, o un tipo que trabajaba en un periódico de Nueva York, para el 
caso, pero nunca me preguntaba demasiadas cosas. No me hacía falta. 
Vivimos en un mundo moderno, pero el ordenador no es el único medio 



para enviar cartas. El correo ordinario sigue existiendo. Y la información 
que necesitaba siempre la encontraba en la base de datos, como el hecho de 
que Unger tenía un Thunderbird de 1957, por ejemplo, o que Ann Tevitch 
tenía un ser querido, probablemente su marido o quizá su hijo, o su padre, 
que se llamaba Simon. 

Además, las personas como Tevitch y Unger eran excepciones. Casi 
todos los objetivos a los que me dirijo, como aquel primero de Columbus, 
están preparados para el siglo XXI. ENVIANDO DINKYMAIL, 
DINKYMAIL ENVIADO. Hasta luego, Lucas. 

Podría haber seguido así durante mucho tiempo, tal vez para 
siempre, navegando por la base de datos (no hay calendario que seguir, ni 
lista de ciudades y objetivos prioritarios; estoy solo ante el peligro, a menos 
que todos esos detalles los tenga también almacenados en el inconsciente, 
en el disco duro), yendo al cine por las tarde, disfrutando del silencio sin 
mamá que reinaba en mi casita y soñando con el siguiente peldaño del 
escalafón, de no ser porque un día me desperté caliente. Trabajé más o 
menos una hora, navegando por Australia, pero no había manera. La polla 
no paraba de metérseme en el cerebro, por así decirlo. Al final apagué el 
ordenador y bajé a la tienda a ver si encontraba alguna revista con chicas 
guapas en ropa interior de encaje. 

Al llegar me crucé con un tipo que salía después de comprar el 
Columbus Dispatch. Yo nunca leo el periódico. ¿Para qué? Cada día sale lo 
mismo. Dictadores que se cargan a otros más débiles que ellos, hombres 
vestidos de uniforme dándole a pelotas de fútbol americano o europeo, 
políticos besando a bebés y lamiendo culos. En otras palabras, artículos 
sobre los Skipper Brannigan de este mundo. Y tampoco me habría fijado en 
aquel artículo aunque hubiera mirado hacia el expositor de periódicos al 
entrar en la tienda, porque estaba en la mitad inferior de la primera página, 
por debajo del pliegue. Pero aquel capullo que salía iba con el periódico 
abierto y la cara enterrada en él. 

En la esquina inferior derecha vi la fotografía de un tipo de pelo 
blanco fumando en pipa y sonriendo. Tenía aspecto de tipo afable, 
probablemente irlandés, con muchas arrugas alrededor de los ojos y 
pobladas cejas blancas. El titular que coronaba la imagen no era enorme, 
pero sí lo bastante grande para leerlo. Decía: EL SUICIDIO DE NEFF 
DESCONCIERTA Y AFLIGE A SUS COMPAÑEROS. 

Por un instante pensé en salir de allí. Ya no me apetecía ver chicas 
guapas en lencería sexy. Volvería a casa y me echaría la siesta. Si no lo 
hacía, lo más seguro era que acabara cogiendo un ejemplar del Dispatch sin 
poder contenerme y no sabía si me convenía saber más sobre aquel tipo de 
aspecto irlandés de lo que sabía... o sea nada, como ya se imaginan que me 
recordé a mí mismo. Neff no podía ser un nombre tan infrecuente, solo 
tenía cuatro letras, no era Shittendookus ni Horecake, debía de haber miles 



de Neffs en el país. Seguro que ese tío nada tenía que ver con mi Neff, 
aquel al que le gustaban los discos de Frank Sinatra. 

En cualquier caso, lo mejor era largarse y volver al día siguiente. Al 
día siguiente, la foto del tipo de la pipa ya no estaría. Al día siguiente 
habría dado paso a la foto de otra persona en la esquina inferior derecha de 
la primera página. Moría gente cada dos por tres, ¿no? Personas que no 
eran superestrellas ni nada de eso, solo lo bastante famosas para que su foto 
saliera en la esquina inferior derecha de la página uno. Y a veces sus 
muertes desconcertaban a otros, como la gente de Harkerville tras la muerte 
de Skipper. Nada de alcohol en la sangre, noche despejada, carretera seca, 
ninguna tendencia suicida... 

Pero el mundo está plagado de misterios así, y a veces lo mejor es 
dejarlos sin revolver. A veces las soluciones no son... bueno, no son 
demasiado eventuales. 

Pero la fuerza de voluntad nunca ha sido mi fuerte. No siempre 
consigo mantenerme alejado del chocolate, aunque sé que mi cutis se 
rebela, y aquel día no conseguí mantenerme alejado del Columbus 
Dispatch, sino que me lo compré. 

De camino a casa se me ocurrió una idea curiosa, y es que no quería 
sacar en la basura un periódico con la foto de Andrew Neff en primera 
página. Los basureros venían en un camión del ayuntamiento y no tenían 
nada que ver, no podían tener nada que ver con TransCorp, pero... 

Un verano, cuando éramos pequeños, Pug y yo miramos una serie 
que se llamaba Golden Years. Probablemente no la recuerden. En fin, en 
ella salía un tío que siempre decía: «La paranoia perfecta es la consciencia 
perfecta». Era su lema, y estoy bastante de acuerdo con él. 

La cosa es que en lugar de volver a casa me fui al parque, me senté 
en un banco, leí el artículo y cuando acabé tiré el periódico a una papelera. 
Ni siquiera eso me hizo demasiada gracia, pero bueno, si el señor Sharpton 
tiene a un tipo siguiéndome para comprobar cada insignificancia que tiro, 
estoy bien jodido de todas formas. 

No cabía ninguna duda de que Andrew Neff, de sesenta y dos años, 
columnista del Post desde 1970, se había suicidado. Se tomó un montón de 
pastillas que por sí solas ya lo habrían tumbado, luego se metió en la 
bañera, se cubrió la cabeza con una bolsa de plástico y puso el broche de 
oro a la velada cortándose las venas. He aquí un hombre totalmente 
decidido a eludir cualquier tipo de ayuda profesional. 

No obstante, no dejó nota alguna, y la autopsia no reveló indicios de 
problemas. Sus compañeros descartaban la posibilidad de que sufriera 
Alzheimer o demencia precoz. «Era el tipo más listo que he conocido en mi 
vida y lo fue hasta el día de su muerte —aseguraba un hombre llamado Pete 
Hamill—. Podría haber ganado cualquiera de esos concursos televisivos 
para sesudos.» Hamill añadía que una de las «encantadoras rarezas» de 



Neff era su contundente negativa a participar en la revolución informática. 
No quería saber nada de módems, ordenadores personales ni correctores 
ortográficos de Franklin Electronic Publishers. Ni siquiera tenía compact en 
su piso, afirmaba. Neff declaraba, tal vez solo medio en broma, que los 
compacts eran obra del Diablo. Le encantaba Frank Sinatra, pero solo en 
vinilo. 

Ese tal Hamill y algunos otros decían que Neff siempre estaba de 
buen humor, incluso la tarde que entregó su última columna, tras lo cual se 
fue a casa, se tomó una copa de vino y se quitó la vida. Una de las 
columnistas de chismes del Post, Liz Smith, decía que había compartido 
una ración de pastel con él aquella última tarde y que Neff le había 
parecido «un poco distraído, pero nada más». 

Distraído, ya. Con la cabeza llena de fodres, cualquiera estaría 
distraído. 

Neff, continuaba el artículo, había sido un bicho raro en el Post, que 
defiende un punto de vista más bien conservador... Supongo que no llegan 
al punto de recomendar a las claras la electrocución para los que llevan tres 
años en paro y viven de la beneficiencia, pero sí lo mencionan como 
posibilidad. Por lo visto, Neff era el liberal de la redacción. Escribía una 
columna titulada «Eneff is Eneff»,1 donde hablaba de cambiar el trato que 
Nueva York dispensaba a las madres solteras adolescentes, insinuaba que el 
aborto no siempre era un asesinato y argumentaba que las viviendas pobres 
de los barrios más periféricos constituían una máquina de odio que se 
autoperpetuaba. Poco antes de morir se había dedicado a escribir artículos 
sobre la envergadura del ejército, preguntándose por qué Estados Unidos 
como país sentía la necesidad de seguir metiendo dinero en él cuando en 
esencia ya no quedaba nadie contra quien luchar salvo los terroristas. Decía 
que más nos valía gastar el dinero en crear empleo. Y a los lectores del 
Post, que habrían crucificado a cualquier otro que se atreviera a decir 
semejantes cosas, les encantaba oírlas de su boca. Porque era gracioso. 
Porque era encantador. Tal vez porque era irlandés y había besado la Piedra 
de Blarney. 
 
1. Juego de palabras entre el nombre del personaje y la fonética de «eneff is 
eneff», muy similar a la de enough is enough (basta ya). (N. de la T.) 

 
Y eso era todo. Eché a andar hacia casa. Sin embargo, por el camino 

me desvié y acabé recorriéndome todo el centro. Caminaba en zigzag, 
paseando por avenidas y acortando por aparcamientos mientras imaginaba 
a Andrew Neff metiéndose en la bañera y cubriéndose la cabeza con una 
bolsa. Una bolsa de las grandes, de esas que mantienen frescos todos tus 
restos del súper. 

«Se lo merecía.» 



Era lo que el señor Sharpton había dicho de Skipper y quizá tenía 
razón... esa vez. Pero ¿se lo merecía Neff? ¿Había cosas de él que no sabía? 
¿Quizá le iban las niñas pequeñas o vendía droga o se metía con gente 
demasiado débil para ofrecer resistencia, como Skipper cuando me 
persiguió con el carro de la compra? 

«Queremos ayudarte a emplear tu talento en beneficio de toda la 
humanidad», había dicho el señor Sharpton, y sin duda eso no incluía hacer 
que un tío se suicidara porque consideraba que el Departamento de Defensa 
gasta demasiado en bombas inteligentes. Esas paranoias están reservadas a 
las películas de Steven Seagal y Jean-Claude van Damme. 

Y entonces tuve una idea, una idea aterradora. 
Quizá TransCorp lo quería muerto precisamente porque escribía esas 

cosas. 
Quizá lo querían muerto porque algunas personas, las personas 

equivocadas, empezaban a preocuparse por las cosas que escribía. 
—Qué locura —dije en voz alta. 
Una mujer que contemplaba un escaparate me fulminó con la mirada. 
Acabé en la biblioteca pública hacia las dos, con las piernas 

doloridas y un terrible dolor de cabeza. No dejaba de ver a aquel hombre en 
la bañera, con las tetas arrugadas de anciano, el vello del pecho encanecido, 
la amable sonrisa borrada de su rostro y sustituida por una mirada perdida. 
Lo imaginaba una y otra vez poniéndose la bolsa en la cabeza mientras 
tarareaba una canción de Sinatra, «My Way», quizá, calándosela bien y 
mirando a través de ella como quien mira por una ventana sucia para no 
errar al cortarse las venas. No quería imaginar aquellas cosas, pero no podía 
evitarlo. Mi mira de bombardero se había convertido en un telescopio. 

En la biblioteca había una sala de ordenadores donde uno podía 
conectarse a internet por poco dinero. Me hicieron sacarme el carnet de la 
biblioteca, pero no me importó; tener el carnet de la biblioteca siempre va 
bien, nunca está demás ir bien documentado. 

Me costó solo tres pavos localizar a Ann Tevitch y el artículo sobre 
su muerte. El texto, comprobé con el corazón en un puño, empezaba en la 
esquina inferior derecha de la primera página, la Sección Oficial de los 
Muertos, antes de pasar a la página de esquelas. La profesora Tevitch había 
sido una guapa señora rubia de treinta y siete años. En la fotografía sostenía 
las gafas en una mano, como si quisiera hacer saber a la gente que las 
llevaba... o para hacerles saber que tenía los ojos preciosos. Ese detalle me 
hizo sentir triste y culpable. 

Su muerte guardaba una similitud asombrosa con la de Skipper. 
Había acaecido durante el camino de vuelta a casa desde la Universidad de 
Nuevo México, tal vez conduciendo un poco deprisa porque le tocaba 
preparar la cena, pero en fin, la carretera estaba en perfectas condiciones y 
la visibilidad era excelente. Su coche, que lucía la matrícula personalizada 



FAN DNA, como yo bien sabía, se había salido de la carretera, dado una 
vuelta de campana y acabado en el fondo de un barranco. Seguía viva 
cuando alguien vio la luz de los faros y la encontró, pero en ningún 
momento hubo esperanzas, ya que sus heridas eran demasiado graves. 

No encontraron alcohol en su organismo, y su matrimonio 
funcionaba bien (no tenía hijos, al menos, gracias a Dios), de modo que la 
idea del suicidio resultaba descabellada. Tenía excelentes perspectivas de 
futuro e incluso había hablado de comprarse un ordenador para celebrar 
una beca de investigación que le habían concedido. Llevaba más o menos 
desde 1988 negándose a tener un PC; había perdido datos muy valiosos 
cuando se le estropeó el último y desde entonces desconfiaba de ellos. 
Utilizaba el equipo de la facultad cuando no le quedaba otro remedio, pero 
nada más. El forense había dictaminado que la muerte de Ann Tevitch 
había sido accidental. 

La profesora, bióloga clínica, había liderado la investigación sobre el 
sida en la costa Oeste. Otro científico, establecido en California, afirmaba 
que su muerte podía demorar la búsqueda del remedio contra la enfermedad 
cinco años. «Era un elemento clave en la investigación —aseguraba—. Era 
inteligente, por supuesto, pero no solo eso. En cierta ocasión oí a alguien 
referirse a ella como una "intermediaria nata", lo cual me parece una 
descripción más que válida. Ann tenía el don de unir a las personas. Su 
muerte constituye una gran pérdida para las muchas personas que la 
conocían y amaban, pero aun más para la causa.» 

Tampoco me costó localizar a Billy Unger. Su fotografía encabezaba 
la primera página del Weekly Courant de Stovington en lugar de quedar 
relegada a la Sección Oficial de los Muertos, pero tal vez se debía a que no 
había tantos famosos en Stovington. Unger era el general William 
Apisonadora Unger, distinguido con la Estrella de Plata y la Estrella de 
Bronce en Corea. Durante la administración Kennedy fue subsecretario de 
Defensa (reforma de la ley de adquisiciones) y uno de los grandes belicistas 
de la época. Mata a los rusos, bébete su sangre y protege a Estados Unidos 
para que pueda celebrar el día de Acción de Gracias en paz. 

Pero de repente, cuando Lyndon Jonson empezaba a intensificar las 
acciones militares en Vietnam, Billy Unger cambió de actitud. Comenzó a 
escribir cartas a los periódicos, afirmando que llevábamos muy mal aquella 
guerra. Luego llegó a decir que lo de Vietnam era un error, y en 1975 acabó 
declarando que todas las guerras eran un error, lo cual pareció bien a casi 
todos los habitantes de Vermont. 

Fue senador de un estado durante siete legislaturas, empezando en 
1978. Cuando un grupo de demócratas progresistas le propuso que se 
presentara al senado de Estados Unidos en 1996, contestó que quería «leer 
un poco y considerar sus opciones», lo que implicaba que estaría preparado 
para iniciar su carrera política a escala nacional en el 2000, 2002 como 



mucho. Se estaba haciendo viejo, pero parece que a los de Vermont les 
gustan los viejos. El año 1996 pasó sin que Unger se presentara como 
candidato de nada (quizá porque su mujer murió de cáncer ese año) y antes 
de 2002 se compró unas cuantas semillas de malvas y empezó a criarlas. 

Un contingente reducido pero leal de Stovington aseguraba que la 
muerte de Apisonadora fue un accidente, que los poseedores de la Estrella 
de Plata no se tiran del tejado a pesar de haber perdido a su mujer, pero los 
demás señalaron que no creían que hubiera subido a reparar las tejas, en 
pijama, a las dos de la madrugada. El veredicto fue de suicidio. 

Ya, claro. Y una mierda pinchada en un palo. 
 

XVIII 
 
Salí de la biblioteca con la intención de ir a casa, pero lo que hice fue 

volver al mismo banco del parque. Me quedé allí sentado hasta que el sol se 
puso y el parque se quedó sin niños y perros cazadores de frisbees. Aunque 
por entonces ya llevaba tres meses en Columbia City, era la primera vez 
que salía hasta tan tarde. Triste, pero cierto. Yo que creía que por fin tenía 
una vida independiente, lejos de mamá, pero en realidad no era más que 
una sombra. 

Si ciertas personas me vigilaban, tal vez se preguntaran a qué venía 
aquel cambio, de modo que me levanté, fui a casa, herví una de esas 
bolsitas de mierda instantánea y encendí el televisor. Tengo televisión por 
cable, el paquete entero, inclusive las cadenas de estrenos 
cinematográficos, y jamás me ha llegado factura alguna. Qué chollo, ¿eh? 
Puse Cinemax y vi a Rutger Hauer haciendo de karateka ciego. Me senté en 
el sofá bajo el Rembrandt falso y miré la peli. No la vi, eso no, pero cené y 
la miré. 

Mientras miraba pensé en cosas. En un columnista de ideas liberales 
y lectores conservadores. En una investigadora del sida que hacía de puente 
con otros investigadores del sida. En un viejo general que había cambiado 
de opinión. Pensé en el hecho de que solo conocía a esas tres personas de 
nombre porque no tenían módem ni correo electrónico. 

También tenía otras cosas en que pensar, como en el modo de 
hipnotizar a un tipo con talento, drogarlo o tal vez exponerlo a otros tipos 
con talento a fin de evitar que formulara las preguntas equivocadas o 
tomara las decisiones equivocadas. Como el modo de cerciorarse de que un 
tipo con talento no pusiera pies en polvorosa si algún día descubría la 
verdad. Podías hacerlo confinándolo en una existencia sin dinero... una vida 
cuya primera regla consistía en no apartar fondos extraordinarios, ni 
siquiera calderilla. ¿Qué clase de tipo con talento caería en semejante 
trampa? Pues uno ingenuo, con pocos amigos y escasísima autoestima. Un 
tipo capaz de vender su talentosa alma por un puñado de provisiones y 



setenta pavos a la semana, porque está convencido de que eso es lo que 
vale su trabajo. 

No quería pensar en nada de todo aquello. Intenté concentrarme en 
Rutger Hauer y sus graciosas piruetas de karateka ciego (Pug se habría 
partido el pecho de haber estado conmigo, créanme) para no tener que 
pensar en nada de todo aquello. 

«Doscientos», por ejemplo. Un número en el que no quería pensar. 
200.10 X 20,40 X 5, CC, para los antiguos romanos. Al menos doscientas 
veces había pulsado la tecla que hacía aparecer el mensaje DINKYMAIL 
ENVIADO en mi pantalla. 

Por primera vez, como si acabara de despertar, se me ocurrió que era 
un asesino. Un asesino en serie. 

Sí, señor, a eso se reducía todo. 
¿Seres humanos buenos? ¿Seres humanos malos? ¿Seres humanos 

indiferentes? ¿Quién emite esos juicios? ¿El señor Sharpton? ¿Sus jefes? 
¿Los jefes de sus jefes? Y en cualquier caso, ¿qué importa? 

Llegué a la conclusión de que no importaba una mierda. También de 
que no podía pasar demasiado tiempo quejándome (ni a mí mismo) de que 
me hubieran drogado, hipnotizado o sometido a algún tipo de control 
mental. La verdad era que hacía lo que hacía porque me encantaba la 
sensación que experimentaba cuando componía las cartas especiales, esa 
sensación de que un río de fuego me surcaba el centro de la mente. 

Y sobre todo, lo hacía porque podía. 
—Eso no es cierto —objeté... pero en voz baja, entre dientes. 

Probablemente no han puesto micrófonos en mi casa, pero más vale 
prevenir. 

Empecé a escribir este... ¿Cómo llamarlo? Informe, tal vez. Empecé 
a escribir este informe aquella misma noche, en cuanto acabó la película de 
Rutger Hauer. Pero lo escribo a mano en un cuaderno, no en el ordenador, 
y en inglés corriente y moliente. Nada de sancófitos, fodres ni micros. Bajo 
la mesa de ping-pong del sótano hay una baldosa suelta; ahí es donde 
guardo el informe. Acabo de releer el principio. «Ahora tengo un buen 
trabajo y ningún motivo para sentirme deprimido.» Qué gilipollez. Pero por 
supuesto, cualquier gilipollas es capaz de engañarse a sí mismo. 

Aquella noche, cuando me acosté, soñé que estaba en el 
aparcamiento del Supr Savr. Pug estaba allí, vestido con el guardapolvo 
rojo y un sombrero como el que Mickey Mouse llevaba en Fantasía, la 
película donde Mickey hacía el papel de aprendiz de brujo. En el centro del 
aparcamiento había una hilera de carros de la compra. Pug subía y bajaba la 
mano, y cada vez que lo hacía, uno de los carros se ponía en marcha solo, 
cogiendo velocidad para cruzar el aparcamiento y estrellarse contra la pared 
lateral de ladrillo del supermercado. Los carros se iban acumulando allí, 
una montaña reluciente de metal y ruedas. Por una vez en su vida, Pug no 



sonreía. Yo quería preguntarle qué hacía y qué significaba, pero por 
supuesto, lo sabía. 

—Ha sido bueno conmigo —le decía a Pug en el sueño, refiriéndome 
al señor Sharpton, por supuesto—. Ha sido muy, pero que muy eventual. 

En ese momento, Pug se volvía hacia mí, y entonces comprobaba 
que no era él. Era Skipper y tenía la cabeza aplastada hasta las cejas. Las 
crestas del cráneo roto sobresalían en círculo, como si llevara una corona 
de hueso. 

—No estás mirando por una mira de bombardero —me decía con 
una sonrisa—, sino que eres la mira. ¿Qué te parece, Dinkster? 

Desperté en la oscuridad de mi habitación, sudando, cubriéndome la 
boca con las manos para ahogar un grito, así que supongo que no debía de 
hacerme demasiada gracia el sueño. 
 

XIX 
 
Escribir esto ha representado una lección dura de roer. Es como decir 

eh, Dink, bienvenido al mundo real. Por lo general es la imagen de mí 
mismo triturando billetes en la cocina la que me cruza la mente cuando 
pienso en lo que me ha sucedido, pero sé que se debe a que resulta más 
fácil pensar en dinero triturado (o monedas arrojadas a la alcantarilla) que 
en personas trituradas. A veces me odio a mí mismo, a veces temo por mi 
alma inmortal (si es que tengo) y a veces me avergüenzo sin más. «Confía 
en mí», dijo el señor Sharpton, y lo hice. ¿Hasta qué punto puedo poner la 
excusa de la inmadurez? Me digo a mí mismo que no soy más que un crío, 
que tengo la misma edad que los críos que pilotaban esos B-25 en los que 
pienso a veces, que los críos tienen derecho a ser tontos. Pero no sé si es 
cierto cuando hay vidas en juego. 

Y por supuesto, sigo haciéndolo. 
Sí. 
Al principio pensé que no podría, al igual que los niños de Mary 

Poppins ya no pueden seguir volando por la casa cuando dejan de pensar en 
cosas alegres... pero sí puedo. En cuanto me senté ante el ordenador y 
empezó a fluir aquel río de fuego, se acabó. Ya ven (o al menos creo que 
ven), para esto vine al planeta Tierra. ¿Se me puede culpar por hacer 
aquello que me completa, que me redondea? 

Respuesta: Sí, sin duda alguna. 
Pero no puedo parar. A veces me digo que sigo porque si paro, 

aunque solo sea por un día, sabrán que he descubierto el pastel, y los 
limpiadores vendrán un día sin avisar. Pero no es la única razón. Lo hago 
porque no soy más que otro adicto, como un yonqui fumando crack en un 
callejón o una tía metiéndose un pico. Lo hago por el puto subidón, lo hago 
porque cuando trabajo en el CUADERNO DE DINKY, todo es eventual. 



Es como estar atrapado en la casita de chocolate. Y todo por culpa de aquel 
capullo que salió de la tienda con el puto Dispatch abierto. De no ser por él, 
seguiría sin ver más que edificios difusos por la mira. No vería personas, 
solo objetivos. 

«Eres la mira —había dicho Skipper en mi sueño—. Tú eres la mira, 
Dinkster.» 

Cierto, lo sé. Espeluznante, pero cierto. No soy más que un 
instrumento, el objetivo por el que mira el bombardero. El botón que pulsa. 

¿Qué bombardero, se preguntarán? 
Venga ya. 
He pensado en llamarlo, ¿qué les parece la locura? O quizá no sea 

una locura. «Llámame cuando quieras, aunque sean las tres de la mañana», 
eso había dicho el hombre, y estoy bastante seguro de que lo decía en serio. 
El señor Sharpton no me mintió en ese aspecto, al menos. 

Pensé en llamarle y decirle: «¿Sabe qué es lo que más duele, señor 
Sharpton? Eso que dijo de que podía convertir el mundo en un lugar mejor 
librándome de gente como Skipper. Lo cierto es que ustedes son como 
Skipper». 

Claro. Y yo soy el carro de la compra con el que persiguen a gente, 
riendo, ladrando y haciendo sonidos de coche de carreras. Además, salgo 
barato... a precio de saldo. De momento ya he matado a más de doscientas 
personas y ¿por cuánto le ha salido a TransCorp? Una casita en una ciudad 
de tercera en Ohio, setenta pavos a la semana y un Honda. Ah, y televisión 
por cable, no lo olviden. 

Me quedé un rato mirando el teléfono, pero volví a colgarlo. No 
podía decirle nada de eso. Sería como ponerme una bolsa de plástico en la 
cabeza y cortarme las venas. 

¿Qué voy a hacer? 
Dios mío, ¿qué voy a hacer? 

 
XX 

 
Hace dos semanas que saqué este cuaderno de debajo de la baldosa 

del sótano para escribir en él. Dos jueves en los que he oído la tapa del 
buzón durante As the World Turns y salido al recibidor para recoger el 
dinero. He visto cuatro películas en el cine, todas ellas en sesión de tarde. 
Dos veces he triturado dinero en el fregadero de la cocina y arrojado las 
monedas sobrantes a la alcantarilla, disimulando tras la cesta de plástico 
azul del reciclaje. Un día bajé a la papelería con intención de comprarme 
Variations o Forum, pero de nuevo vi un titular en primera plana del 
Dispatch que acabó con mi líbido, EL PAPA MUERE DE UN INFARTO 
DURANTE UNA MISIÓN DE PAZ. 

¿Lo habría hecho yo? No, el artículo decía que había sucedido en 



Asia, y las últimas semanas me había ceñido al noroeste de Estados Unidos. 
Pero podría haber sido yo. Si la semana anterior hubiera metido las narices 
en Pakistán, lo más probable es que hubiera sido yo. 

Dos semanas de pesadilla. 
Y de repente, esta mañana he encontrado algo en el correo. No era 

una carta (solo he recibido tres o cuatro en este tiempo, todas ellas de Pug, 
y ahora que ha dejado de escribir lo echo mucho de menos), sino un folleto 
publicitario de los grandes almacenes Kmart. El folleto se desdobló cuando 
estaba a punto de tirarlo a la basura, y de él salió despedida una nota escrita 
con letra de imprenta. ¿QUIERES DEJARLO?, decía. EN CASO 
AFIRMATIVO, ENVÍA UN MENSAJE DICIENDO «DON'T STAND SO 
CLOSE TO ME» ES LA MEJOR CANCIÓN DE POLICE. 

El corazón me latía con violencia, como el día en que entré en mi 
casa y vi la reproducción de Rembrandt encima del sofá, ocupando el lugar 
de los payasos de terciopelo. 

Bajo el mensaje, alguien había dibujado un fodre. Resultaba 
inofensivo ahí tan solo, pero verlo me secó la boca a pesar de ello. Era un 
mensaje real, el fodre lo demostraba, pero ¿de dónde venía? ¿Y cómo sabía 
el remitente de mí? 

Entré en el estudio cabizbajo y a paso lento, pensando. Un mensaje 
metido en un folleto publicitario. Eso significaba que llegaba de cerca, de la 
ciudad. 

Puse en marcha el ordenador y el módem, y llamé a la biblioteca 
pública de Columbia City, donde se puede navegar por poco dinero... y en 
un anonimato relativo. Cualquier cosa que enviara pasaría por la TransCorp 
en Chicago, pero no importaba. No sospecharían nada... si tenía cuidado. 

Y por supuesto, si había alguien. 
Lo había. Mi ordenador conectó con el ordenador de la biblioteca, y 

en mi pantalla apareció un menú. Por un breve instante apareció también 
otra cosa. Un mirco. 

En la esquina inferior derecha. Solo un destello. 
Envié el mensaje sobre la mejor canción de Police y añadí un toque 

personal en la Sección Oficial de los Muertos, un sancófito. 
Podría escribir más, pues han empezado a suceder cosas y creo que 

pronto se precipitarán los acontecimientos, pero no creo que sea seguro. 
Hasta ahora solo he hablado de mí mismo, pero si siguiera adelante, tendría 
que hablar de otras personas. Sin embargo, hay otras dos cosas que quiero 
decir. 

En primer lugar, que siento lo que he hecho, incluso lo que le hice a 
Skipper. Volvería atrás si pudiera. No sabía lo que hacía. Sé que es una 
excusa de mierda, pero es la única que tengo. 

En segundo lugar, tengo intención de escribir una carta especial 
más... la más especial de todas. 



Tengo la dirección de correo electrónico del señor Sharpton y algo 
incluso mejor: el recuerdo de verlo acariciarse su corbata de la suerte 
mientras estábamos sentados en su enorme y carísimo Mercedes. El gesto 
amoroso con que deslizó la palma de su mano sobre aquellas espadas de 
seda. Así que, ya lo ven, sé lo suficiente de él. Sé exactamente qué añadir a 
su carta para hacerla eventual. Puedo cerrar los ojos y ver una palabra 
flotando en la oscuridad tras mis párpados, como fuego negro, mortífera 
como una flecha disparada al cerebro, y es la única palabra que importa: 

EXCALIBUR. 



 
LA TEORÍA DE L.T. SOBRE 

LOS ANIMALES DE COMPAÑÍA(**) 
 
Creo que si tuviera que decantarme por un relato de esta colección, 

optaría por «L. T.». El origen de la historia, que yo recuerde, se remonta a 
una columna de «Querida Abby» en la que Abby declaraba que el peor 
regalo que pueden hacerte es un animal de compañía. En primer lugar, 
presupone que el animal y su destinatario congeniarán; en segundo, 
presupone que alimentar a una mascota dos veces al día y limpiar su 
porquería (tanto dentro de casa como fuera) es exactamente aquello por lo 
que suspirabas desde hace tiempo. Si no me falla la memoria, describía el 
hecho de regalar una mascota como «un ejercicio de arrogancia». Me 
parece un poco exagerado. Mi mujer me regaló un perro cuando cumplí 
los cuarenta, y Marlowe, un corgi que ya tiene catorce años y un solo ojo, 
es miembro de honor de la familia desde entonces. Durante cinco de esos 
años también tuvimos un gato siamés bastante chiflado que se llamaba 
Pearl. Mientras veía cómo se relacionaban Marlowe y Pearl, que se 
trataban con cauteloso respeto, empecé a pensar en una historia donde las 
mascotas de un matrimonio no dejarían su huella en el dueño nominal de 
cada uno, sino en el otro. Me lo pasé en grande escribiéndola, y cada vez 
que me piden leer un relato en voz alta, elijo este siempre y cuando 
disponga de los cincuenta minutos que tardo en leerlo. Hace reír a la 
gente, y eso me gusta. Y lo que todavía me gusta más es el cambio 
inesperado de tono, la metamorfosis del humor en tristeza y horror que 
tiene lugar hacia el final. Cuando sucede, sorprende al lector con la 
guardia baja, con lo que el valor emocional del relato aumenta. En mi 
opinión, el valor emocional es lo más importante. Pretendo hacer reír o 
llorar cuando escribo una historia... o ambas cosas a la vez. En otras 
palabras, pretendo hacerme con el corazón del lector. Si lo que quieren es 
aprender algo, vayan a la escuela. 



 
Mi amigo L.T. casi nunca habla de la desaparición de su mujer ni del 

hecho de que, con toda probabilidad, ha muerto, una víctima más del 
Hombre del Hacha; pero, en cambio, sí le gusta contar que lo abandonó. Lo 
hace con la exasperación justa, como diciendo: «Me engañó, chicos, me 
enredó como a un chino». A veces cuenta la historia a un puñado de 
hombres que se sientan en uno de los muelles de carga que hay detrás de la 
planta para comer. También él come allí, come el almuerzo que él mismo 
se ha preparado, porque Lulubelle no está en casa para preparárselo. Por lo 
general se ríen cuando cuenta la historia, que siempre acaba con la teoría de 
L.T. sobre los animales de compañía. Qué coño, yo también me río. Es una 
historia graciosa, aun cuando sepas cómo acaba. Claro que, en realidad, 
ninguno de nosotros sabe cómo acaba, no del todo. 

—Salí a las cuatro, como siempre —narra L.T.—, y me fui al Deb's 
Den a tomar unas cervezas, como casi todos los días. Jugué una partida al 
millón y luego me fui a casa. Y entonces las cosas dejaron de ser como casi 
cada día. Cuando una persona se levanta por la mañana, no sabe hasta qué 
punto puede haber cambiado su vida cuando se acuesta por la noche. «No 
sabes el día ni la hora», dice la Biblia. Yo creo que ese versículo se refiere 
a la muerte, pero puede aplicarse a cualquier cosa, chicos. A cualquier cosa. 
Nunca sabes cuándo pueden torcerse las cosas. Cuando llego a casa veo 
que la puerta del garaje estaba abierta y que el pequeño Subaru que Lulu 
aportó al matrimonio ha desaparecido, pero no me extraña demasiado. A 
menudo iba a mercadillos y cosas así, y siempre se dejaba abierta la maldita 
puerta del garaje. Siempre le decía: «Lulu, si sigues dejando la puerta 
abierta, alguien acabará aprovechándose. Entrarán y se llevarán un rastrillo, 
una bolsa de turba o incluso el cortacésped. Joder, incluso un adventista del 
séptimo día recién salido de la universidad y en misión evangelista es capaz 
de robar si le pones la tentación delante de las narices, y eso que son los 
más difíciles de tentar, porque tienen la sensibilidad más a flor de piel que 
los demás mortales». Y ella siempre contestaba: «Vale, no lo haré más, 
L.T., o al menos lo intentaré, de verdad, cariño». Y durante un tiempo se 
enmendaba, solo que de vez en cuando recaía como cualquier pecador. 

»Aparqué a un lado para que pudiera entrar el coche cuando llegara 
de donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego entré en la casa por la 
cocina. Miré en el buzón, pero estaba vacío, y la correspondencia estaba 
encima de una encimera de la cocina, así que debía de haber salido después 
de las once, porque el correo nunca llega antes de las diez. Bueno, el 
cartero, quiero decir. Lucy estaba junto a la puerta, maullando como 
maúllan los siameses; me encanta ese sonido, me parece mono, pero Lulu 
siempre lo ha detestado, tal vez porque suena como el llanto de un bebé y 
ella nunca quiso saber nada de bebés. "¿Para qué iba a querer yo un 
mocoso?", decía siempre. 



»Que Lucy estuviera en la puerta no tenía nada de extraño. Esa gata 
me adoraba, aún me adora. Ahora tiene dos años. La cogimos al principio 
del último año que estuvimos casados. Más o menos. Me parece increíble 
que Lulu lleve fuera un año y que solo estuviéramos juntos tres. Pero lo 
cierto es que Lulubelle no dejaba indiferente. Tenía algo que solo puedo 
denominar una cualidad de estrella. ¿Sabéis a quién me recordaba? A 
Lucille Ball. Ahora que lo pienso, creo que por eso llamé a la gata Lucy, 
aunque no recuerdo haberlo pensado en su momento. Quizá fue lo que 
podría calificarse de asociación inconsciente. Cuando entraba en una 
habitación... me refiero a Lulubelle, no a la gata, la iluminaba. Cuando una 
persona así desaparece, cuesta de creer y siempre esperas que vuelva a 
aparecer en cualquier momento. 

»La cosa es que allí estaba la gata. Su verdadero nombre era Lucy, 
pero Lulubelle odiaba de tal modo su comportamiento que había dado en 
llamarla Jodidalucy, y el nombrecito se le quedó. Pero Lucy no estaba loca, 
solo necesitaba cariño, más que ninguna de las otras mascotas que había 
tenido a lo largo de mi vida, y he tenido unas cuantas. 

»En fin, que entro en la casa, cojo a la gata, la acaricio un poco, y 
ella se me encarama al hombro y se sienta allí, ronroneando y hablando en 
siamés. Hojeo la correspondencia que hay en la cocina, pongo las facturas 
en la cesta y voy hacia la nevera para buscarle algo de comer a Lucy. 
Siempre guardo en ella una lata de comida abierta y cubierta con papel de 
aluminio. De este modo evito que Lucy se exalte y me clave las garras en el 
hombro al oír el sonido del abrelatas. Es que los gatos son muy listos, 
mucho más que los perros, y también diferentes en otros aspectos. Quizá la 
división más importante del mundo no sea la de hombres y mujeres, sino la 
de personas a las que les gustan los gatos y personas a las que les gustan los 
perros. ¿Os lo habíais planteado alguna vez, envasadores de carne de 
cerdo? 

»Lulu siempre se quejaba de la lata abierta en la nevera, aun tapada 
con el papel de plata; decía que todo acababa sabiendo a atún rancio, pero 
yo no daba mi brazo a torcer. En casi todas las cosas cedía, pero lo de la 
comida de la gata era una de las pocas causas que defendía a ultranza. A 
decir verdad, no tenía nada que ver con la comida en sí, sino con la gata. 
Lulu detestaba a Lucy, punto. Lucy era su gata, pero la detestaba. 

»La cosa es que me acerco a la nevera y veo una nota sujeta en la 
puerta con uno de los imanes en forma de verdura. Era de Lulubelle, y si no 
me falla la memoria, decía así: "Querido L. T., te dejo, cariño. A menos 
que llegues a casa antes de lo habitual, llevaré rato fuera cuando leas esta 
nota. No creo que llegues a casa antes de lo habitual, porque en todo el 
tiempo que llevamos casados nunca has llegado a casa antes de lo habitual, 
pero al menos sé que recibirás esto poco después de entrar por la puerta, 
porque lo primero que haces cada día cuando llegas no es venir a verme y 



decirme 'Hola, guapa, ya estoy en casa', y darme un beso, sino ir a la 
nevera, sacar lo que quede de la última lata asquerosa de comida que haya 
en ella y dar de comer a Jodidalucy. Así que al menos sé que no irás arriba 
ni te asustarás cuando veas que mi foto de la Última Cena de Elvis ha 
desaparecido y que mi parte del armario está casi vacía ni pensarás que ha 
entrado en casa un ladrón al que le gusta la ropa de mujer (a diferencia de 
algunos a los que solo les importa lo que hay debajo). A veces me 
impaciento contigo, cariño, pero sigo pensando que eres un encanto, un 
amor de persona. Siempre serás mi bizcochito dulce, mi terroncito de 
azúcar, dondequiera que nos lleven nuestros respectivos caminos, pero es 
que he llegado a la conclusión de que no estoy hecha para ser la esposa de 
un envasador de carne. Y no es cuestión de arrogancia. La semana pasada 
incluso llamé a uno de esos videntes telefónicos mientras intentaba tomar 
una decisión, noche en blanco tras noche en blanco (oyéndote roncar, por 
cierto; no es que quiera herir tus sentimientos, pero joder, cómo roncas), y 
recibí la siguiente respuesta: 'Una cuchara rota puede convertirse en un 
tenedor'. Al principio no lo entendí, pero no desistí. No soy tan inteligente 
como otros (o como algunos creen serlo), pero me esfuerzo. Mi madre 
siempre decía que el mejor molino es el que muele despacio y muy fino, y 
yo me dediqué a moler esa frase como un molinillo de pimienta en un 
restaurante chino, pensando a altas horas de la madrugada mientras tú 
roncabas y sin duda soñabas con el número de morros de cerdo que podías 
embutir en una sola lata. De repente se me ocurrió que decir que una 
cuchara rota puede convertirse en un tenedor es una imagen muy hermosa, 
porque el tenedor tiene púas, y esas púas pueden tener que separarse, como 
tú y yo debemos separarnos ahora, pero comparten un solo mango, como 
nosotros. Los dos somos seres humanos, L.T., capaces de amarnos y 
respetarnos. Mira todas las veces que nos peleamos por culpa de Frank y 
Jodidalucy, y aun así nos hemos llevado bien casi siempre. Pero ha llegado 
el momento de probar suerte por otros derroteros; de pinchar el asado de la 
vida con otra púa. Además, echo de menos a mi madre". 

(No sé a ciencia cierta si esto es exactamente lo que decía la nota que 
L. T. encontró en la nevera; la verdad es que no parece demasiado 
verosímil, debo reconocerlo, pero los hombres que escuchaban la historia 
no ponían cara de incredulidad en este punto, y además así era como 
hablaba Lulubelle, de eso doy fe.) 

—«Por favor, no intentes seguirme, L.T., y aunque estaré en casa de 
mi madre y sé que tienes el número, te agradeceré que no me llames y que 
esperes a que te llame yo. Lo haré a su debido tiempo, pero de momento 
tengo muchas cosas en que pensar, y aunque ya he recorrido un largo 
camino, todavía me falta mucho para salir del túnel. Supongo que a la larga 
te pediré el divorcio y me parece justo decírtelo de entrada. Nunca me ha 
gustado dar falsas esperanzas y me parece mejor "ir con la verdad por 



delante". Por favor, recuerda que lo que hago lo hago por amor, no por odio 
ni resentimiento. Y recuerda también lo que se me dijo y lo que te digo yo 
ahora: una cuchara rota puede convertirse en un tenedor. Con todo mi 
amor, Lulubelle Simms.» 

En ese momento, L.T. se detenía para que sus oyentes digirieran el 
hecho de que Lulu había firmado con su apellido de soltera y para hacer 
que la mirada se le perdiera en el infinito como solo L.T. DeWitt sabía 
hacerlo. Y entonces les hablaba de la posdata que Lulu había añadido a la 
nota: 

—«Me llevo a Frank y te dejo a Jodidalucy. Me ha parecido que es 
lo que querrías. Con cariño, Lulu.» 

Si la familia DeWitt era un tenedor, Jodidalucy y Frank eran las otras 
dos púas. Y si no había tenedor (y por lo que a mí respecta, siempre me ha 
parecido que un matrimonio era más bien un cuchillo, de esos peligrosos de 
doble filo), entonces Jodidalucy y Frank representaban todo lo que andaba 
mal en el matrimonio de L.T. y Lulubelle. Porque, pensad en ello, aunque 
Lulubelle había comprado a Frank para L.T. con ocasión de su primer 
aniversario de boda, y L.T. había comprado a Lucy, más tarde Jodidalucy, 
para Lulubelle con ocasión de su segundo aniversario de boda, cada uno 
acabó con la mascota del otro cuando Lulu decidió poner fin al matrimonio. 

—Me compró el perro porque me gustaba el de Frasier —aseguraba 
L.T.—. Es un terrier, pero ahora no recuerdo qué tipo exactamente. Un jack 
no sé qué. ¿Jack Sprat? ¿Jack Robinson? ¿Jack Mierda? ¿Sabéis cuando 
tienes algo en la punta de la lengua y no te sale? 

Alguien le decía que el perro de Frasier era un terrier Jack Russell, y 
L. T. asentía con ademán vigoroso. 

—¡Exacto! —exclamaba—. ¡Claro que sí, eso es! Eso era Frank, un 
terrier Jack Russell. Pero ¿queréis saber la triste realidad? Dentro de una 
hora se me habrá vuelto a olvidar. Lo tendré almacenado en el cerebro, 
pero como escondido debajo de una piedra. Dentro de una hora me diré: 
«¿Qué era Frank? ¿Un terrier Jack Andel? ¿Un terrier Jack Rabbit? Algo 
así, sé que era algo así...». Y así sucesivamente. ¿Por qué? Pues creo que 
porque odiaba a ese cabroncete. Maldita rata ladradora. Puta máquina 
peluda de cagar. Lo odiaba desde el primer momento. Ya está, ya lo he 
soltado y me alegro. ¿Y sabéis qué? Frank sentía lo mismo por mi. Fue 
odio a primera vista. 

«Algunos hombres adiestran a sus perros para que les lleven las 
zapatillas. Frank no me traía las zapatillas, sino que vomitaba sobre ellas. 
Sí, señor. La primera vez que lo hizo metí todo el pie en la tralla. Fue como 
meter el pie en un cuenco de gachas calientes con muchos grumos. No lo 
vi, pero tengo la teoría de que esperó delante de la puerta del dormitorio 
hasta que me vio llegar, acechó delante de la puerta del dormitorio, mejor 
dicho, luego entró, echó las papas en mi zapatilla derecha y luego se 



escondió debajo de la cama para disfrutar del espectáculo. Lo deduzco 
porque la vomitada todavía estaba caliente. Puto perro. Dicen que el perro 
es el mejor amigo del hombre. Y una mierda. Después de aquello quise 
llevarlo a la perrera, y ya tenía la correa preparada y todo, pero Lulu se 
puso como las cabras. Cualquiera diría que había entrado en la cocina y me 
habría pillado intentando ponerle un enema de desatascador. "Si llevas a 
Frank a la perrera, ya puedes llevarme a mí también —gritó y se puso a 
llorar—. Eso es lo que piensas de él y lo que piensas de mí, cariño, que no 
somos más que molestias de las que te gustaría librarte. Esa es la cruda 
realidad." O sea, un dramón de la hostia. "Ha vomitado en mi zapatilla", 
argumenté. "El perro ha vomitado en su zapatilla, así que al paredón —
replicó ella—. Bomboncito, si te oyeras..." "¿Por qué no metes tú el pie 
descalzo en una zapatilla llena de vómito, a ver si te gusta?" Por entonces 
ya me estaba cabreando. El problema era que enfadarse con Lulu nunca 
servía de nada. Por lo general, si tú tenías el rey, ella tenía el as. Y si tú 
tenías el as, ella tenía el triunfo. Si yo me molestaba, ella se cabreaba. Si yo 
me cabreaba, ella se enfurecía. Si yo me enfurecía, ella se ponía en alerta 
máxima, vaciaba los silos de misiles y lo arrasaba todo. Casi nunca merecía 
la pena, pero lo olvidaba cada vez que nos peleábamos. Y entonces va y me 
dice: "Ay, ay, ay, mi bizcochito dulce ha metido el piececito en unas 
babitas". Intenté defenderme, asegurarle que no era cierto, que de babitas 
nada, que las babitas no tienen grumos enormes, pero no me dejó hablar. 
Para entonces ya había puesto la directa y no tomaba prisioneros. "Te diré 
una cosa —me suelta—, unas babitas en la zapatilla son una 
insignificancia. Los hombres sois la pera. Te convendría probar a ser una 
mujer por una vez. Probar a ser la que siempre acaba con el culo encima del 
semen, o la que va al lavabo en plena noche y se encuentra con que el tío 
no ha bajado el asiento y el culo se le hunde en el agua fría. Además, lo 
más probable es que el tío no haya tirado de la cadena, porque los hombres 
se creen que el Hada de la Orina pasa por su casa a las dos de la madrugada 
y se encarga del asunto, y ahí estás tú, con el culo sumergido en pis, y de 
repente te das cuenta de que los pies también pisan meado, porque aunque 
los tíos están convencidos de que tienen una puntería infalible, la mayoría 
son unos inútiles. Borrachos o sobrios, tienen que regar todo el puto suelo 
antes de entrar a matar. Llevo toda la vida experimentándolo, cariño. He 
tenido padre, cuatro hermanos, un ex marido y unos cuantos amigos con 
derecho a roce cuya existencia no te incumbe a estas alturas... pero tú estás 
dispuesto a enviar al pobre Frank a la cámara de gas porque resulta que te 
ha babeado un poco en la zapatilla. "La zapatilla forrada de pelo", 
puntualicé, pero fue en vano. 

»Lo que tenía vivir con Lulu, y quizá deba congratularme por ello, es 
que siempre sabía cuándo darme por vencido. Cuando perdía, era una 
derrota definitiva. Lo que no iba a decirle a pesar de saberlo a ciencia cierta 



era que el perro había vomitado en mi zapatilla adrede, al igual que se 
meaba en mi ropa interior adrede si olvidaba meterla en la cesta de la 
colada antes de ir a trabajar. Ella podía dejar sus sujetadores y bragas 
tirados por todo el universo, y lo hacía, pero si yo dejaba aunque solo fuera 
un par de calcetines de deporte en un rincón, por la noche me encontraba 
con que ese puto Jack Mierda les había administrado una lluvia dorada. 
Pero si le contaba eso a Lulu me pediría hora en el psiquiatra. Lo haría aun 
sabiendo que yo tenía razón, porque de lo contrario quizá tendría que 
tomarse en serio lo que pasaba, y no quería. Quería a Frank, ¿sabéis? Y 
Frank la quería a ella. Eran como Romeo y Julieta o Rocky y Adrian. Frank 
se acercaba a su sillón cuando mirábamos la tele, se tendía en el suelo junto 
a ella y apoyaba el hocico sobre su zapato. Se quedaba así toda la noche, 
mirándola con ojos de cordero degollado y con el culo apuntando hacia mí, 
de forma que si se tiraba un pedo, yo fuera el único beneficiario. Lulu 
quería a Frank, y Frank quería a Lulu. ¿Por qué? Quién sabe. Por lo visto, 
el amor es un misterio para todo el mundo a excepción de los poetas, y 
ninguna persona cuerda entiende lo que estos escriben sobre él. No creo 
que ni ellos lo entiendan en las raras ocasiones en que sacan la cabeza del 
culo. 

»Pero Lulubelle no me regaló el perro para poder tenerlo ella, eso 
hay que dejarlo muy claro. Sé que algunas personas lo hacen, como los 
tipos que regalan a su mujer un viaje a Miami porque son ellos quienes 
quieren ir allí, y la mujer que le regala a su marido una máquina de remo 
porque considera que debe hacer algo para rebajar barriga, pero en nuestro 
caso no fue así. Al principio estábamos locamente enamorados. Yo estaba 
locamente enamorado de ella y apuesto lo que sea a que ella también lo 
estaba de mí. No, me compró el perro porque siempre me partía el culo 
cuando veía el de Frasier. Quería hacerme feliz, nada más. No sabía que 
Frank le tomaría tanto cariño ni ella a él, al igual que no sabía que el perro 
me cogería tanta manía que vomitar en mi zapatilla o comerse el dobladillo 
de las cortinas de mi lado de la cama llegaría a ser el punto culminante del 
día para él. 

L. T. callaba y paseaba la mirada entre los hombres sonrientes. Él no 
sonreía, pero ponía una mirada con una expresión entre sabia y doliente, y 
todos se echaban a reír, anticipando lo que se avecinaba. También yo, 
seguro, a pesar de lo que sabía del Hombre del Hacha. 

—Nadie me había odiado jamás —continuaba—, ni hombre ni bestia 
alguna, de modo que aquello me inquietaba pero que mucho. Intenté trabar 
amistad con Frank, primero por mí y luego por ella, que me lo había 
regalado, pero no funcionó. Yo qué sé, quizá él también intentó hacerse 
amigo mío... ¿Quién sabe lo que pasa por la mente de un perro? En tal caso, 
a él tampoco le funcionó. Después de aquello leí, creo que fue en la 
columna de «Querida Abby», que el peor regalo que puede hacérsele a una 



persona es un animal de compañía, y estoy de acuerdo. Aun cuando te 
guste el animal y tú a él, plantéate lo que significa un regalo así. «Mira, 
cariño, te voy a hacer un regalo maravilloso, es una máquina que come por 
un lado y caga por el otro, funcionará durante quince años más o menos, 
feliz Navidad.» Pero todo eso suele ocurrírsete a posteriori, ya me 
entendéis. Estoy convencido de que tanto Frank como yo hicimos cuanto 
pudimos. Al fin y al cabo, a pesar de que nos odiábamos a muerte, los dos 
adorábamos a Lulubelle. Creo que esa es la razón por la que, aunque a 
veces me gruñó si me sentaba a su lado en el sofá cuando daban Murphy 
Brown o una peli o algo, nunca llegó a morderme. Pero aun así, me ponía 
de los nervios. Qué jeta tenía esa bola de pelo para atreverse a gruñirme. 
«Escúchalo —le decía a Lulubelle—, me está gruñendo.» Lulubelle le 
acariciaba la cabeza como casi nunca me la acariciaba a mí, a menos que se 
hubiera metido unas cuantas copas, y respondía que era la versión canina 
del ronroneo, que Frank se alegraba de estar con nosotros, disfrutando de 
una velada tranquila en casa. Pero os aseguro que nunca he intentado 
acariciarlo en ausencia de Lulu. A veces le daba de comer y nunca le 
propinaba patadas, aunque a veces me sentía tentado, mentiría si dijera lo 
contrario... pero nunca lo acariciaba. Creo que me habría mordido, y 
entonces la habríamos liado, como dos tipos viviendo con la misma chica 
guapa. Menage à trois, lo llaman en el «foro» del Penthouse. Los dos la 
queremos y ella nos quiere a los dos, pero a medida que pasa el tiempo, me 
doy cuenta de que la balanza se inclina y de que empieza a querer a Frank 
más que a mí. Tal vez porque Frank nunca replica y nunca le vomita en las 
zapatillas, y con Frank no interviene el asunto del puto asiento del váter, 
porque mea fuera. A menos, claro está, que me deje los calzoncillos tirados 
en un rincón o bajo la cama. 

Llegado a este punto, L. T. solía apurar el café helado que llevaba en 
el termo, hacía crujir los nudillos o ambas cosas. Era su forma de expresar 
que el primer acto había concluido y que el segundo estaba a punto de 
comenzar. 

—Un buen día, era sábado, Lulu y yo fuimos al centro comercial. A 
dar una vuelta, como todo el mundo, ya sabéis. Pasamos por delante de la 
tienda de animales, al lado de J. C. Penney, y vimos un montón de gente 
apiñada delante del escaparate. «Vamos a ver», propuso Lulu, así que nos 
abrimos paso hasta primera fila. Era un árbol sintético con ramas desnudas 
y hierba sintética alrededor, eso que llaman AstroTurf. Y había media 
docena de gatitos siameses persiguiéndose como locos, subiéndose al árbol 
y dándose zarpazos en las orejas. «¡Oh, qué monada! —exclamó Lulu—
¡Pero mira qué cositas tan requetemonísimas! ¡Mira, cariño, mira!» «Ya 
miro», dije mientras pensaba que acababa de descubrir lo que quería 
regalarle a Lulu por nuestro aniversario. Qué alivio. Quería que fuera algo 
superespecial, algo que la dejara alucinada, porque las cosas no habían ido 



demasiado bien entre nosotros el último año. Pensé en Frank, pero no me 
preocupaba demasiado; los perros y los gatos siempre andan a la greña en 
los dibujos animados, pero en la vida real suelen llevarse bien, por lo que 
he visto. Mejor que las personas, sobre todo cuando fuera hace frío. Para 
abreviar, compré uno de los gatitos y se lo regalé por nuestro aniversario. 
Le puse un collar de terciopelo y prendí a él una nota. «HOLA, soy LUCY —
decía la nota—. Me envía con amor L.T. Feliz segundo aniversario.» 

»Probablemente ya sabéis qué os voy a contar ahora, ¿verdad? Claro. 
Fue exactamente lo mismo que con el cabrón de Frank, el terrier; pero al 
revés. Al principio me puse más contento que unas pascuas con Frank, y al 
principio Lulubelle se puso más contenta que unas pascuas con Lucy. La 
levantaba muy alto y le hablaba como a un bebé: "Miiiira, qué cosiiiita tan 
moooona, qué ricuuuura...". Y así sucesivamente... hasta que un buen día, 
Lucy soltó un maullido y le dio un zarpazo en la nariz. Y con las garras 
fuera. Luego salió corriendo y fue a esconderse bajo la mesa de la cocina. 
Lulu se echó a reír como si fuera la cosa más graciosa que le había pasado 
en su vida, la cosa más moooona del mundo, pero vi que estaba mosqueada. 
En aquel momento entró Frank. Había estado durmiendo en nuestra 
habitación, a los pies del lado de la cama de Lulu, pero mi mujer había 
lanzado un grito cuando el gatito le arañó la nariz, de modo que Frank salió 
a averiguar qué se cocía. Enseguida vio a Lucy bajo la mesa y caminó hacia 
ella, husmeando el linóleo por el que la gatita había pasado. "No dejes que 
se peleen, cariño. No los dejes, L.T., que se va a liar—me pidió 
Lulubelle—. Frank la matará." "Dejémosles a su aire un momento, a ver 
qué pasa", propuse. 

»Lucy arqueó el lomo como hacen los gatos, pero plantó cara a 
Frank. Lulu dio un paso para interponerse entre ellos a pesar de lo que le 
había pedido (escuchar no era precisamente uno de sus puntos fuertes), 
pero le así la muñeca para retenerla. Es mejor que se las arreglen solos a ser 
posible. Siempre es mejor. Más rápido. 

»La cosa es que Frank llegó a la mesa, metió la nariz debajo y 
empezó a lanzar gruñidos guturales. "Suéltame, L.T., tengo que sacarla de 
allí—dijo Lulubelle—. Frank le está gruñendo." "No es verdad —objeté—. 
Está ronroneando. Lo sé porque me lo ha hecho muchas veces." Lulubelle 
me fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Las únicas veces que tuve la 
última palabra en una discusión durante los tres años de nuestro 
matrimonio, fue por asuntos relacionados con Frank y Jodidalucy. Extraño, 
pero cierto. En todos los demás terrenos, Lucy siempre tenía más labia que 
yo, pero cuando se trataba de las mascotas, se quedaba sin réplicas, cosa 
que no soportaba. 

»Frank metió la cabeza bajo la mesa, y Lucy le dio un zarpazo en la 
nariz como había hecho con Lulubelle, solo que sin sacar las pezuñas. Creí 
que Frank la atacaría, pero no fue así; se limitó a soltar un ladrido y dar 



media vuelta. No parecía asustado, sino más bien daba la impresión de que 
ahora sabía a qué atenerse. Volvió al salón y se tumbó delante del televisor. 

»Y ese fue el único enfrentamiento que hubo entre ellos. Se 
dividieron el territorio más o menos como Lulu y yo el último año que 
pasamos juntos, cuando las cosas empezaban a ponerse muy feas. El 
dormitorio pertenecía a Frank y Lulu, la cocina era de Lucy, a partir de 
Navidad Jodidalucy, y mía, y el salón era terreno neutral. Los cuatro 
pasábamos muchas veladas allí ese último año, Jodidalucy sobre mi regazo, 
Frank con el hocico sobre el zapato de Lulu, los humanos en el sofá, 
Lulubelle leyendo un libro y yo mirando La ruleta de la fortuna o Las 
vidas de los ricos y famosos, que Lulubelle siempre llamaba Las vidas de 
los ricos y desnudos. El gato no quiso saber nada de ella desde el primer 
día. Frank al menos intentaba de vez en cuando hacer las paces conmigo. 
Su naturaleza siempre podía más que él y acababa mordiéndome las 
zapatillas deportivas o meando otra vez en mi ropa interior, pero a veces 
daba la impresión de hacer el esfuerzo. Me lamía la mano, me sonreía... 
aunque por lo general cuando tenía un plato de algo que le apetecía probar. 
Los gatos son distintos. Los gatos no se congracian con nadie por mucho 
que les interese. No saben ser hipócritas. Si más predicadores fueran como 
los gatos, este país volvería a ser religioso. Si a un gato le caes bien, lo 
notas enseguida, y si no, también. A Jodidalucy nunca le cayó bien Lulu, 
para nada, y se lo dejó bien claro desde el principio. Si me disponía a darle 
de comer, Lucy se restregaba contra mis piernas ronronea que te ronronea 
mientras le llenaba el cuenco. Si le daba de comer Lulu, se sentaba en la 
otra punta de la cocina, delante de la nevera, sin perderla de vista, y no se 
acercaba al cuenco hasta que Lulu se había apartado. Lulu no lo soportaba. 
"Esa gata se cree la reina de Saba", espetaba. Por entonces ya no le hablaba 
como a un bebé y ya no la cogía, porque casi cada vez que lo intentaba, 
Lucy le arañaba las muñecas. 

»Yo fingía que Frank me caía bien y Lulu fingía que Lucy le caía 
bien, pero lo cierto es que Lulu dejó de fingir mucho antes que yo. Supongo 
que ninguna de las dos, ni la gata ni la mujer, podían soportar ser 
hipócritas. No creo que Lucy fuera la única razón por la que Lulu se 
marchó, sé que no lo fue, pero estoy convencido de que la gata ayudó a 
Lulubelle a tomar la decisión definitiva. Los animales domésticos pueden 
vivir muchos años, de modo que el regalo que le hice por nuestro segundo 
aniversario de boda fue la gota que colmó el vaso. Ya podéis correr a 
contárselo a "Querida Abby". 

»Lo que más agobiaba a Lulu era el modo de hablar de Lucy. No lo 
soportaba. Una noche me dijo: "Si esta gata no deja de maullar de esa 
manera, L. T., creo que le daré con una enciclopedia en toda la cabeza". 
"No aúlla —la corregí—, charla." "Bueno, pues ojalá dejara de charlar." Y 
en ese momento, Lucy me saltó al regazo y se calló. Siempre se callaba 



salvo por un ronroneo gutural y verdadero, no como otros. La rasqué entre 
las orejas como le gusta y alcé la mirada. Lulu se concentró de nuevo en el 
libro, pero antes de que bajara la vista, lo que vi en sus ojos fue odio puro. 
No hacia mí, sino hacia Jodidalucy. ¿Una enciclopedia? Más bien parecía 
dispuesta a meterla entre dos enciclopedias y apretar hasta matarla. 

»A veces, al entrar en la cocina, Lulu sorprendía a la gata sobre la 
mesa y la ahuyentaba. Un día le pregunté si alguna vez me había visto 
ahuyentar a Frank de la cama de esa forma. Frank se subía a la cama, 
siempre por su lado, y dejaba desagradables mechones de pelo blanco por 
todas partes. Cuando dije eso, Lulu me dedicó una especie de sonrisa, o al 
menos me enseñó los dientes. "Si lo intentas, me parece que te quedarás sin 
un par de dedos", comentó. 

»A veces, Lucy era jodida de verdad. Los gatos son volubles y a 
veces enloquecen; todo aquel que haya tenido uno lo sabe. Los ojos se les 
abren mucho y centellean, el rabo se les hincha, se ponen a correr por toda 
la casa, a veces se sientan sobre las patas traseras y hacen cabriolas, como 
si lucharan contra alguien que ellos ven, pero los humanos no. Lucy se 
puso así una noche cuando tenía más o menos un año, unas tres semanas 
antes del día en que llegué a casa y descubrí que Lulubelle se había 
marchado. En fin, Lucy salió corriendo de la cocina, derrapó sobre el 
parquet, saltó por encima de Frank y se encaramó a las cortinas del salón, 
zarpa a zarpa. Les hizo unos agujeros considerables, la verdad. Luego se 
quedó pertrechada en la barra, paseando la mirada enloquecida por el salón, 
con la punta del rabo agitándose espasmódica adelante y atrás. Frank se 
limitó a dar un ligero respingo antes de volver a apoyar el hocico sobre el 
zapato de Lulubelle, pero ella, que estaba absorta en el libro, se llevó un 
susto de muerte, y cuando levantó la vista para mirar a la gata, advertí de 
nuevo aquel odio en sus ojos. "Muy bien —dijo—. Se acabó. Vamos a 
encontrar un nuevo hogar para esta zorrita de ojos azules, y si no somos lo 
bastante inteligentes para encontrarle casa a una siamesa de pura raza, la 
llevamos a la protectora. Estoy harta." "¿Cómo dices?", le pregunté. 
"¿Estás ciego o qué? ¡Mira lo que ha hecho con mis cortinas! ¡Están llenas 
de agujeros!" "Si quieres ver cortinas con agujeros, ¿por qué no subes a ver 
las de mi lado de la cama? Tienen el dobladillo destrozado porque Frank se 
lo come." "Eso es diferente —objetó ella, mirándome con expresión 
furiosa—. Es diferente y lo sabes." No podía tolerar aquello, de ninguna 
manera. "La única razón por la que piensas que es diferente es que no te 
gusta el gato que te regalé —aseguré—, pero te diré una cosa, señora 
DeWitt. Si el martes llevas a la gata a la protectora por arañar las cortinas 
del salón, te garantizo que el miércoles llevo al perro a la protectora por 
comerse las cortinas del dormitorio. ¿Estamos?" 

»Lulubelle se me quedó mirando y rompió a llorar. Me arrojó el libro 
y me llamó cabrón. Cabrón de mierda. Intenté agarrarla y obligarla a 



quedarse el tiempo suficiente para al menos intentar hacer las paces, si es 
que era posible hacer las paces sin retractarse, cosa que esa vez no tenía 
intención de hacer, pero ella se zafó de mí y salió corriendo del salón. 
Frank la siguió. Ambos fueron arriba, y la puerta del dormitorio se cerró de 
golpe. Le di media hora para tranquilizarse y luego subí. La puerta del 
dormitorio seguía cerrada, y cuando intenté abrirla, comprobé que Frank la 
obstruía. Podía apartarlo, pero sería un trabajo lento, porque el perro se 
deslizaría sobre el suelo, y también ruidoso, porque estaba gruñendo. 
Gruñendo de verdad, amigos, nada de ronronear. Si hubiera entrado, creo 
que habría intentado por todos los medios arrancarme la virilidad de un 
mordisco. Aquella noche dormí en el sofá por primera vez, y un mes más 
tarde, Lulubelle se marchó. 

Si L.T. había sincronizado bien el relato, y casi siempre lo hacía, 
porque la práctica hace la perfección, la campana que indicaba la vuelta al 
trabajo en la Planta de Carnes Procesadas W. S. Hepperton, situada en 
Ames, Iowa, sonaba en aquel momento, ahorrándole las preguntas de los 
nuevos (los veteranos ya sabían... y también sabían que no debían 
preguntar) acerca de si L.T. y Lulubelle se habían reconciliado o si sabía 
dónde estaba ella ahora o (la pregunta del millón) si ella y Frank seguían 
juntos. Nada como la campana para eludir las preguntas más embarazosas 
de la vida. 

—Bueno —suspiraba L. T. al tiempo que guardaba el termo y se 
levantaba para desperezarse—, todo ello me ha conducido a elaborar lo que 
denomino la teoría de L.T. sobre los animales de compañía. 

Los demás lo miraban expectantes, como yo la primera vez que lo oí 
pronunciar aquella expresión tan grandilocuente, pero siempre acababan 
sintiéndose defraudados, como yo. Una historia tan buena merecía un final 
más espectacular, pero el de L.T. nunca cambiaba. 

—Si tu perro y tu gato se llevan mejor que tú y tu mujer, no te 
extrañe llegar un día a casa y encontrarte una nota de despedida en la puerta 
de la nevera. 
 
 

Como ya he dicho, contaba esta historia a menudo, y una noche, 
cuando vino a cenar a mi casa, se la contó a mi mujer y mi cuñada. Mi 
mujer había invitado a Holly, que llevaba dos años divorciada, para 
completar el cuarteto. Estoy seguro de que no tenía otro motivo, porque a 
Roslyn no le caía bien L. T. DeWitt. A casi todo el mundo le caía bien, casi 
todo el mundo congeniaba con él, pero Roslyn nunca ha sido como los 
demás. Tampoco le gustó la historia de la nota en la nevera y las mascotas; 
lo noté enseguida a pesar de que se rió en las partes apropiadas. En cuanto a 
Holly... joder, no sé. Nunca sé lo que piensa esa chica. Por lo general se 
queda sentada con las manos entrelazadas en el regazo y sonriendo como la 



Mona Lisa. Pero esa vez fue culpa mía, lo reconozco. L.T. no quería 
contarla, pero lo pinché porque alrededor de la mesa reinaba el silencio, 
solo se oía el tintineo de los cubiertos y los vasos, y casi me parecía 
percibir físicamente el desagrado que mi esposa sentía por L.T. Lo 
emanaba en oleadas. Y si L.T. había sido capaz de percibir el odio que 
aquel pequeño terrier Jack Russell sentía hacia él, lo más probable era que 
advirtiera la actitud de mi esposa, o al menos, eso pensé. 

Así pues, la contó para complacerme, supongo, mirando al infinito 
en los pasajes pertinentes, como si dijera «Madre mía, me enredó como a 
un chino», y mi mujer se reía de vez en cuando, con carcajadas más falsas 
que el dinero del Monopoly, mientras Holly exhibía su sonrisita de Mona 
Lisa y mantenía la mirada baja. Por lo demás, la cena estuvo bien, y al 
acabar, L.T. dio las gracias a Roslyn por una «cena impresionante» (a saber 
qué quería decir con eso), y ella respondió que viniera cuando quisiera, que 
a los dos nos encantaba tenerlo en casa. Eso era mentira, pero estoy seguro 
de que en todas las cenas del mundo cae más de una mentirijilla. O sea, que 
fue bien, al menos hasta que lo llevé a casa. L. T. me comentó que al cabo 
de una semana haría un año que Lulubelle se había marchado, su cuarto 
aniversario, que significa flores si estás chapado a la antigua y 
electrodomésticos si eres más moderno. Luego me contó que la madre de 
Lulubelle, en cuya casa Lulubelle nunca se había presentado, iba a poner 
una lápida con el nombre de su hija en el cementerio local. 

—La señora Simms dice que debemos darla por muerta—dijo. 
Y de repente rompió a llorar. Me quedé tan asombrado que estuve a 

punto de salirme de la carretera. 
Lloró con tal fuerza que cuando dejé de estar asombrado empecé a 

temer que tanto dolor acumulado lo matara de una embolia o que le 
estallara un vaso sanguíneo o algo así. Se mecía en el asiento y golpeaba el 
salpicadero con las manos abiertas. Era como si se hubiera desencadenado 
un tornado en su interior. Acabé por parar en la cuneta y darle palmaditas 
en el hombro. Sentía el calor de su piel a través de la camisa, tan intenso 
que parecía arder. 

—Vamos, L.T. —intenté tranquilizarlo—. Ya basta. 
—Es que la echo de menos —farfulló con voz tan cargada de 

sollozos que apenas lo entendí—. La echo tanto de menos... Cuando llego a 
casa, no hay nadie más que la gata, llorando como una posesa, y al cabo de 
un rato yo también me echo a llorar, y los dos lloramos mientras le lleno el 
cuenco con esa mierda que come. 

En aquel momento volvió hacia mí el rostro enrojecido y bañado en 
lágrimas. En retrospectiva digo que era casi insoportable, pero lo soporté; 
me creía en la obligación de soportarlo. Al fin y al cabo, ¿quién lo había 
pinchado para que contara la historia de Lucy, Frank y la nota de la nevera 
esa noche? No había sido Mike Wallace ni Dan Rather, desde luego. Así 



que lo miré. No me atrevía a abrazarlo, por si el tornado saltaba de su 
cuerpo al mío, pero seguí dándole palmaditas. 

—Creo que está viva en alguna parte, eso es lo que creo —declaró. 
Seguía hablando con voz espesa y temblorosa, pero en ella se 

advertía una débil nota de desafío. No me estaba contando lo que creía, 
sino lo que quería creer, de eso estoy bastante seguro. 

—Bueno, tienes todo el derecho a creer eso, ninguna ley te lo 
impide. No han encontrado su cadáver ni nada. 

—Quiero pensar que está en Nevada, cantando en algún hotelito-
casino —prosiguió—. No en Las Vegas ni en Reno, porque no saldría 
adelante en la gran ciudad, pero en Winnemucca o Ely creo que sí podría 
arreglárselas. Un sitio así. Vio un anuncio en el que buscaban una cantante 
y decidió no ir a casa de su madre. Joder, pero si ni siquiera se llevaban 
bien, Lu siempre lo decía. Y cantaba bien, ¿sabes? No sé si la oíste alguna 
vez, pero cantaba bien. No era genial, pero lo hacía bien. La primera vez 
que la vi estaba cantando en el vestíbulo del Marriot de Columbus, Ohio. O 
también puede ser que... 

Titubeó un instante antes de continuar. 
—La prostitución es legal en Nevada. No en todos los condados, 

pero sí en casi todos. Podría estar trabajando en una de esas caravanas del 
Farolillo Verde o en el Mustang Ranch. Muchas mujeres tienen vena de 
putas, y Lu era una de ellas. No es que me la pegara, así que no sé cómo lo 
sé, pero lo sé. Podría... sí, podría estar en uno de esos sitios. 

Se detuvo con la mirada perdida, tal vez imaginando a Lulubelle en 
la cama de un cuartucho en una caravana-prostíbulo de Nevada, vestida 
solo con medias, mamándosela a algún vaquero desconocido mientras de la 
habitación contigua llegaba el sonido de Steve Earle y los Dukes cantando 
«Six Days on the Road» o de un televisor en el que ponían algún concurso. 
Lulubelle trabajando de puta, no muerta; el Subaru abandonado en una 
cuneta, el pequeño Subaru que había aportado al matrimonio, no 
significaba nada, al igual que la mirada de un animal, tan atenta en 
apariencia, no suele significar nada. 

—Puedo creerlo si quiero —persistió mientras se enjugaba los ojos 
hinchados con la cara interior de las muñecas. 

—Claro que sí, L.T. —asentí mientras me preguntaba qué pensarían 
los hombres sonrientes que escuchaban su historia a la hora del almuerzo si 
vieran a ese otro L. X, ese hombre tembloroso de rostro muy pálido, ojos 
inyectados en sangre y piel ardiente. 

—Y lo creo, joder... —exclamó—. Lo creo —repitió tras una 
vacilación. 
 
 

Cuando volví a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en las 



manos y arropada hasta el pecho. Holly se había ido mientras llevaba a L. 
T. a casa. Roslyn estaba de mal humor, y no tardé en averiguar por qué. La 
mujer tras la sonrisa de Mona Lisa se había quedado prendada de mi amigo. 
Embobada, quizá. Y mi mujer no lo aprobaba, desde luego. 

—¿Por qué le retiraron el carnet? —preguntó, y sin darme tiempo a 
responder, añadió—: Por beber, ¿no? 

—Sí, por conducir borracho —corroboré antes de sentarme en mi 
lado de la cama y quitarme los zapatos—. Pero eso fue hace casi seis 
meses, y si consigue mantenerse sobrio otros dos, se lo devuelven. Creo 
que lo conseguirá. Va a Alcohólicos Anónimos. 

Mi mujer lanzó un gruñido, a todas luces nada impresionada. Me 
quité la camisa, me olisqueé los sobacos y la colgué en el armario. Solo la 
había llevado un par de horas, durante la cena. 

—¿Sabes una cosa? —comentó mi mujer—. Me parece raro que la 
policía no lo investigara un poco más a fondo cuando su mujer desapareció. 

—Le hicieron algunas preguntas —respondí—, pero solo para 
obtener toda la información posible. Nunca se planteó la posibilidad de que 
lo hiciera él, Ros. Nunca sospecharon de él. 

—Pareces muy seguro de ello. 
—Es que lo estoy, porque sé algunas cosas. Lulubelle llamo a su 

madre desde un hotel en el este de Colorado el día que se fue y volvió a 
llamarla desde Salt Lake City al día siguiente. Por entonces estaba bien, y 
eran días laborables, así que L. T. estaba en la planta. También estaba en la 
planta el día que encontraron su coche aparcado en el camino de aquel 
rancho cerca de Caliente. A menos que pueda teletransportarse en un abrir 
y cerrar de ojos, él no la mató. Además, jamás lo habría hecho. La quería. 

Roslyn volvió a gruñir. Es una expresión de escepticismo detestable 
que de vez en cuando emplea. Después de casi treinta años de matrimonio, 
ese sonido aún me da ganas de gritarle que se calle, que se vaya a tomar por 
el culo, que diga lo que piensa o que cierre el pico. Esa noche estuve en un 
tris de contarle cómo había llorado L.T., de hablarle del tornado que había 
arrasado a su paso todo lo que no estaba bien sujeto, pero no lo hice. Las 
mujeres desconfían de las lágrimas de los hombres. Puede que digan lo 
contrarío, pero en el fondo desconfían de las lágrimas de los hombres. 

—¿Por qué no llamas a la policía y les ofreces tu experta ayuda? —
propuse—. Señálales todas las cosas que pasaron por alto, como Angela 
Landsbury en Se ha escrito un crimen. 

Dicho aquello me tumbé en la cama, y ella apagó la luz. Nos 
quedamos tendidos un rato en la oscuridad, y cuando Roslyn volvió a 
hablar, lo hizo en tono más suave. 

—Es que no me cae bien. Nunca me ha caído bien. 
—Ya, eso es evidente. 
—Y no me gusta cómo ha mirado a Holly. 



Lo que significaba, tal como descubrí más adelante, que no le 
gustaba cómo Holly lo había mirado a él... cuando dejaba de mirar su plato, 
claro. 

—Preferiría que no volvieras a invitarlo a cenar —pidió. 
Guardé silencio. Era tarde, y estaba cansado. Había sido un día duro, 

una velada aún más dura, y estaba cansado. Lo último que quería era 
enzarzarme en una discusión con mi mujer estando yo cansado y ella 
preocupada. Es la clase de discusión en la que uno acaba durmiendo en el 
sofá, y la única forma de frenarla es callar. En el matrimonio, las palabras 
son como la lluvia, y la tierra del matrimonio está surcada de lechos secos y 
arroyuelos que pueden transformarse en torrentes enfurecidos en menos 
que canta un gallo. Los psicólogos creen en el poder de las palabras, pero 
casi todos ellos están divorciados o son maricas. El silencio es el mejor 
amigo del matrimonio. 

Silencio. 
Al cabo de un rato, mi mejor amiga se volvió de costado, dándome la 

espalda para acomodarse en el lugar al que va cuando al fin da por 
terminado el día. Yo seguí despierto un rato, pensando en un pequeño 
coche polvoriento, tal vez blanco en tiempos, aparcado de morro en la 
cuneta del camino de un rancho en el desierto de Nevada, no muy lejos de 
Caliente. La puerta del conductor estaba abierta, el retrovisor arrancado y 
en el suelo, el asiento delantero empapado en sangre y destrozado por los 
animales que habían acudido a investigar y quizá a dar un tiento. 

Había un hombre, suponían que era un hombre, porque casi siempre 
lo son, que había matado brutalmente a cinco mujeres en aquellos parajes, 
cinco en tres años, casi todas ellas durante la época en que L. T. vivía con 
Lulubelle. Cuatro de ellas eran vagabundas. Conseguía que pararan, las 
sacaba de sus coches, las violaba, las desmembraba con un hacha y las 
dejaba en las inmediaciones para que los cuervos, los buitres y las 
comadrejas dieran cuenta de ellas. La quinta era la anciana esposa de un 
ranchero. La policía lo llamaba el Hombre del Hacha. Hasta la fecha, el 
Hombre del Hacha aún anda suelto. No ha vuelto a matar, y si Cynthia 
Lulubelle Simms DeWitt fue la sexta víctima del Hombre del Hacha, 
también ha sido la última, al menos de momento. Sin embargo, aún no está 
del todo claro si fue su sexta víctima. La duda no persiste en muchas 
mentes, pero sí en la de L. T., que aún tiene derecho a albergar esperanzas. 

Resulta que la sangre del asiento no era humana; la unidad forense 
del estado de Nevada no tardó ni cinco horas en determinarlo. El mozo de 
rancho que había encontrado el Subaru de Lulubelle vio una bandada de 
pájaros sobrevolando una zona a ochocientos metros de distancia y al llegar 
no encontró una mujer desmembrada, sino un perro desmembrado. Poco 
quedaba de él salvo huesos y dientes; los predadores y los carroñeros se 
habían puesto las botas, y de todos modos, los terrier Jack Russell no es 



que anden sobrados de carne. El Hombre del Hacha acabó con Frank; el 
destino de Lulubelle es probable, pero no cierto. 

Tal vez siga viva, me dije. Tal vez esté cantando «Tie a Yellow 
Ribbon» en el Jailhouse de Ely o «Take a Message to Michael» en el Rose 
of Santa Fe de Hawthorne, acompañada por una orquestina de tres 
miembros; vejestorios intentando parecer jóvenes con sus chalecos rojos y 
sus estrechas corbatas negras de vaquero. O quizá está chupando pollas de 
vaqueros en Austin o Wendover, inclinada hacia delante hasta que los 
pechos se le aplastan contra los muslos bajo un calendario en el que se ven 
tulipanes holandeses, agarrando nalgas y más nalgas con las manos 
mientras piensa qué pondrán en la tele esa noche, cuando acabe su turno. 
Tal vez se limitó a parar el coche y seguir a pie. La gente hace esas cosas. 
Yo lo sé, y vosotros probablemente también. A veces la gente dice «a 
tomar por el culo» y se larga. Puede que dejara a Frank, pensando que 
alguien llegaría y le proporcionaría un buen hogar, solo que fue el Hombre 
del Hacha quien apareció y... 

Pero no. Conocía a Lulubelle y por mucho que lo intente no me la 
imagino abandonando a un perro para que muera abrasado al sol o de 
hambre en el desierto. Sobre todo un perro al que quería como quería a 
Frank. No, L.T. no exageraba en eso; los vi juntos y lo sé. 

Podría estar viva en alguna parte. Técnicamente, al menos, L.T. tiene 
razón. El hecho de que no pueda imaginarme las circunstancias que la 
alejarían del coche dejando la puerta abierta y el retrovisor tirado en el 
suelo y el perro muerto y destrozado por los cuervos a escasa distancia, el 
hecho de que no pueda imaginarme las circunstancias que conducirían de 
ese sitio cerca de Caliente a otro sitio en el que Lulubelle Simms esté 
cantando o chupando pollas, a salvo y en el anonimato, no significa que no 
existan tales circunstancias. Tal como dije a L.T, no han encontrado su 
cadáver, solo su coche y los restos del perro cerca de él. Lulubelle podría 
estar en cualquier parte, es evidente, ¿no? 

No podía dormir y tenía sed. Me levanté de la cama, entré en el baño 
y saqué los cepillos de dientes del vaso que teníamos junto al lavabo. Llené 
el vaso de agua y me senté sobre la tapa cerrada del retrete, pensando en el 
maullido de los gatos siameses, esa especie de llanto extraño, de lo que 
debe de gustar a quienes los quieren, haciéndolos sentir totalmente a sus 
anchas. 



 
EL VIRUS DE LA CARRETERA 
VIAJA HACIA EL NORTE(***) 

 
Debo decir que poseo el cuadro descrito en este relato, ¿no les 

parece extraño? Mi mujer lo vio y pensó que me gustaría (o que al menos 
me arrancaría alguna reacción), de modo que me lo compró como... 
¿regalo de cumpleaños? ¿De Navidad? No lo recuerdo. Lo que sí recuerdo 
es que a ninguno de mis tres hijos les gustó. Lo colgué en mi despacho, y 
todos afirmaban que el conductor los seguía con la mirada cuando 
cruzaban la habitación (de muy pequeño, a mi hijo Owen le producía la 
misma sensación una foto de Jim Morrison). Me gustan las historias de 
cuadros que cambian, de modo que por fin escribí este relato sobre mi 
cuadro. La única otra vez que recuerdo haberme sentido inspirado para 
escribir un relato basado en un cuadro real fue con «La casa de Maple 
Street», basado en un dibujo en blanco y negro de Chris van Allsburg. 
Dicho relato aparece en Pesadillas y alucinaciones.* También escribí una 
novela sobre un cuadro que cambia; se titula El retrato de Rose Madder** 
y probablemente es mi novela más leída (aunque no se ha hecho una 
película de ella). En esa historia, el virus de la carretera se llama Norman. 
 
* Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1996. 
** Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1996. 



 
Richard Kinnell no se asustó al ver por primera vez el cuadro en la 

venta particular de objetos usados con que se topó en Rosewood. 
Quedó fascinado y se sintió afortunado por haber encontrado algo 

potencialmente tan especial, pero no tuvo miedo. No. Hasta mucho más 
tarde («hasta que ya era demasiado tarde», como habría escrito en una de 
sus vertiginosamente populares novelas) no se dio cuenta de que se había 
sentido igual que con las drogas ilegales cuando era joven. 

Había ido a Boston para intervenir en una conferencia organizada 
por la sección de Nueva Inglaterra del PEN, la asociación de escritores 
profesionales, bajo el título «La amenaza de la fama». Al PEN siempre se 
le ocurrían temas así, había descubierto Kinnell; de hecho, resultaba 
reconfortante. Decidió recorrer los cuatrocientos kilómetros desde Derry en 
coche y no en avión porque se había quedado atascado en la trama de su 
última novela y quería un poco de tiempo para pensar con tranquilidad. 

En la conferencia participó en una mesa donde personas que se 
suponían inteligentes le preguntaron de dónde sacaba las ideas y si alguna 
vez se asustaba de sí mismo. Salió de la ciudad por el puente Tobin y luego 
enfiló la carretera 1. Nunca tomaba la autopista cuando intentaba resolver 
algún problema, porque la autopista lo sumía en un estado parecido a un 
sueño en vigilia y desprovisto de sueños. Acababa descansado, pero no 
muy creativo. En cambio, el tráfico constante de la carretera costera era 
como arena en el interior de una ostra; producía una cantidad considerable 
de actividad... y a veces incluso una perla. 

Claro que sus detractores no emplearían esa palabra. En un número 
de Esquive del año anterior, Bradley Simons había empezado su crítica de 
Ciudad de pesadilla con las siguientes palabras: «Richard Kinnell, que 
escribe tal como Jeffrey Dahmer cocina, ha sufrido un nuevo acceso de 
vómito de proyectiles y titulado la masa expulsada Ciudad de pesadilla». 

La carretera 1 pasaba por Revere, Malden y Everett para luego 
ascender por la costa hasta Newburyport. Más allá de Newburyport, al sur 
de la frontera entre Massachusetts y New Hampshire, se encontraba el 
bonito y pulcro pueblo de Rosewood. A kilómetro y medio del centro, 
Richard Kinnell vio gran cantidad de objetos de aspecto barato expuestos 
sobre el césped de una casa estilo Cape Cod. Contra una cocina eléctrica de 
color aguacate se apoyaba un rótulo que decía VENTA DE OBJETOS 
USADOS. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, provocando 
uno de esos embudos que los conductores no afectados por la mística de las 
ventas particulares maldicen con malas palabras. A Kinnell le gustaban 
aquellos mercadillos, sobre todo las cajas de libros viejos que a veces se 
encontraban en ellos. Atravesó el embudo, aparcó el Audi a la cabeza de la 
fila de coches en dirección a Maine y New Hampshire, y regresó a pie. 

Alrededor de una docena de personas paseaban por el atestado jardín 



de la casa Cape Cod pintada de azul y gris. A la izquierda del sendero de 
cemento se veía un enorme televisor con las patas plantadas sobre cuatro 
ceniceros de cartón que no protegían en absoluto el césped. Sobre ella 
había un rótulo que decía: HAGA UNA OFERTA. QUIZÁ SE LLEVE 
UNA SORPRESA. Un Cable eléctrico, alargado por una extensión, surgía 
de la parte posterior del televisor y entraba por la puerta principal abierta. 
Ante ella había una mujer gorda sentada en una silla de jardín y 
resguardada del sol por una sombrilla con la palabra «Cinzano» impresa en 
los coloridos faldones. Junto a ella, una mesa de cartas con una caja de 
puros, una pila de papel y otro rótulo escrito a mano, TODAS LAS 
VENTAS EN EFECTIVO Y DEFINITIVAS. El televisor estaba encendido 
y sintonizado en un culebrón de tarde donde dos jóvenes muy bien 
parecidos parecían a punto de enzarzarse en un acto de sexo 
extremadamente inseguro. La mujer gorda miró un momento a Kinnell y 
volvió a concentrarse en la pantalla. Permaneció en esa posición unos 
instantes y luego lo miró de nuevo a él, esta vez con la boca entreabierta. 

«Ajá», se dijo Kinnell mientras buscaba con la mirada la caja de licor 
llena de libros de bolsillo que sin duda estaba por alguna parte. «Una fan.» 

No vio libros de bolsillo por ningún lado, pero sí el cuadro, que 
estaba apoyado contra una tabla de planchar e inmovilizado por dos cestas 
de plástico para la colada. Kinnell se quedó sin aliento; quería ese cuadro. 

Se dirigió hacia él con una indolencia que se le antojó exagerada y 
apoyó una rodilla en el suelo al llegar ante él. Era una acuarela ejecutada 
con excelente técnica. A Kinnell le importaba un comino ese detalle, la 
técnica le traía sin cuidado, hecho que sus detractores no vacilaban en 
señalar. Lo que le interesaba en las obras de arte era el contenido, y cuanto 
más inquietante mejor, cualidad que no le faltaba a aquel cuadro. Se 
arrodilló entre las dos cestas, repletas de pequeños electrodomésticos, y 
deslizó los dedos por el cristal que protegía la pintura. Miró a su alrededor 
en busca de otros parecidos, pero no vio ninguno, solo la habitual colección 
de muñecas, manos entrelazadas en oración y perros jugando a cartas. 

Volvió a concentrarse en la acuarela enmarcada y mentalmente ya 
estaba desplazando la maleta al asiento trasero del Audi para que el cuadro 
cupiera sin estrecheces en el maletero. 

Mostraba a un joven sentado al volante de un coche muy potente, un 
Grand Am, tal vez un GTX, un modelo con techo Targa, en cualquier caso, 
atravesando el puente Tobin a la puesta de sol. El techo Targa estaba 
desmontado, convirtiendo el coche negro en un aspirante a descapotable. El 
joven tenía el brazo izquierdo apoyado sobre la portezuela y la muñeca 
derecha echada con indiferencia sobre el volante. A su espalda, el cielo era 
una masa de color morado con trazos amarillos, grises y rosados. El joven 
tenía una mata de cabello rubio lacio que le caía sobre la frente estrecha. 
Sonreía, y entre sus labios no asomaban dientes, sino colmillos. 



«O puede que los lleve afilados», pensó Kinnell. «Puede que 
represente un caníbal.» 

Esa idea le gustó; le gustaba la idea de un caníbal cruzando el puente 
Tobin a la puesta de sol. En un Grand Am. Sabía lo que habría pensado casi 
todo el público en la mesa redonda del PEN. Claro, un cuadro genial para 
Richard Kinnell; probablemente lo quiere para inspirarse, una pluma para 
hacerle cosquillas en la garganta oxidada y así provocar otro ataque de 
vómito de proyectiles. Pero casi todas aquellas personas eran ignorantes, al 
menos en lo que a su trabajo se refería, y además, tenían en alta estima su 
ignorancia, la mimaban como algunas personas valoraban y mimaban 
inexplicablemente a esos perros estúpidos y mezquinos que ladraban a las 
visitas y a veces mordían al repartidor de periódicos en el tobillo. No le 
atraía el cuadro porque escribía novelas de terror, sino que escribía novelas 
de terror porque le atraían cosas como aquel cuadro. Sus admiradores le 
enviaban cosas, en su mayoría fotos, y él las tiraba casi todas, pero no 
porque fueran malas, sino porque eran tediosas y previsibles. Una fan de 
Omaha le había enviado una pequeña escultura de cerámica que 
representaba una cabeza de mono gritando con expresión horrorizada 
asomado a la puerta de una nevera, y esa sí la guardó. Era tosca, pero 
mostraba una yuxtaposición inesperada que le tocó la fibra. El cuadro que 
tenía delante poseía la misma cualidad, pero mejor aún. Mucho mejor. 

Mientras alargaba la mano hacia él, deseoso de hacerse con la 
pintura de inmediato, ponérsela debajo del brazo y declarar sus intenciones, 
una voz habló a su espalda. 

—¿No es usted Richard Kinnell? 
Kinnell dio un respingo y se volvió. La mujer gorda estaba justo 

detrás de él, obstaculizando la mayor parte del paisaje. Se había repasado 
los labios antes de acercarse, de modo que su boca se había convertido en 
una sonrisa ensangrentada. 

—Sí —asintió, devolviéndole la sonrisa. 
La mujer bajó la mirada hacia el cuadro. 
—Debería haber sabido que se fijaría enseguida en esto —comentó 

con expresión bobalicona—. Es tan propio de usted... 
—Sí, ¿verdad? —corroboró él con su mejor sonrisa de celebridad—. 

¿Cuánto quiere por él? 
—Cuarenta y cinco dólares —repuso la mujer—. Voy a serle sincera. 

Empecé pidiendo setenta, pero a nadie le gusta, así que lo he rebajado. Si 
vuelve mañana, probablemente se lo dejaré por treinta. 

La expresión bobalicona había adquirido proporciones aterradoras. 
Kinnell advirtió mendrugos grisáceos de saliva reseca en las comisuras de 
la boca abierta. 

—Prefiero no arriesgarme —señaló—. Le extenderé un cheque ahora 
mismo. 



La sonrisa bobalicona se ensanchó aún más, confiriendo a la mujer el 
aspecto grotesco de los personajes de John Waters. Divine haciendo de 
Shirley Temple. 

—La verdad es que no acepto talones, pero bueno... —accedió con el 
tono de una adolescente que por fin hubiera consentido en acostarse con su 
novio—. Y ya que saca el boli, ¿le importaría firmarme un autógrafo para 
mi hija? Se llama Robin. 

—Qué nombre tan bonito —comentó Kinnell de forma automática. 
Cogió el cuadro y siguió a la mujer gorda hasta la mesa. En el 

televisor, los lujuriosos jóvenes habían dado paso por un rato a una anciana 
que engullía copos de trigo integral. 

—Robin lee todos sus libros —aseguró la mujer gorda—. ¿Se puede 
saber de dónde saca todas esas ideas tan raras? 

—No sé —contestó Kinnell con una sonrisa aún más radiante—. Se 
me ocurren sin más. ¿No le parece increíble? 
 
 

La encargada de la venta se llamaba Judy Diment y vivía en la casa 
contigua. Cuando Kinnell le preguntó si sabía quién era el artista, la mujer 
dijo que sí, que era Bobby Hastings, que Bobby Hastings era la razón por la 
que estaba vendiendo las cosas de los Hastings. 

—Es el único cuadro que no se quemó —explicó—. Pobre Iris, a ella 
sí que la compadezco. No creo que a George le importara demasiado. Y me 
consta que no entiende por qué Iris quiere vender la casa. 

En el centro de su rostro grande y sudoroso, compuso una mirada 
con expresión de «ya me entiende». Luego cogió el cheque que Kinnell 
acababa de arrancar del talonario y le alargó el cuaderno donde había 
anotado todos los artículos que había vendido y los precios que había 
cobrado por ellos. 

—¿Puede dedicárselo a Robin, porfa, porfa, porfa? —canturreó la 
mujer. 

La sonrisa bobalicona reapareció, como un conocido al que desearías 
ver muerto. 

—Vale —accedió Kinnell antes de escribir su dedicatoria estándar. 
A decir verdad, después de veinticinco años escribiendo autógrafos, 

ya no necesitaba mirar lo que escribía ni pensar en ello siquiera. 
—Hábleme del cuadro y de los Hastings. 
Judy Diment entrelazó las rollizas manos con el ademán de una 

mujer a punto de narrar su historia predilecta. 
—Bobby solo tenía veintitrés años cuando se suicidó la primavera 

pasada. ¿Se lo imagina? Era el clásico genio atormentado, ya sabe, pero 
aún vivía con sus padres —explicó con un bufido, como si preguntara a 
Kinnell si podía concebir semejante barbaridad—Debía de tener setenta u 



ochenta cuadros además de todos los cuadernos. Los guardaba en el sótano. 
Señaló con la barbilla la casa estilo Cape Cod y luego miró el cuadro 

del diabólico joven cruzando el puente Tobin al atardecer. 
—Iris, o sea la madre de Bobby, decía que casi todos eran horribles, 

mucho peores que este. 
En aquel momento, Judy Diment bajó la voz mientras miraba a una 

mujer que examinaba la dispar cubertería de los Hastings y una colección 
considerable de viejos vasos de McDonald's conmemorativos de la película 
Cariño, he encogido a los niños. 

—Casi todos ellos tenían motivos sexuales. 
—Oh, no. 
—Los peores los pintó después de meterse en las drogas —prosiguió 

Judy Diment—. Cuando murió... se ahorcó en el sótano, donde pintaba... 
Bueno, pues cuando murió encontraron más de cien de esos frasquitos en 
los que venden crack. ¿No le parecen terribles las drogas, señor Kinnell? 

—Desde luego. 
—En fin, que me parece que al final ya no pudo más. Sacó todos los 

dibujos y los cuadros al jardín trasero, salvo ese, supongo, los quemó y 
luego se ahorcó en el sótano. Llevaba una nota prendida a la camiseta que 
decía: «No puedo soportar lo que me está pasando». ¿No le parece terrible, 
señor Kinnell? ¿No le parece la cosa más espantosa que ha oído en su vida? 

—Sí—asintió Kinnell con sinceridad—, me parece que sí. 
—Como le he dicho, creo que George seguiría viviendo en la casa de 

haberse salido con la suya —comentó Judy Diment. 
Cogió el papel en el que Kinnell había firmado el autógrafo para 

Robin, lo colocó junto al cheque y sacudió la cabeza como si el parecido 
entre ambas firmas la asombrara. 

—Pero los hombres son diferentes. 
—¿Ah, sí? 
—Sí, mucho menos sensibles. Al final de su vida, Bobby Hastings 

no era más que un saco de huesos, siempre iba sucio, olía mal y llevaba la 
misma camiseta de los Led Zeppelin todos los días. Tenía los ojos rojos, 
pelillos en las mejillas que no llegaban a la categoría de barba, y le estaban 
volviendo a salir granos, como cuando era adolescente. Pero ella lo quería, 
porque el amor de madre pasa por alto esas cosas. 

La mujer que había examinado los cubiertos y los vasos se acercó 
con un juego de manteles individuales de La Guerra de las Galaxias. La 
señora Diment le cobró cinco dólares por ellos, anotó meticulosamente la 
venta en el cuaderno bajo UNA DOCENA DE SOPORTES DE 
MACETAS Y ESTERILLAS ELÉCTRICAS y se volvió de nuevo hacia 
Kinnell. 

—Se fueron a Arizona —continuó— y se instalaron con los padres 
de Iris. Sé que George busca trabajo en Flagstaff, pero no sé si ha 



encontrado algo. Si ha conseguido trabajo, imagino que no volveremos a 
verlos por Rosewood. Iris marcó todo lo que quería vender y me dijo que 
me quedara con el veinte por ciento por las molestias. Le enviaré un talón 
por el resto; no será mucho —concluyó con un suspiro. 

—El cuadro es genial —aseguró Kinnell. 
—Sí, lástima que quemara el resto, porque casi todo lo demás que 

hay aquí son trastos viejos típicos de estas ventas, ya me entiende. ¿Qué es 
eso? 

Kinnell había dado la vuelta al cuadro. En el dorso había pegada una 
tira de Dymo. 

—Un título, creo. 
—¿Qué dice? 
Kinnell asió el cuadro por los bordes y lo sostuvo en alto para que la 

mujer pudiera leerlo. De ese modo tenía la pintura a la altura de los ojos, 
así que aprovechó para examinarla detenidamente, fascinado de nuevo por 
la ingenuidad y el misterio del tema. Chaval al volante de un coche potente, 
chaval con una sonrisa astuta y desagradable que dejaba al descubierto las 
puntas afiladas de unos dientes aún más desagradables. 

«Encaja —pensó—. Es el título más apropiado que he visto jamás 
para un cuadro.» 

—«El virus de la carretera viaja hacia el norte» —leyó la mujer—. 
No me fijé cuando mis chicos sacaron los trastos. ¿Cree que es el título? 

—Tiene que serlo —afirmó Kinnell, incapaz de apartar la mirada de 
la sonrisa del muchacho rubio. 

Sé algo, decía aquella sonrisa. Sé algo que tú nunca sabrás. 
—Bueno, es evidente que la persona que lo pintó iba drogada —

comentó la mujer, sinceramente trastornada, en opinión de Kinnell—. No 
me extraña que fuera capaz de suicidarse y romperle el corazón a su madre. 

—Yo también debo viajar hacia el norte —anunció Kinnell al tiempo 
que se ponía el cuadro bajo el brazo—. Gracias por... 

—Señor Kinnell... 
—¿Sí? 
—¿Me enseña su carnet? —pidió sin, por lo visto, hallar nada irónico 

ni gracioso siquiera en su pregunta—. Tengo que anotar el número en el 
dorso del talón. 

Kinnell dejó el cuadro para así poder sacar la cartera. 
—Por supuesto. 
La mujer que había comprado los manteles individuales de la Guerra 

de las Galaxias se había detenido de camino a su coche para mirar el 
culebrón que daban en el televisor instalado en el jardín. En ese momento 
se fijó en el cuadro, que Kinnell se había apoyado contra las piernas. 

—Agg —masculló—. ¿Quién iba a querer comprar una cosa tan fea 
como esa? Me pondría a pensar en él cada vez que apagara las luces. 



—¿Y qué hay de malo en ello? —replicó Kinnell. 
 
 

Trudy, la tía de Kinnell, vivía en Wells, a unos nueve kilómetros al 
norte de la frontera entre Maine y New Hampshire. Kinnell salió por la 
salida que rodeaba la torre de agua color verde brillante de Wells, esa que 
lucía la humorística frase de CONSERVEMOS MAINE VERDE CON 
MUCHOS BILLETES escrita con letras de metro veinte de altura, y al 
cabo de cinco minutos entraba en el sendero de su pulcra casita. Allí no 
había ningún televisor hundiéndose en la hierba sobre ceniceros de cartón, 
solo los afables lechos de flores de la tía Trudy. Kinnell tenía que orinar y 
no había querido parar en un área de descanso pudiendo ir a casa de su tía, 
además de que así se pondría al día de los chismes familiares. Tía Trudy 
era una autoridad en el tema, la reina del chismorreo. Y por supuesto, 
también quería mostrarle su nueva adquisición. 

Tía Trudy salió a su encuentro, lo abrazó y le llenó el rostro con sus 
proverbiales besitos de pájaro, que siempre lo hacían estremecer de 
pequeño. 

—¿Quieres ver una cosa? Se te van a caer las bragas cuando lo veas 
—aseguró Kinnell. 

—Qué imagen tan cautivadora —espetó tía Trudy, cruzando los 
brazos. 

Kinnell abrió el maletero y sacó el cuadro. La tía Trudy quedó 
afectada, desde luego, pero no como él había esperado. Se puso blanca 
como el papel; Kinnell no había visto nada igual en toda su vida. 

—Es horrible —masculló la mujer con voz tensa y controlada—. 
Absolutamente espeluznante. Me parece que sé por qué te atrae, Richie, 
pero tú te lo tomas a broma y a mí no me hace ninguna gracia. Guárdalo 
otra vez en el maletero, como un buen chico, y te recomiendo que cuando 
llegues al río Saco, te pares en el arcén y lo tires al agua. 

Kinnell se la quedó mirando boquiabierto. Tía Trudy tenía los labios 
apretados para que no le temblaran, y ahora sus manos largas y finas se 
aferraban a los codos como si pretendiera evitar que salieran volando. En 
aquel momento no aparentaba los sesenta y un años que tenía, sino más 
bien noventa y uno. 

—¿Tía...? —empezó Kinnell, vacilante, sin saber lo que ocurría—. 
¿Qué pasa, tía? 

—Eso —exclamó ella, soltándose el codo izquierdo para señalar el 
cuadro con la mano derecha—. Me sorprende que no lo sientas, con la 
imaginación que tienes. 

Bueno, sentía algo, evidentemente, porque de lo contrario no habría 
sacado el talonario. Pero la tía Trudy percibía algo distinto... o algo más. 
Dio la vuelta al cuadro (lo había sostenido en alto para que ella lo viera, de 



modo que el título escrito en Dymo estaba de cara a él) y lo examinó de 
nuevo. Lo que vio le golpeó el pecho y el vientre como un puñetazo. 

En primer lugar, el cuadro había cambiado. No mucho, pero sí de 
forma clara. La sonrisa del joven rubio era más ancha y mostraba más de 
aquellos afilados dientes de caníbal. Asimismo, tenía los ojos más 
entornados, lo que confería a su rostro una expresión más astuta y 
desagradable si cabe. 

La amplitud de una sonrisa... la visión de más dientes afilados... la 
inclinación de unos ojos entrecerrados... Todo ello era muy subjetivo. Uno 
podía equivocarse al respecto, y por supuesto, no había examinado el 
cuadro con detenimiento antes de comprarlo. Además, el parloteo incesante 
de la señora Diment, sin duda capaz de hacerle estallar la cabeza a 
cualquiera, lo había distraído. 

Pero había otro detalle nada subjetivo. En la oscuridad del maletero 
del Audi, el joven rubio había vuelto el brazo izquierdo, el que tenía 
apoyado sobre la portezuela, de modo que ahora se veía un tatuaje antes 
oculto. Era una daga ensangrentada envuelta en una enredadera. Bajo ella 
había algo escrito. Kinnell distinguió las palabras MUERTE ANTES, y 
suponía que no hacía falta ser un escritor de superventas para adivinar las 
otras dos palabras escondidas. A fin de cuentas, MUERTE ANTES QUE 
DESHONRA era la clase de frase que un viajero maléfico como aquel 
llevaría tatuada en el brazo. «Y un as de picas en el otro brazo», pensó. 

—Te parece espantoso, ¿verdad, tía? 
—Sí —asintió ella. 
Y entonces Kinnell vio algo que lo dejó aún más atónito; tía Trudy le 

había dado la espalda y fingía mirar la calle, soñolienta y desierta a la luz 
abrasadora de la tarde, para no tener que ver el cuadro. 

—De hecho, tu tía lo aborrece —enfatizó—. Y ahora guárdalo y 
entra en casa. Apuesto a que tienes que ir al baño. 
 
 

La tía Trudy recobró su savoir-faire en cuanto la acuarela quedó 
encerrada de nuevo en el maletero. Hablaron de la madre de Kinnell 
(Pasadena), de su hermana (Baton Rouge) y de su ex mujer (Nashua). Sally 
era una lunática que dirigía una protectora de animales en una caravana de 
doble anchura y publicaba dos panfletos cada mes. Supervivientes estaba 
repleto de información astral e historias supuestamente verídicas del mundo 
de los espíritus; Visitantes contenía los relatos de personas que habían 
entrado en contacto con extraterrestres. Kinnell ya no asistía a conferencias 
de fans especializadas en literatura fantástica y de terror. Con una Sally en 
la vida le bastaba. 

Cuando tía Trudy lo acompañó de vuelta al coche, eran las cuatro y 
media, y Kinnell había declinado la obligatoria invitación a cenar. 



—Si me marcho ahora llegaré casi hasta Derry antes de que 
anochezca. 

—De acuerdo, y siento mi actitud respecto al cuadro. Por supuesto 
que me gusta, siempre me han gustado tus... excentricidades. Es que al 
verlo me he dado un susto, eso es todo. Esa cara tan horrible... —suspiró 
con un estremecimiento—. Como si lo miráramos y él nos mirara a 
nosotros. 

Kinnell sonrió y la besó en la punta de la nariz. 
—Tú tampoco andas corta de imaginación, querida. 
—Claro, me viene de familia. ¿Estás seguro de que no quieres ir otra 

vez al baño antes de marcharte? 
—No, gracias. Además, no es por eso por lo que paso a verte. 
—¿Ah, no? ¿Por qué, entonces? 
—Porque siempre sabes quién se está portando bien y quién se está 

portando mal. Y no temes revelar lo que sabes —señaló él con una sonrisa. 
—Venga, márchate de una vez —lo instó ella, dándole un 

empujoncito, pero a todas luces complacida—. Yo de ti me daría prisa en 
llegar a casa. No me haría ninguna gracia viajar con ese tipo de noche, aun 
cuando vaya en el maletero. ¿Tú le has visto los dientes? Agg. 
 
 

Kinnell decidió cambiar paisaje por velocidad, de modo que tomó la 
autopista y al llegar al área de servicio de Gray decidió echar otro vistazo al 
cuadro. Parte de la inquietud de su tía se le había contagiado como un 
germen, pero no creía que ese fuera el problema. El problema era la 
impresión de que el cuadro había cambiado. 

El área de servicio ofrecía la habitual variedad de manjares para 
sibaritas, como hamburguesas y helados, así como una pequeña y sucia 
zona de pícnic con recinto para pasear al perro en la parte trasera. Kinnell 
aparcó junto a una furgoneta con matrícula de Missouri y respiró hondo. 
Había ido a Boston en coche para deshacer algunos nudos en la trama de su 
nuevo libro, lo cual resultaba irónico. Había pasado el trayecto de ida 
intentando decidir lo que diría en la mesa redonda si le formulaban 
preguntas capciosas; cuando averiguaban que no sabía de dónde sacaba las 
ideas y que sí, a veces llegaba a asustarse a sí mismo, solo les interesaba 
saber cómo conseguir agente. 

Y ahora, en el trayecto de regreso, solo podía pensar en el maldito 
cuadro. 

¿De verdad había cambiado? En tal caso, si el brazo del joven rubio 
se había girado lo suficiente para que él, Kinnell, alcanzara a leer parte de 
un tatuaje antes oculto, entonces podía escribir una columna para una de las 
revistas de Sally. Qué coño, una serie de cuatro capítulos. Si, por otra parte, 
no había cambiado, entonces... ¿qué? ¿Sufría alucinaciones? ¿Se estaba 



desmoronando por momentos? Chorradas. Su vida estaba en orden, y se 
sentía bien. Al menos se había sentido bien hasta que la fascinación que le 
producía el cuadro había empezado a trocarse en otra cosa... algo más 
tenebroso. 

—Qué cojones, seguro que lo has visto mal la primera vez —
exclamó en voz alta al bajar del coche. 

Tal vez. Tal vez. No sería la primera vez que su mente le jugaba una 
mala pasada. Eso también formaba parte de su trabajo. A veces su 
imaginación se... bueno, se... 

—Descontrola un poco —terminó Kinnell la idea en voz alta. 
Abrió el maletero, sacó el cuadro, lo miró, y fue durante esos diez 

segundos durante los que lo contempló sin acordarse de respirar que 
empezó a tenerle verdadero miedo, un miedo como el que sientes cuando 
ves un insecto que sin duda te picará si lo provocas. 

El conductor rubio sonreía ahora como un loco... le sonreía a él, 
Kinnell estaba seguro de ello, y los dientes afilados de caníbal se veían 
hasta las encías. En sus ojos se pintaba una expresión furiosa y risueña a 
la vez. Además, el puente Tobin había desaparecido, al igual que la silueta 
de los rascacielos de Boston y la puesta de sol. En el cuadro reinaba una 
oscuridad casi total, y el coche y su enloquecido ocupante estaban bañados 
por una única farola que proyectaba un fulgor mortecino sobre la calle y 
los cromados del vehículo. Kinnell tenía la impresión de que el coche 
(estaba casi seguro de que era un Grand Am) se encontraba a las afueras 
de un pueblo en la carretera 1, y estaba convencido de saber de qué pueblo 
se trataba, porque él mismo había pasado por allí pocas horas antes. 

—Rosewood —murmuró—. Es Rosewood, estoy seguro. 
El virus de la carretera viajaba hacia el norte, sí, señor, a lo largo de 

la carretera 1 como él mismo. El brazo izquierdo del rubio seguía apoyado 
sobre la portezuela, pero había vuelto a su posición original, de modo que 
Kinnell ya no veía el tatuaje. Pero sabía que estaba allí, ¿verdad? Sí, señor. 

El muchacho rubio parecía un fan de Metallica fugado de un penal 
psiquiátrico. 

—Joder —musitó Kinnell. 
Tuvo la impresión de que la palabra venía de muy lejos, no de su 

interior. De repente, las fuerzas lo abandonaron como el agua abandona un 
cubo agujereado, y se dejó caer en el bordillo que separaba el aparcamiento 
de la zona para perros. De golpe comprendió que aquella era la verdad de 
que carecían sus novelas, así reaccionaban las personas cuando se 
enfrentaban a algo que no tenía ningún sentido racional. Te sentías como si 
te estuvieras desangrando, pero en tu mente. 

—No me extraña que el tipo que lo pintó se suicidara —farfulló sin 
dejar de mirar la pintura, la sonrisa feroz, los ojos astutos y estúpidos a un 
tiempo. 



«Llevaba una nota prendida en la camiseta —había dicho la señora 
Diment—. "No puedo soportar lo que me está pasando". ¿No le parece 
terrible, señor Kinnell?» 

Era terrible, desde luego. 
Espantoso. 
Se levantó, asió el cuadro por la parte superior y cruzó la zona de 

perros. Caminaba con la vista al frente, atento a minas caninas, sin mirar el 
cuadro. Las piernas le temblaban inseguras, pero aún lo sostenían. Ante él, 
cerca del cinturón de árboles que limitaba la parte posterior del área de 
servicio, vio una chica muy guapa con bermudas blancas y top rojo que 
paseaba un cocker spaniel. Empezó a sonreír a Kinnell, pero entonces 
advirtió algo en su rostro que le borró la sonrisa de golpe. Echó a andar 
hacia la izquierda a toda prisa. El cocker no quería caminar tan deprisa, de 
modo que tuvo que arrastrarlo entre toses y jadeos. 

Los enclenques pinos tras el área de servicio descendían por una 
pendiente fangosa que apestaba a descomposición vegetal y animal. La 
alfombra de pinaza aparecía salpicada de basura. Envoltorios de 
hamburguesa, vasos de plástico, servilletas, latas de cerveza, botellas de 
refrescos, colillas... Kinnell vio un condón usado tirado cual caracol muerto 
junto a unas bragas desgarradas con la palabra MARTES bordada en 
caligrafía cursiva de chiquilla. Una vez allí se aventuró a echar otro vistazo 
al cuadro. Se preparó para recibir el impacto de más cambios, incluso para 
la posibilidad de que el cuadro se moviera, como una película, pero no vio 
nada. Sin embargo, Kinnell comprendió que no hacía falta; el rostro del 
joven era más que suficiente. Aquella sonrisa demente. Los dientes 
afilados. La expresión que decía: «Oye, tío, ¿sabes qué? Estoy hasta los 
cojones de la civilización. Soy un representante de la auténtica generación 
X, el próximo milenio está sentado al volante de este supermegabuga». 

La reacción inicial de tía Trudy ante el cuadro había sido aconsejarle 
que lo arrojara al río Saco. Tenía razón. Había dejado el río atrás hacía unos 
treinta kilómetros, pero... 

—Esto servirá —se aseguró en voz alta—. Es perfecto. 
Levantó el cuadro por encima de la cabeza como si sostuviera un 

trofeo deportivo ante los fotógrafos y lo arrojó pendiente abajo. El cuadro 
dio dos vueltas mientras el perezoso sol del atardecer arrancaba destellos al 
marco y por fin se estrelló contra un árbol. El cristal se hizo añicos, el 
cuadro cayó al suelo y resbaló por la pendiente seca y cubierta de pinaza 
como si se deslizara por un tobogán. Aterrizó en la ciénaga, con una de las 
esquinas del marco sobresaliendo entre los densos juncos. Era lo único que 
se veía de él aparte de los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo, y 
Kinnell consideró que casaban a la perfección con el resto de la basura. 

Dio media vuelta y regresó al coche, poniendo ya mentalmente la 
paleta en marcha para tapiar aquel incidente en un compartimiento 



especial... Y entonces se le ocurrió que eso era lo que sin duda hacía casi 
todo el mundo en semejantes situaciones. Los mentirosos y los quiero y no 
puedo (o quizá en ese caso debería decir los quiero ver y no puedo) 
publicaban sus fantasías en revistas como Supervivientes y las calificaban 
de verídicas, mientras que aquellos que se enfrentaban a fenómenos ocultos 
auténticos mantenían la boca cerrada y utilizaban aquellas paletas mentales. 
Porque cuando en tu vida aparecía una brecha como esa, había que hacer 
algo al respecto, ya que de lo contrario, podía ensancharse y arrastrarlo 
todo a las profundidades. 

Kinnell alzó la vista y vio que la chica guapa lo observaba aprensiva 
desde lo que seguramente consideraba una distancia prudente. Cuando vio 
que él la miraba, se dio la vuelta y echó a andar hacia el restaurante, de 
nuevo arrastrando al perro tras de sí e intentando no bambolear las caderas. 

«Crees que estoy loco, ¿verdad, guapa?», pensó Kinnell. En ese 
momento advirtió que había dejado el maletero abierto. Parecía una boca. 
Lo cerró de golpe. «Pero no estoy loco. De ninguna manera. Solo he 
cometido un pequeño error. Paré en una venta de trastos usados cuando 
debería haber pasado de largo. Cualquiera habría hecho lo mismo. También 
tú. Y ese cuadro...» 

—¿Qué cuadro? —preguntó Rich Kinnell a la calurosa tarde de 
verano al tiempo que intentaba esbozar una sonrisa—. Yo no veo ningún 
cuadro. 

Se sentó al volante del Audi y puso en marcha el motor. Echó un 
vistazo al indicador de la gasolina y vio que le quedaba menos de medio 
depósito. Tendría que llenarlo antes de llegar a casa, pero decidió seguir un 
poco más. Lo único que quería era poner toda la tierra posible entre él y el 
cuadro. 
 
 

Una vez fuera del casco urbano de Derry, Kansas Street se convierte 
en Kansas Road, y ya en el límite del término municipal, en una zona que 
en realidad es campo abierto, pasa a llamarse Kansas Lane. Poco más tarde, 
Kansas Lane discurre entre dos postes de piedra. El asfalto da paso a la 
grava, y lo que en el centro de Derry, a doce kilómetros de allí, es una de 
las calles más concurridas, se convierte en un sendero que asciende por una 
suave cuesta. En las noches estivales con luna, reluce como los paisajes 
descritos en los poemas de Alfred Noyes. En la cima de la cuesta se alzaba 
un bonito y anguloso edificio de madera con ventanas de acabado 
reflectorizado, un establo que en realidad es un garaje y una antena 
parabólica ladeada hacia las estrellas. Un periodista jocoso del News de 
Derry la había bautizado como la Casa del Gore, sin referirse, que conste, 
al entonces vicepresidente de Estados Unidos. Para Richard Kinnell, era su 
hogar, y aquella noche aparcó ante él con una sensación de satisfacción 



exhausta. Se sentía como si hubiera transcurrido una semana desde que 
aquella misma mañana se levantara a las nueve en el hotel Harbor de 
Boston. 

«Nunca más iré a uno de esos sitios», se juró mientras contemplaba 
la luna. 

—Amén —añadió en voz alta antes de dirigirse hacia la casa. 
Probablemente habría sido mejor meter el coche en el garaje, pero 

qué coño. Lo que quería ya mismo era una copa, una cena ligera que 
pudiera prepararse en el microondas y luego a la cama. Para dormir sin 
soñar, a ser posible. No veía el momento de dejar atrás aquel día. 

Introdujo la llave en la cerradura y tecleó el 3817 para acallar el 
pitido de advertencia que emitía el sistema de alarma. Encendió la luz del 
vestíbulo, cruzó el umbral, cerró la puerta tras de sí, empezó a darse la 
vuelta, vio lo que había colgado de la pared donde dos días antes tenía su 
colección de cubiertas de libros enmarcadas y gritó. Mentalmente, porque 
de su garganta no brotó más que una especie de jadeo ronco. Oyó un golpe 
sordo y un tintineo cuando las llaves se le cayeron de la mano flácida y 
chocaron contra la moqueta entre sus pies. 

«El virus de la carretera viaja hacia el norte» ya no estaba tirado 
entre la basura detrás del área de servicio Gray. 

Estaba colgado en la pared de su vestíbulo. 
Y había vuelto a cambiar. El coche estaba aparcado ahora en el 

sendero que llevaba a la casa donde había comprado el cuadro. Los trastos 
usados seguían estando por todas partes. Vasos, muebles, cachivaches de 
cerámica, como terriers escoceses fumando en pipa, bebés con el culo al 
aire y peces que guiñaban el ojo, pero ahora relucían a la luz de la misma 
luna con aspecto de calavera que surcaba el cielo sobre la casa de Kinnell. 
El televisor también seguía encendido y emanaba su propio fulgor 
mortecino sobre la hierba y lo que yacía ante él, junto a una silla de jardín 
volcada. Judy Diment estaba tumbada de espaldas y le faltaba una parte. Al 
cabo de unos instantes, Kinnell vio el resto; estaba sobre la tabla de 
planchar, ojos muertos que brillaban como monedas a la luz de la luna. 

Las luces traseras del Grand Am eran un borrón de acuarela roja y 
rosa. Era la primera vez que Kinnell veía el coche por detrás. 

Sobre la puerta del maletero, escritas en caligrafía inglesa antigua, se 
veían las palabras EL VIRUS DE LA CARRETERA. 

«Es totalmente lógico —pensó Kinnell, aturdido—. El virus no es él, 
sino el coche. Solo que en el caso de un tipo como él, poco debe de 
importar.» 

—Esto no está pasando —susurró. 
Pero sí estaba pasando. Quizá no le habría pasado a alguien menos 

abierto a cosas como aquella, pero a él le estaba pasando. 
Y mientras contemplaba el cuadro recordó el cartelito que había 



visto sobre la mesa de Judy Diment. TODAS LAS VENTAS EN 
EFECTIVO, decía (aunque la mujer había aceptado su cheque, limitándose 
a anotar su número de carnet al dorso por si las moscas). 

Y también decía: TODAS LAS VENTAS DEFINITIVAS. 
Kinnell pasó junto al cuadro para entrar en el salón. Se sentía como 

un extraño en su propio cuerpo y percibía que una parte de su mente 
buscaba a tientas la paleta que había empleado antes, pero sin encontrarla. 

Encendió el televisor y el sintonizador de la antena parabólica 
Toshiba colocado sobre él. Sintonizó el V-14, dolorosamente consciente de 
la presencia del cuadro en el vestíbulo. El cuadro había conseguido llegar 
hasta allí antes que él. 

—Debe de conocer algún atajo —dijo en voz alta con una carcajada. 
En aquella versión de la pintura no se veía gran cosa del joven rubio, 

tan solo una mancha al volante que suponía que era él. El virus de la 
carretera había zanjado sus asuntos en Rosewood; había llegado el 
momento de poner rumbo al norte. Siguiente parada... 

Kinnell dio un contundente portazo en las narices de aquel 
pensamiento para atajarlo antes de llegar a verlo con claridad. 

—Al fin y al cabo, puede que todo esto no sean más que 
imaginaciones mías —señaló al salón vacío. 

En lugar de tranquilizarlo, su voz ronca y temblorosa lo asustó aún 
más. 

—Podría ser... 
Pero no pudo terminar. Lo único que se le ocurría era una vieja 

canción, cantada a grito pelado en un estilo calcado al de Frank Sinatra en 
sus canciones de principios de los cincuenta: esto podría ser el principio de 
algo GRANDE... 

La canción que sonaba por los altavoces estéreo del televisor no era 
de Sinatra, sino de Paul Simon con arreglos para instrumentos de cuerda. 
Escritas en tipología blanca de ordenador sobre la pantalla azul se veían las 
palabras BIENVENIDOS A LOS INFORMATIVOS A LA CARTA DE 
NUEVA INGLATERRA. Debajo había instrucciones de pedido, pero a 
Kinnell no le hacía falta leerlas; era adicto a los informativos a la carta y se 
sabía el proceso de memoria. Marcó el número, introdujo el número de su 
MasterCard y a continuación el código 508. 

«Ha pedido usted Informativos a la carta para (breve pausa) el centro 
y el norte de Massachusetts —anunció la voz del robot—. Muchas gra...» 

—Vamos —urgió Kinnell—. Vamos, vamos. 
En aquel momento, la pantalla parpadeó, y el fondo azul se tornó 

verde. Empezó a aparecer texto, una noticia sobre un incendio en una casa 
de Taunton. A esa noticia siguió otra sobre un escándalo en las carreras de 
galgos y el parte meteorológico. Cielos despejados y temperaturas suaves. 
Kinnell empezaba a relajarse y a preguntarse si de verdad había visto lo que 



le parecía haber visto en el vestíbulo o si había sido una ilusión fruto del 
cansancio del viaje, cuando de repente el televisor emitió un estridente 
pitido y en la pantalla aparecieron las palabras ÚLTIMA HORA. Se quedó 
mirando los titulares. 

NENPHAGO 19/20:40 UNA MUJER DE ROSEWOOD HA SIDO 
BRUTALMENTE ASESINADA MIENTRAS HACÍA UN FAVOR A 
UNA AMIGA AUSENTE. JUDY DIMENT, DE 38 AÑOS, FUE 
ASESINADA A HACHAZOS EN EL JARDÍN DE LA CASA DE SU 
VECINA, DONDE SUPERVISABA UNA VENTA DE OBJETOS 
USADOS. NO SE OYERON GRITOS, Y EL CADÁVER DE LA 
SEÑORA DIMENT NO FUE DESCUBIERTO HASTA LAS OCHO DE 
LA TARDE, CUANDO UN VECINO DEL OTRO LADO DE LA CALLE 
ACUDIÓ PARA QUEJARSE POR EL VOLUMEN DEL TELEVISOR. 
EL VECINO, MATTHEW GRAVES, DIJO QUE LA SEÑORA DIMENT 
HABÍA SIDO DECAPITADA. «SU CABEZA ESTABA SOBRE LA 
TABLA DE PLANCHAR —DECLARÓ—. ES LA COSA MÁS 
HORRIBLE QUE HE VISTO EN MI VIDA.» GRAVES AÑADIÓ QUE 
NO VIO INDICIOS DE LUCHA, TAN SOLO EL TELEVISOR Y POCO 
ANTES DE ENCONTRAR EL CADÁVER, UN COCHE MUY 
RUIDOSO, TAL VEZ EQUIPADO CON UN SILENCIADOR DE PVC 
RÍGIDO, QUE SE ALEJABA A TODA VELOCIDAD DEL BARRIO 
POR LA CARRETERA 1. SE BARAJA LA POSIBILIDAD DE QUE 
DICHO VEHÍCULO PERTENEZCA AL ASESINO... 

Solo que no era una posibilidad, sino un hecho. 
Casi jadeando, Kinnell salió de nuevo al vestíbulo. El cuadro seguía 

allí, pero había vuelto a cambiar. Ahora mostraba dos brillantes círculos 
blancos, los faros delanteros, ante la silueta oscura del coche. 

«Se ha vuelto a poner en marcha», pensó Kinnell. Y entonces pensó 
en tía Trudy, la dulce tía Trudy, que siempre sabía quién había sido malo y 
quién se había portado bien. Tía Trudy, que vivía en Wells, a poco más de 
sesenta kilómetros de Rosewood. 

—Dios mío, por favor, haz que vaya por la carretera de la costa —
rogó Kinnell, alargando las manos hacia la pintura. 

¿Eran imaginaciones suyas o ahora los faros estaban más separados, 
como si el coche avanzara hacia él... pero de forma subrepticia, al igual que 
la manecilla larga del reloj avanzaba en un reloj de bolsillo? 

—Haz que vaya por la carretera de la costa, por favor. 
Arrancó el cuadro de la pared y corrió con él al salón. La chimenea 

estaba protegida por la rejilla, por supuesto; aún faltaban al menos dos 
meses para que hiciera falta encenderla. Kinnell apartó la rejilla de un 
manotazo y arrojó el cuadro dentro, haciendo añicos el vidrio, que ya había 
roto en una ocasión, en el área de servicio de Gray, contra los morillos. 
Luego corrió hacia la cocina, preguntándose qué haría si aquello tampoco 



funcionaba. 
«Tiene que funcionar —pensó—. Funcionará porque tiene que 

funcionar, y se acabó.» 
Abrió las alacenas de la cocina y empezó a registrarlas, derramando 

los copos de avena, la sal y el vinagre, cuya botella se abrió sobre el 
mostrador, esparciendo por todas partes su penetrante olor. 

Lo que buscaba no estaba allí. 
Entró en la despensa y miró detrás de la puerta... Nada aparte de un 

cubo de plástico y un bote de O Cedar. Luego buscó en la estantería 
colocada junto a la secadora. Ahí estaba, junto a las briquetas. 

Combustible para encendedores. 
Agarró la lata y echó a correr, echando un vistazo al teléfono de la 

cocina al pasar. Quería pararse y llamar a la tía Trudy. Con ella no tendría 
problemas de credibilidad; si su sobrino predilecto la llamaba y le decía que 
saliera de la casa inmediatamente, lo haría, pero... ¿y si el chaval rubio la 
seguía? ¿Y si la perseguía? 

Lo haría. Kinnell sabía que lo haría. 
Atravesó el salón a toda prisa y se detuvo delante de la chimenea. 
—Dios mío —murmuró—. Dios mío, no. 
El cuadro cubierto por fragmentos de vidrio ya no mostraba los faros 

del coche aproximándose, sino el Grand Am en una curva cerrada de la 
carretera que solo podía ser una salida. La luna brillaba como satén líquido 
sobre el flanco oscuro del vehículo. Al fondo se veía una torre de agua cuya 
inscripción se leía con toda claridad a la luz de la luna, CONSERVEMOS 
MAINE VERDE CON MUCHOS BILLETES. 

Kinnell no alcanzó el cuadro con el primer chorro de combustible. 
Las manos le temblaban de un modo espantoso, y el aromático líquido 
resbaló por la parte intacta del cristal, difuminando la parte posterior del 
virus de la carretera. Kinnell respiró hondo, apuntó y volvió a apretar. Esta 
vez, el líquido penetró por el agujero irregular causado por uno de los 
morillos y corrió cuadro abajo, emborronando la pintura y reduciendo uno 
de los neumáticos Goodyear White Oval a una mancha color hollín. 

Kinnell cogió una de las cerillas ornamentales del frasco que había 
sobre la repisa, la encendió y la introdujo por el agujero del cristal. El 
cuadro prendió al instante, y las llamas empezaron a lamer el Grand Am y 
la torre de agua. El cristal que quedaba adherido al marco se tiñó de negro y 
al poco explotó en una lluvia de fragmentos incandescentes. Kinnell los 
aplastó con las zapatillas deportivas para extinguirlos antes de que 
quemaran la moqueta. 
 
 

Luego se dirigió al teléfono y marcó el número de tía Trudy sin darse 
cuenta de que estaba llorando. Tras el tercer tono saltó el contestador. 



—Hola —lo saludó la voz de tía Trudy—. Sé que esto puede alentar 
a los ladrones, pero he ido a Kennebunk a ver la última película de 
Harrison Ford. Si tiene intención de entrar a robar, le ruego que no se lleve 
mis cerditos de porcelana. Si quiere dejar un mensaje, hágalo después de la 
señal. 

Kinnell esperó a oírla y después habló con toda la tranquilidad de 
que era capaz. 

—Hola, tía Trudy, soy Richie. Llámame cuando vuelvas, ¿de 
acuerdo? A la hora que sea. 

Colgó, se volvió hacia el televisor y volvió a marcar el número de 
INFORMATIVOS EN LÍNEA, eligiendo esta vez el código de Maine. 
Mientras los ordenadores del servicio procesaban su pedido, fue de nuevo a 
la chimenea para atizar el cuadro ennegrecido y retorcido con el atizador. 
El hedor era insoportable hasta el punto de que el vinagre derramado le 
parecía una fragancia divina en comparación, pero se dio cuenta de que no 
le importaba. El cuadro había quedado reducido a cenizas y eso hacía que 
mereciera la pena. 

«¿Y si vuelve?» 
—No volverá —aseguró en voz alta antes de devolver el atizador a 

su lugar y volverse de nuevo hacia el televisor—. Estoy convencido de que 
no volverá. 
 
 

Pero cada vez que el informativo reciclaba las noticias, Kinnell se 
levantaba para leer los titulares. El cuadro no era más que un montón de 
cenizas en la chimenea... y no había noticias de mujeres entradas en años 
asesinadas en la zona de Wells-Saco-Kennebunk. Kinnell siguió al quite, 
casi esperando ver un titular que dijera algo así como UN GRAND AM SE 
ESTRELLA A TODA VELOCIDAD CONTRA UN CINE DE 
KENNEBUNK, CAUSANDO AL MENOS DIEZ VÍCTIMAS 
MORTALES, pero no fue así. 

A las once menos cuarto sonó el teléfono, y Kinnell se apresuró a 
contestar. 

—¿Sí? 
—Soy Trudy, querido. ¿Estás bien? 
—Si, si. 
—Pues no lo parece —replicó su tía—. Te tiembla la voz y— suenas 

raro. ¿Qué te pasa? Dímelo... Es el cuadro ese que tanto te gustaba, 
¿verdad? —añadió, provocándole un escalofrío, aunque en realidad no le 
sorprendieron sus palabras—. ¡Maldito cuadro! 

En cierto modo lo tranquilizó que tía Trudy hubiera adivinado sus 
cuitas y por supuesto, lo aliviaba sobremanera comprobar que estaba sana y 
salva. 



—Puede —reconoció—. Me ha dado mal rollo durante todo el viaje, 
así que lo he quemado en la chimenea. 

«Se enterará de lo de Judy Diment —le advirtió una vocecilla 
interior—. No tiene una antena parabólica de veinte mil dólares, pero está 
suscrita al Union Leader, y esto saldrá en primera plana. Atará cabos 
enseguida; no tiene un pelo de tonta.» 

Cierto, sin lugar a dudas, pero las explicaciones podían esperar hasta 
la mañana siguiente, cuando se hubiera tranquilizado un poco... cuando 
quizá hubiera encontrado el modo de pensar en el virus de la carretera sin 
temer perder el juicio... y cuando empezara a estar seguro de que todo había 
terminado. 

—¡Genial! —exclamó tía Trudy con vehemencia—. Deberías 
deshacerte de las cenizas. 

Hizo una pausa y cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja. 
—Estabas preocupado por mí, ¿verdad? Porque me lo habías 

enseñado. 
—Un poco, sí. 
—Pero ¿ahora te sientes mejor? 
Kinnell se reclinó en el sillón y cerró los ojos. Sí, se sentía mejor. 
—Sí. ¿Qué tal la película? 
—Bien, Harrison Ford está guapísimo de uniforme. Pero si se quitara 

el bultito ese que tiene en el mentón... 
—Buenas noches, tía Trudy. Mañana nos llamamos. 
—¿Sí? 
—Sí, creo que sí. 
Kinnell colgó, volvió a la chimenea y removió las cenizas con el 

atizador. Vio un pedacito de parachoques y un jirón de carretera, pero nada 
más. Por lo visto, la solución era el fuego. ¿No era así como se acababa con 
los emisarios sobrenaturales del diablo? Por supuesto que sí. Él mismo 
había empleado el recurso en más de una ocasión, sobre todo en La 
despedida, la novela sobre la estación de tren embrujada. 

—Pues sí—dijo—. Arded, arded, malditos. 
Consideró la posibilidad de servirse la copa que se había prometido, 

pero entonces recordó el vinagre derramado en la cocina, que a esas alturas 
ya habría empapado los copos de avena, qué apetitoso. Decidió entonces ir 
arriba sin más. En los libros, por ejemplo en los de Richard Kinnell, el 
protagonista no podría pegar ojo después de lo que acababa de suceder. 

Pero en la vida real, Kinnell no creía que le costara. 
 
 

De hecho, se adormiló en la ducha, apoyado contra la pared con el 
cabello enjabonado y el agua golpeándole el pecho. De repente se encontró 
de nuevo en aquel jardín, y el televisor apoyado sobre los ceniceros de 



cartón mostraba a Judy Diment. Tenía la cabeza de nuevo en su sitio, pero 
Kinnell distinguió la sutura primitiva del forense, que le rodeaba el cuello 
como una espeluznante gargantilla. 

—Última hora desde Nueva Inglaterra —anunció, y Kinnell, que 
siempre había ido tenido sueños muy vívidos, veía cómo se tensaban y 
relajaban los puntos de su cuello—. Bobby Hastings cogió todos sus 
cuadros y los quemó, incluyendo el suyo, señor Kinnell... y es suyo, como 
ya sabe. Todas las ventas son definitivas, ya vio el cartel. Debería alegrarse 
de que aceptara su cheque. 

«Quemó todos sus cuadros, claro que sí—pensó Kinnell en su sueño 
de agua—. No podía soportar lo que le estaba pasando, como decía en su 
nota, y cuando llegas a esas alturas del partido, no te paras a ver si quieres 
rescatar una obra en particular de la quema. Pintaste algo especial en El 
virus de la carretera viaja hacia el norte, ¿verdad, Bobby? Y 
probablemente sin querer. Tenías talento, eso lo noté enseguida, pero el 
talento no tiene nada que ver con lo que sucede en ese cuadro.» 

—A algunas cosas se les da muy bien sobrevivir —prosiguió Judy 
Diment en el televisor—. Vuelven una y otra vez por mucho que intentes 
librarte de ellas. Vuelven como virus. 

Kinnell alargó la mano y cambió de canal, pero por lo visto en todos 
daban el show de Judy Diment. 

—Podría decirse que abrió un agujero en el universo —explicaba en 
ese momento—. Me refiero a Bobby Hastings. Y esto es lo que salió. Qué 
bien, ¿eh? 

En aquel instante, Kinnell resbaló en la ducha, no lo bastante para 
caer, pero sí para despertar. 

Abrió los ojos, hizo una mueca al sentir en ellos el escozor del jabón, 
que le había caído por el rostro en gruesos regueros mientras dormitaba, y 
formó con las manos un cuenco bajo el teléfono de la ducha para 
enjuagárselo. La segunda vez que se llenó las manos de agua oyó un ruido. 
Una especie de rugido entrecortado. 

«No seas idiota —se regañó—. Lo único que oyes es la ducha. Lo 
demás es fruto de tu imaginación estúpida y sobreestimulada.» 

Pero no era cierto. 
Kinnell alargó la mano y cerró el grifo. 
El rugido continuaba. Profundo y potente. Procedía del exterior. 
Salió de la ducha y cruzó chorreando su dormitorio. Todavía le 

quedaba suficiente champú en el pelo para dar la impresión de que había 
encanecido mientras dormía, como si el sueño sobre Judy Diment lo 
hubiera encanecido. 

«¿Por qué narices paré en ese jardín?», se preguntó a sí mismo, pero 
no tenía respuesta para ello. Suponía que nadie la tenía. 

Oyó el rugido con mayor claridad cuando se acercó a la ventana que 



daba al sendero iluminado por la luna estival como una escena sacada de un 
poema de Alfred Noyes. 

Al apartar la cortina para mirar, se sorprendió pensando en su ex 
mujer, Sally, a quien había conocido en la World Fantasy Convention en 
1978. Sally, que ahora publicaba dos revistas desde su caravana, una 
llamada Supervivientes y otra titulada Visitantes. Mientras contemplaba el 
sendero, ambos títulos confluyeron en la mente de Kinnell como una 
imagen doble en una máquina estereóptica. 

Tenía un visitante que sin duda era un superviviente. 
El Grand Am se había detenido delante de la casa, y del doble tubo 

de escape cromado surgían columnas de humo blanco que ascendían hacia 
el aire quieto de la noche. Las palabras escritas en caligrafía inglesa antigua 
se distinguían a la perfección. La portezuela del conductor estaba abierta, y 
eso no era todo; la luz que bañaba la escalinata del porche indicaba que la 
puerta principal de su casa también estaba abierta. 

«Olvidé cerrar con llave —se dijo mientras se limpiaba el jabón de la 
frente con una mano que ya no sentía—. También olvidé activar la alarma... 
Claro que eso no le habría importado mucho a ese tipo.» 

Bueno, quizá había conseguido que pasara de largo la casa de tía 
Trudy, y eso ya era algo, aunque en esos momentos no lo consolaba mucho. 

Supervivientes. 
El suave rugido del potente motor, con toda probabilidad al menos 

un 442 con carburador de cuatro bocas, válvulas restauradas y motor de 
inyección. 

Kinnell se volvió muy despacio con las piernas entumecidas, un 
hombre desnudo con la cabeza cubierta de champú, y vio el cuadro sobre su 
cama, tal como esperaba. En él, el Grand Am estaba en el sendero de su 
casa, con la portezuela del conductor abierta y dos columnas de humo 
surgiendo del tubo de escape cromado. Desde aquel ángulo también veía la 
puerta principal abierta y la sombra alargada de un hombre moviéndose por 
el vestíbulo. 

Supervivientes. 
Supervivientes y visitantes. 
Oía pasos que subían por la escalera. Era un andar pesado, y sabía 

sin mirar que el chaval llevaba botas de motorista. La gente que se tatuaba 
MUERTE ANTES QUE DESHONRA en el brazo siempre llevaba botas de 
motorista y fumaba Camel sin filtro, como si lo estipulara alguna ley. 

Y el cuchillo. Llevaría un cuchillo largo y afilado, una especie de 
machete, la clase de arma capaz de rebanarle la cabeza a alguien de un solo 
tajo. 

Y sonreiría, dejando al descubierto sus afilados dientes de caníbal. 
Kinnell sabía todas esas cosas; a fin de cuentas, era un tío con 

imaginación. No necesitaba que nadie le hiciera un dibujo. 



—No —susurró, consciente de pronto de su desnudez integral y 
congelado—. No, por favor, vete. 

Pero los pasos seguían acercándose, por supuesto. A un tipo así no 
podías decirle que se fuera. No funcionaba; no era así como acababa la 
historia. 

Kinnell oyó que las pisadas se acercaban al final de la escalera. 
Fuera, el Grand Am seguía ronroneando a la luz de la luna. 

Los pasos avanzaban por el pasillo, talones de botas gastadas 
golpeteando la tarima pulida. 

Una terrible parálisis se había adueñado de Kinnell. Con un esfuerzo 
la ahuyentó y corrió hacia la puerta del baño con la intención de cerrarla 
tras de sí antes de que lo alcanzara, pero resbaló en un charco de agua 
jabonosa y esta vez sí cayó de espaldas sobre la tarima de roble. Lo que vio 
cuando la puerta se abrió y las botas de motorista cruzaron la estancia hasta 
donde él se encontraba, desnudo y con el pelo lleno de champú, fue el 
cuadro colgado de la pared sobre su cama, el cuadro del virus de la 
carretera ronroneando en punto muerto delante de su casa, con la portezuela 
del conductor abierta. 

Vio que el asiento hundido del conductor estaba empapado en 
sangre. «Creo que voy a salir», pensó Kinnell antes de cerrar los ojos. 



 
ALMUERZO EN EL CAFÉ GOTHAM(***) 

 
Un día que estaba en Nueva York pasé por delante de un restaurante 

de aspecto muy agradable. Dentro, el maître acompañaba a una pareja a 
su mesa. La pareja discutía. El maître me vio y me dedicó lo que tal vez 
fuera el guiño más cínico del universo. Después de aquello volví a mi hotel 
y escribí este relato. Durante los tres días que me llevó crearlo, me poseyó 
por completo. En mi opinión, lo que le da vidilla no es el maître loco, sino 
la sobrecogedora relación de la pareja apunto de divorciarse. A su 
manera, están más locos que él. De lejos. 



 
Un día volví a casa desde la correduría en la que trabajaba y sobre la 

mesa del comedor encontré una carta, o mejor dicho, una nota de mi mujer. 
Me decía que me dejaba, que iba a pedir el divorcio, que ya tendría noticias 
de su abogado. Me senté en la silla más cercana a la cocina y releí la misiva 
una y otra vez, sin dar crédito. Al cabo de un rato me levanté, fui al 
dormitorio y me asomé al vestidor. Toda su ropa había desaparecido a 
excepción de un pantalón de chándal y una sudadera que alguien le había 
regalado y en cuya pechera se veían las palabras RUBIA CON PASTA 
estampadas en letras brillantes. 

Volví a la mesa del comedor, que en realidad ocupaba un extremo 
del salón, porque era un piso de solo cuatro habitaciones, y leí una vez más 
las seis frases. El texto no había cambiado, pero tras ver el vestidor medio 
vacío empecé a creérmelo. Aquella nota era un auténtico ejercicio de 
frialdad. Nada de «con cariño» ni «buena suerte» ni «mis mejores deseos», 
tan solo un escueto «cuídate», bajo el cual se veía el garabato de su 
nombre, Diane. 

Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y lo tiré al 
suelo al intentar levantarlo. El zumo salpicó los armarios bajos, y el vaso se 
rompió. Sabía que me cortaría si recogía los fragmentos, porque las manos 
me temblaban, pero los recogí de todos modos y me corté. Dos cortes, 
ninguno de ellos profundo. No dejaba de pensar que era una broma para 
constatar a renglón seguido que no. Diane no era muy bromista. Pero lo 
curioso era que no me lo había esperado. No tenía ni idea de lo que se 
avecinaba. No sabía si eso me convertía en un imbécil o en un insensible. A 
medida que pasaban los días y repasaba los últimos seis u ocho meses de 
nuestros dos años de matrimonio, comprendí que había sido ambas cosas. 

Aquella noche llamé a sus padres, que vivían en Pound Ridge, y les 
pregunté si Diane estaba allí. 

—Sí, pero no quiere hablar contigo —espetó su madre—. No 
vuelvas a llamar. 

Y me colgó. 
 
 

Dos días más tarde recibí la llamada del abogado de Diane, que se 
presentó como William Humboldt, y tras cerciorarse de que estaba 
hablando con Steven Davis, empezó a llamarme Steve. Supongo que es un 
poco difícil de creer, pero así ocurrió. Los abogados son tan raros... 

Humboldt me dijo que me haría llegar el «papeleo preliminar» a 
principios de la semana siguiente y sugirió que preparara un «esbozo de 
cuentas para disolver nuestra corporación doméstica». Asimismo me 
recomendó que no realizara ningún «movimiento fiduciario repentino», y 
me aconsejó que conservara los recibos de todos los artículos que 



adquiriera, por pequeños que fueran, durante aquella «difícil transición 
económica». Por último, me sugirió que buscara un abogado. 

—Escúcheme un momento, ¿quiere? —pedí. 
Estaba sentado a mi mesa, con la cabeza baja y la frente apoyada en 

la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados para no tener que mirar la 
superficie gris brillante de mi ordenador. Había llorado mucho y tenía los 
ojos como si me los hubieran llenado de arena. 

—Por supuesto, le escucharé con mucho gusto, Steve. 
—Tengo dos cosas que decirle. En primer lugar, usted se refiere a 

«preparar el fin de nuestro matrimonio», no a «un esbozo de cuentas para 
disolver nuestra corporación doméstica»... y si Diane cree que voy a 
intentar estafarle lo que es suyo, se equivoca. 

—Sí —asintió Humboldt sin indicar que estaba de acuerdo, sino que 
entendía lo que le había dicho. 

—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mío. Que me llame 
por mi nombre de pila me parece condescendiente e insensible. Si lo vuelve 
a hacer por teléfono, le cuelgo, y si me lo hace cara a cara, probablemente 
se la rompa. 

—Steve... señor Davis... no creo que... 
Le colgué el teléfono. Era la primera cosa que me proporcionaba 

cierto placer desde que encontré la nota sobre la mesa del comedor, con las 
tres llaves de Diane encima para que no saliera volando. 
 
 

Aquella tarde hablé con un amigo del departamento jurídico, que me 
recomendó a un abogado amigo suyo que se dedicaba a los divorcios. Se 
llamaba John Ring, y concerté una cita con él para el día siguiente. Volví a 
casa lo más tarde que pude, me paseé por el piso durante un rato, decidí ir 
al cine, no encontré ninguna película que me apeteciera ver, intenté ver la 
televisión, tampoco encontré nada que me interesara y me paseé un rato 
más. En un momento dado me encontré en el dormitorio, de pie ante una 
ventana abierta a catorce pisos de la calle, tirando por ella todos mis 
cigarrillos, incluso el paquete ancestral de Viceroy que guardaba en el 
fondo del primer cajón de la mesa y que debía de llevar allí más de diez 
años, desde antes de saber que en el mundo existía una criatura como Diane 
Coslaw, en otras palabras. 

Si bien había fumado entre uno y dos paquetes de cigarrillos al día 
durante veinte años, no recuerdo haber tomado la decisión repentina de 
dejarlo, ni haber oído ninguna vocecilla interior que se resistiera, ni 
siquiera una sugerencia mental de que tal vez dos días después de que tu 
mujer te abandonara no era el momento más indicado para dejar de fumar. 
Me limité a coger el cartón entero, el medio cartón y los dos o tres paquetes 
empezados que encontré tirados por ahí, y a precipitarlos por la ventana a la 



oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningún momento se me ocurrió que 
quizá habría sido más eficaz arrojar al consumidor que el producto; la cosa 
no iba por ahí), me tumbé en la cama y cerré los ojos. Justo antes de 
dormirme me asaltó la idea de que el día siguiente sería quizá uno de los 
peores de mi vida y que a buen seguro a mediodía ya estaría fumando otra 
vez. Resultó que tenía razón en cuanto a lo primero y que estaba 
equivocado en cuanto a lo segundo. 
 
 

Los siguientes diez días, período durante el que sufrí los rigores del 
síndrome de abstintencia física del tabaco, fueron difíciles y con frecuencia 
desagradables, pero tal vez no tan espantosos como había esperado. Y si 
bien estuve a punto de volver a fumar docenas... no, centenares de veces, 
no llegué a caer. Hubo momentos en que creía que enloquecería si no me 
fumaba un cigarrillo, y cuando por la calle me cruzaba con personas que 
fumaban me entraban ganas de gritarles: «¡Dame eso, cabrón! ¡Es mío!». 
Pero no lo hacía. 

Los peores momentos los pasaba de noche. Creo, aunque no estoy 
seguro, porque todos los procesos mentales que atravesé en la época en que 
Diane se marchó forman una nebulosa en mi cabeza, que tenía la sensación 
de que dormiría mejor si dejaba de fumar, pero no fue así. Algunas 
madrugadas permanecía despierto hasta las tres, las manos entrelazadas 
bajo la almohada, la mirada clavada en el techo, oyendo las sirenas y el 
rugido de los camiones que se dirigían al centro. En aquellos momentos 
pensaba en la tienda coreana abierta las veinticuatro horas que estaba justo 
enfrente de mi bloque. Pensaba en la blanca luz de los fluorescentes, tan 
intensa casi como las experiencias de contigüidad con la muerte de la 
doctora Kübler-Ross, el modo en que bañaba la acera entre los expositores 
que, al cabo de una hora, dos jóvenes coreanos tocados con gorros de 
cartón blanco empezarían a llenar de fruta. Pensaba en el hombre de más 
edad tras el mostrador, también coreano, también tocado con un gorro de 
cartón, y en los formidables soportes de cigarrillos que se alzaban a su 
espalda, grandes como las tablas de piedra que Charlton Heston bajaba del 
monte Sinaí en Los diez mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, 
bajar a la tienda, comprar un paquete de cigarrillos (o nueve o diez), 
sentarme junto a la ventana y fumarme un Marlboro tras otro mientras el 
cielo se iluminaba por el este y salía el sol. No lo hacía, pero muchos 
amaneceres me dormía contando marcas de tabaco en lugar de ovejitas. 
Winston... Winston 100... Virginia Slims... Doral... Merit... Merit 100... 
Camel... Camel con filtro... Camel Light... 

Más tarde, cuando empecé a ver los últimos tres o cuatro meses de 
nuestro matrimonio con mayor claridad, comencé a entender que mi 
decisión de dejar de fumar cuando lo hice quizá no fue tan precipitada 



como parecía ni, desde luego, poco meditada. No soy un hombre brillante 
ni tampoco valeroso, pero puede que aquella decisión fuera ambas cosas. 
Es posible; a veces nos superamos. En cualquier caso, la resolución me dio 
algo en que concentrarme los días después de que Diane me dejara; 
proporcionó a mi desgracia un vocabulario que de lo contrario le habría 
faltado. 

Por supuesto, me he planteado la posibilidad de que dejar de fumar 
en ese momento influyera en lo que sucedió aquel día en el café Gotham y 
estoy seguro de que algo de verdad hay en ello. Pero ¿quién puede prever 
esas cosas? Ninguno de nosotros puede vaticinar las consecuencias de sus 
actos y pocos de nosotros lo intentamos. Por lo general, hacemos lo que 
hacemos para prolongar el placer de un instante o para detener el dolor. Y 
aun cuando actuamos por los motivos más nobles, el último eslabón de la 
cadena a menudo está manchado con la sangre de alguien. 
 
 

Humboldt volvió a llamarme dos semanas después de la noche en 
que bombardeé la calle Ochenta y tres oeste con mis cigarrillos, y en esta 
ocasión se ciñó al señor Davis. Me dio las gracias por las copias de 
diversos documentos que le había hecho llegar a través del señor Ring y 
comentó que había llegado el momento de que «los cuatro» comiéramos 
juntos. Los cuatro significaba que Diane también iría. No la veía desde la 
mañana del día en que me abandonó, y ese día tampoco la vi en realidad, 
porque estaba durmiendo con la cabeza sepultada en la almohada. Ni 
siquiera había hablado con ella. El pulso se me aceleró tanto que incluso el 
teléfono palpitaba entre mis dedos. 

—Quedan bastantes detalles por resolver y diversos acuerdos por 
comentar, y parece que ha llegado el momento indicado para iniciar el 
proceso —prosiguió Humboldt antes de soltar una risita de adulto repulsivo 
que acabara de dar un caramelito a un niño—. Siempre es mejor dejar 
transcurrir algún tiempo antes de reunir a las partes, una especie de período 
de enfriamiento, pero, a mi parecer, una reunión personal llegados a este 
punto facilitaría... 

—A ver si lo entiendo —lo atajé—. Se refiere a... 
—... una comida —terminó por mí—. ¿Pasado mañana? ¿Puede 

hacernos un hueco en su agenda? 
«Por supuesto que puede —implicaba el tono de su voz—. Con tal de 

volver a verla... de sentir el más leve contacto de su mano, ¿eh, Steve?» 
—No tengo planes para el almuerzo el jueves, así que no hay 

problema. ¿Debo traer a mi abogado? 
De nuevo la risita, que me vibró en el oído como un plato de 

gelatina. 
—Imagino que el señor Ring querrá acompañarnos, sí. 



—¿Ha pensado en algún sitio? —inquirí. 
Por un instante me pregunté quién pagaría aquella comida, pero 

enseguida sonreí ante mi ingenuidad. Deslicé la mano en el bolsillo para 
sacar un cigarrillo, pero en cambio me pinché bajo la uña del pulgar con un 
palillo. Hice una mueca de dolor, saqué el palillo, escudriñé la punta en 
busca de sangre y me lo metí en la boca. 

Humboldt había dicho algo, pero no lo había oído. Ver el palillo 
acababa de recordarme una vez más que flotaba sobre las olas del mundo 
como no fumador. 

—¿Cómo dice? 
—Le pregunto si conoce el café Gotham de la calle Cincuenta y tres 

—repitió con cierto deje de impaciencia—. Entre Madison y Park. 
—No, pero estoy seguro de que lo encontraré. 
—¿A las doce? 
—Perfecto —accedí y estuve a punto de rogarle que pidiera a Diane 

que llevara el vestido verde con motitas negras y corte lateral—. Hablaré 
con mi abogado. 

Al pronunciar aquella última frase se me antojó pomposa y 
detestable, y deseé poder dejarla de pronunciar muy pronto. 

—De acuerdo. Llámeme si hay algún problema. 
Telefoneé a John Ring, que carraspeó y refunfuñó lo suficiente para 

justificar sus honorarios (no exorbitantes, pero sí considerables), y por fin 
dijo que suponía que «se terciaba» celebrar una reunión llegados a este 
punto. 

Colgué el teléfono, me senté de nuevo ante el ordenador y me 
pregunté cómo conseguiría enfrentarme a Diane sin antes haberme fumado 
al menos un cigarrillo. 
 
 

La mañana del día de autos, John Ring me llamó para decirme que 
no podría acudir a la cita y que debía cancelarla. 

—Se trata de mi madre —explicó en tono atribulado—. Se ha caído 
por la escalera y se ha roto la cadera. Vive en Babylon, así que salgo ahora 
mismo para la estación Penn; tengo que ir en tren —suspiró como si 
acabaran de anunciarle que debía cruzar el desierto de Gobi en camello. 

Medité un instante mientras agitaba un palillo nuevo entre los 
dientes. Junto al ordenador había dejado otros dos cuyas puntas estaban 
gastadas. Tendría que andarme con ojo; ya me imaginaba el estómago lleno 
de astillas cortantes. He llegado a la conclusión de que todo mal hábito que 
se abandona da paso a otro mal hábito. 

—¿Me oye, Steven? 
—Sí —asentí—. Siento lo de su madre, pero no voy a cancelar la 

comida. 



Ring suspiró. 
—Entiendo que quiera verla —dijo, ahora comprensivo además de 

atribulado—, y por eso mismo debe tener cuidado y no cometer errores. No 
es usted Donald Trump, y ella no es Ivana, pero tampoco es el suyo el 
divorcio más sencillo del mundo, de esos en los que la sentencia te llega 
por correo certificado. Se gana usted muy bien la vida, Steven, sobre todo 
desde hace cinco años. 

—Lo sé, pero... 
—Y durante tres de esos cinco años —me interrumpió Ring, 

poniéndose la voz de abogado en pleno juicio como quien se pone un 
abrigo—, Diane Davis no era su esposa, su compañera ni nada que se le 
pareciera. Tan solo era Diane Coslaw, de Pound Ridge, y no caminaba 
delante de usted arrojando pétalos de flor a su paso ni tocando la corneta. 

—No, pero quiero verla —insistí. 
Y lo que estaba pensando lo habría sacado de quicio. Quería ver si 

llevaba el vestido verde de motitas negras, porque sabía que era mi 
favorito. 

—Tengo que colgar, de lo contrario perderé el tren —observó con un 
suspiro—, y el siguiente no sale hasta la una y uno. 

—Pues dese prisa. 
—Lo haré, pero primero intentaré convencerlo una vez más. Estas 

reuniones son como torneos medievales. Los abogados son los caballeros, y 
los clientes quedan reducidos de momento a escuderos, con la lanza de sir 
Barrister en una mano y las riendas de su caballo en la otra —ejemplificó 
en un tono que indicaba que llevaba mucho tiempo utilizando esa imagen y 
le encantaba—. Lo que me está diciendo es que, puesto que yo no estaré 
presente, usted montará en mi jamelgo y se abalanzará al galope sobre el 
adversario sin lanza, sin armadura, sin yelmo y probablemente sin 
suspensorio siquiera. 

—Quiero verla —repetí—. Quiero saber cómo está, qué aspecto 
tiene. Además, si usted no está presente, puede que Humboldt ni siquiera 
acceda a hablar. 

—Qué más quisiéramos —exclamó él con una risita cínica—. No 
conseguiré disuadirlo, ¿verdad? 

—No. 
—De acuerdo, en tal caso quiero que siga ciertas instrucciones. Si 

descubro que no lo hace, que lo ha jorobado todo, puede que decida 
renunciar al caso, ¿queda claro? 

—Como el agua. 
—De acuerdo. No le grite, Steven, esa es la primera regla. ¿Me ha 

entendido? 
—Sí. 
No pensaba gritarle. Si había logrado dejar de fumar dos días 



después de que lo abandonara y no volver a empezar, creía que sería capaz 
de pasar cien minutos y tres platos sin llamarla zorra. 

—Tampoco le grite a él; regla número dos. 
—Vale. 
—No se limite a decir vale. Sé que no le cae bien, y usted a él 

tampoco. 
—Ni siquiera me conoce. ¿Cómo puede haberse forjado una opinión 

sobre mí? 
—No se haga el tonto —espetó—. Le pagan por forjarse opiniones, 

así que prométamelo en serio. 
—Se lo prometo en serio. 
—Así me gusta. 
Pero no lo dijo con sinceridad, sino como si estuviera mirando el 

reloj. 
—No saque a relucir temas escabrosos —advirtió—. No comente 

acuerdos económicos, ni siquiera en plan de sugerencia. Si el abogado se 
cabrea y le pregunta por qué no ha cancelado la comida si no pensaba 
hablar de detalles, dígale lo que acaba de decirme a mí, que solo quería 
volver a verla. 

—Vale. 
—Y si en ese momento se levantan y se van, ¿podrá soportarlo? 
—Sí. 
De hecho, no lo sabía, pero creía que sí, y sabía que Ring no quería 

perder el tren. 
—Como abogado... como su abogado, le advierto que es un error y si 

luego el tiro nos sale por la culata en el juicio, pediré un receso para poder 
sacarlo al pasillo y machacarlo. ¿Lo ha entendido? 

—Sí. Dele saludos a su madre. 
—Puede que esta noche —suspiró Ring como si mirara al cielo—. 

Hasta entonces no conseguiré meter baza. Tengo que colgar, Steven. 
—Vale. 
—Espero que su esposa le dé plantón. 
—Lo sé. 
Ring colgó y salió rumbo a Babylon para ver a su madre. La 

siguiente vez que lo vi, al cabo de unos días, había algo entre nosotros que 
no podía comentarse, aunque creo que habríamos hablado de ello en caso 
de conocernos aunque solo fuera un poco mejor. Lo vi en sus ojos y 
supongo que él también lo vio en los míos, la seguridad de que si su madre 
no se hubiera caído por la escalera y se hubiera roto la cadera, habría 
acabado tan muerto como William Humboldt. 
 
 

Salí de mi despacho a las once y cuarto, fui a pie al café Gotham y 



llegué allí a las doce menos cuarto, un poco antes de la hora señalada para 
mi propia tranquilidad de espíritu, para cerciorarme de que el lugar se 
encontraba donde Humboldt había dicho, en otras palabras. Soy así, 
siempre he sido así. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, Diane 
decía que era mi «vena obsesiva», pero creo que hacia el final sabía que no 
era cierto. Suelo desconfiar de la competencia de los demás, eso es lo que 
me pasa. Comprendo que es un rasgo muy pesado y sé que la sacaba de sus 
casillas, pero lo que nunca entendió ella era que tampoco me gustaba 
demasiado a mí mismo. Sin embargo, algunas cosas tardan más en cambiar 
que otras, y algunas no cambian nunca, por mucho que lo intentes. 

El restaurante estaba exactamente donde había explicado Humboldt, 
con una marquesina verde en la que se leían las palabras CAFÉ GOTHAM. 
Tenía aspecto de local neoyorquino de moda y también se parecía a los 
demás ochocientos restaurantes caros que se apiñaban en el centro. 

Una vez localizado el punto de encuentro y de momento más 
tranquilo, al menos en lo tocante a eso, porque por lo demás estaba como 
una moto ante la perspectiva de volver a ver a Diane y me moría de ganas 
de fumarme un cigarrillo, caminé hasta Madison y curioseé en una tienda 
de maletas durante un cuarto de hora. No me bastaba con mirar escaparates, 
porque si Diane y Humboldt llegaban desde la parte alta de la ciudad, 
podían verme. Diane era capaz de reconocerme por la postura de los 
hombros y la caída del abrigo incluso de espaldas, y no quería que 
sucediera eso. No quería que supieran que había llegado antes de la hora, 
porque eso podía colocarme en una situación vulnerable, así que entré en la 
tienda. 

Compré un paraguas que no necesitaba y salí del establecimiento a 
las doce en punto según mi reloj, sabiendo que podía cruzar el umbral del 
café Gotham a y cinco. Lema de mi padre: Si eres tú quien necesita acudir a 
la cita, preséntate cinco minutos antes; si son ellos quienes necesitan que 
acudas, llega cinco minutos tarde. Había llegado a un punto en el que no 
sabía quién necesitaba qué ni por qué ni durante cuánto tiempo, pero el 
lema de mi padre me parecía la vía más segura. Si hubiera quedado con 
Diane a solas, creo que habría llegado a la hora señalada. 

No, creo que eso es mentira. Supongo que si hubiera quedado con 
Diane a solas, habría entrado en el restaurante a las doce menos cuarto para 
esperarla. 

Me paré bajo la marquesina y escudriñé el interior del local. Estaba 
muy iluminado, lo que me pareció un punto a su favor. Detesto los 
restaurantes penumbrosos donde no ves lo que comes y bebes. Las paredes 
eran blancas y estaban decoradas con vibrantes dibujos impresionistas. No 
se distinguían los motivos, pero daba igual. Con sus colores primarios y los 
trazos amplios y exuberantes, eran como un subidón de cafeína visual. 
Busqué a Diane con la mirada y vi a una mujer que podía ser ella sentada a 



medio camino de la sala alargada, junto a la pared. Resultaba difícil 
asegurarlo, porque me daba la espalda y no se me da tan bien como a ella 
reconocer a las personas en circunstancias adversas. Pero en cualquier caso, 
el hombre corpulento y medio calvo sentado frente a ella tenía aspecto de 
Humboldt. Respiré hondo, abrí la puerta del restaurante y entré. 
 
 

El síndrome de abstinencia del tabaco tiene dos fases, y estoy 
convencido de que la segunda es la causante de la mayor parte de recaídas. 
El mono físico dura entre diez días y dos semanas, tras lo cual desaparecen 
casi todos los síntomas, como sudores, jaquecas, espasmos musculares, 
ojos doloridos, insomnio e irritabilidad. A este período le sigue otro mucho 
más largo de mono psicológico, con síntomas tales como la depresión de 
leve a moderada, el duelo, cierto grado de anhedonía (es decir, una especie 
de encefalograma emocional plano), despiste e incluso dislexia transitoria. 
Sé todo esto porque he leído mucho sobre el tema; me pareció importante 
hacerlo después de lo que ocurrió en el café Gotham. Supongo que podría 
decirse que mi interés se encuadraba en algún lugar entre el País de las 
Aficiones y el Reino de la Obsesión. 

La manifestación más usual en la segunda fase del síndrome es una 
vaga sensación de irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sináptica y 
la concentración, es decir, ensancha la autopista de la información del 
cerebro. No es una mejora espectacular, ni siquiera necesaria para pensar 
con claridad (si bien casi todos los nicotinodependientes afirman lo 
contrario), pero cuando dejas el tabaco, tienes la sensación, una sensación 
abrumadora, en mi caso, de que el mundo ha adquirido una cualidad 
onírica. En muchas ocasiones me parecía que las personas, los coches y los 
pequeños acontecimientos callejeros que observaba a diario pasaban ante 
mí como en una pantalla de cine, controlados por tramoyistas ocultos que 
manejaban enormes manivelas y carretes. Era como ir un poco ciego de 
forma constante, porque la sensación iba acompañada de un sentimiento de 
impotencia y fatiga moral, de que las cosas tenían que seguir su curso para 
bien o para mal, porque estabas demasiado ocupado para hacer otra cosa 
que no fumar, joder. 

No sé hasta qué punto todo esto guarda relación con lo que sucedió, 
pero sé que influyó en cierto modo, porque tuve bastante claro que algo 
raro le pasaba al maître en cuanto lo vi, y en cuanto me habló, lo supe con 
certeza. 

Era un hombre alto, de unos cuarenta y cinco años, delgado (al 
menos con el esmoquin, porque en ropa de calle sin duda me habría 
parecido flaco) y con bigote. En una mano sostenía una carta encuadernada 
en piel. No se diferencia en nada de los cientos de maîtres que habitan los 
cientos de restaurantes elegantes de Nueva York. Salvo por su pajarita, que 



llevaba ladeada, y una mancha en la camisa justo encima del botón superior 
de la chaqueta. Parecía salsa o alguna clase de mermelada. Asimismo, 
varios mechones de cabello se le rebelaban en la parte posterior de la 
cabeza, lo que me recordó a Alfalfa en aquellos viejos episodios de Los 
pequeños traviesos. El detalle casi me hizo reír, no olviden que estaba muy 
nervioso, y tuve que morderme el labio para contener la carcajada. 

—¿Señor? —preguntó cuando me acerqué al mostrador. 
La palabra sonó algo así como «señiorr», porque todos los maîtres de 

Nueva York hablan con acento extranjero, aunque nunca sabes de dónde. 
Una chica con la que salí a mediados de los ochenta, una que sí tenía 
sentido del humor (y graves problemas con las drogas, por desgracia), me 
dijo en cierta ocasión que todos se criaban en el mismo islote y por tanto 
hablaban la misma lengua. 

—¿Qué lengua es? —le pregunté. 
—Esnobés —repuso, haciéndome estallar en carcajadas. 
Aquel comentario me vino a la memoria mientras desviaba la mirada 

hacia la mujer a la que había visto desde la puerta (ahora estaba casi seguro 
de que era Diana), y de nuevo tuve que morderme el labio. Como 
consecuencia de ello, el nombre de Humboldt me salió como una especie 
de estornudo. 

La frente despejada y pálida del maître se arrugó mientras me miraba 
con expresión penetrante. Al entrar creía que tenía los ojos castaños, pero 
en ese momento me parecieron negros. 

—¿Cómo dice, señor? 
Lo que sonó como «Como disse, señiorr» y fue pronunciado con 

expresión de absoluto desdén. Sus largos dedos, tan pálidos como su frente 
y finos como los de un concertista de piano, golpeteaban nerviosos la carta. 
La borla que sobresalía de entre las tapas oscilaba como un punto de lectura 
de tres al cuarto. 

—Humboldt —repetí—, una mesa para tres. 
Me di cuenta de que no podía apartar la mirada de la pajarita, tan 

torcida que el lado izquierdo casi le rozaba la cara inferior del mentón, ni 
de la mancha que tenía en la camisa. Ahora que lo tenía más cerca, no 
parecía salsa ni mermelada, sino sangre medio seca. 

Bajó la mirada hacia el registro de reservas, y los mechones rebeldes 
se bamboleaban sobre la meseta del resto de la cabellera repeinada. Entre 
los surcos del peine se vislumbraba el cuero cabelludo, y reparé en un copo 
de caspa sobre la hombrera de la chaqueta. Se me ocurrió que un buen jefe 
de camareros tal vez despediría a un subordinado tan desaliñado. 

—Ah, sí, monsieur («ah, siií, mesió») —ronroneó tras localizar el 
nombre—. Su mesa está... 

Estaba levantando la vista. De repente se interrumpió y su mirada se 
tornó aún más penetrante si cabe. Estaba mirando a un punto situado detrás 



de mí y más abajo. 
—No puede entrar con el perro —espetó—. ¿Cuántas veces le he 

dicho que no puede entrar con el perro? 
No hablaba a gritos, pero sí en voz lo suficientemente alta para que 

varios comensales de las mesas más próximas a su mostrador modelo 
pulpito dejaran de comer y miraran a su alrededor con curiosidad. 

También yo me volví. El maître había hablado con tal énfasis que 
esperaba ver al perro de alguien, pero detrás de mí no había nadie, y mucho 
menos un perro. En aquel momento se me ocurrió, no sé por qué, que el 
hombre se refería a mi paraguas, que tal vez, en la isla de los Maîtres, 
«perro» en argot significaba «paraguas», sobre todo cuando lo lleva un 
cliente en un día soleado. 

Me volví de nuevo hacia el maître y vi que ya se había alejado del 
mostrador con una carta en la mano. Debió de percibir que no lo seguía, 
porque en un momento dado me miró por encima del hombro con las cejas 
enarcadas. En su rostro no se advertía ahora más que una expresión cortés e 
inquisitiva («¿Me acompañia, mesió?»), de modo que lo acompañé. Sabía 
que algo le pasaba, pero aun así lo acompañé. No podía tomarme el tiempo 
ni la molestia de intentar averiguar qué le ocurría al maître de un 
restaurante al que nunca había ido y al que seguramente jamás volvería a ir. 
Tenía que enfrentarme a Humboldt y Diane, enfrentarme a ellos sin fumar, 
y el maître del café Gotham tendría que arreglárselas solo, perro incluido. 
 
 

Diane se volvió, y en el primer momento no vi en su expresión más 
que cierta cortesía gélida. Pero al instante percibí una furia subyacente, o al 
menos eso me pareció. Habíamos discutido mucho los tres o cuatro últimos 
meses de nuestro matrimonio, pero no recordaba haber visto esa especie de 
furia disimulada que advertía ahora, una rabia que ella pretendía ocultar 
bajo el maquillaje, el vestido nuevo (azul, sin motas ni corte lateral) y el 
peinado también nuevo. El hombre corpulento que la acompañaba le estaba 
diciendo algo, y ella alargó la mano para darle una palmadita en el brazo. 
Cuando el hombre se volvió hacia mí, disponiéndose a levantarse, vi algo 
más en el rostro de Diane. No solo estaba enfadada conmigo, sino que 
también me tenía miedo. Y aunque no había dicho una sola palabra, yo ya 
estaba furioso con ella. Todo lo que reflejaban sus ojos y su cara era 
negativo, como si llevara CERRADO HASTA NUEVO AVISO escrito en 
la frente. No creía merecerme aquello. 

—Monsieur —dijo el maître al tiempo que retiraba la silla situada a 
la izquierda de Diane. 

Apenas lo oí, y desde luego, cualquier pensamiento sobre su 
excéntrica conducta y su pajarita torcida había quedado desterrado de mi 
mente. Creo que incluso el tabaco había abandonado mi cabeza por primera 



vez desde que dejara de fumar. Solo podía concentrarme en la cautelosa 
compostura que exhibía su rostro y asombrarme ante el hecho de poder 
estar enfadado con ella y, pese a ello, desearla tanto que me dolía mirarla. 
No sé si la ausencia intensifica el cariño, pero en cualquier caso, refresca la 
mirada. 

Asimismo, tuve tiempo de preguntarme si de verdad había visto todo 
lo que había creído ver. ¿Furia? Sí, era posible, incluso probable. Si no 
hubiera estado furiosa conmigo, al menos hasta cierto punto, no me habría 
dejado, supongo. Pero ¿asustada? ¿Por qué diantres iba Diane a tenerme 
miedo? Nunca le había puesto la mano encima. De acuerdo, le había 
levantado la voz en algunas de nuestras peleas, pero ella también a mí. 

—Disfrute de la comida, monsieur —me deseó el maître desde otro 
universo, aquel que suelen habitar los empleados del servicio, asomando la 
cabeza al nuestro solo cuando requerimos su presencia, ya sea porque 
necesitamos algo o para quejarnos. 

—Señor Davis, soy Bill Humboldt —se presentó el acompañante de 
Diane. 

Extendió una mano enorme de aspecto enrojecido y agrietado. Se la 
estreché brevemente. El resto de él era tan enorme como su mano, y su 
rostro de luna llena mostraba el rubor que suele darse en los bebedores 
empedernidos tras la primera copa del día. Le echaba unos cuarenta y 
tantos años, por lo que debían de faltar unos diez para que sus carrillos 
orondos se convirtieran en sacos flácidos de piel y grasa. 

—Mucho gusto —murmuré. 
No pensaba en lo que decía, como tampoco pensaba en el maître de 

la mancha en la camisa. Solo quería acabar con las presentaciones para 
poder volverme hacia la guapa rubia de tez sonrosada y cremosa, labios 
rosados y cuerpo esbelto. La mujer que, hasta no hacía tanto, siempre me 
susurraba «fóllame, fóllame, fóllame» al oído mientras se aferraba a mis 
nalgas como si cabalgara. 

—¿Dónde está el señor Ring? —inquirió Humboldt, mirando a su 
alrededor (con aire algo teatral, me pareció). 

—El señor Ring va camino de Long Island. Su madre se ha caído por 
la escalera y se ha roto la cadera. 

—Vaya, genial —refunfuñó Humboldt. 
Cogió el martini medio vacío que tenía ante sí y lo apuró hasta que la 

aceituna ensartada en el palillo quedó encajada entre sus labios. La escupió 
al vaso, dejó este de nuevo sobre la mesa y me miró. 

—Apuesto a que adivino lo que le ha dicho. 
Oía sus palabras, pero no le presté atención alguna. Por el momento, 

Humboldt revestía para mí la misma importancia que las interferencias 
leves en el programa de radio que quieres escuchar. Tenía la mirada 
clavada en Diane. Era increíble, pero estaba más guapa y parecía más 



inteligente que antes, como si hubiera aprendido cosas (sí, en solo dos 
semanas viviendo con Ernie y Dee Dee Coslaw en Pund Ridge) que yo 
jamás llegaría a saber. 

—¿Cómo estás, Steve? —preguntó. 
—Bien —respondí antes de añadir—: Bueno, bien no. La verdad es 

que te echo de menos. 
Mis palabras toparon con un silencio vigilante. Aquellos enormes 

ojos color turquesa siguieron mirándome, pero nada más, nada de «yo 
también te he echado de menos». 

—Y he dejado de fumar, lo cual tampoco ha contribuido a 
tranquilizarme. 

—¿En serio? Me alegro por ti. 
Experimenté otra oleada de enojo, esta vez muy intensa, al escuchar 

su tono cortés e indiferente, como si creyera que quizá le mentía y le diera 
igual. Me había estado echando la bronca por fumar todos los días durante 
dos años. Que si me iba a provocar un cáncer, que si le iba a provocar un 
cáncer a ella, que si ni siquiera iba a plantearse tener un hijo hasta que lo 
dejara, así que ya podía ir olvidándome del tema entretanto... Y ahora, de 
repente, todo aquello ya no le importaba, porque yo ya no le importaba. 

—Tenemos que hablar de negocios, si no les importa —terció 
Humboldt. 

A sus pies había uno de esos voluminosos maletines de abogado. 
Humboldt lo levantó con un gruñido y lo dejó sobre la silla que habría 
ocupado mi abogado si su madre no se hubiera roto la cadera. Humboldt 
empezó a abrir los cierres, pero en ese momento dejé de prestar atención. A 
decir verdad, sí me importaba. No era cuestión de cautela, sino de 
prioridades. Di gracias por la ausencia de Ring; desde luego, dejaba las 
cosas claras. Me volví de nuevo hacia Diane. 

—Quiero intentarlo de nuevo. ¿Podemos reconciliarnos? ¿Hay 
alguna posibilidad? 

La expresión de horror absoluto que se pintó en su rostro dio al traste 
con unas esperanzas que ni yo mismo sabía que albergaba. En lugar de 
responder, miró a Humboldt. 

—¡Me prometió que no tendríamos que hablar de esto! —gritó con 
voz temblorosa y acusadora—. ¡Me prometió que no permitiría que saliera 
a relucir siquiera! 

Humboldt parecía un tanto incómodo; se encogió de hombros y bajó 
la vista hacia su difunto martini antes de mirar de nuevo a Diane. Creo que 
deseaba haber pedido uno doble. 

—No sabía que el señor Davis asistiría a la reunión sin su abogado. 
Debería haberme llamado, señor Davis, pero puesto que no lo ha hecho, 
considero necesario comunicarle que Diane no dio luz verde a este 
encuentro pensando en una posible reconciliación. Su decisión de seguir 



adelante con el divorcio es irrevocable. 
En ese instante se volvió hacia ella en busca de confirmación, que 

obtuvo de inmediato, pues Diane estaba asintiendo con gran énfasis. Tenía 
las mejillas mucho más sonrosadas que cuando me había sentado a la mesa, 
y el rubor que mostraban no era de los que asocio con la vergüenza. 

—Más irrevocable imposible —convino, de nuevo con expresión 
enfurecida. 

—¿Por qué, Diane? —quise saber, detestando el tono quejumbroso 
que advertí en mi voz, una especie de balido de oveja que no podía evitar—
. ¿Por qué? 

—Por el amor de Dios —resopló ella—. ¿Pretendes hacerme creer 
que no lo sabes? 

—Exacto... 
Estaba más colorada que nunca, y el rubor casi le llegaba a las 

sienes. 
—No, claro, qué propio de ti. 
Levantó el vaso de agua y derramó una parte sobre el mantel porque 

le temblaba la mano. De inmediato me vino a la memoria una imagen, la 
del día en que se fue y dejé caer el vaso de zumo de naranja al suelo y me 
advertí a mí mismo que no debía recoger los fragmentos hasta que las 
manos dejaran de temblarme y pese a todo los recogí y me corté. 

—Basta, esto es muy contraproducente —señaló Humboldt. 
Parecía un monitor de recreo intentando evitar una pelea antes de que 

empiece, pero estaba buscando con la mirada a nuestro camarero o 
cualquier camarero cuya atención pudiera atraer. En aquellos momentos 
estaba mucho menos interesado en nosotros que en conseguir lo que los 
británicos llaman «la otra mitad». 

—Solo quiero saber... —volví a la carga. 
—Lo que quiere saber no tiene nada que ver con el motivo de esta 

reunión —me atajó Humboldt, haciendo gala por unos segundos del 
entusiasmo y la vivacidad con que debía de haber salido de la facultad. 

—Exacto. Por fin... —dijo Diane con voz frágil, pero vehemente—. 
Por fin no se trata de lo que tú quieres ni de lo que tú necesitas. 

—No sé qué significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar —
ofrecí—. Podríamos probar una terapia matrimonial. No tengo nada que 
objetar si eso... 

Diane alzó ambas manos hasta la altura de los hombros con las 
palmas vueltas hacia mí. 

—Vaya, vaya, ahora resulta que a míster macho le va el rollo new 
age —exclamó antes de dejar caer las manos sobre el regazo—. Después de 
tanto tiempo cabalgando hacia el sol poniente, muy erguido en tu corcel. 
No me digas. 

—Basta —le ordenó Humboldt. 



Paseó la mirada entre su cliente y el futuro ex marido de su cliente 
(iba a suceder, ni siquiera la vaga sensación de irrealidad que provoca dejar 
de fumar podía ocultarme aquella verdad tan evidente). 

—Una sola palabra más de cualquiera de los dos y daré por 
terminada esta comida —amenazó con una sonrisa tan descaradamente 
falsa que me resultó perversamente entrañable—. Y eso que todavía no 
sabemos cuáles son las sugerencias del chef. 

Aquella primera referencia a la comida tuvo lugar justo antes de que 
las cosas empezaran a torcerse. Recuerdo haber percibido el olor a salmón 
procedente de una mesa cercana. En las dos semanas transcurridas desde 
que dejara de fumar, el olfato se me había afinado de forma increíble, cosa 
que no me hace demasiada gracia, sobre todo cuando se trata de salmón. 
Antes me gustaba, pero ahora no soporto su olor y mucho menos su sabor. 
Huele a dolor, miedo, sangre y muerte. 

—Ha empezado él —murmuró Diane, huraña. 
«Has empezado tú —pensé—, empezaste tú al abandonarme», pero 

me mordí la lengua. A todas luces, Humboldt hablaba en serio; cogería a 
Diane de la mano y la sacaría del restaurante si nos enzarzábamos en la 
infantil disputa de quién había empezado. Ni siquiera la perspectiva de 
tomarse otra copa lo retendría. 

—De acuerdo —accedí sin acritud... lo que me supuso un esfuerzo 
ingente, de verdad—. He empezado yo. ¿Y ahora qué? 

Por supuesto, ya sabía lo que se avecinaba. Papeles, papeles y más 
papeles. Con toda probabilidad, la única satisfacción que obtendría de tan 
patética situación sería poder decirles que no firmaría nada, que no leería 
nada siquiera, según lo que me había aconsejado mi abogado. Miré de 
nuevo a Diane, pero tenía la vista clavada en el plato, y el cabello le 
ocultaba el rostro. Sentí deseos de agarrarla por los hombros y zarandearle 
el cuerpo enfundado en su vestido azul nuevo como un dado en su cubilete. 
«¿Crees que estás sola en esto? —le gritaría—. Pues mira, el hombre 
Marlboro tiene noticias para ti, cariño. Eres una zorra testaruda y egoísta...» 

—¿Señor Davis? —me llamó Humboldt en tono cortés. 
Me volví hacia él. 
—Vaya, creía que habíamos vuelto a perderlo —dijo. 
—En absoluto. 
—Estupendo. 
Sostenía varios fajos de papeles en las manos, unidos por aquellos 

clips de oficina de colores, rojo, azul, amarillo, lila... Casaban bien con los 
dibujos impresionistas que decoraban las paredes del café Gotham. De 
repente se me ocurrió que no iba nada preparado para la reunión, y no solo 
porque mi abogado hubiera tenido que coger el tren de las doce y treinta y 
tres con destino a Babylon. Diane tenía su vestido nuevo; Humboldt venía 
armado con su maletín modelo camión de dieciocho ruedas y sus 



documentos sujetos con clips de colorines. Yo, por mi parte, no traía más 
que un paraguas nuevo en un día soleado. Lo miré allí tirado junto a mi 
silla (en ningún momento se me había pasado por la cabeza dejarlo en el 
guardarropa) y vi que la etiqueta del precio aún pendía del mango. De 
pronto me sentía como Mary Poppins. 

La sala despedía un olor maravilloso, como casi todos los 
restaurantes desde que prohibieron fumar en ellos. Olía a flores, vino, café 
recién hecho, chocolate y bollos, pero el aroma que percibía con más 
claridad era el del salmón. Recuerdo haber pensado que olía muy bien y 
que probablemente lo pediría. También recuerdo haber pensado que si 
podía comer en una reunión como aquella, sin duda podría comer en 
cualquier parte. 

—He traído una serie de impresos que garantizarán la seguridad 
económica tanto de usted como de la señora Davis al tiempo que aseguran 
que ninguno de los dos pueda acceder de forma injusta a los fondos que 
ambos se han esforzado tanto por atesorar —explicó Humboldt—. 
Asimismo tengo las notificaciones judiciales preliminares que ambos 
deberán firmar, además de unos impresos que nos permitirán poner sus 
acciones y bonos en una cuenta de fideicomiso hasta que el tribunal dicte 
sentencia. 

Abrí la boca para decirle que no pensaba firmar nada y que si eso 
significaba que la reunión tocaba a su fin, pues perfecto, pero no alcancé a 
articular una sola palabra, porque el maître me interrumpió. Gritaba y 
hablaba al mismo tiempo, y aunque he intentado plasmarlo aquí, un montón 
de íes juntas no alcanzan a transmitir la cualidad del sonido que emitía. Era 
como si tuviera la tripa llena de vapor y un pitorro de hervidor de agua por 
garganta. 

—¡Ese perro... iiiiiiiii... le he dicho mil veces que ese perro no... 
iiiiiiii... No puedo dormir... iiiiiiiii... Esa puta dice que le raje la cara... 
iiiiiiiii... Se burla de mí... iiiiiiii... Y ahora entra con ese perro... iiiiiii! 

En la sala se hizo un silencio sepulcral mientras los asombrados 
comensales levantaban la mirada de sus platos para mirar aquella figura 
delgada, pálida y vestida de negro cruzar el restaurante con el rostro 
desencajado y las piernas largas y flacas moviéndose como hojas de tijera. 
La pajarita del maître se había torcido en un ángulo de noventa grados 
respecto a su posición original, de modo que ahora parecía un reloj 
marcando las seis. Caminaba con las manos a la espalda y el cuerpo algo 
doblado por la cintura, lo que me recordó un dibujo que vi en clase de 
literatura de sexto, una ilustración del desafortunado maestro de 
Washington Irving, Ichabod Crane. 

Se acercaba mirándome con fijeza. Yo le devolvía la mirada, casi 
hipnotizado, como en esos sueños en los que descubres que no has 
estudiado para el examen del día siguiente o que asistes en pelota picada a 



una cena que la Casa Blanca da en tu honor. Y tal vez así me habría 
quedado de no ser por Humboldt. 

Oí el arañazo de su silla contra el suelo y me volví hacia él. Se estaba 
levantando con la servilleta en la mano. Parecía sorprendido, pero también 
furioso. De pronto reparé en dos cosas. Estaba borracho, bastante borracho, 
y consideraba aquel arrebato como un ataque contra su hospitalidad y su 
competencia. A fin de cuentas, él había elegido el restaurante, y al maître 
del mismo no se le ocurría otra cosa que enloquecer. 

—¡Iiiiiii... voy a darte una lección! ¡Por última vez voy a darte una 
lección...! 

—Dios mío, se ha orinado en los pantalones —murmuró una mujer 
sentada a una mesa cercana. 

Aunque habló en voz baja, se la oyó con toda claridad en medio del 
silencio reinante, porque el maître se había interrumpido para respirar 
hondo y así poder proferir otra andanada de chillidos. Comprobé que tenía 
razón; la entrepierna del delgado maître estaba empapada. 

—Eh, gilipollas —llamó Humboldt, encarándose con él. 
De repente, el maître sacó la mano izquierda de detrás de la espalda. 

En ella llevaba el cuchillo de carnicero más grande que había visto en mi 
vida. Debía de medir más de sesenta centímetros, y la punta del filo tenía 
forma algo curva, como los alfanjes de las películas de piratas antiguas. 

—¡Cuidado! —advertí a Humboldt. 
Desde una de las mesas colocadas contra la pared, un hombre 

escuálido con gafas con montura al aire lanzó un grito, escupiendo una 
lluvia de fragmentos marronosos de comida masticada sobre el mantel. 

Humboldt no pareció oír ni mi grito ni el del otro hombre, porque 
siguió mirando al maître con el entrecejo fruncido. 

—Le advierto que no volverá a verme por aquí si es así como... —
empezó a decir. 

—¡Iiiiiiii! ¡IIIIIIIIII! —chilló el maître. 
Y entonces blandió el cuchillo por el aire. La hoja produjo una 

especie de silbido susurrado que acabó con el sonido del metal al hundirse 
en la mejilla derecha de William Humboldt. De la herida brotó un 
enfurecido torrente de sangre que decoró el mantel en un abanico de gotas, 
y vi con toda claridad, nunca lo olvidaré, una gota de color rojo brillante 
caer en mi vaso y sumergirse hasta el fondo seguida de un hilillo rosado. 
Parecía un renacuajo ensangrentado. 

La mejilla de Humboldt se abrió, dejando al descubierto sus dientes, 
y cuando se llevó la mano a la herida chorreante, vi algo entre blancuzco y 
rosado sobre la hombrera de su traje color carbón. Hasta que el episodio 
terminó no caí en la cuenta de que debía ser su lóbulo. 

—¡Cuéntaselo a tus orejas! —gritó el maître al sangrante abogado de 
Diane, que seguía allí de pie, con una mano en la mejilla. 



De hecho, a excepción de la sangre que le fluía sobre y entre los 
dedos, parecía Jack Benny escenificando una de sus famosas reacciones de 
efectos retardados. 

—¡Cuéntaselo a tus asquerosos amigos chismosos de la calle...! Tu 
desgracia... Iiiiiii... ¡Maldito amante de los perros! 

Otras personas habían empezado a gritar, sobre todo al ver la sangre. 
Humboldt era un hombre imponente y sangraba como un cerdo sacrificado. 
Oía la sangre caer al suelo con un chapoteo, como agua de una tubería 
reventada, y la pechera de su camisa se había teñido de rojo, mientras que 
su corbata roja se había tornado negra. 

—Steve—dijo Diane—. ¡Steven! 
A espaldas de Diane y un poco a la izquierda se sentaban un hombre 

y una mujer. El hombre, de unos treinta años y apuesto como George 
Hamilton en su juventud, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. 

—¡No me dejes aquí, Troy! —gritó su acompañante. 
Pero Troy no miró atrás siquiera, como si acabara de recordar que 

tenía que devolver un libro a la biblioteca o llevar el coche al taller sin 
falta. 

Si en algún momento se produjo cierta parálisis en el restaurante, 
cosa que no puedo afirmar con certeza pese a haber visto muchas cosas y 
recordar numerosos detalles, aquel movimiento la quebró. Se oyeron más 
gritos, y más personas se levantaron. Varias mesas se volcaron, 
desparramando fragmentos de vasos y platos por el suelo. Vi a un hombre 
pasar junto al maître rodeando con el brazo a su acompañante femenina. 
Por un instante, la mirada de la mujer y la mía se cruzaron, y en sus ojos no 
había más expresión que en un busto griego. Estaba mortalmente pálida por 
el terror. 

Puede que toda la escena no durara más de diez o veinte segundos. 
La recuerdo como una serie de fotografías o filminas, pero sin noción del 
tiempo. El tiempo dejó de existir para mí en el momento en que Alfalfa, el 
maître, sacó la mano que ocultaba a la espalda y vi el cuchillo de carnicero 
que llevaba en ella. Durante todo el episodio, el hombre del esmoquin 
siguió espetando palabras inconexas en su idioma especial para maîtres, ese 
que aquella antigua novia mía llamaba esnobés. Algunas palabras eran en 
efecto extranjeras, otras las pronunciaba en inglés pero sin sentido alguno, 
y parte de su discurso era sobrecogedor... espeluznante. ¿Han leído alguna 
vez parte de la extensa y confusa declaración in articulo mortis de Dutch 
Schultz? Se parecía mucho. No recuerdo casi nada, pero lo que recuerdo no 
lo olvidaré jamás, creo yo. 

Humboldt retrocedió dando un traspié y sin soltarse la mejilla 
lacerada. La parte posterior de sus rodillas chocó contra el asiento de su 
silla, y se dejó caer en ella como un saco de patatas. «Parece como si 
acabaran de decirle que lo desheredan», pensé. Empezó a volverse hacia 



nosotros con los ojos abiertos como platos por el asombro. Tuve el tiempo 
justo de ver que los tenía llenos de lágrimas antes de que el maître asiera la 
empuñadura del cuchillo con ambas manos y se lo clavara en el centro de la 
cabeza. Sonó como si alguien atizara un montón de toallas con un bastón. 

—¡Buut! —exclamó Humboldt. 
Estoy bastante seguro que esa fue la última palabra que pronunció en 

su vida terrenal, «buut». A continuación, los ojos se le quedaron 
desorbitados, y el hombre cayó al suelo con una mano extendida. En el 
mismo instante, el maître, con todo el pelo de punta en la coronilla, no solo 
una parte, le arrancó el cuchillo de la cabeza. La sangre brotó de la nueva 
herida en una especie de cortina vertical y salpicó la parte delantera del 
vestido de Diane, que una vez más levantó las manos hasta la altura de los 
hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta vez con expresión 
horrorizada, no exasperada. Lanzó un chillido penetrante y se cubrió los 
ojos con las manos ensangrentadas. El maître no le prestó atención alguna, 
sino que se volvió hacia mí. 
 
 

—Su perro —dijo en tono casi normal. 
Hacía caso omiso de los clientes aterrorizados que se dirigían 

gritando hacia las puertas a su espalda. Sus ojos se me antojaban enormes y 
muy oscuros. Los veía otra vez castaños, pero con círculos negros 
alrededor de los iris. 

—Su perro es tanta furia... Ni todas las radios de Coney Island 
pueden con ese perro, cabrón de mierda. 

Yo tenía el paraguas en la mano, y lo único que no recuerdo, por 
mucho que lo intente, es en qué momento lo cogí. Creo que debió de ser 
mientras Humboldt estaba paralizado por la realidad de que acababan de 
ensancharle la boca unos veinte centímetros, pero lo cierto es que no lo 
recuerdo. Recuerdo al hombre que se parecía a George Hamilton corriendo 
hacia la puerta y sé que se llamaba Troy, porque así lo llamó su 
acompañante, pero no recuerdo haber cogido el paraguas que había 
comprado en la tienda de maletas. Sin embargo, lo tenía en la mano, con la 
etiqueta del precio sobresaliéndome del puño, y cuando el maître se inclinó 
hacia delante como si hiciera una reverencia y surcó el aire con el cuchillo 
para clavármelo en la garganta, creo, levanté el paraguas y le descargué un 
golpe en la muñeca, como un maestro de antaño que pegara a un alumno 
rebelde con una palmeta. 

—¡Ud! —exclamó el maître cuando su mano cayó hacia abajo y la 
hoja se hundió en el empapado mantel rosado. 

Pese a todo, no soltó el arma, sino que la liberó de la mesa. Si 
hubiera intentado volver a golpearle la mano, sin duda habría fallado, pero 
no lo intenté, sino que fui a por su cara y le asesté un buen porrazo... todo 



lo buen porrazo que puede asestarse con un paraguas, en un lado de la 
cabeza. Y en ese momento, el paraguas se abrió como el coletazo magistral 
de un número humorístico. 

Pero a mí no me hizo ninguna gracia. El paraguas me impedía verlo 
mientras retrocedía dando tumbos y llevándose la mano libre al lugar donde 
lo había golpeado, y no me gustaba no verlo. De hecho, me aterraba. Aún 
más. 

Así a Diane por la muñeca para obligarla a levantarse. Me dejó hacer 
sin decir palabra, avanzó un paso hacia mí, tropezó por culpa de los tacones 
y cayó torpemente entre mis brazos. Sentí sus pechos apretándose contra 
mí, así como la humedad caliente que los cubría. 

—¡Iiiiii! ¡Estrúfalo! —chilló el maître. 
O tal vez me llamó estrófalo. Sé que no importa, pero a menudo me 

parece que sí. De madrugada, las nimiedades me atormentan tanto como las 
cuestiones vitales. 

—¡Cabrón estrufálico! ¡Hush-do-baba! ¡Que le den por el culo al 
primo Brucie! ¡Que te den por el culo a ti! 

Empezó a rodear la mesa en nuestra dirección. A su espalda, la sala 
había quedado desierta y parecía el escenario de una pelea de bar reciente 
en una película del Oeste. Mi paraguas seguía sobre la mesa, con la tela 
abierta a un lado, y el maître lo golpeó con la cadera. El paraguas cayó a 
sus pies, y mientras lo apartaba de un puntapié, levanté a Diane y tiré de 
ella hacia el extremo más alejado del restaurante. La puerta principal no me 
servía de nada; en primer lugar estaba demasiado lejos, pero aun cuando 
consiguiéramos llegar hasta ella, seguía bloqueada por numerosos clientes 
aterrados que no dejaban de gritar. Si el maître iba a por mí o a por los dos, 
no le costaría esfuerzo alguno alcanzarnos y trincharnos como un par de 
pavos. 

—¡Insectos! ¡Insectos! ¡Iiiiiiii! Te has quedado sin perro, ¿eh? ¡Se 
acabaron los ladridos de tu perro! 

—¡Detenlo! —chilló Diane—. ¡Por el amor de Dios, va a matarnos a 
los dos! ¡Detenlo! 

—¡Os pudriré, abominaciones! 
Ya estaba muy cerca. El paraguas apenas había entorpecido su 

avance, eso era evidente. 
—¡Os pudriré a vosotros y todos vuestros trules! 
Vi tres puertas, dos de ellas de frente en un hueco donde también 

había un teléfono. Servicios de señoras y de caballeros. Nada. Aun cuando 
solo tuvieran un retrete con pestillo, no nos servían. A un chalado como 
aquel no le costaría nada cargarse el pestillo a base de mamporros, y 
entonces nos quedaríamos sin escapatoria. 

Arrastré a Diane hacia la tercera puerta y me adentré con ella en un 
universo de azulejos verdes limpios, intensa luz fluorescente, cromados 



relucientes y deliciosos aromas. Destacaba entre ellos el olor a salmón. 
Humboldt no había tenido ocasión de preguntar por las sugerencias del 
chef, pero yo creía saber cuál era al menos una de ellas. 

Vi a un camarero que sostenía una bandeja llena en una mano. Tenía 
la boca abierta y los ojos como platos; como Gimpel el tonto en aquel 
relato de Isaac Singer. 

—Qué... —farfulló justo antes de que lo empujara a un lado. 
La bandeja salió despedida, y varios platos y vasos se estrellaron 

contra la pared. 
—¡Eh! —gritó un hombre. 
Era inmenso, llevaba bata blanca y un voluminoso gorro de chef en 

forma de nube. Alrededor del cuello lucía un pañuelo rojo y en una mano 
sostenía un cucharón del que caían gotas de salsa marrón. 

—¡Eh, no pueden igumpir aquí de está manegá! 
—Tenemos que salir—expliqué—. Está loco. Está... 
De repente se me ocurrió una idea, una forma de explicar la situación 

sin explicarla, y por un instante apoyé la mano sobre el pecho izquierdo de 
Diane, sobre la tela empapada de su vestido. Fue la última vez que la toqué 
de un modo íntimo y no sé si experimenté una sensación agradable o no. 
Luego extendí hacia el chef la mano manchada con la sangre de Humboldt. 

—¡Dios mío! —exclamó el hombre—. Pog aquí, salgan pog detgás. 
En ese momento, la puerta por la que acabábamos de entrar se abrió 

de golpe, y el maître entró con la mirada enloquecida y el pelo de punta 
como un erizo. Miró a su alrededor, vio al camarero, pasó de él, me vio a 
mí y se acercó a toda prisa. 

De nuevo eché a correr, tirando de Diane y empujando sin apenas 
darme cuenta el blando vientre del chef. Pasamos por su lado, y la sangre 
del vestido de Diane le manchó la parte delantera de la bata. Vi que no nos 
acompañaba, sino que se volvía hacia el maître, y quise avisarlo, advertirle 
que no serviría de nada, que era la peor idea del mundo, probablemente la 
última idea que tendría, pero no tenía tiempo. 

—¡Eh! —exclamó de nuevo el chef—. Eh, Guy, ¿qué susedé? 
Pronunció el nombre del maître a la francesa, de forma que rimaba 

con «ti», y esa fue la última palabra que pronunció. Al instante oí un golpe 
sordo que me recordó el sonido que había producido el cuchillo al hundirse 
en el cráneo de Humboldt, y el chef profirió un grito como gorgoteante, 
seguido de un plaf líquido que aún puebla mis sueños. No sé lo que era y 
no quiero saberlo. 

Arrastré a Diane por un estrecho pasillo entre dos fogones que nos 
abrasaron con su intenso calor. Al final había una puerta cerrada con dos 
pesados cerrojos de acero. Me dispuse a abrir el primero y entonces oí a 
Guy, que nos seguía profiriendo incoherencias. 

Quería abrir el cerrojo, creer que podía abrir la puerta y salir de allí 



antes de que se acercara demasiado, pero una parte de mí, la parte resuelta a 
sobrevivir, sabía que era imposible. Así pues, empujé a Diane contra la 
puerta, me situé ante ella con un instinto protector que debe de remontarse 
a la Edad de Hielo, como mínimo, y me encaré con Guy. 

Llegó corriendo por el estrecho pasillo, blandiendo el cuchillo con la 
mano izquierda sobre la cabeza. Su boca abierta dejaba al descubierto dos 
hileras de dientes sucios y erosionados. Cualquier esperanza de obtener 
ayuda de Gimpel, el tonto, se había disipado. Estaba acurrucado contra la 
pared junto a la puerta que daba a la sala, con los dedos hundidos en la 
boca, lo que le confería aún más aspecto de tonto del pueblo. 

—¡Haberme olvidado no deberías! —vociferó Guy como Yoda en 
La guerra de las galaxias—. ¡Perro odioso! ¡Tu música estruendosa, 
cacofónica! ¡Iiiiiiii! ¿Cómo puedes...? 

Sobre uno de los quemadores delanteros del fogón izquierdo se 
asentaba una enorme olla. La cogí y le asesté un golpe con ella. Hasta una 
hora después no supe cómo me había quemado la mano. Tenía la palma 
salpicada de ampollas abultadas, al igual que tres dedos. La olla resbaló del 
quemador, hizo una pirueta en el aire y roció a Guy de cintura para abajo 
con lo que parecía una mezcla de arroz, maíz y unos ocho litros de agua 
hirviendo. 

Lanzó un chillido, retrocedió dando tumbos y apoyó la mano en la 
que no sostenía el cuchillo sobre uno de los fogones, casi justo encima de la 
llama azul y amarilla sobre la cual una sartén llena de champiñones 
salteados empezaba a carbonizarse. Lanzó otro grito esta vez tan estridente 
que me lastimó los oídos, y se llevó la mano ante los ojos, como si fuera 
incapaz de creer que le pertenecía. 

Miré a mi derecha y vi junto a la puerta un pequeño hueco con 
productos de limpieza, como limpiacristales, detergente en polvo y 
limpiainodoros, una escoba con un recogedor encajado en la parte superior 
del mango como un sombrero y una fregona en un cubo de acero con 
escurridor. 

Cuando Guy se acercó de nuevo a mí con el cuchillo en la mano que 
no se le estaba hinchando como un globo rojo, agarré el mango de la 
fregona, lo usé para hacer rodar el cubo y lo ataqué. Guy echó el torso 
hacia atrás, pero no se amilanó. En su rostro se pintaba una sonrisa 
peculiar, como espasmódica. Parecía un perro que por un instante hubiera 
olvidado cómo se gruñe. Se pasó el cuchillo ante el rostro en una serie de 
ademanes místicos. Los fluorescentes del techo arrancaban líquidos 
destellos a la hoja... en los puntos donde no tenía sangre incrustada, claro 
está. Guy no parecía sentir dolor alguno en la mano quemada ni en las 
piernas, a pesar de que acababan de caerle varios litros de agua hirviendo y 
tenía los pantalones del esmoquin salpicados de arroz. 

—Capullo desgraciado —masculló sin dejar de hacer aquellos gestos 



con el cuchillo, como un cruzado que se dispusiera a entrar en batalla, si es 
que uno podía imaginarse a un cruzado con esmoquin manchado de arroz—
. Te mataré como he matado a tu asqueroso perro ladrador. 

—No tengo perro —dije—. No puedo tener perro. El contrato de 
alquiler lo prohibe. 

Creo que fue lo único que le dije durante toda aquella pesadilla, 
aunque ni siquiera sé si llegué a decirlo en voz alta. Tal vez solo lo pensé. 
A su espalda vi al chef pugnando por ponerse en pie, con una mano 
aferrada al picaporte del enorme frigorífico y la otra, a la bata 
ensangrentada y desgarrada a la altura de su voluminoso vientre en una 
amplia sonrisa rojiza. Hacía cuanto podía por mantener a raya sus entrañas, 
pero estaba perdiendo la batalla. Un tramo de intestino reluciente y 
violáceo ya le colgaba fuera, apoyado sobre el costado izquierdo como una 
macabra cadena de reloj. 

Guy hizo otro amago con el cuchillo. Le repliqué con una finta de 
fregona, y retrocedió un paso. Acerqué el palo a mí y aferré la madera con 
ambas manos, listo para arrojarle el cubo con el pie si se movía. Me dolía la 
mano y notaba el sudor resbalándome por las mejillas como aceite 
hirviendo. Tras Guy, el cocinero había conseguido ponerse en pie. Muy 
despacio, como un inválido durante la primera fase de convalecencia tras 
una operación complicada, echó a andar por el pasillo hacia Gimpel, el 
tonto. Le deseaba suerte. 

—Abre los cerrojos —ordené a Diane. 
—¿Qué? 
—Los cerrojos de la puerta. Ábrelos. 
—No puedo moverme —gimió, llorando con tal fuerza que apenas la 

entendí—. Me estás aplastando. 
Me aparté un poco de ella para dejarle espacio. Guy me enseñó los 

dientes, hizo otra finta con el cuchillo y siguió esbozando aquella sonrisita 
nerviosa cuando empujé el cubo hacia él. 

—Letrina infestada de bichos —espetó en el tono que emplearía 
alguien para hablar de las posibilidades que tenían los Mets aquella 
temporada—. A ver si ahora pones la radio tan fuerte, letrina. Te hace 
cambiar de actitud, ¿eh? ¡Boing! 

Agitó de nuevo el cuchillo, y de nuevo hice rodar el cubo hacia él. 
Sin embargo, observé que esa vez no retrocedía tanto; estaba haciendo 
acopio de valor. Tenía intención de atacar, y pronto. Sentía los pechos de 
Diane contra mi espalda cada vez que respiraba. Pese a que le había dejado 
sitio, no se había dado la vuelta para abrir los cerrojos. Estaba paralizada. 

—Abre la puerta —le dije sin apenas abrir la boca, como los 
delincuentes de las películas—. Abre los putos cerrojos, Diane. 

—No puedo —sollozó—. No tengo fuerza en las manos. Detenlo, 
Steven, no te quedes ahí hablando con él. Detenlo. 



Diane me estaba volviendo loco, de verdad lo creía. 
—Date la vuelta y descorre los malditos cerrojos, Diane, o me haré a 

un lado y dejaré que... 
—¡Iiiiiiii! —chilló Guy al tiempo que se abalanzaba sobre mí 

cuchillo en ristre. 
Lo golpeé con la fregona con toda la fuerza de que fui capaz y lo 

derribé. Guy lanzó un aullido y agitó el cuchillo en un arco bajo y 
desesperado. De estar solo un poco más cerca, me habría rebanado la punta 
de la nariz. Aterrizó en el suelo con las rodillas despatarradas y el rostro a 
escasos centímetros del escurridor del cubo. ¡Perfecto! Le di con la fregona 
en la nuca. Las tiras se desparramaron sobre los hombros de su chaqueta 
negra como una peluca de bruja. Su cara chocó contra el escurridor. Me 
incliné hacia delante, así el mango con la mano libre y apreté. Guy profirió 
un grito de dolor amortiguado por las tiras de la fregona. 

—¡ABRE LOS CERROJOS! —chillé a Diane—. ¡ABRE LOS 
CERROJOS, MALDITA ZORRA INÚTIL...! 

¡Bum! Algo duro y puntiagudo se me clavó en las nalgas. Caí hacia 
delante con un grito más de sorpresa que de dolor, creo, aunque lo cierto es 
que me dolía. Apoyé una rodilla en el suelo y solté sin querer la fregona. 
Guy se liberó de la peluca de la fregona con la respiración tan jadeante que 
parecía ladrar. Sin embargo, mi intento de inmovilizarlo no había surtido 
demasiado efecto, pues volvió a atacarme con el cuchillo en cuanto pudo 
apartarse del cubo. Intenté esquivar la cuchillada y percibí una ráfaga de 
aire cuando la hoja cortó el aire a pocos milímetros de mi mejilla. 

No fue hasta que me levanté con dificultad que comprendí lo que 
Diane había hecho. La miré brevemente de reojo. Ella me devolvió la 
mirada con expresión desafiante y la espalda pegada a la puerta. De repente 
se me ocurrió una idea demencial: Diane quería verme muerto. Quizá 
incluso lo había planeado todo. Había encontrado un maître chiflado y... 

—¡Cuidado! —gritó de repente con los ojos muy abiertos. 
Me volví justo a tiempo para ver que Guy volvía a la carga. Tenía 

ambos lados de la cara muy rojos, salvo por los manchurrones blancos 
causados por los agujeros del escurridor. Volví a atacarlo con la fregona, 
resuelto a alcanzarlo en el cuello, pero le di en el pecho. Eso detuvo su 
avance, incluso lo obligó a retroceder un poco. Lo que sucedió entonces fue 
pura suerte. Guy resbaló en el agua derramada del cubo volcado y se 
desplomó, golpeándose la cabeza contra las baldosas. Sin pensar y apenas 
consciente de que estaba gritando, cogí la sartén llena de champiñones del 
fogón y le di con ella en toda la cara. Se oyó un ruido amortiguado, seguido 
de un espeluznante pero por fortuna breve siseo al quemarse la piel de sus 
mejillas y su frente. 

Me volví, empujé a Diane a un lado y descorrí los cerrojos que 
aseguraban la puerta. Al abrir la puerta, la luz del sol me golpeó como un 



martillo, al igual que la fragancia del aire. No recuerdo ninguna otra 
ocasión en que el aire oliera tan bien, ni siquiera cuando era niño y 
empezaban las vacaciones de verano. 

Agarré a Diane por el brazo y la arrastré al estrecho callejón atestado 
de contenedores cerrados con candado. En el extremo más alejado de 
aquella ranura entre el cemento, cual visión celestial, se abría la calle 
Cincuenta y tres, surcada por el tráfico indiferente. Miré de reojo a la 
puerta abierta de la cocina. Guy yacía de espaldas con la cabeza rodeada de 
champiñones carbonizados, como si de una diadema existencial se tratara. 
La sartén había resbalado a un lado, dejando al descubierto un rostro 
tumefacto, enrojecido y salpicado de ampollas. Tenía un ojo abierto, pero 
clavado, sin ver, en los fluorescentes del techo. Tras él, la cocina aparecía 
desierta. Vi un charco de sangre en el suelo y huellas sangrientas de manos 
sobre el esmaltado blanco de la cámara frigorífica, pero tanto el chef como 
Gimpel, el tonto, habían desaparecido. 

Cerré la puerta de golpe y señalé callejón abajo. 
—Vamos. 
Ella no se movió, sino que se limitó a mirarme. 
Le di un leve empujoncito en el hombro izquierdo. 
—¡Venga! 
Diane levantó la mano como un guardia de tráfico, meneó la cabeza 

y me señaló con el dedo. 
—No te atrevas a tocarme. 
—¿Qué vas a hacer? ¿Chivarte a tu abogado? Me parece que está 

muerto, cariño. 
—No te atrevas a hablarme en ese tono. Y no me toques, Steven, te 

lo advierto. 
En aquel momento, la puerta de la cocina se abrió. Sin pensar 

siquiera en lo que hacía, la cerré. Oí un grito amortiguado, no sé si de dolor 
o de furia, ni me importa, justo antes de que se cerrara. Apoyé la espalda 
contra ella. 

—¿Quieres hablar de ello aquí? Por lo visto, ese tipo sigue vivito y 
coleando. 

Guy volvió a golpear la puerta. Dejé que se abriera un poco y la cerré 
de nuevo con todas mis fuerzas. Esperé a que volviera a intentarlo de 
nuevo, pero no fue así. 

Diane me lanzó una larga mirada entre furiosa e insegura antes de 
echar a andar por el callejón con la cabeza gacha y el cabello colgándole a 
ambos lados del cuello. Me quedé con la espalda apretada contra la puerta 
hasta que Diane hubo recorrido tres cuartas partes del trayecto a la calle y 
entonces me aparté, mirándola con cautela. No salió nadie, pero decidí que 
eso no contribuía en absoluto a mi tranquilidad de espíritu, así que arrastré 
uno de los contenedores hasta ella para bloquearla y eché a correr en pos de 



Diane. 
 
 

Cuando llegué a la boca del callejón, ella ya no estaba. Miré hacia la 
derecha, en dirección a Madison, pero no la vi. Miré hacia la izquierda, y 
ahí estaba, cruzando muy despacio la Cincuenta y tres en diagonal, aún 
cabizbaja y con el cabello lacio como dos cortinas a ambos lados de la cara. 
Nadie le prestaba atención, pues los mirones apostados ante el café Gotham 
contemplaban el interior del restaurante a través del escaparate como si 
estuvieran ante el tanque de los tiburones en el acuario de Nueva Inglaterra 
a la hora de comer. Se acercaban sirenas, muchas sirenas. 

Crucé la calle, alargué la mano para asirla del hombro y en el último 
momento desistí. En lugar de ello la llamé por su nombre. 

Diane se volvió con la mirada empañada por el horror. La parte 
delantera de su vestido se había convertido en una especie de babero 
sangriento. Apestaba a sangre y adrenalina. 

—Déjame en paz —espetó—. No quiero volver a verte jamás, 
Steven. 

—Me has dado una patada en el culo, Diane —constaté—. Me has 
dado una patada en el culo y has estado a punto de conseguir que nos 
mataran a los dos. 

—Llevo catorce meses con ganas de darte una patada en el culo —
replicó—. Cuando se trata de cumplir nuestros sueños, no siempre 
podemos elegir el momento... 

Le propiné un bofetón sin pensar en lo que hacía, y pocas cosas me 
han proporcionado tanto placer en toda mi vida adulta. Me avergüenza 
decirlo, pero he llegado demasiado lejos para empezar a mentir ahora, 
aunque sea por omisión. 

La cabeza de Diane osciló hacia atrás. Abrió los ojos aún más, y la 
expresión opaca y traumatizada se disipó. 

—¡Maldito cabrón! —gritó al tiempo que se llevaba la mano a la 
mejilla y con los ojos inundados de lágrimas—. ¡Cabrón de mierda! 

—Te he salvado la vida —le recordé—. ¿Es que no te das cuenta? 
¿Es que no te enteras? Te he salvado la vida, joder. 

—Hijo de puta —susurró—. Hijo de puta manipulador, prepotente, 
mezquino, hipócrita y egoísta. Te odio. 

—¿Ni siquiera me has oído? De no ser por este hijo de puta 
mezquino e hipócrita, en estos momentos estarías muerta. 

—De no ser por ti, ni siquiera habría venido —replicó Diane cuando 
los tres primeros coches patrulla llegaron aullando por la Cincuenta y tres y 
se detuvieron ante el café Gotham, escupiendo policías como payasos en un 
circo—. Si vuelves a tocarme, te arranco los ojos, Steve. Mantente alejado 
de mí. 



Tuve que encajar las manos bajo las axilas, porque querían matarla, 
rodearle el cuello y estrangularla. 

Diane se alejó siete u ocho pasos antes de volverse de nuevo hacia 
mí. Estaba sonriendo. Era una sonrisa horrible, peor que cualquiera de las 
expresiones que había visto en el rostro de Guy, el camarero diabólico. 

—Tuve amantes —explicó con aquella sonrisa espeluznante. 
Comprendí que mentía; se le notaba en la cara, pero eso no mitigó mi 

dolor. Deseaba que fuera cierto, y eso también se le notaba en la cara. 
—Tres en el último año. Tú eras un desastre, así que me busqué 

hombres que no lo fueran. 
Dicho aquello giró sobre sus talones y se alejó calle abajo como una 

mujer de sesenta y cinco años en lugar de los veintisiete que tenía. La seguí 
con la mirada. Justo antes de que llegara a la esquina, le grité de nuevo lo 
único que no podía quitarme de la cabeza, la frase que se me había atascado 
en la garganta como un hueso de pollo. 

—¡Te he salvado la vida! ¡Te he salvado la vida, joder! 
Diane se detuvo en la esquina y me miró con la misma sonrisa. 
—No es verdad. 
Y entonces dobló la esquina. No la he visto desde entonces, aunque 

supongo que la veré. Nos veremos en el juicio, como suele decirse. 
 
 

En la siguiente manzana encontré una tienda y me compré un 
paquete de Marlboro. Cuando volví a la esquina de Madison con la 
Cincuenta y tres, vi que esta última estaba bloqueada con esos pilones 
azules que la policía usa para acordonar escenarios de delitos y trayectos de 
desfiles. Pese a ello, veía el restaurante sin problema. Me senté en el 
bordillo, encendí un cigarrillo y me puse a observar los acontecimientos. 
Llegaron media docena de vehículos de rescate en medio de una cacofonía 
de sirenas, podría decirse. El chef fue a parar a una de las ambulancias, 
inconsciente pero por lo visto aún con vida. Su breve aparición ante los 
fans de la Cincuenta y tres fue seguida de una bolsa para cadáveres sobre 
una camilla. Humboldt. A continuación salió a escena Guy, atado a otra 
camilla y mirando en todas direcciones con expresión enloquecida mientras 
lo metían en una ambulancia. Me dio la impresión de que por un instante 
nuestras miradas se encontraban, pero probablemente fueron imaginaciones 
mías. 

Cuando la ambulancia de Guy se alejó, abriéndose paso por un hueco 
en la barricada de pilones que le facilitaron dos agentes uniformados, arrojé 
el cigarrillo a una alcantarilla. No había sobrevivido a aquel día para 
empezar a matarme de nuevo con el tabaco, decidí. 

Seguí con la mirada la ambulancia que se alejaba e intenté imaginar 
al hombre que la ocupaba viviendo dondequiera que vivieran los maîtres, 



en Queens, Brooklyn, quizá incluso Rye o Mamaroneck. Intenté imaginar 
qué aspecto tendría el comedor de su casa, qué cuadros tendría colgados en 
las paredes. No lo conseguí, pero en cambio sí logré imaginar el aspecto de 
su dormitorio, aunque no si lo compartía con una mujer o no. Lo veía 
tendido en la cama, despierto, pero inmóvil, con la vista clavada en el techo 
a altas horas de la madrugada, la luna suspendida en el firmamento negro 
como el ojo entrecerrado de un cadáver; lo imaginaba allí tumbado, 
escuchando los ladridos incesantes del perro del vecino, el ruido monótono 
que seguía y seguía hasta convertirse en un clavo de plata que le 
martilleaba el cerebro. Lo imaginaba tumbado cerca de un armario repleto 
de esmóquines envueltos en fundas de plástico de la tintorería. Los veía ahí 
colgados como delincuentes ajusticiados. Me pregunté si tendría esposa. En 
tal caso, ¿la habría matado antes de ir a trabajar? Pensé en la mancha de su 
camisa y llegué a la conclusión de que era posible. También pensé en el 
perro del vecino, el que nunca callaba. Y en la familia del vecino. 

Pero sobre todo pensé en Guy, allí tumbado, insomne noche tras 
noche al igual que yo, oyendo al perro del vecino de al lado o de enfrente 
como yo había oído el aullido de las sirenas y el rugido de los camiones 
dirigiéndose hacia el centro. Pensé en él allí tumbado, contemplando las 
sombras que la luna proyectaba en el techo. Pensé en aquel grito, ¡Iiiiii!, 
acumulándose en su cabeza como gas en una habitación cerrada. 

—Iiiiiii —dije... para comprobar cómo sonaba. 
Tiré el paquete de Marlboro a la alcantarilla y empecé a pisotearlo 

metódicamente sin levantarme del bordillo. 
—Iiiiii. Iiiiii. Iiiiii. 
Uno de los policías apostados junto a los pilones me miró. 
—Eh, amigo, ¿por qué no deja de tocar las narices? —sugirió—. 

Aquí ha pasado algo gordo. 
«Por supuesto que sí», pensé. 
Pero no dije nada. Dejé de pisotear el paquete, que por entonces ya 

había muerto, y también de emitir aquel sonido. Sin embargo, aún lo oía en 
mi cabeza, claro que sí. Tiene todo el sentido del mundo. 

Iiiiii. 
Iiiiii. 
Iiiiii. 



 
ESA SENSACIÓN QUE SOLO 

PUEDE EXPRESARSE EN FRANCÉS(***) 
 
«¿Qué es eso de ahí, Floyd? Mierda.» 
La voz del hombre que había pronunciado esas palabras me resultaba 

familiar, pero las palabras en sí no eran más que un retazo de diálogo 
inconexo, la clase de cosa que oyes cuando zapeas. En su vida no existía 
nadie llamado Floyd. Pese a ello, así empezó. Aun antes de ver a la niña del 
pichi rojo, oyó esas palabras inconexas. 

Pero fue la niña quien contribuyó a intensificar la sensación. 
—Oh, oh, me está viniendo esa sensación —dijo Carol. 
La niña del pichi rojo estaba delante de una tienda llamada Carson's, 

CERVEZA, VINO, ALIMENTACIÓN, CEBOS VIVOS, LOTERÍA, en 
cuclillas, con el trasero entre los tobillos y la falda rojo brillante del pichi 
encajada entre los muslos mientras jugaba con una muñeca sucia de pelo 
amarillo, de esas flácidas de trapo rellenas de serrín. 

—¿Qué sensación? —preguntó Bill. 
—Ya sabes, esa que solo se puede expresar en francés. ¿Cómo se 

dice? 
—Déjà vu —repuso él. 
—Eso. 
Carol se volvió para mirar una vez más a la niña. «La estará 

sujetando por una pierna —pensó—, sujetándola boca abajo por una pierna, 
con el mugriento pelo amarillo colgando hacia abajo.» 

Pero la niña había abandonado la muñeca en los resquebrajados 
escalones grises de la tienda para ir a ver un perro enjaulado en el maletero 
de un coche familiar. En ese momento, Bill y Carol Shelton tomaron una 
curva en la carretera, y la tienda se perdió de vista. 

—¿Cuánto falta? —inquirió Carol. 
Bill la miró con una ceja levantada y un hoyuelo en la mejilla... Ceja 

izquierda, mejilla derecha, como siempre, la mirada que decía: «Crees que 
me hace gracia, pero en realidad estoy mosqueado. Por trillonésima vez en 
nuestro matrimonio, estoy mosqueado de verdad, pero no lo sabes, porque 
no tienes ni idea de lo que me pasa por la cabeza». 

Sin embargo, Carol tenía más idea de la que él creía; era uno de los 
secretos que guardaba. Con toda probabilidad, Bill también tenía los suyos, 
y por supuesto, estaban los que guardaban juntos. 

—No lo sé, nunca he estado allí. 
—Pero estás seguro de que vamos bien. 
—Una vez pasada la carretera elevada que lleva a Sanibel Island, 

solo queda un camino —explicó Bill—. La carretera se acaba en Captiva, 
pero antes pasa por Palm House, te lo juro. 



El arco de su ceja empezó a aplanarse, y el hoyuelo se despidió de su 
rostro. Bill estaba regresando a lo que Carol denominaba el Nivel Genial. 
Había llegado a detestar el Nivel Genial, pero no tanto como la ceja 
enarcada y el hoyuelo, o su forma sarcástica de decir «¿perdona?» cuando 
decías algo que consideraba estúpido, o su costumbre de adelantar el labio 
inferior cuando quería parecer pensativo y meditabundo. 

—Bill... 
—¿Hummm? 
—¿Conoces a alguien llamado Floyd? 
—Bueno, conozco a Floyd Denning. Él y yo llevábamos la cafetería 

en la planta baja de la iglesia de Cristo Redentor durante el último año de 
instituto. Te he hablado de él, ¿no? Un viernes robó el dinero de la caja y se 
fue a pasar el fin de semana en Nueva York con su novia. A él lo 
suspendieron y a ella la expulsaron. ¿Qué te ha hecho pensar en él? 

—No lo sé —repuso ella. 
Era más fácil que contarle que el Floyd con quien Bill había ido al 

instituto no era el Floyd con el que hablaba la voz que había oído. Al 
menos, no lo creía. 

«Una segunda luna de miel, así llamas a esto», pensó mientras 
contemplaba las palmeras que flanqueaban la carretera 867, un pájaro 
blanco que caminaba por la cuneta como un predicador enojado y un cartel 
que decía RESERVA NATURAL DE LOS SEMÍNOLAS. 10 DÓLARES 
POR VEHÍCULO. «Florida, el estado del sol. Florida, el estado de la 
hospitalidad. Por no hablar de Florida, el estado de las segundas lunas de 
miel. Florida, el estado donde Bill Shelton y Carol Shelton, de soltera Carol 
O'Neill, de Lynn, Massachusetts, habían pasado su primera luna de miel 
veinticinco años antes. Solo que en aquella ocasión habían ido al otro lado, 
a la costa atlántica, a una pequeña urbanización de cabañas con cucarachas 
en los cajones de la cómoda. Bill no podía quitarme las manos de encima. 
Pero por entonces no me importaba, por entonces quería que me tocaran, 
que me incendiaran como Atlanta en Lo que el viento se llevó, y él me 
incendiaba, me reconstruía y volvía a incendiarme. A los veinticinco años 
de matrimonio se cumplen las bodas de plata, y a veces solo es plata lo que 
percibo.» 

Se acercaban a una curva. «Esas cruces a la derecha de la carretera 
—pensó—. Dos pequeñas a ambos lados de una más grande. Las pequeñas 
son dos tablones cruzados y clavados. La del centro es de abedul blanco 
con una fotografía diminuta prendida a ella, la foto del chico de diecisiete 
años que perdió el control del coche en esta curva una noche que conducía 
borracho, la última noche que conduciría borracho, y este es el lugar que su 
novia y las amigas de esta marcaron para...» 

Bill tomó la curva. Una pareja de cuervos negros, rollizos y 
relucientes, levantaron el vuelo desde algo aplastado sobre el asfalto en 



medio de un charquito de sangre. Los pájaros se habían dado tal festín que 
Carol no supo si se apartarían hasta el instante en que echaron a volar. Allí 
no había ninguna cruz, ni a la derecha ni a la izquierda. Solo un animal 
atropellado en el centro, un pájaro carpintero o algo parecido que ahora 
desaparecía bajo las ruedas de un coche de lujo que nunca había estado al 
norte de la línea Mason-Dixon. 

«¿Qué es eso de ahí, Floyd?» 
—¿Qué te pasa? 
—¿Eh? —farfulló Carol, volviéndose hacia él con expresión 

desconcertada y cierta sensación de haber perdido el juicio. 
—Estás tiesa como un palo de escoba. ¿Te ha dado un calambre en la 

espalda? 
—Uno pequeño —mintió al tiempo que volvía a reclinarse muy 

despacio—. He vuelto a tener esa sensación de déjà vu. 
—¿Ya se te ha pasado? 
—Sí —volvió a mentir. 
Lo cierto era que la sensación había remitido un poco, pero nada 

más. Le había sucedido otras veces, pero no de un modo tan persistente. 
Alcanzó un punto culminante y volvió a descender, pero sin desaparecer 
del todo. Era consciente de ella desde que la asaltara esa idea sobre Floyd y 
viera a la niña del pichi rojo. 

Bueno, a decir verdad, ¿no había sentido nada antes de esos dos 
episodios? ¿No había empezado todo cuando bajaron la escalera del Lear 
35 para sumergirse en el calor abrasador de Fort Myers? ¿O incluso antes? 
¿Durante el trayecto desde Boston? 

Se aproximaban a un cruce. Sobre él parpadeaba un semáforo ámbar 
de advertencia. «A la derecha hay un concesionario de coches usados y un 
rótulo del teatro municipal de Sanibel», pensó. 

Allí estaba el cruce... Y a la derecha, en efecto, un concesionario de 
coches usados, Palmdale Motors. Carol sufrió un sobresalto, una punzada 
de algo más fuerte que la inquietud. Se reprendió por ser tan tonta. Sin duda 
Florida entera estaba llena de concesionarios de coches usados, y si 
vaticinabas uno en cada cruce, tarde o temprano la ley de las probabilidades 
te convertía en profeta. Era un truco que los médiums utilizaban desde 
hacía siglos. 

«Además, no hay ningún rótulo de ningún teatro.» 
Pero sí una valla publicitaria. Mostraba a la Madre de Dios, el 

fantasma de todos los días de su infancia, con las manos extendidas como 
en la medalla que su abuela le había regalado al cumplir diez años. Su 
abuela se la había puesto en la mano antes de enrollarle la cadena alrededor 
de los dedos y decir: 

—Llévala siempre, porque están por llegar malos tiempos. 
Y Carol la había llevado, sí señor. La había llevado durante toda la 



escuela primaria, que cursó en Nuestra Señora de los Ángeles, y en el 
instituto de San Vicente de Paul. Llevó la medalla hasta que los pechos 
empezaron a crecerle alrededor como dos milagros y entonces, 
probablemente durante una excursión escolar a Hampton Beach, la perdió. 
Durante el trayecto de regreso en autocar había dado su primer beso con 
lengua. El afortunado fue Butch Soucy, y Carol saboreó el algodón de 
azúcar que había comido. 

La María de aquella medalla perdida y la María de la valla 
publicitaria exhibían la misma expresión, esa que te hacía sentir culpable 
por albergar sentimientos impuros aunque solo estuvieras pensando en un 
bocadillo de crema de cacahuete. Debajo de María, la valla decía LA 
OBRA BENÉFICA MADRE MISERICORDIOSA AYUDA AL 
INDIGENTE DE FLORIDA. ¿QUIERES AYUDARNOS A NOSOTROS? 

«Eh, María, qué pasa...» 
Esta vez oyó más de una voz; muchas voces, voces de chicas, voces 

fantasmales entonando un canto. Pequeños milagros. También existían los 
fantasmas pequeños, eso lo descubría una al hacerse mayor. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 
Carol conocía esa voz tan bien como la ceja enarcada y el hoyuelo. 

Era el tono que Bill empleaba cuando quería hacerte creer que solo fingía 
estar enfadado, cuando en realidad lo estaba, al menos un poco. 

—Nada —aseguró ella con la mejor sonrisa que fue capaz de 
esbozar. 

—Estás muy rara. Quizá no deberías haber dormido en el avión. 
—Seguro que tienes razón —convino ella, y no solo para mostrarse 

conciliadora. 
A fin de cuentas, ¿cuántas mujeres conseguían pasar la segunda luna 

de miel en Captiva Island para celebrar las bodas de plata? Diez días en uno 
de esos sitios donde el dinero no tenía importancia alguna (al menos hasta 
que MasterCard te escupía la factura a final de mes), y si querías un masaje 
una tiarrona sueca venía y te lo hacía en tu casa de seis habitaciones a pie 
de playa. 
 
 

Las cosas eran distintas al principio. Bill, al que conoció en un baile 
organizado por varios institutos y con quien volvió a coincidir en la 
universidad tres años más tarde (otro pequeño milagro), había empezado su 
vida matrimonial trabajando de empleado de la limpieza porque no 
encontró nada en el sector informático. Corría el año 1973, y los 
ordenadores no progresaban. Vivían en un tugurio en Revere, no junto a la 
playa, pero sí cerca, y la noche entera era un desfile de gente que subía la 
escalera para comprar drogas a las dos criaturas cetrinas que vivían en el 
piso de arriba y se pasaban las horas escuchando discos psicodélicos de los 



sesenta. Carol permanecía despierta a la espera de que empezaran los 
gritos, pensando: «Nunca saldremos de aquí, envejeceremos y moriremos 
oyendo a Cream, Blue Cheer y los autos de choque en la playa». 

Bill, exhausto al acabar su turno, dormía como un lirón a pesar del 
estruendo, tendido de costado, a veces con una mano apoyada sobre la 
cadera de Carol. Y si no la apoyaba, Carol se la ponía allí, sobre todo si las 
criaturas del piso de arriba se estaban peleando con sus clientes. Bill era lo 
único que tenía. Sus padres prácticamente la habían repudiado cuando se 
casó con él. Era católico, pero de la clase equivocada. Su abuela le había 
preguntado por qué quería liarse con ese muchacho si se veía a la legua que 
era un don nadie, que cómo podía creerse las sandeces que decía, que por 
qué se empeñaba en destrozarle el corazón a su padre. ¿Y qué podía 
responder ella a todo eso? 

Había un largo trecho del tugurio de Revere al avión privado volando 
a trece mil metros de altitud, a aquel coche de alquiler, un Crown Victoria, 
esos que los mafiosos de las películas de gángsteres siempre llamaban 
Crown Vic, que los llevaba rumbo a unas vacaciones de diez días en un 
lugar donde la factura ascendería a... Bueno, no quería ni saberlo. 

«¿Floyd? Mierda.» 
—¿Y ahora qué pasa, Carol? 
—Nada —respondió ella. 
Un poco más adelante, junto a la carretera, había una casita pintada 

de rosa, con el porche flanqueado de palmeras (ver esos árboles con flecos 
recortarse contra el cielo azul le recordaba los cazas japoneses volando bajo 
mientras disparaban sus ametralladoras, una asociación debida a toda una 
juventud malgastada delante del televisor), y cuando pasaran ante ella 
saldría una mujer. Se estaría secando las manos con una toalla rosa y los 
miraría con el rostro impasible, unos ricachones en un Crown Victoria 
camino de Captiva, y no tendría ni idea de que Carol Shelton había pasado 
muchas noches en vela en un piso cuyo alquiler costaba noventa dólares al 
mes, oyendo los discos y los gritos de los camellos del piso de arriba, 
sintiendo algo vivo en su interior, algo que le hacía pensar en un cigarrillo 
caído tras las cortinas en una fiesta, una colilla pequeña e invisible, que, 
pese a ello, seguía ardiendo junto a la tela. 

—¿Cariño? 
—He dicho que no me pasa nada. 
Pasaron ante la casa. No había ninguna mujer. Un anciano blanco, no 

negro, estaba sentado en una mecedora y los siguió con la mirada. Llevaba 
gafas con montura al aire y tenía una toalla del mismo tono rosa que la casa 
sobre el regazo. 

—Estoy bien, solo impaciente por llegar y ponerme pantalones 
cortos. 

Bill le posó la mano sobre la cadera, el lugar donde tantas veces la 



había apoyado en los viejos tiempos, y la deslizó hacia regiones más 
íntimas. Carol estuvo a punto de retirársela, pero no lo hizo. A fin de 
cuentas, estaban de segunda luna de miel, y además, quizá así se borraría 
aquella expresión de su cara. 

—Podríamos hacer un inciso —sugirió Bill—. Quiero decir entre 
que te quites el vestido y te pongas los pantalones cortos. 

—Me parece una idea estupenda —aseguró Carol al tiempo que 
cubría la mano de su esposo con la suya y presionaba ambas sobre su 
cuerpo. 

Un poco más adelante había un rótulo en el que leerían PALM 
HOUSE A 4 KM IZQUIERDA cuando se acercaran lo suficiente. 

De hecho, el rótulo decía PALM HOUSE A 3 KM IZQUIERDA. 
Más allá otra valla publicitaria con la Virgen María de las manos 
extendidas y una iluminación eléctrica en forma de halo alrededor de la 
cabeza. Aquella versión decía: LA OBRA BENÉFICA MADRE 
MISERICORDIOSA AYUDA AL ENFERMO DE FLORIDA. ¿QUIERES 
AYUDARNOS A NOSOTROS? 

—El siguiente debería decir «Burma Shave» —comentó Bill. 
Carol no comprendía a qué se refería, pero a todas luces era un 

chiste, de modo que sonrió. De hecho, el siguiente diría «La obra benéfica 
Madre Misericordiosa ayuda al hambriento de Florida», pero eso no podía 
decírselo. Su querido Bill. Querido a pesar de sus expresiones a veces 
estúpidas y sus alusiones a veces crípticas. «Lo más probable es que te 
deje, ¿y sabes una cosa? Si lo superas te darás cuenta de que es lo mejor 
que podía pasarte.» Palabras de su padre. El querido Bill, que había 
demostrado por una vez, por una sola y crucial vez, que Carol tenía mucho 
mejor criterio que su padre. Seguía casada con el hombre al que su abuela 
había llamado «ese fanfarrón». Había pagado un precio, cierto, pero ¿qué 
decía aquel viejo axioma? Ah, sí, Dios dice que cojas lo que quieras... y 
pagues por ello. 

Le picaba la cabeza. Se la rascó con ademán ausente mientras seguía 
buscando con la mirada la siguiente valla publicitaria de Madre 
Misericordiosa. 

Por espantoso que sonara, las cosas empezaron a torcerse cuando 
perdió el bebé. Fue justo antes de que a Bill le dieran el empleo en Beach 
Computers, en la carretera 128; soplaban los primeros vientos de cambio en 
el sector. 

Perdió el bebé, sufrió un aborto espontáneo... Todos se lo habían 
creído salvo tal vez Bill. Desde luego, su familia se lo había creído, papá, 
mamá, la abuela... Hablaban de «aborto espontáneo», término católico 
donde los haya. «Eh, María, qué pasa», cantaban a veces cuando saltaban a 
la comba, sintiéndose osadas, pecaminosas, con las faldas del uniforme 
subiendo y bajando sobre las rodillas arañadas. Era en Nuestra Señora de 



los Ángeles, donde la hermana Annunciata te daba en los nudillos con la 
regla si te pillaba mirando por la ventana durante la hora del castigo, donde 
la hermana Dormatilla te decía que un millón de años no es más que el 
primer tic del reloj infinito de la eternidad, y que podías pasarte dicha 
eternidad en el Infierno, no era difícil. En el Infierno morarías para siempre 
con la piel en llamas y los huesos asándose. Y ahora Carol estaba en 
Florida, sentada en un Crown Vic junto a su esposo, cuya mano seguía 
explorándole la entrepierna. Se le arrugaría el vestido, pero no importaba si 
con ello conseguía borrar aquella expresión de su rostro, ¿y por qué 
demonios no desaparecía aquella sensación? 

Pensó en un buzón con el nombre RAGLAN escrito en el costado y 
un adhesivo de la bandera norteamericana en la parte delantera, y aunque el 
nombre resultó ser REAGAN y el adhesivo, de los Grateful Dead, lo cierto 
era que el buzón estaba allí. Pensó en un perrito negro trotando con paso 
resuelto al otro lado de la carretera, husmeando el suelo con la cabeza 
gacha, y el perrito negro estaba allí. Pensé de nuevo en la valla publicitaria, 
y en efecto, ahí estaba: LA OBRA BENÉFICA MADRE 
MISERICORDIOSA AYUDA AL HAMBRIENTO DE FLORIDA. 
¿QUIERES AYUDARNOS A NOSOTROS? 

Bill estaba señalando algo. 
—Allí, ¿lo ves? Creo que es Palm House. No, no donde está la valla 

publicitaria, sino al otro lado. ¿Por qué permitirán poner esos trastos en esta 
zona? 

—No lo sé. 
Le picaba otra vez la cabeza. Al rascarse vio que copos de caspa 

negra flotaban ante sus ojos. Se miró los dedos y quedó horrorizada al 
comprobar que los tenía manchados de negro, como si acabaran de tomarle 
las huellas dactilares. 

—Bill... 
Se mesó el cabello rubio y esta vez sacó copos más grandes. Advirtió 

que no eran fragmentos de piel, sino de papel. En uno de ellos se veía una 
cara asomada entre el papel carbonizado como si de un negativo echado a 
perder se tratara. 

—¡Bill! 
—¿Qué? ¿Qu...? 
Y entonces su tono de voz cambió por completo, lo que la asustó 

más aún que el brusco vaivén del coche. 
—Madre mía, cariño, ¿qué tienes en el pelo? 
Parecía el rostro de la madre Teresa. ¿O se lo parecía solo porque 

había estado pensando en Nuestra Señora de los Ángeles? Carol se lo 
separó del vestido con la intención de mostrárselo a Bill, pero el rostro se 
desintegró sin darle ocasión de hacerlo. Se volvió hacia él y vio que las 
gafas se le habían fundido con las mejillas. Uno de los ojos se le había 



salido de la órbita para estallar como una uva repleta de sangre. 
«Y yo lo sabía —pensó Carol—. Lo sabía antes de volverme. Porque 

tenía esa sensación.» 
En los árboles chilló un pájaro. En la valla publicitaria, María 

extendía las manos. Carol intentó gritar. Intentó gritar. 
 
 

—¿Carol? 
Era la voz de Bill que le llegaba desde muy lejos. Luego su mano, 

pero no entre los pliegues de su vestido en la entrepierna, sino sobre el 
hombro. 

—¿Estás bien, cielo? 
Carol abrió los ojos al sol cegador y los oídos al zumbido constante 

de los motores del Learjet. Y otra cosa, una presión en los tímpanos. Apartó 
la mirada de la expresión levemente preocupada de Bill para fijarse en el 
dial situado bajo el indicador de temperatura y vio que habían descendido a 
ocho mil metros. 

—¿Vamos a aterrizar? —preguntó con voz confusa—. ¿Tan pronto? 
—Sí, qué rápido, ¿eh? —repuso él en tono complacido, como si 

hubiera pilotado personalmente en lugar de limitarse a pagar el viaje—. El 
piloto dice que llegaremos a Fort Myers dentro de veinte minutos. Has 
dado un respingo de mil demonios, cariño. 

—He tenido una pesadilla. 
Bill lanzó aquella carcajada modelo «mira que eres tontita» que 

Carol había llegado a detestar con todas sus fuerzas. 
—Prohibido tener pesadillas en tu segunda luna de miel, tesoro. 

¿Qué has soñado? 
—No me acuerdo —repuso ella. 
Y era cierto. Solo recordaba fragmentos, a Bill con las gafas 

derretidas sobre el rostro, y una de las tres o cuatro rimas prohibidas que 
cantaban cuando saltaban a la comba en quinto y sexto. «Eh, María, qué 
pasa», empezaba, y luego no sé qué, no sé qué, no sé qué. Lo había 
olvidado. Recordaba aquella de «Pito pito colorito, a mi padre le he visto el 
pito», pero no la de María. 

«María ayuda al enfermo de Florida», pensó sin tener idea de lo que 
significaba, y en ese momento se oyó un pitido al encender el piloto la 
señal de abrocharse los cinturones. Habían iniciado la maniobra de 
aproximación. «Que empiece el espectáculo», se dijo al abrocharse el 
cinturón. 

—¿De verdad no te acuerdas? —insistió Bill mientras se abrochaba 
el suyo. 

El pequeño avión atravesó una masa de nubes cargada de 
turbulencias, uno de los pilotos realizó un pequeño ajuste, y el aparato 



volvió a estabilizarse. 
—Porque por lo general, al despertar uno recuerda los sueños, 

incluso las pesadillas. 
—Recuerdo que salía la hermana Annunciata, de Nuestra Señora de 

los Ángeles. Era en hora de castigo. 
—Eso sí que es una pesadilla. 
Diez minutos más tarde, el tren de aterrizaje se desplegó con un 

chirrido y un golpe sordo, y al cabo de otros cinco habían aterrizado. 
—Quedamos en que traerían el coche a pie de avión —resopló Bill, 

ya en tono de bronca, algo que Carol detestaba, pero no tanto como la risa 
condescendiente y el repertorio de miraditas paternalistas—. Espero que no 
haya ningún problema. 

«No hay ningún problema —pensó Carol con una sensación de déjà 
vu más fuerte que nunca—. Lo veré por mi ventanilla dentro de un par de 
segundos. Es el coche ideal para unas vacaciones en Florida, un enorme 
Cadillac blanco, o puede que un Lincoln...» 

Y en efecto, apareció, pero ¿qué demostraba eso? Bueno, se dijo 
Carol, demostraba que a veces, cuando tenías un déjà vu, lo que pensabas 
que iba a suceder sucedía. No era un Cadillac ni un Lincoln, sino un Crown 
Victoria, lo que los gángsteres de las películas de Martin Scorsese llamaban 
un Crown Vic. 

—Uf—suspiró mientras Bill la ayudaba a bajar por la escalera del 
avión, mareada por el calor del sol. 

—¿Qué pasa? 
—Nada, es que he tenido un déjà vu. Supongo que debe de ser un 

vestigio del sueño. Como si ya hubiéramos estado aquí antes. 
—Es por estar en un lugar desconocido —aseguró él, besándola en la 

mejilla—. Vamos, que empiece el espectáculo. 
Se dirigieron hacia el coche. Bill mostró su carnet de conducir a la 

joven que lo había llevado hasta allí. Carol vio cómo le miraba el dobladillo 
de la falda antes de firmar el impreso. 

«Se le va a caer», pensó Carol. 
La sensación era tan intensa como si se hallara montada en una 

atracción demasiado rápida; de repente te das cuenta de que estás a punto 
de abandonar el País de la Diversión para adentrarte en el Reino de la 
Náusea. «Se le va a caer, y Bill dirá "Patapum", lo recogerá y echará un 
buen vistazo a sus piernas.» 

Pero la mujer de Hertz no dejó caer el impreso. Había aparecido una 
furgoneta blanca para llevarla de regreso a la terminal de Butler Aviation. 
La joven dedicó una última sonrisa a Bill (en ningún momento prestó 
atención a Carol) y abrió la portezuela derecha. Al subir resbaló. 

—Patapum —dijo Bill al tiempo que la asía del codo para sujetarla. 
La joven le dirigió una sonrisa de agradecimiento, él se despidió de 



sus piernas bien torneadas, y Carol permaneció junto a la pila cada vez más 
grande de su equipaje, pensando: «Eh, Mary, qué pasa...». 

—¿Señora Shelton? 
Era el copiloto. Llevaba la última bolsa, la que contenía el ordenador 

portátil de Bill, y en su rostro se pintaba una expresión preocupada. 
—¿Se encuentra bien? Está muy pálida. 
Bill oyó el comentario y dio la espalda a la furgoneta que se alejaba 

con expresión igualmente preocupada. Si los sentimientos más intensos que 
albergaba hacia Bill fueran los únicos sentimientos que albergara hacia 
Bill, lo habría abandonado al descubrir lo de la secretaría, una rubia de bote 
demasiado joven para recordar aquel anuncio de Clairol que empezaba «Ya 
que solo tengo una vida...». Pero también albergaba otros sentimientos 
hacia él. Amor, por ejemplo. Aún lo amaba con una clase de amor que las 
niñas ataviadas con uniforme de colegio de monjas no sospechaban, una 
especie dura y correosa de mala hierba que nunca muere. 

Además, no solo el amor mantenía unidas a las personas. También 
estaban los secretos y el precio que pagabas por guardarlos. 

—Carol, ¿estás bien? —le preguntó Bill. 
Pensó en decirle que no, que no estaba bien, que se estaba ahogando, 

pero logró forzar una sonrisa. 
—Es el calor, estoy un poco aturdida —explicó—. Subamos al coche 

y pongamos el aire acondicionado a tope. Enseguida estaré bien. 
Bill la asió por el codo (pero a mí no me miras las piernas, pensó 

Carol, porque ya sabes adónde conducen, ¿verdad?) y la llevó hacia el 
Crown Vic como si fuera una anciana. Cuando la puerta se hubo cerrado y 
el aire acondicionado empezó a azotarle el rostro, Carol ya se encontraba 
algo mejor. 

«Si la sensación reaparece, se lo diré —se prometió Carol— No me 
quedará otro remedio; es demasiado fuerte, anormal.» 

Bueno, el déjà vu nunca era normal, suponía. Era en parte sueño, en 
parte química y (estaba segura de haberlo leído en alguna parte, tal vez en 
la consulta de algún médico mientras esperaba a que el ginecólogo le 
metiera mano en el coño cincuentón) en parte consecuencia de un fallo 
eléctrico en el cerebro, que procesaba las nuevas experiencias como datos 
ya existentes. Una fuga en las cañerías que mezclaba el agua caliente con el 
agua fría. Cerró los ojos y rezó por que desapareciera. 

«Ave María purísima, sin pecado concebida, ruega por nosotros 
pecadores.» 

Por favor, oh, por favor, de vuelta a la escuela parroquial no. Estaba 
de vacaciones, no... 

«¿Qué es eso de ahí, Floyd? Mierda. ¡Oh, mierda!» 
¿Quién era Floyd? El único Floyd al que Bill conocía era Floyd 

Dorning... o Darling, el chico con el que llevaba la cafetería, el que se había 



fugado a Nueva York con su novia. Carol no recordaba cuándo Bill le había 
hablado de él, pero sabía que se lo había contado. 

«Basta, muchacha. No sigas por este camino. Dale puerta a esos 
pensamientos.» 

Y funcionó. Oyó un último susurro, «qué pasa», y luego volvió a ser 
la Carol Shelton de siempre, que se dirigía a Captiva Island, a Palm House 
con su esposo, el prestigioso diseñador de software, a las playas y los 
cubalibres, al sonido del grupo tocando «Margaritaville». 
 
 

Pasaron delante de un supermercado Publix. Pasaron delante de un 
anciano negro que vendía fruta en un tenderete junto a la carretera y que le 
recordó a los actores de las películas de los años treinta que ponían en el 
canal de clásicos, de esos que siempre llevaban pantalón de peto y 
sombrero de paja. Bill charlaba de cosas intrascendentes, y ella respondía 
de forma adecuada. Aún la asombraba que la niña que había llevado la 
medalla de la Virgen cada día desde los diez hasta los dieciséis años se 
hubiera convertido en esa mujer ataviada con un vestido de Donna Karan, 
que la pareja desesperada que malvivía en el piso de Revere se hubiera 
transformado en ese matrimonio rico de mediana edad que viajaba por un 
corredor flanqueado de frondosas palmeras, pero así era. Una vez, durante 
la época de Revere, Bill había vuelto a casa borracho, ella le había pegado 
y le había hecho sangre en el pómulo. Una vez, tendida con los pies 
metidos en unos estribos de acero y medio drogada, había temido el 
Infierno, pensando que estaba condenada, perdida para siempre. Un millón 
de años, y este no es más que el primer tic del reloj. 

Pararon en el peaje de la carretera elevada, y Carol pensó: «El 
empleado tiene una marca de nacimiento en forma de fresa en el lado 
izquierdo de la frente que se confunde con la ceja». 

Pero no había ninguna marca. El empleado no era más que un tipo 
normal y corriente de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años, de 
cabello gris cortado al cepillo y gafas con montura de concha, la clase de 
tipo que dice: «Que lo pasen bien, ¿eh?», pero la sensación empezaba a 
apoderarse otra vez de ella, y Carol comprendió que las cosas que creía 
saber las sabía en realidad, al principio no todas ellas, pero cuando se 
acercaron a la tienda situada a la derecha de la carretera 41, casi todas. 

«La tienda se llama Corson's y delante hay una niña pequeña —
pensó Carol—. Lleva un pichi rojo y una muñeca sucia de pelo amarillo 
que ha dejado en la escalinata para ir a ver a un perro que está en el 
maletero de un coche familiar.» 

La tienda resultó llamarse Carson's, no Corson's, pero todo lo demás 
era cierto. Cuando el Crown Vic pasó por delante de ella, la niña del 
vestido rojo volvió su rostro solemne hacia Carol. Era el rostro de una niña 



de campo, aunque Carol no sabía qué hacía una niña de su condición y su 
muñeca sucia de cabeza amarilla en aquellos parajes para turistas ricos. 

«Aquí es donde le pregunto a Bill cuánto falta, solo que no voy a 
hacerlo, porque tengo que romper el círculo. Tengo que hacerlo.» 

—¿Cuánto falta? —le preguntó. 
«Dirá que solo hay una carretera, que no podemos perdernos. Dirá 

que me jura que llegaremos a Palm House sin contratiempos. Y por cierto, 
¿quién es Floyd?» 

Bill enarcó la ceja, y junto a su boca apareció el hoyuelo. 
—Una vez pasada la carretera elevada que lleva a Sanibel Island, 

solo queda un camino —repuso. 
Carol apenas lo oyó. 
Bill seguía hablando de la carretera, su marido, que dos años atrás 

había pasado un fin de semana guarro en la cama con su secretaria, 
poniendo en peligro todo lo que tenían, Bill con su otra cara, el Bill que, 
según la madre de Carol, le rompería el corazón. Y más tarde, Bill 
diciéndole que no había podido contenerse, y ella con ganas de gritar. «Una 
vez asesiné a un niño por ti, el proyecto de un niño, al menos. ¿No te 
parece un precio lo bastante alto? ¿Y es esto lo que recibo a cambio? 
¿Llegar a los cincuenta y descubrir que mi marido no ha podido evitar irse 
a la cama con una rubia teñida?» 

«¡Díselo! —chilló—. Haz que pare el coche, que haga todo lo que 
acabará liberándote, cambia una cosa, cámbialo todo. Puedes hacerlo. Si 
pudiste apoyar los pies en esos estribos, puedes hacer cualquier cosa.» 

Pero no pudo hacer nada, y los acontecimientos empezaron a 
precipitarse. Los dos cuervos sobrealimentados levantaron el vuelo de su 
cruento festín. Su marido le preguntó por qué estaba sentada de aquella 
manera, que sí tenía un calambre, y ella le respondió que sí, que tenía un 
calambre en la espalda, pero que ya se le estaba pasando. De sus labios 
brotaron las palabras déjà vu como si no se estuviera ahogado en la 
sensación, y el Crown Vic siguió avanzando como uno de esos sádicos 
Dodgem en Revere Beach. Palmdale Motors a la derecha. ¿Y a la 
izquierda? Un rótulo del teatro municipal, anunciando la representación de 
Marieta la traviesa. 

No, es María, no Marieta. María, madre de Jesús, María, madre de 
Dios, con las manos extendidas. 

Carol intentó concentrar toda su fuerza de voluntad para decirle a su 
marido lo que le sucedía, porque el Bill que necesitaba estaba sentado al 
volante y aún podía oírla. La esencia del amor matrimonial consistía en ser 
escuchado. 

Pero no logró articular palabra. 
«Están por llegar malos tiempos», advirtió la abuela en su mente. 
Otra voz preguntó a Floyd qué era eso antes de añadir un «mierda» y 



un «¡oh, mierda!». 
Carol miró el indicador de la velocidad y vio que no mostraba 

kilómetros por hora, sino metros de altitud. Se encontraban a ocho mil 
metros y bajando. Bill le decía que no debería haber dormido en el avión, y 
ella se mostraba de acuerdo. 

Se acercaban a una casa de color rosa, poco más que un bungalow 
flanqueado de palmeras, que recordaba a los que se veían en las películas 
de la Segunda Guerra Mundial, frondas encuadrando Learjets que se 
aproximaban disparando sus ametralladoras... 

«Destellos cegadores, ardientes. De repente, la revista que sostiene 
en la mano es pasto de las llamas. Santa María, madre de Dios, eh, María, 
qué pasa...» 

Pasaron ante la casa. El anciano sentado en el porche los siguió con 
la mirada. Los cristales de sus gafas con montura al aire centelleaban al sol. 
La mano de Bill atracó en su cadera. Dijo algo de que deberían hacer una 
parada técnica entre vestido y pantalones cortos, y ella asintió pese a que 
nunca llegarían a Palm House. Seguirían por aquella carretera, ellos con el 
Crown Vic, el Crown Vic con ellos, por los siglos de los siglos, amén. 

El siguiente cartel diría PALM HOUSE 3 KM. Más allá encontrarían 
el que explicaba que la obra benéfica Madre Misericordiosa ayudaba al 
enfermo de Florida. ¿La ayudaría a ella? 

Ahora era demasiado tarde, empezaba a comprender. Empezaba a 
ver la luz como veía el sol subtropical reflejado en el agua a su izquierda. 
Se preguntó cuánto mal habría hecho en su vida, cuántos pecados habría 
cometido, si uno prefería ese término. Dios conocía a sus padres, y su 
abuela, por descontado, pecado por ahí, pecado por allá, lleva la medalla 
entre esas cosas cada vez más grandes que los chicos no pueden dejar de 
mirar. Y años más tarde, tumbada en la cama con su flamante marido las 
calurosas noches de verano, sabiendo que se imponía tomar una decisión, 
sabiendo que el reloj avanzaba inexorable, que la colilla se consumía, y 
recordó el momento en que tomó la decisión, sin decírselo a él en voz alta 
porque en algunos casos se podía guardar silencio. 

Le picaba la cabeza. Se la rascó. Unos copos negros flotaron ante su 
rostro. En el salpicadero del Crown Vic, el altímetro se paró a cinco mil 
metros y se apagó, pero Bill no pareció darse cuenta. 

Pasaron ante un buzón con un adhesivo de los Grateful Dead pegado 
a él, un perrito negro con la cabeza baja, trotando ensimismado, y cómo le 
picaba la cabeza, Dios mío, copos negros volando por el aire como nieve en 
negativo, la madre Teresa en uno de ellos. 

LA OBRA BENÉFICA MADRE MISERICORDIOSA AYUDA AL 
HAMBRIENTO DE FLORIDA. ¿QUIERES AYUDARNOS A 
NOSOTROS? 

«Floyd, ¿qué es eso? Oh mierda.» 



Le da tiempo a ver algo grande y a leer la palabra DELTA. 
—Bill... ¡Bill! 
Su respuesta clara, pero como llegada de los flecos del universo. 
—Madre mía, cariño, ¿qué tienes en el pelo? 
Carol cogió la cara carbonizada de la madre Teresa de su regazo y se 

la alargó a la versión envejecida del hombre con el que se había casado, el 
follasecretarias con el que se había casado, el hombre que pese a todo la 
había rescatado de unas personas convencidas de que una podía vivir para 
siempre en el paraíso si encendía suficientes velas y llevaba la chaqueta 
azul y se ceñía a las rimas oficiales. Tumbada en la cama con ese hombre 
una calurosa noche de verano, mientras en el piso de arriba vendían drogas 
al son de «In-A-Gadda-Da-Vida», de Iron Butterfly, por enésima vez, le 
había preguntado qué creía que había más allá... pues eso, cuando se 
acababa tu papel en el espectáculo. Bill la había estrechado entre sus 
brazos, y de la playa le había llegado música country, los choques de los 
autos de choque, y Bill... 

Bill tenía las gafas derretidas sobre la cara y un ojo fuera de su 
órbita. Su boca se había convertido en un agujero ensangrentado. En los 
árboles cantó un pájaro... chilló un pájaro, y Carol empezó a chillar con él, 
sosteniendo el fragmento carbonizado con el rostro de la madre Teresa, 
chillando mientras veía sus mejillas tornarse negras, su frente abultada, el 
cuello abriéndose como un cadáver descompuesto, chillando, estaba 
chillando sobre el telón de fondo de «In-A-Gadda-Da-Vida», y siguió 
chillando. 
 
 

—¿Carol? 
Era la voz de Bill, que le llegaba de muy lejos. La estaba tocando, 

pero no con lujuria, sino con preocupación. 
Abrió los ojos y paseó la mirada por la soleada cabina del Lear 35. 

Por un instante lo comprendió todo, del modo en que uno entiende la 
inmensa importancia de un sueño al despertar de él. Recordó haberle 
preguntado qué creía que había más allá, y él le respondió que creía que, 
seguramente, te tocaba lo que siempre habías creído que te tocaría, que si 
Jerry Lee Lewis creía que iría al infierno por tocar boogie-woogie, allí 
acabaría. Cielo, infierno o Grand Rapids, tú elegías... o bien los que te 
dictaban qué debías creer. Era el truco definitivo de la mente humana, la 
percepción de la eternidad en el lugar donde siempre habías esperado 
pasarla. 

—¿Carol? ¿Estás bien, cielo? 
En una mano sostenía la revista que había estado leyendo, un número 

de Newsweek con el rostro de la madre Teresa en la portada, ¿SANTIDAD 
AHORA?, decía en letras blancas. 



Paseando la mirada enloquecida por la cabina, Carol pensó: «Sucede 
a cinco mil pies, tengo que avisarlos». 

Pero la sensación empezaba a disiparse, como siempre sucedía con 
esa clase de sensaciones. Desaparecían como los sueños o como el algodón 
de azúcar al derretirse sobre tu lengua. 

—¿Ya vamos a aterrizar? —preguntó. 
Se sentía despejada, pero su voz sonaba pastosa y confusa. 
—Sí, qué rápido, ¿eh? —repuso él en tono complacido, como si 

hubiera pilotado personalmente en lugar de limitarse a pagar el viaje—. 
Floyd dice que llegaremos a... 

—¿Quién? —lo atajó ella. 
En la cabina del pequeño avión hacía calor, pero Carol tenía los 

dedos helados. 
—¿Quién? —repitió. 
—Floyd, el piloto, mujer —explicó él, señalando el asiento izquierdo 

de la cabina con el pulgar. 
Estaban descendiendo hacia una masa de nubes; el avión empezó a 

temblar. 
—Dice que llegaremos a Fort Myers dentro de veinte minutos. Has 

dado un respingo de mil demonios, tesoro. Y antes estabas gimiendo. 
Carol abrió la boca para hablarle de la sensación, esa sensación que 

solo puede expresarse en francés, algo así como vu or vous, pero la 
sensación se esfumaba a pasos agigantados, y lo único que dijo era que 
había tenido una pesadilla. 

Se oyó un pitido cuando Floyd, el piloto, encendió la señal de 
abrocharse los cinturones. Carol volvió la cabeza. Allá abajo, en tierra, 
esperándolos ahora y para siempre, había un coche blanco de Hertz, un 
coche de mafiosos, de esos que los personajes de las películas de Scorsese 
llaman Crown Vic. Miró de nuevo la portada de la revista, el rostro de la 
madre Teresa, y de repente se recordó a sí misma saltando a la comba 
detrás de Nuestra Señora de los Ángeles, saltando al son de una de las 
rimas prohibidas, esa que decía «Eh, María, qué pasa, resérvame el 
Purgatorio y para casa». «Están por llegar malos tiempos», había augurado 
su abuela al ponerle la medalla en la mano y enrollarle la cadena alrededor 
de los dedos. «Están por llegar malos tiempos.» 



 
Creo que esta historia habla del Infierno, una versión del Infierno 

cuando estás condenado a repetir algo una y otra vez. El existencialismo, 
colega, menudo concepto, que venga Albert Camus. Existe la teoría de que 
el Infierno son los demás. Por mi parte, creo que tal vez sea la repetición. 



 
1408(****) 

 
Al igual que la popular historia sobre entierros prematuros, todo 

autor de cuentos de terror o suspense debería escribir al menos un relato 
sobre la habitación embrujada de la posada. He aquí mi versión del 
asunto. El único rasgo inusual es que nunca tuve intención de terminarla. 
Escribí las tres o cuatro primeras páginas como apéndice de mi libro 
Mientras escribo, con la intención de mostrar a los lectores cómo un relato 
pasa del primer al segundo borrador. Sobre todo, quería aportar ejemplos 
concretos de los principios sobre los que tanto había parloteado en el 
texto. Pero entonces sucedió algo fantástico; la historia me sedujo y 
terminé por acabarla. Creo que lo que nos asusta varía mucho de persona 
a persona (por ejemplo, nunca he entendido por qué las serpientes 
boomslang peruanas ponen la carne de gallina a determinadas personas), 
pero esta historia me dio miedo mientras la escribía. En un principio 
apareció en el marco de un recopilatorio de libros en audio titulado Bloom 
and Smoke, y la versión audio me asustó aún más. De hecho, me moría de 
miedo al escucharla. Pero las habitaciones de hotel son lugares 
espeluznantes por defecto, ¿no les parece? ¿Cuántas personas habrán 
ocupado esa misma cama? ¿Cuántas de ellas estaban enfermas? ¿Cuántas 
estaban perdiendo el juicio? ¿Cuántas estaban pensando en leer unos 
cuantos versículos de la Biblia del cajón de la mesilla antes de ahorcarse 
en el armario junto al televisor? Brrr. En cualquier caso, registrémonos, 
¿les parece? Aquí tienen su llave... y tal vez les dé tiempo a reparar en cuál 
es el resultado de la suma de esos cuatro inocentes dígitos. Está al final del 
pasillo. 
 

I 
 

Mike Enslin estaba cruzando la puerta giratoria cuando vio a Olin, el 
director del hotel Dolphin, sentado en uno de los mullidos sillones del 
vestíbulo. Se le encogió el corazón. «Debería haberme traído al abogado —
pensó—. Bueno, demasiado tarde.» Y aun cuando Olin hubiera decidido 
poner otro obstáculo entre Mike y la habitación 1408, la cosa tenía su lado 
bueno. 

Olin estaba atravesando el vestíbulo con una de sus rollizas manos 
extendidas cuando Mike salió de la puerta giratoria. El Dolphin se 
encontraba en la calle Sesenta y uno, a la vuelta de la esquina de la Quinta 
Avenida, un establecimiento pequeño, pero elegante. Un hombre y una 
mujer ataviados con trajes de noche pasaron junto a Mike cuando este 
alargaba la mano para estrechar la de Olin tras cambiarse la maletita a la 
mano izquierda. La mujer era rubia, iba de negro, por supuesto, y la sutil 



fragancia floral de su perfume resumía la esencia de Nueva York. En el bar 
de la galería, alguien tocaba «Night and Day» como si pretendiera subrayar 
dicho resumen. 

—Buenas noches, señor Enslin. 
—Señor Olin, ¿hay algún problema? 
El rostro de Olin aparecía contraído en una mueca de dolor. Por un 

instante paseó la mirada en torno al pequeño, pero elegante vestíbulo, como 
si buscara ayuda. En el mostrador del conserje, un hombre hablaba con su 
mujer de entradas para el teatro mientras el conserje los observaba con una 
sonrisita paciente. En la recepción, un hombre con el aspecto desaliñado de 
haber volado muchas horas en clase preferente comentaba su reserva con 
una mujer enfundada en un elegante traje negro que podría haber llevado 
para salir. Una escena de lo más normal en el hotel Dolphin. Había ayuda 
para todo el mundo menos para el pobre señor Olin, que había caído en las 
garras del escritor. 

—Señor Olin... —repitió Mike. 
—Señor Enslin, ¿podría hablar un momento con usted en mi 

despacho? 
¿Por qué no? Sería beneficioso para el artículo sobre la habitación 

1408, intensificaría el tono inquietante que los lectores de sus libros 
parecían adorar, y eso no era todo. Mike Enslin no había estado seguro 
hasta entonces a pesar de todas sus pesquisas, pero ahora sí. A Olin le daba 
verdadero miedo la habitación 1408 y lo que podía ocurrirle allí a Mike esa 
noche. 

—Por supuesto, señor Olin. 
Como buen anfitrión, Olin alargó la mano para cogerle la maleta. 
—Permítame. 
—No hace falta, gracias —declinó Mike—. Solo llevo una muda y el 

cepillo de dientes. 
—¿Está seguro? 
—Sí —asintió Mike—. La camisa hawaiana de la suerte ya la llevo 

puesta —explicó con una sonrisa—. Es la que tiene el repelente de 
fantasmas. 

Olin no le devolvió la sonrisa, sino que lanzó un suspiro, un 
hombrecillo grueso con chaqué y corbata perfectamente anudada. 

—Muy bien, señor Enslin, sígame. 
 
 

El director del hotel se había mostrado vacilante en el vestíbulo, casi 
derrotado, pero en su despacho revestido con paneles de roble (el Dolphin 
había abierto sus puertas en 1910, tal vez Mike publicara sin beneficiarse 
de críticas positivas en las revistas ni los periódicos de la gran ciudad, pero 
hacía los deberes), Olin pareció recobrar la compostura. Una alfombra 



persa cubría el suelo. Dos lámparas proyectaban una suave luz amarilla, y 
sobre el escritorio, junto a una caja de puros, había una lámpara de 
sobremesa con pantalla verde de forma romboide. Y al lado de la caja de 
puros se apilaban los tres últimos libros de Mike Enslin. Ediciones de 
bolsillo, por supuesto, porque no habían salido en tapa dura. «Vaya, vaya, 
resulta que mi anfitrión también ha hecho los deberes», pensó Mike. 

Se sentó ante la mesa. Esperaba que Olin se sentara frente a él, pero 
el director le dio una sorpresa al ocupar la silla contigua a la suya, cruzar 
las piernas e inclinarse sobre su pulcra barriguita para tocar la caja de 
puros. 

—¿Un cigarro, señor Enslin? 
—No, gracias, no fumo. 
Olin desvió la mirada hacia el cigarrillo que Mike llevaba encajado 

tras la oreja derecha como un reportero bromista de antaño que se hubiera 
colocado el siguiente cigarrillo bajo el pase de prensa en la banda del 
sombrero. 

El cigarrillo formaba parte de su ser hasta tal punto que por un 
momento no supo qué miraba el director. Al caer en la cuenta se echó a 
reír, cogió el cigarrillo, lo miró y alzó la vista hacia Olin. 

—Hace nueve años que no me fumo ni uno —explicó—. Mi 
hermano mayor murió de cáncer de pulmón, y después de su muerte lo 
dejé. Esto de llevar el cigarrillo detrás de la oreja... —se encogió de 
hombros— en parte es por afectación y en parte por superstición, supongo, 
como la camisa hawaiana. O los cigarrillos que a veces se ven en las mesas 
o las paredes de alguna gente, metidos en una pequeña vitrina con un 
cartelito que dice ROMPER EL VIDRIO EN CASO DE EMERGENCIA. 
¿La 1408 es de fumadores, señor Olin? Lo digo por si estalla una guerra 
nuclear. 

—Pues sí. 
—Estupendo —exclamó Mike con entusiasmo—. Una preocupación 

menos. 
El señor Olin suspiró de nuevo, pero esta vez sin el matiz 

desconsolado que Mike había advertido en el vestíbulo. Sí, era por el 
despacho, dedujo. El despacho de Olin, su reducto especial. Aquella tarde, 
al acudir Mike acompañado de Robertson, el abogado, el señor Olin 
también había parecido menos incómodo en el despacho. Tenía su lógica. 
¿Dónde podía sentirse uno al mando sino en su reducto especial? El 
despacho de Olin contaba con buenos cuadros en las paredes, una buena 
alfombra, buenos puros... Sin duda muchos directores habían hecho su 
trabajo en aquella estancia desde 1910; en su estilo era tan neoyorquino 
como la rubia del vestido negro sin tirantes, como la fragancia de su 
perfume y su promesa silenciosa de pulcro sexo neoyorquino a altas horas 
de la madrugada. 



—Todavía no cree que pueda disuadirle de su empeño, ¿verdad? 
—Sé que no puede —puntualizó Mike al tiempo que volvía a 

encajarse el cigarrillo tras la oreja. 
No se engominaba el cabello como aquellos pintorescos periodistas 

con sombrero de antaño, pero pese a ello cambiaba el cigarrillo cada día, al 
igual que se cambiaba de ropa interior. Detrás de las orejas también se 
sudaba; si lo examinaba al final del día antes de arrojar su cuerpo mortífero 
sin fumar al retrete, veía los residuos amarillentos del sudor en el fino papel 
blanco, lo cual no le daba ningunas ganas de encenderlo. Ahora era incapaz 
de entender cómo había podido fumarse entre treinta y cuarenta cigarrillos 
al día durante casi veinte años. El porqué era una pregunta aún más 
interesante. 

Olin cogió la pila de libros que descansaban sobre el secante. 
—Espero sinceramente que se equivoque. 
Mike abrió la cremallera del bolsillo lateral de la maletita y sacó una 

minigrabadora Sony. 
—¿Le importa si grabo nuestra conversación, señor Olin? 
Olin agitó la mano, así que Mike pulsó el botón de grabación; la 

lucecita roja se encendió, y las bobinas empezaron a girar. 
Entretanto, Olin leía los títulos de los libros. Como siempre que veía 

sus libros en manos de otras personas, Mike Enslin sentía un cúmulo de 
emociones encontradas. Orgullo, inquietud, diversión, desafío y vergüenza. 
No tenía por qué sentirse avergonzado de ellos, porque le habían permitido 
vivir muy bien durante los últimos cinco años, sin tener que compartir 
ningún porcentaje de los beneficios con ninguna casa editorial o «puta 
editorial», como las llamaba su agente, impulsado quizá en parte por la 
envidia, porque él mismo se encargaba del trabajo... Aunque después de 
vender tan bien el primer libro, hasta al más gilipollas se le habría ocurrido 
que después de Frankenstein solo puede hacerse La novia de Frankenstein. 

Aun así, Mike había ido a Iowa para estudiar con Jane Smiley. En 
cierta ocasión había compartido mesa redonda con Stanley Elkin, y en 
tiempos había aspirado (ninguno de sus actuales amigos ni conocidos 
tenían la menor idea) a publicar poesía de altura. Y cuando el director del 
hotel se puso a leer los títulos en voz alta, Mike deseó no haber puesto en 
marcha la grabadora. Más tarde escucharía el tono mesurado de Olin y lo 
imaginaría teñido de desprecio. Se tocó el cigarrillo sin darse cuenta de 
ello. 

—«Diez noches en diez casas embrujadas —leyó Olin—. Diez 
noches en diez cementerios embrujados. Diez noches en diez castillos 
embrujados.» —Alzó la mirada hacia Mike con una leve sonrisa—. Este le 
permitió ir a Escocia. Por no hablar del bosque de Viena. Y todo 
desgravable, ¿verdad? Al fin y al cabo, los embrujos son su negocio. 

—¿Adónde quiere ir a parar? 



—Se pone un poco susceptible con sus libros, ¿eh? 
—Susceptible sí, pero no me hacen vulnerable. Si pretende 

convencerme para que me vaya de su hotel criticando mis libros... 
—En absoluto. Era simple curiosidad. Envié a Marcel, el conserje 

diurno, a comprarlos hace un par de días, después de que viniera usted con 
su... petición. 

—No fue una petición, sino una exigencia, y sigue siéndolo. Ya oyó 
al señor Robertson. La ley del estado de Nueva York, por no mencionar dos 
leyes federales de derechos civiles, le prohibe negarme una habitación en 
particular si yo la pido y está desocupada. Y la 1408 está desocupada. La 
1408 siempre está desocupada. 

Pero el señor Olin no tenía intención de dejarse apartar del tema de 
los tres últimos libros de Mike, superventas en las listas del New York 
Times, a fin de cuentas, y les echó el tercer vistazo. La tenue luz de las 
lámparas ponía de relieve sus brillantes cubiertas. Había mucho violeta en 
ellas; el violeta era el mejor color para vender libros de terror, habían 
asegurado a Mike. 

—No he tenido ocasión de prestarles atención hasta esta tarde —
comentó Olin—. He estado muy ocupado, como siempre. El Dolphin es un 
hotel pequeño para Nueva York, pero tenemos una tasa de ocupación del 
noventa por ciento, y por lo general cada cliente conlleva un problema. 

—Como yo. 
—En su caso, diría que usted conlleva un problema especial, señor 

Enslin —puntualizó Olin con una leve sonrisa—. Usted, el señor Robertson 
y todas sus amenazas. 

Mike volvió a sentirse molesto. No había hecho ninguna amenaza, a 
menos que Robertson fuera una amenaza en sí mismo. Y se había visto 
obligado a recurrir a un abogado, al igual que una persona puede sentirse 
obligada a recurrir a una barra para forzar una cerradura oxidada que ya no 
se abre con llave. 

«Pero la cerradura no es tuya», le advirtió una voz interior, aunque 
las leyes del estado y del país no opinaban lo mismo. Según las leyes, la 
habitación 1408 del hotel Dolphin era para él si la quería, siempre y cuando 
otra persona no la ocupara antes. 

Se percató de que Olin lo observaba con la misma sonrisa, como si 
hubiera seguido palabra por palabra el diálogo interior de Mike. Era una 
sensación incómoda, y aquella conversación empezaba a antojársele 
inesperadamente incómoda también. Era como si estuviera a la defensiva 
desde que sacara la minigrabadora, con la que en realidad pretendía 
intimidar a su interlocutor. 

—Si sus palabras tienen alguna finalidad, señor Olin, me temo que la 
he perdido de vista hace rato. He tenido un día agotador, de modo que si 
nuestra disputa por la habitación 1408 ha terminado, me gustaría subir y... 



—He leído un... esto... ¿cómo los llama? ¿Ensayos? ¿Cuentos? 
«Pagafacturas», los llamaba Mike, pero no tenía intención de decirlo 

en voz alta mientras la grabadora estuviera en marcha, por mucho que la 
cinta le perteneciera. 

—Relatos —concluyó el propio Olin—. He leído un relato de cada 
libro. El de la casa Rilsby en Kansas del libro de las casas embrujadas... 

—Ah, sí, los asesinatos del hacha—lo atajé. 
Nunca habían cogido al tipo que había descuartizado a los seis 

miembros de la familia Rilsby. 
—Exacto. Y el de la noche que pasó acampado sobre las tumbas de 

los amantes de Alaska que se suicidaron, los que la gente aún afirma ver 
por Sitka... y también la historia de la noche que pasó en el castillo Gartsby. 
A decir verdad, esa me hizo gracia, cosa que me sorprendió. 

El oído de Mike estaba finamente sintonizado para distinguir 
cualquier matiz de desprecio aun en los comentarios más banales sobre la 
serie de Diez noches, y no le cabía duda de que a veces el desprecio que oía 
existía en realidad, porque pocos seres son más paranoicos que los 
escritores convencidos en el fondo de su corazón de que escriben basura, 
pero no le pareció detectar desprecio alguno en el tono de Olin. 

—Gracias... supongo —dijo. 
Bajó la mirada hacia la minigrabadora. Por lo general, su ojo rojo 

parecía observar al interlocutor como si lo desafiara a meter la pata, pero 
aquella noche parecía observar a Mike. 

—Por supuesto, lo decía como cumplido —aseguró Olin, 
golpeteando los libros—. Espero tener oportunidad de acabarlos... pero por 
su forma de escribir. Es su forma de escribir lo que me gusta. Me 
sorprendió reírme al leer sus aventuras sobrenaturales en el castillo 
Gartsby, y también me sorprendió descubrir que es usted tan bueno, tan 
sutil. Esperaba descripciones más toscas. 

Mike se preparó para lo que sin duda diría a continuación, alguna 
versión de «Qué hace una chica como tú en un lugar como este». Olin, el 
sofisticado director de hotel, anfitrión de mujeres rubias vestidas de negro, 
jefe de desgarbados hombres entrados en años que llevaban esmoquin y 
desgranaban las notas de viejos clásicos como «Night and Day» en el bar 
del establecimiento. Olin, que a buen seguro leía a Proust en sus noches 
libres. 

—Pero también resultan inquietantes sus libros. Si no los hubiera 
visto, no creo que me hubiera molestado en esperarlo esta noche. En cuanto 
vi al abogado con su maletín, supe que estaba usted resuelto a pasar la 
noche en esa maldita habitación y que nada de lo que pudiera decirle lo 
disuadiría. Pero los libros... 

Mike alargó la mano y apagó la minigrabadora; el ojito rojo 
empezaba a ponerle los nervios de punta. 



—¿Quiere saber por qué me rebajo de esta manera? ¿Es eso? 
—Supongo que lo hace por dinero —musitó Olin sin inmutarse—. Y 

en mi opinión, no se está rebajando, ni mucho menos, aunque es interesante 
que saque una conclusión tan precipitada. 

Mike sintió que le ardían las mejillas. No, aquello no estaba 
transcurriendo ni mucho menos como había esperado. Jamás había apagado 
la grabadora en medio de una conversación. Pero Olin no era lo que 
parecía. «Me engañaron sus manos —pensó—. Esas manitas de director de 
hotel, rollizas y de manicura perfecta.» 

—Lo que me inquietó... lo que me asustó, de hecho, fue encontrarme 
leyendo la obra de un hombre inteligente y con gran talento que no cree una 
sola palabra de lo que escribe. 

Eso no era del todo cierto, pensó Mike. Había escrito unas dos 
docenas de historias que creía e incluso había llegado a publicar unas 
cuantas. Había escrito poemas en los que creía durante su primer año y 
medio en Nueva York, cuando malvivía con el mísero salario que cobraba 
en The Village Voice. Pero ¿creía que el fantasma decapitado de Eugene 
Rislby recorría su desierta granja de Kansas a la luz de la luna? No. Había 
pasado la noche en aquella granja, acampado sobre los sucios promontorios 
del suelo de linóleo que cubría la cocina, sin ver nada más aterrador que 
dos ratoncitos paseándose a lo largo del zócalo. Había pasado una calurosa 
noche de verano entre las ruinas del castillo de Transilvania donde se 
suponía que Vlad Tepes aún moraba; los únicos vampiros que aparecieron 
fueron los enjambres de mosquitos europeos. Durante la noche que había 
pasado junto a la tumba del asesino en serie Jeffrey Dahmer, una figura 
blanca y ensangrentada se abalanzó sobre el cuchillo en ristre, pero las 
risitas de los amigos del fantasma lo delataron, y de todos modos, Mike 
Enslin no se había asustado mucho; reconocía a un fantasma adolescente 
blandiendo un cuchillo de plástico en cuanto lo veía. Sin embargo, no tenía 
intención de contarle nada de todo aquello a Olin. No podía permitirse el 
lujo de... 

Sí podía. La minigrabadora, un error de base, ahora lo comprendía, 
estaba guardada, y aquella conversación era todo lo oficiosa que podía ser 
una conversación. Además, empezaba a admirar a Olin de un modo 
perverso, y cuando admiras a un hombre, ansias contarle la verdad. 

—No —confesó—. No creo en espíritus malvados, fantasmas ni 
monstruos. Me encanta que no existan, porque no creo que exista ningún 
buen Dios capaz de protegernos de ellos. Eso es lo que creo, pero siempre 
he estado abierto a todo. Puede que nunca gane el Pulitzer por investigar al 
fantasma ladrador en el cementerio de Mount Hope, pero habría escrito 
sobre él de forma justa si se me hubiera aparecido. 

Olin dijo algo, una sola palabra pronunciada en voz tan baja que 
Mike no la oyó. 



—¿Cómo dice? 
—Que no —repitió Olin, mirándolo casi con aire de disculpa. 
Mike suspiró. Olin lo consideraba un embustero. Cuando llegabas a 

ese punto, la única alternativa era poner toda la carne en el asador o 
retirarte de la discusión. 

—¿Por qué no lo dejamos para otro día, señor Olin? Iré arriba, me 
cepillaré los dientes y quizá vea a Kevin O'Malley materializarse en el 
espejo del baño. 

Empezó a levantarse de la silla, pero Olin levantó una de sus manos 
rollizas y cuidadas para detenerlo. 

—No lo estoy tachando de mentiroso —aseguró—, pero usted no 
cree, señor Enslin. Los fantasmas rara vez se aparecen a quienes no creen 
en ellos, y cuando se aparecen, casi nunca los ven. Aunque Eugene Rilsby 
hubiera jugado a los bolos con su cabeza en el vestíbulo de su casa, usted 
no se habría enterado. 

Mike se levantó y se inclinó para recoger la maletita. 
—En tal caso, no tengo nada que temer de la habitación 1408, 

¿verdad? 
—No es cierto —replicó Olin—. No es cierto, porque en la 

habitación 1408 no hay fantasmas, nunca los ha habido. Hay algo, lo he 
sentido personalmente, pero no es un espíritu. En una casa abandonada o un 
castillo antiguo, su incredulidad puede protegerlo, pero en la habitación 
1408, lo hará más vulnerable. No lo haga, señor Enslin. Por eso lo he 
esperado esta noche, para pedirle, para suplicarle que no lo haga. De todas 
las personas que no deben entrar en esa habitación, el hombre que escribió 
esos alegres y alimenticios relatos de fantasmas encabeza la lista. 

Mike oyó y al mismo tiempo no oyó las palabras de Olin. «¡Y has 
apagado la grabadora! —se increpó—. Me avergüenza hasta conseguir que 
apague la grabadora y luego se convierte en Boris Karloff presentando The 
All-Star spook Weekend. A tomar por el culo, lo citaré de todos modos, y si 
no le gusta, que me demande.» 

De repente ardía en deseos de subir no solo para pasar la noche en 
una habitación esquinera del hotel, sino también para escribir lo que Olin 
acababa de decir antes de que se le olvidara. 

—Tómese una copa, señor Enslin. 
—No, de verdad, no... 
El señor Olin metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una 

llave colgada de una placa alargada de latón. El latón aparecía envejecido, 
arañado y deslustrado. Sobre él se veía grabado el número 1408. 

—Se lo ruego, concédame diez minutos más de su tiempo, lo 
bastante para apurar un whisky corto, y le entregaré esta llave. Daría 
prácticamente cualquier cosa por disuadirlo, pero creo saber reconocer lo 
inevitable cuando lo tengo delante. 



—¿Aún utilizan llaves tradicionales? —se sorprendió Mike— Qué 
agradable, le da un cierto sabor a viejo. 

—El Dolphin incorporó el sistema de tarjetas magnéticas en 1979, 
señor Enslin, el año en que ocupé el cargo de director. La 1408 es la única 
habitación de la casa que sigue abriéndose con llave. No había necesidad de 
instalar una cerradura magnética porque nunca está ocupada; de hecho, la 
última vez que un cliente se alojó en ella fue en 1978. 

—¡No me joda! 
Mike volvió a sentarse, desenterró la minigrabadora y pulsó el botón 

de grabación. 
—El director del hotel, el señor Olin, afirma que la 1408 no ha 

estado ocupada por ningún cliente de pago desde hace más de veinte años 
—dijo. 

—Es una suerte que la habitación 1408 no haya necesitado nunca 
una tarjeta magnética, porque estoy totalmente convencido de que no 
funcionaría. Los relojes de pulsera digitales no funcionan en esa habitación. 
A veces van al revés y a veces se paran, pero en cualquier caso no se sabe 
qué hora es en la 1408. Lo mismo sucede con las calculadoras de bolsillo y 
los teléfonos móviles. Si lleva busca, señor Enslin, le recomiendo que lo 
apague, porque una vez entre en la 1408, empezará a sonar cuando le venga 
en gana... Aunque a decir verdad, apagarlo tampoco garantiza nada —
añadió tras una pausa—, porque puede que vuelva a encenderse solo. El 
único remedio es quitar las pilas. 

Dicho aquello pulsó el botón de parada de la grabadora sin 
comprobar si era el correcto. Mike suponía que utilizaba un modelo similar 
para dictar memorándums. 

—De hecho, señor Enslin, el único remedio seguro es no entrar en la 
habitación. 

—No puedo hacer eso —replicó Mike al tiempo que guardaba una 
vez más el aparato—, pero sí puedo tomarme esa copa antes de subir. 
 
 

Mientras Olin servía el whisky en el mueble bar de roble situado 
bajo un óleo que mostraba la Quinta Avenida a principios de siglo, Mike le 
preguntó cómo sabía que los aparatos electrónicos no funcionaban en la 
1408 si la habitación no se ocupaba desde 1978. —No me refería a que 
nadie hubiera entrado en ella desde 1978 —puntualizó Olin—. Para 
empezar, las empleadas de la limpieza le dan un repaso una vez al mes, lo 
que significa... 

Mike, que llevaba cuatro meses trabajando en Diez habitaciones de 
hotel embrujadas, lo interrumpió. 

—Sé lo que significa. 
Un repaso en una habitación desocupada significaría abrir las 



ventanas para airearla, quitar el polvo, echar limpiador azul en el inodoro y 
cambiar las toallas. Probablemente no se cambiarían las sábanas en un 
repaso. Se dijo que quizá debería haberse llevado el saco de dormir. 

Mientras cruzaba la alfombra persa con las copas en las manos, Olin 
pareció leerle el pensamiento. 

—Las empleadas han cambiado las sábanas esta misma tarde, señor 
Enslin. 

—¿Por qué no me llama Mike? 
—No me sentiría cómodo —objetó Olin al tiempo que le alargaba el 

vaso—. Por usted. 
—Y por usted —brindó Mike, levantando el vaso con la intención de 

tocar el de Olin, pero este lo retiró. 
—No, por usted, señor Enslin, insisto. Esta noche, ambos 

deberíamos brindar por usted. Va a necesitarlo. 
Mike lanzó un suspiro e hizo entrechocar el vaso contra el borde del 

de Olin. 
—De acuerdo, por mí. Quedaría usted perfecto en una película de 

terror, señor Olin. Podría representar el papel del viejo y lúgubre 
mayordomo que intenta ahuyentar a la joven pareja del castillo encantado. 

—Es un papel que no me ha tocado representar demasiado a 
menudo, gracias a Dios —observó Olin mientras se sentaba—. La 
habitación 1408 no aparece en ninguna de las páginas web que tratan de 
lugares paranormales o parapsicológicos... 

«Eso cambiará después de mi libro», pensó Mike, tomando un sorbo 
de whisky. 

—... y ninguna de las rutas de fantasmas pasa por el hotel Dolphin, 
aunque sí por el Sherry-Netherland, el Plaza y el Park Lane. Hemos 
intentado llevar el asunto de la 1408 con la máxima discreción... si bien, 
por supuesto, la historia está al alcance del investigador afortunado y tenaz. 

Mike se permitió esbozar una sonrisa. 
—Veronique ha cambiado las sábanas —prosiguió Olin—. Yo 

mismo la acompañé. Debería sentirse halagado, señor Enslin; es casi como 
si le hubiera cambiado las sábanas un miembro de la realeza. Veronique y 
su hermana llegaron al Dolphin como camareras en 1971 o 1972. Vee, 
como la llamamos, es la empleada más veterana del hotel Dolphin; lleva 
aquí al menos seis años más que yo. Ahora es la gobernanta, y creo que la 
última vez que cambió unas sábanas fue hace seis años, pero eran ella y su 
hermana quienes se encargaban de repasar la 1408 hasta 1992 más o 
menos. Veronique y Celeste eran gemelas, y el vínculo existente entre ellas 
parecía hacerlas... ¿cómo expresarlo?, no inmunes a la 1408, pero sí iguales 
a ella, al menos durante los breves ratos necesarios para repasar la 
habitación. 

—No irá a decirme que la hermana de Veronique murió en la 



habitación... 
—No, no, por supuesto —se apresuró a responder Olin—. Dejó el 

hotel alrededor de 1988 por motivos de salud, pero no descarto que la 1408 
tuviera algo que ver en el empeoramiento de sus trastornos mentales y 
físicos. 

—Señor Olin, es importante que establezcamos una buena 
comunicación entre nosotros... Espero que no se ofenda si le digo que me 
parece una ridiculez. 

Olin se echó a reír. 
—Es usted muy testarudo para ser un estudioso del mundo etéreo. 
—Se lo debo a mis lectores —señaló Mike con aire inocente. 
—Supongo que podría haber dejado la 1408 tal como estaba —

aventuró el director—, con la puerta cerrada, las luces apagadas, las 
cortinas corridas para que el sol no destiñera la alfombra, el menú del 
desayuno sobre la cama... pero no soporto la idea de que el aire se 
enrarezca como en un desván, de que el polvo se acumule hasta 
transformarse en bolas. ¿En qué me convierte eso, en un hombre puntilloso 
o en un obsesivo de tomo y lomo? 

—En un director de hotel. 
—Supongo que tiene razón. En cualquier caso, Vee y Cee se 

encargaron de repasar la habitación... muy por encima, eso sí, hasta que 
Cee se fue y Vee obtuvo su primer ascenso importante. A partir de entonces 
asigné la tarea a otras camareras por parejas, eligiendo siempre a dos que se 
llevaran bien... 

—Con la esperanza de que el vínculo las protegiera de los 
monstruos. 

—Sí, con la esperanza de que el vínculo las protegiera de los 
monstruos. Y puede burlarse de los monstruos de la 1408 cuanto quiera, 
señor Enslin, pero percibirá su presencia en cuanto entre, ya lo verá. Sea lo 
que sea lo que hay en esa habitación, no es tímido precisamente. En 
muchas ocasiones, siempre que podía, de hecho, acompañaba a las 
camareras para supervisarlas. —Hizo una pausa antes de añadir casi a 
regañadientes—: Para sacarlas de allí, supongo, si empezaba a suceder algo 
horrible. Pero nunca sucedió nada. Varias de ellas sufrieron crisis de llanto, 
una tuvo un ataque de risa... No sé por qué una persona que ríe sin poder 
controlarse ha de dar más miedo que una que llora, pero así es... Y otras se 
desmayaron. Nada espectacular, en definitiva. A lo largo de los años tuve 
oportunidad de hacer unos cuantos experimentos primitivos con buscas, 
teléfonos móviles y demás, pero tampoco pasó nada terrible. Gracias a 
Dios... —Se detuvo de nuevo y al poco agregó con voz extraña, como 
desprovista de emoción—: Una de ellas se quedó ciega. 

—¿Qué? 
—Se quedó ciega. Rommie van Gelder. Estaba quitando el polvo del 



televisor y de repente empezó a gritar. Le pregunté qué le pasaba, y ella 
dejó caer el paño, se llevó las manos a los ojos y chilló que solo veía unos 
colores espeluznantes. Los colores desaparecieron en cuanto la saqué de la 
habitación, y cuando llegamos al ascensor ya había comenzado a recobrar 
la vista. 

—Me está contando todo esto para asustarme, señor Olin, ¿verdad? 
Solo para asustarme. 

—Ni mucho menos. Ya conoce usted la historia de la habitación, 
empezando por el suicidio de su primer ocupante. 

Así era. Kevin O'Malley, vendedor de máquinas de coser, se había 
quitado la vida el 13 de octubre de 1910, dejando mujer y siete hijos. 

—Cinco hombres y una mujer se han tirado por la única ventana de 
esa habitación, señor Enslin. Tres mujeres y un hombre se han tomado 
sobredosis de pastillas, dos fueron encontrados en la cama, dos en el baño, 
uno de ellos en la bañera y el otro desplomado sobre el retrete. Un hombre 
se ahorcó en el armario en 1970... 

—Henry Storkin —atajó Mike—. Probablemente fue un accidente, 
asfixia erótica... 

—Puede. Luego estaba Randolph Hyde, que se abrió las venas y 
luego se rebanó los genitales mientras se desangraba. Eso seguro que no 
fue asfixia erótica. La cuestión es, señor Enslin, que si un historial de doce 
suicidios en sesenta y ocho años no consigue disuadirlo de su empeño, no 
creo que los jadeos y soponcios de unas cuantas camareras lo detengan 
tampoco. 

«Jadeos y soponcios», qué mono, pensó Mike, preguntándose si 
podía utilizarlo para el libro. 

—Pocas de las parejas que han repasado la 1408 durante estos años 
quieren repetir —explicó Olin antes de apurar su copa con un pulcro 
sorbito. 

—Salvo las gemelas francesas. 
—Vee y Cee, cierto —asintió Olin. 
A Mike le importaban bien poco las camareras y sus... ¿Cómo los 

había llamado Olin?: «Jadeos y soponcios». Lo había mosqueado un poco 
que Olin hubiera enumerado los suicidios, como si considerara a Mike lo 
bastante tonto para pasar por alto no ya su existencia, sino su importancia. 
Aunque en realidad, carecían de importancia. Tanto Abraham Lincoln 
como John Kennedy tenían vicepresidentes llamados Johnson; ambos 
nombres, Lincoln y Kennedy, tenían siete letras; ambos habían sido 
elegidos en años acabados en 60. ¿Qué demostraban todas esas 
coincidencias? Nada de nada. 

—Los suicidios constituirán una sección magnífica de mi libro —
aseguró Mike—, pero puesto que la grabadora está apagada, le diré que 
representan lo que una de mis fuentes, un estadístico, denomina «el efecto 



racimo». 
—Charles Dickens lo llamaba «el efecto patata» —señaló Olin. 
—¿Cómo dice? 
—Cuando el fantasma de Jacob Marley habla por primera vez con 

Scrooge, este le dice que no puede ser otra cosa que un montoncito de 
mostaza o un pedacito de patata medio cruda. 

—¿Se supone que es gracioso? —preguntó Mike con cierta frialdad. 
—Nada de todo este asunto me hace gracia, señor Enslin. Nada en 

absoluto. Escúcheme con mucha atención, por favor. La hermana de Vee, 
Celeste, murió de un ataque al corazón. Por aquel entonces padecía la fase 
intermedia del Alzheimer, enfermedad que la atacó a una edad muy 
temprana. 

—Pero su hermana está vivita y coleando, según lo que me ha dicho 
antes, la personificación del sueño norteamericano. También usted goza de 
buena salud, señor Olin, a juzgar por su aspecto, a pesar de haber entrado y 
salido de la 1408... ¿cien, doscientas veces? 

—Pero siempre muy poco rato —puntualizó Olin—. Es como entrar 
en una habitación llena de gas venenoso. Si uno contiene el aliento, puede 
que no le pase nada. Veo que no le gusta la comparación. Sin duda la 
encuentra exagerada, ridícula tal vez. Sin embargo, a mí me parece muy 
acertada. —Unió las yemas de los dedos bajo el mentón—. También es 
posible que algunas personas reaccionen más pronto y de forma más 
virulenta a lo que habita esa habitación, al igual que algunos submarinistas 
son más propensos a contraer la enfermedad del buzo que otros. A lo largo 
de los casi cien años de actividad del Dolphin, el personal del hotel ha ido 
adquiriendo cada vez más consciencia de que la 1408 es una habitación 
envenenada. Se ha convertido en parte de la historia de la casa, señor 
Enslin. Nadie habla de ella, al igual que nadie menciona que aquí, como en 
la mayoría de los hoteles, el piso trece es en realidad el catorce... pero todo 
el mundo lo sabe. Si tuviéramos a nuestra disposición todos los datos de 
archivo relativos a la habitación, sin duda nos contarían una historia 
sobrecogedora... una historia demasiado inquietante incluso para sus 
lectores. Por ejemplo, estoy seguro de que en todos los hoteles de Nueva 
York se han producido suicidios, pero apostaría lo que fuera a que solo el 
Dolphin registra doce en una sola habitación. Y dejando a un lado el caso 
de Celeste Romandeau, ¿qué me dice de las muertes naturales acaecidas en 
la 1408? 

—¿Cuántas ha habido? 
La idea de las muertes naturales no se le había ocurrido siquiera. 
—Treinta —repuso Olin—. Como mínimo. Treinta que yo sepa. 
—¡Miente! —exclamó Mike sin poder contenerse. 
—No, señor Enslin, se lo aseguro. ¿De verdad creía que mantenemos 

la 1408 cerrada por una simple cuestión de supersticiones de viejas o 



estúpidas tradiciones neoyorquinas? ¿Porque todos los hoteles antiguos y 
elegantes deben tener al menos un espíritu inquieto en la suite de las 
cadenas invisibles? 

Mike Enslin reparó en que esa era precisamente la idea, una idea no 
expresada, pero latente, que motivaba su nuevo libro, y oír a Olin 
mencionarla con el desprecio de un científico ante un indígena 
supersticioso no contribuyó a aplacar sus ánimos precisamente. 

—En el sector hotelero tenemos nuestras supersticiones y 
tradiciones, pero no permitimos que se interpongan en nuestro negocio, 
señor Enslin. En el Medio Oeste, donde empecé, hay un viejo dicho: «No 
hay habitaciones con corriente cuando los vaqueros están en la ciudad». Si 
tenemos habitaciones desocupadas, las llenamos. La única excepción a esa 
regla... y la única conversación como esta que he sostenido en mi vida... 
tiene que ver con la habitación 1408, una habitación en el piso 13 y cuyos 
dígitos suman 13. 

Olin miró a Mike de hito en hito. 
—Es una habitación no solo de suicidios, sino también de derrames 

cerebrales, infartos y ataques de epilepsia. Un hombre que ocupó la 
habitación en 1973 por lo visto se ahogó en un plato de sopa. Sin duda 
pensará que es absurdo, pero hablé con el director de seguridad del hotel, y 
él había visto el certificado de defunción. El poder de lo que sea que mora 
en la habitación parece debilitarse hacia mediodía, que es cuando van a 
repasarla, pero aun así sé de varías camareras que han repasado la 
habitación y ahora tienen problemas de corazón, enfisema o diabetes. Hace 
tres años tuvimos problemas con la calefacción, y el señor Neal, ingeniero 
encargado del mantenimiento en ese momento, tuvo que entrar en varias de 
las habitaciones para comprobar los radiadores, entre ellas la 1408. En 
apariencia no le pasó nada, ni en la habitación ni más tarde, pero la tarde 
siguiente murió de un derrame cerebral masivo. 

—Casualidad —afirmó Mike. 
Pero no podía negar que Olin era bueno. De haber sido monitor de 

campamentos, habría logrado ahuyentar al noventa por ciento de los críos 
después de la primera ronda de historias en torno a la hoguera. 

—Casualidad —repitió Olin en un murmullo carente de desdén al 
tiempo que le alargaba la anticuada llave colgada de la anticuada placa de 
latón—. ¿Cómo anda del corazón, señor Enslin? Por no hablar de la tensión 
arterial y el estado mental... 

Mike comprobó que le costaba un esfuerzo consciente levantar la 
mano, pero en cuanto la puso en movimiento desapareció el problema. La 
mano avanzó hasta la llave sin el más mínimo temblor en las yemas de los 
dedos. 

—Perfectamente —aseguró, asiendo la deslustrada placa—. Además, 
llevo mi camisa hawaiana de la suerte. 



 
 

Olin insistió en acompañar a Mike en ascensor hasta el piso 14, y 
Mike no protestó. Le resultó interesante observar que, una vez fuera del 
despacho, mientras caminaban por el pasillo hacia los ascensores, el 
hombre volvió a perder solidez para convertirse de nuevo en el pobre señor 
Olin, el desgraciado que había caído en las garras del escritor. 

Un hombre vestido de esmoquin, Mike supuso que sería el director 
del restaurante o bien el maître, fue a su encuentro, entregó a Olin un fajo 
delgado de papeles y le murmuró algo en francés. Olin contestó también en 
un murmullo, asintió y garabateó su firma en los papeles. El pianista del 
bar tocaba ahora «Autumn in New York». Desde aquella distancia resonaba 
bastante, como música escuchada en sueños. 

El hombre del esmoquin dijo «Merci bien» y siguió su camino. Mike 
y el director del hotel siguieron el suyo. Olin se ofreció de nuevo a llevarle 
la maleta, y Mike lo declinó otra vez. En el ascensor, Mike no pudo por 
menos de observar la pulcra hilera triple de botones. Todo parecía estar en 
su sitio, sin fisuras, pero si uno se fijaba bien, se daba cuenta de que faltaba 
algo. El botón del piso 12 iba seguido del botón del piso 14. «Como si 
pudieran hacer desaparecer el número simplemente con eliminarlo del 
panel del ascensor», pensó Mike. Qué tontería... pero Olin tenía razón; se 
hacía en todo el mundo. 

—Hay algo que me inspira curiosidad —comentó Mike mientras la 
cabina del ascensor ascendía hacia su destino—. ¿Por qué no se limitó a 
inventar un residente ficticio para la habitación 1408 si tanto lo asusta? Ya 
puestos, ¿por qué no lo declara como su propia residencia, señor Olin? 

—Supongo que me daba miedo que me acusaran de fraude, si no las 
personas responsables de hacer cumplir las leyes de derechos civiles 
estatales y federales —porque en el sector hotelero sentimos lo mismo 
hacia las leyes que sus lectores hacia el tintineo de cadenas en plena 
noche—, pues mis jefes, si se enteraban. Si no he conseguido disuadirle de 
entrar en la 1408, no creo que hubiera logrado convencer al consejo de 
administración de la Stanley Corporation de que retiré una habitación 
estupenda de la circulación porque creía que algo maligno impulsaba a 
algunos viajantes a saltar por la ventana y acabar hechos hamburguesa en la 
calle Sesenta y uno. 

A Mike le parecieron las palabras más inquietantes que Olin había 
pronunciado hasta el momento. 

«Porque ya no intenta convencerme —pensó—. Cualesquiera que 
sean sus dotes de vendedor en el despacho, quizá debidas a alguna 
vibración procedente de la alfombra persa, las pierde en cuanto sale. Sí, es 
competente, se ha notado cuando ha firmado los papeles del maître, pero no 
un buen vendedor. Carece de magnetismo personal cuando abandona su 



despacho. Pero se lo cree todo a pies juntillas.» 
Sobre la puerta, el número 12 iluminado se apagó para dar paso al 

14. El ascensor se detuvo, y la puerta se abrió a un pasillo de hotel corriente 
y moliente, con moqueta roja y dorada (no persa, desde luego) y apliques 
que imitaban los quinqués del siglo XIX. 

—Ya hemos llegado —anunció Olin—. Su planta. Disculpe que me 
quede aquí. La 1408 está a su izquierda, al final del pasillo. A menos que 
sea estrictamente necesario, nunca paso de aquí. 

Mike Enslin salió del ascensor con una sensación inusual de pesadez 
en las piernas. Se volvió para mirar a Olin, un hombrecillo grueso de 
chaqué negro y pulcra corbata color vino. El director tenía las cuidadas 
manos entrelazadas a la espalda, y Mike comprobó que estaba palidísimo. 
Su frente despejada y sin arrugas aparecía perlada de sudor. 

—Por supuesto, la habitación tiene teléfono —continuó Olin—. 
Puede intentar usarlo si tiene problemas... aunque no creo que funcione si 
la habitación no quiere. 

Mike intentó encontrar una réplica frívola sobre que eso le ahorraría 
la factura del servicio de habitaciones, pero de repente sentía la lengua tan 
pesada como las piernas y pegada a la parte inferior de la boca. 

Olin sacó una mano de detrás de la espalda, y Mike vio que le 
temblaba. 

—No lo haga, señor Enslin, por favor. Por el amor de Dios... 
La puerta del ascensor se cerró sin darle tiempo a terminar la frase. 

Mike permaneció inmóvil un instante, en el perfecto silencio de hotel 
neoyorquino, en lo que nadie reconocía como el piso 13 del Dolphin, y 
contempló la posibilidad de pulsar el botón de llamada del ascensor. 

Pero si lo hacía, Olin habría ganado, y además tendría un inmenso 
vacío en el lugar que debía ocupar el mejor capítulo de su libro. Tal vez los 
lectores no se enteraran, ni su editor, ni su agente, ni Robertson el 
abogado... pero él lo sabría. 

Así que, en lugar de pulsar el botón de llamada, se llevó la mano a la 
oreja para tocar el cigarrillo con ese gesto distraído del que ya no era 
consciente y se puso bien el cuello de la camisa de la suerte. Luego echó a 
andar por el pasillo hacia la 1408, con la maletita oscilando a su lado. 
 

II 
 
El objeto más interesante que quedó tras la breve estancia de Michael 

Enslin en la habitación 1408, de unos setenta minutos de duración, fueron 
los once minutos de cinta grabados en su minigrabadora, que resultó un 
poco chamuscada, pero no destruida, ni mucho menos. Lo más fascinante 
de la narración era que había muy poca narración y que cada vez se tornaba 
más extraña. 



La minigrabadora era un regalo que su ex mujer, con quien aún se 
llevaba bien, le había hecho cinco años antes. En su primera «expedición» 
(la granja Rilsby, en Kansas), había decidido llevarla en el último 
momento, junto con cinco blocs de notas amarillos y un estuche de cuero 
lleno de lápices afilados. Tres libros más tarde, al llegar a la puerta de la 
habitación 1408, solo llevaba un bolígrafo, un cuaderno y cinco cintas 
vírgenes de noventa minutos además de la que había insertado en el aparato 
antes de salir de casa. 

Había descubierto que la narración le resultaba más útil que tomar 
notas; de ese modo podía incluir anécdotas, algunas de ellas geniales, a 
medida que sucedían. Era el caso de los murciélagos que se habían abatido 
sobre él en el torreón presuntamente embrujado del castillo Gartsby. Había 
gritado como una nena en su primera visita al pasaje del terror. Los amigos 
que escuchaban la historia siempre se reían. 

Asimismo, la minigrabadora era más práctica que las notas escritas, 
sobre todo cuando estabas en un gélido cementerio de New Brunswick y la 
lluvia y el viento te desmontaban la tienda a las tres de la madrugada. En 
tales circunstancias no podías tomar notas como Dios manda, pero sí 
hablar... que fue lo que hizo Mike, seguir hablando mientras pugnaba por 
liberarse de la lona mojada de la tienda, sin perder de vista ni por un 
instante el reconfortante ojo rojo de la máquina. A medida que pasaban los 
años y se sucedían las «expediciones», la minigrabadora se había 
convertido en su amiga. Nunca había grabado un informe de primera mano 
de un acontecimiento sobrenatural en la finísima cinta que se enrollaba a 
sus bobinas, y eso incluía sus entrecortados comentarios en la 1408, pero a 
decir verdad, no sorprendía que profesara tanto afecto al aparatito. Los 
camioneros de larga distancia llegaban a amar sus radios; los escritores 
mimaban un bolígrafo en particular o una vieja máquina de escribir; las 
mujeres de la limpieza profesionales detestaban desprenderse de su vieja 
Electrolux. Mike nunca había tenido que enfrentarse a un fantasma ni a un 
episodio psicocinético armado solo con la minigrabadora, su versión 
personal de la cruz y el ajo, pero le había hecho compañía durante muchas 
noches frías e incómodas. Era un hombre testarudo, pero no inhumano. 

Sus problemas con la 1408 empezaron aun antes de entrar en ella. 
La puerta estaba torcida. 
No mucho, pero estaba torcida, ligerísimamente ladeada a la 

izquierda. En el primer momento le recordó a esas películas de terror en las 
que el director pretendía transmitir la inquietud de uno de sus personajes 
inclinando la cámara en las tomas de perspectiva. A esa asociación siguió 
otra, el aspecto de las puertas cuando estás en un barco y había mar gruesa. 
Se balanceaban adelante y atrás, a derecha e izquierda, cloc cloc, hasta que 
acababas por sucumbir a las náuseas. No es que él sintiera náuseas, qué va, 
pero... 



Bueno, sí, un poco. 
Y estaría dispuesto a admitirlo, aunque solo fuera por la insinuación 

de Olin de que su actitud le impedía ser justo en el sin duda subjetivo 
campo del periodismo de terror. 

Mike se agachó, consciente de que la sensación de estómago revuelto 
desaparecía en cuanto dejó de mirar la puerta torcida, abrió la cremallera de 
la bolsa de viaje y sacó la minigrabadora. Al erguirse pulsó el botón de 
grabación, vio cómo se encendía el ojo rojo y abrió la boca para decir: «La 
puerta de la habitación 1408 nos da una bienvenida única; parece estar 
torcida, ligeramente ladeada hacia la izquierda». 

Solo llegó a decir «La puerta». Si uno escucha la cinta, distingue 
ambas palabras con claridad, «La puerta», y luego el clic del botón de 
parada. Porque la puerta no estaba torcida, sino totalmente recta. Mike se 
volvió para mirar la puerta de la 1409, situada enfrente, antes de examinar 
de nuevo la de la 1408. Eran idénticas, blancas con placas doradas para el 
número y picaportes también dorados. Y totalmente rectas. 

Mike se agachó otra vez, recogió la maletita con la mano en que 
sujetaba la minigrabadora, acercó la llave, que llevaba en la otra mano, a la 
cerradura, y volvió a detenerse. 

La puerta estaba torcida de nuevo. 
Esta vez hacia la derecha. 
—Esto es absurdo —murmuró Mike. 
Pero aquella leve náusea volvía a reptarle por el estómago. No era 

como un mareo; era un mareo. Había realizado la travesía a Inglaterra en el 
Queen Elizabeth II hacía un par de años, y una de las noches había sido 
tremenda. Lo que Mike recordaba con mayor claridad era estar tendido en 
la cama del camarote, siempre a punto de vomitar pero sin ser capaz de 
hacerlo. Y el hecho de que aquella sensación de vértigo y mareo empeoraba 
si mirabas hacia la puerta... una mesa... una silla... y todo se balanceaba... a 
derecha e izquierda... cloc cloc... 

«Es culpa de Olin —pensó—. Esto es exactamente lo que quiere. Ha 
conseguido ponerte los nervios de punta, colega. Te ha tendido una trampa. 
Madre mía, cómo se reiría si te viera ahora...» 

La idea se interrumpió en seco cuando Mike comprendió que, con 
toda probabilidad, Olin podía verlo. Miró atrás, hacia el ascensor, apenas 
consciente de que la leve náusea desaparecía en cuanto dejó de mirar la 
puerta. Encima y a la izquierda de los ascensores vio lo que esperaba, una 
cámara de circuito cerrado. Tal vez uno de los detectives del hotel lo 
estuviera observando en ese momento, y Mike apostaba algo a que Olin 
estaba con él y a que ambos se estarían partiendo el pecho. «Eso lo 
enseñará a no venir haciendo el fantasma con su abogado», diría Olin. 
«Mírelo —respondería el de seguridad sin dejar de reír—. Está más blanco 
que un espectro, y eso que todavía no ha metido la llave en la cerradura. 



¡Lo ha pillado, jefe! ¡Tocado y hundido!» 
«Y una mierda —pensó Mike—. Pasé la noche en la casa de los 

Rilsby, dormí en la habitación donde habían sido asesinados al menos dos 
de ellos, y dormí bien, sí señor, se lo crea o no. Pasé una noche junto a la 
tumba de Jeffrey Dahmer y otra a dos lápidas de la de H. P. Lovecraft. Me 
cepillé los dientes junto a la bañera donde se supone que sir David Smythe 
ahogó a sus dos esposas. Hace mucho tiempo que los cuentos de miedo no 
me asustan, así que tampoco usted conseguirá asustarme.» 

Volvió a mirar la puerta, que había regresado a su posición original. 
Lanzó un gruñido, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. La 
puerta se abrió, y Mike cruzó el umbral. La puerta no se cerró lentamente a 
su espalda mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz, sumiéndolo en 
las tinieblas, además de que las luces del bloque de enfrente iluminaban la 
estancia. Encontró el interruptor, y cuando lo pulsó, la luz del techo, 
encerrada en una colección de ornamentos colgantes de cristal, se encendió, 
al igual que la lámpara de pie situada junto al escritorio, en el otro extremo 
de la habitación. 

La ventana se encontraba sobre el escritorio, de modo que alguien 
que se sentara ante él a escribir podía interrumpir su trabajo y asomarse 
para contemplar la calle Sesenta y uno... o saltar a la calle Sesenta y uno, si 
le daba la vena. Salvo que... 

Mike dejó la bolsa de viaje junto a la puerta, cerró esta y pulsó de 
nuevo el botón de grabación. La lucecita roja se encendió. 

—Según Olin, seis personas han saltado por la ventana que estoy 
mirando —dijo—, pero yo no tengo intención de precipitarme desde el piso 
14... perdón, desde el piso 13 del hotel Dolphin. En la parte exterior hay 
una rejilla de hierro o acero. Más vale prevenir que curar. La 1408 es lo que 
podría denominarse una suite. La estancia donde me encuentro tiene dos 
sillas, un sofá, un escritorio, un armario que seguramente contiene el 
televisor y tal vez un minibar. La moqueta es anodina, nada que ver con la 
del despacho de Olin. Lo mismo puede decirse del papel pintado. Es... un 
momento... 

En ese momento, el oyente escucha otro clic al pulsar Mike el botón 
de parada. Toda la narración posee la misma cualidad entrecortada, tan 
distinta de las alrededor de ciento cincuenta cintas que obran en poder de su 
agente literario. Además, su voz se torna cada vez más distraída; no es la 
voz de un hombre haciendo su trabajo, sino de una persona perpleja que 
empieza a hablar sola sin darse cuenta. La naturaleza elíptica de la cinta y 
la creciente distracción verbal se combinan de un modo que inquieta a casi 
todos los oyentes. Muchos piden no escuchar la grabación hasta el final. 
Las palabras escritas sobre papel no logran transmitir con fidelidad la 
convicción creciente de que uno está escuchando a un hombre perder, si no 
el juicio, sí el contacto con la realidad convencional, pero incluso las meras 



palabras sugieren que algo estaba sucediendo. 
Lo que Mike advirtió en aquel momento fueron los cuadros de las 

paredes. Había tres. Una dama vestida a la moda de los años veinte de pie 
en una escalera, un velero pintado al estilo de Currier & Ives y un bodegón 
con frutas, manzanas, naranjas y plátanos pintados en un desagradable 
matiz amarillo anaranjado. Las tres pinturas estaban enmarcadas en cristal 
y torcidas. Mike estuvo a punto de mencionar ese detalle en la grabación, 
pero... ¿qué tenían de peculiar tres cuadros ladeados? Que una puerta 
estuviera torcida, vale, eso sí tenía cierto encanto a lo gabinete del doctor 
Caligari. Pero la puerta no estaba torcida; eran sus ojos los que le habían 
jugado una mala pasada. 

La mujer de la escalera se inclinaba hacia la izquierda, al igual que el 
velero, que mostraba a unos marineros británicos con pantalones 
acampanados asomados a la baranda para contemplar un banco de peces 
voladores. La fruta naranja amarillenta, que a Mike le dio la impresión de 
haber sido pintada a la luz de un sol ecuatorial sofocante, un sol de desierto 
de Paul Bowles, se inclinaba hacia la derecha. Aunque por lo general no era 
puntilloso, recorrió la habitación para enderezarlos. Verlos torcidos le 
produjo de nuevo cierto mareo, lo que no le extrañó. Uno se volvía 
susceptible a esa sensación, lo había descubierto en el Queen Elizabeth II. 
Le habían contado que si uno perseveraba para superar ese período de 
susceptibilidad acentuada, por lo general se adaptaba... se acostumbraba al 
vaivén del barco, como solía decirse. Mike no había navegado lo suficiente 
para acostumbrarse ni pensaba hacerlo. Se conformaba con estar 
acostumbrado a la firmeza de la tierra, y si enderezar los tres cuadros de la 
anodina salita de la habitación 1408 le calmaba el estómago, mejor para él. 

El cristal de los marcos estaba polvoriento. Deslizó dos dedos por el 
bodegón, dejando dos líneas paralelas. Era un polvo grasiento, resbaladizo. 
Como la seda justo antes de pudrirse, fue lo que se le ocurrió, pero no tenía 
intención de grabar eso en la cinta. ¿Cómo iba él a saber qué tacto tenía la 
seda justo antes de pudrirse? Era una idea de borracho. 

Una vez enderezados los cuadros, retrocedió y los observó uno a 
uno. La mujer vestida de fiesta junto a la puerta que conducía al dormitorio; 
el navío surcando uno de los siete mares a la izquierda del escritorio; y por 
último, aquellas frutas repugnantes y mal pintadas al lado del armario del 
televisor. Parte de él esperaba que se hubieran vuelto a torcer o que se 
torcieran mientras los miraba, porque eso era lo que sucedía en películas 
como House on Haunted Hill y en los episodios antiguos de La dimensión 
desconocida, pero seguían rectos, tal como los había colocado. Claro que 
tampoco le habría parecido sobrenatural ni paranormal que se torcieran, 
porque sabía por experiencia que la reversión formaba parte de la 
naturaleza de los objetos. La gente que dejaba de fumar (se tocó el 
cigarrillo que llevaba tras la oreja sin darse cuenta) tenía ganas de seguir 



fumando, y los cuadros que estaban torcidos desde que Nixon era 
presidente tenían ganas de seguir estando torcidos. «Y llevan aquí mucho 
tiempo, de eso no cabe duda —pensó Mike—. Si los descolgara de la 
pared, vería una zona más clara en la pared. O quizá saldrían insectos, 
como cuando levantas una piedra.» 

Aquella idea era repugnante, aterradora, y fue seguida de la vívida 
imagen de unos bichos blancos y ciegos supurando del papel pintado pálido 
y hasta entonces protegido como pus viviente. 

Mike levantó la minigrabadora, pulsó el botón de grabación y 
continuó. 

—Desde luego, Olin ha desencadenado en mi cabeza todo un hilo de 
pensamientos... o más bien una cadena. Estaba empeñado en meterme el 
miedo en el cuerpo y lo ha conseguido. No pretendo... 

¿Qué era lo que no pretendía? ¿Ser racista? Eso era absurdo, estaba 
confundiendo el tocino con la velocidad, el tocino no es kosher, qué 
tontería, no sabía por qué se le había ocurrido... 

En ese momento, con voz clara y articulada a la perfección, Mike 
Enslin dice: 

—Tengo que dominarme ahora mismo. 
Y a ello sigue el clic del botón de parada. 
Cerró los ojos y respiró hondo cuatro veces, aguantando cada vez la 

respiración durante cinco segundos antes de exhalar el aire. Nunca le había 
pasado nada semejante en las casas presuntamente encantadas, los 
cementerios presuntamente encantados ni los castillos presuntamente 
encantados. No era así como él imaginaba un lugar encantado. Más bien se 
sentía como si se hubiera metido drogas de bajísima calidad. 

«Es culpa de Olin. Olin te ha hipnotizado, pero te vas a dominar. Vas 
a pasar la noche en esta habitación, y no solo porque es el mejor sitio que 
has visto en tu vida (dejando a un lado a Olin, estás a punto de conseguir la 
mejor historia de fantasmas de la década), sino sobre todo porque no 
permitirás que Olin te venza. Ni él ni su estúpida historia sobre las treinta 
personas que murieron aquí van a poder contigo. De las paridas ya te 
encargas tú, así que respira... inspira... espira. Inspira... espira. Inspira... 
espira.» 

Continuó así durante unos noventa segundos y al abrir los ojos se 
encontraba bien. Los cuadros de la pared seguían rectos. Las fruta del 
bodegón seguían siendo de color naranja amarillento y más feas que nunca. 
Fruta del desierto, seguro. Si le hincabas el diente, sin duda te entraba una 
diarrea de órdago. 

Pulsó el botón de grabación. El ojo rojo se encendió. 
—He sentido un poco de vértigo —dijo mientras atravesaba la 

habitación hasta el escritorio y la ventana con su rejilla protectora—. Puede 
que sea la resaca del machaque de Olin, pero casi me ha parecido notar una 



presencia. —No sentía nada, pero una vez grabadas esas palabras en la 
cinta, podía escribir lo que le viniera en gana—. El aire está un poco 
enrarecido. No mohoso ni maloliente. Olin dice que airean la habitación en 
cada repaso, pero los repasos son rápidos y... sí, está enrarecido. Vaya, mira 
esto. 

Sobre el escritorio había un cenicero, uno de esos pequeños de cristal 
que se ven en todos los hoteles del mundo. Contenía un sobre de cerillas 
sobre el que se veía una imagen del hotel Dolphin. En la puerta se veía a un 
sonriente portero ataviado con un uniforme anticuado, de esos con 
hombreras doradas de flecos y una gorra que habría encajado a la 
perfección en un bar de homosexuales, concretamente en la cabeza de un 
motero ataviado solo con un par de anillos vibradores de pene. Por la 
Quinta Avenida pasaban coches de otra época, Packards, Hudsons, 
Studebakers y Chryslers New Yorker con fisonomía de tiburón. 

—Las cerillas del cenicero tienen aspecto de ser de 1955 más o 
menos —grabó Mike al tiempo que se las guardaba en el bolsillo de su 
camisa hawaiana de la suerte—. Me las quedo como recuerdo. Y ahora ha 
llegado el momento de respirar un poco de aire fresco. 

Se oye un golpe cuando deja la minigrabadora, con toda probabilidad 
sobre el escritorio. Luego un silencio seguido de sonidos vagos y un par de 
gruñidos. A continuación otro silencio y por fin un chirrido. 

—Lo conseguí —dice un poco apartado del micrófono—. Lo 
conseguí —repite en voz más alta—. La mitad inferior no quiere abrirse... 
es como si estuviera clavada... pero la mitad superior se ha abierto bien. 
Oigo el tráfico de la Quinta Avenida, y los cláxones me tranquilizan. 
Alguien toca el saxo, quizá delante del Plaza, que está en la acera de 
enfrente, a unas dos manzanas al sur. Me recuerda a mi hermano. 

Mike se detuvo en seco y se quedó mirando el ojo rojo, que parecía 
mirarlo con expresión acusadora. ¿Su hermano? Su hermano estaba muerto, 
otro soldado caído en las guerras del tabaco. Pero enseguida se calmó. ¿Y 
qué? Él libraba las guerras de los fantasmas, de las que Michael Enslin 
siempre salía victorioso, mientras que Donald Enslin... 

—En realidad, mi hermano fue devorado por los lobos un invierno 
en la autopista de Connecticut —exclamó con una carcajada antes de pulsar 
de nuevo el botón de parada. 

La cinta contiene más texto, un poco más, pero esa es la última frase 
coherente... es decir, la última frase a la que puede adscribirse un 
significado claro. 

Mike giró sobre sus talones y contempló los cuadros. Seguían 
colgados muy rectos, como buenos cuadros. Pero esa naturaleza muerta... 
¡joder, qué fea era! 

Pulsó el botón de grabación y pronunció dos palabras, «naranjas 
humeantes». Luego apagó de nuevo la minigrabadora y cruzó la estancia 



hasta la puerta del dormitorio. Se detuvo junto a la dama ataviada con traje 
de noche y sumergió la mano en la oscuridad, buscando a tientas el 
interruptor de la luz. Por un instante fugaz percibió algo 

(como piel muerta) 
raro en el papel pintado contra la palma de la mano antes de que sus 

dedos rozaran el interruptor. El dormitorio quedó bañado en la luz amarilla 
procedente de otro de esos apliques de techo sepultados entre chucherías de 
vidrio colgantes. La cama era de matrimonio y aparecía oculta por una 
colcha de color amarillo anaranjado. 

—¿Por qué oculta? —preguntó Mike a la minigrabadora antes de 
detenerla. 

Entró en el dormitorio, fascinado por el desierto humeante de la 
colcha, por las protuberancias tumorosas de las almohadas colocadas 
debajo. ¿Dormir allí? ¡Ni hablar del peluquín! Sería como dormir dentro de 
esa maldita naturaleza muerta, como dormir en esa espantosa habitación a 
la Paul Bowles que no llega a verse bien, una habitación para ingleses 
lunáticos expatriados y ciegos a causa de la sífilis, sorprendiendo mientras 
se tiraban a sus madres en una versión cinematográfica protagonizada por 
Laurence Harvey o Jeremy Irons, en fin, uno de esos actores a los que 
asociamos automáticamente a actos antinaturales... 

Mike pulsó el botón de grabación y al ver el ojo rojo exclamó: 
—¡Orfeo en el círculo de Orfeo! 
Tras detener la grabadora se acercó a la cama. La colcha relucía con 

su brillo amarillo anaranjado. El papel pintado, tal vez color crema a la luz 
del día, reflejaba el matiz del cobertor. A cada lado del lecho había una 
pequeña mesilla de noche. Sobre una de ellas se encontraba el teléfono, un 
aparato negro, voluminoso y con dial. Los orificios para los dedos parecían 
ojos blancos abiertos con expresión sorprendida. Sobre la otra mesilla había 
un platillo con una ciruela. 

—No es una ciruela de verdad; es de plástico —comentó Mike a la 
grabadora. 

Sobre la cama yacía la carta del servicio de habitaciones. Mike 
avanzó a lo largo de la cama, procurando no tocar ni esta ni la pared, y 
cogió la carta. Intentó no tocar tampoco el cobertor, pero las yemas de sus 
dedos lo rozaron, arrancándole un gemido. Tenía una textura 
espeluznantemente suave. Aun así, cogió la carta. Estaba en francés, y si 
bien llevaba muchos años sin estudiar esa lengua, uno de los platos del 
desayuno parecía ser pajarillos asados en salsa de mierda. «Al menos eso 
suena a algo que los franceses serían capaces de comer», pensó con una 
carcajada ausente y lunática. 

Cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos. 
Ahora la carta estaba en ruso. 
Cerró los ojos y volvió a abrirlos. 



Ahora la carta estaba en italiano. 
Cerró los ojos y volvió a abrirlos. 
Ahora no había ninguna carta, sino un grabado en el que un niño 

pequeño miraba horrorizado de reojo al lobo que acababa de comerse su 
pierna izquierda hasta la altura de la rodilla. El lobo tenía las orejas pegadas 
al cráneo y parecía un terrier con su juguete favorito. 

«No estoy viendo eso», pensó Mike. Y por supuesto, estaba en lo 
cierto. Sin cerrar los ojos empezó a ver pulcros renglones de palabras 
escritas en inglés que formaban suculentas sugerencias para el desayuno. 
Huevos, gofres, frutas rojas. Nada de pajarillos asados en salsa de mierda. 
Pero aun así... 

Se volvió y muy despacio salió del estrecho hueco que separaba la 
cama de la pared, un espacio que ahora se le antojaba angosto como una 
tumba. El corazón le latía con tal violencia que lo sentía en el cuello y en 
las muñecas además del pecho. Los ojos le palpitaban en las órbitas. Algo 
espantoso pasaba en la 1408, desde luego que sí, algo absolutamente 
sobrecogedor. Olin había comentado algo relacionado con gas tóxico, y así 
se sentía Mike, como si lo hubieran gaseado u obligado a fumar hierba muy 
potente mezclada con insecticida. Por supuesto, todo era obra de Olin, a 
buen seguro con la risueña ayuda del personal de seguridad. Había 
bombeado su gas tóxico especial por las rejillas de ventilación. Que no 
viera ninguna rejilla de ventilación no significaba que no existieran. 

Mike miró a su alrededor con los ojos muy abiertos por el miedo. No 
había ninguna ciruela sobre la mesilla de noche izquierda, ni tampoco 
ningún platillo. La mesilla estaba desnuda. Se volvió y echó a andar hacia 
la puerta de la salita, pero de pronto se detuvo. Había un cuadro colgado de 
la pared. No estaba del todo seguro... a decir verdad, en su estado no estaba 
seguro ni de su nombre, pero tenía la impresión de que no estaba allí 
cuando entró. Era una naturaleza muerta en la que se veía una sola ciruela 
sobre un platillo de hojalata en el centro de una vieja mesa. La luz que 
iluminaba la ciruela y el plato era de un febril amarillo anaranjado. 

«Luz de tango —pensó—. La clase de luz que hace a los muertos 
levantarse de sus tumbas y ponerse a bailar el tango. La clase de luz...» 

—Tengo que salir de aquí —murmuró al tiempo que salía disparado 
del dormitorio. 

Se dio cuenta de que sus zapatos empezaban a emitir extraños 
sonidos, como si el suelo se hubiera ablandado. 

Los cuadros del salón volvían a estar ladeados, y se habían 
producido otros cambios. La dama de la escalera se había bajado el corpiño 
del vestido, dejando los pechos al descubierto y sosteniéndose uno con la 
mano. De cada pezón brotaba una gota de sangre. Miraba de hito en hito a 
Mike con una sonrisa feroz que mostraba una dentadura afilada de caníbal. 
Junto a la barandilla del velero, los marineros habían dado paso a una hilera 



de hombres y mujeres muy pálidos. El último hombre de la izquierda, el 
más cercano a la proa, llevaba un traje de lana marrón y sostenía un bombín 
en la mano. Tenía el cabello engominado sobre la frente y con raya en 
medio. Mike sabía su nombre. Era Kevin O'Malley, el primer ocupante de 
aquella habitación, un vendedor de máquinas de coser que había saltado por 
la ventana en octubre de 1910. A la derecha de O'Malley estaban las demás 
personas muertas en la habitación, todas ellas con la misma expresión 
vacua y petrificada pintada en los ojos. Aquella expresión les confería un 
aspecto similar, como si fueran miembros de la misma familia endogámica 
y profundamente retrasada. 

En el cuadro donde antes estuviera la fruta, ahora se veía una cabeza 
humana cortada. Las mejillas hundidas, los labios flácidos, los ojos 
vidriosos y vueltos hacia arriba, y el cigarrillo encajado tras la oreja 
derecha irradiaban luz amarilla anaranjada. 

Mike corrió hacia la puerta, los zapatos emitiendo aquel chapoteo y 
adheriéndose un poco a cada paso. Por supuesto, la puerta no se abría. La 
cadena no estaba puesta y el cerrojo descorrido apuntaba hacia arriba como 
un reloj que diera las seis, pero la puerta no se abría. 

Con respiración rápida y entrecortada, Mike dio la espalda a la 
puerta y vadeó... esa era la sensación que le producía, por la habitación 
hasta el escritorio. Veía las cortinas de la ventana que había abierto agitarse 
indolentes, pero no percibía aire fresco en el rostro. Era como si la 
habitación lo engullera. Aún oía los cláxones en la Quinta Avenida, pero 
parecían llegar desde muy lejos. ¿Todavía se oía el saxo? En tal caso, la 
habitación le había arrebatado toda dulzura y melodía, dejando solo un 
sonido monótono y penetrante, como el viento soplando a través de un 
orificio en la garganta de un muerto o una botella llena de dedos amputados 
o... 

«Basta», se ordenó a sí mismo, pero ya no podía hablar. El corazón 
le martilleaba a un ritmo vertiginoso. Si se le seguía acelerando el pulso, le 
estallaría en el pecho. La minigrabadora, compañera fiel en tantas 
«expediciones de campo», había desaparecido de su mano. La había dejado 
en alguna parte. Si la había dejado en el dormitorio, probablemente ya no 
estaría; la habitación se la habría tragado. Una vez digerida, quedaría 
insertada en uno de los cuadros. 

Jadeando como un corredor al final de una larga carrera, Mike se 
llevó la mano al pecho como si con ello pretendiera tranquilizar su corazón 
desbocado. Lo que tocó en el bolsillo izquierdo de la llamativa camisa que 
llevaba era el contorno de la grabadora. El contacto de algo sólido y 
conocido lo apaciguó un poco, lo hizo volver un poco en sí. Se percató de 
que estaba tarareando algo... y de que la habitación le respondía con otro 
tarareo, como si tras el repugnantemente suave papel pintado se ocultaran 
cientos de bocas. Sentía tales náuseas que tenía la sensación de que su 



estómago se balanceaba en una suerte de hamaca grasienta. El aire le 
golpeaba los oídos en coágulos blandos y sofocantes como un caramelo de 
café con leche reblandecido. 

Pero se había recobrado un poco, lo bastante para estar seguro de una 
cosa, y era de que debía pedir ayuda antes de que fuera demasiado tarde. 
Imaginarse a Olin esbozando una sonrisita desdeñosa (aunque en su estilo 
respetuoso de director de hotel neoyorquino) y diciéndole que «se lo había 
advertido» no lo molestaba, y la posibilidad de que el propio Olin hubiera 
inducido tan extrañas percepciones y ese temor cerval que sentía mediante 
sustancias químicas se había borrado de su mente. La responsable era la 
habitación. La maldita habitación. 

Quería alargar el brazo hacia el anticuado teléfono, gemelo del que 
había en el dormitorio, y levantar el auricular, pero en cambio vio que su 
brazo descendía hacia la mesa en enloquecedora cámara lenta, tan parecido 
al brazo de un submarinista que casi esperaba verlo rodeado de burbujas. 

Cerró los dedos en torno al auricular y lo levantó. La otra mano se 
extendió tan despacio como la primera y marcó el 0. Al llevarse el auricular 
al oído oyó una serie de chasquidos mientras el dial volvía a su posición 
original. Sonaba igual que La ruleta de la fortuna, ¿quiere hacerla girar o 
resolver el acertijo? Recuerda que si intenta resolver el acertijo y falla, será 
abandonado en la nieve junto a la autopista de Connecticut, donde los lobos 
lo devorarán. 

No oyó ningún tono, sino una voz brusca que empezó a hablar sin 
más. 

—¡Esto es el nueve! ¡El nueve! ¡Esto es el nueve! ¡El nueve! ¡Esto 
es el diez! ¡El diez! ¡Hemos matado a tus amigos! ¡Todos tus amigos han 
muerto! ¡Esto es el seis! ¡El seis! 

Mike escuchaba con creciente espanto no por las palabras que 
pronunciaba la voz, sino por su tono rasposo y vacuo. No era una voz 
electrónica, pero tampoco humana. Era la voz de la habitación. La 
presencia que manaba de las paredes y del suelo, la presencia que le 
hablaba por teléfono, no se parecía en nada a ningún suceso espeluznante ni 
paranormal sobre el que hubiera leído jamás. Ahí había algo totalmente 
sobrenatural. 

«No, aún no ha llegado, pero se acerca. Está hambriento, y tú eres su 
cena.» 

El teléfono se le escurrió entre los dedos flojos y se volvió. El 
auricular se balanceaba al final del cable como su estómago dentro de su 
cuerpo, y seguía oyendo la voz ronca brotando de la negrura: 

—¡Dieciocho! ¡Esto es el dieciocho! ¡Ponte a cubierto cuando suene 
la sirena! ¡Esto es el cuatro! ¡Cuatro! 

Sin darse cuenta, cogió el cigarrillo que llevaba encajado detrás de la 
oreja, se lo puso entre los labios y sacó del bolsillo derecho de la camisa el 



sobre de cerillas con el portero de librea anticuada, ajeno al hecho de que, 
por primera vez en nueve años, acababa de decidir que iba a fumarse un 
pitillo. 

Ante sus ojos, la habitación empezó a derretirse. 
Se estaba saliendo de las líneas y los ángulos rectos, pero no para 

formar curvas, sino extraños arcos moriscos que dañaban los ojos. La araña 
de cristal que pendía del centro del techo empezó a desmoronarse como un 
enorme escupitajo. Los cuadros se curvaron como parabrisas de coches 
antiguos. Detrás del cristal que protegía el cuadro colgado junto a la puerta 
del dormitorio, la mujer de los años veinte con los pezones ensangrentados 
y la sonrisa de dientes afilados giró sobre sus talones y corrió escaleras 
arriba con los movimientos espasmódicos de una vampiresa de película 
muda. El teléfono seguía chirriando y escupiendo, la voz convertida ahora 
en la cacofonía de una maquinilla de afeitar eléctrica que hubiera aprendido 
a hablar. 

—¡Cinco! ¡Esto es el cinco! ¡No hagas caso de la sirena! ¡Aunque 
salgas de la habitación, nunca podrás salir de la habitación! ¡Ocho! ¡Esto es 
el ocho! 

La puerta del dormitorio y la que daba al pasillo se desmoronaron 
hacia abajo al tiempo que se ensanchaban en el centro para transformarse 
en portales para seres de contornos demoníacos. La luz se tornaba más 
brillante y ardiente, bañando la estancia en ese fulgor amarillo anaranjado. 
Veía desgarrones en el papel pintado, poros negros que se convertían 
rápidamente en bocas. El suelo se combó en un arco cóncavo, y de pronto 
lo oyó acercarse, el morador de la habitación detrás de la habitación, la 
cosa de la pared, el dueño del zumbido cacofónico. 

—¡Seis! —chilló el teléfono—. ¡Seis, esto es el seis, el puto SEIS! 
Bajó la mirada hacia el sobre de cerillas que tenía en la mano, el que 

había sacado del cenicero del dormitorio. El estrafalario portero, los coches 
antiguos con sus enormes parrillas cromadas... y unas palabras en la parte 
inferior que llevaba mucho tiempo sin ver porque ahora las fabricaban con 
la tira abrasiva al dorso. 

CERRAR TAPA ANTES DE ENCENDER. 
Sin pensar en lo que hacía, porque ya no podía pensar, Mike Enslin 

arrancó una cerilla y al mismo tiempo dejó caer el cigarrillo que tenía en la 
boca. Encendió la cerilla y tocó con ella toda las demás. Oyó el 
característico silbido susurrado, percibió un penetrante olor a azufre que le 
taladró la cabeza como una nube de sales olorosas y vio la brillante llama 
colectiva. Y de nuevo sin pensar, Mike se acercó la llama a la pechera de la 
camisa. Era una prenda barata fabricada en Corea, Camboya o Borneo, ya 
vieja, que prendió de inmediato. Antes de que el fuego ascendiera hasta sus 
ojos y emborronara aún más la habitación, Mike lo vio con claridad, como 
un hombre que despierta de una pesadilla y se da cuenta de que la pesadilla 



lo envuelve. 
Tenía la mente despejada, pues el azufre y el calor repentino que 

desprendía la camisa lo habían arrancado del trance, pero la habitación 
conservaba su demencial aspecto morisco. «Morisco» no era la palabra 
adecuada, ni de lejos, pero era la única capaz de captar siquiera 
remotamente lo que había sucedido allí... lo que seguía sucediendo. Se 
hallaba en una cueva medio derretida y descompuesta de curvaturas e 
inclinaciones alucinantes. La puerta del dormitorio se había transformado 
en la puerta de una cámara sepulcral. A su izquierda, donde antes estuviera 
el cuadro de la fruta, la pared se abombaba hacia él, reventando en largas 
grietas en forma de bocas y dando paso a un mundo del que algo se 
aproximaba. Mike Enslin oía su aliento líquido, ávido, y olía algo vivo y 
peligroso, algo parecido a la casa de los felinos en el... 

El fuego le quemó el mentón y desterró todo pensamiento. El calor 
que ascendía desde la camisa en llamas lo acercó de nuevo al mundo, y 
cuando percibió el olor a frito de su vello al arder, Mike corrió de nuevo 
por la alfombra combada hacia la puerta del pasillo. De la pared manaba un 
zumbido como de insecto. La luz amarilla anaranjada se intensificaba por 
momentos, como si una mano hiciera girar el dial de un reostato invisible. 
Pero esta vez, cuando alargó la mano e hizo girar el pomo de la puerta, esta 
se abrió. Era como si la cosa que acechaba tras la pared abombada no 
quisiera saber nada del hombre envuelto en llamas; tal vez no le gustaba la 
carne cocida. 
 

III 
 
Una famosa canción de los años cincuenta considera que el amor 

domina el mundo, pero con toda probabilidad, es la casualidad la que corta 
el bacalao. Rugus Dearborn, que aquella noche se alojaba en la habitación 
1414, cerca de los ascensores, era un comercial de la empresa de máquinas 
de coser Singer y había viajado desde Texas para negociar su ascenso a un 
puesto de ejecutivo. Fue así como, unos noventa años después de que el 
primer ocupante de la 1408 se precipitara al vacío desde la ventana, otro 
vendedor de máquinas de coser salvó la vida del hombre que había acudido 
al hotel para escribir sobre la habitación supuestamente maldita. O quizá se 
trate de una afirmación exagerada; tal vez Mike Enslin se habría salvado 
aun cuando nadie, en especial un tipo que se dirigía al expendedor de hielo, 
hubiera estado en el pasillo en aquel preciso instante. Pero que tu camisa 
sea pasto de las llamas no es ninguna insignificancia, y a buen seguro 
habría sufrido quemaduras mucho más numerosas y graves de no ser por 
Dearborn, que pensó deprisa y actuó aún más rápido. 

A decir verdad, Dearborn jamás llegó a recordar con exactitud qué 
ocurrió. Tejió un relato bastante coherente para los periódicos y las cámaras 



de televisión (la idea de convertirse en un héroe le gustaba mucho y, desde 
luego, resultó beneficiosa para sus aspiraciones profesionales) y recordaba 
con toda claridad haber visto un hombre en llamas salir de estampida al 
pasillo, pero a partir de ese instante todo era confuso. Pensar en ello era 
como intentar reconstruir los hechos acaecidos durante la borrachera más 
espectacular de tu vida. 

De una cosa sí estaba seguro, aunque no se la contó a ningún 
periodista, porque carecía de sentido. Los gritos del hombre en llamas 
parecían aumentar de intensidad, como si fuera un equipo de música al que 
le estuvieran subiendo el volumen. Estaba allí, delante de Dearborn, y el 
timbre del grito no cambió en ningún momento, pero sí el volumen, como 
si aquel hombre fuera un objeto increíblemente ruidoso que acabara de 
llegar allí. 

Dearborn corrió por el pasillo con el cubo lleno de hielo en la mano. 
El hombre en llamas («solo ardía su camisa, lo advertí enseguida», según 
relató a los periodistas) chocó contra la puerta de enfrente, rebotó, se 
tambaleó y cayó de rodillas. Fue entonces cuando Deaborn llegó junto a él. 
Apoyó el pie en el hombro quemado de la camisa para tenderlo sobre la 
moqueta del pasillo y vertió el contenido del cubo sobre su cuerpo. 

Aquellos detalles permanecían borrosos en su memoria, pero aún los 
recordaba. Se percató de que la camisa en llamas parecía despedir 
demasiada luz, una intensa luz amarilla anaranjada que le recordó un viaje 
a Australia que había hecho con su hermano dos años antes. Habían 
alquilado un cuatro por cuatro para adentrarse en el Gran Desierto 
australiano (los escasos nativos lo llamaban el Gran Cabrón australiano, 
según descubrieron los hermanos Dearborn), un viaje alucinante, genial, 
pero algo sobrecogedor. Sobre todo ese peñasco en el medio, Ayers Rock. 
Habían llegado allí a la puesta de sol, y la luz que se reflejaba en sus caras 
humanoides era como aquella... ardiente y extraña... tan distinta a lo que 
uno describiría como luz natural... 

Se dejó caer junto al hombre en llamas, convertido ahora en el 
hombre humeante, el hombre cubierto de cubitos de hielo, y le dio la vuelta 
para sofocar las llamas que lamían la espalda de la camisa. Fue entonces 
cuando comprobó que la piel del lado izquierdo de su cuello había 
adquirido un matiz rojo, burbujeante y humeante, y que el lóbulo de su 
oreja se había derretido en parte, pero por lo demás... por lo demás... 

Dearborn alzó la mirada y tuvo la impresión... era una locura, pero 
tuvo la impresión de que la puerta de la habitación de la que acababa de 
salir el hombre estaba bañada en la luz ardiente de una puesta de sol 
australiana, la luz abrasadora de un lugar desierto donde podían morar 
cosas que ningún ser humano había visto. Era una luz espeluznante, al igual 
que el zumbido grave, como una tijera eléctrica intentando hablar a toda 
costa, pero también resultaba fascinante. Se sentía arrastrado hacia ella, 



deseoso de averiguar qué ocultaba. 
Tal vez Mike salvara a su vez la vida de Dearborn. Desde luego, 

advirtió que Dearborn se erguía, como si Mike ya no le interesara, y que su 
rostro estaba bañado en el fulgor palpitante de la luz procedente de la 1408. 
Más tarde recordaría aquel detalle mejor que el propio Dearborn, pero por 
supuesto, Rufe Dearborn no se había visto obligado a inmolarse para salvar 
el pellejo. 

Mike agarró el dobladillo de los pantalones de Dearborn. 
—No entre allí—advirtió con voz ronca por el humo—. Si entra no 

volverá a salir. 
Dearborn se detuvo y contempló el rostro enrojecido y surcado de 

ampollas del hombre tendido sobre la moqueta. 
—Está maldita —prosiguió Mike. 
Y como si aquellas palabras fueran un talismán, la puerta de la 1408 

se cerró de golpe, borrando la luz y ese terrible zumbido que casi parecía 
un lenguaje. 

Rufus Dearborn, uno de los empleados más destacados de Máquinas 
de Coser Singer, corrió hacia los ascensores y activó la alarma de 
incendios. 
 

IV 
 
Hay una fotografía interesante de Mike Enslin en Tratamiento de 

quemados: Enfoque diagnóstico, cuya decimosexta edición apareció unos 
dieciséis meses después de la breve estancia de Mike en la habitación 1408 
del hotel Dolphin. La imagen muestra tan solo su torso, pero es Mike, sin 
lugar a dudas. Se sabe por el cuadrado blanco situado en el lado izquierdo 
de su pecho. La piel que lo rodea es de color rojo intenso, con ampollas 
correspondientes a quemaduras de segundo grado en algunos puntos. El 
cuadrado blanco marca el bolsillo izquierdo de la camisa que llevaba 
aquella noche, la camisa de la suerte en cuyo bolsillo llevaba la 
minigrabadora. 

La minigrabadora se derritió un poco en las esquinas, pero aún 
funciona, y la cinta que contenía sigue intacta. Lo que no está nada bien es 
la grabación en sí. Tras escucharla tres o cuatro veces, el agente de Mike, 
Sam Farrell, la guardó en su caja fuerte, intentando hacer caso omiso de la 
piel de gallina que cubría sus brazos escuálidos y bronceados. Farrell no 
siente ningún deseo de sacarla de allí y ponerla de nuevo ni para él, ni para 
sus amigos curiosos, algunos de los cuales matarían sin dudarlo por oírla. 
El mundo editorial de Nueva York es una comunidad reducida, y los 
rumores se propagan con rapidez. 

No le gusta la voz de Mike en la cinta, no le gusta las cosas que dice 
(«En realidad, mi hermano fue devorado por los lobos un invierno en la 



autopista de Connecticut...» ¿Qué coño significa eso?), y sobre todo, no le 
gustan los sonidos de fondo que se oyen, una especie de susurro 
gorgoteante que a veces suena a ropa dando vueltas en una lavadora con 
demasiado detergente y a veces como esas viejas maquinillas eléctricas 
para cortar el pelo... y a veces como una voz. 

Mientras Mike seguía ingresado en el hospital, un hombre llamado 
Olin, el director del puto hotel, por el amor de Dios, fue a pedir a Sam 
Farrell que le dejara escuchar la cinta. Farrell respondió que ni hablar, que 
hiciera el favor de largarse con viento fresco y de camino al tugurio donde 
trabajaba diera gracias a Dios por que Mike Enslin hubiera decidido no 
demandar ni al hotel ni a Olin por negligencia. 

—Intenté convencerlo de que no entrara —murmuró Olin. 
Como hombre que pasaba la mayor parte de la jornada laboral 

escuchando las quejas de viajeros cansados y clientes irascibles sobre todo 
lo humano y lo divino, desde las habitaciones hasta la selección de revistas 
en el quiosco, no se inmutó ante el enojo de Farrell. 

—Hice cuanto estaba en mi mano. Si alguien pecó de negligencia 
aquella noche, señor Farrell, fue su cliente. No creía en nada. Una conducta 
muy insensata. Muy peligrosa. Tengo la sensación de que cambiará de 
actitud al respecto. 

A pesar de la repugnancia que le causa la cinta, a Farrell le gustaría 
que Mike la escuchara, la validara, tal vez la utilizara como base para el 
lanzamiento de un nuevo libro. La peripecia de Mike da para un libro, 
Farrell lo sabe. No solo un capítulo ni un relato de cuarenta páginas, sino 
un libro entero, un libro capaz de vender más ejemplares que los tres libros 
de la serie Diez noches juntos. Y, por supuesto, no cree la afirmación de 
Mike, según la cual no solo ha dejado de escribir cuentos de fantasmas, 
sino de escribir en general. Los escritores dicen eso de vez en cuando. Los 
arrebatos ocasionales de prima donna forman parte de la esencia de un 
escritor. 

En cuanto a Mike Enslin, ha tenido suerte dadas las circunstancias y 
lo sabe. Podría haber sufrido quemaduras mucho más graves. De no ser por 
el señor Dearborn y su cubo de hielo, podría haber acabado con veinte o 
treinta injertos de piel en lugar de solo cuatro. Aún tiene cicatrices en el 
cuello a pesar de los injertos, pero los médicos del Instituto de Quemados 
de Boston le aseguran que se irán desvaneciendo por sí solas. También sabe 
que las quemaduras, pese a dolerle mucho las primeras semanas y meses, 
fueron ineludibles. De no ser por las cerillas con las PALABRAS 
CERRAR TAPA ANTES DE ENCENDER escritas en la parte anterior, 
habría muerto en la 1408, y su final habría sido horripilante. Un forense tal 
vez habría dictaminado una embolia o un infarto, pero la causa real de la 
muerte habría sido mucho peor. 

Muchísimo peor. 



Asimismo, es afortunado por haber publicado tres libros de éxito 
sobre fantasmas y lugares encantados antes de topar con un lugar encantado 
de verdad, y también lo sabe. Puede que Sam Farrell no se crea que la 
carrera de Mike como escritor ha tocado a su fin, pero da igual, porque 
Mike está convencido por los dos. No es capaz ni de escribir una postal sin 
estremecerse de pies a cabeza y sentir unas profundas náuseas. En 
ocasiones, el mero hecho de ver un bolígrafo (o una grabadora) le hace 
pensar «Los cuadros estaban torcidos. Intenté enderezar los cuadros». No 
sabe qué significa esa idea. No recuerda los cuadros ni ninguna otra cosa de 
la 1408, y se alegra. Es una bendición. Últimamente anda mal de la tensión 
(los médicos le han comentado que las víctimas de quemaduras a menudo 
desarrollan problemas de hipertensión y lo medican), tampoco está bien de 
la vista (el oftalmólogo le ha recomendado empezar a tomar medicación 
también para eso), a menudo le duele la espalda, tiene la próstata 
engrosada... pero puede convivir con todas esas molestias. Sabe que no es 
la primera persona en escapar de la 1408 sin escapar en realidad, pues Olin 
intentó decírselo, pero no es el fin del mundo. Al menos no recuerda nada. 
A veces tiene pesadillas, a menudo, de hecho... casi cada puta noche, pero 
casi nunca las recuerda al despertar. Todo queda en una sensación de 
contornos redondeados, como las esquinas derretidas de su minigrabadora. 
Ahora vive en Long Island, y cuando el tiempo lo permite da largos paseos 
por la playa. Lo más que se ha acercado a articular lo que recuerda acerca 
de los setenta y tantos extraños minutos pasados en la 1408 fue durante uno 
de esos paseos. 

—Nunca ha sido humano —murmuró en voz quebrada—. Los 
fantasmas... Los fantasmas al menos fueron humanos alguna vez. Pero 
aquella cosa de la pared... Aquella cosa... 

Puede que con el tiempo mejore, es lo que le cabe esperar y lo 
espera. Puede que el tiempo lo disipe, como se disiparán las cicatrices de su 
cuello. Pero entretanto duerme con la luz del dormitorio encendida, para 
saber de inmediato dónde está cuando despierta de la pesadilla. Ha quitado 
todos los teléfonos de la casa. En algún lugar justo debajo del último confín 
que abarca su mente consciente, tiene miedo de que al descolgar el 
auricular, un zumbido inhumano le grite: 

—¡Esto es el nueve! ¡Nueve! ¡Hemos matado a tus amigos! ¡Todos 
tus amigos están muertos! 

Y cuando el sol se pone en las tardes despejadas, corre todas las 
cortinas y baja todas las persianas de la casa, y se sienta como en un cuarto 
oscuro hasta que el reloj le indica que la luz, hasta el último destello en el 
horizonte, se ha apagado sin asomo de duda. 

No soporta la luz del atardecer. 
Ese amarillo anaranjado, tan parecido a la luz del desierto 

australiano. 



 
MONTADO EN LA BALA(****) 

 
Creo que he dicho todo lo que tenía que decir sobre este relato en el 

prólogo. En esencia se trata de mi versión de una historia que puede oírse 
en cualquier población pequeña. Y al igual que un relato mío más antiguo 
«The Woman in the Room», incluido en Night Shift, es un intento de hablar 
sobre los sentimientos que me embargaron ante la muerte inminente de mi 
madre. Llega un momento en la vida de casi todos en que debemos 
afrontar la muerte de nuestros seres queridos como una realidad... y por 
extensión, el hecho de nuestra propia muerte. Con toda probabilidad se 
trata del gran tema de la ficción de terror. No nos queda otro remedio que 
enfrentarnos a un misterio que solo puede entenderse con ayuda de una 
imaginación esperanzada. 



 
Nunca le he contado esta historia a nadie y nunca había creído que lo 

haría, no porque temiera que no me creyeran, sino porque me daba 
vergüenza... y porque era mía. Siempre he pensado que contarla me 
degradaría a mí y el relato en sí, tornándolo más mezquino y mundano, un 
simple cuento de terror de campamento narrado antes de apagar las luces. 
Creo que también me asustaba la posibilidad de que, si la contaba, si la 
escuchaba con mis propios oídos, tal vez empezara a dudar de ella. Pero 
desde la muerte de mi madre tengo problemas para conciliar el sueño. Me 
adormezco y de repente vuelvo en mí con un sobresalto, temblando de pies 
a cabeza. Dejar encendida la luz de la mesilla ayuda, pero no tanto como 
cabría esperar. De noche acechan tantas sombras... ¿han reparado en ello 
alguna vez? Incluso con la luz encendida. Y las largas podrían pertenecer a 
cualquier cosa, la verdad. 

A cualquier cosa. 
 
 

Iba a tercero en la Universidad de Maine cuando la señora McCurdy 
me llamó por lo de mi madre. Mi padre había muerto cuando yo era 
demasiado pequeño para recordarlo, y no tenía hermanos, de modo que 
éramos Alan y Jean Parker solos contra el mundo. La señora McCurdy, que 
vivía en nuestra calle, llamó al piso que compartía con otros tres chicos. 
Había visto el número anotado en la pizarra magnética que mamá tenía en 
la puerta de la nevera. 

—Un derrame cerebral —explicó con su arrastrado deje del Norte—. 
Fue en el restaurante. Pero no hace falta que vengas disparado. El médico 
dice que no ha sido muy grave. Está consciente y puede hablar. 

—Sí, pero ¿dice cosas coherentes? —pregunté. 
Intentaba hablar con voz serena, pero el corazón me latía con 

violencia y de repente hacía demasiado calor en el salón. Tenía el piso para 
mí solo; era miércoles, y mis compañeros estaban en clase todo el día. 

—Sí, sí. Lo primero que hizo fue pedirme que te llamara, pero sin 
asustarte. Bastante sensato, ¿no? 

—Sí. 
Pero por supuesto que estaba asustado. Cuando alguien te llama y te 

dice que a tu madre se la han llevado del trabajo al hospital en ambulancia, 
¿cómo no vas a asustarte? 

—Dice que te quedes en la universidad y te concentres en los 
estudios hasta el fin de semana. Y que luego vengas si no tienes que 
estudiar demasiado. 

«Ya —pensé—, y una porra.» Iba a quedarme en ese piso 
destartalado que apestaba a cerveza mientras mi madre yacía en una cama 
de hospital a ciento y muchos kilómetros al sur, tal vez moribunda. 



—Tu madre aún es joven —prosiguió la señora McCurdy—, pero 
estos últimos años ha engordado mucho y luego está lo de la hipertensión. 
Y el tabaco. Tendrá que dejar de fumar. 

Pero yo no creía que lo hiciera, con derrame o sin, y estaba en lo 
cierto; a mi madre le encantaba fumar. Di las gracias a la señora McCurdy 
por llamar. 

—Es lo primero que he hecho al llegar a casa —señaló—. Bueno, 
Alan, ¿cuándo vendrás? ¿El sábado? 

Pero cierto matiz de su voz indicaba que sabía que no era así. 
Por la ventana contemplé la magnífica tarde de otoño, el cielo muy 

azul de Nueva Inglaterra sobre los árboles que regalaban sus hojas 
amarillas a Mill Street. Luego consulté el reloj. Las tres y veinte. Estaba a 
punto de salir hacia el seminario de filosofía que empezaba a las cuatro 
cuando sonó el teléfono. 

—No, no, por Dios, iré esta misma noche. 
La señora McCurdy lanzó una carcajada seca y algo ronca. Menuda 

era ella para hablar de dejar de fumar; ella y sus inseparables Winston. 
—¡Buen chico! Irás derecho al hospital antes de ir a casa, ¿no? 
—Supongo —repuse. 
No tenía sentido explicarle a la señora McCurdy que algo le pasaba a 

la transmisión de mi viejo coche y que de momento no iba a moverse de 
donde estaba. Haría autoestop hasta Lewiston y luego hasta nuestra casita 
de Harlow si no era demasiado tarde. Si lo era, dormiría en una de las salas 
de espera del hospital. No sería la primera vez que iba en autoestop desde 
la universidad hasta casa. Ni que dormía sentado con la cabeza apoyada 
contra una máquina expendedora de Coca-Cola. 

—Me aseguraré de que la llave esté bajo la carretilla roja —
prometió—. Ya sabes dónde, ¿no? 

—Sí. 
Mi madre tenía una vieja carretilla roja junto a la puerta del 

cobertizo, y en verano resplandecía rebosante de flores. Por alguna razón, 
pensar en ello me hizo asimilar de golpe la noticia que acababa de darme la 
señora McCurdy. Mi madre estaba en el hospital, la casita de Harlow donde 
había crecido estaría a oscuras aquella noche, porque no habría nadie para 
encender las luces en cuanto oscureciera. La señora McCurdy ya podía 
decir que aún era joven, pero cuando uno solo tiene veintiún años, cuarenta 
y ocho parecen una eternidad. 

—Conduce con cuidado, Alan, y no corras. 
Por supuesto, mi velocidad dependía del conductor que tuviera a bien 

llevarme, y personalmente esperaba que condujera como alma que lleva el 
diablo. No veía el momento de llegar al hospital de Maine Central. Pero no 
tenía sentido inquietar a la señora McCurdy. 

—No se preocupe, y gracias. 



—De nada —contestó ella—. Tu madre se pondrá bien y estará 
encantada de verte. 

Colgué el teléfono, garabateé una nota para explicar lo que había 
pasado y adónde iba. En ella pedía a Hector Passmore, el más responsable 
de mis compañeros de piso, que llamara a mi tutor y le pidiera que avisara a 
mis profesores para que no me jorobaran por hacer novillos, ya que dos o 
tres de ellos se ponían como una moto. Luego embutí una muda en mi 
mochila, añadí mi gastado ejemplar de Introducción a la filosofía y salí. La 
semana siguiente dejé ese curso a pesar de que se me daba bastante bien. 
Aquella noche, mi forma de ver el mundo cambió, cambió mucho, y ningún 
pasaje de mi manual de filosofía parecía encajar en los cambios. 
Comprendí que hay cosas debajo... eso, debajo... y que ningún libro puede 
explicarlas. Estoy convencido de que a veces es mejor olvidar qué son esas 
cosas. Si puedes, claro. 
 
 

Ciento ochenta kilómetros separan la Universidad de Maine, en 
Orono, de Lewiston, en el condado de Androscoggin, y el camino más 
corto es la interestatal 95. Pero la autopista no es el mejor lugar para hacer 
autoestop, porque la policía estatal es capaz de parar a cualquier persona 
que les parezca rara, y si el mismo poli te pilla dos veces, tienes todos los 
números para que encima te ponga una multa. Así pues opté por la carretera 
68, que se dirige sinuosa hacia el sudoeste desde Bangor. Es una carretera 
bastante transitada, y si no tienes pinta de psicópata, por lo general te 
llevan. Además, la poli casi siempre te deja en paz. 

La primera persona que me llevó era un agente de seguros taciturno 
que me dejó en Newport. Tras esperar unos veinte minutos en el cruce de la 
carretera 68 y la 2, un señor entrado en años que se dirigía a Bowdoinham 
paró para llevarme. No dejaba de rascarse el paquete como si intentara 
agarrar algo suelto que correteara por allí dentro. 

—Mi mujer siempre me decía que acabaría en la cuneta con un 
cuchillo clavado si seguía llevando a autoestopistas —me confió—, pero 
cuando veo a un chico joven de pie junto a la carretera, siempre me acuerdo 
de mis tiempos mozos. Yo también hacía autoestop a menudo. Y ya ves, 
lleva cuatro años muerta, y yo sigo en la brecha, conduciendo el mismo 
viejo Dodge. La echo muchísimo de menos —aseguró rascándose de nuevo 
la entrepierna—. ¿Adónde te diriges, hijo? 

Le conté que iba a Lewiston y la razón de mi visita. 
—Es terrible —exclamé—. Tu pobre madre, lo siento mucho. 
Su compasión era tan intensa y espontánea que me hizo aflorar 

lágrimas a los ojos. Parpadeé con fuerza para contenerlas. Lo último que 
quería en el mundo era romper a llorar en el coche de aquel anciano, que 
traqueteaba, se agitaba y olía mucho a meados. 



—La señora McCurdy... la señora que me llamó, dice que no está tan 
grave. Mi madre aún es joven; solo tiene cuarenta y ocho años. 

—¡Pero un derrame! —insistió el hombre con sincera consternación. 
De nuevo se llevó la mano grande y huesuda de anciano a la 

entrepierna holgada de sus pantalones verdes. 
—¡Un derrame siempre es grave! Mira, hijo, te llevaría hasta la 

puerta del hospital si no hubiera prometido a mi hermano Ralph que lo 
acompañaría a la residencia geriátrica de Gates. Su mujer está allí, tiene esa 
enfermedad que te lo hace olvidar todo, no me acuerdo cómo se llama... 
Anderson, Álvarez o algo así... 

—Alzheimer —lo ayudé. 
—Eso. Seguro que yo también la estoy pillando. Joder, estoy tentado 

de llevarte de todos modos. 
—No hace falta —aseguré—. Seguro que en Gates no me costará 

encontrar a quien me lleve. 
—¡Pero tu madre! ¡Un derrame a los cuarenta y ocho! —Otra 

rascada de pelotas—. ¡Putos pantalones! 
De repente soltó una carcajada entre divertida y desesperada. 
—¡Vaya mierda! Si vives lo suficiente, hijo, todo tu engranaje 

empieza a fallar. Al final, Dios te da por el culo, te lo digo yo. Pero eres un 
buen chico por dejarlo todo e ir a verla. 

—Ella también es una buena madre —señalé mientras las lágrimas 
volvían a escocerme en los ojos. 

No había sentido añoranza al irme a la universidad... bueno, solo un 
poco la primera semana, pero en ese momento sí la sentí. Solo quedábamos 
ella y yo, sin otros parientes próximos. No podía imaginarme la vida sin 
ella. Según la señora McCurdy, no había sido muy grave. Un derrame, eso 
sí, pero no demasiado grave. Más le valía haber dicho la verdad, pensé, más 
le valía. 

Permanecimos en silencio durante un rato. No avanzábamos con toda 
la rapidez que habría querido, porque el anciano no pasaba de los setenta 
por hora y a veces traspasaba la línea blanca para probar un poco el carril 
contrario, pero era un trayecto largo, lo cual estaba muy bien. La carretera 
68 se extendía ante nosotros, serpenteando entre kilómetros y kilómetros de 
bosque y cruzando pueblos que aparecían y desaparecían al cabo de un 
instante, cada uno de ellos con su bar y su gasolinera. New Sharon, 
Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que hasta poco antes se había llamado 
Afghanistan, extraño, pero cierto), Mechanic Falls, Castle View, Castle 
Rock... El azul radiante del cielo fue amortiguándose a medida que acababa 
el día; el anciano encendió primero las luces de posición y luego los faros. 
De hecho puso las largas, pero no parecía darse cuenta, ni siquiera cuando 
los vehículos que iban en sentido contrario se lo advertían con ráfagas de 
sus propias largas. 



—Mi cuñada ya no recuerda ni su nombre —comentó de repente—. 
No se acuerda de nada de nada. Eso es lo que te hace esa enfermedad de 
Anderson, hijo. Tiene una expresión... como si dijera «Que alguien me 
saque de aquí»... o como si fuera a decirlo si se le ocurrieran las palabras 
necesarias. ¿Sabes a qué me refiero? 

—Sí—asentí. 
Respiré hondo y me pregunté si la orina que olía era del hombre o si 

tal vez tenía perro y de vez en cuando lo llevaba en el coche. También me 
pregunté si se ofendería si bajaba un poco la ventanilla. Por fin decidí 
hacerlo. No pareció darse cuenta, como no se daba cuenta de que los 
coches del carril contrario le hacían largas. 

Hacia las ocho llegamos a la cima de una cuesta en West Gates. 
—¡Mira, hijo! ¡La luna! Qué maravilla, ¿verdad? 
Era una maravilla, en efecto, una enorme bola anaranjada surgiendo 

del horizonte. Sin embargo, también me pareció que tenía algo 
espeluznante, como si estuviera preñada e infectada. Al contemplar la luna 
naciente, de repente me asaltó una idea espantosa. ¿Y si al llegar al hospital 
mamá no me reconocía? ¿Y si su memoria se había fundido por completo y 
ya no se acordaba de nada de nada? ¿Y si el médico me decía que 
necesitaría a alguien que cuidara de ella el resto de su vida? Ese alguien 
tendría que ser yo, por supuesto, porque no había nadie más. Adiós a la 
universidad. ¿Qué les parece, amigos y vecinos? 

—¡Pide un deseo, muchacho! —exclamó el anciano. 
Con la emoción, su voz se tornó penetrante, desagradable, como 

tener fragmentos de vidrio metidos en las orejas. Volvió a rascarse el 
paquete con especial entusiasmo, y se oyó un chasquido. Me parecía 
imposible que alguien se rascara con semejante vigor sin arrancarse las 
pelotas de cuajo a pesar de los pantalones. 

—Los deseos que se piden a la luna llena de otoño siempre se 
cumplen, decía mi padre. 

Así que pedí que mi madre me reconociera cuando entrara en su 
habitación, que sus ojos se iluminaran nada más verme y que pronunciara 
mi nombre. Pedí el deseo y de inmediato deseé poder retirarlo. Se me 
antojaba que nada bueno podía resultar de un deseo pedido a esa febril luz 
anaranjada. 

—¡Ay, hijo! —suspiró el anciano—. ¡Cómo me gustaría que mi 
mujer estuviera aquí! Le pediría perdón por cada palabra desagradable que 
le hubiera dicho. 

Al cabo de veinte minutos, con la última luz del día aún en el cielo y 
la luna todavía baja e hinchada, llegamos a Gates Falls. Hay un semáforo 
parpadeante en ámbar en el cruce de la carretera 68 y Pleasant Street. Justo 
antes de alcanzarlo, el anciano viró hacia un lado, y la rueda delantera 
derecha del Dodge se encaramó al bordillo antes de volver a chocar contra 



la calzada. Los dientes me castañetearon. El viejo me miró con una 
expresión desafiante, enloquecida. Todo él poseía esa cualidad 
enloquecida, aunque no me había dado cuenta hasta entonces, todo él daba 
sensación de fragmentos de vidrio, y todo cuanto que brotaba de su boca 
era una exclamación. 

—¡Te llevo! ¡Sí, señor! ¡A la porra con Ralph! ¡Que le den! ¡Te 
llevo! 

Quería llegar junto a mi madre, pero la perspectiva de pasar otros 
veinte minutos envuelto en olor a meados y con los otros coches 
haciéndonos largas no resultaba muy halagüeña. Como tampoco lo era la 
imagen del anciano haciendo eses por los cuatro carriles de Lisbon Street. 
Pero lo peor era él mismo. No me sentía con ánimos de aguantar otros 
treinta kilómetros viéndolo rascarse el paquete y gritando con esa voz de 
vidrio roto. 

—No, de verdad, da igual. Vaya con su hermano. 
Abrí la portezuela, y en ese momento sucedió lo que había temido. 

El hombre me asió el brazo con su garra nudosa de anciano. Era la mano 
con la que se rascaba los huevos. 

—¡Venga, anímate! —insistió con voz ronca y confidencial mientras 
me clavaba los dedos en la carne junto a la axila—. ¡Te llevo hasta la 
puerta del hospital! ¡Sí señor! ¡No importa que no te conozca de nada ni tú 
a mí! ¡No importa nada de nada! ¡Te llevo... hasta la puerta! 

—No hace falta, en serio —repliqué. 
Y de repente me encontré combatiendo el impulso irresistible de salir 

huyendo, de dejarle con mi camisa en la mano si hacía falta. Era como si se 
estuviera ahogando. Pensé que, en cuanto me moviera, me aferraría con 
más fuerza o incluso me agarraría por el cuello, pero no fue así. Aflojó la 
presión y por fin apartó la mano cuando saqué la pierna del coche. De 
pronto me pregunté, como solemos hacer cuando pasa un momento de 
pánico irracional, por qué me había asustado tanto. No era más que una 
forma de vida algo anciana basada en el carbono sentada en un ecosistema 
Dodge que apestaba a pis y decepcionada porque su oferta había sido 
rechazada. Tan solo un viejo al que le molestaban los pantalones. ¿Por qué 
narices me había asustado tanto? 

—Gracias por llevarme y sobre todo por la oferta —dije—, pero 
puedo ir por allí —señalé Pleasant Street— y seguro que alguien para 
enseguida. 

El anciano guardó silencio un instante y por fin asintió con un 
suspiro. 

—Sí, es el mejor camino —asintió—. Pero no vayas hacia el centro, 
nadie quiere parar en el centro y arriesgarse a que le piten. 

Tenía razón. Hacer autoestop en la ciudad, siquiera en una población 
pequeña como Gates Falls, era absurdo. Por lo visto el hombre tenía 



experiencia. 
—¿Estás seguro, hijo? Ya sabes lo que dicen del pájaro en mano. 
De nuevo vacilé. También tenía razón en lo del pájaro en mano. 
Pleasant Street se convertía en Ridge Road a un kilómetro y medio al 

oeste del semáforo, y Ridge Road atravesaba unos veinticinco kilómetros 
de bosque hasta llegar a la carretera 196 en las afueras de Lewiston. Casi 
era noche cerrada, y siempre resulta más difícil que te lleven de noche, 
porque cuando los faros te alumbran en una carretera rural, pareces un 
fugado del correccional masculino Wyndham aunque vayas peinado y 
lleves la camisa bien puesta. Pero no quería seguir con el anciano. Aun 
ahora, a salvo fuera de su coche, me embargaba la sensación de que había 
algo sobrecogedor en él, si bien tal vez no se debiera más que a su forma de 
hablar en exclamaciones. Además, siempre había tenido mucha suerte con 
el autoestop. 

—Estoy seguro —asentí—. Y gracias otra vez, de verdad. 
—De nada, muchacho, de nada. Mi mujer... 
Se detuvo en seco, y vi que las lágrimas afloraban a sus ojos. Le di 

de nuevo las gracias y cerré la puerta de golpe sin darle ocasión a que 
añadiera nada más. 

Crucé la calle a toda prisa mientras mi sombra aparecía y desaparecía 
a la luz del semáforo parpadeante. Una vez en el otro lado miré atrás. El 
Dodge seguía allí, aparcado junto a Frutas y Refrescos Frank. A la luz del 
semáforo y la farola que se alzaba a unos siete metros del coche, vi al 
hombre encorvado sobre el volante. Me asaltó la idea de que había muerto, 
de que lo había matado al rechazar su ayuda. 

En aquel instante, otro vehículo dobló la esquina, y el conductor le 
hizo largas al Dodge. El anciano quitó las suyas, y así supe que seguía con 
vida. Al cabo de un instante puso el Dodge en marcha y desapareció a poca 
velocidad por la esquina. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió de 
vista y luego contemplé la luna. Ya empezaba a perder la hinchazón 
anaranjada, pero todavía tenía algo siniestro. Se me ocurrió que nunca 
había oído hablar de la tradición de pedir un deseo a la luna. Al lucero de la 
tarde, sí, pero no a la luna. De nuevo deseé poder retirar el deseo que había 
pedido; mientras caía la noche en aquel cruce de carreteras, era demasiado 
fácil recordar aquella historia de la garra del mono. 

Eché a andar por Pleasant Street con el pulgar extendido, pero los 
coches pasaban de largo sin aminorar la velocidad siquiera. En el primer 
tramo vi tiendas y casas a ambos lados de la carretera, pero más tarde se 
acabó la acera, y los árboles volvieron a apoderarse del lugar. Cada vez que 
la vía quedaba bañada en la luz de algún coche, alargando mi sombra hacia 
delante, me volvía, extendía el pulgar y esbozaba lo que esperaba que fuera 
una sonrisa tranquilizadora. Y cada vez el coche en cuestión pasaba junto a 
mí como una exhalación. 



—¡Búscate un trabajo, desgraciado! —llegó a increparme uno con 
una carcajada. 

No me asusta la oscuridad, o al menos no me asustaba por entonces, 
pero empecé a pensar que quizá había cometido un error al no aceptar la 
oferta del anciano de llevarme derecho al hospital. Podría haber escrito un 
rótulo que dijera NECESITO IR AL HOSPITAL, MADRE ENFERMA 
antes de ponerme en marcha, pero dudaba de que hubiera servido de algo. 
A fin de cuentas, cualquier psicópata puede escribir un rótulo. 

Seguí caminando, las zapatillas deportivas crujiendo sobre la tierra 
salpicada de grava que cubría la cuneta, oyendo los sonidos de la noche que 
comenzaba. Un perro a lo lejos, un búho mucho más cerca, el suspiro del 
viento que se levantaba. El cielo aparecía iluminado de luna, pero no la 
veía desde donde estaba, porque los árboles eran demasiado altos y la 
ocultaban por el momento. 

Cuanto más me alejaba de Gates Falls, menos coches veía. Mi 
decisión de no aceptar el ofrecimiento del anciano se me antojaba más 
estúpida a cada minuto. Empecé a imaginar a mi madre tendido en la cama 
del hospital, la boca torcida en una mueca congelada, perdiendo la vida, 
pero intentando aferrarse a su esencia cada vez más resbaladiza por mí, sin 
saber que yo no llegaría a tiempo por la absurda razón de que no me 
gustaba la voz estridente de un viejo o el olor a meados de su coche. 

Llegué a la cima de una cuesta bastante empinada y quedé inmerso 
de nuevo en la luz de la luna. A mi derecha, los árboles habían dado paso a 
un pequeño cementerio rural. Las lápidas relucían a la luz pálida. Junto a 
una de ellas se agazapaba algo pequeño y negro. Me acerqué un poco, 
impulsado por la curiosidad. La cosa negra se movió y se convirtió en un 
pájaro carpintero que me lanzó una mirada de reproche con sus ojos rojos 
antes de desaparecer entre la hierba alta. De pronto reparé en que estaba 
muy cansado, exhausto. Había estado adrenalínico perdido desde que la 
señora McCurdy llamara hacía cinco horas, pero ya no podía más. Ese era 
el aspecto negativo. El positivo era que aquella sensación frenética 
desapareció como por ensalmo, al menos de momento. Había tomado una 
decisión, optando por Ridge Road en lugar de la carretera 68, y no tenía 
sentido flagelarme por ello. Se acabó lo que se daba, decía a veces mi 
madre. Soltaba muchos de esos aforismos zen que casi tenían sentido. En 
cualquier caso, la frase me tranquilizó un tanto. Si al llegar al hospital 
descubría que había muerto, pues qué se le iba a hacer. Lo más probable era 
que siguiera viva. El médico había dicho que no estaba muy grave, según la 
señora McCurdy. La señora McCurdy también había dicho que aún era 
joven. Un poco pasada de peso, eso sí, y fumadora empedernida para más 
inri, pero joven todavía. 

Por mi parte, ahí estaba yo, en medio de la nada y cansadísimo, 
como si me hubieran sumergido los pies en cemento. 



Limitaba el cementerio un muro bajo de piedra con una abertura por 
la que se veía un sendero de dos rodadas. Me senté sobre el muro con los 
pies apoyados sobre una de las rodadas; en aquella posición veía un buen 
tramo de Ridge Road. En cuanto viera unos faros en dirección oeste, es 
decir, hacia Lewiston, podía volver junto a la carretera y extender el pulgar. 
Hasta entonces me quedaría sentado con la mochila sobre el regazo para 
recuperar fuerza en las piernas. 

Una fina y reluciente bruma surgía de la hierba. Los árboles que 
rodeaban el cementerio por tres flancos se agitaban a la brisa. Desde el otro 
lado del cementerio llegaba el sonido de agua y el croar ocasional de una 
rana. Era un lugar hermoso y extrañamente pacífico, como una ilustración 
en un libro de poemas románticos. 

Miré en ambas direcciones. Nada, ni un triste brillo en el horizonte. 
Dejé la mochila en la rodada donde tenía apoyados los pies, me levanté y 
entré en el cementerio. El viento me apartó un mechón de cabello que me 
había invadido la frente. La niebla revoloteaba perezosa alrededor de mis 
zapatos. Las lápidas más próximas al muro eran antiguas, y bastantes 
habían caído al suelo. Las más alejadas eran mucho más recientes. Me 
incliné con las manos apoyadas sobre las rodillas para contemplar una 
rodeada de flores casi frescas. A la luz de luna resultaba fácil leer el 
nombre: GEORGE STAUB. Debajo se veían las fechas que marcaban la 
breve vida de George. 19 de enero de 1977, a un lado, 12 de octubre de 
1998, al otro. Ello explicaba las flores que apenas habían empezado a 
marchitarse. El 12 de octubre había sido dos días antes, y desde 1998 solo 
habían transcurrido dos años. Los amigos y parientes de George habían ido 
a presentarle sus respetos. Bajo el nombre y las fechas vi otra cosa, una 
breve inscripción. Me incliné más para leerla... 

... retrocedí dando un traspié, aterrorizado y de repente muy 
consciente de que estaba completamente solo, visitando un cementerio a la 
luz de la luna. 
 

SE ACABÓ LO QUE SE DABA 
 
decía la inscripción. 
Mi madre estaba muerta, había muerto quizá en ese preciso instante, 

y algo me había enviado aquel mensaje. Algo con un sentido del humor de 
lo más desagradable. 

Me retiré lentamente hacia la carretera, oyendo el viento entre los 
árboles, el gorgoteo del agua, el croar de la rana, temeroso de oír en 
cualquier momento otro sonido, un remover de tierra, de raíces desgarradas 
mientras algo no del todo muerto se alzaba para agarrar una de mis 
zapatillas... 

Tropecé con mis propios pies y caí al suelo, golpeándome el codo 



contra una lápida y casi rozando otra con la cabeza. Aterricé con un golpe 
blando mientras miraba la luna, que acababa de asomar entre los árboles. 
Ahora era blanca en lugar de naranja, reluciente como un hueso 
pulimentado. 

En lugar de asustarme más, la caída me despejó la mente. No sabía 
qué había visto, pero no podía ser lo que creía haber visto. Esas cosas 
pasaban en las películas de John Carpenter y Wes Craven, pero no en la 
vida real. 

«Vale, muy bien —me susurró una vocecilla interior—. Y si te largas 
de aquí ahora mismo, puedes seguir creyéndotelo. Puedes seguir 
creyéndotelo hasta el fin de tus días.» 

—A tomar por el culo —dije en voz alta. 
Tenía el trasero de los vaqueros mojado, de modo que lo aparté de la 

piel con la mano. No me resultó precisamente fácil regresar junto a la 
lápida que marcaba la sepultura de George Staub, pero tampoco me costó 
tanto como esperaba. El viento seguía suspirando entre los árboles, cada 
vez más fuerte, augurando un cambio de tiempo. Las sombras danzaban 
vacilantes a mi alrededor. En el bosque, las ramas entrechocaban con 
múltiples crujidos. Me incliné hacia la lápida y leí: 
 

GEORGE STAUB 
19 DE ENERO DE 1977 - 12 DE OCTUBRE DE 1998 

Tu vida fue un brevísimo trecho 
 
Me quedé inmóvil, con las manos aún apoyadas sobre los muslos, 

justo encima de las rodillas, ajeno al martilleo de mi corazón hasta que 
empezó a serenarse. Una coincidencia absurda, nada más, y tampoco era de 
extrañar que hubiera leído mal lo que ponía bajo el nombre y las fechas. 
Aun sin estar cansado y tenso podría haberme equivocado; la luz de la luna 
era engañosa. Caso cerrado. 

Pero en realidad, sabía muy bien lo que había leído. Se acabó lo que 
se daba. 

Mi madre había muerto. 
—A tomar por el culo —repetí. 
Al girar sobre mis talones para marcharme observé que la bruma que 

se arremolinaba a mis pies se estaba tornando más brillante y entonces oí el 
sonido de un motor que se aproximaba. Llegaba un coche. 

Atravesé deprisa la abertura del muro y recogí la mochila. Los faros 
del coche se encontraban a media cuesta. Extendí el pulgar en el instante en 
que me deslumbraron. Aun antes de que aminorara la velocidad, supe que 
el tipo pararía. Es curioso, pero a veces uno lo sabe; cualquier persona que 
haya pasado mucho tiempo haciendo dedo puede confirmarlo. 

El coche pasó junto a mí con las luces de freno encendidas y viró 



hacia la cuneta para detenerse casi al final del murito de piedra que 
separaba el cementerio de Ridge Road. Corrí hacia él con la mochila 
golpeándome la cara externa de la rodilla. Era un Mustang, uno de esos tan 
guapos de finales de los sesenta o principios de los setenta. El motor emitía 
un rugido poderoso, un sonido contundente brotando de un silenciador que 
tal vez no superara la siguiente inspección técnica... pero eso no era 
problema mío. 

Abrí la portezuela y subí. Mientras me colocaba la mochila entre los 
pies percibí un olor que me resultaba casi familiar y un poco desagradable. 

—Gracias —dije—. Muchas gracias. 
El conductor lleva vaqueros desteñidos y una camiseta negra con las 

mangas cortadas. Era un tipo bronceado, musculoso, y en su bíceps derecho 
se veía un tatuaje azul en forma de alambre de espino. Sobre la cabeza lucía 
una gorra de granjero vuelta del revés. Cerca del cuello redondo de la 
camiseta llevaba prendida una chapa, pero desde donde me encontraba no 
podía leer lo que decía. 

—De nada —repuso—. ¿Vas a la ciudad? 
—Sí —asentí. 
En aquel rincón del mundo, «la ciudad» significaba Lewiston, la 

única población de tamaño respetable al norte de Portland. Al cerrar la 
puerta vi uno de esos ambientadores en forma de abeto colgado del 
retrovisor. Eso era lo que había olido. Desde luego, no era mi noche en lo 
que a olores se refería. Primero orina y ahora abeto artificial. Pero en fin, 
un coche era un coche. Debería haberme sentido aliviado, y cuando el tipo 
aceleró para enfilar de nuevo Ridge Road entre rugidos del enorme motor 
del viejo Mustang, intenté convencerme a mí mismo de que, en efecto, me 
sentía aliviado. 

—¿Qué vas a hacer en la ciudad? —me preguntó el conductor. 
Calculé que tendría más o menos mi edad, un chico de la zona que 

quizá iba a la escuela de formación profesional de Auburn o trabajaba en 
una de las pocas fábricas textiles que quedaban por allí. Probablemente se 
había arreglado el Mustang en su tiempo libre, porque eso era lo que hacían 
los chicos de pueblo. Bebían cerveza, fumaban maría de vez en cuando y 
arreglaban coches. O motos. 

—Mi hermano se casa, y soy el padrino —mentí sin premeditación 
alguna. 

No quería contarle lo de mi madre, aunque no sabía por qué. Algo 
raro pasaba allí. No sabía de qué se trataba ni por qué se me había ocurrido 
tal cosa, pero lo sabía. Estaba completamente seguro. 

—Mañana es el ensayo general y luego la despedida de soltero. 
—No me digas. 
Se volvió hacia mí con una leve sonrisa pintada en aquel rostro 

apuesto de labios carnosos y ojos bastante separados. 



—Sí. 
Tenía miedo. Así, de repente, volvía a tener miedo. Algo pasaba, tal 

vez algo que había empezado cuando el vejestorio del Dodge me había 
instado a pedir un deseo a la luna infectada en lugar de a una estrella. O 
quizá en el momento en que había cogido el teléfono y escuchado a la 
señora McCurdy anunciarme que tenía malas noticias, aunque podrían 
haber sido peores. 

—Estupendo —comentó el muchacho de la gorra vuelta del revés—. 
Es genial que tu hermano se case, tío. ¿Cómo te llamas? 

No tenía miedo; estaba aterrorizado. Todo andaba mal, 
absolutamente todo, y no sabía por qué ni cómo había podido suceder tan 
deprisa. Lo que sí sabía era que no quería revelar al tipo del Mustang mi 
nombre, al igual que no había querido revelarle qué se me había perdido en 
Lewiston. Claro que no llegaría a Lewiston. De pronto estaba seguro de que 
jamás volvería a ver Lewiston. Era como saber que el coche iba a parar 
antes incluso de que empezara a frenar. Y luego estaba el olor. También 
sabía algo respecto al olor. No era el ambientador, sino lo que este 
intentaba disimular. 

—Hector —me presenté, dándole el nombre de mi compañero de 
piso—. Hector Passmore. 

Las palabras brotaron de mi boca reseca con toda serenidad, lo cual 
me alegró. Algo en mi interior insistía en que no debía mostrar al conductor 
del Mustang mi convicción de que algo andaba mal. Era mi única 
oportunidad. 

El joven se volvió un poco hacia mí, y entonces pude distinguir las 
palabras de la chapa: ME MONTÉ EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, 
LACONIA. Conocía el lugar; había estado allí, aunque de eso hacía mucho. 

También vi una gruesa línea negra que le rodeaba el cuello igual que 
el tatuaje en forma de alambre le rodeaba el bíceps, solo que esa línea no 
era un tatuaje. Docenas de marcas negras lo surcaban verticalmente. Eran 
los puntos de sutura que le había cosido la persona que había recolocado la 
cabeza sobre sus hombros. 

—Encantado de conocerte, Hector —dijo—. Yo me llamo George 
Staub. 

Tuve la sensación de que mi mano flotaba como en sueños. Deseé 
que fuera un sueño, pero no lo era. La realidad lo atravesaba todo con 
afilados cuchillos. El olor dominante era el que despedía el ambientador de 
pino, pero el otro pertenecía a una sustancia química, probablemente 
formol. Iba en coche con un muerto. 

 
 
El Mustang avanzaba por Ridge Road a cien kilómetros por hora, en 

pos de sus luces largas bajo la luz de la luna bruñida. A ambos lados de la 



calzada, los árboles que la flanqueaban danzaban y se agitaban al viento. 
George Staub me sonrió mientras clavaba en mí su mirada vacía, me soltó 
la mano y volvió a concentrarse en la carretera. En el instituto había leído 
Drácula, y en aquel momento me acudió a la memoria una frase del libro, 
que rebotó en mi mente como una campana rota: «Los muertos conducen 
deprisa». 

«Que no note que lo sé.» Esa frase también rebotaba en mi mente. 
No era mucho, pero no tenía nada más. «Que no note que lo sé, que no lo 
note.» Me pregunté dónde estaría el anciano. ¿A salvo con su hermano? ¿O 
bien estaba metido en el ajo desde el principio? ¿Iría siguiéndonos en su 
viejo Dodge, encorvado sobre el volante y rascándose el paquete? ¿Estaba 
muerto él también? Probablemente no. Los muertos conducen deprisa, 
según Bram Stoker, y el anciano no había pasado de setenta por hora en 
ningún momento. Sentí que una carcajada enloquecida amenazaba con 
brotarme de la garganta y la contuve con todas mis fuerzas. Si me echaba a 
reír, él lo sabría. Y no debía saberlo, porque su ignorancia era mi única 
esperanza. 

—No hay nada como una boda —comentó. 
—Cierto —convine—. Todo el mundo debería casarse al menos dos 

veces. 
Dije aquello apretando las manos entrelazadas, sintiendo las uñas 

clavárseme justo encima de los nudillos, aunque era una sensación lejana. 
No podía enterarse de que lo sabía. Estábamos rodeados de bosques, 
iluminados tan solo por el fulgor desalmado de la luna blanca, y no podía 
hacerle notar que sabía que estaba muerto. Porque no era precisamente 
inofensivo como un fantasma. Uno puede llegar a ver un fantasma, pero 
¿qué clase de ente va en coche y lleva a un autoestopista? ¿Qué clase de 
criatura era aquella? ¿Un zombi? ¿Un demonio necrófago? ¿Un vampiro? 
¿Ninguno de los anteriores? 

—¡Dos veces! —exclamó George Staub con una carcajada—. 
¡Acabas de describir a toda mi familia! 

—Y a la mía —añadí. 
Hablaba con voz calmada, la voz de un autoestopista que pasaba el 

rato charlando despreocupado con la persona que lo llevaba en pago por el 
favor—. No hay nada como un funeral. 

—Boda —me corrigió él en tono afable. 
A la luz del salpicadero, su rostro aparecía cerúleo, el rostro de un 

cadáver antes de que lo maquillen. La gorra vuelta del revés resultaba 
especialmente horrible, porque te impulsaba a preguntarte qué quedaba 
debajo. Había leído en alguna parte que los embalsamadores serraban la 
parte superior del cráneo, sacaban el cerebro y lo sustituían por una bola de 
algodón tratada con productos químicos, tal vez para evitar que el rostro se 
desmoronara. 



—Boda —repetí con los labios entumecidos, e incluso conseguí 
lanzar una risita—. Quería decir «boda». 

—En mi opinión, siempre decimos lo que pretendemos decir —
señaló el conductor sin dejar de sonreír. 

Sí, Freud era del mismo parecer, lo había leído en clase de 
psicología. Dudaba de que aquel tipo supiera gran cosa de Freud; no creía 
que muchos estudiosos de Freud llevaran camisetas de mangas recortadas y 
gorras vueltas del revés, pero lo cierto era que sabía lo suficiente. Yo había 
dicho «funeral». Por el amor de Dios, había dicho «funeral». En ese 
instante se me ocurrió que el tipo estaba jugando conmigo. Yo no quería 
que supiera que sabía que estaba muerto, y él no quería que yo supiera que 
él sabía que yo sabía que estaba muerto. Así que yo no podía permitir que 
supiera que yo sabía que él sabía que... 

Empecé a perder el mundo de vista. En cuestión de segundos, todo 
empezaría a darme vueltas y más vueltas, y me desmayaría. Cerré los ojos. 
En la oscuridad tras mis párpados, la imagen luminosa de la luna 
permanecía, adquiriendo un matiz verdoso. 

—¿Te encuentras bien, tío? —me preguntó con preocupación 
sobrecogedora. 

—Sí—aseguré al tiempo que abría los ojos. 
Las cosas habían dejado de moverse. El dolor de las uñas clavadas en 

el dorso de las manos era intenso y real. Y el olor. No solo a ambientador, 
no solo a formol, sino también a tierra. 

—¿Estás seguro? —insistió. 
—Solo estoy un poco cansado. Llevo muchas horas haciendo 

autoestop, y además a veces me mareo un poco en el coche. —De repente 
se me ocurrió una idea brillante—. ¿Sabes qué? Será mejor que me dejes 
aquí. En cuanto tome un poco el aire se me pasarán las náuseas. Seguro que 
alguien me lleva y... 

—Imposible —atajó la criatura—. ¿Cómo voy a dejarte aquí? 
Estarías horas esperando antes de que pasara alguien, y aun entonces nadie 
te asegura que te llevara. Tengo que cuidar de ti. ¿Qué dice aquella 
canción? «Llévame a la iglesia a tiempo», ¿no? No pienso dejarte aquí en 
medio. Baja un poco la ventanilla, eso te irá bien. Sé que no huele muy bien 
que digamos aquí dentro. He colgado el ambientador, pero estos trastos son 
una mierda. Claro que algunos olores cuestan más de disimular que otros. 

Quise alargar la mano para bajar la ventanilla y dejar entrar un poco 
de aire fresco, pero los músculos del brazo no me respondían. Lo único que 
podía hacer era quedarme allí sentado con las manos entrelazadas, 
clavándome las uñas en la piel. Mientras unos músculos no me respondían, 
los otros respondían con demasiada fuerza. Qué ironía. 

—Es como aquella historia —prosiguió—. La del chaval que se 
compra un Cadillac casi nuevo por setecientos cincuenta dólares. La 



conoces, ¿no? 
—Sí—mascullé con la boca muerta. 
No conocía la historia, pero estaba seguro de que no quería 

escucharla, no quería escuchar ninguna historia de labios de aquel tipo. 
—Es muy famosa. 
Ante nosotros, la carretera daba saltos como en las películas antiguas 

en blanco y negro. 
—Sí, muy famosa. El chaval quiere comprarse un coche y ve un 

Cadillac casi nuevo en el jardín de un tipo. 
—He dicho que ya... 
—Ya, bueno, y en la ventanilla hay un rótulo que dice EN VENTA. 
Tenía un cigarrillo encajado detrás de la oreja. En aquel momento 

alargó la mano para cogerlo, y con el gesto se le subió la camisa. Vi otra 
línea negra surcada de puntos. Cuando se inclinó hacia delante para pulsar 
el botón del encendedor, la camisa volvió a su lugar. 

—El chaval sabe que no puede permitirse un Cadillac, ni de lejos, 
vaya, pero le pica la curiosidad. Así que se acerca al tipo y le pregunta: 
«¿Cuánto cuesta?». Y el tipo apaga la manguera, porque estaba lavando el 
coche, ¿sabes? Y dice: «Chaval, hoy es tu día de suerte. Te lo llevas por 
setecientos cincuenta dólares». 

El encendedor del coche saltó. Staub lo sacó de su nido y acercó la 
resistencia al cigarrillo. Luego dio una calada, y vi hilillos de humo colarse 
entre los puntos que cerraban la incisión del cuello. 

—El chaval mira por la ventanilla del conductor y ve que el 
cuentakilómetros señala solo veinticinco mil, así que se vuelve hacia el tipo 
y le dice: «Ya, y yo que me lo creo». Y el tipo dice: «Que va en serio, 
chaval, afloja la pasta y te lo llevas. Mira, hasta te acepto un cheque, que 
tienes cara de honrado». Y el chaval dice... 

Miré por la ventana. La verdad es que sí conocía la historia, la había 
oído años antes, probablemente en el instituto. En la versión que conocía, el 
coche era un Thunderbird en lugar de un Cadillac, pero por lo demás, era 
igual. El chaval dice: «Tendré solo diecisiete años, pero no soy imbécil. 
Nadie vende un coche como este, sobre todo con tan pocos kilómetros, por 
setecientos cincuenta pavos». Y el tipo le dice que lo vende tan barato 
porque el coche huele, imposible librarse del olor, lo ha intentado una y 
otra vez pero no hay manera. Resulta que el tipo había estado de viaje de 
negocios, un viaje bastante largo, al menos... 

—... dos semanas —estaba diciendo el conductor con la sonrisa de 
quien cuenta un chiste que le hace partirse el culo—. Y cuando vuelve, se 
encuentra el coche en el garaje y la mujer dentro, muerta casi desde que él 
se fue. No sé si se suicidó o tuvo un infarto o qué, pero estaba toda 
hinchada, y el coche olía fatal, y ahora lo único que quiere es venderlo. —
Otra carcajada—. Menuda historia, ¿eh? 



—¿Por qué no llamó a casa? —preguntó mi boca por iniciativa 
propia, porque mi cerebro estaba petrificado—. ¿Se va dos semanas de 
viaje de negocios y no llama ni una sola vez a casa para saber cómo está su 
mujer? 

—Bueno... eso no viene al caso, ¿no te parece? —señaló el 
conductor—. Lo que mola es que es una ganga de la hostia. ¿Quién 
resistiría la tentación? A fin de cuentas, siempre puedes conducir con las 
putas ventanillas bajadas, ¿no? Además, no es más que una historia. Pura 
ficción. Se me ha ocurrido por la forma en que huele este coche. 

Silencio. De repente pensé: «Está esperando a que diga algo, a que 
acabe con esta farsa». Y quería hacerlo. Realmente quería hacerlo, solo 
que... ¿y después? ¿Qué haría él? 

Deslizó la yema del pulgar sobre la chapa que decía: ME MONTÉ 
EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Vi que tenía tierra 
bajo las uñas. 

—Ahí he estado hoy —explicó—, en Thrill Village. He hecho un 
trabajo para un tío, y me ha dado un pase para todo el día. Mi novia iba a 
acompañarme, pero me llamó para decirme que estaba enferma, a veces lo 
pasa fatal con la regla, se pone malísima. Es una putada, pero siempre me 
digo que, en fin, no queda otro remedio, ¿no? Si no le viniera la regla, 
estaría jodido. Los dos estaríamos jodidos. —Lanzó una risita desprovista 
de humor—. Así que he ido solo. Habría sido una pena desperdiciar el pase. 
¿Has estado alguna vez en Thrill Village? 

—Sí —asentí. 
Una vez, a los doce años. 
—¿Con quién fuiste? —inquirió—. No irías solo, ¿verdad? Con doce 

años... 
Eso no se lo había dicho, ¿verdad? No. Estaba jugando conmigo, 

como un gato con una lagartija. Consideré la posibilidad de abrir la puerta y 
saltar del coche, precipitarme a la noche e intentar protegerme la cabeza 
antes de estrellarme, pero sabía que él me lo impediría si lo intentaba. 
Además, no podía levantar los brazos; lo único que podía hacer era seguir 
apretando las manos. 

—No —repuse—. Fui con mi padre. Me llevó mi padre. 
—¿Te montaste en la Bala? Yo subí cuatro veces. ¡Joder, tío, se pone 

boca abajo! 
Me miró y soltó otra de esas carcajadas ladradas. La luz de la luna 

nadaba en sus ojos, convirtiéndolos en círculos blancos, como ojos de 
estatua. Y entonces comprendía que estaba más que muerto; estaba loco. 

—¿Te montaste, Alan? 
Me planteé decirle que se había equivocado de nombre, que me 

llamaba Hector, pero ¿para qué? Estábamos llegando al final. 
—Sí —susurré. 



No se veía una sola luz aparte de la luna. Los árboles pasaban como 
exhalaciones, como bailarines espontáneos en un pícnic cristiano. La 
carretera desaparecía bajo el coche. Eché un vistazo  al cuentakilómetros y 
vi que íbamos a ciento veinte. Estábamos  montados en la Bala, él y yo. Los 
muertos conducen deprisa. 

—Sí, me monté en la Bala. 
—No —negó él. 
Dio otra chupada al cigarrillo, y de nuevo vi los hilillos de humo 

colarse por la incisión suturada de su cuello. 
—No te montaste. Y menos con tu padre. Te pusiste a hacer cola, eso 

sí, pero estabas con tu madre. La cola era larga, porque la cola de la Bala 
siempre es larga, y ella no quería pasarse horas allí aguantando la solana. 
Ya entonces estaba gorda y le fastidiaba el calor. Pero tú la chinchaste todo 
el santo día, la chinchaste y la chinchaste, y aquí viene lo bueno, tío, que 
cuando por fin te tocó, te acojonaste, ¿verdad? 

Guardé silencio. Tenía la lengua pegada al paladar. 
De repente extendió la mano, piel amarillenta a la luz del salpicadero 

del Mustang, uñas mugrientas, y aferró mis manos entrelazadas. La fuerza 
con que las atrapaba me abandonó al contacto, y se separaron como un 
nudo que se deshace con el toque de la varita mágica del prestidigitador. 
Tenía la piel fría y lisa, como una serpiente. 

—¿Verdad? 
—Sí —admití en voz igual de baja que antes—. Cuando me acerqué 

y vi lo alta que era... cómo se ponía boca abajo al llegar arriba y cómo 
gritaba la gente... me acojoné. Mi madre me dio un bofetón y no me habló 
durante todo el trayecto de vuelta. No llegué a montar en la Bala. 

Al menos hasta ese momento. 
—Pues deberías haber subido, tío, es la mejor atracción, es la hostia. 

No hay nada mejor, al menos allí. De camino a casa paré a comprar unas 
cervezas junto a la frontera del estado. Quería pasar por casa de mi novia y 
regalarle la chapa en plan de broma. 

Dio un golpecito a la chapa que llevaba, bajó la ventanilla y arrojó el 
cigarrillo a la noche ventosa. 

—Solo que ya te imaginas lo que pasó. 
Por supuesto. Pasó lo que pasa en todas las historias de fantasmas, 

que se estrelló con el Mustang, y la policía lo encontró muerto entre los 
hierros retorcidos, con el cuerpo al volante y la cabeza en el asiento trasero, 
la gorra vuelta del revés y los ojos inánimes fijos en el techo, y desde 
entonces se le ve en Ridge Road cuando hay luna llena y hace viento, 
uuuuuuhh, volveremos después de la publicidad. Ahora sé algo que 
entonces ignoraba, y es que las peores historias son las que llevas 
escuchando toda la vida. Esas son las auténticas pesadillas. 

—No hay nada como un funeral —exclamó con una carcajada—. 



¿No es eso lo que has dicho? Vaya desliz, Al. No cabe duda. Desliz, 
patinazo y consiguiente batacazo. 

—Déjame bajar—murmuré—. Por favor. 
—Bueno... —suspiró él, volviéndose de nuevo hacia mí—, 

tendremos que hablar de ello, ¿no te parece? ¿Sabes quién soy, Alan? 
—Eres un fantasma —repuse. 
El conductor lanzó un resoplido impaciente, y, a la luz del 

cuentakilómetros, su boca se curvó hacia abajo. 
—Vamos, tío, esfuérzate un poco más. El puto Casper es un 

fantasma. ¿Acaso floto por el aire? ¿Puedes ver a través de mí? 
Levantó una mano y la abrió y cerró delante de mis narices. Oí el 

crujido de sus tendones sin lubricar. 
Intenté decir algo, no sé qué, y la verdad es que ni importa, porque 

no conseguí articular palabra. 
—Soy un mensajero —anunció Staub—. Una especie de UPS de 

ultratumba, ¿te mola? De hecho, los tipos como yo aparecen a menudo, 
cuando se dan las circunstancias propicias. ¿Sabes lo que creo? Que a 
quienquiera que lleve el cotarro, Dios o quien sea, le debe ir la marcha. 
Siempre quiere saber si te conformarás con lo que ya tienes o si intentarás 
conseguir más. Pero tiene que ser el momento adecuado. Y esta noche lo 
es. Tú aquí solo... tu madre enferma... esperando a que alguien te lleve... 

—Si me hubiera quedado con el viejo, nada de esto habría pasado, 
¿verdad? —aventuré—. ¿Verdad? 

Ahora percibía con toda claridad el hedor de Staub, el olor acre a 
sustancias químicas y la fragancia menos penetrante y más dulzona de la 
carne descompuesta. Me pregunté cómo podía no haberme dado cuenta 
hasta entonces, cómo podía haber tomado ese olor por otra cosa. 

—Nunca se sabe —replicó Staub—. Puede que ese viejo del que 
hablas también estuviera muerto. 

Recordé la voz estridente del viejo, el chasquido de sus pantalones. 
No, no estaba muerto, y yo había cambiado el olor a meados de su Dodge 
por algo mucho peor. 

—Pero en cualquier caso, colega, no tenemos tiempo de hablar de 
eso. Dentro de ocho kilómetros empezaremos a ver las primeras casas, y 
tres más allá llegaremos al término municipal de Lewiston. Lo cual 
significa que tienes que decidir ahora. 

—¿Decidir qué? —pregunté, aunque creía saberlo. 
—Quién se monta en la Bala y quién no. Tú o tu madre. 
De nuevo me miró con aquellos ojos ahogados en luna. Su sonrisa se 

ensanchó, y comprobé que le faltaban casi todos los dientes a causa del 
accidente. Acarició el volante. 

—Voy a llevarme a uno de vosotros, tío, y puesto que tú estás aquí, 
puedes escoger. ¿Qué me dices? 



A mis labios afloró la frase «estarás de guasa», pero ¿qué sentido 
tenía decir algo así? Por supuesto que no estaba de guasa. Hablaba muy en 
serio. 

Pensé en todos los años que Alan y Jean Parker habían pasado juntos 
y solos contra el mundo. Muchos buenos momentos y bastantes muy malos. 
Rodilleras en los pantalones y estofados para cenar. Casi todos los demás 
críos disponían de veinticinco centavos a la semana para comprarse el 
almuerzo caliente, pero yo siempre llevaba un bocadillo de crema de 
cacahuete o una loncha de mortadela embutida en pan seco, como los 
chiquillos de aquellos absurdos cuentos de chiquillos pobres que hacen 
fortuna. Su trabajo en Dios sabía cuántos restaurantes y bares para 
mantenernos. La vez en que se tomó el día libre para hablar con el tipo de 
AM, vestida con su mejor traje chaqueta, él sentado en la mecedora de 
nuestra cocina, también ataviado con traje, la carpeta en el regazo y un 
bolígrafo gordo y reluciente en la mano. La vi contestando a las preguntas 
embarazosas e insultantes con una sonrisa helada en el rostro, incluso 
ofreciéndole más café, porque si él presentaba el informe apropiado, ella 
cobraría otros cincuenta pavos al mes, cincuenta míseros pavos. Tumbada 
en la cama en cuanto el hombre se fue, llorando, y cuando entré para 
sentarme junto a ella intentó sonreír y dijo que las siglas AM no 
significaban Ayuda al Menor, sino Astutos Mamones. Me eché a reír, y ella 
también, porque no quedaba más remedio, ya lo sabíamos. Cuando solo 
estabais tú y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa era a 
menudo la única forma de sobrevivir sin perder la cabeza y dar puñetazos a 
la pared. Pero no solo era eso. Para la gente como nosotros, gente 
insignificante que se arrastraba por el mundo como un ratón de dibujos 
animados, reírse a veces de los cabrones era la única venganza posible. La 
recordaba en todos aquellos empleos, haciendo horas extras, vendándose 
los tobillos cuando se le hinchaban y guardando las propinas en un frasco 
con la etiqueta PARA LOS ESTUDIOS DE ALAN, igual que en esos 
absurdos cuentos de chiquillos pobres que hacen fortuna, repitiéndome una 
y otra vez que debía esforzarme mucho, que quizá otros niños podían 
permitirse el lujo de colgarse en la escuela, pero que yo no podía, porque 
por mucho que ella guardara todas las propinas hasta el día del Juicio Final, 
no sería suficiente. Mis estudios dependerían de becas y créditos de 
estudiante, y tenía que estudiar, porque era la única salida para mí... y para 
ella. Así pues, me había esforzado mucho, de verdad que sí, porque no era 
ciego. Veía lo gorda que estaba, veía cuánto fumaba (era su único placer, su 
único vicio, si se quiere considerar desde ese prisma), y sabía que algún día 
nuestros papeles se invertirían, y sería yo quien cuidaría de ella. Con una 
carrera universitaria y un buen trabajo, tal vez pudiera hacerlo. Quería 
hacerlo. Quería a mi madre. Tenía muy mala leche y una lengua viperina 
(el día en que hicimos cola para montar en la Bala y luego me acojoné no 



fue la primera vez que me gritó y me dio un bofetón), pero a pesar de todo 
la quería. En parte, precisamente por eso. La quería cuando me pegaba 
tanto como cuando me besaba. ¿Lo comprenden? Yo no, pero no pasa 
nada. No creo posible resumir vidas ni explicar familias, y nosotros éramos 
una familia, la familia más pequeña, un secreto compartido. De 
preguntarme alguien, habría respondido que estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa por ella. Y eso era precisamente lo que se me pedía en ese 
momento. Que muriera por ella, en su lugar, a pesar de que ella ya había 
llegado al ecuador de su vida o incluso más, mientras que yo apenas había 
emprendido la mía. 

—¿Qué me dices, Al? —insistió George Staub—. El tiempo 
apremia. 

—No puedo decidir algo así —repuse con voz ronca mientras la luna 
navegaba sobre la carretera, rauda y brillante—. Es injusto. 

—Lo sé, y te aseguro que todos opinan lo mismo —comentó antes de 
continuar en voz más baja—: Pero te diré una cosa... Si no has tomado una 
decisión cuando lleguemos a las primeras casas, tendré que llevarme a los 
dos. 

Frunció el entrecejo y al cabo de un instante volvió a sonreír, como 
si acabara de recordar que había buenas noticias además de malas. 

—Claro que en ese caso podríais ir juntos en el asiento trasero y 
hablar de los viejos tiempos. 

—¿Adónde? 
No contestó. Tal vez no lo sabía. 
Los árboles pasaban como tinta negra. Los faros seguían su trayecto 

inexorable y la carretera seguía desapareciendo. Tenía veintiún años. No 
era virgen, pero solo había estado con una chica una vez, y estaba tan 
borracho que apenas me acordaba. Había mil lugares a los que quería 
viajar. Los Angeles, Tahití, tal vez Luckenbach, Texas, y mil cosas que 
quería hacer. Mi madre tenía cuarenta y ocho años, y eso era mucho, joder. 
La señora McCurdy me había dicho lo contrario, pero la señora McCurdy 
también era vieja. Mi madre me había tratado bien, había trabajado como 
una esclava y cuidado de mí, pero ¿había elegido yo su vida? ¿Había 
pedido nacer y exigido que ella viviera por y para mí? Ella tenía cuarenta y 
ocho años. Yo, veintiuno. Como solía decirse, tenía toda la vida por 
delante. Pero ¿era así como debía considerarse la cuestión? ¿Con qué 
criterios debía tomarse semejante decisión? ¿Cómo podía tomarse 
semejante decisión? 

 
Seguíamos avanzando entre los árboles. La luna seguía brillando 

como un ojo reluciente y mortal. 
—Será mejor que te des prisa, tío —urgió George Staub—. Estamos 

a punto de llegar a la civilización. 



Abrí la boca e intenté hablar, pero de mi garganta no brotó más que 
un suspiro. 

—Mira, ya lo tengo —anunció de pronto al tiempo que extendía el 
brazo hacia el asiento trasero. 

La camisa volvió a levantársele, y de nuevo (la verdad es que podría 
habérmelo ahorrado) vi la línea suturada en su vientre. ¿Aún tendría las 
entrañas en su sitio o solo un relleno empapado en productos químicos? Su 
mano reapareció al cabo de un instante sosteniendo una lata de cerveza, 
seguramente de las que había comprado en aquella tienda de la frontera. 

—Sé muy bien que a uno se le seca la boca en estas ocasiones —
comentó—. Toma. 

Me alargó la lata. La cogí, la abrí y bebí un largo trago. La cerveza 
me resbaló por la garganta fría y amarga. No he sido capaz de volver a 
beber cerveza desde entonces. No me entra, imposible. De hecho, apenas 
soporto ver anuncios de cerveza por la tele. 

Ante nosotros, en la oscuridad ventosa, brilló una luz amarilla. 
—Date prisa, Al, que se nos acaba el tiempo. La primera casa está en 

la cima de esta cuesta. Si tienes algo que decirme, más te vale decírmelo 
ya. 

La luz desapareció y al cabo de un instante reapareció acompañada 
de otras. Eran ventanas. Tras ellas vivían personas corrientes que hacían 
cosas corrientes, como mirar la tele, dar de comer al gato o tal vez 
masturbarse en el baño. 

Recordé de nuevo aquel día en Thrill Village, Jean y Alan Parker 
haciendo cola, una mujer corpulenta con manchas oscuras de sudor en los 
sobacos del vestido de verano, y su hijo. Mi madre no había querido hacer 
cola, Staub estaba en lo cierto... pero yo la había chinchado y chinchado, 
también estaba en lo cierto respecto a eso. Mi madre me abofeteó, pero 
también hizo cola conmigo. Hizo cola conmigo muchas veces, y lo 
recordaba todo al dedillo, todos los argumentos a favor y en contra, pero no 
era el momento de pensar en eso. 

—Llévatela a ella —dije en voz alta y ronca cuando el Mustang pasó 
junto a las luces de la primera casa—. Llévatela a ella, llévate a mi madre, 
no a mí. 

Arrojé la lata de cerveza al suelo del coche y me llevé las manos a la 
cara. En ese momento, Staub me tocó, tocó la pechera de mi camisa, 
buscando algo a tientas con los dedos, y de repente me asaltó con claridad 
meridiana la idea de que todo había sido una prueba, una prueba que no 
había superado, por lo que Staub me arrancaría el corazón del pecho, como 
un djinn de esos crueles cuentos árabes. Proferí un grito. En aquel 
momento, sus dedos me soltaron, como si hubiera cambiado de idea en el 
último momento, y alargó la mano hacia la puerta. Mi nariz y mis 
pulmones quedaron tan invadidos por el hedor a muerte que por un instante 



me convencí de que también yo había muerto. Entonces oí el chasquido de 
la puerta al abrirse, y una ráfaga de aire frío me azotó el rostro, disipando la 
pestilencia de la muerte. 

—Dulces sueños, Al —me susurró Staub al oído antes de propinarme 
un empujón. 

Salí despedido hacia la ventosa oscuridad de octubre con los ojos 
cerrados, las manos alzadas y el cuerpo preparado para el tremendo choque 
que me esperaba. Quizá grité, pero no lo recuerdo. 

El choque no llegó, y al cabo de una eternidad reparé en que ya 
estaba en el suelo, pues lo sentía bajo el cuerpo. Abrí los ojos y volví a 
cerrarlos de inmediato. La luna brillaba con luz cegadora. El destello me 
provocó una punzada de intenso dolor en la cabeza, pero no detrás de los 
ojos, donde suele instalarse el dolor tras mirar una luz inesperadamente 
fuerte, sino justo encima de la nuca. Me di cuenta de que tenía las piernas y 
el trasero fríos y mojados. No me importaba; estaba en el suelo, y eso era lo 
único que me importaba. 

Me incorporé sobre los codos y abrí de nuevo los ojos, esta vez con 
más cuidado. Creo que ya sabía dónde estaba, y una mirada en derredor 
confirmó mis sospechas. Estaba tumbado boca arriba en el pequeño 
cementerio en la cima de aquella cuesta de Ridge Road. La luna se 
encontraba casi en su cénit, reluciente pero mucho más pequeña que hacía 
unos instantes. La niebla se había espesado y cubría el cementerio como un 
manto. Algunas lápidas asomaban por encima como islotes de piedra. 
Intenté levantarme, pero otra punzada de dolor me atravesó la nuca. Me 
llevé la mano a ella y noté un bulto mojado y pegajoso. Al mirarme los 
dedos a la luz de la luna los vi manchados de sangre que parecía negra. 

Al segundo intento conseguí ponerme de pie y permanecí un 
momento quieto, aunque algo tambaleante entre las lápidas, con la niebla 
hasta las rodillas. Me volví y divisé la abertura en el muro de piedra, así 
como Ridge Road al otro lado. No veía la mochila porque la bruma la 
ocultaba, pero sabía que estaba allí. Si regresaba a la carretera por el surco 
izquierdo del sendero, la encontraría. De hecho, lo más probable era que 
tropezara con ella. 

Así pues, esa era mi historia, bien envuelta y atada con un lazo. Me 
había parado a descansar en la cima de la cuesta, había entrado en el 
cementerio para echar un vistazo y al apartarme de la tumba de un tal 
George Staub, di un traspié, me caí y me golpeé la cabeza contra una 
lápida. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? Carecía de experiencia 
suficiente para determinar el transcurso del tiempo por el cambio de 
posición de la luna, pero sin duda había pasado al menos una hora. Más que 
suficiente para tener un sueño en el que iba en coche con un muerto. ¿Qué 
muerto? George Staub, por supuesto, el nombre que había leído en la lápida 
justo antes de darme el porrazo. Era el típico final, ¿no? El clásico «Dios 



mío, qué pesadilla tan espantosa». ¿Y cuando llegara a Lewiston y 
descubriera que mi madre había muerto? Nada serio, solo una corazonada, 
la clase de historia que uno cuenta años más tarde, hacia el final de las 
fiestas, y al oírla la gente asiente pensativa y solemne, y algún idiota con 
coderas de cuero en la chaqueta de tweed dice que el Cielo y la Tierra 
encierran más cosas de lo que nuestra filosofía puede llegar a imaginar 
siquiera, y entonces... 

—Entonces una mierda —refunfuñé mientras la niebla empezaba a 
levantarse muy despacio, como el vaho en un espejo empañado—. No 
pienso hablar de esto nunca. Jamás en la vida, ni siquiera en mi lecho de 
muerte. 

Pero todo había sucedido como lo recordaba, de eso estaba seguro. 
George Staub me había recogido en su Mustang, el viejo amigo de Ichabod 
Crane con la cabeza suturada sobre los hombros en lugar de encajada bajo 
el brazo, exigiéndome que eligiera. Y yo había elegido. Enfrentado a las 
luces de la primera casa, había regalado la vida de mi madre sin pestañear. 
Quizá fuera comprensible, pero eso no aliviaba en absoluto mis 
sentimientos de culpabilidad. Sin embargo, nadie tenía por qué saberlo, eso 
era lo bueno. Su muerte parecería natural... qué coño, sería natural, y así 
pensaba dejar las cosas. 

Salí del cementerio por el surco izquierdo, y cuando mi pie chocó 
con la mochila, la recogí y me la puse. En aquel momento, unos faros 
aparecieron al pie de la cuesta como si alguien les hubiera dado la entrada. 
Extendí el pulgar, convencido por alguna extraña razón de que era el 
anciano del Dodge que había salido en mi busca, claro que sí, era el final 
redondo para la historia. 

Pero no era el viejo, sino un granjero que mascaba tabaco en una 
camioneta Ford repleta de cestas de manzanas, un tipo normal y corriente, 
ni viejo ni muerto. 

—¿Adónde vas, hijo? —preguntó, y cuando se lo dije, repuso—: Me 
va perfecto. 

Apenas cuarenta minutos más tarde, a las nueve y veinte, detuvo la 
camioneta delante del hospital de Maine Central. 

—Buena suerte, y que se mejore tu madre. 
—Gracias —repuse al abrir la portezuela. 
—Veo que estás nervioso, pero lo más probable es que se ponga 

bien. Deberías desinfectártelas —añadió, señalando mis manos. 
Al mirármelas vi las medias lunas lívidas que surcaban los dorsos. 

Recordaba haberlas apretado muy fuerte, clavado las uñas sin poder 
contenerme. Y recordaba los ojos de Staub, inundados de luna como agua 
resplandeciente. «¿Te montaste en la Bala? —me había preguntado—. Yo 
me monté cuatro veces.» 

—Muchacho... —dijo el granjero—, ¿estás bien? 



—¿Eh? 
—Estás temblando. 
—Estoy bien —aseguré—. Gracias otra vez. 
Cerré la portezuela de la camioneta y recorrí el amplio sendero junto 

a la hilera de sillas de ruedas aparcadas que relucían a la luz de la luna. Una 
vez dentro me dirigí al mostrador de información, recordándome que debía 
parecer sorprendido cuando me dijeran que había muerto, porque si no les 
parecería extraño... y quizá tan solo pensarían que estaba en estado de 
shock... o que no nos llevábamos bien... o... 

Estaba tan absorto en aquellos pensamientos que al principio no 
capté lo que me decía la recepcionista y tuve que pedirle que me lo 
repitiera. 

—Digo que está en la habitación 487, pero que no puede subir, 
porque el horario de visitas acaba a las nueve. 

—Pero... 
De repente me acometieron las náuseas y tuve que agarrarme al 

borde del mostrador. El vestíbulo estaba iluminado por fluorescentes, y a 
aquella luz fría e intensa, los cortes de mis manos resaltaban aún más, ocho 
pequeñas medias lunas violáceas, como sonrisas, junto a los nudillos. El 
hombre de la camioneta tenía razón; debía desinfectármelas. 

La recepcionista me miraba con expresión paciente. La placa ante 
ella la identificaba como YVONNE EDERLE. 

—Pero ¿está bien? 
La mujer echó un vistazo a la pantalla del ordenador. 
—Aquí pone «S», que significa satisfactorio. Y la cuarta planta es 

una planta de pacientes estables. Si hubiera empeorado, la habrían 
trasladado a la UCI, que está en la tercera. Estoy segura de que si vuelve 
usted mañana, verá que se encuentra bien. El horario de visitas empieza a 
las... 

—Es mi madre —la interrumpí—. He venido en autoestop desde la 
Universidad de Maine para verla. ¿No podría subir aunque solo sea un 
momento? 

—A veces se hacen excepciones con los familiares más cercanos —
señaló con una sonrisa—. Espere un momento, a ver qué puedo hacer. 

Cogió el teléfono, pulsó un par de teclas, sin duda para llamar al 
control de enfermería de la cuarta planta, y en los siguientes dos minutos 
realmente tuve la sensación de que era clarividente. Yvonne, la 
recepcionista, preguntaría si el hijo de Jean Parker, la paciente de la 487, 
podía subir un momentito, lo justo para darle un beso y ánimos a su madre, 
y la enfermera respondería: «Oh, Dios mío, la señora Parker ha muerto 
hace apenas un cuarto de hora, la hemos enviado al depósito y todavía no 
habíamos tenido ocasión de actualizar los datos en el ordenador, qué 
horror». 



—¿Muriel? Soy Yvonne —dijo la recepcionista—. Tengo aquí a un 
joven que se llama... —me miró con las cejas enarcadas, y le di mi 
nombre—, Alan Parker. Es el hijo de Jean Parker, de la 487. Quiere saber 
si... 

Se detuvo para escuchar. En el otro extremo de la línea, la enfermera 
de la cuarta planta le estaba anunciando sin duda la muerte de Jean Parker. 

—De acuerdo —dijo por fin Yvonne—. Sí, lo entiendo —Guardó 
silencio un momento, con la mirada perdida, y por fin se apoyó el auricular 
contra el hombro—. Ha enviado a Anne Corrigan a la habitación de su 
madre para ver cómo está. Será un momento. 

—Nunca acaba —sentencié. 
—¿Cómo dice? —inquirió Yvonne con el entrecejo fruncido. 
—Nada, nada —me apresuré a asegurar—. Ha sido una noche muy 

larga y... 
—... y está preocupado por su madre, claro. Considero que es usted 

un hijo ejemplar al dejarlo todo y venir corriendo. 
Sospeché que la opinión que le merecía a Yvonne Ederle sería muy 

distinta si hubiera oído la conversación que había sostenido con el joven del 
Mustang, pero por supuesto, no era así. Aquella conversación era un 
pequeño secreto entre George y yo. 

Me pareció que pasaban horas enteras mientras esperaba a la luz de 
aquellos fluorescentes diáfanos a que la enfermera de la cuarta planta 
volviera a ponerse al teléfono. Yvonne tenía algunos papeles ante ella. 
Deslizó la pluma sobre uno de ellos, poniendo crucecitas muy pulcras junto 
a algunos de los nombres. De repente se me ocurrió que si existía el Ángel 
de la Muerte, sería como aquella mujer, un funcionario agobiado de trabajo 
con una mesa, un ordenador y demasiado papeleo. Yvonne mantenía el 
teléfono encajado entre la oreja y el hombro encogido. Por megafonía 
anunciaron que se requería la presencia del doctor Farquhar en radiología. 
En la cuarta planta, una enfermera llamada Anne Corrigan estaría mirando 
a mi madre muerta en su cama, con los ojos abiertos y el rictus provocado 
por el derrame por fin relajado. 

Yvonne se irguió al oír la voz al otro lado de la línea. 
—Muy bien —dijo tras escuchar unos instantes—. Entiendo... Sí, sí, 

lo haré, por supuesto. Gracias, Muriel. 
Colgó el teléfono y me miró con expresión solemne. 
—Muriel dice que puede subir, pero solo cinco minutos. Su madre ya 

ha tomado la medicación nocturna y está muy aturdida. 
Me la quedé mirando con la boca abierta. La sonrisa de Yvonne 

mermó un tanto. 
—¿Seguro que se encuentra bien, señor Parker? 
—Sí, sí—asentí—. Supongo que me había imaginado... 
La sonrisa reapareció en todo su esplendor y con un matiz 



comprensivo. 
—A mucha gente le pasa —aseveró—. Es comprensible. Reciben 

una llamada inesperada, vienen corriendo... Es comprensible temer lo peor. 
Pero Muriel no le permitiría subir si su madre no estuviera bien, créame. 

—Gracias, muchísimas gracias. 
Me volví para alejarme del mostrador. 
—Señor Parker —me llamó Yvonne—. Si ha venido desde la 

Universidad de Maine, o sea del norte, ¿puedo preguntarle por qué lleva esa 
chapa? Thrill Village está en New Hampshire, ¿no? 

Bajé la mirada hacia la pechera de mi camisa y vi el botón prendido 
al bolsillo. ME MONTÉ EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, 
LACONIA. Recordé que me había parecido que George pretendía 
arrancarme el corazón, pero ahora lo comprendía. Lo que había hecho era 
prenderme la chapa en la camisa antes de empujarme. Era su modo de 
marcarme, de hacer que nuestro encuentro fuera imposible de no creer. Las 
marcas de mis manos lo atestiguaban, al igual que la chapa. Me había 
obligado a elegir, y yo había elegido. 

Así pues, ¿cómo era posible que mi madre siguiera viva? 
—¿Esto? —repliqué mientras deslizaba la yema del pulgar sobre la 

chapa para pulirla un poco—. Es mi amuleto de la buena suerte. 
Era una mentira tan espantosa que incluso poseía cierto esplendor. 
—Me lo dieron cuando fui allí con mi madre hace mucho tiempo. 

Me llevó a la Bala. 
Yvonne, la recepcionista, sonrió como si acabara de oír las palabras 

más conmovedoras de su vida. 
—Vaya a darle un beso y un abrazo —instó—. Verlo a usted la hará 

dormir mejor que todos los somníferos del mundo. Los ascensores están 
ahí, a la vuelta de la esquina —señaló. 

Puesto que el horario de visitas había finalizado, yo era el único que 
esperaba el ascensor. A la izquierda, junto al quiosco cerrado, vi una 
papelera. Me quité la chapa, la tiré y me restregué las manos en el pantalón. 
Aún me las estaba frotando cuando llegó el ascensor. Entré en la cabina y 
pulsé el botón de la cuarta planta. El ascensor inició su ascenso. Sobre los 
botones había un cartel que anunciaba una campaña de donación de sangre 
para la semana siguiente. Al leerlo me asaltó una idea... aunque más que 
una idea, era una certeza. Mi madre estaba muriendo en ese mismo 
instante, mientras yo subía a su planta en aquel ascensor tan lento. Había 
elegido y por tanto sobre mí recaía la responsabilidad de encontrarla. Tenía 
todo el sentido del mundo. 
 
 

Cuando se abrió la puerta del ascensor vi otro cartel en el que un 
dedo dibujado se apretaba contra unos labios también dibujados. Debajo se 



leía: NUESTROS PACIENTES AGRADECEN TU SILENCIO. Del 
ascensor partían sendos pasillos a izquierda y derecha. Las habitaciones 
impares se hallaban a la izquierda. Eché a andar en esa dirección con las 
zapatillas deportivas cada vez más pesadas. Al llegar a la 471 aminoré el 
paso y me detuve del todo entre la 481 y la 483. No podía hacerlo. Un 
sudor frío y pegajoso como jarabe medio congelado me resbalaba del 
cabello en pequeños regueros, y tenía el estómago encogido como un puño 
dentro de un guante. No, no podía hacerlo. Sería mejor dar media vuelta y 
escaquearme como el gallina que era. Haría autoestop hasta Harlow y 
llamaría a la señora McCurdy por la mañana. Sería más fácil enfrentarse a 
todo aquel asunto a la luz del día. 

Cuando me disponía a volverme, una enfermera asomó la cabeza por 
la puerta de una habitación... la de mi madre. 

—¿Señor Parker? —llamó en voz baja. 
Por un instante me sentí tentado de negar mi identidad, pero al final 

decidí asentir. 
—Entre, deprisa, que esto se acaba. 
Eran las palabras que esperaba, pero aun así me acometió una oleada 

de terror, y las rodillas me flaquearon. 
Al advertir mi expresión, la enfermera salió a mi encuentro entre un 

crujido de faldas almidonadas y con cara alarmada. La plaquita dorada que 
llevaba prendida en el pecho decía ANNE CORRIGAN. 

—No, no, me refería al sedante... se está durmiendo. Dios mío, qué 
tonta soy. Está bien, señor Parker, le he dado el Ambien y está a punto de 
dormirse, nada más. No irá a desmayarse, ¿eh? —preguntó al tiempo que 
me asía el brazo. 

—No —respondí sin saberlo a ciencia cierta. 
Todo me daba vueltas y me zumbaban los oídos. Recordé el modo en 

que la carretera parecía abalanzarse sobre el coche, aquella carretera de 
película antigua bajo la luna plateada. «¿Te montaste en la Bala? Yo subí 
cuatro veces.» 

Anne Corrigan me acompañó a la habitación, y allí vi a mi madre. 
Siempre había sido una mujer corpulenta, y la cama de hospital era menuda 
y estrecha, pero aun así parecía perdida en ella. Su cabello, más gris que 
negro, se desparramaba sobre la almohada. Tenía las manos sobre la 
sábana, manos de niña o de muñeca. Su rostro no mostraba el rictus 
paralizado que había imaginado, pero su tez ofrecía un aspecto amarillento. 
Tenía los ojos cerrados, pero cuando la enfermera murmuró su nombre, los 
abrió. Eran de un azul oscuro e iridiscente, su rasgo más joven y vivaz. Por 
un instante permaneció con la mirada perdida, pero al poco me vio. Esbozó 
una sonrisa e intentó alargar los brazos, pero solo logró mover uno. El otro 
tembló un poco y sin apenas separarse de la cama volvió a caer. 

—Al —musitó. 



Me acerqué a ella y rompí a llorar. Junto a la pared había una silla, 
pero no me senté, sino que me arrodillé junto a la cama y la abracé. Su 
cuerpo era cálido y olía a limpio. La besé en la sien, la mejilla y la 
comisura de los labios. Ella levantó la mano sana y me deslizó los dedos 
bajo los ojos. 

—No llores —susurró—. No hay razón para llorar. 
—He venido en cuanto me he enterado —empecé a decir—. Betsy 

McCurdy me llamó. 
—Le dije... fin de semana —masculló—. Le dije que vinieras el fin 

de semana. 
—Y una porra —repliqué, abrazándola de nuevo. 
—¿Coche... arreglado? 
—No —denegué—. He venido en autoestop. 
—Vaya —suspiró. 
A todas luces, cada palabra representaba un esfuerzo para ella, pero 

no hablaba con voz pastosa ni parecía desorientada. Sabía quién era ella, 
quién era yo, dónde estábamos y por qué estábamos allí. El único indicio de 
que algo andaba mal era su brazo izquierdo. Me embargó un alivio 
descomunal. Todo había sido una broma de mal gusto por parte de Staub... 
o quizá no existía el tal Staub, tal vez todo había sido un sueño a fin de 
cuentas, por absurdo que pareciera. Ahora que estaba ahí, arrodillado junto 
a su cama, abrazándola, aspirando los últimos vestigios de su perfume, 
Lanvin, la idea del sueño resultaba más verosímil. 

—Al, tienes sangre en el cuello de la camisa. 
Los ojos se le cerraron, pero volvió a abrirlos muy despacio. Supuse 

que los párpados le pesaban como a mí las zapatillas deportivas en el 
pasillo. 

—Me he dado un golpe en la cabeza, mamá, no pasa nada. 
—Me alegro. Tienes que... cuidarte. 
De nuevo se le cerraron los ojos, y de nuevo volvió a abrirlos, aún 

más despacio. 
—Señor Parker, será mejor que la dejemos dormir —advirtió la 

enfermera a mi espalda—. Ha tenido un día muy duro. 
—Lo sé —repuse antes de besarla otra vez en la comisura de los 

labios—. Me voy, mamá, pero volveré mañana. 
—No... autoestop... peligroso. 
—No lo haré. Pediré a la señora McCurdy que me traiga. Duerme. 
—Dormir... lo único que hago —farfulló—. Estaba en el trabajo, 

descargando el lavaplatos, y me entró dolor de cabeza. Me caí. Me 
desperté... aquí —Alzó la mirada hacia mí—. Derrame. Médico dice... no 
muy grave. 

—Te pondrás bien —aseguré. 
Me puse en pie y le cogí la mano. La piel era finísima y suave como 



moaré. La mano de una anciana. 
—He soñado que estábamos en ese parque de atracciones de New 

Hampshire —dijo. 
Me la quedé mirando con el corazón en un puño. 
—¿Ah, sí? 
—Sí. Hacíamos cola para esa cosa que... sube tanto. ¿Te acuerdas? 
—La Bala —dije—. La recuerdo, mamá. 
—Te entró miedo y yo grité. Te grité. 
—No, mamá, no me... 
Me apretó la mano, y en las comisuras de los labios se formaron 

hoyuelos. Era el fantasma de su clásica expresión impaciente. 
—Sí—insistió—. Te grité y te di un bofetón... Una colleja en la nuca, 

¿verdad? 
—Probablemente —convine, rendido—. Ahí es donde solías darme. 
—No tendría que haberlo hecho —suspiró—. Hacía calor y estaba 

cansada, pero... no tendría que haberlo hecho. Quería decirte que lo siento. 
Los ojos volvieron a llenárseme de lágrimas. 
—No pasa nada, mamá. Fue hace mucho tiempo. 
—No llegaste a montarte —murmuró. 
—Sí que me monté, al final me monté. 
Mi madre me sonrió. Parecía menuda y débil, muy distinta a la mujer 

fornida, enojada y sudorosa que me había gritado cuando por fin llegamos 
al principio de la cola y me había dado una colleja en la nuca. Debió de ver 
algo en la cara de alguien, una de las personas que también hacía cola para 
subir a la Bala, porque recuerdo que espetó «¿Y tú qué miras, guapo?» 
mientras me cogía de la mano para sacarme de allí... yo sollozando y 
frotándome la nuca... aunque en realidad no me dolía, porque no me había 
dado tan fuerte. Lo que mejor recuerdo es el alivio y la gratitud por 
alejarme de aquel engendro inmenso y vertiginoso rematado por dos 
cápsulas y generador de chillidos histéricos. 

—Tendrá que marcharse, señor Parker —apremió la enfermera. 
Tomé la mano de mi madre y le besé los nudillos. 
—Hasta mañana. Te quiero, mamá. 
—Yo también te quiero, Alan... Perdona por todas las veces que te 

pegué. No era manera de hacer las cosas. 
Pero sí lo era; era su manera de hacer las cosas, aunque no sabía 

cómo decirle que lo entendía, que lo aceptaba. Formaba parte de nuestro 
secreto familiar, algo susurrado a lo largo de las terminaciones nerviosas. 

—Hasta mañana, mamá. 
No contestó. Los ojos se le habían cerrado de nuevo, y esta vez no 

los volvió a abrir. Su pecho bajaba y subía despacio y con regularidad. Me 
aparté de la cama sin apartar la mirada de ella. 

—¿Se pondrá bien? —pregunté a la enfermera una vez en el 



pasillo—. ¿Bien del todo? 
—Nadie puede asegurarlo con certeza, señor Parker. Es paciente del 

doctor Nunnally, un médico excelente. Mañana por la tarde pasará por la 
planta, y entonces podrá preguntarle... 

—Dígame lo que piensa usted. 
—Que se pondrá bien —repuso la enfermera mientras me conducía 

hacia los ascensores—. Sus constantes vitales son buenas, y los efectos 
residuales indican que el derrame ha sido muy leve. —Frunció el 
entrecejo—. Claro que tendrá que introducir algunos cambios... en su 
dieta... en su estilo de vida... 

—Se refiere al tabaco. 
—Sí, tendrá que dejarlo. 
Lo dijo como si abandonar un hábito tan antiguo fuera tan fácil como 

trasladar un jarrón de la mesa del salón a la del pasillo. Pulsé el botón del 
ascensor, y la puerta del que me había llevado hasta allí se abrió de 
inmediato. Por lo visto, las cosas se calmaban mucho en el hospital una vez 
que acababa el horario de visitas. 

—Gracias por todo —dije. 
—De nada. Siento haberle asustado. Me he expresado increíblemente 

mal. 
—No se preocupe —la tranquilicé, aunque estaba de acuerdo con 

ella—. No pasa nada. 
Entré en el ascensor y pulsé el botón de la planta baja. La enfermera 

me saludó agitando los dedos de la mano. Respondí con idéntico gesto 
justo antes de que las puertas se cerraran. El ascensor inició el descenso. 
Me quedé mirando las marcas de las uñas en los dorsos de mis manos, 
pensando que era un ser vil, la más baja de todas las criaturas. «Llévatela a 
ella», había pedido. Era mi madre, pero lo había dicho: «Llévate a mi 
madre, no me lleves a mí». Ella me había criado, había trabajado horas 
extra por mí, había hecho cola bajo el calor abrasador del verano en un 
parque de atracciones polvoriento de New Hampshire por mí, pero yo 
apenas había vacilado. «Llévatela a ella, no me lleves a mí.» Gallina, 
gallina de mierda. 

Cuando la puerta del ascensor se abrió, salí, levanté la tapa de la 
papelera y allí la vi, sumergida en un vaso de café casi vacío, ME MONTÉ 
EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. 

Me agaché, cogí la chapa del charco de café, la sequé en la pernera 
de mis vaqueros y me la guardé en el bolsillo. Deshacerse de ella había sido 
un error. Era mi chapa, mi amuleto de la buena o la mala suerte, pero mío 
al fin y al cabo. Salí del hospital tras despedirme de Yvonne con la mano. 
Fuera, la luna cabalgaba por el techo del cielo, bañando el mundo en su luz 
extraña y onírica. No me había sentido tan cansado y desmoralizado en 
toda mi vida. Ojalá pudiera volver atrás y elegir de nuevo. Habría tomado 



otro camino... lo cual era curioso, porque de haberla encontrado muerta, 
como esperaba, creo que habría podido soportarlo. A fin de cuentas, ¿no 
era así como acababan las historias como esta? 
 
 

«Nadie quiere parar en el centro», había dicho el viejo del pantalón, 
molesto, y cuánta razón tenía. Crucé todo Lewiston a pie, tres docenas de 
manzanas por Lisbon Street y nueve más por Canal Street, pasando ante 
todos los bares en los que sonaban viejas canciones de Foreigner, Led 
Zeppelin y AC/DC en francés, sin extender el pulgar una sola vez. No 
habría servido de nada. Eran las once pasadas cuando llegué al puente 
DeMuth. Una vez llegué al lado de Harlow, el primer coche que intenté 
parar me llevó. Al cabo de cuarenta minutos cogí la llave escondida bajo la 
carretilla roja junto a la puerta del cobertizo, y diez minutos más tarde me 
acosté. Justo antes de dormirme se me ocurrió que era la primera vez en mi 
vida que dormía solo en aquella casa. 
 
 

Fue el teléfono lo que me despertó a las doce y cuarto del día 
siguiente. Creí que me llamaban del hospital para contarme que mi madre 
había empeorado de repente para morir hacía apenas unos minutos, lo 
sentimos mucho. Pero era la señora McCurdy, que quería cerciorarse de 
que había llegado bien, conocer todos los detalles de mi visita nocturna al 
hospital (me hizo repetir la historia tres veces, y al final del tercer pase 
empecé a sentirme como un delincuente durante un interrogatorio por 
asesinato), así como saber si quería que me llevara al hospital por la tarde. 
Asentí encantado. 

Tras colgar el teléfono crucé la habitación hasta la puerta. Junto a 
ella había un espejo de cuerpo entero. Reflejado en él vi un joven alto, sin 
afeitar, con barriguita incipiente y ataviado tan solo con unos calzoncillos 
holgados. 

—Ponte las pilas, chaval —advertí a mi reflejo—. No puedes pasarte 
la vida entera pensando que cada vez que suena el teléfono es alguien que 
te llama para decirte que tu madre ha muerto. 

No lo haría. El tiempo disiparía el recuerdo, es lo que suele suceder... 
pero la noche anterior seguía increíblemente fresca en mi memoria. Todos 
los contornos del suceso permanecían claros, diáfanos. Aún veía el rostro 
joven y apuesto de Staub bajo la gorra vuelta del revés, el cigarrillo 
encajado tras la oreja, el modo en que el humo se colaba entre los puntos 
del cuello suturado cuando fumaba. Todavía lo oía contando la historia del 
Cadillac barato. El tiempo redondearía esos contornos, pero aún tardaría 
bastante. Al fin y al cabo, tenía la chapa, la había dejado sobre la cómoda 
junto a la puerta del baño. La chapa era mi recuerdo de la noche. ¿Acaso 



los héroes de los cuentos de fantasmas no acababan siempre con un 
recuerdo, algo que demostraba que lo sucedido no era un sueño? 

En un rincón de la habitación había un equipo de música 
prehistórico, y me dediqué a repasar mis viejas cintas en busca de algo que 
escuchar mientras me afeitaba. Encontré una etiquetada como FOLK MIX 
y la puse. Bob Dylan cantaba a la muerte solitaria de Hattie Carroll, Tom 
Paxton echaba de menos a su amigo perdido, y Dave van Ronk interpretaba 
su blues de la cocaína. A medio camino de la tercera estrofa me detuve en 
seco con la cuchilla junto a la mejilla. «Tengo la cabeza llena de whisky y 
la barriga repleta de ginebra —cantaba Dave con su voz rasposa—. El 
médico dice que acabarán conmigo, pero no cuándo será.» Y esa era la 
respuesta, claro. Mi conciencia culpable me había hecho suponer que mi 
madre moriría de inmediato, y Staub no se había molestado en corregirme... 
¿Por qué iba a hacerlo, si no se lo pregunté? Pero la realidad era bien 
distinta. 

«El médico dice que acabarán conmigo, pero no cuándo será.» 
Pero ¿por qué me machacaba de aquella forma? ¿Acaso mi decisión 

no correspondía al orden natural de las cosas? ¿Acaso los hijos no suelen 
sobrevivir a sus padres? Aquel hijo de puta había intentado acojonarme y 
hacerme sentir culpable, pero no tenía por qué hacerle caso, ¿verdad? 
¿Acaso no acabábamos todos montando en la Bala? 

Estás intentando escaquearte, buscar una salida para sentirte mejor. 
Puede que lo que dices sea cierto... pero cuando te obligó a elegir, la 
elegiste a ella. No hay escapatoria, colega, la elegiste a ella. 

Abrí los ojos y me miré una vez más al espejo. 
—Hice lo que debía —murmuré sin convicción, aunque suponía que 

la convicción llegaría con el tiempo. 
 
 

La señora McCurdy y yo fuimos a visitar a mi madre, que se 
encontraba un poco mejor. Le pregunté si recordaba haber soñado con 
Thrill Village, pero denegó con la cabeza. 

—Apenas me acuerdo de que viniste a verme anoche —reconoció—. 
Estaba muerta de sueño. ¿Es importante? 

—No —aseguré al tiempo que le besaba la sien—. En absoluto. 
 
 

Mi madre salió del hospital al cabo de cinco días. Durante un tiempo 
cojeó, pero la cojera desapareció, y al cabo de un mes ya volvía a trabajar, 
primero medios turnos y luego turnos enteros, como si no hubiera pasado 
nada. Yo volví a la universidad y encontré trabajo en Pat's Pizza, en el 
centro de Orono. El sueldo no era gran cosa, pero suficiente para reparar el 
coche. Me alegraba, porque había perdido las pocas ganas que siempre 



había tenido de hacer autoestop. 
Mi madre intentó dejar de fumar y lo consiguió durante un tiempo. 

Pero en abril volví a casa para las vacaciones un día antes de lo previsto y 
me encontré la cocina tan llena de humo como siempre. Mi madre me lanzó 
una mirada entre avergonzada y desafiante. 

—No puedo —aseguró—. Lo siento, Al; sé que quieres que lo deje y 
que debería hacerlo, pero sin el tabaco tengo un vacío que nada más puede 
llenar. Lo único que puedo hacer es desear no haber empezado nunca. 

Dos semanas después de mi graduación, mi madre sufrió otro 
derrame, también leve. De nuevo intentó dejar de fumar cuando el doctor la 
regañó, pero engordó más de veinte kilos y volvió a las andadas. 

«Como un can que vuelve a su vómito», dice la Biblia. Siempre me 
ha gustado esa frase. Conseguí a la primera un empleo bastante bueno en 
Portland, supongo que por suerte, y me lancé a intentar convencerla de que 
dejara de trabajar. Al principio me costó y estuve a punto de desistir, pero 
cierto recuerdo me impulsaba a seguir machacándola. 

—Deberías ahorrar para ti, no cuidar de mí —me advirtió—. Algún 
día querrás casarte, Al, y lo que gastas en mí no podrás gastarlo en eso, en 
tu vida. 

—Tú eres mi vida —le aseguré al tiempo que la besaba—. Te guste 
o no, así es. 

Y por fin arrojó la toalla. 
Pasamos unos cuantos buenos años después de eso, siete en total. No 

vivía con ella, pero la visitaba casi a diario. Jugábamos a cartas a menudo y 
mirábamos muchas películas en el vídeo que le regalé. Nos partíamos de 
risa, como le gustaba decir. No sé si debo aquellos años a George Staub o 
no, pero fueron buenos años. Y mi recuerdo de la noche que conocí a Staub 
no se borró ni llegó a parecerme un sueño, como había esperado. De hecho, 
cada detalle, desde el momento en que el viejo me instó a que pidiera un 
deseo a la luna de otoño hasta los dedos que me tocaron la camisa cuando 
Staub me prendió la chapa, permanecían frescos y claros. Llegó un día en 
que perdí la chapa. Sabía que la tenía cuando me trasladé al pequeño piso 
de Falmouth, porque la guardaba en el primer cajón de la mesilla de noche 
junto con un par de peines, mis dos pares de gemelos y una vieja chapa que 
decía BILL CLINTON, PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO, pero de 
repente desapareció. Y cuando al cabo de un par de días sonó el teléfono, 
supe de inmediato por qué lloraba la señora McCurdy. Era la mala noticia 
que nunca había dejado de esperar. Se acabó lo que se daba. 
 
 

Una vez terminado el funeral, el velatorio y el en apariencia 
interminable desfile de deudos, volví a la casita de Harlow, donde mi 
madre había pasado sus últimos años fumando y comiendo rosquillas. Jean 



y Alan Parker contra el mundo. Ahora solo quedaba yo. 
Repasé sus pertenencias, separando los pocos papeles de los que 

tendría que ocuparme más tarde y guardando en cajas las cosas que quería 
conservar a un lado y las que quería donar al otro. Cuando estaba a punto 
de acabar, me arrodillé para mirar debajo de la cama, y ahí estaba lo que 
había estado buscando sin querer reconocerlo, una chapa polvorienta que 
decía: ME MONTÉ EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. 
Cerré el puño en torno a ella. La aguja se me clavó en la carne, y apreté con 
más fuerza, experimentando un placer amargo en el dolor. Cuando por fin 
abrí la mano, tenía los ojos llenos de lágrimas y veía las palabras de la 
chapa dobles, superpuestas como una película en tres dimensiones vista sin 
las gafas especiales. 

—¿Satisfecho? —pregunté a la habitación silenciosa—. ¿Has 
terminado? —No obtuve respuesta, por supuesto—. ¿Por qué te has 
molestado siquiera? ¿Por qué lo has hecho, joder? 

Silencio absoluto, pero ¿qué otra respuesta esperaba? Haces cola, eso 
es todo. Haces cola a la luz de la luna y pides deseos a su brillo infectado. 
Haces cola y escuchas sus gritos. Pagan por sentir terror, y en la Bala 
siempre obtienen aquello por lo que han pagado. Tal vez cuando te llega el 
turno, sales corriendo, pero a fin de cuentas sale a lo mismo. La vida 
tendría que ser algo más, pero no lo es. Se acabó lo que se daba. 

Coge la chapa y lárgate de aquí. 



 
LA MONEDA DE LA SUERTE(****) 

 
En otoño de 1996, crucé Estados Unidos desde Maine hasta 

California en mi Harley-Davidson, parando en librerías independientes 
para promocionar una novela titulada Insomnia *. Fue un viaje genial. El 
punto culminante fue seguramente el día en que me senté en la entrada de 
una tienda abandonada en un pueblo de Kansas a contemplar la puesta de 
sol mientras la luna llena salía en el otro extremo del horizonte. Recordé 
una escena de El príncipe de las mareas en la que sucede lo mismo y un 
niño fascinado exclama: «¡Hazlo otra vez, mami!. Más tarde, en Nevada, 
me alojé en un destartalado hotel donde las camareras dejaban fichas de 
casino de dos dólares sobre la almohada, así como una tarjetita que decía 
algo así como: «Hola, me llamo Marie. Buena suerte». Allí se me ocurrió 
esta historia. La escribí sin recurrir a la taquigrafía y en el papel del hotel. 
 
* Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1995. 



 
—¡Maldito hijo de puta! —gritó en la habitación vacía del hotel más 

sorprendida que furiosa. 
Y a renglón seguido, porque así era ella, Darlene Pullen se echó a 

reír. Se sentó en la silla, junto a la cama desecha y abandonada, con la 
moneda de veinticinco centavos en una mano y el sobre del que había caído 
en la otra, paseando la mirada entre ambos y riendo a mandíbula batiente 
hasta que las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Patsy, su hija mayor, 
necesitaba aparatos de ortodoncia. Darlene no tenía ni idea de cómo iba a 
pagarlos; llevaba toda la semana preocupada por el asunto, y aquello era la 
gota que colmaba el vaso. Y si no era capaz de reír, ¿qué le quedaba? 
¿Buscar un arma y pegarse un tiro? 

Cada chica dejaba el crucial sobre, que llamaban «el gordo», en un 
lugar distinto. Gerda, la sueca que había hecho la calle antes de encontrar a 
Jesús el verano anterior durante una reunión de renacimiento espiritual en 
Tahoe, lo apoyaba contra uno de los vasos del baño; Melissa dejaba el suyo 
bajo el mando de la tele. Darlene, por su parte, lo apoyaba contra el 
teléfono, y esa mañana, al encontrar el de la 322 tirado sobre la almohada, 
había sabido que el cliente había dejado algo para ella. 

Desde luego que le había dejado algo, una mísera moneda de 
veinticinco centavos, en Dios confiamos. 

Sus carcajadas, que ya habían empezado a remitir, volvieron a 
descontrolarse. 

El sobre llevaba unas palabras impresas junto al logotipo del hotel, 
las siluetas de un caballo y un jinete en lo alto de un acantilado, 
enmarcados en un rombo. 

 
Bienvenido a Carson City, la ciudad más hospitalaria de Nevada 

(decían las palabras bajo el logotipo). Y bienvenido también al hotel 
Rancher, el alojamiento más hospitalario de Carson City. Ha preparado su 
habitación Darlene. Si tiene algún problema, no dude en marcar el 0 y 
acudiremos raudos y veloces. Le proporcionamos este sobre por si queda 
satisfecho y desea dejar algo para la camarera. 

Una vez más, bienvenido a Carson y al Rancher. 
WILLIAM AVERY 

Jefe de ruta 
 
Muy a menudo, el sobre estaba vacío. Darlene había encontrado 

sobres desgarrados en la papelera, arrugados en el rincón (como si la idea 
de dar una propina a la camarera enfureciera a algunos clientes), o flotando 
en el retrete, pero a veces se topaba con una sorpresa agradable, sobre todo 
si las tragaperras o las mesas de juego se habían portado bien con un 
cliente. El de la 322 había utilizado el suyo, desde luego. Había dejado una 



moneda de veinticinco, ¡Dios mío! Eso pagaría la ortodoncia de Patsy y la 
consola Sega que Paul quería más que nada en el mundo. Ni siquiera 
debería esperar hasta Navidad, podría comprárselo como... como... 

—Regalo de Acción de Gracias —terminó de decir en voz alta—. 
¿Por qué no? Y pagaré a los de la tele por cable para que podamos 
quedárnosla. Incluso añadiremos el Canal Disney y por fin podré ir al 
médico por lo de la espalda... Joder, pero si soy rica. Si pudiera dar con 
usted, señor, me arrodillaría y le besaría los putos pies. 

Pero no caería esa breva. El de la 322 ya se había largado. El 
Rancher era probablemente el mejor alojamiento de Carson City, pero los 
clientes solían ser de paso. Cuando Darlene entraba por la puerta trasera a 
las siete de la mañana, se estaban levantando, afeitando, duchando, en 
algunos casos medicando para la resaca. Mientras ella estaba en la sala de 
personal con Gerda, Melissa y Jane (gobernanta de formidables pechos y 
boca firme pintada de rojo), tomando café, llenando el carrito y 
preparándose para el día, los camioneros, vaqueros y vendedores pagaban 
la factura tras llenar o no el sobre en cuestión. 

Y el encantador caballero de la 322 había metido una moneda de 
veinticinco en el suyo. Probablemente también le había dejado un regalito 
en las sábanas, por no hablar de algún recuerdo en el retrete con la cadena 
sin tirar. Porque algunas personas no podían contener su generosidad; eran 
así. 

Darlene lanzó un suspiro, se enjugó las mejillas con el dobladillo del 
delantal y abrió el sobre, que el de la 322 se había tomado la molestia de 
cerrar y que ella, en su ansia por saber qué contenía, había rasgado en un 
extremo. Tenía intención de volver a meter la moneda dentro, pero en ese 
momento vio que contenía algo más, una nota garabateada sobre una hoja 
de papel del hotel. 

La sacó, y bajo el logotipo de jinete y corcel, el de la 322 había 
escrito el siguiente mensaje con lápiz de punta roma: 

Esta es una moneda de la suerte. ¡De verdad! ¡Qué suerte la suya! 
—¡Qué chollo! —exclamó Darlene—. Tengo dos hijos y un marido 

que lleva cinco años desaparecido en combate, así que no me iría mal un 
poco de suerte, de verdad que sí. 

Lanzó otra carcajada y dejó caer la moneda en el sobre. Luego entró 
en el baño y echó un vistazo al retrete. Solo agua limpia, al menos era algo. 
 
 

Se dedicó a sus tareas, que no le llevaron demasiado tiempo. La 
moneda de marras era una decepción, pero por lo demás, el cliente de la 
322 se había comportado. No vio rastro de manchas en las sábanas, ninguna 
sorpresa desagradable (en al menos cuatro ocasiones durante sus cinco años 
como camarera, los cinco años transcurridos desde que Deke la dejara, 



había encontrado manchas medio secas de lo que solo podía ser semen en 
la pantalla del televisor, y una vez incluso un charco apestoso de meados en 
un cajón de la cómoda), ni tampoco había desaparecido ningún objeto. Solo 
tuvo que hacer la cama, enjuagar el lavabo y la ducha, y cambiar las toallas. 
Mientras trabajaba intentó imaginar qué aspecto tendría el cliente de la 322 
y qué clase de hombre dejaba una propina de veinticinco centavos a una 
mujer sola con dos hijos a los que criar. Uno capaz de reír y portarse como 
un cabrón a la vez, se dijo; un tipo con tatuajes en los brazos y una pinta 
como el personaje que interpretaba Woody Harrelson en Asesinos natos. 

«No sabe nada de mí —pensó al salir al pasillo y cerrar la puerta tras 
de sí—. Probablemente estaba borracho y le pareció gracioso. Y en cierto 
modo es gracioso, porque si no, no te habrías reído.» 

Exacto, si no, no se habría reído. 
Mientras empujaba el carrito hacia la 323, pensó en regalar la 

moneda a Paul. De sus dos hijos, Paul era el que solía quedar en desventaja. 
A sus siete años, era un niño callado y aquejado de mocos casi perpetuos. 
Asimismo, Darlene estaba convencida de que debía de ser el único niño de 
siete años con asma en aquellos parajes desérticos de aire limpio y seco. 

Lanzó un suspiro y abrió la 323 con su llave maestra, pensando que 
tal vez encontraría un billete de cincuenta o incluso de cien en el sobre. Era 
el primer pensamiento que le cruzaba por la cabeza al entrar en una 
habitación. Pero el sobre estaba donde lo había dejado, apoyado contra el 
teléfono, y aunque echó un vistazo para cerciorarse, ya sabía de antemano 
que lo encontraría vacío, y así fue. 

Por otro lado, el cliente de la 323 sí había dejado un regalito en el 
retrete. 

—Vaya, vaya, ya ha empezado mi racha de buena suerte —comentó 
en voz alta antes de echarse a reír otra vez y tirar de la cadena. 

Ella era así. 
 
 

Había una máquina tragaperras, una sola, en el vestíbulo del 
Rancher, y pese a no haberla utilizado ni una vez en los cinco años que 
llevaba trabajando allí, se metió la mano en el bolsillo cuando se dirigía a 
almorzar, palpó el sobre rasgado y se desvió hacia la cazagilipollas 
cromada. No había olvidado su intención de regalar la moneda a Paul, pero 
veinticinco centavos no significaban nada para los niños hoy en día, y era 
lógico, porque ni siquiera podían comprarse una mísera Coca-Cola con ese 
dinero. Además, de repente ardía en deseos de deshacerse de la maldita 
moneda. Le dolía la espalda, tenía, contra su costumbre, mucha acidez a 
causa del café que se había tomado a las diez y estaba profundamente 
deprimida. Todo lo veía negro y echaba la culpa a la monedita de marras... 
como si desde el bolsillo le enviara malas vibraciones. 



Gerda salió del ascensor justo a tiempo para ver a Darlene plantarse 
delante de la máquina y dejar caer los veinticinco centavos del sobre sobre 
su mano. 

—¿Tú? —se escandalizó Gerda—. No me lo puedo creer. 
—Pues no te lo pierdas —replicó Darlene antes de introducir la 

moneda en la ranura que decía INTRODUCIR 1, 2 O 3 MONEDAS—. Ahí 
va. 

Acto seguido empezó a alejarse de la tragaperras y, casi como quien 
no quiere la cosa, alargó el brazo para tirar de la palanca. Luego siguió su 
camino sin molestarse en observar las ventanillas, por lo que no vio 
aparecer las tres campanas en ellas, una, dos y tres. De hecho, no se detuvo 
hasta que empezó a oír el tintineo de las monedas al caer en la bandeja 
situada en la parte inferior de la máquina. Entonces abrió los ojos de par en 
par, al cabo de un instante los entornó con expresión suspicaz, como si 
aquello no fuera más que otro chiste... o el final del anterior. 

—¡Has ganadoo! —gritó Gerda con espeso acento sueco por la 
emoción—. ¡Has ganado, Darlene! 

La sueca pasó como una exhalación junto a Darlene, que se limitó a 
permanecer inmóvil, oyendo la cascada de monedas como un pasmarote. El 
tintineo se le antojó interminable. «Qué suerte —pensó—. Qué suerte la 
mía.» 

Por fin dejaron de caer monedas. 
—¡Dios mío! —exclamó Gera—. ¡Dios mío de mi vida! ¡Y pensar 

que esta máquina nunca me ha dado nada, después de todas las monedas 
que le he llegado a echar! ¡Debe de haber quince dólares, Darlene! 
¡Imagínate si hubieras metido tres monedas de veinticinco! 

—No habría podido soportar tanta suerte —masculló Darlene. 
Tenía ganas de llorar; no sabía por qué, pero así era. Sentía las 

lágrimas quemándole los ojos como ácido diluido. Gerda la ayudó a sacar 
las monedas de la bandeja, y, en cuanto todas fueron a parar al bolsillo del 
uniforme de Darlene, el lado correspondiente del vestido quedó ladeado de 
un modo cómico. El único pensamiento que acudió a su mente fue que 
debía comprarle algo a Paul, algún juguete. Quince dólares no bastaban 
para la consola Sega que quería, ni de lejos, pero tal vez sí para uno de esos 
trastos electrónicos que siempre admiraba en el escaparate de Radio Shack 
en el centro comercial, sin pedir nada, porque sabía que era inútil, era 
enclenque pero no tonto, así que se limitaba a mirar con ojos siempre 
hinchados y llorosos. 

«No le comprarás ningún juguete —se reprendió—. Los ahorrarás 
para unos zapatos, sí señora, o para los malditos aparatos de Patsy. A Paul 
no le importará y lo sabes.» 

No, a Paul no le importaría, y eso era lo jodido, se dijo mientras 
deslizaba los dedos entre las monedas y oía su tintineo, pero a ella sí. Paul 



sabía que los barcos, coches y aviones teledirigidos que exhibía el 
escaparate estaban tan fuera de su alcance como la consola y todos los 
juegos que podían jugarse en ella; para él, aquellas cosas existían solo de 
forma abstracta, como los cuadros en las galerías o las esculturas en los 
museos. Pero para ella... 

Bueno, quizá le comprara alguna tontería con el botín. Alguna 
tontería mona para sorprenderlo. 

Para sorprenderse a sí misma. 
Y se sorprendió a sí misma, desde luego. 
Mucho. 
Aquella noche decidió volver a casa a pie en lugar de tomar el 

autobús. Tras recorrer la mitad del trayecto por North Street, decidió entrar 
en el hotel casino Silver City, donde no había puesto los pies en su vida. 
Cambió las monedas, dieciocho dólares en total, por billetes en la recepción 
y sintiéndose como una visitante en su propio cuerpo, se acercó a la ruleta y 
alargó los billetes al crupier con mano entumecida. Aunque en realidad, no 
solo tenía entumecida la mano, sino que todos los nervios de su cuerpo 
parecían muertos, como si aquel comportamiento repentino y aberrante 
hubiera acabado con ellos. 

«Da igual —se dijo mientras apostaba las dieciocho fichas color rosa 
a la casilla IMPAR—. Únicamente son veinticinco centavos, a pesar de lo 
que parezcan sobre el fieltro, no es más que un chiste de mal gusto que un 
cliente le ha gastado a una camarera a la que no ha visto en su vida. 
Únicamente son veinticinco centavos y sigues queriendo librarte de ellos, 
porque aunque se han multiplicado y cambiado de forma, todavía te están 
enviando malas vibraciones.» 

—No va más, no va más —anunció el crupier mientras la ruleta 
giraba en sentido contrario a las agujas del reloj y la bola cabalgaba sobre 
ella. 

Al poco, la bola rebotó una vez más y quedó trabada en una casilla. 
Darlene cerró los ojos un instante, y al abrirlos comprobó que la bola 
viajaba en la casilla del 15. 

El crupier empujó otras dieciocho fichas, que a Darlene le parecían 
chicles aplastados, hacia ella. Las cogió y puso todo lo que tenía en el rojo. 
El crupier la miró con las cejas enarcadas, preguntándole en silencio si 
estaba segura. Darlene asintió con un ademán, y el crupier hizo girar la 
ruleta. Cuando salió el rojo, Darlene cambió su creciente fortuna al negro. 

Luego a impar. 
Luego a par. 
Tras la última apuesta tenía quinientos setenta y seis dólares frente a 

ella, y su mente se había trasladado a otro planeta. Ante ella no veía fichas 
negras, verdes y rosadas, sino aparatos de ortodoncia y un submarino 
teledirigido. 



«Qué suerte—pensó Darlene Pullen—. Pero qué suerte la mía.» 
Volvió a apostar todas sus fichas, y la pequeña muchedumbre que 

siempre se apiñaba tras los ganadores en racha en las ciudades de juego, 
incluso a las cinco de la tarde, lanzó un gruñido colectivo. 

—Señora, no puedo autorizar semejante apuesta sin permiso del jefe 
de sala —advirtió el crupier. 

El hombre parecía mucho más despierto que cuando Darlene se 
había acercado a la mesa ataviada con su uniforme de rayón a listas blancas 
y azules. Acababa de apostar todo su dinero a la segunda docena, los 
números del 13 al 24. 

—Pues que venga, cariño —replicó Darlene. 
Esperó con infinita calma, los pies firmes en la tierra, concretamente 

en Carson City, Nevada, a diez kilómetros del lugar en que se abriera la 
primera mina de plata, allá por 1878, la cabeza en las profundidades de las 
minas de deluminio en el planeta Chapascuno, mientras el jefe de sala y el 
crupier hablaban y la muchedumbre murmuraba. Por fin, el jefe de sala se 
acercó a ella y le pidió que anotara su nombre, dirección y teléfono en un 
papel de color rosa. Darlene obedeció y quedó intrigada al comprobar que 
la letra con que escribía apenas se parecía a su caligrafía habitual. Estaba 
tranquila, tan tranquila como el más tranquilo de los mineros de las 
explotaciones de deluminio, pero las manos le temblaban con violencia. 

El jefe de sala se volvió hacia el crupier e hizo girar un dedo en el 
aire. Adelante, muchacho. 

Esta vez, el sonido de la bolita blanca se oía con toda claridad en las 
inmediaciones de la ruleta. El gentío que la rodeaba guardaba un silencio 
absoluto, y la apuesta de Darlene era la única de toda la mesa. Aquello era 
Carson City, no Montecarlo, y para Carson era una apuesta descomunal. La 
bola siguió su camino saltarín, cayó en una casilla, rebotó, cayó en otra y 
dio un último respingo. Darlene cerró los ojos. 

«Suerte —pensó o más bien rezó—. Qué suerte la mía, madre con 
suerte, chica con suerte.» 

La gente gimió, bien horrorizada, bien extasiada. Así supo que la 
ruleta giraba lo bastante despacio para conocer el resultado. Darlene abrió 
los ojos, convencida de que por fin se había quedado sin sus veinticinco 
centavos. 

Pero no era así. 
La bolita descansaba en la casilla del 13 negro. 
—Dios mío, cariño —musitó una mujer a su espalda—. Deme la 

mano, quiero tocarle la mano. 
Darlene se la dio y advirtió que otra persona le cogía la otra y se la 

acariciaba. Desde muy lejos, desde la minas de deluminio donde tenía lugar 
aquella fantasía, percibió que dos, luego cuatro, luego seis y luego ocho 
personas le frotaban la mano con suavidad en un intento de contraer su 



suerte como si de un catarro se tratara. 
El crupier estaba empujando pilas y pilas de fichas hacia ella. 
—¿Cuánto? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Cuánto hay? 
—Mil setecientos veintiocho dólares —repuso el hombre—. 

Felicidades, señora. Yo que usted... 
—Pero usted no es yo —lo atajó Darlene—. Quiero apostarlo todo a 

un número. Ese —anunció, señalando el 25 —A su espalda, alguien 
profirió un gritito como si acabara de llegar al orgasmo—. Hasta el último 
centavo. 

—No —denegó el jefe de sala. 
—Pero... 
—No —repitió el hombre, y Darlene llevaba casi toda la vida 

trabajando a las órdenes de hombres, tiempo suficiente para saber cuándo 
hablaban en serio—. Normas de la casa, señora Pullen. 

—Muy bien —resopló ella—. Muy bien, gallina. 
Se acercó las pilas de fichas, volcando algunas de ellas. 
—¿Cuánto me dejará apostar? 
—Si me disculpa un momento —murmuró el jefe de sala. 
Se ausentó unos cinco minutos. Durante ese intervalo, la ruleta 

permaneció inmóvil. Nadie dirigió la palabra a Darlene, pero muchos le 
tocaban las manos y a veces le daban palmaditas como si hubiera perdido el 
conocimiento. El jefe de sala regresó acompañado de un hombre alto y 
calvo que llevaba esmoquin y gafas de montura dorada. No miró a Darlene, 
sino más bien a través de ella. 

—Ochocientos dólares —espetó—, pero no se lo recomiendo —
advirtió al tiempo que bajaba la mirada hacia su uniforme antes de volver a 
alzarla hasta su rostro—. Considero que debería canjear sus fichas, señora. 

—Y yo considero que usted no sabe una puta mierda de nada —
replicó Darlene. 

El calvo apretó los labios con expresión disgustada, y Darlene se 
volvió hacia el crupier. 

—Hágalo —ordenó. 
 
 

El crupier colocó un cartelito con la cifra 800 $ escrita en él de forma 
que cubriera el número 25. Luego hizo girar la ruleta y dejó caer en ella la 
bola. En el casino entero reinaba un silencio sepulcral, respetado incluso 
por las tragaperras. Darlene levantó la mirada y la paseó por la sala, sin 
sorprenderse al ver que la hilera de televisores que hasta entonces habían 
mostrado carreras de caballos y combates de boxeo ahora solo mostraban la 
ruleta... y a ella. 

«Me he convertido en una estrella de la tele. Qué suerte. Qué suerte 
la mía.» 



La bola danzaba, la bola saltaba. En un momento dado estuvo a 
punto de quedar atrapada, pero siguió girando como un derviche en torno a 
la bruñida circunferencia de madera. 

—¿Cuánto? —gritó de repente Darlene—. ¿Cuánto puedo ganar? 
—Treinta a uno —repuso el calvo—. Si gana se llevará veinticuatro 

mil dólares, señora. 
Darlene cerró los ojos... 

 
 

... y los abrió en la 322. Seguía sentada en la silla, con el sobre en 
una mano y la moneda que había caído de él en la otra. Aún tenía las 
mejillas húmedas por las lágrimas de risa. 

—Qué suerte la mía —murmuró y abrió el sobre para escudriñar el 
interior. 

No había ninguna nota; todo había sido fruto de su imaginación. 
Con un suspiro, Darlene se guardó la moneda en el bolsillo del 

uniforme y empezó a limpiar la 322. 
En lugar de llevar a Paul a casa después de la escuela como de 

costumbre, Patsy lo llevó al hotel. 
—Tiene unos mocos tremendos —explicó a su madre con un desdén 

del que solo los adolescentes de trece años eran capaces—. Es que hasta se 
atraganta. He pensado que a lo mejor quieres que lo lleve al médico. 

Paul la miraba con ojos llorosos y pacientes; tenía la nariz roja como 
un tomate. Estaban en el vestíbulo. En aquel momento, ningún cliente se 
estaba registrando en el hotel, y el señor Avery (Tex para las camareras, 
que lo detestaban unánimemente) no estaba en recepción. Seguro que se 
había ido a su despacho a cascársela, si es que se la encontraba. 

Darlene apoyó la mano en la frente de Paul, sintió la fiebre al 
instante y suspiró. 

—Supongo que tienes razón —musitó—. ¿Cómo te encuentras, 
Paul? 

—Bien —aseguró Paul con voz nasal. 
Incluso Patsy parecía desmoralizada. 
—Seguro que se muere antes de los dieciséis —masculló—. Será el 

primer caso de sida espontáneo o algo así. 
—¡Cierra la boca ahora mismo, Patsy! —espetó Darlene con 

inesperada dureza... aunque fue Paul quien se asustó y desvió la mirada. 
—Y encima se porta como un bebé —añadió Patsy, exasperada. 
—No es verdad, solo es sensible y tiene las defensas bajas —Darlene 

se metió la mano en el bolsillo—. ¿Quieres esto, Paul? 
Su hijo la miró, vio la moneda de veinticinco centavos y esbozó una 

sonrisa. 
—¿En qué te los vas a gastar, Paul? —se burló Patsy—. ¿Invitarás a 



salir a Deirdre McCausland? 
—Ya se be ocudidá algo —farfulló Paul. 
—Déjale en paz, Patsy —regañó Darlene—. ¿Por qué no dejas de 

chincharlo un rato? 
—Ya, pero ¿a mí qué me das? —replicó Patsy—. Lo he acompañado 

hasta aquí, siempre lo acompaño a todas partes, ¿no? ¿Y qué me das a 
cambio? 

«Aparatos de ortodoncia —pensó Darlene—, si es que algún día 
puedo permitírmelos.» Y de repente se sintió abrumada por la desdicha, por 
la sensación de que la vida era un inmenso vertedero, escoria de deluminio, 
que se cernía sobre ella, siempre a punto de desmoronarse y hacerte 
pedacitos antes incluso de matarte. La suerte era una parida. Incluso la 
buena suerte no era más que mala suerte maquillada. 

—¿Mamá? —murmuró Patsy con expresión repentinamente 
preocupada—. No quiero nada, era broma. De verdad, mamá. 

—Tengo un ejemplar de Sassy, si lo quieres —anunció Darlene—. 
Lo encontré en una de las habitaciones y me lo guardé en la taquilla. 

—¿El de este mes? —quiso saber Patsy, suspicaz. 
—Pues sí. Vamos. 
Habían recorrido unos pasos cuando oyeron la moneda caer, el 

chasquido inconfundible de la palanca y el susurro de los tambores de la 
tragaperras. 

—¡Pero serás idiota! —increpó Patsy a su hermano—. ¡Ahora sí que 
la has fastidiado! —aseguró en tono más bien satisfecho—. ¿Cuántas veces 
te ha dicho mamá que no malgastes el dinero en cosas así? ¡Las tragaperras 
son para los turistas! 

Pero Darlene no se volvió siquiera. Se detuvo ante la puerta que 
conducía al país de las camareras, donde las batas baratas de Ames y Wal-
Mart pendían en hilera como sueños avejentados y desechados, donde el 
reloj registrador emitía su tictac, donde el aire siempre olía al perfume de 
Melissa y el Reflex de Jane. Se quedó escuchando el susurro de los 
tambores, esperando el tintineo de las monedas al caer en la bandeja, y 
cuando empezaron a caer ya estaba pensando en el modo de pedir a Melissa 
que cuidara de los niños mientras ella iba al casino. No tardaría mucho. 

«Qué suerte la mía», pensó y cerró los ojos. En la oscuridad tras sus 
párpados, el sonido de las monedas al caer se le antojaba ensordecedor, 
como escoria metálica cayendo sobre un ataúd. 

Todo sucedería tal como lo había imaginado, de alguna forma estaba 
segura de ello, pero a pesar de ello no podía desterrar de su mente la visión 
de la vida como una montaña de metal alienígena, como una mancha 
espantosa que sabes que jamás podrás sacar de tu prenda favorita. 

Pero Patsy necesitaba aparatos, Paul tenía que ir al médico para 
vigilar su constante moqueo y sus ojos siempre llorosos, necesitaba una 



consola Sega tanto como Patsy necesitaba ropa interior de colores para 
sentirse divertida y sexy, y ella necesitaba... ¿qué? ¿Qué necesitaba ella? 
¿Que volviera Deke? 

«Ya, que vuelva Deke —pensó casi riendo—. Necesito que vuelva 
Deke tanto como volver a la pubertad o pasar por otro parto. Lo que 
necesito... bueno...» 

(nada) 
Exacto. Nada de nada, cero patatero. Días negros, noches vacías y 

muchas risas. 
«No necesito nada porque tengo mucha suerte», pensó con los ojos 

aún cerrados. Las lágrimas intentaban colarse por entre los párpados 
cerrados mientras, a su espalda, Patsy gritaba a voz en cuello: 

—¡Joder! ¡Joder, joder, joder, te ha tocado el gordo, Paulie! ¡Te ha 
tocado el puto gordo! 

«Qué suerte —pensó Darlene—. Qué suerte la mía.» 
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