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I

Cuando la conversación en el colegio cambió a la guerra ruso-japonesa, Kiyoaki 
Matsugae  preguntó  a  su  más  íntimo  amigo,  Shigekuni  Honda,  cuánto  podía 
recordar sobre el particular. Los recuerdos de Shigekuni eran vagos; escasamente 
recordaba haber sido llevado una vez hasta la puerta de la verja para ver pasar un 
desfile de antorchas. El año en que terminó la guerra, los dos habían cumplido los 
once años, y a Kiyoaki le parecía que debían poder recordar con un poco más de 
exactitud. Sus compañeros de clase que hablaban de la guerra con tanta habilidad, 
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se  limitaban  en  su  mayoría  a  embellecer  unos  recuerdos  borrosos  con 
informaciones que habían recogido de los mayores.

En  la  guerra  habían  muerto  dos  miembros  de  la  familia  Matsugae,  tíos  de 
Kiyoaki. Su abuela recibía una pensión del Gobierno, gracias a estos dos hijos que 
había perdido, pero ella nunca hizo uso de ese dinero; dejaba los sobres sin abrir 
sobre el anaquel del santuario de la casa. Tal fue por lo que la fotografía que más 
impresionó a Kiyoaki de toda la colección de fotografías de guerra de la casa fue 
una  titulada  «Proximidades  del  Templo  de  Tokuri;  servicios  religiosos  por  los 
muertos de la guerra», fechada el 26 de junio de 1904, el año treinta y siete de la 
era  Meiji.  Esta  fotografía  en  sepia,  era  totalmente  distinta  de  los  habituales 
mementos de guerra. Había sido realizada con la vista  del  artista  puesta en la 
estructura:  en  realidad  parecía  como  si  los  millares  de  soldados  presentes 
estuvieran  preparados  deliberadamente,  como  las  figuras  de  un  cuadro,  para 
centrar toda la atención del observador en el alto cenotafio de madera sin pintar 
situado en el centro. En la distancia, las montañas se recortaban suavemente en la 
neblina,  alzándose en pequeños estrados a la  izquierda del  cuadro,  lejos  de la 
amplia  llanura.  A  la  derecha,  emergían  en  la  distancia  diseminados  grupos  de 
árboles,  perdiéndose en el  polvo amarillento  del  horizonte.  Y aquí,  en lugar  de 
montañas,  había  una fila  de árboles que se hacían  más altos  a medida  que la 
mirada se dirigía a la derecha; un cielo amarillo se dejaba ver por entre los claros 
de  las  ramas.  En  primer  plano  destacaban  seis  árboles  muy  altos  a  intervalos 
estudiados,  colocados  de  forma  que  complementaban  la  armonía  general  del 
paisaje. Resultaba imposible determinar qué clase de árboles eran. Sus espesas 
ramas superiores tenían al inclinarse con el viento una grandeza trágica.

La  extensión  de  la  llanura  resplandecía  débilmente;  por  este  lado  de  las 
montañas,  la  vegetación  era baja  y escasa.  En el  centro  del  cuadro,  diminuto, 
estaba el cenotafio de madera y el altar con flores, doblado por el viento el blanco 
paño.

En el resto no se veían más que soldados, millares de soldados. En el fondo se 
habían separado de la cámara para dejar ver las blancas borlas de sus gorros y las 
correas  de  cuero  que  cruzaban  sus  espaldas.  No  estaban  formados  en  filas 
rigurosas, sino amontonados en grupos, con la cabeza inclinada. Un pequeño grupo 
del ángulo inferior izquierdo había vuelto la cara entristecida hacia la cámara, como 
figuras de una pintura del Renacimiento. Más al fondo, detrás de ellos, una multitud 
de soldados se prolongaba en un inmenso semicírculo hasta los extremos de la 
llanura en número tan crecido que era imposible distinguir unos de otros. Todavía 
parecían más agrupados en la lejanía, entre los árboles.

Las  figuras  de  estos  soldados,  tanto  en  el  primer  plano  como  en  el  fondo, 
estaban bañadas con una extraña media luz, que perfilaba las polainas y las botas y 
destacaba las curvas de los hombros rendidos, así como la parte de la nuca. Esta 
luz cargaba toda la fotografía con una sensación de dolor indescriptible.

De  estos  hombres  emanaba  una  emoción  tangible,  que  irrumpía  en oleadas 
contra el pequeño altar blanco, las flores y el cenotafio central. De esta enorme 
masa que se extendía hasta el borde de la llanura brotaba una idea única, por 
encima de todo el poder de la expresión humana, como un grande y pesado anillo 
de hierro.

Kiyoaki tenía dieciocho años. Nada de la casa donde había nacido explicaría su 
sensibilidad, su inclinación a la melancolía. Hubiera sido muy difícil encontrar en 
aquella extensa casa, construida en un altozano cerca de Shibuya, a una persona 
que en algún modo compartiera su sensibilidad. Se trataba de una vieja familia 
samurai, pero el padre de Kiyoaki, marqués de Matsugae, confuso por la humilde 
posición que habían ocupado sus antepasados recientemente al final del shogunato, 
cincuenta años atrás, había enviado al muchacho, cuando todavía era un niño muy 
pequeño, para ser educado en la casa de un noble de la Corte. De no haberlo hecho 
así, Kiyoaki no hubiera sido un joven tan sensible.
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La residencia del marqués de Matsugae ocupaba un gran espacio de terreno más 
allá de Shibuya, en los arrabales de Tokio. Los muchos edificios se extendían sobre 
una extensión de más de cien acres, alzándose sus tejados en un impresionante 
equilibrio.  La cara principal  era de arquitectura japonesa, pero en un rincón del 
parque sobresalía una imponente casa de estilo occidental diseñada por un inglés. 
Se decía que era una de las cuatro grandes residencias del Japón. La primera, sin 
duda, era la del mariscal Oyama, en la que podía entrarse con zapatos de calle.

En medio del parque se extendía un gran estanque que llegaba al pie de una 
colina cubierta de árboles. El  estanque tenía espacio suficiente para cruzarlo en 
barco. Había una isla en el centro con lirios de agua y flores aromáticas, que podían 
ser recogidas para la cocina.  El  salón de la casa principal  daba al  estanque, lo 
mismo que el salón de banquetes de la casa de estilo occidental.

Unos trescientos mojones de piedra estaban diseminados al azar a lo largo de los 
márgenes y en la propia isla, en  la que también había tres grúas de hierro, dos 
extendiendo sus largos cuellos hacia el cielo y la tercera con la cabeza inclinada 
hacia abajo.

El agua brotaba del manantial,  en la cresta de  la colina, y descendía por las 
laderas  formando varias  cascadas;  luego  la  corriente  pasaba por  debajo  de un 
puente de piedra, entraba en una piscina matizada con rocas de color rojo de la isla 
de Sado, para ir a caer en el estanque por un lugar donde en su tiempo florecían 
mil plantas silvestres. En el estanque había carpas de invierno. Dos veces al año 
permitía el marqués a los escolares entrar allí durante sus jiras.

Cuando Kiyoaki era niño los criados le asustaban con historias sobre tortugas 
voraces. Hacía mucho tiempo ya, cuando su abuelo estuvo enfermo, un amigo le 
había  regalado  un  centenar  de  tortugas  con  la  esperanza  de  que  su  carne 
restableciera sus fuerzas. Echadas en el estanque se multiplicaron rápidamente. Los 
criados habían dicho a Kiyoaki que si una tortuga lograba alcanzarle un dedo con la 
boca significaría el final del dedo.

Había varios  pabellones  para la  ceremonia del  té,  y  un gran salón de billar. 
Detrás de la casa crecían en abundancia las batatas silvestres, y había una alameda 
de cipreses, plantados por el abuelo de Kiyoaki, con dos senderos. Uno llevaba a la 
puerta de atrás, y el otro subía por una pequeña colina hasta la meseta, donde 
destacaba un santuario en el ángulo de una amplia extensión sembrada de hierba. 
Allí  estaban sepultados su abuelo y dos tíos. Los peldaños, faroles y los «torii», 
todo de piedra, eran los tradicionales, pero a uno y otro lado de los peldaños, en 
lugar de los habituales perros-leones habían sido colocados en el suelo un par de 
obuses de la guerra ruso-japonesa, pintados de blanco. Un poco más abajo había 
un santuario dedicado a Inari, dios de las cosechas, detrás de un magnífico seto de 
enredaderas. El aniversario de la muerte de su abuelo caía a finales de mayo; por 
tanto las plantas del seto estaban siempre en todo su esplendor cuando se reunía la 
familia para celebrar los servicios religiosos, y las mujeres se amparaban bajo su 
sombra para protegerse de los rayos del sol. Sus caras blancas, empolvadas aún 
con mayor meticulosidad que de costumbre para la  ocasión,  parecían allí  como 
tocadas de color violeta, como si sobre sus mejillas hubiese caído cierta sombra de 
muerte.

Las mujeres: nadie podría contar con exactitud el crecido número de mujeres 
que vivían en la mansión de Matsugae. La abuela de Kiyoaki, por supuesto, tenía 
precedencia sobre todas ellas, aunque prefería vivir retirada a cierta distancia de la 
casa  principal,  con  ocho  doncellas  para  atender  sus  necesidades.  Todas  las 
mañanas, con lluvia o con sol, la madre de Kiyoaki, acabada de vestirse, se dirigía 
inmediatamente, acompañada de dos doncellas, a rendir sus respetos a la anciana 
dama. Y todos los días la anciana dama escudriñaba el aspecto de su nuera.

—Ese peinado no te favorece. ¿Por qué no te haces para mañana un peinado de 
estilo de cuello alto? Estoy segura de que te caerá mucho mejor —decía con ojos 
cariñosos, para cuando al día siguiente apareciera con el peinado a estilo occidental 
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comentarle—: En realidad, Tsujiko, ese peinado de estilo de cuello alto no le va 
bien a una belleza japonesa tan a la  antigua  como tú.  Por  favor,  prueba para 
mañana el estilo Marumage.

Y así, durante todo el tiempo que Kiyoaki podía recordar, el peinado de su madre 
había estado experimentando cambios perpetuos.

Los peluqueros y sus ayudantes estaban ocupados constantemente. Y no sólo 
requería sus servicios el peinado de su madre, sino que tenían que peinar también 
a más de cuarenta doncellas. Sin embargo, sólo en una ocasión habían mostrado 
preocupación por el pelo de un miembro masculino de la casa. Fue cuando Kiyoaki 
estaba en su primer curso en la Escuela agregada de los Pares. Le había caído el 
honor de ser seleccionado para actuar como paje en las festividades del Año Nuevo, 
en el Palacio Imperial.

—Sé que las personas de la Escuela desean que parezcas un pequeño monje —
decía uno de los peluqueros—, pero esa cabeza afeitada no iría bien con tu elegante 
vestido.

—Pero me van a reñir si llevo el cabello largo.
—Muy bien, muy bien —repuso el peluquero—. Déjame ver cómo mejorarlo. En 

todo caso llevarás sombrero, pero creo que podemos arreglar las cosas para que 
cuando  te  lo  quites  sobresalgas  en  brillantez  sobre  todos  los  demás  jóvenes 
caballeros.

Eso es lo que dijo, pero Kiyoaki a los trece años se había cortado el pelo. Cuando 
el peluquero le peinaba, el peine le hacía daño y la loción del cabello le escocía la 
cabeza. A pesar de toda la destreza del peluquero, la cabeza reflejada en el espejo 
no parecía distinta a la de cualquier otro muchacho; y sin embargo, en el banquete 
Kiyoaki fue elogiado por su extraordinaria belleza.

En una ocasión, el emperador Meiji había honrado con su presencia la residencia 
de los Matsugae. Para agasajar a su majestad imperial se había organizado una 
exhibición de lucha «sumo», junto a un enorme árbol gingko, alrededor del cual se 
había delimitado un espacio de terreno. El emperador contemplaba el espectáculo 
desde  un  balcón,  en  el  segundo  piso  de  la  casa  occidental.  Kiyoaki  confió  al 
peluquero  que  en  aquella  ocasión  le  había  sido  permitido  aparecer  ante  el 
emperador, y su majestad se había dignado acariciarle la cabeza. Eso había tenido 
lugar hacía cuatro años, pero parecía poco posible que el emperador recordara la 
cabeza de un simple paje visto una vez en las festividades del Año Nuevo.

—¿De veras?  —exclamó el  peluquero abrumado—. Joven amo, ¿usted quiere 
decir que fue acariciado por el emperador en persona? —Al decir esto, se deslizó 
sobre  el  suelo  de  tatami,  apretando  las  manos  fervorosamente,  en  auténtica 
reverencia al muchacho.

El uniforme de un paje para asistir a una dama de la Corte consistía en una 
chaquetilla de terciopelo azul, y pantalones que llegaban justo por debajo de las 
rodillas. Por ambos lados de la chaquetilla caían cuatro borlas blancas. Había otras 
en las mangas y en los pantalones. El paje llevaba espada en la cintura, medias 
blancas y zapatos abrochados con botones de esmalte negro. En el centro de su 
amplio cuello de encajes iba anudada una corbata de seda blanca, y un sombrero 
tricornio, adornado con una gran pluma de ave, que le caía por la espalda, sujeta 
por una cinta de seda.

Cada Año Nuevo, alrededor de veinte hijos de la nobleza, con sobresalientes 
antecedentes escolares, eran escogidos para hacer turnos, en grupos de cuatro, 
junto a la emperatriz, o en grupos de dos junto a las princesas, durante los tres 
días de las festividades. Kiyoaki acompañó a la emperatriz una vez, y otra a la 
princesa Kasuga. Cuando le llegó el turno con la emperatriz, ella había llegado con 
solemne dignidad por los pasillos fragantes de incienso y almizcle, quemados por 
los  servidores  de  palacio,  y  él  había  permanecido  detrás  de  ella  durante  la 
audiencia. Era una mujer de gran elegancia e inteligencia, pero por aquel entonces, 
ya mayor, estaba cercana a los sesenta años. La princesa Kasuga, sin embargo, no 
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pasaba mucho de los treinta. Hermosa, elegante, imponente, era como una flor en 
el momento de su mayor perfección.

Aun ahora, Kiyoaki recordaba menos el sobrio atuendo de la emperatriz que el 
espléndido  armiño  de  la  princesa,  salpicado  de  perlas.  La  cola  del  traje  de  la 
emperatriz tenía cuatro especies de ojales para las manos de los pajes, mientras 
que el de la princesa sólo llevaba dos. Kiyoaki y los otros habían sido adiestrados 
tan exhaustivamente que no tenían ninguna dificultad en sujetarse con firmeza, 
mientras avanzaban.

El cabello de la princesa Kasuga tenía brillo y negrura de laca. Visto por detrás, 
aquel cuidadoso peinado parecía disolverse en su nuca, dejando las trenzas sueltas 
sobre sus hombros desnudos, cuyo débil brillo embellecía el escote.

Se mantenía muy erguida y caminaba hacia adelante con paso firme, sin ningún 
temor para quienes llevaban su cola,  pero a los  ojos de Kiyoaki  aquel  enorme 
abanico de piel blanca parecía brillar y desvanecerse con el sonido de la música, 
como un pico cubierto de nieve, oculto primero, y luego visible, por un grupo de 
nubes. En ese momento, por vez primera en su vida, se vio sorprendido por la 
fuerza de la belleza femenina, y la explosión deslumbrante de elegancia, que hizo 
enardecer a sus sentidos.

El  uso  pródigo  que  la  princesa  Kasuga  hacía  del  perfume  francés  se  había 
extendido a su vestido, y su fragancia anulaba el olor del almizcle y del incienso. En 
un punto del pasillo, Kiyoaki tropezó. La princesa volvió ligeramente la cabeza,  y 
como señal de que no estaba en absoluto ofendida sonrió suavemente al joven. 
Aquel gesto pasó inadvertido. Con el cuerpo perfectamente altivo, en aquel breve 
movimiento  de  cabeza  había  concedido  a  Kiyoaki  una  mirada  fugaz.  En  aquel 
instante cayó sobre su blanca mejilla un mechón de pelo, y por el rabillo del ojo se 
dejó traslucir una sonrisa veloz como un relámpago. Pero la línea de su nariz no se 
movió. Como si nada hubiera sucedido... El perfil fugaz de la cara de la princesa, 
demasiado rápido para ser llamado honestamente perfil,  hizo a Kiyoaki  sentirse 
como si hubiera visto resplandecer un arco iris durante un instante en un prisma de 
puro cristal.

Su padre, el marqués de Matsugae, observaba la participación de su hijo en las 
festividades, admirando el aspecto brillante del muchacho en su precioso atuendo 
ceremonial,  y saboreando la propia complacencia del hombre que ve cumplido el 
sueño de toda su vida. Este triunfo disipó sus temores de parecer un impostor, por 
sus intentos de presentarse como apto para recibir al emperador en su propia casa. 
Ahora, en la persona de su hijo, el marqués había visto la fusión definitiva de las 
tradiciones aristocrática y samurai, congruencia perfecta entre los antiguos nobles 
de la Corte y la nueva nobleza.

De  todos  modos,  a  medida  que  la  ceremonia  continuaba,  la  satisfacción  del 
marqués  por  los  elogios  prodigados  por  el  público  al  muchacho  se  cambió  en 
inquietud. A los trece años, Kiyoaki era demasiado apuesto. Dejando a un lado su 
natural afecto por su hijo, el marqués no podía menos de advertir que destacaba de 
los otros pajes. Sus pálidas mejillas tomaban color carmesí cuando estaba excitado, 
sus cejas estaban agudamente definidas y sus grandes ojos, todavía con seriedad 
infantil,  estaban enmarcados por unas largas pestañas. Eran negros, y había en 
ellos  una  luz  seductora.  El  marqués  estaba  excitado  por  los  cumplidos  ante  la 
belleza excepcional de su hijo y heredero, y sintió preocupación por ello. Estaba 
bajo  los  efectos  de  una  premonición  incómoda.  Pero  como  era  hombre 
extremadamente optimista, se olvidó de todo aquel desconcierto tan pronto como 
terminó la ceremonia.

* * *
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Aprensiones similares eran normales en el joven Iinuma, que había ido a vivir a 
casa de los Matsugae con diecisiete años, el anterior al servicio de Kiyoaki como 
paje. Iinuma había sido recomendado como tutor personal de Kiyoaki por la escuela 
de Kagoshima, y enviado con los Matsugae con testimonios sobre sus facultades 
mentales y físicas.  El  padre del  actual  marqués era reverenciado en Kagoshima 
como un dios poderoso y feroz, y Iinuma había aceptado la vida en casa de los 
Matsugae tal como lo había oído en el colegio al hablar de las hazañas del anterior 
marqués. En su año con ellos, sin embargo, su forma de vida había echado por 
tierra algunas esperanzas y herido sus juveniles sensibilidades puritanas.

Podía cerrar los ojos a otras cosas, pero no a Kiyoaki, que era su responsabilidad 
personal. Todo Kiyoaki, sus miradas, su delicadeza, su sensibilidad, sus cambios de 
pensamientos, sus intereses, pesaba sobre Iinuma. Y la actitud del marqués y la 
marquesa en relación con la educación de su hijo le era también aflictiva.

—Yo nunca educaré a un hijo mío de tal manera aunque me hagan marqués. 
¿Qué supone usted que el marquesado añadirá a los principios de su propio padre?

El marqués era puntilloso en cuanto a la observación de los ritos anuales por su 
padre, pero casi nunca hablaba de él. Al principio, Iinuma esperaba que el marqués 
hablaría más a menudo de su padre y de sus recuerdos, pero en el transcurso del 
año tales esperanzas vacilaron y se desvanecieron.

La noche que Kiyoaki volvió a casa después de cumplir con sus deberes como 
paje imperial,  el  marqués y su esposa dieron una cena familiar  y privada para 
celebrar el acontecimiento. Cuando llegó la hora de que Kiyoaki se fuera a la cama, 
Iinuma le acompañó hasta su habitación. Las mejillas del muchacho de trece años 
estaban sonrosadas por el vino que su padre, medio en broma, le había obligado a 
beber.  Se  escondió  entre  las  colchas  de  seda,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la 
almohada y se durmió con respiración dificultosa. Sus venas azules se estremecían, 
y la piel era tan transparente que casi se veía el frágil mecanismo interior. Aun en 
la media luz de la habitación, sus labios aparecían enrojecidos.

Iinuma  comprendió  que  era  inútil  esperar  que  el  muchacho  hiciera  los 
juramentos entusiastas de lealtad hacia el emperador que una noche como aquella 
habría  provocado  en  cualquier  joven  normal  japonés,  camino  de  la  virilidad, 
privilegiado con la realización de tarea tan honrosa.

Kiyoaki estaba recostado de espaldas, mirando al techo, con los ojos llenos de 
lágrimas. Kiyoaki, que sentía demasiado calor, sacó los brazos desnudos y empezó 
a doblarlos detrás de la cabeza. Iinuma le amonestó, y le cerró el cuello suelto de 
su bata de dormir.

—Vas a coger un catarro. Ahora debes dormirte.
—Iinuma, yo... he cometido un error hoy. Si me prometes no decir nada a mis 

padres te diré de qué se trata.
—¿Qué fue?
—Hoy,  cuando  llevaba  la  cola  de  la  princesa  tropecé  ligeramente.  Pero  la 

princesa me sonrió y me perdonó.
Iinuma  se  sintió  molesto  por  palabras  tan  frívolas,  por  la  ausencia  de  todo 

sentido de responsabilidad, por la mirada de arrobamiento que había en aquellos 
ojos, por todo...
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II

Apenas sorprendió entonces que a Kiyoaki,  cumplidos los dieciocho años, sus 
preocupaciones  le  hubieran  servido  para  alejarse  cada  vez  más  de  lo  que  le 
rodeaba. Había crecido aislado, no sólo de su propia familia. Los profesores de la 
escuela habían inculcado en sus alumnos el noble y supremo ejemplo del general 
Nogi, suicidado para seguir a su emperador en la muerte; y cuando comenzaron a 
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recalcar el significado de aquel acto, sugiriendo que la tradición habría sido muy 
pobre si el general hubiera muerto enfermo en su cama, una atmósfera de sencillez 
espartana  comenzó  a  inundar  la  escuela.  Kiyoaki,  que  sentía  aversión  a  todo 
militarismo, llegó a detestar la escuela por esta sola razón.

Su único amigo era el compañero de clase Shigekuni Honda. Había por supuesto 
otros muchos que se habrían sentido satisfechos con ser amigos de Kiyoaki, pero a 
él no le  gustaba la tosquedad juvenil  de sus condiscípulos.  Huía de sus formas 
ásperas, y se sentía más repelido por su crudo sentimentalismo cuando cantaban 
ruidosamente el himno del colegio. Kiyoaki se vio atraído sólo hacia Honda, por su 
temperamento tranquilo, ordenado, racional, inusitado en un muchacho de su edad. 
Aun así, ambos tenían poco en común en cuanto a aspecto y temperamento.

Honda parecía mayor de lo que era. Aunque de facciones ordinarias, asumía a 
veces  un  aire  pomposo  sin  quererlo.  Estaba  interesado  en estudiar  Derecho,  y 
dotado de una viva intuición, que trataba de disimular. Al mirarle, creíase que era 
indiferente  a  los  placeres  sensuales,  pero  había  momentos  en  que  parecía 
enardecido por alguna pasión profunda. En estas ocasiones, Honda, que mantenía 
la boca cerrada casi siempre, como mantenía encogidos sus ojos un tanto miopes, y 
las cejas fruncidas, abría los labios.

Kiyoaki y Honda eran quizá tan diferentes en su constitución como la flor y la 
hoja en una misma planta. Kiyoaki, incapaz de ocultar su verdadera naturaleza, 
estaba indefenso ante el poder de la sociedad para infligirle dolores. Su todavía no 
despertada sensualidad yacía latente en él, desvalido como un cachorrito bajo las 
lluvias de marzo, tintándole el cuerpo, con los ojos y la nariz azotados por el agua. 
Honda, por otro lado, había captado desde edad muy temprana dónde estaba el 
peligro,  decidiendo  protegerse de  todas  las  tormentas,  cualquiera  que  fuera su 
atractivo.

A pesar de todo esto, sin embargo, eran amigos íntimos. No contentos con verse 
en el colegio, pasarían también juntos los domingos en la casa del uno o del otro. Y 
como la hacienda de Matsugae tenía más que ofrecer en cuanto a paseos y otras 
diversiones, Honda ordinariamente iba a casa de Kiyoaki.

Un domingo de octubre, de 1912, el primer año de la era Taisho, una tarde en 
que los arces estaban casi en floración, Honda llegó a la habitación de Kiyoaki para 
sugerirle que podían dar un paseo en bote por el estanque. De haber sido un año 
como cualquier otro, habría habido un creciente número de visitantes para admirar 
los frondosos arces, pero como los Matsugae guardaban luto desde la muerte del 
emperador el verano anterior, habían suspendido todas las actividades sociales. En 
el parque dominaba una calma extraordinaria.

—Bueno, si tú lo quieres. El bote admite a tres. Llevaremos a Iinuma para que 
se encargue de los remos.

—¿Por qué hemos de necesitar a nadie que reme? Yo remaré... —dijo Honda, 
recordando  la  expresión  dura  del  joven  que  acababa  de  escoltarle  hasta  la 
habitación de Kiyoaki, con obsequiosidad silenciosa e inflexible.

—No te simpatiza, ¿verdad, Honda? —sonrió Kiyoaki.
—No es que no me simpatice. Es que durante todo el tiempo que le conozco no 

he podido determinar aún qué hay dentro de esa cabeza.
—Lleva aquí seis años, por lo que yo le doy por tan inevitable como el aire que 

respiro. Ciertamente no nos miramos cara a cara, pero está dedicado a mí de todos 
modos. Es leal, estudia mucho y puedo confiar en él.

La habitación  de Kiyoaki  estaba en la  segunda planta,  mirando al  estanque. 
Originalmente  había  tenido estilo  japonés,  pero luego volvió  a ser decorada en 
estilo más occidental, con alfombra y mobiliario adecuados. Honda se sentó sobre 
el  antepecho  de  la  ventana.  Desde  allí  alcanzaba  a  ver  toda  la  extensión  del 
estanque, la isla y la colina poblada de arces al fondo. El agua permanecía mansa 
bajo el sol de la tarde. Justo debajo de él, se veían los botes, en una pequeña 
ensenada.
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Mientras lo miraba todo, meditaba sobre la falta de entusiasmo de su amigo. 
Kiyoaki nunca tomaba la iniciativa, aunque algunas veces accediera, con aire de 
manifiesto aburrimiento, sólo para disfrutar a su modo. Entonces el papel de guía 
siempre descansaba en Honda, cuando la pareja decidía hacer alguna cosa.

—Puedes ver los botes, ¿verdad? —preguntó Kiyoaki.
—Sí, desde luego que los veo —repuso Honda mirándole dubitativamente.

* * *

¿Qué quería  decir  Kiyoaki  con su  pregunta?  Si  fuera obligado  aventurar  una 
conjetura, habría que pensar que estaba intentando decir que no tenía interés por 
nada en absoluto. Se consideraba como una espina pequeña y ponzoñosa clavada 
en la mano de su familia. Y este sino, sencillamente, le había sido cargado sólo 
porque  había  adquirido  una  elegancia  y  educación  algo  más  refinada.  Sólo 
cincuenta años antes, los Matsugae habían sido una familia samurai recta, y nada 
más, llevando una sencilla vida en provincias. Pero en un breve período de tiempo 
su  fortuna  había  aumentado.  En  tiempos  de  Kiyoaki  las  primeras  trazas  de 
refinamiento amenazaban adueñarse de una familia, que a diferencia de la nobleza 
cortesana había disfrutado siglos de inmunidad al virus de la elegancia. Kiyoaki, 
como  la  hormiga  que  presiente  la  inundación,  estaba  asimilando  los  primeros 
indicios del rápido y fatal colapso de su familia.

Su elegancia  era  la  espina  familiar.  Y  sabía  muy bien  que  su  aversión  a  la 
tosquedad, su deleite en los refinamientos, eran allí  extraños, y que él era una 
planta sin raíces en su propia casa. Sin querer lastimar a su familia,  sin querer 
violar  sus  tradiciones,  estaba  condenado  a  ser  distinto  de  ellos  por  su  propio 
natural.  Y  esto  obstaculizaría  el  desarrollo  de  su  propia  vida,  al  tiempo  que 
destruiría  su  familia.  El  apuesto  joven creía  que  esta  futilidad  condicionaba  su 
existencia.

Su convicción de no tener en la vida otro destino que actuar como irreversible 
veneno, era parte de su carácter de joven de dieciocho años. Había decidido que 
sus preciosas manos blancas jamás se ensuciarían ni sufrirían callos. Deseaba ser 
como una bandera en cada ráfaga de viento. Lo único que le parecía válido era vivir 
para las emociones, morir sólo para resucitar, mermando o subiendo sin dirección 
ni propósito.

Por el momento no le interesaba nada. ¿Montar en bote? Su familia había creído 
que  el  pequeño  bote  blanco  y  verde  que  habían  importado  del  extranjero  era 
elegante y muy de moda. Por lo que concernía a su padre, el bote era cultura 
tangible. Pero ¿qué importaba aquello? ¿Quién se preocupaba del bote?

* * *

Honda, con su intuición, entendió el súbito silencio de Kiyoaki.  Aunque de la 
misma  edad,  Honda  era  más  maduro.  En  efecto,  deseaba  llevar  una  vida 
constructiva y había tomado una decisión sobre su futuro. Con Kiyoaki  siempre 
cuidaba de parecer menos sensible y sutil de lo que era, pues sabía que su amigo 
reaccionaba  ante  sus  cuidadosos  despliegues  de  inferioridad,  único  cebo  que 
parecía interesar a Kiyoaki. Y esta línea era mantenida a través de su amistad.

—Te sentaría bien el hacer algún ejercicio —exclamó Honda bruscamente—. Sé 
que  no  has  leído  mucho,  pero  das  la  impresión  de  haberte  tragado  toda  una 
biblioteca.
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Kiyoaki respondió con una sonrisa. Honda tenía razón. No eran los libros los que 
le habían agotado la energía, sino sus sueños. Toda una biblioteca no podía haberle 
agotado tanto como sus sueños constantes, noche tras noche.

La anterior había soñado con su propio ataúd, de madera sin pintar. Estaba en 
medio de una habitación vacía, con grandes ventanas, y fuera, la oscuridad tomaba 
un color azul profundo. Todo estaba lleno del canto de los pajarillos. Una mujer 
joven estaba cogida al ataúd, cayéndole de la cabeza inclinada su largo cabello 
negro, y con los delicados hombros encogidos por los sollozos. Quiso ver la cara de 
aquella mujer pero no pudo alcanzar más que su frente pálida, agraciada por los 
finos  mechones  de  pelo  negro.  El  ataúd  estaba  casi  cubierto  con  una  piel  de 
leopardo, sembrada de perlas. El primer resplandor del alba llameó sobre las joyas. 
En  lugar  del  incienso  funerario,  un  aroma  de  perfume  occidental  inundaba  la 
habitación  con  una  fragancia  de  fruta  madurada  al  sol.  A  Kiyoaki  le  parecía 
contemplar todo desde una gran altura, aunque tenía el convencimiento de que era 
su cuerpo el que yacía en el ataúd. A pesar de su seguridad sentía la necesidad de 
verlo  con  sus  propios  ojos,  a  modo  de  confirmación.  Sin  embargo,  como  un 
mosquito bajo el sol de la mañana, sus alas perdieron todo poder y dejaron de 
aletear en el aire. Fue ya totalmente incapaz de mirar dentro del  ataúd.  Luego 
despertó, y sacando su diario secreto escribió en él todo esto.

* * *

Finalmente  los dos bajaron al  embarcadero y soltaron amarras. La superficie 
serena de las aguas reflejaba los flameantes arces de color escarlata de la colina. Al 
entrar en el bote, el balanceo evocó en Kiyoaki sus sentimientos favoritos sobre lo 
precario  de  la  vida.  En  aquel  instante  sus  pensamientos  íntimos  describían  un 
amplio arco, claramente reflejado en la blanca estela del bote. Su espíritu se elevó.

Honda empujó con un remo y maniobró el bote hacia las aguas. Cuando la proa 
rompió  la  brillante  superficie,  los  suaves  rizos  del  agua  elevaron  el  sentido  de 
liberación de Kiyoaki. Aquellas aguas oscuras parecían hablarle con voz solemne y 
profunda.

«Mi dieciocho cumpleaños —pensaba—, y este día, esta tarde, este momento... 
no volverán jamás... Es algo que se está deslizando irrevocablemente.»

—¿Vamos a echar un vistazo a la isla?
—¿Qué hay de divertido en eso?
—No seas aguafiestas. Vamos, echemos un vistazo —instó Honda, con una voz 

profunda, provocada porque remaba con el enérgico vigor propio de sus años.
Kiyoaki  oyó  el  sonido  de  la  cascada  al  otro  lado  de  la  isla;  no  podía  ver 

demasiado, debido al color rojo de los arces reflejado en el agua. Sabía que allí 
había carpas, y que las tortugas voraces acechaban desde el refugio de las rocas. 
Sus temores infantiles volvieron unos momentos, para desvanecerse después.

El sol calentaba sus cuellos muy afeitados. Era la tarde de un domingo pacífico, 
sosegado y glorioso. Sin embargo, Kiyoaki seguía convencido de que en el fondo de 
este mundo,  como en un recipiente  de cuero lleno de agua,  había  un pequeño 
agujero, y le parecía oír cómo el tiempo iba saliendo por él gota a gota.

Entraron en la isla por un punto donde sobresalía entre los pinos un único arce, y 
treparon por las escaleras de piedra hasta el campo de hierba, en la cima, y las tres 
grúas  de  hierro.  Los  muchachos  se  sentaron  a  los  pies  del  par  de  grúas  que 
extendían sus cuellos hacia arriba como en un grito mudo, y luego se recostaron 
para contemplar el cielo de otoño. La áspera hierba calaba los kimonos hasta las 
espaldas, lo que hacía que Kiyoaki se sintiera incómodo. En cambio, a Honda le 
daba la sensación de un dolor exquisitamente refrescante bajo su espalda. Podían 
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ver  las  dos  grúas,  descoloridas  por  el  viento  y  la  lluvia,  manchadas  por  los 
excrementos blanquecinos de los pájaros.

—Es un día maravilloso. En toda nuestra vida, tal vez no tengamos muchos días 
como éste —decía Honda, incitado por cierta premonición.

—¿Estás hablando de felicidad? —inquirió Kiyoaki.
—No recuerdo haber dicho nada sobre la felicidad.
—Bueno, está bien entonces. Pero a mí me asustaría mucho decir las cosas que 

dices tú. No tengo ese coraje.
—Estoy  convencido  de  que  tu  problema  está  en  que  eres  horriblemente 

codicioso. Los hombres así no son aptos para parecer interesantes. Mira, ¿que más 
podrías desear que un día como éste?

—Algo definitivo, aunque no tengo idea de qué podría ser.
El joven contestó fatigado, tan apuesto como indeciso. A pesar del afecto que 

sentía  por  su  amigo,  había  veces  que  Kiyoaki  encontraba  en  su  mente 
agitadamente analítica y en sus cambios de conversación una prueba dura para su 
caprichosa naturaleza.

De súbito, dio media vuelta, el vientre sobre la hierba, y estuvo mirando a un 
lugar distante, en dirección del jardín que podía verse desde el salón de la casa 
principal. Escalones de piedra sobre arena blanca conducían al borde del estanque, 
festoneado con pequeñas ensenadas que cruzaban los puentes de piedra. Había 
advertido la presencia de un grupo de mujeres.

III

Dio unos golpecitos a Honda en el hombro y señaló en aquella dirección. Honda 
levantó  la  cabeza  y  miró  hasta  que  localizó  también  a  las  mujeres.  Y  así, 
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observaron desde su escondite como dos jóvenes francotiradores. Su madre salía a 
dar su paseo diario siempre que le venía en gana; pero hoy la compañía no había 
sido confiada a sus doncellas personales; dos invitadas, una joven y otra mayor, 
caminaban detrás de ella. Todas, excepto la joven, llevaban kimonos de colores 
apagados  y  discretos.  Y  aunque  ella  vestía  de  un  azul  pálido,  el  suyo  estaba 
ricamente bordado. Cuando cruzó la blanca arena para caminar al borde del agua, 
aquel color resplandecía tan pálido y sedoso como el firmamento al romper el día. 
Las risas de las mujeres en el aire otoñal revelaban sus pisadas inciertas sobre los 
escalones  de  piedra  con  un  eco  artificial.  Siempre  irritaba  a  Kiyoaki  oír  a  las 
mujeres de la  casa reír  de  aquella  forma,  aunque  se  daba perfecta  cuenta  del 
efecto que producía en Honda, quien lo dejaba traslucir en la mirada, como el gallo 
alertado por  el  cloqueo de las  gallinas.  Las frágiles  hierbas secas  del  otoño se 
doblaban bajo sus pechos.

Kiyoaki estaba seguro de que la joven con kimono azul nunca reiría de aquella 
forma. Con gran alborozo, las doncellas de su madre conducían a su señora y a las 
invitadas hacia la colina, por un sendero deliberadamente complicado, con laberinto 
de puentes de piedra, que formaban una red de idas y venidas en las pequeñas 
ensenadas. Kiyoaki y Honda pronto las perdieron de vista, tras la hierba alta en que 
estaban tendidos.

—Tú tienes un buen número de mujeres a tu alrededor en casa. Nosotros no 
tenemos más que hombres —dijo Honda, tratando de resaltar su interés por ir al 
otro lado de la isla.

Desde el refugio de los pinos podía seguirse la marcha de las mujeres. A su 
izquierda, una hondonada en la ladera albergaba cuatro de las cascadas. Luego la 
corriente seguía la curva de la colina, y finalmente caía a la piscina por debajo de 
las rocas de Sado. Las mujeres caminaban ahora por debajo de estas cascadas, 
asegurándose en cada pisada para no resbalar. Allí las hojas de los arces tenían 
una belleza especial, y eran tan abundantes que llegaban a cubrir la cinta blanca de 
las cascadas y colorear el agua con un tono escarlata. Las doncellas conducían a la 
joven del kimono color aguamarina por los puentecillos. Llevaba la cabeza inclinada 
hacia adelante, y a pesar de la distancia, era visible para Kiyoaki la blancura de su 
cuello. Le recordó a la princesa Kasuga y su cuello blanco, nunca alejado de su 
pensamiento.

Después que la senda cruzaba bajo las cascadas, subía siguiendo la línea donde 
la playa se acercaba a la isla. Kiyoaki había seguido la marcha de las mujeres con 
atención. Ahora vio el perfil de la mujer del kimono color aguamarina y reconoció 
en ella a Satoko. ¿Por qué no la había reconocido antes? Probablemente, por su 
idea de que aquella bella joven sería forastera.

Destruida  su  ilusión  no  había  razón  para  seguir  escondido.  Limpiándose  el 
kimono con las manos, Kiyoaki se puso en pie y separó las ramas bajas de los 
pinos.

—Hola —gritó.
La súbita exclamación tomó a Honda por sorpresa, y estiró el cuello para ver 

mejor.  Sabedor  de  que  el  buen  talante  de  Kiyoaki  era  una  respuesta  a  la 
interrupción  de  sus  sueños,  a  Honda  no  le  importó  que  su  amigo  tomara  la 
iniciativa.

—¿Quién es?
—Oh, es Satoko. ¿No te he enseñado nunca su fotografía? —respondió Kiyoaki.
Satoko, la joven de la playa, era ciertamente una belleza. Kiyoaki, sin embargo, 

parecía decidido a ignorar esto, porque sabía que Satoko estaba enamorada de él.
Esta repulsa instintiva a toda persona que le mostraba afecto, esta necesidad de 

reaccionar con frío desdén, era un fallo de Kiyoaki, que nadie podía conocer mejor 
que  Honda,  quien  veía  en  este  orgullo  una  especie  de  temor  que  se  había 
apoderado  de Kiyoaki  cuando tenía  trece años,  y  había  hecho que la  gente  se 
confundiera con él y sus reacciones.

14



Quizás  el  atractivo  peligroso  que  la  amistad  de  Kiyoaki  suponía  para  Honda 
estaba en ese mismo impulso. Otros muchos habían intentado hacerse amigos de 
Kiyoaki, viendo recompensados sus esfuerzos con burlas y desprecios. En el desafío 
a las reservas cáusticas de Kiyoaki, sólo Honda tenía suficiente experiencia para 
librarse del desastre. Tal vez estaba equivocado, pero se preguntaba si su propia 
antipatía  por  el  tutor  carientristecido  de Kiyoaki  no  nacería  de la  expresión  de 
perpetua derrota de este último.

Aunque Honda no se había encontrado nunca con Satoko, las historias de Kiyoaki 
estaban llenas de sus recuerdos. La familia Ayakura, una de las veintiocho de la 
nobleza  con  el  alto  rango  de  Urin,  descendía  de  un  Namba  Yorisuke,  experto 
jugador de kemari,  versión del fútbol popular en la Corea Imperial en tiempos de 
los Fujiwaras. El jefe de la familia fue nombrado chambelán de la Corte Imperial, 
cuando estableció su residencia en Tokio, en tiempos de la restauración Meiji. Los 
Ayakuras se trasladaron a la ciudad y vivieron en una mansión de Azabu, ocupada 
anteriormente por uno de los asistentes del  shogun.  La familia  sobresalió en el 
deporte del  kemari  y en la composición de waka. Y como el emperador consideró 
adecuado honrar al joven heredero de la familia con una categoría cortesana de 
quinto grado, incluso el puesto de Gran Consejero de Estado quedó dentro de su 
alcance.

El marqués de Matsugae, consciente de la falta de lustre de su propia familia, y 
en la esperanza de dar a la siguiente generación una oportunidad, había confiado el 
infante Kiyoaki a los Ayakuras, después de obtener el consentimiento de su padre. 
Y así, Kiyoaki había sido educado en el ambiente de la nobleza de la Corte con 
Satoko, que era dos años mayor que él y la prodigaba su afecto. Hasta que fue a la 
escuela, ella fue su única compañera y amiga. El propio conde de Ayakura, hombre 
afectuoso y tratable, que todavía conservaba su suave acento de Kyoto, enseñó al 
joven Kiyoaki caligrafía y  waka.  La familia jugaba al  sugoroku  entrada la noche, 
como era costumbre en la era Heiana, y los afortunados ganadores recibirían los 
premios tradicionales, entre ellos dulces regalados por la emperatriz.

Además,  el  conde Ayakura dispuso las  cosas para que Kiyoaki continuara su 
formación  acudiendo  a  palacio  cada  Año  Nuevo,  para  asistir  a  la  Ceremonia 
Imperial de Lectura de Poesías, en la que él mismo intervenía. Al principio, Kiyoaki 
había considerado esto como una obligación, pero a medida que se fue haciendo 
mayor,  su  participación  en  estos  elegantes  y  antiguos  ritos  llegaron  a 
proporcionarle indudable satisfacción.

Satoko tenía veinte años. Repasando el álbum de fotografías de Kiyoaki, podían 
verse los cambios experimentados en su desarrollo hasta la madurez, desde cuando 
era niña, con la mejilla afectuosamente apretada contra la de Kiyoaki, hasta el mes 
de mayo último, en que había tomado parte en el festival de Matsugae Omiyasama. 
A los veinte años había pasado la etapa que se suponía de mayor belleza de una 
joven, pero seguía soltera.

—Así que esa es Satoko. Y la otra, la mujer con la túnica gris, por la que todo el 
mundo se está preocupando tanto, ¿quién es?

—Oh, sí. Es la tía de Satoko, abadesa de Gesshu. Al principio no la reconocí por 
causa de esa curiosa capucha.

Su reverencia la abadesa resultaba, ciertamente, una inesperada novedad allí. 
Era su primera visita a los Matsugae, y de ahí la visita al jardín, algo que la madre 
de Kiyoaki no hubiera hecho sólo por Satoko. En cambio sí se sentía muy dichosa 
por hacerlo en honor de la abadesa. Siendo algo singular la visita de su tía a Tokio, 
Satoko no había  dudado  en llevarla  a  ver  los  arces.  La abadesa  había  tomado 
mucho afecto a Kiyoaki cuando fue por primera vez con los Ayakuras, pero él no se 
acordaba  ya.  Posteriormente,  cuando  estaba  en  la  escuela  y  la  abadesa  había 
hecho una visita a Tokio, él había sido invitado a casa de los Ayakuras, pero no 
había tenido más oportunidad que la de presentarle sus respetos. Aún así, el rostro 
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pálido de la abadesa, con su aire de serena dignidad, y la autoridad templada en su 
voz, habían dejado en él una huella duradera.

La  llamada  de  Kiyoaki  había  hecho  que  el  grupo  se  detuviera  bruscamente. 
Sorprendidos, miraron a la isla como si hubieran salido piratas de entre la hierba, 
junto a las decorativas grúas de hierro.

Sacando su pequeño abanico, la madre de Kiyoaki apuntó hacia la abadesa para 
indicar  que esperaba un saludo  respetuoso.  Kiyoaki,  en consecuencia,  hizo  una 
profunda reverencia desde donde estaba en la isla. Honda le imitó rápidamente y 
su reverencia les agradeció a los dos el gesto. Su madre, después abrió el abanico 
y lo agitó imperiosamente. Kiyoaki urgió a Honda para que se diera prisa, sabiendo 
que debían volver al instante.

—Satoko  nunca  pierde  cualquier  oportunidad  para  venir  aquí.  Se  está 
aprovechando de su tía —gruñó Kiyoaki con aire de mal humor, mientras ayudaba a 
Honda a darse prisa para desamarrar el bote. Honda, sin embargo, contempló la 
celeridad de Kiyoaki y su descontento con cierto escepticismo. La forma con que 
Kiyoaki perdió la paciencia con los movimientos firmes y metódicos de Honda y 
agarró la cuerda áspera en sus manos blancas y desacostumbradas, para tratar de 
ayudarle en la desagradable  tarea de desatar  el  bote, fue suficiente  para crear 
dudas acerca de que fuera la abadesa la causa de su aturdimiento.

Cuando Honda remaba rumbo a la playa, Kiyoaki parecía muy aturdido, y en su 
cara se reflejaba el tono rojo de las hojas de arce que flotaban sobre el agua. Evitó 
nervioso la mirada de Honda, en un intento de negar su vulnerabilidad ante Satoko.

—¡Mister Honda! ¡Es usted un magnífico remero! —exclamó en tono admirativo 
la madre de Kiyoaki, cuando alcanzaron la playa. Su cara pálida tenía siempre un 
aire de melancolía, incluso cuando reía. No obstante, su expresión era una máscara 
más para sus profundas emociones. De hecho era una mujer casi insensible. Había 
educado  a  Kiyoaki  contra  la  rústica  energía  de  su  padre,  pero  era  totalmente 
incapaz de captar las complejidades de la naturaleza de su propio hijo.

Los ojos de Satoko se clavaron en Kiyoaki desde el momento que éste saltó del 
bote. Fuertes y serenos, afectuosos de vez en cuando, aquellos ojos acobardaban a 
Kiyoaki. Tenía la sensación de que había crítica y reproche en aquella mirada.

—Su Reverencia nos ha honrado con su visita hoy, y tendremos muy pronto el 
placer de escuchar sus palabras. Pero primero hemos querido enseñarle los arces. 
Pero, en primer lugar, ¿qué estabais haciendo en la isla?

—Oh, justo contemplando el firmamento —repuso Kiyoaki, mostrándose ante su 
madre lo más enigmático posible.

—¿Contemplando el firmamento? ¿Y qué hay que ver en el firmamento?
Su madre no se sentía lo más mínimo desconcertada por su fracaso al no captar 

la sutil sugerencia de Kiyoaki. Éste encontró cómico que su madre adoptara una 
expresión de tanta piedad por los sermones de la abadesa. A su vez, ésta mantenía 
su papel de invitada sonriendo modestamente. Él no miraría a Satoko, que tenía la 
vista fija en su pelo espeso, negro y despeinado.

El grupo avanzó ahora por el espinado sendero, admirando los arces mientras 
caminaban y distrayéndose con el intento de identificar los pájaros que cantaban en 
las ramas encima de sus cabezas. Sin embargo, por mucho que los dos muchachos 
trataban de controlar  su paso, se adelantaron a cierta distancia,  delante de las 
mujeres, que rodeaban a la abadesa. Honda aprovechó para discutir de Satoko por 
primera vez y admirar su belleza.

—¿Lo crees así? —replicó Kiyoaki, sabiendo muy bien que el hecho de que Honda 
hubiera encontrado antipática a Satoko habría sido un duro golpe para su orgullo, 
quiso hacer una demostración de fría indiferencia. Estaba firmemente convencido 
de que toda mujer joven tenía que ser hermosa lo reconociera o no.

Al fin, culminó el último ascenso por debajo la cascada más elevada, y desde allí 
estuvieron contemplando el paisaje. Justo cuando su madre recibía los cumplidos 
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de  la  abadesa,  que  veía  por  primera  vez  las  cascadas,  Kiyoaki  hizo  un 
descubrimiento que transformó el carácter alegre del día.

—¿Qué es aquello? Allá arriba. Aquello que está cortando el curso del agua.
Su madre respondió al instante. Utilizando el abanico para proteger los ojos de la 

luz del sol  que le llegaba entre las ramas miró hacia arriba. El  paisajista  había 
construido muros de roca en ambos lados, para asegurar una graciosa caída del 
agua, y nunca la corriente había intentado cambiar su curso tan torpemente. Una 
roca no podría nunca causar semejante trastorno en la corriente.

—No sé qué pueda ser. Parece que algo ha surgido allá arriba —dijo la madre de 
la abadesa, manifiestamente perpleja.

La abadesa, aunque consciente de que algo iba mal, no dijo nada y sonrió. Si 
alguien tenía que hablar claramente, sin tener en cuenta los efectos, tendría que 
ser Kiyoaki. Pero éste prefirió contenerse, temiendo el impacto de sus palabras en 
el carácter del grupo. Se dio cuenta de que en momentos todo el mundo habría 
reconocido de qué se trataba.

—¿No es un perro negro con la cabeza colgando? —dijo Satoko sin rodeos. Y las 
damas suspiraron, como si advirtieran por primera vez al perro.

El orgullo de Kiyoaki se sintió herido. Satoko, con un arrojo que pudiera ser 
considerado  impropio  de  su  sexo,  señaló  el  cadáver  del  perro,  ignorando  sus 
implicaciones.  Había  adoptado  un  tono  de  voz  convenientemente  agradable  y 
decidido, que atestiguaba su elegante educación. Tenía la frescura de una fruta 
madura. Kiyoaki estaba avergonzado de su vacilación y se sintió intimidado por la 
capacidad de iniciativa de Satoko.

Su madre dio algunas órdenes rápidas a las doncellas, que dejaron al instante de 
buscar con la mirada a los negligentes jardineros. Pero sus profusas excusas ante la 
abadesa  por  aquel  espectáculo  tan  increíble,  fueron  dadas  de  lado  por  su 
reverencia, quien hizo una propuesta totalmente inesperada.

—Mi presencia aquí parece providencial. Si ustedes entierran a ese perro ahora, 
yo ofreceré una oración por él.

El animal estaría mortalmente enfermo o herido cuando se acercó a la corriente 
para beber, y cayó en ella. La fuerza del agua le había empujado formando una 
especie de cuña entre las rocas donde nacían las cascadas. El coraje de Satoko 
había excitado la admiración de Honda, al mismo tiempo oprimido por la vista del 
perro  muerto.  El  pelo  negro del  animal  resplandecía  bajo  la  luz,  y  sus dientes 
blancos destacaban en las mandíbulas, enrojecidas.

Todos  cambiaron  rápidamente  la  atención  hacia  el  entierro  del  perro.  Las 
doncellas se emocionaron. Todas habían cruzado el puente, y estaban descansando 
cuando llegó el jardinero murmurando excusas. Sólo entonces trepó por la cara 
pendiente de la roca para sacar el cuerpo negro chorreando agua, y enterrarlo en 
lugar apropiado.

—Voy a coger unas flores, Kiyo, ¿quieres ayudarme? —dijo Satoko, descartando 
la compañía de las doncellas.

—¿Qué  clase  de  flores  se  pueden  coger  para  un  perro?  —replicó  Kiyoaki, 
causando una explosión de risa en las mujeres.

Entretanto, la abadesa se quitó la túnica parda dejando ver el hábito púrpura 
que  había  debajo  y  la  pequeña  estola  que  colgaba  de  su  cuello.  Su  presencia 
irradiaba gracia  a quienes la rodeaban, y su viveza disipó la atmósfera de malos 
presagios.

—Válgame el cielo. El perro ha sido bendecido al ofrecer vuestra reverencia un 
réquiem por él. Seguramente volverá a encarnarse en un ser humano —exclamó la 
madre de Kiyoaki con una sonrisa.

Satoko no se molestó en esperar a Kiyoaki, y caminó por el sendero de la colina, 
empinándose de vez en cuando para coger alguna flor  de genciana.  Kiyoaki  no 
encontró nada mejor que unas camomilas marchitas.
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Cada vez que se agachaba para coger una flor, el kimono color aguamarina de 
Satoko era incapaz de disimular la redondez de sus caderas, sorprendentemente 
generosas en un talle tan esbelto. De pronto Kiyoaki se sintió inquieto, como un 
lago de agua clara súbitamente enturbiado por algún alboroto profundo bajo su 
superficie.

Después  de  recoger  las  gencianas  necesarias  para  su  manojo,  Satoko  se 
enderezó de súbito y se detuvo bruscamente ante Kiyoaki, mientras él hacía cuanto 
podía para mirar en otra dirección. Sus ojos enormes y brillantes, que nunca se 
había  atrevido  a  mirar  directamente,  le  enfrentaban  ahora  con  un  fantasma 
amenazador.

—Kiyo, ¿qué harías tú si de súbito yo desapareciera de aquí? —preguntó Satoko, 
pronunciando sus palabras como un susurro.

IV
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Esta era una antigua estratagema de Satoko para desconcertar a la gente. Quizá 
de modo inconsciente, pero en verdad nunca se permitía la más ligera insinuación 
de  travesura  en  el  tono  de  su  voz,  para  tranquilizar  a  su  víctima.  En  tales 
momentos, aquella voz era tensa y patética, como si confiara el más grave de los 
secretos.

Aunque Kiyoaki debía estar ya acostumbrado no pudo resistirse a hacer esta 
pregunta:

—¿No vas a estar aquí más tiempo? ¿Por qué?
A pesar de todos sus esfuerzos para mostrar un estudiado desinterés, Kiyoaki 

reveló su inquietud. Era lo que Satoko buscaba.
—No puedo decirte por qué —respondió, dejando triste el corazón de Kiyoaki, sin 

darle tiempo a levantar sus defensas.
Él dirigió una mirada de indignación. Siempre había sido así y por tal razón la 

aborrecía. Sin el más ligero aviso era capaz de causarle insoportables ansiedades. Y 
la gota de tinta se extendía en el agua nublando su corazón.

Satoko le observaba intensamente,  y sus ojos, que habían estado tristes, de 
pronto centellearon.

Al  regreso,  el  mal  talante  de  Kiyoaki  sorprendió  a  todos,  y  dio  motivo  de 
habladurías entre las mujeres de la casa de los Matsugae.

* * *

Kiyoaki tendía a exacerbar las mismas preocupaciones que le estaban royendo. 
De haberse aplicado a asuntos amorosos su tenaz persistencia, habría sido como 
cualquier otro joven. Pero su caso era diferente. Tal vez por esto, Satoko sembraba 
en él deliberadamente semillas de flores espinosas, en vez de otras de brillantes 
colores. Ciertamente, él había sido siempre campo fértil para tales semillas. A ella 
le satisfacía entregarse al cultivo de su ansiedad.

Satoko  había  acaparado  su  interés.  Aunque  prisionero  voluntario  de  su 
descontento, estaba enfadado con Satoko, que siempre tenía a mano una serie de 
nuevas ambigüedades y enigmas para desconcertarle. Y también estaba enfadado 
con su propia indecisión, enfrentado con el problema de hallar una solución contra 
aquella burla.

Cuando  Honda  y  él  descansaban  sobre  la  hierba,  había  dicho  que  estaba 
buscando «algo absolutamente definitivo». No sabía todavía qué, pero siempre que 
esta certeza parecía resplandecer a su alcance, las mangas fluctuantes del kimono 
de Satoko se interponían, atrapándole una vez más en las arenas movedizas de la 
indecisión. Aunque él había sentido algo como una ráfaga de intuición distante e 
inalcanzable, que le empujaba hacia ella, quería creer que Satoko era la barrera 
que le impedía dar un solo paso.

Era aún más irritante tener que admitir que su orgullo le separaba de todos los 
medios posibles de hacer frente a los enigmas de Satoko y a la ansiedad que le 
provocaban. Si por ejemplo, fuera ahora a preguntar a alguien qué quería decir 
Satoko con «no estar allí más», sólo revelaría su profundo interés por ella.

«¿Qué podía hacer yo? —pensaba—. No importa convencerles de que no estoy 
interesado por  Satoko y que se  trata  tan sólo  de una ansiedad abstracta  mía, 
porque nadie me creerá.»

Una  multitud  de  pensamientos  semejantes  pasaban  por  su  imaginación.  De 
ordinario, la escuela en estas circunstancias ofrecía a Kiyoaki cierto alivio. Pasaba 
las horas del almuerzo con Honda, aún cuando la conversación de Honda tomaba, 
últimamente  un  giro  tedioso.  El  día  de  la  visita  de  la  abadesa,  Honda  había 
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acompañado a los otros a la casa principal. Allí su reverencia les había pronunciado 
un sermón, que se había adueñado completamente de él.

Era curioso que mientras el sermón había dejado al romántico Kiyoaki del todo 
indiferente, había afectado al racionalista Honda con fuerza de evidencia.

El Templo de Gesshu, en las afueras de Nara, era un convento, cosa extraña 
dentro del Budismo Hosso. El tema del sermón había afectado poderosamente a 
Honda, y la abadesa había cuidado de introducir a sus oyentes en la doctrina de 
Yuishiki, fundamental del Budismo Hosso que determina que toda la existencia está 
basada en la cautela subjetiva, usando ejemplos sencillos, no sofisticados.

—Luego su reverencia contó una parábola que dijo habérsele ocurrido cuando vio 
el  cuerpo  del  perro  colgando  sobre  las  cascadas  —dijo  Honda,  completamente 
hundido en sí mismo—. Yo no creo que haya la menor duda del afecto que ella 
siente por tu familia. Y luego su forma de contarlo, con frases mezcladas con el 
antiguo  dialecto  Kyoto.  Es  un  lenguaje  evasivo,  lleno  de  expresiones  sutiles. 
Ciertamente,  ese  lenguaje  contribuyó  en  gran  parte  a  aumentar  el  impacto. 
Recuerda que la historia se sitúa  en  Tang China.  Un  hombre llamado Yuan Hsaio 
está de camino hacia el famoso monte Kaoyu, para estudiar  las enseñanzas de 
Buda. Cuando cayó la noche, le aconteció encontrarse junto a un cementerio, por lo 
que se acostó a dormir entre las sepulturas. Luego, en mitad de la noche despertó 
con una sed terrible. Extendiendo la mano cogió un poco de agua de un hoyo que 
había a su lado. Al volverse a dormir pensó que nunca el agua le había sabido tan 
fresca y tan pura. Pero al llegar la mañana vio qué había bebido. Por increíble que 
parezca,  lo  que  le  había  sabido  tan delicioso,  era  agua recogida  en un cráneo 
humano. Tuvo náuseas y se puso enfermo. Sin embargo, la experiencia enseñó 
algo a Yuan Hsaio. Comprendió las reservas profundas almacenadas durante todo el 
tiempo que esté operando en un hombre un deseo consciente. Pero si uno es capaz 
de  suprimir  ese  deseo,  estas  reservas  se  disuelven  y  el  hombre  estará  tan 
satisfecho con el agua de una calavera como con la de cualquier otra vasija. Pero lo 
que  me  interesa es lo siguiente: Una vez que Yuan Hsaio hubo sido ilustrado de 
esta manera; ¿volvería a beber de aquel agua, y a tenerla por pura y sabrosa? ¿Y 
no  crees  que  esto  mismo  sería  verdadero  en  relación  con  la  castidad?  Si  un 
muchacho es cándido puede venerar incluso a una prostituta, pero una vez se da 
cuenta de que esa mujer es una cualquiera y que él ha estado viviendo una ilusión 
que sólo era reflejo de su propia pureza, ¿será capaz de amar a esta mujer otra vez 
de la misma forma? Si lo consigue, ¿no sería algo maravilloso? ¿No lo sería tomar 
el propio ideal y doblegar al mundo hacia él? ¿No sería una fuerza notable, como 
sujetar en la mano la clave secreta de la vida? ¿No te parece?

La inocencia de Honda se igualaba con la de Kiyoaki, quien por consiguiente era 
incapaz de refutar sus argumentos. Sin embargo, obstinado, creyó que era distinto 
de Honda, que tenía ya la clave de la existencia en sus manos, como un derecho 
heredado. No sabía qué le daba esta confianza. Apuesto y soñador, y no obstante 
convertido en presa de la ansiedad, estaba seguro de que de algún modo era el 
depósito  de  un  tesoro,  que  a  veces  parecía  irradiar  un  esplendor  enteramente 
físico, con el orgullo del hombre marcado con una rara enfermedad. Aunque sabía 
que él no sufría ningún achaque, ninguna inflamación dolorosa.

Kiyoaki no sabía nada de la historia del Templo de Gesshu y no veía ninguna 
necesidad de remediar esta falta. Honda, por contraste, que no tenía ningún lazo 
personal  con  todo  aquello,  se  había  tomado  la  molestia  de  hacer  alguna 
investigación  en  la  biblioteca.  Descubrió  que  el  Templo  de  Gesshu  era 
relativamente  nuevo,  construido  a  principios  del  siglo  dieciocho.  Una  hija  del 
emperador  Higashiyama,  para  observar  en  plenitud  un  período  de  luto  por  su 
padre,  que  había  muerto  en la  flor  de su vida,  se  consagró a la  adoración  de 
Kannon, la Diosa de la Clemencia, en el Templo de Kiomizu. Muy pronto quedó 
profundamente  impresionada  por  los  comentarios  de  un  anciano  sacerdote  del 
Templo de Joju, sobre el concepto Hosso de la existencia, y en consecuencia se 
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convirtió a esta secta. Después de la tonsura ritual se negó a aceptar los beneficios 
reservados para las princesas imperiales, decidiendo, en su lugar, fundar un nuevo 
templo, en el que sus monjas se dedicarían al estudio de las escrituras. Y todavía 
se  conservaba  como  único  convento  de  la  secta  Hosso.  La  tía  de  Satoko,  sin 
embargo, aunque sí aristócrata, era la primera abadesa no princesa imperial.

Honda se volvió súbitamente a Kiyoaki.
—¡Matsugae!  ¿Qué es lo  que te pasa estos días?  No has prestado la  menor 

atención a cuanto te he dicho, ¿verdad?
—No me pasa nada —fue la respuesta defensiva de Kiyoaki, cogido fuera de la 

guardia. Sus ojos claros y bonitos se volvieron para mirar a su amigo. Si Honda le 
creía insolente, a Kiyoaki no le importaba lo más mínimo. Sólo temía que su amigo 
se diese cuenta de su angustia. Sabía que si daba a Honda la menor pista en este 
sentido, no quedaría nada sobre él que Honda no conociera. Como esto sería una 
imperdonable violación, habría perdido a su único amigo.

Honda se puso inmediatamente sobre aviso ante la tensión de Kiyoaki. Sabía que 
para mantener su afecto debía controlar la impensable tosquedad que la amistad 
permitía a veces. Tenía que tratarle tan cautelosamente como a una pared recién 
pintada, sobre la que el más ligero toque descuidado dejaría una huella indeleble. 
Si las circunstancias lo exigían tendría que disimular que conocía la mortal angustia 
de Kiyoaki. Honda podía incluso amar a Kiyoaki, acudir a la súplica muda de sus 
ojos.  Su  mirada  parecía  contener  una  petición:  deja  las  cosas  como  están, 
indefinidas como la línea de la costa. Por primera vez la compostura de Kiyoaki 
estuvo a punto de derrumbarse; estaba suplicando. Honda se transformó en un 
silencioso observador del fenómeno. Los que consideraban a Kiyoaki y a Honda 
como  amigos  no  estaban  equivocados,  pues  la  amistad  daba  a  cada  uno 
exactamente lo que deseaba.

V

21



Una tarde, diez días después, el marqués de Matsugae regresó a casa temprano, 
por lo que Kiyoaki pudo cenar con su padre y su madre, algo que acontecía raras 
veces. Como el marqués sentía predilección por la comida occidental, la cena se 
sirvió en el pequeño comedor de estilo europeo, y él mismo bajó a la bodega para 
elegir  el  vino.  Llevó  a  Kiyoaki  consigo  y  ambos  recorrieron  los  largos  pasillos 
conversando sobre las características de las distintas clases de vino depositados en 
las  estanterías.  Su  padre  le  explicaba  la  clase  de  vino  que  iba  bien  con 
determinadas comidas, el que debía servirse sólo con ocasión de la visita de algún 
miembro de la  Familia  Imperial,  y  así  sucesivamente.  Se  le  estuvo  notando  la 
satisfacción todo el tiempo. El marqués nunca parecía tan dichoso como cuando 
prodigaba conocimientos útiles.

Mientras  tomaban  los  aperitivos,  su  madre,  que  había  ido  dos  días  antes  a 
Yokohama, describió el viaje como un acontecimiento de gran significación.

—Yo  quedé  sencillamente  aturdida  por  cómo  la  gente  miraba  mis  ropas 
occidentales,  en  Yokohama  más  que  en  ningún  otro  lugar.  Algunos  niños 
mugrientos corrían detrás del coche gritando: ¡Una dama extranjera! ¡Una dama 
extranjera!

Su padre apuntó la idea de llevar a Kiyoaki con él a la botadura del buque de 
guerra  Hie,  pero parecía como si diera por seguro que a su hijo no le interesaría 
aquello.

En  este  punto,  padre  y  madre  estaban  en  busca  de  temas  viables  de 
conversación, y empezaron a titubear dejando evidente, incluso para Kiyoaki, su 
desconcierto. Al final tocaron el simpático tema del Otachimachi de Kiyoaki, rito de 
adivinación, que había tenido lugar hacía tres años.

Esta antigua ceremonia tuvo su fecha el diecisiete de agosto, según el calendario 
lunar. Una gran vasija de madera con agua fue colocada en el jardín para recoger la 
luz de la luna, y se hicieron en su momento los ofrecimientos apropiados. Si el cielo 
apareciese nublado aquella noche de agosto de su quince cumpleaños se esperaría 
para él mala fortuna durante todos los días de su vida.

Oyendo  a  sus  padres  la  escena  pasaba  por  la  mente  de  Kiyoaki  con  toda 
claridad. Vestido con su hakama, especie de falda, y el kimono con la insignia de la 
familia, había permanecido en medio del césped cubierto de rocío, con una vasija 
nueva llena de agua delante de él, y un coro de inquietos insectos zumbándole en 
los oídos.

Los árboles  que  rodeaban el  oscurecido jardín,  los  tejados de la  mansión al 
fondo, incluso la colina de arces... Todo esto, y aún más, se había fijado, en perfil 
recortado, dentro del círculo de agua definido por el borde de la vasija de madera 
de ciprés, convertido en una frontera donde terminaba este mundo y empezaba el 
otro. Como la ceremonia de su quince cumpleaños era para determinar la fortuna 
de toda su vida, Kiyoaki tenía la misma sensación que si su alma desnuda hubiera 
sido colocada sobre la húmeda hierba. La madera de la vasija expresaba por fuera 
su yo exterior, y el agua expresaba su yo interior.

Todos  guardaban  silencio,  por  lo  que  el  zumbido  de  los  insectos  del  jardín 
sonaba como nunca. Miró detenidamente dentro de la vasija. El agua era oscura al 
principio,  como  nubes  densas,  como  algas  marinas  arracimadas.  Un  momento 
después las supuestas algas se agitaron y él creyó ver un débil resplandor sobre el 
agua, que en seguida desapareció. No podía recordar cuánto tiempo había esperado 
después. De súbito, el agua de la vasija, que había parecido impenetrablemente 
oscura, se aclaró, y en su mismo centro brilló el diminuto redondel de la luna llena.

Todos prorrumpieron en exclamaciones de satisfacción, y su madre, rígida todo 
el  tiempo  de  la  espera,  se  sintió  aliviada  y  empezó  a  agitar  el  abanico  para 
ahuyentar a los mosquitos, amontonados en enjambre.

—Oh, ¡me siento tan contenta! Ahora el muchacho tendrá una vida afortunada, 
¿no es verdad? —exclamaba.
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Después Kiyoaki fue felicitado por todos los presentes.
Pero sentía cierto temor. No tenía suficiente decisión para mirar hacia el cielo, a 

la misma luna, origen de la imagen en el agua. Seguía mirando a la vasija y al agua 
contenida, reflejo de su yo más íntimo, en la cual la luna, como una concha dorada, 
se había hundido tan profundamente. En aquel momento había entrado su alma en 
lo  celestial,  y  brillaba  como  una  mariposa  de  oro,  atrapado  en  las  redes  del 
misterio.

Sin embargo, pensaba, ¿serían estas redes lo bastante finas? Una vez cogida la 
mariposa,  ¿no  se  deslizaría  y  huiría  volando?  Aun  a  los  quince  años  temía  la 
pérdida de su alma. Su carácter estaba ya formado, y cada uno de sus triunfos 
encerraría este temor a despertar sin ellos. Habiendo ganado la luna, la vida sería 
insoportable en un mundo sin ella. Aun cuando esta luna no suscitase en él más 
que odio.

Dentro de la trivialidad, una sola carta desaparecida de la baraja puede trastocar 
el  orden  del  mundo.  Y  en  el  caso  de  Kiyoaki  la  menor  incongruencia  tomaba 
proporciones de reloj sin espiral reguladora. El orden de su universo sucumbía y le 
dejaba atrapado en una oscuridad aterradora. La carta perdida, de ningún valor en 
sí  misma,  asumiría  ante sus ojos la importancia  de una corona,  por la que los 
rivales, envueltos en dura lucha,  llevarían  al  mundo a  una agudísima crisis.  Su 
sensibilidad estaba por tanto a merced de cualquier acontecimiento imprevisto, por 
trivial que fuera, y él no tenía a mano ninguna defensa.

Mientras pensaba en su Otachimachi, la noche del 17 de agosto, tres años antes, 
se estremeció súbitamente con la realidad de que Satoko había tropezado, en cierto 
modo, en su alma.

En aquel  momento,  para  alivio  de Kiyoaki,  el  mayordomo entró,  con su  fría 
hakama,  en  un  crujir  de  seda  de  Sendai,  para  anunciar  que  la  cena  estaba 
preparada. Kiyoaki y sus padres pasaron al comedor, sentándose cada uno delante 
de  su  lugar,  con  excelente  porcelana  inglesa  decorada  con  la  insignia  familiar. 
Desde su temprana edad, Kiyoaki había tenido que soportar las lecciones de su 
padre  sobre  los  modales  occidentales  en  la  mesa.  Su  madre  nunca  se  había 
acostumbrado al estilo occidental, y su padre aún se comportaba con la ostentación 
de un hombre ávido por parecer extranjero, por lo que era el único que comía con 
naturalidad y desahogo.

Cuando sirvieron la sopa, su madre no perdió tiempo en introducir un nuevo 
tema de conversación:

—En realidad, Satoko puede ser muy difícil. Esta misma mañana descubrí que 
los Ayakuras enviaron un mensajero con su negativa. Aunque Satoko había dado a 
todos la clara impresión de que había decidido aceptar.

—Tiene cumplidos los veinte años, ¿no? —replicó su padre—. Si continúa tan 
exigente puede encontrarse convertida en una doncella anciana. Estoy preocupado 
por ella, pero ¿qué puedo hacer?

Kiyoaki era todo oídos. Su padre continuó: 
—Yo me pregunto qué es lo que le pasa. ¿Creen ellos que él está demasiado 

debajo de ella? Es cierto que los Ayakuras fueron muy nobles en otros tiempos, 
pero ahora su fortuna apenas les permite rechazar a un joven como ése, con un 
futuro brillante en el Ministerio del Interior. Deberían estar contentos con él, sin 
molestarse en averiguar la familia de la que procede.

—Eso es exactamente lo que pienso yo. Y esa es la razón por la que no me 
siento inclinada a hacer nada para ayudarla.

—Bueno, nosotros les debemos mucho, por todo lo que hicieron en favor de 
Kiyoaki. Me creo obligado a hacer todo lo que pueda para ayudarles a reconstruir su 
fortuna familiar. Pero ¿qué podemos hacer para encontrar un pretendiente que ella 
acepte?

—Yo me pregunto si existirá tal hombre.
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A Kiyoaki se le levantó el ánimo mientras escuchaba. Su enigma estaba resuelto: 
«Kiyo, ¿qué harías tú si yo no estuviera aquí?» Sencillamente se había referido a la 
oferta de matrimonio pendiente.  Por entonces había estado inclinada a aceptar, 
pero había dejado caer una preocupación en Kiyoaki. Ahora, diez días más tarde, se 
revelaba,  por  boca  de  su  madre,  que  había  rehusado  formalmente.  Y  la  razón 
quedaba clara. Había obrado así porque estaba enamorada de Kiyoaki.

Y con esto las nubes se disiparon del horizonte. Ya no se sentía asediado por 
ansiedades. El agua estaba clara otra vez. Durante diez días había estado excluido 
del santuario pacífico y pequeño que era su único refugio. Pero ahora podía volver a 
él y respirar tranquilo.

Kiyoaki estaba disfrutando de un singular momento de felicidad. Una felicidad 
que procedía de haber recuperado su claridad de visión. El naipe que había sido 
deliberadamente escondido reaparecía en su mano. La baraja estaba completa. Su 
felicidad resplandecía clara y sin daño. Por un momento, al menos, Kiyoaki había 
logrado romper el cerco de sus emociones.

El marqués y la marquesa de Matsugae, sin embargo, seguían mirándose el uno 
al otro, por encima de la mesa, cegándoles su insensibilidad para algo tan obvio 
como la súbita explosión de felicidad de su hijo. El marqués confrontó la clásica 
melancolía  del  rostro  de su  esposa,  y  ésta,  a  su  vez,  la  tosquedad  de él.  Las 
facciones propias de un hombre de acción habían sido borradas por los estragos de 
su vida indolente.

A pesar del curso de la conversación de sus padres, Kiyoaki estuvo prevenido 
para el rito definido, algo como la ceremonia de Shinto, para ofrecer a los dioses 
una rama del sagrado árbol sakaki. Ceremonia en la que cada sílaba del conjuro es 
pronunciada tan meticulosamente como es seleccionada cada rama lustrosa.

Kiyoaki había observado este ritual innumerables veces, desde su más temprana 
edad.  Ninguna  crisis  vehemente.  Ninguna tormenta  de  pasión.  Su madre  sabía 
exactamente lo que venía luego. El marqués estaba enterado de que su esposa lo 
sabía. Sus expresiones de presciencia, de conocimiento del futuro, se deslizaron 
corriente abajo, como haz de ramas sobre las claras aguas para el definitivo salto 
sobre la cresta de la cascada.

De  forma igualmente  inesperada,  el  marqués dejó  sin  terminar  el  café  y  se 
volvió hacia su hijo:

—Ahora, Kiyoaki, ¿qué te parece una partida de billar?
—Bueno..., os pido que me excuséis —dijo la marquesa.
Kiyoaki, sin embargo, estaba tan feliz que esta especie de charada no le molestó 

lo más mínimo. Su madre regresó y él se fue con su padre a la sala de billares. Esta 
habitación era muy admirada por los visitantes, por sus entrepaños de roble estilo 
inglés, su retrato del abuelo de Kiyoaki y un gran mapa al óleo con las batallas 
navales  de  la  guerra  ruso-japonesa.  Uno  de  los  discípulos  de  sir  John  Millais, 
famoso por su retrato de Gladstone, había realizado el retrato de enorme parecido 
del abuelo de Kiyoaki, durante su estancia en el Japón. Y ahora la figura del abuelo 
surgía, en traje de ceremonial, desde las sombras.

La composición era simple, pero el artista había demostrado un alto grado de 
destreza  en  la  acertada  mezcla  de  idealización  y  realismo,  para  alcanzar  una 
semejanza que expresaba  no sólo el indómito aire esperado en un noble de la 
restauración,  sino también los rasgos más personales y queridos en su familia. 
Hasta las verrugas de su mejilla. Según costumbre de la casa, siempre que llegaba 
una  joven  doncella  desde  la  entrañable  provincia  de  Kagoshima,  era  llevada 
delante  del retrato para rendirle reverencia. Algunas horas antes de la muerte de 
su abuelo, aunque la sala de billar estaba vacía y era improbable que la cuerda que 
sujetaba el cuadro estuviera podrida, el retrato cayó al suelo con tal estrépito que 
hizo eco en toda la casa.

Había  tres  mesas  de  billar.  Aunque  el  juego  de  las  tres  bolas  había  sido 
introducido en tiempos de la guerra, nadie lo jugaba jamás en la sala de billares de 
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los Matsugae.  Kiyoaki  y  su familia  utilizaban cuatro bolas.  El  mayordomo había 
colocado ya las blancas y rojas sobre la mesa, en el debido orden, y entregó un 
taco al marqués y otro a su hijo.  Kiyoaki miraba a la superficie  de la mesa, al 
tiempo  que  ponía  en  la  punta  de  su  taco  tiza  italiana  de  ceniza  volcánica 
comprimida. Las bolas de marfil estaban inmóviles en el tapete verde, despidiendo 
cada una de ellas una sombra redonda, como el caracol que asoma vacilante y en 
descubierto. No despertaban en él el más ligero interés. Tenía la sensación de estar 
solo, en una calle desconocida, en medio del día, cara a cara con extrañas figuras 
privadas de todo significado.

El marqués siempre se ponía nervioso ante el aburrimiento reflejado en la cara 
de  su  hijo.  Feliz  como  se  sentía  esta  noche  Kiyoaki,  sus  ojos  permanecían 
melancólicos.

—¿Sabías —dijo su padre buscando un tema de conversación— que dos príncipes 
de Siam van a venir al Japón a la Escuela de los Nobles?

—No.
—Como serán destinados a tu clase podríamos invitarles aquí durante unos días. 

Ya he hablado de este propósito con el Ministerio del Exterior. Se trata de un país 
que ha logrado grandes progresos últimamente. Han abolido la esclavitud y están 
construyendo líneas de ferrocarril. No olvides esto cuando hables con ellos.

Su padre se dispuso a tirar. Kiyoaki permanecía detrás de él y le observaba. Le 
parecía como un leopardo gordo, girando el taco con muestras de ferocidad. Kiyoaki 
no pudo evitar una sonrisa. Su sensación de felicidad y la imagen de una misteriosa 
tierra tropical se fundían en su mente en un suave golpe seco, tan atrayente para él 
como  el  de  las  bolas  de  marfil  blanco  y  rojo  rodando  sobre  la  mesa. 
Repentinamente, pasó su imaginación a la verde extravagancia de la jungla.

El marqués era un experto en el juego del billar, y Kiyoaki nunca fue competidor 
para él. Después de que cada uno realizó cinco tiros, su padre se retiró con la 
sugerencia que Kiyoaki había estado esperando tanto tiempo.

—Creo que daré un paseo. ¿Qué dices tú a esto?
Kiyoaki  no  contestó.  Entonces,  su  padre  le  hizo  una  pregunta  totalmente 

inesperada.
—Puedes ir hasta la verja, ¿no? Tal como hacías cuando eras niño.
Sobresaltado, Kiyoaki miró con ojos encendidos a su padre. En todo caso, el 

marqués se había apuntado un tanto por sorpresa.
La amiga de su padre estaba instalada en una de las casas levantadas fuera de 

la  verja.  Familias  europeas  tenían alquiladas  las  otras dos.  Cada casa  tenía  su 
propia verja en la valla que la separaba de la finca de los Matsugae. Los chicos 
europeos eran libres para aprovechar esta oportunidad y jugaban todos los días en 
los terrenos de la finca. La única verja con cerrojo echado y cubierto de moho era la 
de la casa de su amiga.

Desde la puerta delantera de la casa principal hasta la verja había media milla. 
Cuando Kiyoaki era niño su padre le llevaba de la mano y paseaba con él hasta allí, 
de camino hacia la casa de su amiga. Se separaban, y un criado regresaba con 
Kiyoaki.

Cuando su padre iba de negocios, invariablemente usaba el coche. Por tanto, 
cuando salía a pie su destino era obvio para todos. Acompañar a su padre en estas 
ocasiones  había  sido  doloroso  para  Kiyoaki.  Mientras  cierto  instinto  sincero  e 
inocente de su poca edad le instaba a detener a su padre por el bien de su madre, 
el conocimiento de su propia impotencia producía en él una amarga frustración. Su 
madre, naturalmente, no sentía complacencia alguna en que Kiyoaki acompañara a 
su esposo en estos paseos vespertinos. Pero cuanto más se ofendía ella, mayor era 
la insistencia de su marido en llevar a Kiyoaki de la mano. Kiyoaki había sido rápido 
en descubrir el deseo encubierto de su padre para convertirle en cómplice de su 
traición para con la madre.
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Este  paseo,  sin  embargo,  en  una  noche  fría  de  noviembre  fue  algo 
completamente  nuevo.  Cuando  su  padre  se  puso  el  abrigo  que  le  ofrecía  el 
mayordomo, Kiyoaki salió de la sala de billares para coger el abrigo de uniforme 
con botones de metal  que usaban en la escuela. Como siempre, el mayordomo 
esperaba a la puerta con el habitual regalo envuelto en crepé púrpura. Luego siguió 
a su amo, a la acostumbrada distancia de diez pasos atrás.

La Luna lucía resplandeciente, y el viento gemía entre las ramas de los árboles. 
Aunque su padre no se molestó en volver la vista a la figura espectral de Yamada, 
el mayordomo, Kiyoaki estaba lo suficiente preocupado para mirarle más de una 
vez.  Yamada  seguía  detrás,  tambaleándose  ligeramente  sobre  sus  piernas 
inseguras, en las manos guantes blancos como siempre, acariciando el paquete de 
envoltura púrpura. Sus gafas tenían brillo de escarcha a la luz de la Luna. Kiyoaki 
admiraba a este hombre, leal por encima de toda duda, que no dejaba salir de sus 
labios casi ni aire. ¿Cuántas pasiones yacían ocultas dentro de su cuerpo como una 
maraña  de  alambres  enmohecidos?  Mucho  más  que  el  jovial  y  extrovertido 
marqués,  su  reservado  y  al  parecer  indiferente  hijo  era  capaz  de  detectar  la 
profundidad de los sentimientos de los demás.

El  siseo  de  los  búhos  y  el  silbido  del  viento  recordaban  a  Kiyoaki  viejas 
fotografías inquietantes. Mientras caminaban en la noche desapacible e invernal su 
padre  soñaba  con  el  calor  y  la  intimidad  de  la  carne  rosada que  le  esperaba, 
mientras los pensamientos de su hijo se dirigían hacia la muerte.

El marqués avanzaba animado por el vino, apartando las piedras con la punta de 
su bastón. Se volvió de súbito a Kiyoaki:

—Tú no eres persona a quien guste divertirse, ¿verdad? No podría decirte el 
número de mujeres que yo tenía a tu edad. Mira, supón que te llevo conmigo la 
próxima vez. Cuidaré de que haya allí un buen número de geishas a tu disposición. 
Y puedes traer contigo, si quieres, algunos amigos tuyos de la escuela.

—No, gracias.
Kiyoaki  se estremeció al  pronunciar  estas dos palabras.  Sintió  los  pies  como 

pegados de repente a la tierra. Ante esta observación de su padre, su regocijo se 
desparramó como el agua de una vasija que se rompe contra el suelo.

—¿Qué pasa?
—Por favor, ¿quieres excusarme? Buenas noches.
Kiyoaki volvió sobre sus pasos y caminó rápidamente, pasando ante la entrada 

tenuemente iluminada de la casa occidental, en dirección de la residencia principal, 
cuyas luces distantes resplandecían débilmente entre los árboles.

Kiyoaki  fue  incapaz  de  dormir  aquella  noche.  Pero  no  le  turbó  ningún 
pensamiento de su padre o de su madre. Por el contrario, todo su propósito estaba 
en vengarse de Satoko.

«Ella  ha  sido  lo  bastante  cruel  para  engañarme  y  meterme  dentro  de  una 
trampa.  Me ha  tenido  sufriendo durante  diez  días.  Sólo  tiene  un pensamiento: 
mantenerme en la incertidumbre. No puedo consentir  que se salga con la suya. 
Pero  tampoco  puedo  competir  con ella  cuando  se  trata  de  inventar  formas  de 
atormentar a la gente. ¿Qué puedo hacer? Lo mejor sería convencerla de que yo no 
tengo  más  respeto  por  la  dignidad  femenina  que  mi  padre.  Si  pudiera  decir  o 
escribir  algo  que  resultara  ultrajante  para  ella,  habría  hecho  blanco.  Pero  la 
dificultad está en que yo siempre me encuentro en desventaja, ya que no tengo 
suficiente valentía para dejar que la gente se entere de lo que siento. No sería 
suficiente decirle que no tengo el menor interés por ella. Eso le dejaría un amplio 
margen para intrigar.  Tengo que herirla.  Tengo que humillarla,  tanto que no le 
queden ganas de volver más. Eso es lo que tengo que hacer. Por primera vez en su 
vida se sentirá apenada por lo hecho.»

A pesar de todo, las resoluciones de Kiyoaki eran débiles. No se le ocurría ningún 
plan específico.
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Un par de biombos triples  había  a ambos lados de su cama, decorados con 
poemas de Han Shan. A los pies de la cama había un papagayo esculpido en jade, 
mirando desde su percha a una estantería de madera de sándalo. Sin ganas de 
dormir,  se puso a mirar fijamente al  papagayo.  Cada detalle  en el  jade verde, 
incluso el fino tallado de las alas, parecía brillar con singulares luces. De esta forma 
la  figura  del  pájaro  parecía  revolotear,  liberada  del  cuerpo  de  piedra,  en  la 
oscuridad, como una imagen fantasmal, que inquietaba a Kiyoaki. Al darse cuenta 
de que todo el  fenómeno era debido a un rayo de Luna que penetraba por  la 
ventana, abrió la cortina por completo en un movimiento brusco. La Luna estaba 
alta en el cielo, y su luz llegó hasta la cama.

Era bastante clara para sugerir frivolidad más que solemnidad. Pensó en el brillo 
frío de la seda del kimono de Satoko. Vio sus ojos en la Luna. Aquellos espléndidos 
y grandes ojos que él había visto tan cerca de los suyos. El viento había dejado de 
soplar.

El calor del cuerpo de Kiyoaki no podía explicarse sólo por la temperatura de la 
habitación, y en los lóbulos de su oreja parecía brillar una señal de fiebre. Echó la 
manta a un lado y abrió el cuello de su bata de dormir. El fuego seguía dentro de 
su piel. Le pareció que encontraría alivio si se quitara la bata de dormir y expusiera 
su cuerpo a la fría luz de la Luna. Finalmente, fatigado con sus pensamientos, se 
encogió y permaneció con la cabeza sepultada en la almohada, la espalda desnuda 
bajo la luz de la Luna, y la sangre caliente latiéndole en las sienes.

Y así  permaneció, con la luz de la Luna bañando la suavidad de su espalda, 
resaltando su brillo las líneas graciosas de su cuerpo, descubriendo la insinuación 
sutil pero penetrante de una firme masculinidad, que dejaba bien claro que no se 
trataba de la carne de una mujer, sino la de un joven aunque todavía inmaduro.

La Luna ponía su resplandor sobre el  costado izquierdo de Kiyoaki,  donde la 
carne pálida se movía suavemente siguiendo el ritmo de los latidos de su corazón. 
Había allí tres manchas pequeñas, casi invisibles. Y del mismo modo que las tres 
estrellas  del  cinto  de Orión ceden a la  luz de la  Luna llena,  las  tres  pequeñas 
manchas quedaban casi borradas por aquel reflejo suave y misterioso.
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VI

En 1910, el rey Rahma VI había sucedido a su fallecido padre, Rahma V, en el 
trono de Siam. Uno de los príncipes que venían a estudiar al Japón era su hermano 
menor, el príncipe Pattanadid, cuyo nombre titular era Praong Chao. Su compañero, 
de dieciocho años como él, y su mejor amigo, era su primo el príncipe Kridsada, 
nieto  del  rey  Rahma  IV,  cuyo  nombre  titular  era  el  de  Mon  Chao.  El  príncipe 
Pattanadid  le  llamaba  cariñosamente  «Kri»,  pero  él,  por  respeto  al  lugar  de 
Pattanadid en la línea de sucesión, le decía respetuosamente «Chao P».

Ambos príncipes eran fervientes budistas. Pero no sólo vestían la mayor parte 
del  tiempo como jóvenes caballeros británicos,  sino que hablaban el  inglés  con 
fluidez.  En  realidad  el  nuevo  rey  estaba  preocupado  de  tan  excesiva 
occidentalización,  y  por  ello  había  decidido  escoger  Japón  para  los  estudios 
universitarios de los príncipes. Ninguno había hecho objeción, a pesar del aspecto 
desafortunado que llevaba aquello consigo. Abandonar Siam suponía la separación 
de Chao P. y la hermana menor de Kri.

El amor de esta pareja era público en la Corte, puesto que su compromiso, para 
el  final  de  los  estudios  de Chao P.,  estaba  decidido  de antemano,  y  su  futuro 
asegurado  en todos  los  sentidos.  No  obstante,  la  aflicción  de  Chao  P.  era  tan 
intensa que dio origen a alarmas en un país cuyas costumbres no encajan con 
exageradas expresiones de sentimientos tan personales.

El viaje por mar y la simpatía de su primo habían contribuido a aliviar el dolor 
del joven príncipe, y cuando llegaron a casa de los Matsugae, Kiyoaki les encontró 
iluminados de felicidad.

Los  príncipes  estaban  en  libertad  para  seguir  la  rutina  del  Colegio  como 
gustaran,  hasta  que  empezasen  las  vacaciones  de  invierno.  Aunque  iban  a 
comenzar las clases en enero, se decidió que no se inscribirían oficialmente hasta el 
nuevo  curso,  que  empezaba  en primavera,  que  ya  habrían  tenido  tiempo  para 
aclimatarse y estudiar el idioma intensamente.

Mientras  permanecieran  con  los  Matsugae,  los  príncipes  ocuparían  dos 
habitaciones contiguas de huéspedes, del segundo piso de la casa, que había sido 
equipada con un sistema de calefacción a vapor importado de Chicago. El tiempo 
inmediatamente anterior a la cena con la familia Matsugae reunida era embarazoso 
para Kiyoaki y sus invitados, pero cuando los tres jóvenes quedaban solos, después 
de la comida, el riguroso formulismo se suavizaba repentinamente y los príncipes 
empezaban a enseñar a Kiyoaki fotografías de los templos dorados y de los paisajes 
exóticos de su país. Kiyoaki advirtió que el príncipe Kridsada no era más joven que 
su primo y sin embargo tenía ciertos caprichos infantiles.

Una fotografía era la vista general del monasterio de Wat-Po, famoso por su 
enorme escultura de Buda recostado. Un artista hábil había retocado con delicadeza 
la foto, por lo que verla era casi como tener el templo delante de los ojos. Las 
palmeras  se  elevaban  graciosamente,  cada  detalle  de  ellas,  cuidadosamente 
recortadas contra un fondo de cielo azul, contrastaba con el blanco puro de las 
nubes. Los edificios del monasterio eran increíbles, anonadaban al espectador con 
sus  brillantes  colores  de  oro,  escarlata  y  blanco.  Dos  dioses  guerreros  hacían 
guardia  a  ambos  lados  de  la  verja  escarlata.  Un  bajorrelieve  delicadamente 
esculpido ascendía por los muros y columnas del templo, para formar una especie 
de friso en la cima. Luego, el tejado, con sus pináculos, cada uno a su vez cubierto 
con un intrincado bajorrelieve de oro. Desde la casa del tesoro los capiteles de la 
triple torre se elevaban al azul luminoso del cielo.

Los  príncipes  estaban  encantados  con  la  sincera  admiración  de  Kiyoaki.  El 
príncipe Pattanadid empezó a hablar. Había un aire distante en sus ojos delicados, 
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grandes,  sesgados,  cuya  mirada  profunda  contrastaba  con  su  cara  suave  y 
redonda.

—Este templo es de especial significado para mí.  Durante el viaje he soñado 
frecuentemente con él. Sus tejados parecían flotar en la noche del mar. El barco se 
movía, y aun cuando el templo es enteramente visible, seguía estando todavía a 
una larga distancia en mi corazón. Habiendo surgido de las olas brillaba bajo las 
estrellas, como la luz de la Luna nueva brilla en la superficie de las aguas. En la 
cubierta del barco, junté las manos y le hice una reverencia. Como sucede en los 
sueños, aunque era de noche y el templo estaba tan alejado, podía descubrir los 
más pequeños detalles de su decoración escarlata y oro. Conté a Kri este sueño y 
me contestó que el templo quería seguirnos hasta el Japón. Pero luego se rió de mí, 
y dijo que lo que me estaba siguiendo no era el templo, sino alguna otra cosa. En 
aquel momento me enfurecí, pero ahora me inclino a estar de acuerdo con él. Todo 
lo sagrado tiene la sustancia de los sueños y los recuerdos, y así experimentamos 
el milagro de que lo que está separado de nosotros por el tiempo o la distancia se 
haga  repentinamente  tangible.  Los  sueños,  los  recuerdos,  lo  sagrado,  todo  es 
semejante  en cuanto  que  está  más  allá  de  nuestro  alcance.  Una  vez  que  nos 
separamos de lo que podemos tocar, ese objeto se santifica; adquiere la belleza de 
lo inalcanzable, la cualidad de milagroso. Todo, realmente, tiene esta cualidad, pero 
nosotros podemos profanarlo tocándolo. ¡Qué extraño es el hombre! Su contacto 
mancha, y sin embargo él es la fuente de los milagros.

—De verdad que lo está poniendo complicado y dificultoso —apuntó el príncipe 
Kridsada,  conteniendo el  aliento—. Pero es que está pensando en una chica de 
Bangkok a la que ama. Chao P., enseña a Kiyoaki su fotografía.

El príncipe Pattanadid se ruborizó pero su piel oscura ocultaba el rubor en sus 
mejillas. Viendo el desconcierto de su invitado, Kiyoaki cambió la conversación al 
tema anterior.

—¿Sueñas a menudo así? —preguntó—. Yo tengo un diario de mis sueños.
Los ojos de Chao P. centellearon de interés. 
Kiyoaki comprendió que acababa de comunicar a Chao P. su fascinación por los 

sueños, algo que nunca se había atrevido a intentar ni siquiera con Honda. Cada 
vez  se  sentía  más  identificado  con  Chao  P.  Sin  embargo,  la  conversación  fue 
languideciendo,  y  Kiyoaki,  notando  un  guiño  malicioso  en  los  ojos  del  príncipe 
Kridsada, recordó que no había insistido en ver la fotografía, que era lo que Chao P. 
quería que hiciera.

—Por favor, enséñame la foto del sueño que te siguió desde Siam —se apresuró 
a solicitar.

—¿Te  refieres  al  templo  o  a  la  chica?  —intervino  Kridsada,  tan  jovial  como 
siempre.

Y  aunque  Chao  P.  le  reprendió  por  sus  modales  frívolos,  él  no  pareció 
arrepentirse. Cuando por fin su primo sacó la foto, indicó con picardía:

—La princesa Chantrapa es mi hermana menor. Su nombre significa «Luz de 
Luna», pero nosotros la llamamos Ying Chan.

Mirando a la foto, Kiyoaki quedó decepcionado. Se trataba de una chica mucho 
más sencilla de lo que él había imaginado. Llevaba ropas occidentales: un vestido 
de encajes blancos. El pelo, atado con una cinta blanca, y lucía un collar de perlas. 
Su mirada no era sofisticada. Cualquier estudiante en el Colegio podría llevar la foto 
de una chica como aquélla. La caída graciosa de su pelo sobre los hombros podía 
ser signo de coquetería. Pero las cejas, más bien fuertes, sobre unos ojos grandes y 
tímidos; los labios ligeramente partidos como los pétalos de una flor exótica antes 
de las lluvias; sus facciones; todo daba la impresión inconfundible de la inocencia 
de su propia belleza. Por supuesto todo eso tenía su encanto, algo así como el 
pájaro recién salido del nido, del todo ignorante de su poder para volar.

«Comparada con esta chica —pensó Kiyoaki—, Satoko es cien, mil veces más 
mujer. ¿Y no es el hecho de que sea tan mujer la razón por que resulta tan odiosa 
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para mí? Además, ella sabe que es hermosa. Desgraciadamente no hay nada que 
no sepa, incluso lo inmaduro que soy yo.»

Chao P., viendo como Kiyoaki examinaba la foto de su novia, y quizá sintiéndose 
ligeramente  alarmado  de  que  resultara  demasiado  atractiva  para  él,  alargó 
súbitamente su mano de piel de ámbar y retiró el retrato. Al hacerlo, la mirada de 
Kiyoaki advirtió el resplandor de algo color verde, y por primera vez se dio cuenta 
del precioso anillo de Chao P. Su piedra era una rica esmeralda, y en ambos lados 
tenía labradas en oro dos bestias feroces, un par de yaksha, dioses guerreros. En 
conjunto, era un anillo de tal calidad que para Kiyoaki haber pasado por alto el 
anillo era prueba de lo poco inclinado que era a observar a los demás.

—Yo  nací  en  mayo.  Es  mi  piedra  de  nacimiento  —explicaba  el  príncipe 
Pattanadid,  ligeramente  desconcertado—.  Ying  Chan  me lo  dio  como regalo  de 
despedida.

—Pero si  llevaras algo como esto a la Escuela  te mandarían detener —avisó 
Kiyoaki.

Perplejos, los dos príncipes empezaron a conferenciar seriamente en su idioma 
nativo, pero pronto se dieron cuenta de su descortesía involuntaria y empezaron a 
hablar en inglés, en atención a Kiyoaki. Kiyoaki les dijo que hablaría con su padre 
para que les arreglara que tuvieran una caja de seguridad en un Banco. Después de 
esto, y vuelta otra vez la atmósfera cordial, el príncipe Kridsada sacó una pequeña 
foto de su propia novia. Y luego ambos príncipes instaron a Kiyoaki a que hiciera lo 
mismo.

—En  Japón  no  estamos  acostumbrados  al  intercambio  de  fotos  —dijo 
presurosamente, bajo el acicate de una vanidad juvenil—. Pero sin duda os la voy a 
presentar  en  persona  muy  pronto.  —No  tuvo  valor  de  mostrarles  las  fotos  de 
Satoko que llenaban el álbum que conservaba desde su infancia.

Repentinamente  se  le  ocurrió  a  Kiyoaki  que  aunque  su  semblante  había 
provocado el elogio y la admiración durante toda su vida, había llegado casi a los 
dieciocho años, dentro de los confines sombríos de la finca familiar, sin ninguna 
otra joven amiga más que Satoko.

Y Satoko era más enemiga que cualquier otra cosa. Estaba lejos de ser el ideal 
de lo femenino, de la dulzura y del afecto que los dos príncipes admirarían. Kiyoaki 
sintió su rabia contra las frustraciones que le tenían cercado. Lo que su padre, un 
tanto ebrio, le había dicho durante «aquel paseo de la tarde» en tono muy amable, 
ahora le parecía, en retrospectiva, un desprecio velado.

Las mismas cosas que su sentido de la dignidad le había hecho pasar por alto, 
repentinamente surgían para humillarle. Todo lo relativo a estos alegres príncipes 
jóvenes, su piel morena, la virilidad centelleante en sus ojos, sus largos y delicados 
dedos  de  ámbar,  ya  experimentados  en las  caricias,  todo  parecía  vilipendiar  a 
Kiyoaki.

—¿Cómo? A tu edad, ¿todavía no has tenido ningún trance amoroso?
Sintiendo que perdía el equilibrio, Kiyoaki, con sus últimas reservas de elegancia 

exclamó aceleradamente: —Pronto os la voy a presentar.
Pero, ¿cómo iba a arreglar las cosas, a mostrar la belleza de Satoko ante sus 

amigos extranjeros? El día antes, después de una larga vacilación, Kiyoaki había 
por fin enviado a Satoko una carta insultante.

Cada frase de aquella carta, cuyos insultos habían sido elaborados con el más 
exquisito  cuidado,  estaban  vivos  en  su  mente.  Había  comenzado  con  estas 
palabras:

«Siento decir que tu desfachatez para conmigo me obliga a escribir esta carta. —
Y a partir de este brusco preámbulo añadía—: Cuando pienso en las muchas veces 
que  me  has  obsequiado  con  enigmas  sin  sentido,  reteniendo  toda  pista  para 
hacerlos  parecer  más  serios  de  lo  que  son  en  realidad,  el  entorpecimiento  se 
apodera de esta mano mía que sostiene la pluma, hasta debilitarme. No dudo de 
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que tus caprichos emocionales te han llevado a hacerme esto. En tu método no ha 
habido  ninguna delicadeza,  obviamente  ningún  afecto  de ninguna  clase,  ningún 
indicio  de  amistad.  Hay  unas  motivaciones  muy  profundas  en  tu  conducta 
despreciable, a las que tú estás ciega, pero que te están llevando a un objetivo que 
es obvio. Sin embargo, la decencia me impide decir más al respecto. Pero todos tus 
esfuerzos y planes se han convertido ahora en una espuma sobre las aguas. Pues 
yo, a pesar de lo desdichado que fui en tiempos, he pasado ya una de las etapas 
claves de la vida, transición por la que te debo cierta gratitud, por indirecta que 
sea. Mi padre me invitó a acompañarle en una de sus excursiones, y he cruzado 
una barrera que debe cruzar todo hombre. Para decirlo sin rodeos, he pasado la 
noche con una geisha que mi padre había escogido para mí. Ha sido uno de esos 
ejercicios que la sociedad sanciona para los hombres. Afortunadamente, una sola 
noche  ha  sido  bastante  para  causar  en  mí  un  cambio  completo.  Mis  antiguos 
conceptos sobre las mujeres se han desvanecido. He aprendido a ver en una chica 
poco más que un pequeño animal sonrosado y lascivo, una compañera de juegos de 
alcoba. Esta es la maravillosa revelación encontrada en la sociedad que frecuenta 
mi padre. Y no habiendo tenido ninguna simpatía para con su actitud hacia las 
mujeres, ahora la apoyo por completo. Todas las fibras de mi cuerpo me están 
diciendo  que  soy  hijo  de  mi  padre.  Tal  vez  puedas  creer  que  debo  estarte 
agradecido, por haber sobrepasado sin tu colaboración los objetivos muertos de la 
antigua era Meiji en favor de otros puntos de vista más ilustrados. Y quizá te estés 
riendo,  segura de que mi amor con mujeres pagadas servirá para enaltecer mi 
estima por damas puras como tú. ¡Pues no! Permíteme que te indique que debes 
abandonar tal idea. Desde aquella noche he roto con todos esos moldes, para pasar 
a  un  territorio  donde  no  hay  ninguna  restricción.  Geisha  o  princesa,  virgen  o 
prostituta,  empleada  de  fábrica  o  artista,  no  hay  distinciones.  Toda  mujer  es 
mentirosa, y "un pequeño animal sonrosado y lascivo". Todo lo demás no es más 
que maquillaje y vestidos. Y debo decir que te veo igual que a todas las demás. Por 
favor,  créeme,  aquel  chico  a  quien  considerabas  tan  dulce,  tan  inocente,  tan 
maleable, ha desaparecido para siempre.»

Los dos príncipes debieron quedar confusos cuando Kiyoaki les dio las buenas 
noches y salió precipitadamente de su habitación, apenas entrada la noche.

—¿Cómo es que en momentos como éste nunca aparece nadie en quien confiar? 
—murmuraba Kiyoaki  por  el  largo  pasillo.  Pensó  en Honda,  pero sus  exigentes 
normas de amistad le aconsejaron olvidar tal posibilidad.

El viento de la noche silbaba contra las ventanas y los faroles. Súbitamente, 
temeroso de que alguien pudiera verle y extrañarse de que corriera de aquella 
forma, se detuvo, y mientras descansaba, con los codos apoyados en el marco de 
la ventana, intentó poner en orden sus pensamientos. A diferencia de los sueños, la 
realidad no era tan fácil de manipular. Tenía que concebir un plan, nada vago e 
incierto,  sino  firme  y  compacto  como una  píldora,  y  con  resultados  seguros  e 
inmediatos.  Estaba oprimido  por  su propia  debilidad,  y después del  calor  en la 
habitación el frío del pasillo le hacía estremecerse.

Apretó la frente contra el cristal azotado por el viento y miró fijamente al jardín. 
No había Luna. La isla y la colina formaban una masa en la oscuridad. A la luz 
tenue de los faroles pudo distinguir la superficie del estanque rizada por el viento. 
Imaginó  que las  tortugas  voraces  habían sacado  la  cabeza del  agua y estaban 
mirando hacia él. Este pensamiento le hizo temblar.

Cuando  volvió  a  casa,  ya  a  punto  de  subir  la  escalera  a  su  habitación,  se 
encontró con su tutor Iinuma, quien le miró muy fríamente.

—¿Se han retirado ya sus altezas, señor?
—Sí.
—¿Y el joven amo se va a retirar también? 
—Tengo que estudiar unas cosas.
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Iinuma tenía veintitrés años y estaba en el último curso de su escuela. En efecto, 
acababa de regresar de clase, ya que llevaba algunos libros bajo el brazo. El ser 
joven  no  parecía  tener  otro  efecto  sobre  él  que  profundizar  su  característica 
melancolía. Aquella enorme musculatura acobardaba a Kiyoaki.

Cuando el  muchacho  regresó a  su  habitación  no se  molestó  en encender  la 
estufa, y empezó a pasear ansiosamente, planteándose un plan tras otro.

«Lo que haga debo hacerlo pronto —pensaba—. ¿Es ya demasiado tarde? De 
algún modo tendré que presentar a los príncipes una chica que esté en los más 
afectuosos términos conmigo. Pero a ella acabo de enviarle esa carta. Y además 
hay que evitar las murmuraciones.»

El periódico de la tarde, que no había podido leer por falta de tiempo, estaba 
sobre la silla. Sin ningún fin determinado, Kiyoaki lo cogió y lo abrió. Le llamó la 
atención el anuncio de una obra de Kubuki en el Teatro Imperial, y repentinamente 
empezó a darle golpes el corazón.

«Eso  es.  Llevaré  a  los  príncipes  al  Teatro  Imperial.  Y  en cuanto  a la  carta, 
todavía no habrá llegado a su destinataria, ya que la eché ayer. Hay esperanzas. 
Mis  padres no permitirán que Satoko vaya a una función conmigo,  pero si  nos 
encontramos accidentalmente nada se opondrá a mis propósitos.»

Kiyoaki  salió  velozmente de su habitación  y bajó  las  escaleras  hasta  la  sala 
donde estaba el teléfono. Antes de entrar miró cautelosamente hacia la habitación 
de Iinuma, de donde salía luz. Debía de estar estudiando.

Kiyoaki  cogió  el  auricular  y  dio  el  número  deseado.  Le  latía  el  corazón con 
fuerza. Su habitual abulia había desaparecido.

—Por favor, ¿es la residencia Ayakura? ¿Puedo hablar con la señorita Satoko? —
dijo  Kiyoaki,  después  de  oír  la  voz  familiar  de  una  anciana.  Desde  el  distante 
Azabu, la voz llegaba con evidente desagrado.

—Es  el  joven  amo  Matsugae,  ¿verdad?  Lo  siento,  pero  me  temo  que  sea 
demasiado tarde.

—¿Se ha acostado la señorita Satoko?
—Bueno, no, no creo que se haya retirado todavía.
Tras la insistencia de Kiyoaki, Satoko finalmente acudió al teléfono. Su voz cálida 

y clara le animó inmensamente.
—Kiyo, ¿qué diablos quieres a estas horas de la noche?
—Bueno, para decir la verdad,  te envié ayer una carta. Ahora quiero pedirte 

algo.  Cuando  llegue  a  tus  manos,  por  favor,  no  la  abras.  Prométeme  que  la 
arrojarás inmediatamente al fuego.

—Bueno, Kiyo, no sé de qué me estás hablando...
Algo en la voz aparentemente serena de Satoko dijo a Kiyoaki que ella había 

empezado a tejer su usual red de ambigüedades.
—Comprendo que no lo  sepas —dijo  Kiyoaki  con impaciencia—.  Por  tanto te 

ruego que me escuches y me lo prometas. Cuando llegue mi carta échala al fuego 
inmediatamente sin abrirla. ¿Lo harás?

—Supongo que sí.
—¿Lo prometes?
—Está bien.
—Y ahora hay otra cosa que quiero preguntarte...
—Parece ésta la noche de las solicitudes, ¿no es así, Kiyo?
—Tú puedes hacer lo que te pido. Consigue entradas para la función de pasado 

mañana en el Teatro Imperial para ti y para tu doncella.
—¡Una función de teatro...!
El silencio brusco en el otro extremo del hilo hizo temer a Kiyoaki que Satoko 

pudiera negarse,  pero luego se  dio  cuenta de que en su apresuramiento había 
olvidado algo. Dadas las actuales circunstancias de los Ayakuras, el precio de un 
par de entradas representaría un auténtico despilfarro.
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—No, espera, perdona. Yo haré que te envíen las entradas. Si tus asientos están 
contiguos de los nuestros, la gente hablará, pero yo lo arreglaré para que estén 
cerca aunque no al lado. A propósito, te diré que voy a ir con dos príncipes de 
Siam.

—¡Eres muy amable,  Kiyo!  Estoy  segura  de que a Tadeshina  le  dará mucha 
alegría. Me encantará ir —terminó Satoko, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su 
satisfacción.

VII

Al día siguiente en el colegio, Kiyoaki pidió a Honda que se reuniera con él y los 
príncipes  siameses en el  Teatro  Imperial  a  la  noche siguiente;  Honda se  sintió 
complacido  y aceptó  al  instante,  aunque  no sin  una vaga sensación de  temor. 
Kiyoaki,  naturalmente,  no contó a su amigo la parte del  plan que planteaba la 
oportunidad de encontrarse con Satoko.

En  casa,  aquella  noche,  durante  la  cena,  Honda  habló  a  sus  padres  de  la 
invitación de Kiyoaki. Su padre tenía ciertas reservas acerca del teatro, pero creyó 
que no debía restringir la libertad de un joven de dieciocho años en cuestiones de 
tal especie.

Su padre era juez en el Tribunal Supremo. Cuidaba de que en su casa reinara 
una atmósfera de decoro. La familia vivía en una extensa mansión de Hongo, con 
muchas habitaciones, algunas de ellas decoradas con estilo occidental, popular en 
la era Meiji. Entre sus criados había estudiantes, y por todas partes se encontraban 
libros. Llenaban la biblioteca y el despacho, y hasta los pasillos.

Su madre también era lo opuesto de la frivolidad. Desempeñaba un puesto en la 
Liga de las Mujeres Patrióticas, y estaba un tanto apenada de que su hijo hubiera 
hecho una amistad tan íntima con el hijo de la marquesa de Matsugae, dama que 
no tenía ninguna afición por actividades tan meritorias. Sin embargo, aparte de 
eso,  el  expediente  escolar  de  Shigekuni  Honda,  su  diligencia,  su  salud  y  sus 
invariables  buenos modales eran fuente  de orgullo  de su madre,  que nunca se 
cansaba de cantar las alabanzas de su hijo ante otras personas.

Todo en la casa de Honda, hasta el utensilio más trivial, tenía que ajustarse a un 
plan exigente. Comenzando con el sofá de la entrada principal, el biombo con un 
ideograma chino, la pitillera y los ceniceros en el salón, el mantel de la mesa, el 
arca para el arroz en la cocina, el toallero del baño, los portaplumas del despacho, 
e incluso los pisapapeles: cada cosa era perfecta en su género.

Y este mismo cuidado se extendía a la conversación. En casa de los amigos de 
Honda, siempre se esperaba que una o dos personas mayores contaran historias 
absurdas.  Por  ejemplo,  podían  con  toda  seriedad  hablar  de  la  noche  en  que 
aparecieron dos lunas en la ventana, una de ellas, un tejón disfrazado, que sería 
echado a patadas. Y siempre habría auditorio apropiado. Pero en su casa, una sola 
mirada  de  su  padre  dejaría  bien  patente,  incluso  para  la  más  anciana  de  las 
doncellas, que creer semejantes tonterías ignorantes estaba allí fuera de cuestión.

En su juventud,  su padre había pasado algunos años estudiando Derecho en 
Alemania, y reverenciaba el respeto de los alemanes por la lógica.

Cuando  Shigekuni  Honda  comparaba  su  propio  hogar  con  el  de  Kiyoaki,  le 
divertía particularmente un aspecto del contraste. Aunque los Matsugae parecían 
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llevar una vida occidentalizada y su casa estaba llena de objetos del extranjero, la 
atmósfera de la casa era sorprendente y tradicionalmente japonesa. En cambio en 
su casa, el estilo de la vida diaria podía ser japonés, pero el ambiente tenía mucho 
de occidental en espíritu. Y luego la consideración de su padre por la educación de 
sus criados estudiantes estaba en marcado contraste con la actitud del marqués de 
Matsugae para con los suyos.

Como de costumbre, una vez acabada su tarea, que esta noche era de francés, 
su  segundo  idioma  extranjero,  Honda  pasó  a  algunas  recopilaciones  legales. 
Estaban escritas en alemán, francés e inglés, y él tenía que ordenarlas. Las leía 
todas  las  noches,  anticipándose  a  las  demandas  futuras  del  trabajo  de  la 
Universidad,  y  también,  más  significativamente,  porque  tenía  una  inclinación 
natural a buscarlo todo en sus fuentes de origen. Últimamente había empezado a 
perder  interés  por  el  Derecho  europeo  que  tanto  le  había  fascinado.  Desde  el 
sermón  de  la  abadesa  de  Gesshu,  cada  vez  se  daba  más  cuenta  de  las 
imperfecciones del sistema.

Comprendía, sin embargo, que aunque la ley natural había sido descuidada en 
los  últimos  años,  ningún  otro  sistema  del  pensamiento  había  mostrado  mayor 
capacidad de sobrevivir. Había florecido en formas diferentes, ajustadas a cada una 
de las muchas épocas de dos mil años de historia, desde sus aparentes orígenes en 
Sócrates y su poderosa influencia en la formulación del Derecho Romano, a través 
de los escritos de Aristóteles, a su complicado desarrollo y codificación durante la 
Edad Media  cristiana,  y  su  renovada popularidad  en el  Renacimiento.  Con toda 
probabilidad, fue esta filosofía la que preservó la fe tradicional europea en el poder 
de la razón. Sin embargo, Honda no podía menos de pensar que a pesar de la 
tenacidad de dos mil años de humanismo fuerte y brillante, apenas habían bastado 
para alejar los ataques del oscurantismo y la barbarie.

De cualquier forma que fuere, Honda no estaba necesariamente adherido a la 
escuela histórica influida por el romanticismo del siglo XIX, sino a la escuela étnica. 
Ciertamente, el Japón de la era Meiji necesitaba un tipo de ley nacionalista, que 
tuviera sus raíces en la filosofía de la escuela histórica. Pero las preocupaciones de 
Honda eran otras. En primer lugar trataba de aislar el principio esencial que hay 
detrás de toda ley. Un principio que él creía absolutamente necesario. Y por esta 
razón le había fascinado algún tiempo el concepto de la ley natural. Pero ahora 
estaba más interesado en definir los límites exteriores de la ley natural, señalados 
por  sus  pretensiones  de  universalidad.  Disfrutaba  dando  rienda  suelta  a  su 
imaginación en este camino. Si la ley natural y la filosofía habían impuesto límites a 
la visión del hombre desde los principios antiguos, para pasar luego a un principio 
más universal (en el supuesto de que tal principio exista),  ¿no se alcanzaría un 
punto en que la ley misma, tal como la conocemos, dejaría de existir?

Este era, por supuesto, un  pensamiento peligroso, que seducía a la juventud. 
Dadas  las  circunstancias  de  Honda,  con  la  estructura  geométrica  de  la  ley 
tradicional  encumbrándose  para  proyectar  su  sombra  sobre  la  ley  operativa 
moderna que estaba estudiando, no era de extrañar que encontrara la ortodoxia un 
tanto aburrida. De vez en cuando dejaba a un lado los códigos legales del Japón de 
la era Meiji, tan escrupulosamente basados en los modelos occidentales, y volvía 
los ojos en dirección de las tradiciones legales más amplias y más antiguas de Asia.

En  su  presente  momento  escéptico,  una  traducción  francesa,  hecha  por 
Delongchamps, de las Leyes de Manu, que acababa de llegar de la librería Maruzen 
en momento muy oportuno, contenía cosas que resultaban atractivas.

Las Leyes de Manu,  recopiladas  probablemente  entre  los  años 200 antes  de 
Cristo al 200 después de Cristo, eran la base de la ley india. Y entre los fieles 
hindúes conservaba su autoridad como código legal hasta el presente. Dentro de 
sus doce capítulos y sus 2.684 artículos estaba condensado un inmenso cuerpo de 
preceptos sacados de la religión, las costumbres, la ética y la ley. Pasaba del origen 
del Cosmos a los castigos por robo y las normas para dividir la herencia. Estaba 
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imbuida de filosofía asiática, en la que todas las cosas son, en cierto modo, una 
sola, en notable contraste con la ley natural y el punto de vista universal de la 
Cristiandad,  con  pasión  por  hacer  distingos  basados  en  un  macrocosmo  y  un 
microcosmo.

Sin embargo, la ley romana incorporaba un principio que se contradecía con el 
concepto moderno del Derecho. Del mismo modo que sostenía que los derechos 
caducan cuando no hay posibilidad de aplicación, así también las leyes de Manu, de 
acuerdo con las normas de procedimiento en vigor en las grandes cortes de los 
rajás y los brahmanes, restringían, por ejemplo, los juicios, en determinados casos 
de deudas impagadas.

Honda estaba  fascinado  por  el  estilo  vivo  de  las  Leyes.  Incluso  detalles  tan 
prosaicos como los procedimientos de la Corte estaban encubiertos bajo metáforas 
y símiles llenos de colorido. Durante el curso de un juicio, por ejemplo, el rajá debía 
determinar la verdad o falsedad del asunto presentado ante él, «del mismo modo 
que  el  cazador  busca  la  guarida  del  venado  herido  siguiendo  el  rastro  de  la 
sangre».  Y  en  la  enumeración  de  sus  obligaciones,  el  rajá  era  exhortado  a 
dispensar favores a su pueblo, «como Indra deja caer las aguas vivificadoras de 
abril».  Honda leyó  hasta  el  final,  incluyendo el  último capítulo,  que  trataba  de 
temas filosóficos que desafiaban la clasificación como leyes.

El imperativo postulado en la ley occidental estaba inevitablemente basado en el 
poder de la razón del hombre. Las Leyes de Manu, sin embargo, tenían su raíz en la 
ley cósmica, impermeable a la razón, con la doctrina de la transmigración de las 
almas. Por supuesto todo esto estaba especificado en las Leyes:

«Los hechos proceden del cuerpo, del discurso y de la mente, y resultan en el 
bien o en el mal.»

«El que procede del alma del hombre dará forma a su alma; el que procede de 
su discurso dará forma a su discurso, y los hechos que proceden de su cuerpo 
darán forma a su cuerpo.»

«El que peca con el cuerpo será un árbol o una hierba en la siguiente vida, el 
que peca en el discurso será un pájaro o una bestia,  y el que peca en el alma 
volverá a nacer en el nivel de raza más bajo.»

«El  hombre  que  retiene  una  guardia  apropiada  sobre  su  discurso,  sobre  su 
mente y sobre su cuerpo con relación a todas las cosas, el hombre que domina su 
lujuria y su ira, alcanzará la culminación. La liberación total será suya.»

«Es conveniente que cada hombre emplee su sabiduría para discernir hasta qué 
punto el destino de su alma depende de su adhesión o separación de la ley, y que 
debe ejercitarse con todas sus fuerzas en la fiel observancia de esta ley.»

Aquí, lo mismo que en la natural, la observancia de la ley y la realización de 
obras  buenas  eran tomadas  como una  misma cosa.  Pero  la  ley  se  basa  en el 
principio de la transmigración de las almas, doctrina que cercena la investigación 
racional  normal.  Y  más  que  hacer  una  llamada  a  la  razón  humana,  las  Leyes 
parecían actuar bajo amenaza de sinrazón. De tal  forma, como doctrina de ley, 
depositaba menos confianza en la naturaleza humana que la ley romana en los 
poderes de la razón.

Honda no tenía ningún deseo de gastar su tiempo meditando en problemas como 
éste,  ni  de  empaparse  de  la  sabiduría  de  los  antiguos.  Siendo  estudiante  de 
Derecho estaba inclinado a apoyar el establecimiento de la ley, pero turbado por 
dudas y recelos acerca del sistema operativo, que era su tema. Sus pugnas con 
aquella estructura legal penosamente complicada y enredada le habían enseñado 
que algunas veces era necesario un punto de vista más amplio. Punto que debía 
hallarse no sólo en la ley natural, con su apoteosis de razón, en el meollo de la ley 
operativa, sino también en la sabiduría de las Leyes de Manu. Desde este punto 
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ventajoso podía disfrutar de dos mundos: el azul claro del mediodía, o la noche 
cuajada de estrellas.

El estudio de la ley era ciertamente una disciplina extraña; una red con malla 
muy  fina,  capaz  de  atrapar  los  incidentes  más  triviales  de  la  vida  cotidiana, 
mientras su vasta extensión en el tiempo y en el espacio alcanzaban a la vez hasta 
los  movimientos  eternos  del  sol  y  las  estrellas.  Ningún  pescador  en  busca  de 
capturas podría ser más codicioso que el estudiante de leyes.

Perdido durante tanto tiempo en la lectura y olvidado del tiempo, Honda se dio 
cuenta de que lo mejor sería irse a la cama, si no quería estar exhausto cuando se 
viera con Kiyoaki en el Teatro Imperial a la noche siguiente. Cuando pensó en su 
amigo, tan arrogante y difícil,  y consideró lo improbable de su propio futuro, no 
pudo contener un ligero estremecimiento. Perezosamente revolvió en su mente los 
triunfos con que sus compañeros de colegio tan orgullosamente le regalaban, tales 
como la utilización de un cojín hecho una bola, para jugar al rugby en un salón de 
té con un grupo de jóvenes geishas.

Luego se acordó de un episodio en su propia casa, en la primavera, que habría 
carecido de importancia en un ambiente más mundano, pero que produjo ecos en 
la  casa  de  Honda.  Se  había  celebrado  un  funeral  conmemorativo  del  décimo 
aniversario de la muerte de su abuela, en el templo de Nippori,  donde estaban 
enterrados los restos de la familia. Al final, los parientes inmediatos compartirían la 
hospitalidad de la familia. Fusako, la prima segunda de Shigekuni, era a la vez la 
más joven de los invitados y la más bonita. En la juiciosa familia de Honda, sus 
ruidosas carcajadas dieron lugar a que algunas cejas se alzaran.

A pesar del tono religioso del día, el recuerdo de la muerte no fue suficiente para 
impedir la alegre charla entre los parientes que no se habían visto desde hacía 
algún tiempo. Y así, sacaron a colación a la abuela muerta, de vez en cuando, pero 
estuvieron mucho más interesados en contarse unos a otros noticias de los hijos, 
orgullo de cada familia.

Los treinta invitados recorrieron la casa de una habitación a otra, asombrados de 
encontrarse  con  libros  en  todas  partes.  Algunos  pidieron  ver  el  despacho  de 
Shigekuni y admiraron el escritorio. Luego salieron, hasta que quedó Fusako sola 
con él.

Los dos jóvenes se sentaron en un sofá junto a la pared. Shigekuni llevaba su 
uniforme del colegio, y Fusako un kimono formalista color púrpura. Una vez que se 
dieron  cuenta  de  que  estaban  solos,  se  sintieron  un  tanto  embarazados  y  las 
carcajadas de Fusako cesaron.

Shigekuni se estaba preguntando si sería apropiado enseñar a Fusako un álbum 
de fotografías o algo por el estilo, pero desgraciadamente no lo tenía a mano. Para 
empeorar las cosas, Fusako pareció repentinamente disgustada. Hasta ahora, no 
había sido particularmente atractiva hacia él, con su exceso de energía física, sus 
risotadas largas y sonoras, su costumbre de importunarle aunque era un año mayor 
que ella, y con su constante actividad. Al parecer, Fusako tenía la sangre como la 
flor del verano, pero Shigekuni había tomado ya una decisión: no tomaría como 
esposa a una mujer así.

—Estoy muy cansada, ¿sabes? ¿No estás cansado también, Shige?
Antes de que él pudiera contestar, ella cayó hacia él, como un muro que de 

súbito  se  desploma.  Un instante  después su cabeza estaba sobre el  regazo de 
Shigekuni, y éste contemplaba tan fragante regalo sobre sus rodillas.

Estaba totalmente confuso. Miraba a la carga inusitada en su regazo, y las cosas 
siguieron así durante lo que pareció un tiempo interminable. Se sentía impotente 
para mover ni siquiera un solo músculo, y Fusako, una vez apoyada la cabeza sobre 
el azul uniforme de su primo, no daba señal alguna de pensar en quitarla de allí.

Pero la puerta se abrió repentinamente, y aparecieron su madre, una tía y un 
tío. Aquélla palideció, y el corazón de Shigekuni empezó a latir con fuerza. Fusako, 
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sin embargo, miró despacio en la dirección de los recién llegados, y luego alzó la 
cabeza muy lánguidamente:

—Estoy cansada y tengo dolor de cabeza.
—Válgame el cielo. Hay que poner remedio a eso. ¿Quieres que te traiga alguna 

cosa?
Por  algo  trabajaba  la  madre  en  la  Liga  de  las  Mujeres  Patrióticas,  e 

inmediatamente se sintió enfermera voluntaria.
—No, gracias, no creo que la cosa sea tan grave.
Este episodio añadió un considerable sabor a la conversación de los parientes, y 

aunque afortunadamente no llegó a oídos de su padre, su madre se encargó de 
reprenderle con severidad. En cuanto a Fusako, a pesar de ser su prima, jamás 
volvió a ser invitada a la casa. Honda, sin embargo, nunca olvidaría aquellos breves 
momentos.

Aunque había sostenido toda la parte superior del cuerpo, fue la cabeza y el 
cabello lo que más le había atraído. Aquella  masa le había sugestionado con la 
fuerza del incienso humeante. El paño azul de sus pantalones no podía anular el 
calor que le penetraba. Era como un fuego lo que causaba su inquietud. Fuego 
irradiado de ella, como brasas en una exquisita vasija de porcelana. Todo sugería 
que el afecto de Fusako por él era grave. Y ¿no había sido también punzante la 
presión de su cabeza?

¿Y los  ojos de Fusako?  Mientras  su mejilla  reposaba sobre su regazo,  había 
mirado sus ojos grandes y negros. Eran resplandecientes como gotas de agua de 
lluvia,  como  mariposas.  El  movimiento  de  sus  largas  pestañas  era  un  aleteo 
maravilloso,  luminosas  como las  pupilas  de  sus  ojos,  tan  cercanos  de  él  y  sin 
embargo tan indiferentes, tan listos para saltar. Él nunca había visto ojos como 
aquellos, que miraban con evidente inquietud.

Pero ella no estaba coqueteando. Su semblante expresaba más serenidad que 
unos  minutos  antes  cuando  estaba  charlando  alegremente.  Sus  ojos  parecían 
comunicar algo distinto a una fuerte pasión. El poder de semejante fragancia nacía 
de algo mucho más elemental que un coqueteo.

¿Cuál  era  entonces  el  verdadero  sentido  de  aquellos  momentos  de  contacto 
físico, que habían parecido prolongarse una eternidad?
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VIII

La representación en el Teatro Imperial, desde mediados de noviembre hasta el 
diez de diciembre, no fue de ninguna obra moderna, sino de dos obras de Kabuki. 
Kiyoaki había elegido una obra del teatro clásico, porque creía que esta clase de 
entretenimiento sería más atractivo para sus invitados extranjeros. Pero como no 
sabía  mucho acerca de Kabuki,  le  eran desconocidos  los  dos títulos  de aquella 
noche: «La Subida y la Caída del Taira» y «La Danza del León». Persuadió a Honda 
para pasar la hora del almuerzo en la biblioteca, buscando estas obras, para poder 
explicar algo de ellas a los dos príncipes.

Éstos  eran  inclinados  a  no  prestar  más  que  una  vaga  atención  a  las  obras 
extranjeras. Kiyoaki les había presentado a Honda, que regresó a casa del colegio 
con él. Y ahora, después de la comida, observó que no prestaban mucha atención al 
sumario en inglés que su amigo había hecho de las obras de teatro.

En tales circunstancias, la lealtad de Honda movió a Kiyoaki a sentirse culpable y 
compasivo al  mismo tiempo. Ciertamente ninguno de los que acudían al  teatro 
aquella noche estaba interesado por las obras en sí. Kiyoaki, por excepción, estaba 
preocupado. Satoko podía haber leído la carta después, y en consecuencia habría 
roto su compromiso de asistir.

El  mayordomo  entró  para  anunciar  que  el  coche  esperaba.  Los  caballos 
relinchaban. El cielo estaba negro y el ambiente ventoso. Kiyoaki disfrutaba viendo 
a los  caballos,  mientras escuchaba cómo sus cascos sonaban con toda claridad 
sobre el  suelo helado.  En un día  cálido de primavera,  un caballo  al  galope era 
claramente un sudoroso animal de carne y de sangre. Pero un caballo corriendo a 
través  de  una  tormenta  de  nieve  se  identificaba  con  los  propios  elementos 
atmosféricos, en el viento del norte, en la respiración helada del invierno.

A Kiyoaki le gustaba ir en coche, especialmente cuando estaba deprimido por 
una preocupación. La marcha le hacía salir del ritmo obstinado de su inquietud. Los 
rabos sobresaliendo de las desnudas ancas cercanas al coche, las crines ondeando 
al  viento,  la saliva brillando entre los dientes.  A Kiyoaki le  gustaba saborear el 
contraste entre la fuerza bruta de los animales y los elegantes adornos del interior 
del coche.

Kiyoaki y Honda llevaban abrigo sobre el uniforme del colegio. Los príncipes, 
aunque con abrigos con cuello de piel, tiritaban miserablemente.

38



—Nosotros no estamos acostumbrados al frío —dijo el príncipe Pattanadid, con 
mirada triste—. Algunos primos nuestros estudiaron en Suiza, y ya nos avisaron de 
que hacía mucho frío. Pero nadie nos dijo nada sobre el Japón.

—Sin  embargo,  os  acostumbraréis  a  ello  en  poco  tiempo  —dijo  Honda  para 
consolarles; tenían muy buenas relaciones, a pesar del poco tiempo que hacía que 
se conocían.

Como era el mes de diciembre, temporada de las tradicionales ventas de fin de 
año,  las  calles  estaban  iluminadas  con  carteles  de  anuncios,  y  repletas  de 
compradores. Los príncipes preguntaban qué clase de festival se estaba celebrando.

En pocos días, la cara del príncipe Pattanadid y la del negligente e incorregible 
Kridsada, no pudieron disimular el aburrimiento y la nostalgia. Naturalmente tenían 
cuidado de no manifestarlo demasiado, pues no querían desairar la hospitalidad de 
Kiyoaki. No obstante, él sabía que los pensamientos de sus amigos estaban en otra 
parte, a la deriva, en algún océano abierto. Pero a él le satisfacía esta actitud, pues 
eran las ideas y emociones humanas inmóviles, ancladas en el cuerpo, lo que le 
resultaba insoportablemente opresivo.

Al pasar el Parque Hibiya y acercarse al foso del Palacio Imperial ya pudieron ver 
el edificio blanco del teatro a la luz tenue de aquella tarde de invierno.

Cuando  entraron  en  el  teatro,  la  obra  primera  en  el  programa  estaba 
representándose. Kiyoaki localizó a Satoko junto a su fiel sirvienta Tadeshina. Los 
asientos estaban dos o tres filas detrás de los reservados para los jóvenes. Viéndola 
allí y recogiendo la indicación de una sonrisa fugaz, Kiyoaki estuvo ya dispuesto a 
perdonarla por todo.

Durante el resto de la primera obra, mientras dos generales rivales, en la era 
Kamakura, ordenaban sus tropas en el escenario, Kiyoaki miraba como si estuviera 
ensimismado. Todo lo del escenario palideció ante su buena opinión de sí mismo, 
liberado ahora de todo complejo.

«Esta noche Satoko está más hermosa que nunca —pensaba—. Ha puesto un 
cuidado especial en su peinado. Está tal como yo esperaba que estuviese.»

Kiyoaki se sentía muy contento con el cariz que habían tomado las cosas. Se 
felicitó  una  y  otra  vez,  seguro  en  su  alegría,  incapaz  de  volverse  a  mirar  en 
dirección de Satoko,  pero percibiendo  el  calor  de su belleza cercana.  No podía 
desear ninguna otra cosa.

Lo que él quería de ella era su presencia, petición que nunca le había hecho 
anteriormente. Reflexionando, se dio cuenta de que no se acostumbraba a pensar 
en  Satoko  sólo  en  términos  amorosos.  Aunque  nunca  la  había  considerado 
exactamente como un enemigo, sin embargo la consideraba como una fina seda 
que oculta y disfraza una aguja aguda, o como un rico brocado que esconde un 
puñal dañino. Sobre todo, era la mujer que le amaba sin haberse molestado en 
consultarle sobre el asunto. Esto es lo que no podía soportar Kiyoaki. No encajaba 
en  su  carácter  la  aceptación  gratuita  de  favores  no  solicitados.  Siempre  había 
cerrado el corazón ante el sol naciente, por temor a que un rayo suelto pudiera 
penetrarlo.

Llegó el intermedio. Todo se desarrolló con naturalidad. Primero Kiyoaki se volvió 
a  Honda  y  le  susurró  que,  por  una  notable  coincidencia,  Satoko  estaba  allí.  Y 
aunque el semblante de su amigo, después de mirar, no dejaba ninguna duda de 
que  sospechaba  en  aquello  algo  más  que  pura  coincidencia,  aunque  parezca 
sorprendente, no se turbó la complacencia de Kiyoaki en lo más mínimo. La actitud 
de Honda era acorde con el concepto de amistad que tenía Kiyoaki, que no exigía 
un exceso de honradez.

Siguió la natural confusión de conversaciones y paseos en el vestíbulo. Kiyoaki y 
sus amigos pasearon hasta encontrarse con Satoko y su doncella ante una ventana 
que daba al foso del castillo y los antiguos muros de piedra del castillo del shogun. 
Zumbándole  los  oídos  por  la  excitación  desacostumbrada,  Kiyoaki  presentó  a 
Satoko a los dos príncipes. Comprendiendo lo inapropiado que sería un formalismo 
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frío, observó todas las etiquetas, sin disimular por ello el entusiasmo cándido que 
había declarado cuando mencionó a Satoko por primera vez ante los príncipes.

Sabía  que  la  oleada  expansiva  de  emoción,  el  poder  liberador  de  su  recién 
ganado sentido de la seguridad, le capacitaban para adoptar una madurez extraña. 
Abandonando su melancolía característica, disfrutó y gozó en su libertad. Kiyoaki 
sabía que no estaba en absoluto enamorado de Satoko.

Tadeshina se había retirado detrás de una columna con gestos desaprobadores. 
A juzgar por su kimono color ciruela y su sonrisa podía llegarse a la conclusión de 
que  había  decidido  tratar  con  circunspección  a  los  extranjeros.  Aquella  actitud 
satisfizo a Kiyoaki.

Aunque los dos príncipes se mostraban complacidos de estar en compañía de 
una  dama  tan  hermosa,  Chao  P.  no  quiso  advertir  la  sonrisa  de  Satoko.  No 
imaginando  que  Kiyoaki  estaba  superando  su  propia  seriedad  con  un  enorme 
esfuerzo de voluntad, el príncipe empezó a sentirle verdadero afecto, viéndole por 
primera vez comportarse como debía hacerlo siempre un joven como él.

Honda, mientras tanto, estaba embebido en la admiración hacia Satoko, quien 
aunque no hablaba una sola palabra de inglés mantenía un exacto equilibrio ante 
los  dos  príncipes.  Rodeada  de  jóvenes,  y  vestida  con  kimono  cuidadosamente 
formalista, se comportaba sin el menor nerviosismo y su belleza y elegancia se 
evidenciaban por sí mismas.

Cuando Kiyoaki hacía de traductor para los príncipes, que por turno se dirigían a 
Satoko,  ella  sonreía  como  si  buscara  su  aprobación.  Una  sonrisa  que  parecía 
implicar mucho más de lo que exigían las circunstancias. Kiyoaki se inquietó.

—Ha leído la carta —pensó. Pero no. Si  hubiera leído la carta, no se estaría 
comportando de aquella manera con él. En efecto, no habría acudido a la función de 
teatro. No había podido recibir la carta cuando él le telefoneó. Pero no había modo 
de saber  si  la  había  leído después de la  llamada.  No tenía  objeto  dirigirle  una 
pregunta directa, porque sin duda lo negaría. Sin embargo, se sintió airado consigo 
mismo por no atreverse a hacerlo.

Tratando de aparentarlo como casual hizo cuanto pudo por descubrir en su voz 
alguna nota que difiriera del calor animoso de dos noches antes, o algún cambio 
sugestivo en su expresión. Una vez más la confianza en sí mismo se le estaba 
empañando.

Su nariz estaba tan bien moldeada como la de una muñeca de marfil. Su cara 
parecía brillar en una sombra suave, que alegraba el movimiento rápido y vivo de 
sus ojos. La mirada es usualmente considerada como un punto de prueba en las 
mujeres, pero Satoko tenía una forma de mirar irresistiblemente encantadora. Su 
sonrisa seguía íntimamente sus palabras, y su mirada a su sonrisa, ensalzando la 
elegancia de su expresión. Sus labios, un tanto delgados, finos, ocultaban una sutil 
voluptuosidad interior. Cuando reía, era siempre rápida en ocultar el brillo de sus 
dientes con los esbeltos y delicados dedos de una mano, pero no antes que los 
jóvenes advirtieran el destello blanco, que rivalizaba con el brillo de las lámparas 
colgadas del techo.

Cuando Kiyoaki traducía los cumplidos de los príncipes para Satoko, brotó un 
extraño rubor en ella. Casi ocultas por el cabello, sus orejas estaban formadas con 
la gracia de gotas de agua de lluvia.

Había una cosa en Satoko que trascendía de todo artificio. Era la intensidad de la 
mirada,  el  poder  de  sus  ojos.  Esta  fuerza  seguía  anonadando  a  Kiyoaki  como 
siempre. Se sentía penetrado por aquella misteriosa fuerza, cuyo poder le sugería 
la esencia de Satoko.

Sonó el timbre para anunciar el comienzo de «La Subida y Caída del Taira», y el 
auditorio empezó a ocupar de nuevo sus asientos.

—Es la mujer más bella que he visto desde mi llegada al Japón. ¡Qué afortunado 
eres! —exclamó Chao P. en voz baja, mientras caminaba junto a Kiyoaki por el 
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pasillo.  A  juzgar  por  su  mirada  podía  deducirse  con  facilidad  que  se  había 
recuperado del anterior ataque de nostalgia por su patria.

IX

Iinuma, el tutor de Kiyoaki, había llegado a darse cuenta de que los seis años 
largos pasados en el servicio de la casa de los Matsugae no sólo habían marchitado 
las esperanzas de su juventud, sino que también habían disipado la consecuente 
indignación  que  había  sentido  al  principio.  Cuando  reflexionó  sobre  sus 
circunstancias lo hizo con un resentimiento frío, totalmente distinto de la acalorada 
furia que había sentido en otros momentos. Por supuesto la atmósfera de la casa 
de los Matsugae, tan poco familiar para él, había contribuido en gran manera a los 
cambios en él operados. Desde el principio, sin embargo, la principal  fuente de 
contagio había sido Kiyoaki, ahora con dieciocho años.

El  muchacho  cumpliría  diecinueve  el  año  próximo.  Si  Iinuma  consiguiera  al 
menos que se  graduara en la  Escuela  con buenas  notas  y luego entrara en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Imperial de Tokio, podría considerar que su 
responsabilidad quedaba adecuadamente descargada.

Pero por alguna razón que Iinuma no podía en modo alguno adivinar, el marqués 
de  Matsugae  nunca  había  considerado  conveniente  medir  a  su  hijo  por  el 
expediente escolar. Y tal como estaban las cosas, existían pocas probabilidades de 
que Kiyoaki estudiara leyes en la Universidad de Tokio. Después de graduarse no 
parecía abierto para él otro camino que aprovecharse de sus privilegios de miembro 
de la nobleza y entrar en la Universidad Imperial de Kyoto o la de Tohoku sin tener 
que pasar el examen de ingreso. La actuación de Kiyoaki en el colegio había sido 
indiferente. No hizo ningún esfuerzo en sus estudios, ni tampoco compensó esta 
falta tratando de brillar en el atletismo. Si hubiera sido un estudiante destacado, 
Iinuma podría  haber  compartido  esa gloria  dando a sus amigos  y  parientes de 
Kagoshima  motivo  para  estar  orgullosos.  Pero  ahora,  Iinuma  tan  sólo  podría 
recordar sombríamente las fervientes esperanzas que había abrigado en su tiempo. 
Y además, pensó amargamente, pese a lo bajo que había quedado Kiyoaki en sus 
calificaciones, tenía la seguridad de un puesto en la Cámara.

La amistad entre Kiyoaki y Honda era otra fuente de irritación. Honda estaba 
muy cerca del primer puesto de la clase, pero no hizo ningún intento por influir en 
su amigo en este sentido, a pesar de la consideración de Kiyoaki para con él. De 
hecho hizo todo lo contrario. Se comportaba como un admirador ciego a todas las 
faltas de Kiyoaki.
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Los celos, naturalmente, jugaban su parte en el resentimiento de Iinuma. Siendo 
amigo y compañero de clase, Honda estaba en posición de aceptar a Kiyoaki tal 
como era, mientras para Iinuma era un monumento eterno de su propio fracaso.

Los ademanes de Kiyoaki, su elegancia, su reserva, su complejidad, su aversión 
a todo esfuerzo, su languidez soñadora, su magnífico cuerpo, su piel delicada, sus 
largas  pestañas  sobre  unos  ojos  soñadores,  todos  los  atributos  de  Kiyoaki, 
conspiraban para traicionar  las  esperanzas de Iinuma con su  gracia  elegante  y 
descuidada. Iinuma veía en su joven amo un reproche constante y escarnecedor.

Una frustración tan amarga, un sentido del fracaso tan mordaz, puede tras un 
largo  período  de  tiempo  transformarse  en una especie  de  fervor  casi  religioso. 
Iinuma se enfurecía con cualquiera que tratara de menospreciar a Kiyoaki. Por una 
especie  de  intuición  confusa  pero  profunda  captó  algo  de  la  naturaleza  del 
aislamiento casi impenetrable de Kiyoaki. La determinación de éste, en cambio, de 
mantenerse distante de Iinuma emanaba sin duda del hecho de que él percibía con 
toda claridad la naturaleza del fanatismo de su tutor.

De todo el personal de la casa de Matsugae, sólo Iinuma estaba poseído de este 
fervor por Kiyoaki, un tanto intangible, aunque evidente si se le miraba a los ojos. 
Un día preguntó un invitado:

—Perdone, ¿ese servidor suyo es socialista?
El  marqués  y  su  esposa  no  pudieron  menos  de  prorrumpir  en  una  sonora 

carcajada  ante  aquella  observación,  pues  estaban  bien  enterados  de  los 
antecedentes de Iinuma, su actual conducta, y sobre todo, el celo con que un día 
tras  otro  hacía  sus  devociones  junto  al  sepulcro  de  «Omiyasama».  Este  joven 
taciturno  que  no  tenía  las  palabras  para  desperdiciarlas  con  nadie,  seguía  la 
costumbre de acudir al sepulcro familiar cada mañana muy temprano. Allí abría el 
corazón  ante  el  famoso  padre  del  marqués  de  Matsugae,  a  quien  nunca  había 
conocido. En los primeros días dirigía sus súplicas con rabia, pero a medida que fue 
tomando forma su descontento la rabia inicial había pasado a abarcar todos los 
aspectos de la vida propia y de las ajenas.

Era el primero que se levantaba por las mañanas. Se lavaba la cara y limpiaba la 
boca,  luego se  ponía  el  kimono y  su  Okura Hakama,  y partía  en dirección del 
sepulcro.

Iba por el camino que pasaba por delante de la residencia de las doncellas, en la 
parte  trasera de la  casa principal,  y  cruzaba por  una arboleda de cipreses.  En 
tiempo  frío,  como  el  de  esta  mañana,  la  escarcha  endurecía  los  pequeños 
montoncillos de basura del camino, que al ser aplastados por el impacto brusco de 
los  zuecos  de  madera  de  Iinuma  se  deshacían  en  fragmentos  como  cristales 
relucientes. El sol de la mañana, claro y diáfano, dorando las marchitas hojas que 
seguían adheridas a los cipreses, consolaba del helado aire invernal. Todo parecía 
quedar  purificado.  Los  trinos  de  los  pájaros  llenaban  el  cielo  azul  pálido  de  la 
mañana. Sin embargo, a pesar del estímulo del aire frío, que azotaba vivamente su 
piel desnuda, bajo el kimono con el cuello abierto, algo atormentaba su corazón con 
un sentimiento amargo:

—Ojalá el joven amo viniera conmigo, aunque sólo fuera una vez —se decía.
Nunca  había  conseguido  interesar  a  Kiyoaki  en  esta  sensación  de  bienestar 

vigorosa y  varonil.  Nadie  podía  hacerle  responsable  de  este  fracaso.  Obligar  al 
muchacho a acompañarle en estos paseos matutinos era un disparate descartado, y 
sin  embargo  Iinuma  seguía  culpándose.  En  seis  años  no  había  sido  capaz  de 
persuadir  a  Kiyoaki  de  que  participara  al  menos  una  vez  en  esta  «práctica 
virtuosa».

En la meseta de la pequeña colina, los árboles daban lugar a un claro bastante 
amplio,  de hierba ahora seco,  en el  que un sendero de grava llevaba hasta el 
sepulcro. Cuando Iinuma miró a plena luz del sol de la mañana los puntales de 
granito y los dos obuses colocados a ambos lados de los escalones de piedra, una 
sensación de poder se adueño de él. Allí, y en las primeras horas de la mañana, 
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encontraba un clima de pureza fortificante, libre del lujo asfixiante que imperaba en 
la casa de los Matsugae. Le pareció estar en un ataúd nuevo de madera blanca y 
fresca.  Desde  su  infancia,  todo  lo  que  le  habían  enseñado a  reverenciar  como 
honorable y hermoso habría de encontrarse en las proximidades de la muerte.

Después que Iinuma subió los escalones y tomó posición delante del sepulcro, 
vio  un pajarillo  rojo  saltando  entre las  ramas de un sakaki.  El  animal,  tras  un 
chillido desapareció volando. «Debe ser un papamoscas», pensó Iinuma.

Unió  las  palmas de las  manos,  y  como siempre invocó al  abuelo  de Kiyoaki 
llamándole «Reverendo Antecesor». Luego, en silencio, empezó a rezar:

—¿Por  qué vivimos  una era de decadencia?  ¿Por  qué el  mundo desprecia  el 
vigor, la juventud, las ambiciones honorables y la sinceridad? Una vez derribaste a 
los hombres con tu espada, fuiste herido por las espadas de los otros, soportaste 
los  peligros  más  horribles,  todo  para  fundar  un  Japón  nuevo.  Y  finalmente, 
habiendo alcanzado un alto puesto y la estimación de todos, moriste como el héroe 
más grande de una era heroica.  ¿Por qué no podemos volver a la gloria de tu 
tiempo? ¿Cuánto va a durar esta edad despreciable? ¿O todavía vendrá algo peor? 
Los hombres sólo piensan en dinero y mujeres. Se han olvidado de lo que es propio 
del hombre. Aquella gran edad de los dioses y los héroes pasó con el Emperador 
Meiji.  ¿Volveremos  a  ver  algo  semejante?  ¿Un  tiempo  en  que  la  fuerza  de  la 
juventud no se malgaste?

Continuó tras una pausa:
—En los días presentes, cuando los lugares de diversión se extienden por todas 

partes, arrastrando a miles de personas ociosas, con dinero para derrochar; cuando 
los estudiantes  de uno y otro sexo se  comportan en los  tranvías de modo tan 
desvergonzado que ha sido necesario segregarlos; cuando los hombres han perdido 
aquel fervor que llevó a nuestros antepasados a aceptar los más temibles desafíos; 
cuando no valen para otra cosa que para agitar sus manos afeminadas como hojas 
frágiles... ¿Por qué todo esto? ¿Cómo soportar una edad que ha manchado todo lo 
que en otros tiempos fue sagrado? Oh, reverendo antepasado, tu propio nieto, a 
quien yo sirvo, es en todos los sentidos un joven de esta era decadente, y me 
encuentro  impotente  para remediar  nada sobre el  particular.  ¿Debo morir  para 
expiar por mi fracaso? ¿O las cosas han tomado este curso en consonancia con 
algún gran designio tuyo?

Olvidado del frío con el fervor de sus oraciones, Iinuma seguía en pie, viril, con 
el pecho asomando por el kimono abierto. En verdad, lamentaba secretamente que 
su cuerpo no se correspondiera con la pureza de su entusiasmo. Por otro lado, 
Kiyoaki, a cuyo cuerpo miraba como vasija sagrada, carecía de la pureza sincera 
requerida en los hombres verdaderos.

Súbitamente, en la cumbre de su efusión, sintiendo cada vez más calor, a pesar 
del aire frío de la mañana, que silbaba por debajo de la falda de su hakama, empezó 
a sentirse sexualmente excitado. Inmediatamente cogió una escoba de debajo del 
piso, y se dedicó a barrer el sepulcro.
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X

Poco después del año nuevo, Iinuma fue llamado a la habitación de Kiyoaki. Allí 
se encontró con la anciana y fiel Tadeshina, a la que conocía como doncella de 
Satoko.

La misma Satoko había visitado la casa de los Matsugae para el intercambio de 
felicitaciones con motivo del Año Nuevo, y hoy, aprovechando la ocasión de llevar 
algún obsequio tradicional, como regalo, Tadeshina había entrado en la habitación 
de Kiyoaki. Aunque Iinuma sabía quién era Tadeshina, por primera vez se veía con 
ella, y no estaba claro para él la razón de aquel encuentro.

El Año Nuevo se celebraba pródigamente en la casa de los Matsugae. Llegaban 
de Kagoshima veinte  o  más personas de la  familia  y  después  de dirigirse  a la 
residencia del tradicional jefe del clan, para rendirle sus respetos, eran agasajados 
en la casa de los Matsugae. Las comidas de Año Nuevo, cocinadas según el viejo 
estilo  de  Hoshigaoka  y  servidas  en  el  salón  principal  no  muy  iluminado,  eran 
famosas, sobre todo por los postres de crema helada y melón, manjares casi nunca 
saboreados por la gente del campo. Este año, sin embargo, como todavía no había 
pasado el período del luto por el emperador Meiji, no acudieron de Kagoshima más 
que tres invitados;  entre  ellos,  el  director  de la  escuela  secundaria  de Iinuma, 
caballero que tuvo el honor de conocer al abuelo de Kiyoaki.

El marqués de Matsugae había organizado cierto ritual para el viejo maestro. 
Cuando Iinuma le rindiese respetos en el banquete, el marqués diría afablemente al 
anciano: «Iinuma ha actuado bien aquí». Este año, también, había sido invocada la 
fórmula, y el director había murmurado las habituales palabras corteses tan sabidas 
como las fórmulas que se estampaban en un documento de rutina. Pero este año, 
quizás porque había pocos invitados presentes, la ceremonia sorprendió a Iinuma 
como un formulismo insincero y superficial.

Por supuesto, Iinuma jamás se había presentado a ninguna de las ilustres damas 
que iban a visitar a la marquesa, por lo que quedó perplejo al encontrarse en el 
despacho de su joven amo con un invitado que era mujer.

Tadeshina llevaba un kimono negro, y aunque estaba sentada en su silla con 
extrema propiedad, el whisky que Kiyoaki le había hecho ingerir había surtido cierto 
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efecto. Junto a su cabello gris, primorosamente recogido en un moño, la piel de su 
frente resplandecía a través del maquillaje como la sombra de la flor de ciruela 
sobre la nieve.

Después de saludar a Iinuma con una breve mirada,  volvió a la historia que 
estaba contando sobre el príncipe Saionji.

—Según lo que todo el mundo decía, el príncipe usaba del tabaco y del alcohol 
desde los cinco años. Las familias samurai están desde siempre muy interesadas en 
criar a sus hijos impecablemente. Sin embargo, entre las familias nobles, y usted 
me entiende, joven amo, los padres nunca someten a excesiva disciplina a sus 
hijos. ¿Está de acuerdo? Después de todo, sus hijos reciben al nacer los honores 
que  les  corresponda,  que  les  califica  ya  para  formar  parte  del  séquito  de  su 
majestad imperial. Fuera de este servicio al emperador, los padres no se atreven a 
ser  duros  con  los  hijos.  Y  en casa  de  un  cortesano  nadie  dice  nada  sobre  su 
majestad imperial que no sea prudente. Lo mismo que quien pertenece a la casa de 
un lord se atreverá jamás a murmurar abiertamente de su señor. Y así son las 
cosas.  También  mi  ama  tiene  este  mismo  respeto  profundo  para  su  majestad 
imperial, que por supuesto no extiende a los señores extranjeros.

Estas últimas palabras fueron una punzada de ironía que Tadeshina dirigía a la 
hospitalidad prodigada a los dos príncipes siameses por los Matsugae.

—Luego —siguió la anciana— gracias a vuestra amabilidad, tuve el privilegio de 
volver a presenciar una función de teatro, después de no sé cuanto tiempo. Creí 
que el suceso me daría nuevos ánimos para vivir.

Kiyoaki dejó que Tadeshina divagara a su gusto. Al pedirle que acudiera a su 
despacho había preparado algo muy bien definido. Quería verse libre de la molesta 
duda que le asediaba desde aquella noche. Y así, después de rogar a Tadeshina que 
bebiera más whisky, le preguntó bruscamente si Satoko había recibido su carta y la 
había arrojado al fuego sin abrir, como él le había pedido.

—Oh, sí. La señorita habló conmigo inmediatamente después de la conversación 
telefónica con usted. Así cuando llegó la carta al día siguiente, la cogí y la quemé 
sin abrir. Todo se cumplió escrupulosamente y usted no tiene que preocuparse lo 
más mínimo.

Al oír esto, Kiyoaki se sintió como el hombre que ha luchado durante horas entre 
matorrales enmarañados y al  fin  consigue  salir  al  descubierto.  Una multitud de 
perspectivas maravillosas se dibujaba ante sus ojos. El que Satoko no hubiera leído 
la carta significaba dos cosas: No sólo restituía los hechos a su equilibrio anterior, 
sino  que  Kiyoaki  podía  estar  feliz  y  confiado  porque  había  abierto  una  nueva 
perspectiva en su vida.

Satoko había hecho ya una insinuación cuyas implicaciones serían maravillosas. 
Su visita anual de Año Nuevo para intercambiar felicitaciones coincidía con un día 
tradicionalmente dedicado por el marqués a los hijos de sus parientes. Se reunirían 
todos en su casa. Niños y muchachos de tres a veinte años. Y en este único día, él 
hacía el papel de padre bondadoso, escuchando amablemente lo que cada uno de 
ellos tenía que decirle, y dando consejos cuando se le pedían. Este año, Satoko 
había llevado algunos niños para que vieran los caballos.

Kiyoaki  les  llevó  al  establo  donde  los  Matsugae  tenían  sus  cuatro  caballos. 
Estaba vestido para las fiestas con el atuendo tradicional. Los caballos, de cuerpo 
poderoso, de suave musculatura, retrocediendo repentinamente y pateando contra 
las tablas, sorprendieron a Kiyoaki, quien encontró en ellos reservas de vida para el 
Año Nuevo. Los chicos estaban encantados.  Preguntaron al  mozo de cuadra los 
nombres de cada caballo. Luego, apuntando a los enormes dientes amarillos, les 
arrojaron trozos de dulce desmenuzados con las manos. Las bestias les miraron con 
ojos inyectados de sangre. Esto llenó de júbilo a los chicos, tanto más cuanto que 
estas miradas siniestras eran prueba de que los caballos los consideraban como 
adultos.
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Satoko, sin embargo, estaba asustada de la espuma que salía de las bocas de 
los caballos, y se retiró al refugio de una siempreviva, a cierta distancia. Kiyoaki fue 
a unirse con ella, dejando los chicos al cuidado del lacayo.

Eran evidentes en todo los efectos del clima festivo tradicional en Año Nuevo. 
Los  gritos  de  júbilo  de la  chiquillería  podrían  haberse  atribuido  también  a este 
estímulo. De todos modos, cuando Kiyoaki llegó junto a ella le miró sin ningún 
recato, y empezó a hablar con ritmo excitado en su voz.

—Yo era muy feliz aquella noche, ¿comprendes? Me presentaste como si fuera tu 
novia. Estoy segura de que sus altezas quedaron totalmente sorprendidos de que 
yo fuera tan vieja. Pero, ¿sabes cómo me sentía entonces? Si hubiera tenido que 
morir en aquel mismo momento no habría tenido ningún pesar. Mi felicidad está en 
tus manos. Cuídala.  ¿Lo harás? Ningún año nuevo he sido tan feliz  como éste. 
Nunca miré con tanta ilusión a lo que el año pudiera traerme.

Kiyoaki no sabía qué decir. Finalmente, con voz forzada exclamó:
—¿Por qué me estás diciendo todo esto?
—Oh, Kiyo, cuando soy dichosa mis palabras salen amontonadas como palomas. 

Kiyo, lo entenderás muy pronto.
Para empeorar las cosas, Satoko terminó con esta frase inquietante para irritar a 

Kiyoaki: «Kiyo, lo entenderás muy pronto.»
«¡Qué orgullosa está y qué satisfecha consigo misma!» —pensó Kiyoaki.
Todo esto había tenido lugar días antes. Y hoy, después del relato de Tadeshina 

sobre  la  suerte  de  la  carta,  Kiyoaki  perdió  sus  recelos,  confiado  en  que  se 
embarcaba en el nuevo año bajo los auspicios más favorables. Se vería libre de los 
sueños melancólicos que habían atormentado sus noches. Estaba decidido a que a 
partir  de ahora sus sueños fueran dichosos. Siempre estaría de buen talante, y 
como se vería libre de la depresión y de las preocupaciones trataría de comunicar 
su  propio  bienestar  a  todos  los  demás.  Dispensar  benevolencia  a  los  otros  es 
asunto arriesgado, en el mejor de los casos, que requiere un considerable grado de 
madurez y sabiduría. Pero Kiyoaki estaba movido por una extraordinaria sensación 
de urgencia.

No obstante, cualquiera que fuera su intención no había llamado a Iinuma sólo 
por  deseo de disipar  la  tristeza de su tutor  y  ver su cara transformada por la 
felicidad. El saké que había bebido provocaba la temeridad de Kiyoaki. Tadeshina, a 
pesar de sus modales pudorosos y su cortesía agudísima tenía cierto aire especial, 
que  hacía  pensar  en  la  propietaria  de  un  burdel,  si  bien,  burdel  de  antigua  y 
honorable  reputación.  Una  sensualidad  inconfundible  y  destilada  parecía  estar 
adherida a las arrugas de su cara.

—Dentro del nivel de colegio, Iinuma me ha enseñado toda clase de cosas —dijo 
Kiyoaki,  dirigiéndose deliberadamente sólo  a  Tadeshina—. Sin embargo,  quedan 
cosas que él no me ha enseñado. En realidad, es que hay muchas que ni él las 
sabe. Y por esta razón, a partir  de ahora, tú, Tadeshina, tendrás que hacer de 
profesora para Iinuma, ¿comprendes?

—Joven amo, agradezco todo lo que usted quiere significar con esas palabras —
dijo  Tadeshina  con  una  profunda  reverencia—.  Este  caballero  es  un  sabio 
universitario, y yo sólo un ser viejo e ignorante.

—Exacto; pero estoy hablando de cosas que no tienen que ver nada con lo que 
se aprende en la escuela.

—¡Vaya, vaya! ¡No está bien burlarse de una anciana!
Continuó la conversación, dejando fuera de ella a Iinuma. Como Kiyoaki no le 

había indicado que tomara asiento, continuaba de pie, mirando al estanque. El día 
estaba nublado, y una bandada de patos nadaba cerca de la isla,  desde la que 
surgían las verdes copas de los pinos. La hierba seca que cubría la isla le recordaba 
a Iinuma el impermeable de paja de un campesino.

Finalmente,  con  permiso  de  Kiyoaki,  Iinuma  se  sentó  en  una  silla.  Hasta 
entonces, Kiyoaki no quiso advertir su presencia junto a la puerta, cosa que parecía 
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extraña. Quizá, pensó, su amo hacía demostraciones de su autoridad delante de 
Tadeshina. De ser así, se trataría de algo nuevo en Kiyoaki que le satisfacía como 
maestro suyo.

—Muy  bien,  Iinuma,  veamos.  Tadeshina  ha  chismorreado  con  nuestras 
doncellas, y por casualidad, ha oído...

—¡Joven amo, por favor! ¡No lo diga! —Agitando las manos Tadeshina trató de 
evitarlo pero no sirvió de nada.

—Acertó  a oír  que las  doncellas  están convencidas  de que cuando tú vas al 
sepulcro todas las mañanas, llevas en tu mente algo más que mera devoción.

—¿Mas que devoción, amo? —los músculos de la cara de Iinuma se tensaron y 
sus manos crispadas en su regazo empezaron a temblar.

—Por  favor,  joven  —gimió  Tadeshina—.  No  siga.  —Se  dejó  caer  como  una 
muñeca, pero a pesar de sus manifestaciones de dolor había en sus ojos un brillo 
inconfundible.

—Para ir al sepulcro tienes que pasar por el ala trasera do la casa, ¿no es cierto? 
Lo que quiere decir, por supuesto,  que  pasas por delante de las ventanas de la 
residencia  de  las  doncellas.  Y  en  tu  paseo  de  todas  las  mañanas  has  estado 
cambiando miradas con Miné. Y el otro día, le pasaste una nota por la celosía. Al 
menos eso dicen: ¿es verdad o no?

Antes que Kiyoaki  terminara,  Iinuma se había puesto  de pie.  Su cara pálida 
reflejaba desesperación, mientras se esforzaba por dominarse. Era como si dentro 
de él  se estuviera formando una bomba que fuese a explotar en un momento. 
Kiyoaki estaba encantado ante la expresión de la cara de Iinuma, tan distinta de la 
torpe expresión flemática a que le tenía acostumbrado. Aunque Iinuma pasaba por 
momentos de verdadera angustia, para Kiyoaki aquella expresión de máscara fea 
era divertida.

—Si el amo tiene la bondad de excusarme ahora... —dijo Iinuma haciendo un 
rápido  giro  hacia  la  puerta.  Pero  antes  de  que  pudiera  dar  un  segundo  paso, 
Tadeshina saltó del asiento para detenerle, con celeridad que sorprendió a Kiyoaki. 
En un instante se había cambiado, de anciana decrépita a leopardo dispuesto a 
atrapar su presa.

—¡No debe irse! ¿No ve lo que me sucederá si me deja aquí? He servido a los 
Ayakuras  durante  cuarenta  años,  pero  si  descubren  que  soy  culpable  de  que 
alguien sea despedido de casa de los Matsugae por una indiscreción mía, harán lo 
mismo conmigo.  Por  favor,  tenga  un  poco  de  piedad  de  mí.  Piense  en lo  que 
sucedería. ¿Comprende lo que digo? La gente joven es demasiado temeraria. Pero 
¿qué le vamos a hacer? Es uno de los atractivos de la juventud. —Tadeshina se 
agarró a la manga de Iinuma y habló con sencillez y acierto, con la autoridad de 
sus años.

Su aire de confianza se había fortalecido en el  transcurso de toda una vida. 
Había llegado al convencimiento de que el dominio de la voluntad era indispensable 
para  la  marcha  del  mundo.  Sus  facciones  habían  vuelto  a  componerse  ahora. 
Irradiaban la seguridad de quien está acostumbrado a dirigir los acontecimientos 
desde  bastidores.  En  medio  de  alguna  ceremonia  solemne  un  kimono  podría 
rasgarse, alguien dejar olvidado su copia del discurso tan penosamente compuesto. 
Tadeshina  conjuraba  ésta  y  otras  muchas  crisis  con  eficiencia  imperturbables. 
Cosas  que  para  la  mayoría  de  la  gente  eran  rayos  caídos  del  cielo,  para  ella 
constituían  el  pan  nuestro  de  cada  día.  Y  así,  con  su  destreza  para  eludir 
catástrofes, había vindicado repetidamente su papel en la vida. Esta serena anciana 
sabía  que ninguno de los  asuntos  humanos  resultaría  jamás tal  como se había 
preparado. Una golondrina solitaria en un cielo azul sin nubes podía ser aviso de 
una tormenta.

Por tanto, Tadeshina, con sus reservas de experiencia no tenía ningún recelo.
Iinuma tendría mucho tiempo para reflexionar, más tarde. Con frecuencia,  la 

vida de un hombre cambia de curso en un momento de vacilación. Ese instante es 
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como un pliegue en una hoja de papel: la cara inferior se convierte en superior, y lo 
que antes era visible queda oculto.

De pie, en la puerta del despacho de Kiyoaki, sujetado por Tadeshina, Iinuma 
experimentó este grave momento, y con ello le perdió. Joven e inexperto como era, 
la incertidumbre penetró en él del modo que la aleta del tiburón corta la superficie 
del agua. ¿Se habría reído Miné de su nota y la habría enseñado a todo el mundo? 
¿O había sido hallada por otra persona causándole una gran vergüenza? Sentía 
unos deseos desesperados de saberlo.

Kiyoaki le estudió cuando volvió a sentarse. Había ganado una victoria, pero le 
daba  pocos  motivos  de  orgullo.  Abandonó  toda  esperanza  de  extender  su 
benevolencia a Iinuma. Creyó que no quedaba otra cosa que hacer sino dar rienda 
suelta a su felicidad y elaborar los detalles a medida que fuese avanzando. Tenía 
una nueva sensación de poder, y se sentía en condiciones de comportarse con el 
refinamiento que da la madurez.

—No saqué  a  colación  este  tema para  causarte  tristeza,  ni  para ponerte  en 
ridículo.  ¿No te das cuenta que tanto Tadeshina  como yo estamos tratando de 
elaborar  un plan  que te  convenga? No voy a decir  una palabra  a mi  padre,  y 
cuidaré  de  que  no  llegue  a  sus  oídos  la  noticia.  En  cuanto  a  nuestra  acción 
inmediata,  estoy  seguro  de  que  los  enormes  conocimientos  y  experiencia  de 
Tadeshina en estos asuntos nos serán de gran ayuda. ¿No es cierto, Tadeshina? No 
cabe duda de que Miné es una de las doncellas más bonitas de la casa, y eso 
presenta algún problema, pero deja las cosas en mis manos.

Los ojos de Iinuma brillaban como los de un espía cogido en la trampa. Estaba 
pendiente de cada palabra que pronunciaba Kiyoaki, temeroso de hacer el menor 
ruido. Cuando trató de penetrar las palabras de Kiyoaki,  le parecía estar dando 
suelta a un diluvio de ansiedades. Por otro lado, las palabras de Kiyoaki parecían 
clavarse en su alma.

Iinuma nunca había visto una expresión tan autoritaria en el rostro de aquel 
joven, que continuaba hablando con acentos totalmente fuera de su carácter. Su 
gran esperanza,  por  supuesto,  había  sido que Kiyoaki  adquiriese  algún  día  ese 
equilibrio  que  ahora  reflejaba.  Pero nunca  había  soñado  que esto  sucediera  en 
circunstancias como las presentes. Se preguntaba si no sería la lujuria la que le 
había derrotado en aquel negocio. Y después de la breve vacilación de hacía unos 
momentos, ¿no era natural decidir que su persecución del placer quedaba ligada 
con la lealtad y el servicio a su amo? Esa era la trampa que tan inteligentemente le 
habían  tendido.  Sin  embargo,  aún  en  su  actual  situación  de  humillación 
insoportable, una puerta pequeña y dorada se le había abierto en convenio tácito.

Después que Kiyoaki terminara, habló Tadeshina en tono suave:
—Es exactamente como dice el joven amo. Tiene una sabiduría muy por encima 

de la lógica a sus años.
Iinuma siempre había considerado que la sabiduría de Kiyoaki era precisamente 

todo lo contrario pero escuchaba las observaciones de la anciana Tadeshina sin 
manifestar la menor sorpresa.

—Y ahora, a cambio, Iinuma —volvió a decir Kiyoaki— tienes que dejar de darme 
lecciones, y unir tus fuerzas con las de Tadeshina para prestarme alguna ayuda. Si 
lo haces, yo te corresponderé. Los tres podemos constituir una fortísima muralla de 
amistad.
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XI

Kiyoaki cogió el diario de sus sueños, y escribió:

«Aunque no hace mucho tiempo que conozco a los príncipes, he soñado con 
Siam recientemente. Estaba yo sentado en un espléndido sillón en medio de una 
gran sala. Me parecía que estaba sujeto, incapaz de moverme. A través del sueño 
sentí  dolor  de  cabeza,  debido  a  que  llevaba  puesta  una  corona  de  oro  alta  y 
puntiaguda  adornada con piedras  preciosas.  Sobre mi  cabeza  colgaban  muchos 
pavos reales en un laberinto de vigas debajo del techo. Y de vez en cuando caían 
sobre mi corona blancos excrementos.

»Fuera hacía un sol abrasador. Sus rayos quemaban un jardín abandonado. Todo 
estaba sereno y en silencio, salvo el débil zumbido de las moscas y los leves ruidos 
de los pavos reales al mover las alas. El jardín estaba rodeado de un alto muro de 
piedra, con grandes aberturas como ventanas. A través de estas ventanas yo podía 
ver  los  troncos  de  las  palmeras,  y  detrás,  unas  nubes  blancas  amontonadas, 
deslumbrantes e inmóviles.

»Luego miré mi mano y vi en ella un anillo de esmeraldas. Por supuesto, era el 
anillo de Chao P., que de alguna forma había ido a parar a mi dedo. El diseño era 
ciertamente  el  mismo:  las  dos  caras  fantásticas  de  los  dioses  guardianes,  los 
yaksha, labradas en oro.

»Miré fijamente al anillo, que resplandecía con los rayos del Sol que penetraban 
del exterior, atraídos mis ojos por una luz blanca, pura, inmaculada, que brotaba 
del centro de la esmeralda. En aquel momento advertí el rostro de una mujer joven 
que había ido formándose maravillosamente dentro de la hermosa piedra. Me volví, 
pensando que fuese el reflejo de alguien situado detrás de mí, pero no había nadie. 
El rostro se movió ligeramente y cambió de expresión. Donde antes había seriedad, 
hubo una sonrisa. Empezó a picarme el dorso de mi mano. Se posaron allí millares 
de moscas. Molesto, sacudí la mano para librarme de ellas y volví a mirar al anillo. 
Pero el rostro de la mujer había desaparecido. Y entonces, cuando empezaba a 
sentir una sensación de amargura y desesperación me desperté...»
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Kiyoaki nunca se tomó la molestia de agregar alguna interpretación personal a 
esos relatos de sus sueños. Ponía todo su esfuerzo por recordar con exactitud lo 
que  había  sucedido,  y  luego  lo  pasaba  a  su  diario  lo  más  completo  posible, 
registrando los sueños felices y los desagradables tal como habían sido. Quizás esta 
disposición de no buscar significados específicos en los sueños, y este celo por la 
descripción  exacta,  apuntaban  a  algún  oscuro  rincón de la  vida  preocupada  de 
Kiyoaki. Comparado con la inestabilidad emocional que experimentaba despierto, su 
mundo de los sueños parecería más auténtico. Nunca estaba seguro de que sus 
emociones cotidianas fuesen parte de su verdadero yo, pero sí sabía, al menos, que 
el Kiyoaki de los sueños era real. El primero resistía todos los intentos de definición, 
mientras que el  segundo tenía una silueta y un carácter reconocibles.  Tampoco 
usaba Kiyoaki el  diario para expresar su descontento con las irritaciones derivadas 
del mundo que le rodeaba. Ahora, por primera vez en su vida, la realidad inmediata 
correspondía exactamente con sus deseos.

Iinuma, rota su resistencia, había ofrecido obediencia ciega a su amo. Junto con 
Tadeshina, servía frecuentemente de intermediario para preparar encuentros entre 
Kiyoaki  y  Satoko.  Esta  dedicación  era  suficiente  para  satisfacer  a  Kiyoaki,  y 
además, le hacía pensar si la amistad es en realidad tan importante. Porque, sin 
darse  plena  cuenta  de  ello,  se  iba  separando  cada  vez  más  de  Honda.  Esto 
entristecía a Honda, aunque siempre había sido consciente de que era sólo una 
necesidad marginal en la vida de Kiyoaki. Sabía que la relación entre ambos había 
carecido de elemento vital para convertirse en amistad. Por consiguiente, el tiempo 
que había gastado en la ociosidad, con Kiyoaki, lo emplearía en sus libros. Además 
de su estudio de la ley en alemán, francés e inglés, dedicaba mucho tiempo a la 
literatura y la filosofía. Y aunque no seguía al gran líder cristiano Kanzo Uohimura, 
sí leía y admiraba el Sartor Resartus de Carlyle.

Una mañana nevada, cuando Kiyoaki se disponía a salir para el colegio, Iinuma 
llegó a su despacho con cautela evidente. Su expresión melancólica y su aspecto no 
habían experimentado ningún cambio, pero su actual sumisión y servilismo hacían 
que aquellas formas de su carácter no molestaran a Kiyoaki.

Acababa de recibir, dijo, una llamada telefónica de Tadeshina. El mensaje era 
éste: Satoko está tan ilusionada con la nieve, que le gustaría que Kiyoaki no fuera 
al colegio, y en su lugar la acompañara a pasear en ricksha.

Nadie había hecho jamás a Kiyoaki una petición tan caprichosa. Listo para acudir 
al colegio, con la cartera de los libros en la mano, se quedó mirando fijamente a 
Iinuma.

—¿Qué es esto? ¿De verdad Satoko ha sugerido tal cosa?
—Sí, señor. Lo oí directamente de boca de Tadeshina. No puede haber error.
Curiosamente,  cuando  confirmaba  esta  noticia,  Iinuma  se  parecía  más  a  su 

antigua imagen y parecía disponerse a dar lecciones a Kiyoaki si se le insistiera.
Kiyoaki dirigió una rápida mirada al jardín, donde estaba cayendo la nieve. Esta 

vez, los métodos expeditivos de Satoko no hirieron su orgullo.  Por el contrario, 
sintió una sensación de alivio, como si un bisturí le hubiera extirpado un tumor 
maligno.

—Haré lo que ella quiere —dijo mirando reflexivo a la nieve que caía. Aunque 
todavía no muy densa, había cubierto ya la isla y la colina con un resplandeciente 
sudario blanco.

—Está bien, telefonea a la escuela en mi nombre. Diles que he cogido un catarro 
y que estaré ausente hoy. Asegúrate de que de esto no se enteren ni mi padre ni 
mi madre. Luego vete al puesto de los ricksha y alquila uno grande tirado por dos 
hombres. Asegúrate también de que esos hombres sean de fiar. Yo llegaré a pie.

—¿Con esta nieve?
Iinuma observaba la  cara de su  joven amo ruborizada con un leve color  de 

sangre. Como Kiyoaki estaba de espaldas a la ventana su cara estaba en la sombra, 
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pero su rubor no era por eso menos evidente. El joven no era en absoluto inclinado 
al heroísmo, pero Iinuma se sorprendió del brillo que había en los ojos de Kiyoaki. 
En otro tiempo, Iinuma había sentido desprecio por su joven amo y su forma de 
ser, pero cualquiera que fuera la intención de Kiyoaki ahora, parecía adivinarse en 
él una determinación oculta que antes no se había manifestado nunca.

XII

La residencia  de los  Ayakura en Azabu era una antigua mansión feudal,  y a 
ambos lados de la verja principal sobresalían de la pared las ventanas con celosías 
de los puestos de guardia. Sin embargo, convertida ahora en una casa con pocos 
visitantes, no había ninguna señal de que esos puestos de guardia hubieran sido 
utilizados recientemente. La nieve no había bloqueado los caballetes en los tejados 
de tejas, sino que más bien parecía haberse ido moldeando en cada uno como un 
juego de figuras fantásticas.

Una mujer con paraguas, Tadeshina al parecer, estaba delante de una puerta, 
junto  a  la  verja,  pero  al  acercarse  el  ricksha  de  Kiyoaki  desapareció.  Cuando 
Kiyoaki llegó y se detuvo no pudo ver a nadie en el jardín.

Pronto, protegida por el paraguas de Tadeshina, apareció Satoko en la verja, con 
capa color púrpura. Al verla inclinar la cabeza antes de salir, con las manos junto al 
pecho, Kiyoaki sintió apretársele el corazón ante belleza tan extraordinaria, como si 
una nube de púrpura hubiese bajado a pintar de sangre la nieve que caía.

Ayudada por Tadeshina y los hombres del ricksha, Satoko fue a encontrarse con 
Kiyoaki,  mientras  él  se  adelantaba  para  levantar  la  capota  del  carricoche.  Al 
encontrarse de súbito con aquella sonrisa cálida y resplandeciente, con copos de 
nieve adheridos al pelo y al cuello de la capa, quedó aturdido, como si le hubieran 
despertado de pronto de uno de sus sueños. El súbito vaivén del ligero cochecillo 
cuando Satoko  subió  a  él  fortaleció  esta  impresión,  lo  mismo que  los  pliegues 
púrpura del vestido, y el perfume, cuya fragancia parecía atraer la nieve hacia sus 
frías mejillas. Cuando Satoko entró en el ricksha, el ímpetu de la subida hizo que 
acercara su  mejilla  a  la  de Kiyoaki  por  un segundo,  y  cuando retiró  la  cabeza 
desconcertada, Kiyoaki fue alcanzado por la flexible fortaleza de su cuello, que le 
hizo pensar en el suave y blanco cuello de un cisne.

—¿Qué  te  ha  ocurrido  de  pronto?  —inquirió,  tratando  desesperadamente  de 
mantener la voz firme.

—Mamá y papá tomaron el tren para Kyoto anoche. Uno de nuestros parientes 
está gravemente enfermo. Me dejaron sola y empecé a pensar en lo mucho que 
deseaba verte, Kiyo. Después de toda la noche, vi la nieve esta mañana, y deseé 
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más que nada en el mundo salir a dar una vuelta por la nieve contigo. Nunca en mi 
vida he hecho una cosa como ésta. Espero que me perdones. ¿Lo harás, Kiyo?

Satoko hablaba con la respiración cortada, con voz infantil, totalmente distinta 
de la suya de siempre.

Habían empezado ya el paseo. Les acompasaban la marcha los gritos de los dos 
hombres del carruaje, uno empujando y otro tirando. La nieve se había ido pegando 
en la pequeña ventanilla del coche. En el interior, la luz titubeaba al compás del 
balanceo continuo.

Kiyoaki había llevado una manta verde que cubría las piernas de ambos. Desde 
los días olvidados de la infancia, era la primera vez que habían estado tan juntos, 
pero Kiyoaki estaba distraído con la luz que penetraba por las rendijas de la capota 
del ricksha, con la nieve que se filtraba, por las gotas de agua que caían en la 
manta, por el crujir de la nieve en el camino como si fueran hojas secas.

—Vaya a donde guste. Llévenos hasta donde puedan llegar —decía Kiyoaki, en 
respuesta al dueño del ricksha. Sabía que la opinión de Satoko coincidía con la 
suya.

Cuando  los  hombres  levantaron  las  varas,  dispuestos  a  partir,  los  dos  se 
recostaron en sus asientos, con el cuerpo ligeramente tenso. Hasta el momento 
ninguno de los dos había intentado cogerse de las manos. No obstante, el contacto 
inevitable de las rodillas bajo la manta era como una chispa que ardiera bajo la 
nieve.

La duda de Kiyoaki persistía: ¿Era verdaderamente cierto que Satoko no había 
leído la carta?

«Tadeshina lo negó tan en serio —pensaba— que no pudo mentir. En ese caso, 
¿es  que  Satoko  está  jugando  conmigo,  en  la  convicción  de  que  carezco 
completamente de experiencia con las mujeres? ¿Cómo podría tolerarse tal insulto? 
Yo tuve deseos de que ella no leyera la carta, pero ahora quisiera lo contrario, 
porque encontrarme con ella de esta forma una mañana nevada podría significar un 
desafío ineludible para un hombre de mundo. El único problema está en que yo soy 
de hecho un inexperto, y supongo que no habrá forma de ocultarlo.»

Los  pensamientos  de  Kiyoaki  iban  y  venían  mientras  él  intentaba  sujetarse 
dentro del  ricksha en movimiento para no apretarse demasiado con Satoko. No 
quería mirarla. No le quedaba otra alternativa que fijar la vista en la nieve, que 
resplandecía tras la estrecha ventanilla de celuloide amarillo. Sin embargo, al final 
puso las manos sobre la manta, donde esperaban ya las de Satoko. Se sintió en 
posesión del anhelado refugio.

Un capo de nieve acertó a entrar y alojarse en la ceja de Kiyoaki. Esto hizo que 
Satoko riera de buena gana sin pensarlo y Kiyoaki la mirase sorprendido al advertir 
el  frío  cosquilleo  en  el  párpado.  Ella  cerró  los  ojos.  Kiyoaki  miró  aquella  cara 
bellísima,  cuyas  facciones  eran  como  una  flor  sostenida  entre  unos  dedos 
temblorosos.

El corazón de Kiyoaki latía con violencia. Le parecía estar ahogándose con el 
cuello  alto  y  duro  de  su  uniforme.  Nunca  se  había  enfrentado  con  algo  tan 
indescifrable como la cara de Satoko, con los ojos cerrados, en espera paciente. 
Debajo  de  la  manta  sintió  que  la  mano  de  Satoko  se  apretaba  ligeramente. 
Comprendió que le estaba diciendo algo, y que a pesar de su pretendido dominio 
por las pasiones algo suave pero irresistible  le estaba arrastrando. Sin pensarlo 
más, le dio un apretado beso en los labios.

El  balanceo  del  ricksha  estuvo  a  punto  de  hacerles  separar  los  labios,  pero 
Kiyoaki hizo resistencia hasta que todo el cuerpo pareció tomar parte en el beso. 
Tuvo la sensación de que un abanico enorme, invisible y perfumado se abría muy 
despacio para él solo en los labios de Satoko.

Aunque  totalmente  absorto  en  su  felicidad,  estaba  seguro  de  la  belleza  de 
Satoko y de la suya. Comprendió que era esta correspondencia la que disolvía todo 
recelo y les permitía coincidir tan fácilmente como las medidas de azogue. Todo lo 
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que defraudaba procedía de algo ajeno a la belleza. Kiyoaki pensó que la resistencia 
fanática a la independencia era una enfermedad no de la carne, sino de la mente.

Una vez borrada su ansiedad, cada vez más seguro de la mujer que era fuente 
de su felicidad, su beso se hizo más intenso y apasionado. Los labios de Satoko se 
hacían más suaves, y cuando él empezó a temer que su misma esencia pudiera 
quemar la dulce fragancia de su boca, sus dedos no quisieron resistir al deseo de 
tocar la carne. Sacó la mano de debajo de la manta y la pasó alrededor de los 
hombros  de  Satoko,  hasta  llegar  a  la  barbilla.  Palpó  los  frágiles  huesos  de  la 
pequeña mandíbula, acreditando la presencia física de alguien que no era él mismo, 
cuyo conocimiento contribuyó a intensificar la pasión de aquel beso.

Satoko empezó a llorar, cosa que él notó en la humedad de las mejillas. Sintió 
como una oleada de orgullo, que nada tenía que ver con su reciente actitud. El 
deseo de un amor furioso se había apoderado de él, a la vez que la actitud de 
Satoko perdía su anterior condescendencia. Al pasar las manos sobre su cuerpo, 
tocando primero el lóbulo de la oreja, luego sus pechos, la suavidad que percibía le 
excitó. Por fin, su sensualidad, como una neblina creciente, se había posado sobre 
algo tangible. Su mente estaba plena de su propio júbilo. Y esto, para Kiyoaki, era 
la cumbre de la entrega.

Cuando se separaron los labios, se produjo un profundo silencio, como si mil 
pájaros hubiesen suspendido repentinamente su canto. Separaron las miradas y las 
pusieron en el espacio.

El  movimiento  del  ricksha,  sin  embargo,  logró  que  el  silencio  no  se  hiciera 
demasiado opresivo. Al menos podían sentir alguna otra actividad vital.

Kiyoaki miró al suelo. Bajo la manta verde, el dedo gordo de un tabi  de mujer 
asomaba tímidamente, como un ratón blanco y nervioso. Estaba cubierto ya con 
una ligera capa de nieve. Sintió que le ardían las mejillas, y con la espontaneidad 
de un niño tocó las mejillas de Satoko, y se llenó de satisfacción al descubrir que 
ardían con su mismo calor.

—Yo lo abriré.
Ella asintió con un movimiento de cabeza. Kiyoaki levantó la faldilla delantera del 

coche. La capa de nieve que se había recogido sobre ella se desmoronó sin hacer 
ruido.

Los hombres que llevaban el ricksha, al notar el movimiento dentro del coche se 
pararon repentinamente.

—¡No, no! ¡Sigan adelante! —gritó Kiyoaki. Espoleados por el tono de voz del 
joven, volvieron a correr—. ¡Sigan adelante! ¡Lo más de prisa que puedan!

El coche se deslizaba por la nieve, y los hombres se daban gritos de aliento uno 
al otro.

—Alguien podría vernos —dijo Satoko, recostándose en el respaldo del asiento, 
queriendo disimular los ojos todavía humedecidos por las lágrimas.

—No importa.
Kiyoaki se sorprendió por el acento de su propia voz. Comprendió súbitamente que 
lo que quería era desafiar al mundo.

El cielo parecía una furia blanca. La nieve se les deslizaba por la cara. Si abrían 
la boca, les entraba hasta la lengua. El ser enterrados bajo aquella tempestad podía 
ser algo sensacional.

—Ahora tengo nieve aquí  —dijo ella;  al  parecer,  se habían derretido algunos 
copos en el cuello y le había llegado el agua fría hasta el pecho. La nieve caía con la 
solemnidad uniforme de un rito. Kiyoaki sintió que se le enfriaban las mejillas y que 
el corazón empezaba a fallarle.

El ricksha había llegado a la cima de la colina, en el sector de Kasumi. La falda 
estaba bordeada por un campo de maniobras de los cuarteles del Tercer Regimiento 
de Azabu, que había abajo. En el campo de desfiles no se veía un solo soldado. De 
pronto Kiyoaki tuvo la ilusión de ver una enorme masa de soldados, como en el 
cuadro familiar de la ceremonia cerca del Templo Tokuri por los caídos en la Guerra 
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ruso-japonesa. Con la cabeza inclinada, miles de soldados formaban alrededor de 
un  blanco  cenotafio  de  madera  y  un  altar  cubierto  de  blancos  planos  que  se 
agitaban con el viento. Esta escena difería de la fotografía sólo en cuanto que los 
hombros de los soldados estaban cubiertos de nieve y las viseras de los cascos 
estaban blancas. En el momento que vio estos fantasmas, Kiyoaki entendió que 
habían muerto todos en el campo de batalla. Los millares de soldados se habían 
reunido no sólo para rogar por los camaradas caídos, sino también para lamentar 
sus propias desgracias.

En un momento, los fantasmas desaparecieron. Detrás de una cortina de nieve 
pasaron una escena tras otra. Las gruesas cuerdas que sostenían los pinos sobre el 
Foso Exterior llevaban un peligroso peso de nieve. Detrás de las ventanas bien 
cerradas, las luces ardían débilmente.

—Cierra —pidió Satoko.
Kiyoaki  cerró  la  faldilla  delantera,  y  los  dos  volvieron  a  encontrarse  en  la 

penumbra familiar. El éxtasis anterior, sin embargo, no se recuperaría fácilmente. 
Kiyoaki era como de costumbre presa de sus recelos y desconfianzas.

«Me pregunto cómo se sentía cuando yo la besaba —pensó—. Probablemente 
está enfadada por cómo lo hice. Ella sabe que me extasío demasiado, que estaba 
trastornado como un niño. Y es cierto. No podía pensar en otra cosa sino en lo 
maravilloso que me sabía todo aquello.»

La voz de Satoko interrumpió sus pensamientos.
—¿Quieres que vayamos a casa? —dijo.
Aunque reñía consigo mismo sabía que se le estaba permitiendo pasar por un 

momento  que  tenía  la  oportunidad  de  cambiar  el  rumbo  de  las  cosas.  Podía 
replicarle: «No, no vamos a casa»; pero para hacerlo tenía que tomar las riendas, y 
sus manos inexpertas se helarían sólo con tocarlas. No estaba todavía preparado.
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XIII

En casa inventó la historia de que había salido del colegio temprano debido a un 
súbito  resfriado.  Su  madre  subió  rápidamente  a  la  habitación  para  tomarle  la 
temperatura. A todo esto, Iinuma anunció que Honda estaba al teléfono. Kiyoaki 
tuvo gran dificultad para persuadir a su madre de que no atendiera la llamada, y 
cuando lo consiguió y bajó él al teléfono, iba envuelto en una manta por imposición 
de su madre.

—Es  muy  sencillo:  la  historia  consiste  en  que  fui  al  colegio  pero  regresé 
temprano. Nadie sabe otra cosa distinta. ¿Mi resfriado? —Inquieto por la puerta que 
tenía a la espalda, continuó con voz baja y apagada—: No te preocupes por eso. 
Mañana iré al colegio y te contaré. No empieces a llamar sólo porque no estuve en 
clase. ¡No seas exagerado!

Cuando  colgó,  Honda  se  sintió  airado  por  la  respuesta  fría  de  Kiyoaki  a  su 
preocupación,  adivinando  algo  más  que  su  tono  antipático  de  siempre.  Honda 
nunca había puesto a Kiyoaki en situación de tener que compartir un secreto.

Sin embargo, empezó a pensar:
«Telefonear sólo porque no estuvo hoy en el colegio no es cosa mía.»
Ciertamente,  algo  más  que  la  preocupación  por  el  amigo  le  había  llevado  a 

telefonear tan precipitadamente. Cuando cruzó el patio cubierto de nieve hasta la 
oficina de la Administración, para hacer la llamada,  durante el recreo, se había 
apoderado de él un presentimiento que no podía desechar.

El pupitre de Kiyoaki había estado vacío toda la mañana. Honda experimentó de 
pronto  la  sensación  de  espanto  de  un  hombre  cuyos  peores  temores  se  ven 
confirmados. El viejo pupitre, con sus cicatrices bajo la capa de barniz, reflejaba el 
resplandor de la nieve que llegaba por la ventana. Le hizo pensar en un ataúd 
cubierto  de  blanco,  como  los  usados  para  enterrar  sentados  a  los  antiguos 
guerreros.
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Su melancolía persistió hasta después de llegar a casa. Iinuma fue a verle con 
un mensaje de Kiyoaki: lamentaba la forma con que le había hablado. Si le enviaba 
un  ricksha,  ¿aceptaría  una  visita?  El  tono  de  Iinuma  le  deprimió.  Se  negó 
cortésmente  y  dijo  que  podían  discutir  sus  cosas  cuando  Kiyoaki  estuviera  lo 
suficientemente bueno para volver al colegio.

Cuando Iinuma transmitió  este  mensaje,  Kiyoaki  sintió  las  molestias  de  una 
verdadera enfermedad. Después, llamó a Iinuma más tarde, aquella misma noche, 
pero  en  lugar  de  ordenarle  hacer  algo,  le  sorprendió  contándole  sus 
preocupaciones.

—Satoko no me causa más que problemas. Es cierto lo que dicen, que la mujer 
destruye  la  amistad  de  los  hombres.  Si  Satoko  no  se  hubiera  comportado  tan 
caprichosamente, yo no habría dado a Honda motivos para enfadarse.

Durante  la  noche  dejó  de  nevar,  y  el  día  siguiente  amaneció  despejado  y 
agradable. Contra la voluntad de su madre y del resto de la casa Kiyoaki partió 
para el colegio. Quería estar allí  antes que Honda y ser el primero en darle los 
buenos días. Pero a medida que el sol subía, el esplendor de la mañana invernal 
experimentó un cambio. Él estaba afectado por una felicidad profunda, que le había 
transformado, pero cuando llegó Honda a la clase y correspondió a su sonrisa con 
otra bastante fría, Kiyoaki abandonó la intención inicial de contarle todo lo ocurrido 
el día anterior.

Honda le había dirigido una sonrisa sin palabras. Después de poner la cartera 
sobre su pupitre, se apoyó en el alféizar de la ventana unos momentos y miró a la 
nieve.  Tras  echar  una  rápida  mirada  al  reloj,  que  indicaba  que  tenían  treinta 
minutos  a  su  disposición  antes  de  comenzar  la  clase,  se  volvió  sin  decir  una 
palabra, y salió. Kiyoaki se sintió impulsado a seguirle.

Pequeños  espacios  ajardinados  estaban  colocados  geométricamente  junto  al 
colegio. En medio había una glorieta. No lejos, el terreno descendía bruscamente, y 
un pequeño sendero conducía hasta un estanque rodeado de árboles. Kiyoaki pensó 
que Honda no bajaría al estanque, ya que la nieve blanda haría el camino difícil. Tal 
como había supuesto, Honda se detuvo en la glorieta, apartó la nieve de uno de los 
bancos y se sentó. Kiyoaki se encaminó hacia donde estaba Honda.

—¿Por qué me estás siguiendo? —inquirió el amigo.
—Ayer me comporté muy mal —se excusó Kiyoaki cortés. 
—No importa. Tu resfriado fue sólo una excusa, ¿verdad? 
—Así es.
Imitando a Honda, Kiyoaki limpió la nieve del banco y se sentó. Debido al brillo 

del sol, los dos tenían que mirarse de soslayo, lo que reducía grandemente la carga 
emocional ambiente. El estanque quedaba oculto, pero sólo tenían que ponerse en 
pie para verlo a través de las ramas de los árboles cargadas de nieve. Estaban 
cercados por el gotear del agua, prueba de que los montoncillos de nieve del tejado 
del colegio, de la enramada de la glorieta y de los árboles se estaban derritiendo. 
La capa helada que cubría los macizos había desaparecido, dejando aislados trozos 
de hielo que resplandecían como granito pulimentado.

Honda esperaba que Kiyoaki revelara algún secreto, pero no quería admitir que 
sentía curiosidad. Casi deseaba que Kiyoaki no dijera nada. Cualquier confidencia 
que partiese, aun netamente, de la condescendencia, sería desagradable.

Fue,  pues,  Honda  quien  habló  primero,  deseando  sólo  encontrar  tema  de 
conversación que no guardara ninguna relación con el asunto que mediaba entre 
los dos.

—Últimamente he estado pensando mucho en nuestra personalidad. Los tiempos 
en que vivimos, este colegio, esta sociedad... Yo me siento ajeno a todo ello. Al 
menos me gustaría creerlo así. Y lo mismo puede decirse con relación a ti.

—Sí, por supuesto —replicó Kiyoaki,  con su tono desinteresado y distante de 
siempre, aunque con una dulzura nueva.
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—Pero déjame que te pregunte esto: ¿Qué sucederá después de cien años? Sin 
tener nada que decir en la cuestión, todas nuestras ideas quedarán agrupadas bajo 
el título general de: «El pensamiento de la época». Toma la historia del Arte, por 
ejemplo: esto prueba mi punto de vista, te guste o no te guste. Cada período tiene 
su propio estilo, y ningún artista que viva en una era puede elevarse por encima del 
estilo de ella, cualquiera que sea su personal perspectiva.

—¿Tiene nuestra era su estilo también?
—Creo que me inclinaría a decir que el estilo de la era Meiji está muriendo. ¿Pero 

cómo  puedo  saberlo?  Vivir  en  medio  de  una  era  supone  no  participar 
conscientemente de su  estilo. Tú y yo, entiéndeme, estamos inmersos en un estilo 
de  vida  determinado,  pero  somos  como  carpas  que  nadan  en  una  pecera  sin 
siquiera  darse cuenta de ello.  Piensa  en ti  mismo: tuyo es todo  un mundo de 
sentimientos. Tú apareces diferente de la mayoría, y estás completamente seguro 
de  que  jamás  has  permitido  que  tu  personalidad  quede  comprometida.  Sin 
embargo,  no  existe  ningún  medio  de  probar  eso.  El  testimonio  de  tus 
contemporáneos no tiene el menor valor. ¿Quién lo sabe? Debe ser que tu mundo 
interior es en realidad el estilo de esta era en su forma más pura. Pero, otra vez, no 
hay forma de saberlo.

—Entonces, ¿quién decide?
—El tiempo. El tiempo es lo que importa. A medida que el tiempo pase seremos 

arrastrados  inexorablemente  dentro  de  la  corriente  de  nuestra  era  aun  cuando 
seamos ignorantes de que lo es. Y cuando digan que los jóvenes de la antigua era 
Taisho pensaban, vestían y hablaban de tal o cual forma estarán hablando de ti y 
de mí. Nosotros seremos considerados en conjunto. Tú detestas a ese grupo del 
equipo de kendo, ¿no es verdad? Los desprecias, ¿no es así?

—Sí  —repuso  Kiyoaki,  inquieto  porque  el  frío  le  iba  penetrando  por  los 
pantalones;  tenía  la  mirada puesta  en unas  hojas  de camelia  en la  enramada. 
Recién liberadas de la nieve derretida, tenían un fulgor deslumbrante—. Sí, no sólo 
me disgustan, sino que además los desprecio.

Sin apartarse del tema, Honda prosiguió:
—Está bien. Ahora imagina esto si puedes: dentro de unas pocas décadas la 

gente te verá a ti y a la gente que desprecias como uno y lo mismo, entidad única. 
A tus amigos torpes y estúpidos, con sus sentimentalismos, su mente estrecha y 
viciosa que condena y acusa de afeminado a todo el que no es como ellos, su 
menosprecio a los de menor cultura,  su veneración fanática  al  general  Nogi,  el 
encuadre mental que les permite tener la satisfacción increíble de barrer el suelo 
todas las mañanas alrededor del sakaki plantado por el general Meiji; tú con toda 
tu  sensibilidad  serás  unido  con  toda  esa  gente  cuando  alguien  se  detenga  a 
estudiar nuestros tiempos en los años venideros. Ahí tienes la forma más sencilla 
de establecer la esencia de nuestra era, tomando el denominador común más bajo. 
Una vez que el agua agitada se calme podrás ver en ella un arcoiris brillante. Y así 
será.  Después  que  hayamos  muerto  será  fácil  analizarnos  y  aislar  nuestros 
elementos  básicos.  Naturalmente,  esta  esencia,  el  pensamiento  fundamental  de 
nuestra era, será sumido en la oscuridad de aquí a cien años. Entonces tú y yo no 
podremos  librarnos  del  veredicto,  no  tendremos  modo  de  probar  que  no 
compartimos los desacreditados puntos de vista de nuestros contemporáneos. ¿Y 
qué nivel aplicará la historia a esa perspectiva? ¿Qué crees tú? ¿El de los genios de 
nuestra era? ¿El de los grandes hombres? En absoluto. Los que vengan detrás de 
nosotros, para decidir qué había en nuestras mentes, adoptarán el criterio de tus 
amigos del  equipo de  kendo.  En otras palabras, se agarrarán a los credos más 
primitivos y populares de nuestros días. No olvides que toda era ha sido siempre 
caracterizada en términos de semejantes necedades.

Kiyoaki no estaba seguro de adonde quería llegar Honda con todo aquello, pero 
mientras escuchaba empezó a germinarle un pensamiento. Varios compañeros de 
clase asomaban a las ventanas abiertas del aula del segundo piso. Las ventanas de 
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las otras habitaciones estaban cerradas, reflejando el resplandor del sol y el azul 
del cielo. Una escena mañanera familiar. Cuando pensó en los acontecimientos del 
día  anterior,  le  pareció  que había  sido arrastrado contra  su  voluntad  desde un 
mundo de excitación sensual a los campos claros de la razón.

—Bien, esta es la historia —dijo. Se sentía confuso por sus observaciones, en 
contraste con las de Honda, pero estaba haciendo un esfuerzo para ponerse a la 
altura del pensamiento del otro—. En pocas palabras: lo que pensamos, esperamos 
o sentimos no tiene la menor relación con el curso de la historia. ¿Es eso lo que 
quieres decir?

—Eso  es  exactamente.  Los  europeos  creen  que  un  hombre  como  Napoleón 
puede imponer su voluntad sobre la Historia. Nosotros los japoneses creemos lo 
mismo de los  hombres como tu  abuelo  y sus contemporáneos,  que trajeron la 
Restauración Meiji. ¿Pero es eso realmente cierto? ¿Obedece la Historia alguna vez 
a la voluntad de los hombres? Cuando te miro me hace reflexionar esa cuestión. Tú 
no eres un gran hombre, ni un genio. Pero hay en ti una característica que te coloca 
totalmente aparte: no tienes fuerza de voluntad. Y por tanto, me fascina pensar en 
ti como sujeto de la Historia.

—¿Hablas con sarcasmo?
—En absoluto. Pienso en términos de participación inconsciente en la Historia. 

Por ejemplo, digamos que yo tengo fuerza de voluntad.
—Ciertamente la tienes.
—Supongamos que yo quiero alterar el curso de la Historia y dedico todas mis 

energías  y recursos a este fin.  Utilizo  todas las  fuerzas que poseo a inclinar  la 
Historia hacia mi voluntad. Digamos que tengo el prestigio y la autoridad necesarios 
para llevar esto a cabo. Nada aseguraría que la Historia procedió según mis deseos. 
Luego, por otro lado, quizá cien, doscientos, hasta trescientos años más tarde, la 
Historia virará bruscamente para tomar un curso en consonancia con mis ideales, y 
todo sin yo tener nada que ver con ello. Quizá la sociedad asumiría una forma que 
fuese la réplica exacta de mis sueños de cien o doscientos años antes. La Historia 
con fría condescendencia se mofaría de mi ambición.

—Pero cada cosa tiene su momento de madurez, ¿no es así? —preguntó Kiyoaki
—. Al fin llegaría el de tu visión, eso es todo. Tal vez no tarde cien años. Tal vez 
sólo treinta o cincuenta. Eso sucede con frecuencia. Y quizá después de tu muerte 
sirva  tu  voluntad  como línea  invisible  que  ayude  a realizar  lo  que  querías  ver 
cumplido en tu vida. Tal vez si alguien como tú no hubiera vivido jamás, la Historia 
no habría tomado ese giro, no importa el tiempo que tarde.

Aun cuando tales abstracciones frías y poco atractivas suponían un duro esfuerzo 
para él, Kiyoaki se sentía arrastrado por una excitación, de la que tenía que dar las 
gracias  a Honda. Era reaccionario a reconocer que la satisfacción procedía de tal 
fuente, pero cuando miró en derredor y contempló los campos, las ramas desnudas 
de los árboles, y el sonido claro del  goteo del agua, se dio cuenta de que era 
dichoso por haber iniciado Honda esta discusión. Aunque debía saber que Kiyoaki 
todavía estaba absorto en la memoria de la felicidad del día anterior, Honda había 
decidido ignorarlo. Decisión adecuada a la pureza de la nieve. En aquel momento, 
parte  de  ella  se  desprendía  del  tejado,  dejando  al  descubierto  algunas  tejas 
húmedas ennegrecidas.

—Y  así  —continuó  Honda—,  si  la  sociedad  se  vuelve  como yo  quiero  ahora 
después  de un centenar  de años,  ¿tú  llamarías  a eso una  consecuencia  de mi 
voluntad?

—Debe de serlo.
—¿De qué?
—De tu voluntad.
—Estás bromeando. Yo estaría muerto. Como acabo de decirte, todo sucederá 

sin tener yo nada que ver con ello.
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—Bueno, ¿vas a decir  entonces que es el  cumplimiento de la voluntad de la 
Historia?

—¿Es que la Historia tiene voluntad? Siempre es peligroso tratar de personificar 
a la Historia.  Por lo que a mí concierne, la Historia no tiene voluntad propia, y 
además  tampoco  tiene  la  menor  preocupación  por  mi  voluntad.  Así  si  no  hay 
ninguna voluntad implicada en el proceso no puedes hablar de realización posterior 
de propósitos previos. Y todos los llamados cumplimientos de la Historia lo prueban. 
Apenas  se  han  logrado  cuando  empiezan  a  desmoronarse.  La  Historia  es  un 
testimonio  de  la  destrucción.  Siempre  hay  que  dejar  espacio  para  el  siguiente 
cristal. Para la Historia, construir y destruir son la misma cosa.

—Conozco perfectamente esto. Aunque lo comprendo no puedo ser como tú y 
dejar de ser un hombre con determinación. Supongo que es una exigencia de mi 
carácter.  Nadie  puede  darlo  por  seguro,  pero  yo  me  atrevo  a  decir  que  toda 
voluntad tiene en su esencia el deseo de influir en la Historia. No estoy diciendo 
que los deseos humanos afecten a la Historia, sino que tratan de hacerlo. Luego, 
también  algunas  formas  de  voluntad  están  ligadas  con  el  destino,  pero  este 
concepto es anatema para la voluntad.

—A la  larga  toda voluntad  humana está  condenada a la  frustración.  Es  una 
realidad que las cosas resultan contrarias a nuestras intenciones. ¿Y qué conclusión 
saca de esto un occidental?  «Mi voluntad, dice el occidental,  es la única fuerza 
racional implicada; el fracaso viene por casualidad».

—Hablar de casualidad es negar la posibilidad de toda ley de causa y efecto. La 
casualidad es la única irracionalidad aceptable para la libre voluntad.

—Sin el concepto de casualidad la filosofía occidental de voluntad libre nunca 
habría surgido. La casualidad es el refugio crucial de la voluntad. Y sin ella el mismo 
pensamiento sería inconcebible, del mismo modo que el occidental no tiene forma 
de racionalizar los repetidos reveses y frustraciones que tiene que soportar. Yo creo 
que este concepto de casualidad, de juego, es la misma sustancia del Dios de los 
europeos, y así tienen una deidad cuyas características derivan de ese refugio tan 
vital para la libre voluntad que es la casualidad, única clase de Dios que inspiraría la 
libertad de la voluntad humana.

—Pero,  ¿qué  sucedería  si  negáramos  la  existencia  de  la  casualidad?  ¿Qué 
sucedería si, aparte la victoria o la derrota, uno tuviera que excluir todo posible 
papel de la casualidad? En este caso se estaría destruyendo todo el refugio de la 
libre voluntad. Si se prescinde de la casualidad se minarán los apoyos ocultos bajo 
el concepto de voluntad.

—Figuremos la escena en una plaza al mediodía. La voluntad está en el centro 
completamente sola. Pretende que permanece íntegra por la virtud de su propia 
fortaleza, y está engañándose a sí misma. El sol cae con fuerza. No hay árboles, ni 
hierba, nada, en la inmensa plaza, que le haga compañía, salvo su propia sombra. 
En ese momento, una voz atronadora llega de las alturas de un cielo sin nubes: «La 
casualidad está muerta. No existe tal cosa. Escúchame, Voluntad, tú has perdido tu 
defensora para siempre». La Voluntad siente entonces que su sustancia empieza a 
desmoronarse y disolverse. Su carne se corroe y se le cae. En un instante queda al 
descubierto su esqueleto, y los propios huesos pierden su solidez y se desintegran. 
La Voluntad sigue con los pies firmemente fijos en el suelo, pero el esfuerzo es 
inútil. En ese momento, el firmamento se ve turbado por un terrible rugido, y el 
dios de lo Inevitable lo mira todo desde el vacío.

—Pero no puedo menos de eliminar la posibilidad de un miedo para este dios 
terrible, y eso se debe sin duda a mi propia inclinación, pues si la Casualidad deja 
de existir, la Voluntad pierde todo su significado, y se queda en no más que la 
mancha  de  herrumbre  de  la  cadena  enorme  de  la  causa  y  el  efecto  que  sólo 
miramos de vez en cuando. Hay una sola forma de participar en la Historia, y es la 
de no tener voluntad en absoluto, de funcionar sólo como un átomo hermoso y 
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resplandeciente,  eterno  e  inmutable.  Nadie  debe  buscar  otro  significado  en  la 
existencia humana.

—Es probable que no veas las cosas de ese modo. Yo no espero que suscribas 
semejante filosofía. Las únicas cosas en que pones tu voluntad, y eso sin pensarlo 
mucho, son tu propio buen aspecto, tu individualidad, pero no con un carácter fijo, 
sino por el contrario, con carencia de él. ¿Tengo razón?

Kiyoaki  no  encontraba  una  respuesta.  A  falta  de  otra  cosa  mejor,  sonrió 
sabiendo que Honda no intentaba insultarle.

—Y eso para mí es  el  enigma más grande —dijo  Honda,  mirando con tanta 
seriedad  que  parecía  casi  cómico.  Su  respiración  provocó  una  nubécula  helada 
revoloteando un segundo en el aire de la mañana, y a Kiyoaki le pareció adivinar 
una manifestación secreta en la preocupación que Honda sentía por él. Sumido en 
sí, su sensación de felicidad se intensificaba.

Sonó la campana anunciando el comienzo de las clases, y los dos jóvenes se 
pusieron en pie. Entonces, alguien, desde la ventana del segundo piso, tiró una 
bola de nieve, que fue a caer delante de ellos en una explosión de fragmentos 
destellantes.

XIV

El padre de Kiyoaki le había confiado la llave de la biblioteca. Estaba instalada en 
un ángulo del lado norte de la casa principal, y se trataba de una habitación que de 
los  Matsugae  recibía  escasa  atención.  El  marqués  no  era  hombre que  dedicara 
mucho tiempo a los libros. Sin embargo, allí se conservaban los clásicos chinos, que 
habían pertenecido al  abuelo de Kiyoaki,  los libros occidentales  que el  marqués 
había encargado a Maruzen con su mejor deseo de aparentar ser un intelectual, y 
otras muchas obras recibidas como regalo. Cuando Kiyoaki ingresó en la escuela de 
segunda enseñanza, su padre le entregó la llave, como quien confiere la custodia 
de un tesoro, fuente de sabiduría.  Por tanto sólo él  tenía el  privilegio de ir  allí 
siempre que quisiera.  Entre las  obras de la  biblioteca que menos suscitarían el 
interés del marqués, estaban las colecciones de clásicos japoneses y libros para 
niños. Con anterioridad a la publicación, los editores de cada obra solicitaban una 
breve  recomendación  del  marqués,  junto  con  una  fotografía  suya  en  traje  de 
etiqueta, y luego, a cambio de este privilegio de «recomendado por su excelencia el 
marqués de Matsugae», en letras doradas en la cubierta de cada libro, le regalaban 
las colecciones.

El mismo Kiyoaki no era muy inclinado al uso frecuente de la biblioteca. Prefería 
sus propias fantasías a los libros. Sin embargo, para Iinuma, a quien Kiyoaki daba 
una vez al mes la llave de la biblioteca para hacer la limpieza, era el lugar más 
sagrado de la casa, santificado por la posesión de los clásicos chinos tan queridos 
del  abuelo  de  Kiyoaki.  Cuando  hablaba  de  ella,  nunca  decía  meramente  la 
biblioteca,  sino  «la  biblioteca  de  su  excelencia»,  y  cuando  pronunciaba  esas 
palabras su voz se llenaba de emoción.

La tarde después que Kiyoaki se reconcilió con Honda, llamó a su tutor, en un 
momento que Iinuma se disponía a partir para sus clases nocturnas, y dejó caer la 
llave de la biblioteca en su mano sin decirle una palabra. Había fijado un día para la 
limpieza mensual. Además, era una tarea que Iinuma nunca hacía de noche. ¿Cuál 
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era la razón, se preguntaba, de darle la llave ahora, en día que no corresponde 
limpiar y además, de noche? La llave estaba en la palma de su mano como un 
caballito del diablo.

Iinuma recordaría este momento con frecuencia. Qué desnuda parecía la llave, 
como un cuerpo caliente en su mano. Permaneció algún tiempo tratando de decidir 
qué significaría  todo aquello,  pero no lo logró: Cuando al fin Kiyoaki lo explicó, 
hervía de rabia, no tanto por su amo, sino por sí mismo, que estaba a su merced.

—Ayer por la mañana no fui al colegio y me ayudaste. Esta noche me toca a mí 
ayudarte. Vete como si salieras para el colegio. Luego das la vuelta por la parte de 
atrás y entras por la puerta que hay frente a la biblioteca. Esa llave te abrirá, y 
puedes esperar dentro. Pero no enciendas la luz. Lo mejor y más seguro sería que 
cerraras la puerta por dentro. Tadeshina ha dado a Miné instrucciones completas. 
Telefoneará aquí, con un mensaje para ella preguntando cuándo se terminará el 
perfumador de Satoko. Esa será la señal. Miné es hábil en un trabajo tan delicado y 
la gente siempre le está pidiendo que haga algo así. La propia señorita Satoko le 
encargó  que  le  hiciera  un  perfumador  con  brocados  de  oro.  Así,  esa  llamada 
telefónica no levantará la menor sospecha. Una vez que Miné reciba el mensaje, 
esperará hasta el momento que se supone sales tú para el colegio, y luego irá a la 
biblioteca y llamará suavemente en la puerta, esperando que le abras. Y como esto 
será después de la cena, cuando todo el mundo esté afanoso de un lado a otro, 
nadie notará su falta hasta pasados treinta o cuarenta minutos. Tadeshina cree que 
una cita de vosotros dos fuera de aquí sería muy peligrosa y difícil de arreglar. Se 
precisarían toda clase de pretextos para que una doncella saliese sola sin dar lugar 
a que todo mundo encontrara algo que decir. De todos modos, me tomé la libertad 
de decidir ese asunto sin consultarte. Tadeshina va a llamar a Miné esta noche. Y 
por tanto tú debes ir a la biblioteca. Si no vas, Miné quedará contrariada.

Mientras escuchaba de pie, entre la espada y la pared, la mano de Iinuma se 
movió tan violentamente que casi dejó caer la llave.

* * *

La  biblioteca  estaba  muy  fría.  Las  tupidas  cortinas  de  hilo  de  oro  dejaban 
penetrar un poco de luz de los faroles que lucían en el jardín detrás de la casa, pero 
no era suficiente para descifrar los títulos de los libros. La habitación olía a moho, 
con el mal olor que se percibe en las márgenes de un canal obstruido.

La oscuridad no era obstáculo para Iinuma. Había aprendido de memoria el lugar 
de casi todos los libros de la biblioteca. Obras tales como los escritos de Han Feitzu, 
«El Testimonio de Seiken» y «Las dieciocho historias»,  llenaban las estanterías, 
incluyendo una edición, con encuadernación japonesa, de los «Comentarios sobre 
los Cuatro Clásicos», que había perdido la cubierta protectora. Era un libro que el 
abuelo de Kiyoaki había hojeado tantas veces que la cubierta estaba desgastada.

Un día  que Iinuma volvía  las páginas  de uno de los libros a los que estaba 
quitando el polvo, le llamó la atención un poema de Kayo Honen. Era una colección 
de obras famosas japonesas y chinas, y Iinuma había cuidadosamente memorizado 
el  lugar.  Se  titulaba  «Canción  de  un  Corazón  Noble».  Había  un  verso 
particularmente  consolador  para  alguien  que  realizaba  su  trabajo  de  limpiar  la 
biblioteca:

Aunque ahora barro una pequeña habitación, 
No seguiré haciendo lo mismo para siempre. 
¿Puede Kyushu sostener mi ambición? 
¿Pueden las bandadas de parloteantes gorriones 
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Compartir la senda solitaria del águila?

Iinuma entendió ahora. Conociendo su profunda reverencia por la «biblioteca de 
su excelencia», Kiyoaki había deliberadamente escogido este lugar para la cita. No 
había  duda  de  ello.  Cuando  explicaba  el  plan  que  tan  minuciosamente  había 
preparado, la fría satisfacción de su talante era prueba suficiente de que él se daba 
cuenta de todas las implicaciones que se derivarían. Quería que los acontecimientos 
siguieran su curso, con lo que Iinuma cometería un sacrilegio en lugar que tanto 
veneraba.

Cuando pensaba en ello le brotaba un silencioso deseo de venganza en Kiyoaki. 
Podía ser un deleite en el sacrilegio. Por consiguiente cuando Iinuma profanara lo 
que era tan precioso para él, Kiyoaki estaría tan satisfecho como si con un trozo de 
carne cruda hubiera manchado una tumba. En tiempos legendarios, el dios Susano, 
hermano de la diosa Sol, había encontrado satisfacción en forma semejante.

Desde  que  Iinuma  se  perdiera,  el  poder  de  Kiyoaki  sobre  él  crecería 
inmensamente. Además, y para Iinuma la injusticia de esto era desconcertante, el 
mundo aceptaría como naturales y encantadores los placeres de Kiyoaki, mientras 
que condenaría los suyos con severidad inflexible como sórdidos. Cuando meditaba 
sobre esto, el desprecio a sí mismo de Iinuma se acentuaba.

Del techo de la biblioteca llegaban los crujidos de las ratas huidizas y algún 
chillido sordo ocasional. Cuando hizo la limpieza el mes anterior había extendido 
allá  arriba  castañas  envenenadas,  pero  al  parecer  habían  servido  de  poco. 
Súbitamente se estremeció, recordando lo que más deseaba olvidar.

Cada vez que veía la cara de Miné, por mucho que tratara de evitarlo, siempre 
se agitaba en su mente el mismo mal pensamiento. Ahora, cuando su cuerpo cálido 
iba a encontrarse con él en la oscuridad de la tarde, permanecía esclavo de esta 
misma ansiedad. Había algo que probablemente Kiyoaki conocía pero nunca había 
mencionado. El mismo Iinuma se había mantenido callado sobre el particular. En 
realidad era más bien un secreto a voces, que hacía el dolor de Iinuma cada vez 
más difícil de soportar. Le atormentaba como un centenar de ratas amontonadas 
sobre él. El marqués había dormido con Miné, y todavía lo hacía alguna que otra 
vez. Su imaginación se excitaba, pensando en las ratas que roían el techo con ojos 
ensangrentados y cuerpos repugnantes...

El frío era casi inaguantable. Aquella figura valiente de Iinuma, cuando salía para 
cumplir  con sus  devociones  diarias,  se  estremecía  con  el  frío  que  sentía  en la 
espalda y que se apoderaba de él hasta enfriarle la piel como una compresa helada. 
Miné  probablemente  se  demoraría  hasta  que  hubiese  una  oportunidad  de 
abandonar la mesa sin llamar la atención.

Mientras  esperaba,  su  deseo  crecía,  agudo  e  insistente.  Un  conjunto  de 
sentimientos  desagradables  se  combinaba  con  el  frío  penetrante  y  el  olor  a 
podredumbre, para lastimar sus nervios. Sentía una extraña sensación, como si las 
aguas sucias de una zanja de desagüe le subieran hasta las rodillas manchando su 
fino hakama de seda.

—¿Es  este  el  modo  de  encontrar  el  placer?  —pensaba  aquel  hombre  de 
veinticuatro años, capaz de grandes hazañas y maduro para los más altos honores.

Se oyó una ligera llamada en la puerta. Iinuma reaccionó con tal celeridad que 
tropezó con una estantería. Finalmente logró meter la llave en la cerradura. Miné se 
volvió ligeramente y se deslizó en la biblioteca. Cuando Iinuma volvió a cerrar con 
llave la cogió de los hombros y la empujó de manera nada ceremoniosa hacia la 
parte trasera de la habitación. Por la razón que fuere, su mente estaba fija en la 
nieve  sucia  que  había  visto  acumulada  a  lo  largo  de  la  pared  exterior  de  la 
biblioteca cuando pasó por allí.  Aunque no tenía  tiempo ni  deseo de especular, 
estaba dominado por la necesidad de poseer a Miné en el ángulo más cercano a la 
nieve sucia.
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Arrastrado al salvajismo por sus fantasías fue brutal con la chica. Cuanto más se 
compadecía de ella, más cruel se volvía. Y cuando en medio de todo aquello se dio 
cuenta que su vicio era pasión por vengarse de Kiyoaki,  se vio asaltado por un 
sufrimiento indescriptible. Como el tiempo era corto y el silencio imperativo, Miné 
permitió  a  Iinuma  satisfacer  su  deseo  sin  ofrecer  ninguna  resistencia.  Pero  la 
dulzura de aquella sumisión sólo contribuía a atormentar más a Iinuma, pues sus 
modales indicaban un sereno entendimiento de sí misma.

No obstante, ésta no era la única razón de aquella condescendencia. Miné era 
alegremente disipada. Y para ella, la total tosquedad de los modales de Iinuma, su 
intento de intimidarla con el silencio, sus manos torpes, probaban la realidad de su 
deseo. Nunca pensó ni soñó que pudiera él compadecerse de ella.

Tumbada en la oscuridad, Miné sintió repentinamente el frío, como una espada 
bajo su kimono. Mirando a través de la penumbra, logró ver estanterías cargadas 
de libros, cada uno en su estuche, apagado el brillo de los títulos por el paso de los 
años.  Parecía  que  la  presionara  por  todos  lados.  La  rapidez  era  algo  esencial. 
Tadeshina la había explicado hasta el último detalle, para que no tuviera dudas en 
ningún momento, y todo lo que se requería de ella era que actuara sin vacilación. 
Veía  su  papel  en  la  vida  como  el  de  una  persona  preparada  para  entregar 
libremente su cuerpo al  placer.  Esto era demasiado para ella,  pero su pequeño 
cuerpo  maduro,  con  su  carne  firme,  y  su  piel  suave  y  sin  mancha,  se  sentía 
contento de dar satisfacciones.

No sería exagerado decir que sentía afecto por Iinuma. Donde quiera que era 
deseada, Miné tenía un tacto maravilloso para descubrir las buenas cualidades de 
su  pretendiente.  Nunca había  colaborado con las  otras  doncellas  en sus  burlas 
despectivas  por  Iinuma,  y  así  la  virilidad  tanto  tiempo  hostigada  y  ridiculizada 
recibía por fin su recompensa en el corazón de aquella mujer.

De súbito tuvo la visión de un lugar con todos los fastuosos adornos de los días 
festivos: las luces de acetileno, con su olor irritante, los globos, los molinetes, los 
fuegos artificiales, los dulces y confituras con alegres colores...

Abrió los ojos en la oscuridad.
—¿Qué estás mirando? —preguntó Iinuma con evidente irritación.
Las ratas volvían a correr por el techo. Casi no se oían sus movimientos, pero 

había  en  ellos  una  nota  de  urgencia  desesperada.  Parecían  precipitarse 
frenéticamente  por  sus  dominios  oscuros,  en  un  frenesí  que  las  llevaba  de  un 
extremo a otro.
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XV

Todo el correo que llegaba a casa de los Matsugae era entregado de acuerdo con 
el ritual establecido: el mayordomo, Yamada, se hacía cargo de él y lo colocaba en 
una bandeja de oro, grabada con el emblema familiar. Luego pasaba a presencia 
del marqués y de la marquesa. Como Satoko conocía este procedimiento, había 
tenido la precaución de confiar su nota  a Tadeshina, quien a su vez la pasaría a 
manos de Iinuma.

Pero Iinuma, preocupado con los estudios para su examen final, tomó tiempo 
primero  para  verse  con  Tadeshina  y  luego  para  entregar  la  carta  amorosa  de 
Satoko a Kiyoaki.

«Aunque la mañana, después de la nevada, era clara y resplandeciente no pude 
menos de pensar con angustia  en lo que había sucedido el  día anterior.  En mi 
corazón  parecía  que  la  nieve  seguía  cayendo  todavía.  Los  copos  al  fundirse 
dibujaban la cara de Kiyo. ¡Cuánto daría por vivir en alguna parte, donde la nieve 
cayera todos los días del año, para que jamás dejara de pensar en ti, Kiyo!

»Si estuviéramos en otros tiempos habrías compuesto un poema en mi honor, 
¿verdad? Y yo habría ofrecido en respuesta otro poema mío. Me sorprende pensar 
que aunque he estado estudiando  waka desde la infancia, a estas alturas todavía 
no soy capaz de escribir un poema para expresar mis sentimientos. ¿Será porque 
carezco de talento?

»¿Por qué crees que soy tan dichosa? ¿Sólo porque he encontrado alguien lo 
bastante  amable  para  no  sentirse  contrariado  por  lo  que  yo  digo  o  hago,  por 
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caprichoso que sea? Eso sería lo mismo que pensar que disfruto tratando a Kiyo de 
cualquier forma, y nada podría producirme mayor dolor que saber que crees esto.

»No, lo que realmente me hace dichosa es tu gentileza. Tú fuiste capaz de ver a 
través del antojo mío del otro día. Supiste ver lo desesperada que me sentía en mi 
interior. Y sin una palabra de reproche viniste conmigo en aquel paseo por la nieve, 
e hiciste realidad el sueño que yo tenía dentro de mí con tanto embarazo. Eso es lo 
que yo quiero deducir de tu gentileza.

»Kiyo, aún ahora, recordando lo que sucedió, siento que el cuerpo me tiembla de 
júbilo y vergüenza. Aquí, en Japón, pensamos en el espíritu de la nieve como en 
una mujer, el Hada Nieve. Pero recuerdo que en occidente los cuentos de hadas 
siempre tienen como elementos decisivos a un apuesto joven. Así pienso yo en 
Kiyo, como en el espíritu de la nieve, tan masculino como tú. Pienso que me estás 
empujando  a  sentirme  disuelta  en  tu  belleza  hasta  morir  en  la  nieve.  Ningún 
destino podría ser más dulce.»

Al final, Satoko había escrito lo siguiente:
«Por favor, te ruego que no olvides de echar esta carta al fuego, una vez leída.»

Hasta  esta línea  final,  el  estilo  era suave y gracioso,  pues Satoko nunca se 
expresaba sino con elegancia. Sin embargo, Kiyoaki quedó sorprendido por el vigor 
apasionado que parecía asomar en cada palabra.

Después de leerla, su inmediata reacción fue considerar que era la clase de carta 
que podía transportar a un hombre hasta el éxtasis. Sin embargo, reflexionando 
parecía también un ejercicio de elegancia epistolar de la estudiante Satoko. Advirtió 
que quizá quería enseñarle que la elegancia está por encima de toda cuestión de 
indecencia.

Si  los  dos  se  habían  enamorado  aquella  mañana  de  nieve,  ¿cómo  podían 
soportar  un  día  sin  verse  siquiera  un  momento?  ¿Qué  cosa  más  natural?  No 
obstante,  Kiyoaki  no  era  inclinado  a  seguir  sus  impulsos  de  tal  forma. 
Curiosamente, vivir sólo para las propias emociones, como una bandera obediente 
a  la  dirección  de  la  brisa,  exige  rebelarse  contra  el  curso  natural  de  los 
acontecimientos,  pues  esto  implica  estar  completamente  subordinado  a  la 
naturaleza. La vida repele toda limitación, cualquiera que sea su origen, que limite 
su propio sentido instintivo de la libertad

Kiyoaki volvió a demorar la visita a Satoko. No se guiaba por el conocimiento de 
las sutilezas que sólo están abiertas a los que están ya experimentados en el arte 
del  amor.  Su  comportamiento  era  simplemente  el  resultado  de  su  imperfecta 
sabiduría del arte de la elegancia. Todavía estaba tan falto de madurez que envidió 
la serena libertad de Satoko, hasta su impudicia, y llegó a sentirse inferior.

Del  mismo  modo  que  la  corriente  vuelve  a  su  cauce  normal  después  de  la 
inundación, la predilección de Kiyoaki por el sufrimiento comenzó a reafirmarse. Su 
naturaleza soñadora podía ser tan exigente como caprichosa, tanto más cuanto que 
estaba  enfadado  y  frustrado  por  la  falta  de  obstáculos  para  su  amor.  La 
colaboración intrigante de Tadeshina y de Iinuma proporcionó un blanco fácil,  y 
llegó a considerar sus maniobras como enemigas de la pureza de sus sentimientos.

Su orgullo  quedó herido cuando comprendió  que esto  era todo lo que podía 
esperar cuando el dolor y la agonía del amor empezaran a hilar su destino. El dolor 
podía ser material apropiado para tejer un tapiz, pero Kiyoaki sólo disponía de un 
telar familiar sin más materiales dolorosos que puro hilo blanco.

—¿A dónde me están llevando —se preguntaba— en este momento, cuando me 
estoy enamorando?

Pero aunque admitiera que lo que sentía era amor, su naturaleza se resistía a 
ceder una vez más.

Para cualquier joven, el recuerdo del beso de Satoko, habría sido suficiente para 
elevarle  a  éxtasis  de júbilo  y  satisfacción.  Pero para éste  era un recuerdo que 
producía dolor de corazón.
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Aparte de todo, la felicidad que había sentido en aquel momento tenía el fuego 
brillante  de  una  joya  preciosa.  No  había  duda  de  ello.  Estaba  grabado  en  su 
memoria.  En  medio  de  un  desierto  nevado,  informe  y  sin  colorido,  con  sus 
emociones alborotadas, no sabiendo cómo se había embarcado en el viaje ni cómo 
terminaría, el resplandor cálido de esa joya había sido como un horizonte claro.

Su sentido de la discrepancia entre la memoria de esa felicidad y su presente 
dolor de corazón creía y profundizaba. Finalmente cayó en la negra melancolía tan 
suya de siempre. El beso le atormentaba como recuerdo de una burla humillante de 
Satoko.

Decidió escribir una respuesta a su carta, lo más fría que pudiera. Rompió varios 
trozos de papel en el intento, empezando de nuevo cada vez. Cuando al fin había 
compuesto lo que creía su billetito amoroso, y dejó a un lado la pluma, se dio 
cuenta de la extensión de su logro. Sin intentarlo, había dado con el estilo de un 
hombre de gran experiencia mundana, basándose en la carta que en otra ocasión le 
enviara. Esta vez, el mismo pensamiento de franca decepción era tan doloroso que 
todavía le hacía empezar otra carta. En ella, sin intento por su parte, reflejó el 
júbilo de haber saboreado un beso por primera vez. Estaba lleno de pasión juvenil. 
Cerró los ojos al meterla en un sobre, y pasó la punta de la lengua por el borde del 
sobre. La goma tenía un sabor vagamente dulce, como una medicina.

XVI

La finca de los Matsugae era muy famosa por su exhibición otoñal de hojas de 
arce,  pero  también  lo  era  por  sus  flores  de  cerezo.  Los  cerezos  y  los  pinos 
formaban las  largas filas  de árboles que flanqueaban la calzada,  hasta la  verja 
principal,  en más de media milla.  El  mejor  panorama se contemplaba desde el 
balcón del segundo piso de la casa occidental. Podía abarcarse de una sola mirada 
todos los cerezos en flor de la hacienda de los Matsugae. Algunos florecían a lo 
largo de la calzada, varios se hallaban entre los enormes gingko  del jardín, otros 
rodeaban  la  pequeña  loma  donde  había  tenido  lugar  el  ritual  Otachimach  de 
Kiyoaki,  y  unos  pocos  crecían  en  la  colina  más  allá  del  estanque.  Muchos 
observadores preferían este panorama a un despliegue abrumador de flores en un 
jardín.

Desde  la  primavera  hasta  principios  de  verano,  los  tres  acontecimientos 
principales  de  la  casa  de  Matsugae  eran  el  Festival  de  Muñecas  en  marzo,  la 
contemplación de las flores de cerezo en abril, y el festival Shinto en mayo. Pero 
como todavía no había transcurrido el año de luto ordenado tras la muerte de su 
alteza imperial, se decidió que este año los festivales de marzo y abril se limitarían 
estrictamente a ceremonias familiares, con gran desilusión para las mujeres de la 
casa. A lo largo del invierno, como sucedía todos los años, se habían filtrado toda 
clase de rumores desde las esferas superiores acerca de los planes para el Festival 
de la Muñeca y la contemplación de las flores de almendro, entre ellos, la llegada 
de un grupo de artistas profesionales. La casa estaba siempre llena de historias, 
especulación que suponía un gran aliento para las almas sencillas, acostumbradas a 
entretener sus pensamientos con la esperanza constante de la primavera.
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Era famosa la celebración, en puro estilo kagoshima, del Festival de la Muñeca 
en casa de los Matsugae. Gracias a los distinguidos visitantes extranjeros invitados 
al correr de los años, era conocida ahora en el extranjero también, hasta el punto 
de que todos los años un gran número de americanos y europeos que estaban en 
Japón  en  tiempo  de  dicho  festival  hacían  uso  de  todas  sus  influencias  para 
conseguir invitaciones.

Las  mejillas  pálidas  de  las  dos  muñecas  de  marfil  que  representaban  al 
emperador y a la emperatriz brillaban a la luz fría de principios de primavera, a 
pesar del fulgor de las velas que las rodeaban y el reflejo de la alfombra escarlata 
que  había  debajo.  La  muñeca  representante  al  emperador  iba  vestida  con  las 
espléndidas ropas de ceremonia de un importante sacerdote Shinto, y la emperatriz 
con un traje de corte de la era Heiana, extravagantemente rico. A pesar de sus 
incontables faldas, la vestidura se abría graciosamente por la espalda para revelar 
la translúcida palidez de su cuello y su nuca. La alfombra escarlata cubría todo el 
suelo del gran salón principal de recepciones. De las vigas colgaban innumerables 
bolas de madera, forradas de una tela ricamente bordada, y las paredes estaban 
cubiertas  con  grabados  y  bajorrelieves  representando  muñecas  populares.  Una 
anciana llamada Tsuru, famosa por su destreza en esta clase de grabados, acudía a 
Tokio todos los años en febrero, para dedicarse plenamente a esos preparativos. Su 
refrán favorito consistía en un susurro, «como la señora desee».

Aunque el Festival de la Muñeca de este año carecía de la alegría habitual, las 
mujeres estaban animadas por la perspectiva de la temporada de la flor del cerezo. 
No se observaría públicamente, pero se celebraría con mucha mayor fastuosidad de 
lo  que  se  había  creído  en  principio.  Esta  esperanza  iba  garantizada  por  una 
comunicación de su alteza el príncipe, aunque en privado.

También  esto  había  alentado  al  marqués.  Era  muy  feliz,  aunque  la 
extravagancia,  la  ostentación  y  las  restricciones  de  la  sociedad  pesaban 
fuertemente en su naturaleza. Si el primo del emperador creía conveniente hacer la 
vista gorda a la observación del luto, nadie osaría criticar al marqués.

Como su alteza Huruhisa Toin había sido representante personal del emperador 
en la coronación de Rahma VI, y en consecuencia era conocido personalmente en la 
familia  real  de  Siam,  el  marqués  decidió  que  sería  adecuado  incluir  a  los  dos 
jóvenes príncipes entre los invitados.

Años antes en París, durante los Juegos Olímpicos de 1900, el marqués había 
llegado a intimar con el príncipe, al prestarle un servicio valioso, como guía en la 
vida  nocturna  de  la  ciudad.  El  príncipe  gustaba  recordar  aquellos  días,  con 
referencias que sólo el marqués entendía.

—Matsugae  —diría—  ¿recuerdas  aquel  lugar  con  una  fuente  que  manaba 
champán? ¡Fue una noche inolvidable!!

El seis de abril era el día fijado para la contemplación formal de las flores de 
cerezo, y tan pronto como el Festival de la Muñeca terminara, el compás de vida en 
la casa se aceleraría con los preparativos.

Sin  embargo,  Kiyoaki,  no  hizo  nada  durante  su vacación  de  primavera.  Sus 
padres le instaban a que hiciera un viaje a algún sitio,  pero aunque no veía a 
Satoko con frecuencia,  no estaba en forma para abandonar  Tokio mientras ella 
quedara allí.

A medida que la primavera se acercaba, a pesar del frío agudo, Kiyoaki luchaba 
con una serie de premoniciones inquietantes. Finalmente, cuando el aburrimiento 
se hizo insoportable, decidió hacer algo que sólo hacía muy raras veces: una visita 
a la casa de su abuela en la finca.  Su abuela parecía incapaz de abandonar la 
costumbre de toda su vida de tratarle como a un niño, y ésta, junto con su afición a 
catalogar los defectos de su madre, era razón más que suficiente para su aversión 
a visitarla. Desde la muerte del abuelo, su abuela había vuelto completamente la 
espalda al mundo y comía poco más de un puñado de arroz todos los días, como si 
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viviera en anticipación la muerte, que esperaba no tardaría en llegar. Sin embargo, 
tuvo éxito con esta dieta.

Cuando la gente llegaba de Kagoshima para visitarla, les hablaba en el dialecto 
de la región donde había nacido, indiferente a lo que pudieran pensar los demás. 
No  obstante,  con  Kiyoaki  y  su  madre  hablaba  al  estilo  de  Tokio,  aunque  con 
dificultad. Kiyoaki estaba convencido de que su abuela conservaba cuidadosamente 
su acento de Kagoshima como condena implícita de la fácil fluidez de las propias 
inflexiones de su nieto en Tokio.

—Así que va a venir a ver las flores de cerezo el príncipe Toin, ¿eh? —dijo sin 
más preámbulo, cuando entró Kiyoaki. Se estaba calentando los pies en el kotatsu.

—Sí, eso es lo que dicen.
—Yo no pienso ir. Tu madre me lo pidió, pero prefiero estar aquí lejos de todos.
Luego, mostrando preocupación por su ociosidad, pasó a preguntarle si no se 

sentía inclinado a dedicarse al judo o a la esgrima. En tiempos había habido en la 
misma finca un salón para practicar, pero había sido derribado para dejar espacio. 
Hizo  el  comentario  sarcástico  de  que  aquella  destrucción  había  marcado  el 
comienzo de la decadencia de la familia. Esta era, sin embargo, una opinión que 
congeniaba con su forma de pensar. A él le gustaba la palabra «decadencia».

—Si vivieran tus dos tíos, tu padre no llevaría el camino que está llevando. Por lo 
que  a  mí  respecta,  este  estar  en  términos  familiares  con  la  familia  imperial  y 
derrochar dinero en entretenimientos es una ostentación. Siempre que pienso en 
mis dos hijos muertos en la guerra, sin ni siquiera haber conocido lo que era el lujo, 
creo que no tengo que ver nada con tu padre y el resto de los suyos, flotando en la 
vida, no pensando más que en divertirse. En cuanto a la pensión que recibo, la dejo 
al lado del altar de la casa sin siquiera tocarla. Me parece que su majestad imperial 
me la concedió en atención a mis hijos y por la sangre que ellos derramaron tan 
galantemente. Sería un grave error hacer uso de ese dinero.

Su abuela disfrutaba haciendo pequeños sermones como éste, pero en verdad el 
marqués era generoso, sin límites, en concederle todo lo que deseara, ya fuese 
ropas, comida, dinero para gastar o criados. Kiyoaki se preguntaba muchas veces si 
tal vez estuviera avergonzada de sus orígenes campesinos y esto la llevara a evitar 
toda clase de vida social.

No obstante, siempre que la visitaba, y sólo entonces, creía estar escapándose 
de sí mismo y del ambiente artificial que le ahogaba. Disfrutaba del contacto con 
una  persona  que  tan  ligada  estaba  a  él,  pero  que  retenía  el  vigor  de  sus 
antecesores.

Todo lo relacionado con su abuela estaba en física armonía con la imagen que él 
tenía de su carácter: sus manos largas y los dedos embotados; las líneas de su 
cara parecían dibujadas con trazos firmes y seguros de pluma de escribir; y los 
labios sugerían una resolución firme. Alguna vez, sin embargo, quería dejar una 
nota ligera en su conversación. Ahora, por ejemplo, acarició la rodilla de su nieto, 
bajo la mesa que cubría el calentador para los pies.

—Siempre que vienes por aquí, mis mujeres se aturden y yo no sé qué hacer con 
ellas. Me temo que para mí sigues siendo un muchachito con la nariz humedecida, 
pero supongo que estas chicas ven las cosas de modo diferente.

Kiyoaki miró la foto descolorida de sus dos tíos, de uniforme, que estaba en la 
pared. El atuendo militar le pareció una barrera entre ellos y él. La guerra había 
terminado hacía sólo ocho años, pero la brecha entre ellos parecía definitiva.

—Yo jamás derramaré sangre real,  ni  heriré  más que corazones —alardeaba 
consigo mismo, aunque no sin un ligero recelo.

Fuera, el sol brillaba sobre el biombo de shoji. La pequeña habitación se bañaba 
con un calor acogedor, haciéndole sentirse como si estuviera dentro de un enorme 
capullo blanco. Le pareció estarse calentando voluptuosamente bajo la luz directa 
del sol. Su abuela empezó a dormitar. En el silencio de la habitación se dio cuenta 
del tic-tac del enorme y antiguo reloj de pared. La cabeza de su abuela se inclinaba 
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ligeramente hacia adelante. La frente asomaba bajo la línea del cabello corto, que 
llevaba salpicado con polvo de tinte negro. Advirtió el brillo sano de su piel. Hacía 
más de medio siglo, pensaba, el caluroso sol de Kagoshima debió haberla quemado 
todos los veranos de su juventud, y aún ahora parecía retener las marcas tostadas.

Estaba  soñando  de  día  y  sus  pensamientos,  que  se  movían  como  el  mar, 
cambiaron gradualmente del ritmo de las olas al del largo y lento paso del tiempo, 
y de ahí a lo inevitable de hacerse viejo. Repentinamente contuvo el aliento. Nunca 
había reflexionado sobre la sabiduría y otros beneficios de la edad madura. ¿Sería 
capaz de morir joven, y a ser posible libre de dolor? Una muerte graciosa, como un 
kimono rico que arrojado sobre una mesa pulida se desliza sin encontrar ningún 
obstáculo hasta la oscuridad del suelo. Una muerte marcada por la elegancia.

El pensamiento de la muerte le estimuló súbitamente, con el deseo de ver a 
Satoko siquiera un momento.

Telefoneó a Tadeshina, y luego salió de la casa. No había duda de que Satoko 
estaría llena de vida y de belleza, lo mismo que le sucedía a él. Estos dos hechos 
parecían ser un extraño giro de la fortuna, algo a que asirse en tiempo de peligro.

Siguiendo el  plan de Tadeshina,  Satoko pretendió  salir  a dar un paseo, para 
verse con Kiyoaki en un pequeño santuario Shinto, no lejos de su casa. La primera 
cosa que hizo fue darle las gracias por la invitación al  festival  de las flores del 
cerezo. Ella pensó obviamente que él había persuadido al marqués para que se 
anunciaran esas fiestas. De hecho esta era la primera noticia que tenía él sobre el 
particular,  pero con su  usual  indiferencia  no la  apartó  de su idea  y aceptó las 
gracias de forma vaga y general.

XVII

Tras  una  lucha  prolongada,  el  marqués  de  Matsugae  logró  hacer  una  lista 
rigurosa de invitados para el festival de la flor del cerezo. Su criterio consistía en 
invitar a las personas que se considerasen más apropiadas para tal ocasión, ya que 
el banquete con que concluía sería favorecido con la augusta presencia del príncipe 
imperial y de su esposa. Además de Satoko y sus padres, el conde y la condesa de 
Ayakura, incluyó en su lista a los dos príncipes siameses, y al barón Shinkawa y su 
esposa,  que eran grandes amigos de los  Matsugae.  El  barón era la  cabeza del 
zaibatsu  Shinkawa.  Toda  su  vida  estaba  modelada  sobre  el  esquema  de  un 
completo  caballero  inglés,  que  copiaba  con  escrupulosa  atención  en  todos  los 
detalles.  La baronesa, por su parte, tenía amistad íntima con personas como la 
conocida feminista Raicho Hiratsuka y su círculo, y era también presidenta de «Las 
Mujeres  del  Mañana».  En  consecuencia  se  podía  confiar  en  que  su  presencia 
añadiría colorido a la reunión.

El príncipe Toin y su esposa llegarían a la tres de la tarde, y serían acompañados 
a dar una vuelta por el jardín, después de un corto descanso en uno de los salones 
de la casa principal. Luego serían agasajados hasta las cinco de la tarde en una 
fiesta en el jardín, con geishas que se encargarían de ejecutar una selección de 
bailes de la fiesta de la flor del cerezo de la era Genroku.

Justo  antes  de  la  puesta  del  sol,  la  pareja  imperial  se  retiraría  a  la  casa 
occidental para los aperitivos. Después del banquete, habría una función final. Se 
había  contratado  un  técnico  para  exhibir  una  nueva  película  extranjera.  Este 
programa había sido ideado por el marqués, con la colaboración de Yamada, su 
mayordomo, después de ponderar los gustos de los huéspedes.

La elección de filmes dio al marqués algún disgusto. Había una película de Pathé, 
con  Gabrielle  Robín,  la  famosa  estrella  de  la  Comedie  Francaise,  que  era 
indiscutiblemente una obra maestra. El marqués la rechazó, sin embargo, temiendo 
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que  pudiera  destruir  el  estilo  de  aquella  fiesta,  creado  con  tanto  cuidado.  Al 
principio  de  marzo,  el  Electric  Theater  de  Asakusa  había  empezado  a  exhibir 
películas, rodadas en el Oeste, la primera de las cuales, «El Paraíso Perdido», se 
había hecho muy popular. Pero no tendría objeto presentar en un lugar como aquel 
una película que estaba prácticamente al alcance de cualquiera. Había otro film, un 
melodrama alemán lleno de acción violenta, pero que no era fácil que tuviera éxito 
con la princesa y las otras damas. El  marqués decidió que la elección que más 
complacería  a  sus  invitados  era un film de  cinco  rollos,  inglés,  basado  en una 
novela de Dickens. La película era un tanto melancólica, pero no le faltaba cierto 
refinamiento,  sus  recursos  eran  buenos,  y  los  rótulos  ayudarían  a  todos  los 
huéspedes.

¿Pero qué pasaría si lloviese? En ese caso, el gran salón de la casa principal no 
ofrecería  un  adorno  suficientemente  variado  de  flores,  y  la  única  alternativa 
aconsejable sería trasladarse al piso segundo de la casa occidental. Después, las 
geishas  ejecutarían  allí  sus  danzas,  y  seguirían  tal  como  estaba  planeado,  los 
aperitivos y el banquete formal.

Los  preparativos  seguían  adelante  con  la  construcción  de  un  escenario 
provisional en un lugar cercano al estanque, justo al pie de la colina. Si el tiempo 
era bueno, el príncipe y su séquito harían sin duda un recorrido completo de la finca 
a fin de no perderse ninguna flor. Las cortinas tradicionales eran mucho mayores de 
lo requerido por acontecimientos ordinarios. El trabajo de decorar el interior de la 
casa con flores de cerezo, y la mesa del banquete, de forma que sugiriese una 
escena  rural  de  primavera,  exigía  toda  la  atención  de  un  crecido  grupo  de 
colaboradores. Finalmente, el día antes de la fiesta, entraron en actividad frenética 
los peluqueros y sus ayudantes.

Afortunadamente, el 6 de abril amaneció despejado, aunque el sol dejara algo 
que desear: Aparecía y se iba. Hasta había cierto frío en el aire de la mañana.

Una habitación no utilizada de la casa principal se destinó para que se cambiaran 
las geishas, y se llenó con todos los espejos disponibles. Picado por la curiosidad, 
Kiyoaki fue a echar un vistazo, pero la doncella que estaba a cargo de la sala le 
hizo  salir  rápidamente.  Su  imaginación,  sin  embargo,  quedó  prendada  de  una 
habitación  recién  fregada,  que  estaba  siendo  preparada  para  las  mujeres  que 
pronto iban a llegar. Se colocaron biombos, se pusieron almohadones por todas 
partes, y los espejos resplandecían tras las cortinillas brillantemente coloreadas de 
muselina de Yuzen. De momento no había la más débil indicación de cosméticos en 
el ambiente. Pero antes de media hora se operaría una transformación: la estancia 
se llenaría de voces encantadoras, de mujeres alrededor de los espejos, poniéndose 
y  quitándose  vestidos  con  la  mayor  naturalidad.  Kiyoaki  encontró  aquella 
perspectiva fascinante. Quedó cautivado por la magia seductora de la ocasión, que 
no dimanaba del tosco escenario que ya había sido levantado en el jardín, sino más 
bien estaba concentrado con la promesa de la fragancia embriagadora que llegaría 
muy pronto.

Como los príncipes siameses tenían muy poca idea del tiempo, Kiyoaki les había 
pedido que vinieran tan pronto como acabara el almuerzo. Llegaron hacia la una y 
media. Les invitó de momento a que subieran a su estudio, confundido al descubrir 
que llevaban puestos los uniformes del colegio.

—¿Va a venir tu preciosa chica? —preguntó el príncipe Kridsada en voz alta, en 
inglés, antes de que cruzaran la puerta.

El príncipe Pattanadid, siempre gentilmente reservado, se molestó. Reprendió a 
su primo por su irreflexiva rudeza, y se excusó con Kiyoaki en un japonés vacilante.

Kiyoaki les aseguró que vendría. Le miraron sorprendidos cuando les pidió que 
se abstuvieran de hablar sobre él y Satoko delante de los huéspedes imperiales, de 
los Matsugae y de los Ayakura.  Los príncipes habían supuesto,  al  parecer,  que 
aquellas relaciones eran de conocimiento general.
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Por ahora, los dos príncipes no mostraban señales de su anterior nostalgia, y 
parecían  haberse acomodado al  ritmo de la  vida  del  Japón.  Con sus uniformes 
escolares  sorprendieron  a  Kiyoaki,  por  hacerlos  casi  indistinguibles  de  sus 
compañeros de clase. El príncipe Kridsada, que poseía grandes dotes de mímica, 
hizo un imitación del decano, lo bastante buena para hacer que Chao P. y Kiyoaki 
rieran a carcajadas.

Chao P. se acercó a la ventana y contempló un escenario completamente distinto 
del  que se veía los días  ordinarios.  La cortina  roja y blanca de la  ventana era 
agitada por el viento.

—A partir de ahora hará más calor —dijo con aire de desesperación, con la voz 
llena de deseos por el sol cálido del verano.

Kiyoaki quedó totalmente arrebatado por este toque de melancolía. Se puso en 
pie, a punto de acercarse también a la ventana, pero al levantarse, Chao P. lanzó 
un grito súbito y juvenil que excitó a su primo y le hizo saltar de la silla.

—¡Ahí está! —exclamó en inglés—. Ahí está la preciosa dama que no debemos 
mencionar hoy.

Y ciertamente era Satoko, inconfundible con su kimono de manga larga, que 
caminaba por el sendero del estanque en dirección a la casa principal, acompañada 
de sus padres. Aun a distancia, Kiyoaki pudo ver que el kimono era de un bonito 
color  rosa de flor  de cerezo, que recordaba la fresca profusión de un prado en 
primavera. Al volver la cabeza momentáneamente señalando hacia la isla, pudo ver 
su perfil, la delicada palidez de sus mejillas resaltada por el brillante cabello negro.

En la isla no se habían colgado cortinas blancas y rojas. Era todavía demasiado 
temprano para ver los primeros indicios del verde de la primavera, pero las cortinas 
que  señalaban  el  sendero  tortuoso  hasta  la  colina  de  arces  lanzaban  reflejos 
ondulantes sobre la superficie del agua, y sus coloridos hacían a Kiyoaki pensar en 
dulces rayados. Aunque la ventana estaba cerrada, creyó oír la voz dulce y viva de 
Satoko.

Dos jóvenes  siameses y un japonés...  formaban  un trío  junto  a  la  ventana, 
conteniendo cada uno el aliento. Qué extraño, pensaba Kiyoaki. Cuando estaba con 
los dos jóvenes príncipes, ¿era que encontraba sus naturalezas apasionadas tan 
contagiosas  que  se  creía  ser  lo  mismo,  y  tenía  deseos  de  manifestarlo 
abiertamente?  En  este  momento,  pudo  decirse  para  sí  mismo,  sin  el  menor 
escrúpulo: «La amo. Estoy locamente enamorado de ella».

Seis años antes, había visto el perfil hermoso de la princesa imperial Kasuga, 
cuando  ella  se  volvió  a  mirarle.  Aquello  había  llenado  su  corazón  de  anhelos. 
Cuando Satoko salió  del  estanque volvió la cara hacia la casa principal,  con un 
gracioso movimiento de cabeza, y aunque no miraba directamente a su ventana, 
Kiyoaki se sintió liberado repentinamente de su anterior obsesión. En un momento, 
había experimentado algo que lo superaba. Ahora, seis años más tarde, creía que 
había vuelto a captar un fragmento del tiempo, centelleante y cristalino, desde una 
perspectiva  diferente.  Satoko,  caminando  bajo  el  pálido  sol  de  primavera,  rió 
repentinamente, y al hacerlo, él la vio levantar un brazo para ocultar la boca tras la 
curva  graciosa  de  su  mano  blanca.  Su  cuerpo  esbelto  parecía  vibrar  como un 
soberbio instrumento de cuerdas.
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XVIII

El barón Shinkawa y su esposa eran una pareja pintoresca: el despiste de él 
estaba nivelado con la inquietud constante de ella. El barón no prestaba la más leve 
atención a cuanto su esposa decía o hacía, mientras que la baronesa proclamaba su 
afecto sobre los demás con una incesante catarata de palabras, de modo habitual, 
tanto en casa como en público. A pesar de su aire de hombre distraído, el barón era 
capaz en un momento dado de arañar  despiadadamente  en el  carácter  de una 
persona, con una única observación, incisiva, sentenciosa, cruel incluso, sobre la 
que  nunca  se  dignaba  ampliar  detalles.  Su  esposa,  por  el  contrario,  por  más 
torrentes  de  palabras  vertidos  sobre  el  mismo  individuo,  jamás  lograba  hacer 
reaccionar a nadie.

Poseían  un  «Rolls  Royce»,  el  segundo  que  se  había  comprado  en el  Japón, 
distintivo y prueba de su posición social. El barón acostumbraba vestirse un batín 
de  seda  después  de  la  comida,  y  así  ataviado  pasaba  el  resto  de  la  velada, 
ignorando por completo la verborrea inagotable de su esposa.

A invitación de la baronesa, el círculo Raicho Hiratsuka se reunía en la residencia 
de  Shinkawa  una  vez  al  mes.  Se  denominaban  a  sí  mismos  Grupo  del  Fuego 
Celestial,  según  el  famoso  poema de  lady  Sanunochigami.  Sin  embargo,  como 
inevitablemente llovía durante todo el día de la reunión, los periódicos se divertían 
aludiendo a ellos como el  Club del Día Lluvioso.  La baronesa no albergaba en su 
imaginación  ningún  pensamiento  serio  y  estaba  pasmada  por  el  despertar 
intelectual experimentado entre las mujeres del Japón. Observaba el fenómeno con 
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la  misma  excitada  curiosidad  que  podría  haber  suscitado  en  ella  una  gallina 
poniendo huevos en forma de pirámides, por ejemplo.

Los Shinkawa se sentían a la vez irritados y halagados por la invitación de los 
Matsugae a la fiesta de las flores del cerezo. Irritados porque sabían lo aburrido que 
iban a pasarlo, y halagados porque tendrían oportunidad de exhibir en público sus 
modales auténticamente europeos. Los Shinkawa eran una vieja y rica familia de 
comerciantes,  y  aunque  fuese  esencial,  naturalmente,  mantener  relaciones, 
mutuamente ventajosas, con los hombres de Satsuma y Choshu, que tanto poder 
habían  logrado  dentro  del  Gobierno,  el  barón y  su esposa les  despreciaban  en 
secreto a causa de sus orígenes campesinos. Esta era una actitud heredada de sus 
padres, basamento firme de su recién adquirida elegancia.

—Bueno, ahora que el marqués ha invitado al príncipe Toin a su casa quizás 
organice una charanga para recibirle. Esa familia considera la visita de un príncipe 
imperial como un acontecimiento teatral.

—Me temo que tendremos que guardar para otra ocasión nuestros puntos de 
vista —respondió la esposa—. Yo creo que es elegante permanecer al corriente, 
como hacemos, sin aparentarlo, ¿no te parece? En efecto, es divertido mezclarse 
discretamente con gente como ellos, chapados a la antigua, ¿no te parece? Por 
ejemplo, yo creo que es gracioso ver cómo el marqués de Matsugae muestra su 
obsequiosidad y servilismo delante del príncipe Toin, en un momento dado, y luego 
trata de comportarse como si fueran viejos amigos. Pero me pregunto qué ropa 
debo ponerme. Saldremos a primeras horas de la tarde, por lo que imagino que me 
irá bien un vestido de fiesta. Supongo que lo más acertado será un kimono. Quizá 
deba darme prisa para encargar a Kitaide Kyoto que me prepararen algo, tal vez en 
ese  adorable  estilo  que  se  adorna  con  encendidas  flores  de  mil  tonos,  ¿no  te 
parece? Por alguna razón, nunca me van bien los modelos de Suso. Nunca estoy 
segura de si soy yo sola quien piensa que los modelos de Suso son horribles, o si 
otras  personas  son  también  del  mismo  parecer.  Así,  pues,  no  sé  qué  hacer... 
Dime... ¿qué te parece a ti que haga?... No sé...

El mismo día, los Shinkawa recibieron una nota de los Matsugae. Se les rogaba 
respetuosamente  que  llegaran  un  poco  antes  de  la  hora  fijada,  para  así  estar 
presentes a la llegada de la pareja imperial. Aunque decidieron con fría deliberación 
no llegar hasta cinco o seis minutos después del tiempo en que eran esperados los 
Toinnomiya, les produjo pesadumbre descubrir que todavía llegaron temprano. Al 
parecer, el marqués había dado lugar a estas maniobras, costumbre campesina que 
irritaba al barón.

—Tal vez los caballos de su alteza imperial han sufrido un accidente en el camino 
—observó alguien, a modo de saludo. Pero aparte de lo mordaz del sarcasmo, nadie 
quiso oír disculpas por el retraso.

Un mensaje desde la distante puerta principal anunció la aparición de la carroza 
imperial,  y  el  anfitrión  y  sus  huéspedes  ocuparon  sus  puestos  para  dar  la 
bienvenida al príncipe.

El carruaje llegaba salpicado de barro. Los caballos se detuvieron bajo el pino 
que daba sombra a la calzada delante de la casa. Piafaban irritados y movían la 
cabeza con furia.  Por  un momento,  las  crines flotantes  recordaron a Kiyoaki  la 
cresta de una ola a punto de estrellarse en las rocas.

El elegante bigote gris del príncipe Toin destacaba bajo el sombrero negro. La 
princesa,  detrás  de  su  marido,  majestuosa,  cruzó  el  umbral  hasta  las  blancas 
alfombras extendidas aquella mañana. La pareja imperial hizo un breve saludo con 
la cabeza antes de entrar en la casa, pero el ritual formal de la bienvenida tendría 
lugar en el salón de recepciones.

Cuando la princesa entró, a Kiyoaki le llamó la atención los flecos negros de los 
zapatos,  que  asomaban bajo  la  falda  blanca.  Eran como algas  marinas  que  se 
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movían en remolino. Su elegancia le fascinó tanto, que se resistía a levantar la 
vista para mirarla a la cara, que estaba empezando ya a mostrar señales de vejez.

En el salón de recepciones, el marqués de Matsugae presentó los otros invitados 
a los Toinnomiya. La única persona nueva para ellos era Satoko.

—¿Qué  es  lo  que  has  estado  tramando,  Ayakura  —increpó  el  príncipe—, 
ocultándome una señorita tan bella?

Kiyoaki,  de  pie  a  un  lado,  fue  presa  de  un  ligero  estremecimiento.  Tuvo  la 
sensación de que Satoko se había transformado en una rara obra de arte, en una 
exposición pública.

Como el  príncipe  estaba tan ligado  a la  Corte  de Siam,  los  dos príncipes  le 
habían sido presentados inmediatamente después de su llegada al Japón. Ahora 
charlaba  con  ellos  familiarmente,  preguntándoles  si  les  gustaban  o  no  sus 
compañeros de estudios en el colegio. Chao P. sonrió, y dio una respuesta modelo 
de respeto y cortesía:

—Todos  colaboran  a  facilitarnos  las  cosas,  como si  hubiéramos  sido  amigos 
desde hace muchos años. No nos falta nada.

Como los príncipes apenas habían aparecido por el colegio y evidentemente no 
tenían allí ningún amigo, salvo él, Kiyoaki encontró muy divertido este testimonio 
de entusiasmo.

Al barón Shinkawa le gustaba pensar que su educación era como de plata pulida, 
que resplandecía impecable en la atmósfera de su casa. Pero tan pronto como se 
lanzaba a las relaciones con el mundo exterior, aquella superficie bruñida empezaba 
a deslustrarse. Un solo encuentro como éste podía empañarla peligrosamente.

Bajo la dirección del marqués, los invitados salieron tras el príncipe y la princesa 
para ver las flores de cerezo. Siendo japoneses, las parejas no se mezclaban entre 
sí. La esposa iba siempre detrás de su marido. El barón Shinkawa había caído ya en 
uno de sus trances de abstracción, que fue advertido por los demás. Tan pronto 
como su esposa y él  pusieron una conveniente distancia  entre ellos y los otros 
huéspedes, el barón dijo:

—Cuando  el  marqués  estaba  estudiando  en  Europa  adquirió  costumbres 
extranjeras. Anteriormente mantenía a su querida en la misma casa que su esposa, 
pero  después  la  instaló  en  otra  alquilada  fuera  de  la  verja,  que  está 
aproximadamente  a  media  milla.  Eso  supone,  digamos,  media  milla  de 
occidentalización.

—Para ser ilustrado —repuso su esposa— hay que serlo en todos los sentidos. 
Las medias tintas no dan resultado. Si la casa va a gobernarse realmente según 
normas europeas, ya se trate de una invitación formal o sólo de salir a dar un corto 
paseo por la tarde, marido y esposa deben hacerlo juntos, como nosotros, sin tener 
en cuenta lo que hagan los demás. Oh, ¡mira allá! ¿No ves la colina reflejada en el 
estanque? ¿Y los cerezos? ¿No es maravilloso? ¿Y no te gusta mi kimono? Mirando 
lo que llevan las otras, yo diría que el mío tiene una línea más cuidada, más audaz, 
más fina. Y por tanto tiene que resultar maravilloso para quien lo vea desde el otro 
lado del estanque reflejado en el agua, ¿no te parece? Oh, ¡qué desilusión! ¿Por 
qué no puedo estar a ambos lados del estanque al mismo tiempo? Estamos tan 
limitados, ¿no lo crees?

Situar a cada esposo con su respectiva esposa era una tortura refinada que el 
barón soportaba con ecuanimidad. Era lo que él prefería, y de lo que había sido 
pionero. Lo consideraba como la experiencia que muy bien podía convertirse en 
práctica general en un plazo de cien años. El barón no era hombre que deseara un 
apasionado  goce  de  la  vida,  y  estaba  dispuesto  a  aceptar  cualquier  norma de 
conducta por aburrida que pudiera ser. Recibía todo aviso con el «noblesse oblige» 
de la sofisticada educación inglesa.

Cuando los invitados llegaron a la cima de la colina, desde donde contemplarían 
el espectáculo, fueron saludados por las geishas Yanagibashi, disfrazadas ya de los 
personajes tradicionales de los bailes Genroku de la flor del cerezo. Por tanto se 
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vieron mezclados con el  samurai,  el  Robin Hood femenino,  el  payaso,  el  juglar 
ciego, el vendedor de flores, el carpintero, el vendedor de viñetas, el héroe, las 
doncellas,  el  maestro  haiku,  y  todos  los  demás.  El  príncipe  Toin  tuvo  la 
benevolencia de divertirse, permitiendo que el marqués, que estaba a su lado, viera 
su  sonrisa  de  placer,  y  los  príncipes  siameses  daban  jubilosas  palmadas  en el 
hombro de Kiyoaki.

Como tanto su padre como su madre estaban atareados agasajando al príncipe y 
la princesa, respectivamente, Kiyoaki quedó más o menos solo con los dos jóvenes 
siameses. Tenía suficiente con intentar liberarse de las geishas, que se agrupaban 
alrededor de él y los príncipes siameses, todavía torpes con el idioma japonés. Le 
quedaban pocas oportunidades de preocuparse de Satoko.

—Joven amo —decía la geisha que hacía el papel de poeta—, ¿serás tan amable 
de venir a visitarnos pronto? Muchas de las chicas se han enamorado de usted hoy: 
¿van a quedar sin recompensa?

Las geishas  jóvenes,  incluso  las  que  hacían  papeles  masculinos,  llevaban  un 
ligero toque de sombra alrededor de los ojos, lo que daba a sus rostros sonrientes 
un acento  embriagador.  Aunque  el  aire  fresco  anunciaba  a  Kiyoaki  que  estaba 
llegando la noche, tenía la sensación de estar protegido del viento por un biombo 
de sedas, bordados y mejillas empolvadas.

Se preguntaba cómo aquellas mujeres podían reír y actuar con apariencia tan 
feliz  como  lo  estaban  haciendo.  Las  estuvo  observando  detenidamente:  cómo 
gesticulaban al contar historietas; sus uniformes movimientos de cabeza como si 
tuvieran  un  gozne  de  oro  finamente  labrado  en  el  suave  cuello  blanco;  cómo 
admitían las bromas, dejando asomar en sus ojos la ira sin dejar de sonreír; cómo 
adoptaban  instantáneamente  una  expresión  grave  para  celebrar  algún  dicho 
sentencioso  de  un  invitado;  el  aire  de  fría  separación  de  los  demás  cuando 
ajustaban el cabello con un toque de la mano; de todos estos detalles, el que más 
le interesaba era el modo de mirar, la picardía de los ojos. Sin darse cuenta de lo 
que hacía, comparaba todo aquello con la característica mirada de Satoko. Los ojos 
de las geishas eran animosos y vivos, con expresión de independencia, pero Kiyoaki 
los  encontraba desagradables.  Se posaban aquí  o  allí  sin  objeto,  como moscas 
zumbantes. No tenían la coordinación delicada de Satoko, su sentido seguro de la 
elegancia.

Mientras estaba hablando con el príncipe, Kiyoaki observó el perfil de Satoko. Le 
iluminaba la cara un débil resplandor del sol poniente. Pensó en los destellos de un 
cristal, en la tenue luz de un koto, en el encanto peculiar de todo lo inaccesible. 
Además, conforme la sombra de los árboles y el cielo se oscurecían gradualmente, 
el perfil de Satoko se idealizaba más y más, como la silueta del Monte Fuji en una 
puesta del Sol.

Mientras  tanto,  el  barón  Shinkawa  y  el  conde  Ayakura  cambiaban  lacónicas 
observaciones, sin sentirse en absoluto obstaculizados por la geisha que les asistía, 
cuyos  servicios  aceptaban  con  fría  indiferencia.  El  césped  que  pisaban  estaba 
cubierto de flores, y un pétalo, para alegría del barón, quedó adherido a uno de los 
zapatos del conde, brillante por el sol poniente. Los zapatos eran tan pequeños 
como los de mujer. Además, cuando el conde sostenía un vaso de saké, su mano 
parecía  tan  pequeña  y  blanca  como  la  de  una  muñeca.  El  barón,  ante  tan 
manifiesta  evidencia  de  noble  origen,  experimentó  una  punzada  de  celos.  Sin 
embargo, estaba convencido de que su propio despiste «inglés», cuidadosamente 
administrado, y la natural abstracción del conde, aportaban a su conversación un 
estilo y un tono que ninguna otra pareja podría igualar.

—En cuanto a los animales —dijo el conde—, mantengo que la familia de los 
roedores tiene cierto encanto.

—¿La familia de los roedores? —replicó el barón, dejando su duda en el aire.
—Conejos, marmotas, ardillas y semejantes.
—¿Tiene usted algún roedor domesticado en su casa, señor?
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—No, en absoluto. Huelen demasiado mal. La peste se extendería por toda la 
casa.

—Comprendo, son encantadores, pero usted no los tendría en su casa, ¿verdad?
—Bueno, señor, en primer lugar parecen ignorados por los poetas, ¿comprende? 

Y lo que no tiene lugar en un poema tampoco lo tiene en mi casa. Es norma de mi 
familia.

—Comprendo.
—No, no los tengo en mi casa. Pero el hecho es que son criaturas tan tímidas 

que no puedo pensar que haya animales más encantadores.
—Sí, conde, estoy completamente de acuerdo.
—En realidad,  señor, todos los seres encantadores, no importa de qué clase, 

huelen mal.
—Sí, señor, creo que es así.
—Me dicen, barón, que pasa usted mucho tiempo en Londres.
—Sí, y en Londres, a la hora del té la anfitriona se ocupa de manera principal de 

preguntar a todos: «¿Primero el té o la leche?» Aunque al final vienen las dos cosas 
juntas, té y leche mezclados en la taza, los ingleses dan una importancia enorme a 
la preferencia de cada uno sobre cuál de los dos ingredientes debe echarse primero. 
Para ellos parece asunto de mayor gravedad que la última crisis gubernamental.

—Muy interesante, muy interesante en verdad, señor.
No daban a la geisha ninguna oportunidad para intervenir con una sola palabra 

en la conversación, ni tampoco, a pesar del tema del día, demostraban el menor 
interés en la fiesta de las flores del cerezo.

La marquesa de Matsugae estaba hablando con la princesa Toin, que tenía una 
afición extrema por el nagauta y tocaba el samisen con gran destreza. Junto a ellas 
estaba la anciana geisha, la mejor cantadora de Yanagibashim, contribuyendo a la 
conversación. La marquesa estaba contando que algún tiempo atrás, en la fiesta de 
compromiso de un pariente, había tocado «El verde de los pinos» al piano, con 
acompañamiento de un  hoto  y un  samisen,  conjunto, según decía, que todos los 
invitados encontraron encantador. La princesa seguía la historia con vivo interés, y 
expresó su gran sentimiento por no haber podido estar en la fiesta.

Con frecuencia se escuchaban las risotadas sonoras del marqués de Matsugae. El 
príncipe Toin, por otro lado, gustaba de reírse de vez en cuando, pero lo hacía con 
la debida moderación, poniendo la mano delate de su bien acicalado bigote. La 
anciana  geisha  del  papel  de  juglar  susurró  algo  al  oído  del  marqués,  que 
inmediatamente dijo a sus invitados con voz cordial:

—Está bien. Ha llegado el momento del baile de la fiesta de la flor del cerezo. 
¿Les importaría acercarse más al escenario?

Este anuncio, en realidad, pertenecía a la esfera de autoridad del mayordomo 
Yamada.  Extrañado  de  que  le  arrebatara  su  papel  el  amo  sin  previo  aviso,  el 
anciano pestañeaba nerviosamente detrás de sus gafas. Esta reacción, que ocultó a 
la curiosidad de todos, era algo habitual en él, siempre que tenía que vérselas con 
lo inesperado.

Yamada jamás pondría un dedo en nada perteneciente al marqués, y esperaba 
que su amo mostrara, a su vez, cierta discreción con él. Por ejemplo, en el otoño 
anterior tuvo lugar un incidente. Los hijos de los extranjeros que vivían en las casas 
de más allá de la verja habían reunido algunas bellotas en los terrenos de la finca. 
Los  hijos  de  Yamada  habían  salido  para  unirse  con  ellos,  pero  cuando  los 
muchachos  extranjeros  les  ofrecieron una  parte  de  sus  bellotas  las  rechazaron 
horrorizados. Su padre les había advertido muy severamente que no tocaran nada 
que  perteneciera  al  amo.  Los  muchachos  extranjeros  no  comprendieron  su 
reacción, y posteriormente, el padre de uno de ellos fue a quejarse a Yamada. 
Cuando él se enteró de lo sucedido, reunió a sus hijos y les elogió por su conducta.
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Pensando en esto  se  adelantó  con determinación  patética,  en  medio  de  sus 
invitados, agitando alrededor de sus piernas inseguras las faldas de su hakama, y les 
dirigió febrilmente hacia el escenario.

En  este  mismo  momento,  desde  detrás  de  la  cortina  roja  y  blanca  que  en 
semicírculo  cerraba  el  escenario,  surgió  el  aviso  de  que  el  programa  iba  a 
comenzar.

XIX

Kiyoaki y Satoko no tuvieron ninguna oportunidad de estar a solas hasta que 
llegó un breve intermedio  después  del  baile,  justo  cuando empezaba a caer  la 
noche.  Era el  momento señalado a los  invitados  para trasladarse hacia  la  casa 
occidental, donde iba a tener lugar el banquete. Las geishas se mezclaban con los 
huéspedes una vez más, para escuchar los elogios de sus actuaciones, mientras los 
hombres se emborrachaban sin ningún recato. Era ese extraño momento del final 
de la tarde, cuando las luces son todavía innecesarias, y uno se ve atrapado por 
una vaga incertidumbre.

Kiyoaki volvió deliberadamente la mirada en dirección de Satoko y vio que ella 
estaba cuidando de seguirle a una discreta distancia. En un punto donde la senda 
que bajaba de la colina formaba bifurcación, un camino al estanque y otro a la 
verja principal, se abría un paso en la cortina roja y blanca. Allí había un enorme 
cerezo,  con  tronco  lo  bastante  grueso  para  proteger  de  las  miradas  curiosas. 
Kiyoaki  se  adelantó  y  esperó  detrás  del  árbol.  Pero  antes  que  Satoko  pudiera 
reunirse con él, se vio en un grupo de damas de la princesa Toin, que regresaban 
del estanque, después de una excursión por la colina. Como Kiyoaki no podía salir 
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del escondite, no le quedaba más remedio que esperar hasta que Satoko pudiera 
encontrar un pretexto para escaparse.

Kiyoaki, solo con sus pensamientos, miró al árbol y por primera vez aquel día se 
acordó  de  las  flores  del  cerezo.  Colgaban  en  enormes  racimos  de  la  negra 
austeridad de las ramas, como una masa de conchas marinas blancas sobre un 
arrecife.  El  viento  de  la  tarde  acariciaba  las  puntas  de  las  ramas,  y  éstas  se 
doblaban graciosamente con una lluvia de flores. La palidez de las flores estaba 
matizada por racimos de rojos capullos. Con sutileza, casi invisible, el centro en 
forma de estrella de cada flor estaba marcado con diminutos puntos, como los hilos 
que sostienen un botón.

El firmamento se oscureció y el contorno de las nubes empezaba a borrarse, y 
las flores comenzaban a perder su color en una sombra anunciadora de la noche. El 
negro  tronco  del  árbol  y  sus  ramas  parecían  a  cada  instante  más  pesadas  y 
sombrías.

A cada minuto, a cada segundo que pasaba, las flores de cerezo se hundían en 
una intimidad más profunda con el firmamento. Kiyoaki entró en el campo de los 
presentimientos.

Satoko apartaba la  cortina,  abriéndose camino  hacia  Kiyoaki.  La cogió  de la 
mano, fría por la brisa de la noche.

Ella se resistió, y miró ansiosa a su alrededor cuando él intentó besarla, pero 
como siempre se preocupaba de proteger su kimono más que de cualquier otra 
cosa, no le fue difícil abrazarla.

—Esto me parte el corazón. Por favor, déjame ir, Kiyo.
Satoko hablaba en voz muy baja, temerosa de que pudieran oírla. Kiyoaki estaba 

furioso, pues había pensado únicamente en una consumación suprema en aquel 
momento, allí, junto a las flores de cerezo. El gemir creciente del aire le ponía cada 
vez más nervioso, y estaba casi  desesperado por no encontrar un momento de 
felicidad para ellos dos, con exclusión de todo lo demás. De aquí su frustración, al 
descubrir que los pensamientos de Satoko estaban en otra parte. Era el esposo 
celoso, que insiste en que su esposa tenga los mismos sueños que él.

Satoko nunca había parecido más hermosa que cuando cerró los ojos, todavía en 
sus brazos. Aunque no había ningún contorno que desfigurara la delicadeza de su 
cara, estaba no obstante marcada con un rasgo de obstinación. Las comisuras de 
los labios estaban ligeramente levantadas. Trataba él de averiguar si estaba riendo 
o llorando, pero la cara ya sumergida en la sombra era un presagio de oscuridad. 
Miró su oreja, casi oculta por el cabello. Con su tinte de rojo y su curva fina, aquella 
maravilla  le  hizo  pensar  en  un  delicado  nido  de  corales  aparecido  en  sueños, 
conteniendo un diminuto y precioso Buda esculpido. Había algo misterioso en el 
hueco del  oído desvaneciéndose en la  oscuridad.  Se preguntaba si  no sería  allí 
donde  estaba  oculto  su  corazón.  ¿O  tal  vez  se  escondía  tras  aquellos  labios 
delicados y aquellos dientes brillantes?

Con la sensación de una cercana frustración, se preguntó cómo podría penetrar 
las defensas de Satoko. Luego, de repente, como si ella ya no pudiera resistirse 
más, echó la cara hacia adelante y la besó. Con un brazo le estaba rodeando la 
cintura.  Sintió  el  calor  que  se  insinuaba  en  las  puntas  de  los  dedos  que 
descansaban sobre su cadera, y le recordaba en cierto modo la atmósfera dulce y 
sofocante de un invernadero cuyas flores se estuvieran secando.

Había un olor penetrante que daba la sensación deliciosa de asfixiarse en él. 
Aunque ella no había dicho una palabra, él era presa de sus propias imaginaciones 
y estaba completamente convencido de hallarse al borde de un momento de belleza 
sin par.

Retiró la boca, pero quedó apretada contra la parte delantera de su uniforme la 
masa tupida  de  su  cabello.  Mirando  por  encima  de  la  cabeza  de  Satoko  a  los 
cerezos,  algo  más  allá  de  la  cortina,  titubeaba  por  el  perfume  de  su  pelo, 
indistinguible del aroma de las flores.
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De súbito se dio cuenta de que las lágrimas le caían por las mejillas. Afligido por 
su espíritu de pura averiguación, se sintió impulsado a identificarlas como lágrimas 
de júbilo o de dolor, pero esto sería demasiado para él.

Se liberó Satoko, y sin detenerse a secarse los ojos le miró, con una actitud 
completamente  cambiada,  y  exclamó en tono punzante  que  no dejaba ninguna 
esperanza de compasión:

—No eres más que un niño, Kiyo. Un chiquillo. No entiendes nada. Ni siquiera 
tratas de entender. ¿Por qué he aguantado tanto? Cuánto desearía haberte podido 
enseñar lo que sé sobre el amor. Tú tienes una alta opinión de ti mismo, ¿verdad? 
Pero en verdad, Kiyo, no eres más que un bebé. Oh, ¡ojalá me hubiera dado cuenta 
de esto! ¡Habría tratado de ayudarte más! Ahora es demasiado tarde.

Después  desapareció  tras  la  cortina,  dejando  al  joven  destrozado  entre  sus 
imaginaciones.

¿Qué había sucedido? Con exactitud había pronunciado las palabras justas para 
herirle más profundamente, como flechas lanzadas a sus puntos más débiles. Había 
utilizado  un  veneno,  destilado  de  los  recelos  que  más  le  acometían.  Él  debió 
haberse parado a reflexionar en la eficacia extraordinaria de este veneno; haber 
intentado averiguar por qué había tenido lugar tanta malicia.

Pero  el  corazón  le  daba  golpes  en  el  pecho,  y  le  temblaban  las  manos.  Le 
abrumaba  una  rabia  tan  amarga  que  estaba  a  punto  de  llorar.  No  estaba  en 
condiciones de ser objetivo, ni de analizar fríamente la emoción que le embargaba. 
Todavía peor, tenía que volver con los huéspedes. Y luego en la tarde no habría 
ningún escape posible. Tendría que mantener una conversación agradable como si 
nada le hubiera turbado. No podía imaginarse una misión para la que se encontrara 
menos preparado.

XX

En cuanto al banquete, todo salió como estaba planeado, con un final feliz, sin 
ningún fallo. El rudo optimismo del marqués era a prueba de todas las sutilezas. Él 
estaba  muy  satisfecho,  y  jamás  soñó  que  ninguno  de  sus  huéspedes  pudiera 
sentirse  de  otro  modo.  En  tales  momentos  entraba en juego  su  esposa,  como 
reveló la consiguiente conversación:

—El príncipe y la princesa parecen haberlo pasado muy bien desde el principio 
hasta el final, ¿no es verdad? —empezó el marqués—. Creo que se fueron a casa 
completamente felices.

—Eso no hace falta decirlo —replicó la marquesa—. ¿No se dignó decir su alteza 
el príncipe que no había pasado un día tan delicioso desde que murió el emperador?

—Esa no es la mejor forma de expresarlo, pero yo sé lo que quiso decir. Sin 
embargo, una fiesta que dura desde la media tarde hasta entrada la noche, ¿no 
crees que pueda haber sido aburrida para algunos de ellos?

—No,  no,  en  absoluto.  Tú ordenaste  las  cosas  tan inteligentemente,  con  tal 
variedad de entretenimientos, que todo transcurrió maravillosamente bien. No creo 
que nuestros invitados tuvieran un solo momento sin diversión.

—¿No se durmió nadie durante la película?
—Oh, no. Todos estuvieron mirando con los ojos bien abiertos, desde el principio 

al final, con el más vivo interés.
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—Pero  sabemos que  Satoko  es una chica  muy sensible.  Yo no  creo que las 
escenas fueran demasiado románticas, pero ella fue la única que derramó lágrimas.

En efecto, Satoko había estado llorando durante la película. El marqués había 
advertido sus lágrimas cuando las luces se encendieron.

Kiyoaki se dirigió a su habitación, deshecho. Estaba del todo despierto, y le era 
imposible conciliar el sueño. Abrió la ventana e imaginó que las tortugas voraces se 
estaban  reuniendo  en aquel  momento,  levantando  sus  cabezas verdes sobre la 
superficie oscura del estanque, para asomarse en dirección a él. Finalmente tocó la 
campanilla  para  llamar  a  Iinuma,  quien  desde  que  estudiaba  en  las  clases 
nocturnas siempre estaba en casa por las tardes.

Al penetrar en la habitación, Iinuma no necesitó más que una simple mirada 
para darse cuenta de que la ira y la frustración estaban torturando al joven amo. 
En las últimas semanas había ido adquiriendo gradualmente cierta habilidad en leer 
las expresiones faciales, conocimiento que hasta recientemente había estado por 
encima  de  su  alcance.  En  especial  había  perfeccionado  sus  conocimientos  en 
Kiyoaki, con quien tenía contactos diarios y cuyas expresiones le recordaban los 
fragmentos de cristal de colores que se mueven dentro del caleidoscopio.

En consecuencia, su disposición y perspectiva empezaron a alterarse. No mucho 
tiempo atrás, la cara de su joven amo con esta ansiedad y aflicción reflejadas, le 
habría llenado de repugnancia por lo que él había considerado pesada indolencia de 
Kiyoaki. Pero ahora lo veía como un refinamiento.

El júbilo no encajaba dentro del carácter de Kiyoaki. Su belleza tenía un tono 
melancólico, y así parecía más atractivo bajo la tensión de la ira o la pena. En 
momentos  así,  sus  pálidas  mejillas  se  ponían  más  blancas,  sus  bellos  ojos 
aparecían inyectados de sangre, sus cejas delicadamente arqueadas se encogían en 
un ceño, y todo su espíritu parecía vacilar  como si su mundo interior  estuviera 
deshecho. Daba la sensación desesperada de necesitar algo a que sujetarse. Y de 
esta forma la dulzura se prolongaba en su desolación, como el eco de una canción 
en un desierto.

Como Kiyoaki no decía nada, Iinuma se sentó en la silla que acostumbraba a 
usar últimamente, aun cuando Kiyoaki no se la ofreciera. Luego extendió la mano y 
empezó a leer el menú del banquete, que Kiyoaki había tirado sobre la mesa. Los 
platos que figuraban en la lista constituían un festín tal que Iinuma sabía que no los 
gustaría jamás, por muchas décadas que sirviera a los Matsugae.

«Banquete del Festival de la Flor del Cerezo.
»6 de abril de 1913, Segundo año de la Era Taisho.
»Sopa
»Sopa de tórtola. Carne de tórtola finamente picada flotando en el caldo.
»Sopa de pollo. Caldo con finos trozos de pollo. 
»Entradas
»Trucha escalfada. Preparada con vino blanco y con leche.
»Filetes de vaca asados. Preparados con setas.
»Codorniz asada. Estofado con setas.
»Filetes de carnero hervidos. Guarnición de apio.
»Paté de Foie Fras. Servido con carne de aves en frío, piña en trozos y vino con 
hielo.
»Gallo inglés asado. Estofado con setas.
»Ensaladas individuales
«Hortalizas.
«Espárragos. Judías verdes.
«Preparados ambos platos con queso.
»Postres
»Natilla francesa. Petit Fours.       
«Crema helada. Una variedad de gustos.»
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Mientras Iinuma leía el menú, Kiyoaki le estuvo mirando fijamente, sucediéndose 
en su  cara  una expresión  a otra.  En un momento  sus  ojos  parecían  llenos  de 
desprecio, y al siguiente rebosaban de atracción patética. Le irritaba que Iinuma se 
sentara allí esperando que él rompiera el silencio. Si Iinuma hubiera sido capaz de 
olvidar la relación amo-criado en aquel momento, y hubiera puesto la mano sobre 
el hombro de Kiyoaki, como un hermano mayor, habría podido iniciar con facilidad 
la conversación.

No tenía  la  menor idea de que el  hombre que se sentaba delante  de él  era 
diferente del Iinuma a que estaba acostumbrado. Lo que no comprendía era que 
Iinuma, que una vez había estado obsesionado con la supresión de sus pasiones, 
hubiese desarrollado ahora una suave indulgencia  para con él,  y que inexperto 
como  era  le  hubiese  procurado  los  primeros  pasos  dentro  del  mundo  de  las 
emociones más sutiles.

—Apenas puedo imaginar que tengas la menor idea de lo que bulle en mi mente 
—dijo Kiyoaki al fin—. La señorita Satoko me ha ultrajado. Me ha hablado como si 
fuera yo un chiquillo. Y llegó a decir que hasta ahora me había portado siempre 
como un muchacho necio. No, en realidad lo dijo con otras palabras. Se dirigió a mí 
con todo lo que más podía herirme, como si lo hubiera planeado cuidadosamente. 
No llego a comprender cómo ha podido decidirse a obrar de esa manera. Ahora me 
doy cuenta de que la excursión de aquella mañana de nieve fue idea suya... Ahora 
entiendo que no fui más que un juguete con el que estuvo jugando.

Kiyoaki hizo una pausa y luego continuó:
—Ahora  dime,  ¿no  tienes  la  menor  indicación  de  cómo  fueron  las  cosas 

realmente? Por ejemplo, Tadeshina, ¿no dijo nada que sonara a sospechoso?
Iinuma pensó un momento antes de contestar.
—Bueno, no, señor. Yo no he oído nada.
Pero  su  pausa  embarazosa  se  agarró  a  los  nervios  de  Kiyoaki  como  una 

enredadera.
—Me estás mintiendo. Tú sabes algo.
—No, señor. No sé nada.
Al  fin,  sin  embargo,  bajo  la  presión  de  las  preguntas  de  Kiyoaki,  Iinuma 

descubrió lo que había decidido no revelar. Ser capaz de sentir la actitud de un 
hombre es una cosa, pero medir su reacción probable es otra muy distinta. No se 
dio cuenta que sus palabras golpearían a Kiyoaki con la fuerza de un hacha.

—Esto es lo que Miné me dijo, señor. Soy la única persona a quien habló, y yo 
prometí  fielmente no revelar una sola palabra a nadie.  Pero como se refiere al 
joven amo, creo que es mejor que lo diga. Era el día de la fiesta familiar del Año 
Nuevo, cuando la señorita Ayakura estaba aquí en la casa. Día en que su padre, el 
marqués,  es  tan  amable  que  invita  a  todos  los  hijos  de  sus  parientes  para 
agasajarlos aquí. Habla con ellos y escucha sus problemas, como usted sabe. Y así 
resultó que su padre, el marqués, preguntó a la señorita Ayakura en tono de broma 
si no tenía ningún problema que quisiera discutir con él.

»Ella respondió, también en tono de broma:
»—Sí, en realidad tengo un problema muy serio que quiero discutir con usted, 

señor marqués de Matsugae. Me pregunto si podría hacer indagaciones acerca de 
sus puntos de vista sobre la educación.

»En este punto debo decirle, señor, que el marqués refirió todo este incidente a 
Miné,  bueno,  en lo que se llama historias de tiempo de cama —estas palabras 
supusieron para Iinuma un dolor inexplicable—, y lo contó con todo detalle, riendo 
sonoramente mientras lo contaba. Ella me lo confió a mí tal como él dijo que había 
sucedido.  De todos  modos,  la  señorita  Ayakura  había  captado  el  interés  de su 
padre, el marqués, y éste preguntó:

»—¿Dices mis puntos de vista sobre la educación?
»Y luego la señorita Ayakura dijo:
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»—Bueno, según lo que he oído de Kiyo, su padre parece un gran defensor del 
acercamiento empírico. Me dijo que usted le llevó a una visita del mundo de las 
geishas, a fin de que pudiera aprender la mejor forma de comportarse allí. Y Kiyo 
parece sentirse muy dichoso con los resultados, creyendo que ahora es ya todo un 
hombre.  Pero  en  realidad,  señor  marqués  de  Matsugae,  ¿es  cierto  que  usted 
defiende el método empírico aun a costa de la moralidad?

»Comprendo que  la  señorita  hizo  esta  embarazosa pregunta con su habitual 
naturalidad, sin esfuerzos. Él soltó una carcajada y luego contestó:

»—¡Qué  pregunta  más  difícil!  Eso  es  precisamente  lo  que  los  grupos  de  la 
reforma moral están preguntando en sus peticiones a la Dieta. Bueno, si lo que dijo 
Kiyoaki era cierto, entonces yo podría mostrar algo en mi defensa. Pero la verdad 
es esta: Kiyo rechazó la oportunidad educacional. Como sabes, es muy raro; tan 
fastidioso, que me resulta a veces difícil creer que es hijo mío. Ciertamente, yo le 
pedí que me acompañara, pero apenas tuve tiempo para abrir la boca antes que él 
se retirase de muy mal humor. ¡Pero, qué divertido! Aun cuando eso es lo que 
realmente sucedió, él ha fabricado una historia para tener algo de qué presumir. No 
obstante, me apena pensar que he criado a un chico capaz de ignorar el distrito 
prohibido. Ahora le llamaré y le haré que se entere de lo orgulloso que estoy de su 
comportamiento. Esto tal vez le llegue a persuadir de dar una vuelta por la casa de 
alguna geisha.

»Pero la señorita Ayakura rogó al padre de usted, el marqués de Matsugae, y al 
fin le convenció para que desechara semejante idea. Y también le hizo prometer 
que olvidaría lo que ella le había dicho. Y así él se abstuvo de hablar del hecho a 
nadie, por respeto a su palabra. Pero al fin habló a Miné, riendo todo el tiempo y 
muy divertido por toda la historia. Pero le dejó una advertencia severa de que no 
dijera  una  palabra  a  nadie.  Miné  es  una  mujer,  naturalmente,  y  ella  no  podía 
guardar el secreto, y al final me lo contó. Me di cuenta de que iba envuelto el honor 
del joven amo, por lo que la amenacé diciéndole que si la historia llegaba a oídos 
de más personas yo rompería con ella inmediatamente. Quedó tan afectada por la 
forma en que le hablé, que no creo que haya peligro alguno de que se extienda la 
historia.

Mientras escuchaba la narración de Iinuma, Kiyoaki se puso todavía más pálido. 
Era como un hombre cogido en una niebla espesa, golpeándose la cabeza contra 
uno  y  otro  obstáculo,  hasta  que  la  niebla  desaparece  para  dejarle  ver  unas 
columnas  de  mármol  blanco.  La  preocupación  asumió  ahora  una  forma 
perfectamente clara.

A pesar de negarlo, Satoko había leído su carta. Al principio le había disgustado, 
naturalmente, pero cuando descubrió en la fiesta familiar del Año Nuevo, por boca 
del propio marqués, que era una mentira, se emocionó y llenó de satisfacción en su 
«Año Nuevo más feliz». Ahora comprendió por qué le había abierto el corazón de 
forma tan apasionada y súbita aquel día. Y al fin, con su mayor confianza, había 
tomado la decisión de invitarle a salir a aquel paseo, con la nieve de febrero.

Esta  revelación  no  explicaba  las  lágrimas  de  Satoko  de  hoy,  ni  la  severa 
reprimenda que le había dado. Pero estaba muy claro para él que Satoko era una 
embustera de pies a cabeza, que se había estado riendo de él desde el principio 
hasta el final. Sin importar cómo trataría de defenderla, era innegable que había 
recibido un placer sádico con el desconcierto y derrota de Kiyoaki.

«Por un lado —pensó amargamente— me acusa de haberme comportado como 
un chiquillo, y por otro, es evidente que se ha estado comportando como si quisiera 
que yo permaneciera así para siempre. ¡Qué astuta es! Da la sensación de ser una 
mujer que necesita ayuda, en el mismo momento que se dispone a jugar una de 
sus tretas sin escrúpulos. Pretendía adorarme, pero en realidad estaba actuando de 
niñera.»

Abatido como estaba por el resentimiento, no se detuvo a reflexionar que era su 
carta la que había dado comienzo a todo, que era su mentira la que había iniciado 
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aquel  tren  de  acontecimientos.  Todo  lo  que  podía  ver  era  que  sus  desgracias 
partían de la traición de Satoko.

Ella había herido su orgullo en una etapa de su vida, la transición penosa entre 
la niñez y la virilidad, en que nada era más precioso para él. Aunque todo este 
asunto  hubiera  podido  parecer  trivial  a  un  adulto,  como  habían  demostrado 
claramente las risotadas de su padre, era una chanza que pesaba sobre su propia 
estima,  y  para  Kiyoaki,  con  sus  diecinueve  años,  nada  había  más  delicado  y 
vulnerable. Se diera cuenta de ello o no, lo cierto es que se había metido en este 
asunto con una increíble falta de sensibilidad. Kiyoaki se sentía desgraciado.

Iinuma observaba aquella cara blanca con compasión, en un silencio prolongado, 
pero  no  comprendió  el  golpe  de  castigo  que  acababa  de  dar.  Este  muchacho 
apuesto nunca había perdido una oportunidad para desconcertarle, y ahora, sin la 
menor traza de venganza en sus intenciones, había aplastado a Kiyoaki. Además, 
nunca había sentido un afecto más íntimo para con él como en este momento, 
contemplándole, sentado, con la cabeza inclinada.

Sus pensamientos tomaron un rumbo más suave, más considerado: ayudaría a 
Kiyoaki hasta su cama. Si el muchacho empezaba a llorar, también él lloraría con 
él. Pero cuando Kiyoaki levantó la cabeza sus facciones eran duras y firmes. No 
había ninguna señal de lágrimas. Su mirada fría, penetrante, desterró todas las 
fantasías de Iinuma.

—Está bien —dijo—. Puedes irte ahora. Voy a acostarme.
Se puso en pie por sí mismo, y empujó a Iinuma hacia la puerta.
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XXI

Al día siguiente, Tadeshina telefoneó repetidas veces, pero Kiyoaki no acudió al 
teléfono. Luego pidió hablar con Iinuma, y le dijo que la señorita Satoko deseaba a 
toda costa hablar directamente con el joven amo y pedía que Iinuma le trasladara 
la noticia.  Kiyoaki,  sin embargo, le había dado instrucciones muy severas, y no 
podía  actuar  de  mediador.  Finalmente,  después  de  un número  de  llamadas,  la 
misma  Satoko  telefoneó  a  Iinuma.  El  resultado,  sin  embargo,  fue  el  mismo: 
negativa completa.

Siguieron las llamadas durante varios días, causando no poca turbación entre las 
doncellas  de la  casa.  La respuesta  de Kiyoaki  seguía invariable.  Al  fin  apareció 
Tadeshina en persona.

Iinuma la recibió en una entrada lateral oscura. Él se sentó sobre sus tobillos en 
la plataforma, ordenados todos los pliegues de su hakama de algodón, determinado 
a no permitir a Tadeshina dar un paso dentro de la casa.

—El joven amo está ausente y por tanto no le es posible recibirte.
—Yo no creo que eso sea verdad. Sin embargo, si insistes, ¿te importaría llamar 

a mister Yamada?
—Aun cuando veas a mister Yamada, me temo que no habrá ninguna diferencia. 

El joven amo no te recibirá.
—Está bien, si es lo que tú crees. Voy a tomarme la libertad de entrar sin ser 

invitada, para discutir la cuestión directamente con el joven amo.
—Naturalmente eres totalmente libre para entrar como gustes. Pero él se ha 

encerrado en su habitación, y no hay forma de tener acceso a él. Y luego, presumo 
que tu recado es de naturaleza más bien confidencial. Si se lo revelaras a Yamada, 
podría  dar  lugar  a  algunos  comentarios  dentro  de  la  casa,  que  eventualmente 
llegarían a oídos de su excelencia el marqués. Sin embargo, si esa perspectiva no 
te preocupa...

Tadeshina  no dijo  nada.  Mientras miraba con repugnancia  a Iinuma,  advirtió 
cuán claramente destacaban sus granos, aun en la penumbra de la entrada. Era un 
brillante día de primavera, reluciendo bajo la luz del sol las puntas verdes de los 
pinos. Aquella cara envejecida, aquellas arrugas escasamente reducidas por la capa 
de polvos que la cubrían, le recordaba una figura pintada en crepé. La malicia se 
reflejaba agudamente en unos ojos hundidos.

—Muchísimas gracias. Supongo que aunque tú sólo estás obedeciendo órdenes 
del joven amo, debes prepararte para las consecuencias de dirigirte a mí en esa 
forma. Hasta ahora, he estado haciendo uso de mi ingenio por tu bien. No sería 
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inteligente depender mucho de ello en lo sucesivo. Te ruego tengas la amabilidad 
de trasladar mis respetos al joven amo.

Cuatro o cinco días más tarde llegó una gruesa carta de Satoko. Ordinariamente 
Tadeshina entregaba a Iinuma directamente las cartas dirigidas a Kiyoaki, con el fin 
de engañar a Yamada; pero esta vez la carta fue depositada en la bandeja dorada, 
con el emblema familiar, y entregada abiertamente por Yamada en la habitación de 
Kiyoaki.

Kiyoaki se tomó el trabajo de llamar a Iinuma a su habitación para mostrarle la 
carta sin abrir. Luego le pidió que abriera la ventana. En su presencia metió la carta 
en el fuego de su hibachi. Iinuma observaba su blanca mano moviéndose sobre el 
hibachi, evitando las pequeñas lenguas de fuego, atizando la llama cuando el peso 
de  la  carta  amenazaba  sofocarla.  Iinuma  tenía  la  sensación  de  que  se  estaba 
cometiendo  ante  sus  ojos  una  forma  refinada  de  crimen.  Si  hubiera  ayudado, 
estaba seguro de que la  cosa se  habría  hecho con mayor  eficacia,  pero no se 
ofreció a ayudar, temiendo una negativa. Kiyoaki le había llamado allí sólo para que 
fuera un testigo.

Kiyoaki no pudo evitar el humo que salía del papel y le cayó una lágrima por la 
mejilla.  Iinuma  había  esperado  una  vez  que  la  disciplina  dura  y  las  lágrimas 
ayudarían a Kiyoaki a lograr una actitud adecuada en la vida. Ahora permaneció 
mirando las  lágrimas  que agraciaban las  mejillas  de Kiyoaki,  enrojecidas por el 
fuego. Lágrimas que no se debían a ningún esfuerzo suyo. «¿A qué se debe —se 
preguntó— que siempre me sienta desamparado en presencia de Kiyoaki?»

* * *

Un  día,  pasada  una  semana,  cuando  su  padre  llegó  a  casa  inusitadamente 
temprano, Kiyoaki cenó, por primera vez en varias semanas, con su padre y su 
madre en el salón de recepciones de la casa principal.

—¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó el marqués—. El año próximo recibirás el 
quinto grado, primera graduación, y después haré que todos los criados se dirijan a 
ti con la fórmula debida a tu rango.

Kiyoaki temía su mayoría de edad, en el año próximo. Posiblemente la tenue 
influencia de Satoko estaba en el centro de  su cansado desinterés, a la edad de 
diecinueve años, en la perspectiva de alcanzar la condición de adulto. Había dejado 
atrás la disposición infantil que hace que el muchacho cuente el tiempo que queda 
hasta el Año Nuevo con las puntas de los dedos y ardía con impaciencia por llegar a 
la virilidad. Escuchó las palabras de su padre con un talante frío y sombrío.

La  comida  prosiguió  según  el  ritual  fijado:  su  madre  con  la  máscara  de  la 
melancolía clásica y su gracia indeclinable,  su padre con la cara enrojecida y un 
desprecio  deliberadamente animoso hacia  las  delicadezas.  Sin  embargo,  Kiyoaki 
advirtió algo que llegó a sorprenderle: la mirada de sus padres. Nadie podría decir 
que  era  un  mero  intercambio  de  miradas.  No  parecía  sino  una  conspiración 
silenciosa entre la pareja. Cuando Kiyoaki miró a la cara de su madre, su expresión 
titubeó, y luego tartamudeó en sus primeras palabras:

—Vamos..., Kiyoaki..., hay algo que me gustaría preguntarte, que quizá no sea 
del todo agradable. Aunque quizás exagerásemos demasiado las cosas llamándolas 
desagradables. En todo caso, quisiera saber tu opinión.

—¿De qué se trata?
—Bueno,  el  caso  es  que  la  señorita  Satoko  ha  recibido  otra  proposición  de 

matrimonio.  Y  esta  vez  las  circunstancias  son  extremadamente  complejas  y 
delicadas. Si se deja llegar más lejos, puede que no haya duda sobre una negativa 
libre y fácil.  Como siempre, la señorita Satoko no es propicia a dejar que nadie 
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sepa cómo piensa, pero esta vez dudo que decida dar una rotunda negativa como 
en el pasado. Y sus padres están también dispuestos favorablemente. Así, digamos 
algo sobre ti. La señorita Satoko y tú os habéis mantenido afecto desde que erais 
niños. ¿No tienes nada que decir sobre su matrimonio? Todo lo que debes hacer 
ahora es decirnos lo que piensas. Y si tienes alguna objeción, creo lo más acertado 
que tu padre sepa la razón exacta.

Kiyoaki respondió sin vacilar, sin siquiera detenerse en el uso de sus palitos para 
comer.

—Yo no tengo la menor objeción que hacer. Es algo que a mí no me concierne en 
lo más mínimo.

Siguió  un breve silencio,  después del  cual el  marqués habló en un tono que 
indicaba lo imperturbable que era su buen talante.

—Está bien; en este punto todavía es posible retroceder. Si por un momento 
supusiéramos que estás involucrado de algún modo en esto, aun en el grado más 
ínfimo, ¿qué dirías?

—Yo no me siento implicado en ningún modo.
—Dije que era un hablar, ¿no? Pero si quieres que siga, está bien. Estamos en 

deuda con esa familia, y por tanto tengo la intención de hacer cuanto pueda para 
colaborar en este asunto, y a no escatimar gastos ni molestias para llevarlo a una 
conclusión feliz. En todo caso, así es como están las cosas. El mes que viene es el 
festival Omiyasama, pero si las cosas siguen progresando de esta forma, imagino 
que Satoko va a estar demasiado atareada para poder tomar parte en esa fiesta 
este año.

—En tal caso, quizá fuera una buena idea no tomarse la molestia de invitarla.
—Vaya; esto es una sorpresa —exclamó el marqués con una sonora carcajada—. 

No tenía la menor idea de que pensaras así.
Y la carcajada fue el final de la discusión.
En el análisis final, Kiyoaki resultaba un misterio para sus padres. Sus reacciones 

emocionales eran del todo diferentes a las de ellos. Cuantas veces habían intentado 
entender lo que estaba pensando, habían sufrido la desilusión de no entenderlo en 
absoluto.  Y  desistieron.  Con  relación  al  asunto  de  ahora,  incluso  tenían  cierto 
resentimiento  contra  los  Ayakura,  por  haberles  educado  a  su  hijo  en tal  línea, 
aunque fueron ellos quienes voluntariamente se lo confiaron. Se preguntaban si la 
elegancia cortesana, por la que los dos habían suspirado, consistía precisamente en 
aquella clase de situaciones que hacían a su hijo tan difícil de entender. A distancia, 
esa elegancia tenía un atractivo innegable, pero cuando se confrontaban con ella 
en la persona de su propio hijo sus efectos constituían un enigma.

El marqués y la marquesa, cualesquiera que fueran sus intrigas, usaban de sus 
emociones como de materiales teñidos de colores vivos, primarios, tropicales. Las 
emociones de Kiyoaki, sin embargo, eran mucho más sutilmente complejas, y por 
tanto sus colores supuestos variaban: el marrón apagado de una hoja en otoño se 
transformaba en carmesí; el carmesí, en el verde de la caña de bambú. Su padre se 
agotaba con el intento de resolver el jeroglífico de su hijo. Se sentía exhausto ante 
la aburrida indiferencia de su apuesto hijo, y de su silencio frío. Trató de recordar 
su propia juventud, pero no podía traer a la memoria nada que se pareciera a la 
mutabilidad que dominaba a su hijo. Kiyoaki era como un lago cuyas claras aguas 
dejaran ver las piedras del fondo un momento, para ocultarlas poco después con 
una tormenta de fango.

Tras unos minutos, el marqués volvió a dirigirse a Kiyoaki: 
—A propósito, he estado pensando en dejar en libertad a Iinuma.
—¿A  qué  se  debe  eso?  —inquirió  Kiyoaki  mostrándose  por  primera  vez 

auténticamente sorprendido ante la inesperada reacción.
—Bueno,  te  ha  sido  fiel  durante  mucho tiempo,  pero no  olvides  que  el  año 

próximo alcanzarás la mayoría de edad. Y él también se ha graduado, por lo que 
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creo que es un buen momento. Existe también una razón específica. Ha llegado a 
mi conocimiento un rumor sobre él, bastante desagradable. 

—¿Qué clase de rumor?
—Que su conducta dentro de la casa ha sido algo irregular. Para hablar claro, te 

diré  que  al  parecer  se  ha  estado  entendiendo  con una  de  las  doncellas,  Miné. 
Antiguamente,  esto habría  sido motivo suficiente  para cortarle  el  cuello  con mi 
propia espada.

La  reserva  de  la  marquesa  era  admirable  cuando escuchaba  palabras  de  su 
esposo. En todos los aspectos, ella sería siempre la firme aliada de su marido.

—¿Quién te ha comunicado tal rumor, papá? —insistió Kiyoaki.
—Eso no viene al caso.
Kiyoaki tuvo un recuerdo inmediato de Tadeshina.
—Sí, antiguamente habría tenido que eliminarle. Pero los tiempos han cambiado. 

Además vino aquí con una excelente recomendación del pueblo de Kagoshima, y yo 
conozco al viejo director de su colegio, que acude aquí para felicitarnos cada Año 
Nuevo. Será mejor dejarle ir sin ninguna perturbación, que no haría otra cosa que 
perjudicar su futuro. Además, quiero manejar las cosas con tacto, para facilitarle 
las cosas. Despediré también a Miné. Y si los dos siguen sus relaciones y quieren 
casarse, magnífico. Estoy deseoso de encontrar un trabajo para él. Lo principal es 
sacarle de la casa de forma que no le demos motivo para resentimientos. Será lo 
mejor. Después de todo, te ha servido fielmente durante muchos años, y en ese 
aspecto no tenemos queja alguna.

—¡Qué compasivo eres! ¡Y qué generoso!
Kiyoaki se cruzó con Iinuma en el pasillo aquella noche, pero no le dijo nada.
Ya  acostado,  la  cabeza  sobre  la  almohada,  por  su  imaginación  pasaba  un 

torbellino de ideas. Se enfrentaba con la realidad pura de que en adelante estaría 
solo. No tenía  más amigos que Honda,  y no le  había  dicho nada acerca de su 
problema inmediato.

Tuvo un sueño, y estuvo seguro de que jamás sería capaz de registrarlo en su 
diario. Los acontecimientos soñados eran demasiado complejos e irracionales.

En él se le aparecían mil caras. El campo de maniobras cubierto de nieve, del 
Tercer  Regimiento,  parecía  extenderse  delante  de  él.  Allí  estaba  Honda,  con 
uniforme de oficial. Luego creyó ver una bandada de pavos reales que se posaban 
en la nieve. Vio a Satoko. Llevaba un collar precioso, y con ella estaban los dos 
príncipes siameses, con una corona de oro que se disponían a colocar sobre su 
cabeza. En otro ángulo, Iinuma y Tadeshina tenían una acalorada discusión. Luego 
vio los dos cuerpos rodar hasta caer en un enorme y profundo precipicio. Miné llegó 
montada en una carroza, y su madre y su padre salieron para recibirla con sonrisas 
obsequiosas. Luego, él mismo creía estar navegando en una cabeceante balsa por 
el vasto océano.

«Estoy demasiado implicado en mi mundo de sueños —pensaba mientras todavía 
no había  despertado de éste—. Han acabado transformándose en realidad.  Son 
como una inundación que me arrastra...»
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XXII

El  príncipe Harunori,  tercer hijo  de su alteza imperial  el  príncipe  Toin,  había 
alcanzado recientemente la edad de veinticinco años y conseguido un generalato en 
la Guardia Imperial. Era de naturaleza magnánima y vigorosa, y en él descansaban 
la mayoría de las esperanzas de su padre. Para elegir novia para él no requería su 
padre  la  mediación  de  nadie,  y  así  una  larga  serie  de  candidatas  habían  sido 
llevadas discretamente a la  atención del  joven.  Ninguna de ellas,  sin  embargo, 
había despertado su fantasía imperial. Así pasaron los años, y cuando sus padres 
estaban ya en el borde final de la esperanza de casarle, el marqués de Matsugae 
aprovechó una oportunidad y les invitó a las fiestas de la floración del cerezo en su 
finca. Allí les fue presentada casualmente Satoko Ayakura. La pareja imperial quedó 
altamente impresionada con ella, y cuando los Ayakura, posteriormente, recibieron 
la petición confidencial de una fotografía, éstos obedecieron enviándoles una foto 
de Satoko en kimono de etiqueta. Cuando los padres del príncipe Harunori se la 
mostraron a éste, no hizo sus habituales observaciones, sino que la estuvo mirando 
durante mucho tiempo. La edad de Satoko, veintiún años, no era inconveniente de 
importancia.

El marqués de Matsugae sabía muy bien la deuda que tenía con los Ayakura por 
haber cuidado de Kiyoaki desde niño, y había deseado desde siempre hacer algo 
para ayudar a la familia del conde a recuperar algo de su pasada grandeza. La 
mejor forma de conseguir esto, aparte de un matrimonio dentro de la familia del 
emperador, sería otro que uniera a los Ayakura con uno de los príncipes, y la línea 
impecable  de  los  Ayakura  como  una  familia  de  la  nobleza  Urin  excluía  todo 
obstáculo. Lo que no tenían los Ayakura, sin embargo, eran los medios financieros 
para los gastos en que incurrirían con su nueva posición, desde la dote hasta el 
dinero que tendrían que desembolsar regularmente para los regalos tradicionales 
de  cada  temporada  a  todos  los  seguidores  de  la  casa  imperial.  Una  suma 
espantosa, que había que considerar.

Con  fría  compostura,  Satoko  observaba  el  alboroto  creado  por  estos 
acontecimientos. Lució muy poco el sol durante el mes de abril de aquel año, y 
cuando un día daba paso al otro, bajo un firmamento siempre nublado, las marcas 
de la primavera iban siendo reemplazadas por las del verano. Satoko se asomaba al 
amplio y descuidado jardín desde el mirador de su habitación. Vio cómo habían 
caído ya los pétalos de las camelias, y cómo de los racimos de hojas brotaban 
nuevos capullos. La complicada urdimbre de ramas y hojas de los granados, con 
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punzantes espinas, mostraban unos capullos rojizos a punto de estallar. Todos los 
nuevos retoños crecían verticalmente, de forma que el jardín parecía de puntillas, 
estirándose hacia  arriba para alcanzar  el  cielo.  Y  ciertamente,  cada día  parecía 
estar más cerca de su meta.

Tadeshina estaba profundamente preocupada por la  tristeza de Satoko, y de 
verla con frecuencia perdida en sus pensamientos. Por otro lado, escuchaba con 
atención todo lo que su madre y su padre tenían que decir, y seguía sus deseos 
como un tranquilo riachuelo entre las márgenes de su cauce. Ahora lo aceptaba 
todo con una débil sonrisa, y ya no quedaba rastro de su anterior obstinación. Pero 
tras  la  pantalla  de  tal  docilidad,  Satoko  estaba  ocultando  una  indiferencia  tan 
grande como el firmamento gris de aquel mes de abril.

Un día de principios de mayo, Satoko fue invitada a tomar el té en la villa de 
verano de sus altezas imperiales, el príncipe y la princesa Toin. Ordinariamente, por 
esta época del año llegaba una invitación de los Matsugae para asistir a su fiesta de 
Omiyasama, pero pese a todas sus esperanzas, nunca le llegó a Satoko. En su 
lugar, apareció un funcionario de la casa del príncipe, con una invitación para el té, 
se la entregó a un mayordomo de los Ayakura, y se marchó.

A pesar de la apariencia de naturalidad de éste y otros incidentes similares, en 
verdad  estaban  cuidadosamente  preparados  en  secreto,  y  aunque  sus  padres 
hablaban poco, ayudaban también a los conspiradores en su intento de cazar a 
Satoko en la compleja red de encantos que se estaba tejiendo a su alrededor.

El  conde y la condesa estaban invitados también al té en la villa Toinnomiya. 
Como ir en una carroza enviada por el príncipe con todos los aderezos apropiados 
sería un espectáculo demasiado llamativo, los Ayakura decidieron asistir en otro, 
amablemente prestado por el marqués de Matsugae. La villa, construida unos años 
antes,  hacia  finales  de  la  era Meiji,  estaba  en las  afueras  de Yokohama.  Si  el 
propósito  hubiera  sido diferente,  la  excursión habría  tenido  el  carácter  feliz  del 
paseo de una familia que buscaba el campo.

Por primera vez en muchos días el tiempo era agradable, buen presagio que el 
conde hizo notar a su esposa. Como se aproximaba el Día de los Muchachos, casi 
todas las  casas,  a  lo largo del  recorrido,  tenían enarboladas sus banderolas  de 
papel,  una  por  cada  hijo,  que  se  agitaban  con  la  brisa  del  sur.  Oscilaban  en 
tamaño, y las había negras, rojas, doradas. Si del mismo mástil colgaban cinco o 
más, no podían moverse libremente con el empuje del viento. Cuando el carruaje 
pasó junto a una casa de labranza, en la falda de las montañas, el puñado de 
banderolas, encima del tejado, era tan abundante que el conde sintió deseos de 
contarlas: eran diez en total.

—Válgame el cielo, ¡vaya un individuo vigoroso! —dijo el conde con una sonrisa. 
Para Satoko, esta observación era muy vulgar, impropia de su padre.

Los árboles del camino evidenciaban su crecimiento en las hojas nuevas y las 
ramas jóvenes. Las montañas eran una masa verde, que pasaba del casi amarillo al 
marrón casi negro. Las hojas de los árboles destacaban de manera especial en la 
efusión general de verdor que hacía resplandecer todo el campo.

—Oh, una mancha... —exclamó la condesa mirando la mejilla de Satoko. Pero en 
el momento que se disponía a sacar el pañuelo para limpiarla, Satoko se separó 
rápidamente y la mancha desapareció. Fue cuando su madre se dio cuenta de que 
la mancha en la mejilla de su hija no había sido sino la sombra de otra real en la 
ventanilla.  Satoko lanzó una sonrisa triste. No encontró divertido el error de su 
madre.  Le disgustaba ser  objeto  de inspecciones especiales,  como si  fuera una 
pieza de seda preparada para un regalo.

Las ventanillas se habían mantenido cerradas, para que la brisa no estropeara el 
peinado de Satoko, y en el  interior,  el  carruaje  se había puesto calurosamente 
desagradable.  Mientras  el  coche  se  balanceaba  y  el  verde  de  las  montañas 
resplandecía  en  las  eras  de  arroz,  inundadas  junto  a  la  carretera,  Satoko  no 
recordaba lo que le estaba esperando. Por un lado, pensaba, estaba consintiendo 
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que un capricho la lanzara con audacia peligrosa en un camino del que no habría 
vuelta posible. Por otro lado, esperaba que algo interviniera milagrosamente y lo 
resolviera. Por lo pronto, había tiempo aún. Hasta el momento final era posible que 
llegara  una  carta  de  libertad.  Pero  en  seguida  volvía  a  renunciar  a  cualquier 
esperanza.

La  villa  Toinnomiya,  casa-palacio  de  estilo  occidental,  se  alzaba  sobre  un 
acantilado  que  dominaba  el  mar.  Escaleras  de  mármol  conducían  a  la  entrada 
principal.  Mientras  un  criado  se  hacía  cargo  de  los  caballos,  los  Ayakura 
descendieron  del  coche,  y  cambiaron  observaciones  de  admiración  respecto  al 
espectáculo del puerto, ocupado por toda clase de barcos. Había sido servido el té 
en un amplio porche con vistas al mar. Había en él lozanas plantas tropicales, y a 
ambos lados de la puerta que daba acceso a él colgaban dos colmillos de elefante, 
regalos de la Corte de Siam.

Aquí,  la  pareja imperial  dio  la  bienvenida  a sus invitados  y cordialmente  les 
ofreció asientos. El té era, por supuesto, al estilo inglés, completado con pequeños 
y finos sándwiches, pastas y galletas, primorosamente ordenados en una mesa, con 
vajilla de plata, grabado en ella el crisantemo imperial.

La princesa recordó lo maravillosa que había sido la fiesta de la flor del cerezo en 
casa de los Matsugae, y luego, poco a poco, la conversación cambió al mahjong y al 
nagauta.

—En casa aún consideramos a Satoko como una niña, y todavía no le hemos 
permitido  jugar  al  mahjong  —dijo  el  conde,  queriendo disimular  el  embarazoso 
silencio de su hija.

—Oh,  ¡no  diga  eso!  —rió  la  princesa  graciosamente—.  Nosotros,  a  veces 
pasamos todo el día jugando, si tenemos tiempo.

Satoko  no  podía  sacar  a  colación  un  tema  como  el  antiguo  sugoroku  y  su 
colección de doce piezas blancas y negras, con las que jugaban a menudo.

El príncipe Toin estaba relajado, sin etiqueta, con un traje europeo. Llamó al 
conde a la ventana, junto a él, señaló a los barcos que había en el puerto e hizo 
alarde de sus conocimientos náuticos, como si estuviera dando instrucciones a un 
niño: aquél es un carguero inglés, aquel otro un barco con puente corrido, al lado 
hay  un  carguero  francés,  vea  la  cubierta  protegida  de  aquel  otro,  y  así 
sucesivamente.

A juzgar por el ambiente, podía sacarse la conclusión de que la pareja imperial 
estaba realizando considerables esfuerzos para conseguir un tema de conversación 
del  agrado  de  sus  huéspedes.  Cualquier  cosa  que  suscitara  un  interés  mutuo 
bastaría, ya fueran los deportes, el vino o algo por el estilo. El conde Ayakura, sin 
embargo, recibía  todo tópico  de conversación con una pasividad bondadosa.  En 
cuanto a Satoko, nunca se había mostrado tan consciente como esta tarde de la 
inutilidad de la elegancia, alimentado el pensamiento en ella por el ejemplo de su 
padre. Algunas veces el conde salía con algún chiste malo, que no tenía relación 
alguna con la conversación del momento, pero precisamente en esta ocasión se 
estaba conteniendo.

Pasado  algún  tiempo  el  príncipe  Toin  miró  el  reloj  de  pronto,  como si  algo 
acabara de ocurrírsele.

—Por una feliz coincidencia, Harunori llegará hoy a casa con permiso. Aunque es 
hijo mío, tiene aspecto de persona tosca. Pero, por favor, no se disgusten por ello. 
Después de todo es muy gentil.

Poco después, los criados anunciaban la llegada del joven príncipe.
Momentos más tarde aparecía en el porche la figura marcial de su alteza imperial 

el príncipe Harunori, crujiendo las botas y sonando la espada. Saludó a su padre 
con reverencia militar, y la impresión inmediata que dio a Satoko fue la de vacío 
total. Pero en este despliegue de pompa militar quedaba evidente el orgullo del 
príncipe Toin, así como la convicción del joven príncipe de que estaba cumpliendo 
con todo detalle el retrato que de él hubiese hecho su padre. En verdad, sus dos 
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hermanos  mayores eran completamente  distintos.  Inusitadamente afeminados  y 
enfermizos, habían sido la desesperación de su padre.

Hoy,  sin  embargo,  la  impresión  de  ver  de  cerca  la  belleza  de  Satoko  debió 
producir algún efecto especial en la conducta del príncipe Harunori. Ni cuando fue 
presentada a él, ni en ningún momento después la miró a los ojos.

Aunque el joven príncipe no era demasiado alto, tenía un físico muy gallardo. Se 
movía con agilidad, con aire de importancia y decisión, que le daba cierta gravedad 
no corriente en personas tan jóvenes. Su padre parecía satisfecho y dichoso. Esta 
satisfacción paternal estaba dando lugar en ciertos medios sociales a una creciente 
impresión  entre  muchos  de  que  el  príncipe  Toin  ocultaba  cierta  debilidad  de 
voluntad bajo aquel exterior impresionante.

En cuanto a sus aficiones, su alteza imperial el príncipe Harunori atendía a su 
colección de música occidental. Este parecía ser el único tema sobre el que tenía 
opiniones propias. Cuando su madre le pidió que tocara algo para ellos, aceptó 
inmediatamente y se dirigió al salón de recepciones donde estaba el fonógrafo.

Satoko no pudo resistir el deseo de levantar los ojos para observarle. Cubrió la 
distancia  hasta  la  puerta  con  largas  zancadas,  y  de  sus  botas  negras 
impecablemente limpias saltaban chispas con la luz del sol. Tanto que ella imaginó 
trozos de cielo reflejados en el cuero negro como fragmentos de porcelana. Cerró 
los ojos y esperó la música. Sintió el presentimiento de una catástrofe, y el débil 
nudillo de la aguja al caer sobre el disco hizo eco en sus oídos como un trueno.

Después, el joven príncipe contribuyó muy poco a la conversación lógica iniciada 
sobre el tema musical.  Al acercarse la noche los Ayakura se despidieron de sus 
anfitriones.

Una semana más tarde, el mayordomo de la casa del príncipe Toin llegó a la 
residencia  Ayakura,  y  sostuvo  con el  conde una discusión larga  y detallada.  El 
resultado fue la decisión de empezar los procesos formales, para obtener permiso 
del emperador para la boda. Satoko vio el documento, que decía así:

«A Su Excelencia el Ministro de la Casa Imperial:
»Se incluye una humilde súplica, con referencia a las negociaciones relativas a la 

boda entre:
»Su alteza imperial el príncipe Harunori Toin, y Satoko, hija de su excelencia el 

conde Korebumi Ayakura, segundo grado de licenciatura, grado júnior; en posesión 
de la Orden del Mérito, tercera clase.

»Que la petición de si tales negociaciones pueden iniciarse de acuerdo con la 
complacencia imperial, esperamos humildemente sea concedida, para ser llevada 
en su día ante el trono imperial.

»Hoy, día 12 del quinto mes de la Era de Taisho.

SABURO YAMAUCHI, 
mayordomo de la casa de su alteza

imperial el príncipe Toin.»

Tres días después llegó una contestación del ministro de la casa imperial:

«Al mayordomo de la casa de su alteza imperial el príncipe Toin:
»Con relación a la disposición presentada a los funcionarios de la casa imperial, 

concerniente al matrimonio de su alteza imperial el príncipe Harunori Toin y Satoko, 
hija de su excelencia el conde Korebumi Ayakura, segundo grado de licenciatura, 
grado júnior; en posesión de la Orden del Mérito, tercera clase.

»Se  hace  constar  que  una  petición  ante  el  trono  imperial,  sobre  si  tales 
negociaciones deben proseguir con la complacencia del emperador, ha sido debida 
y adecuadamente cursada.
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»Dado el día 15 del quinto mes de la Era de Taisho.
El ministro de la casa Imperial.»

Y así, observadas las formalidades preliminares, la petición podía ser presentada 
al emperador en cualquier momento.

XXIII

Kiyoaki estaba en el último curso del colegio. En el otoño próximo empezaría los 
estudios universitarios, y había en su clase quienes estaban preparándose desde 
más de dieciocho meses para los exámenes de ingreso. Honda, sin embargo, no 
revelaba tal preocupación, lo que satisfacía a Kiyoaki.

El espíritu del general Nogi seguía vivo en el régimen de dormitorio obligatorio 
en  el  colegio,  pero  sus  reglas  permitían  excepciones  por  razones  de  salud. 
Estudiantes  como Honda  y  Kiyoaki,  cuyas  familias  les  tenían  autorizados  a  no 
dormir en el colegio, estaban provistos del correspondiente certificado médico. La 
enfermedad achacada a Honda era un defecto valvular, y la de Kiyoaki,  catarro 
bronquial crónico. Sus enfermedades imaginadas les obligaban a ficticios síntomas 
de ellas: Honda, pretendiendo ahogarse al respirar, y Kiyoaki tosiendo de manera 
forzada.

En  realidad  no  había  necesidad  de  estas  comedias,  porque  nadie  creía  que 
estuvieran enfermos. Sin embargo, los oficiales subalternos del Departamento de 
Enseñanza  Militar,  veteranos  todos  de  la  guerra  ruso-japonesa,  se  negaron  a 
tratarlos como enfermos crónicos. Durante el período de instrucción, los sargentos 
gustaban  de  mezclar  sus  clases  teóricas  con  insinuaciones  sobre  los  vagos, 
preguntándose qué servicios podrían prestar a su país si se sentían incapaces de 
vivir bajo una rígida disciplina, o cuestiones parecidas.

Kiyoaki sintió profunda compasión por los príncipes siameses cuando se enteró 
de que iban a residir  en el  internado.  Con frecuencia  les visitaba  y les  llevaba 
pequeños  regalos.  Ellos  sentían  verdadero  afecto  hacia  él,  y  se  confiaban, 
comunicándole sus quejas, lamentándose particularmente por las restricciones en 
su  libertad  de  movimientos.  Los  otros  estudiantes,  además,  eran  ruidosos  e 
insensibles  a  las  normas de  convivencia,  por  lo  que  no  parecían  personas  con 
quienes pudiera hacerse amistad.

Kiyoaki había menospreciado a Honda durante algún tiempo, y éste le recibió 
fríamente cuando volvió a él tan tranquilo como si hubiera olvidado por completo 
sus recientes desconsideraciones. Con el comienzo del nuevo curso escolar parecía 
haber cambiado de carácter, lleno ahora de jovialidad, quizá forzada, o al menos 
esto  le  pareció  a  Honda.  Naturalmente  no  hizo  ningún  comentario,  y  el  propio 
Kiyoaki tampoco dio ninguna explicación de nada.

Kiyoaki podía felicitarse de su inteligencia, pues nunca había permitido que su 
amigo conociera sus sentimientos íntimos. Esto le liberaba de temor por cualquier 
preocupación que pudiera traslucirse en su ánimo, porque una mujer le manipulara 
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como a un niño necio.  Comprendió  que podía sentirse lo bastante  seguro para 
comportarse con Honda con humor alegre y libre de cuidados. Para él, la prueba 
definitiva de su amistad era su deseo de no desilusionar a Honda, y de sentirse a 
gusto y despreocupado en su presencia. Y este buen deseo compensaba con creces 
sus incontables momentos de reserva.

De hecho, estaba tan jovial que se sorprendió a sí mismo. Por este tiempo sus 
padres habían empezado a hablar abierta e intencionadamente sobre el curso de 
las negociaciones entre los Ayakura y los Toinnomiya. Parecían disfrutar contando 
incidentes,  tales  como la  tensión de «aquella  muchacha  testaruda» que no fue 
capaz de pronunciar una palabra durante la reunión cuidadosamente preparada con 
el joven príncipe. Kiyoaki, por supuesto, no tenía razón alguna para sospechar el 
dolor que el incidente había causado a Satoko. Los que carecen de imaginación no 
tienen  otra  elección  que  apoyar  sus  conclusiones  en  la  realidad  que  ven  a  su 
alrededor.  Pero  por  otro  lado,  los  imaginativos  tienden  a  levantar  castillos 
fortificados, diseñados por ellos mismos, y precintarles todas las ventanas. Eso es 
lo que sucedía a Kiyoaki.

—Bueno, una vez que se reciba la sanción imperial, quedará todo arreglado —
dijo su madre.

En cierto modo le conmovieron aquellas palabras, en especial  lo de «sanción 
imperial». Le hicieron pensar en un pasillo oscuro, largo y ancho, y al final una 
puerta cerrada con un candado pequeño pero inexpugnable, de oro macizo, que 
repentinamente, con un ruido como de rechinar de dientes, se abría por sí mismo, 
llegando claramente a sus oídos el eco claro de un choque metálico.

Le  llenaba  de  satisfacción  poder  permanecer  tan  sereno  mientras  discutían 
semejantes  asuntos.  Había  triunfado  sobre  su  propia  rabia  y  desesperación,  y 
estaba saboreando una sensación de inmortalidad.

«Nunca pensé que pudiera ser tan flexible», pensó, con su confianza en la vida 
más firme que nunca.

En alguna ocasión había estado convencido de que la rudeza de sus padres era 
ajena a él, pero ahora le agradaba la idea de que después de todo no se había 
liberado de sus orígenes. Pertenecía, no al grupo de las víctimas, sino al de los 
vencedores.

Más le agradó el pensamiento de que día tras día la existencia de Satoko se 
alejaría cada vez más de su memoria, hasta que al fin pasaría al olvido total. Los 
devotos  que  colocan  una  lámpara  votiva  flotando  en  la  marea  de  la  tarde, 
permanecen en la playa y observan su luz, cada vez más débil,  más allá, en la 
superficie oscura del agua, mientras ruegan para que su ofrecimiento llegue lo más 
lejos posible y alcance la máxima gracia de los muertos. Del mismo modo, Kiyoaki 
contemplaba el recuerdo en retirada de Satoko, como la más segura venganza de 
su propia fortaleza.

Ahora no quedaba nadie en el mundo que fuera partícipe de sus sentimientos 
más íntimos. Ningún obstáculo le impediría disfrazar sus emociones. Sus criados, 
sus ofrecimientos habituales («Por favor, déjelo todo de nuestra cuenta. Nosotros 
sabemos cómo se siente el joven amo») habían sido alejados también. No sólo era 
feliz por verse libre de aquella maestra de conspiradores, Tadeshina, sino también 
de Iinuma, cuya lealtad llegó a ser tan intensa que amenazó con ahogarle. Había 
desaparecido el último de sus irritantes sirvientes.

En cuanto al  despido  de Iinuma por  su padre,  razonó su indiferencia  con el 
argumento de que Iinuma se lo había buscado solo. Su satisfacción fue completa 
con la promesa fielmente guardada, gracias a Tadeshina, de no mencionar nunca a 
su padre lo  que había  sucedido.  Y así,  con frialdad de corazón lo  llevó todo a 
conclusión satisfactoria.

Llegó el día de la marcha de Iinuma. Cuando acudió a la habitación de Kiyoaki 
para la despedida formal, estaba llorando. Kiyoaki no podía aceptar aquel dolor ni 
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su motivación. El pensamiento de que Iinuma insistiera en su fervorosa y exclusiva 
lealtad para con él, no le proporcionaba ninguna alegría.

Incapacitado de hablar, Iinuma seguía llorando. Con su silencio, trataba de decir 
a Kiyoaki algo. Sus relaciones habían durado unos siete años, empezando en la 
primavera que Kiyoaki cumplió los doce. Como el recuerdo de sus pensamientos y 
sentimientos de aquella edad eran más bien indefinidos, Kiyoaki tenía la impresión 
de  que  Iinuma  había  estado  siempre  a  su  lado.  Si  su  infancia  y  juventud 
proyectaban alguna sombra, esa sombra era Iinuma, con su kimono sudoroso, azul 
y sucio. La inexorabilidad de su descontento, de su rencor, de su actitud negativa 
para con la  vida,  todo había pesado enormemente sobre Kiyoaki,  por  más que 
tratara de fingir inmunidad. Por otro lado, sin embargo, el dolor profundo que se 
adivinaba  en  los  ojos  de  Iinuma  le  había  servido  de  aviso  contra  las  mismas 
actitudes  en  sí  mismo,  aunque  fueran  normales  en  la  juventud.  Los  diablos 
particulares de Iinuma le habían atormentado con manifiesta violencia, y cuanto 
más quiso que su joven amo le emulara, mayor fue la separación de Kiyoaki en la 
dirección contraria.

Psicológicamente, Kiyoaki había dado el primer paso hacia la separación de hoy, 
cuando rompió el poder que le había dominado durante tanto tiempo y convirtió a 
Iinuma en su confidente. Su comprensión mutua era sin duda demasiado profunda 
para amo y criado.

Mientras Iinuma permanecía delante de él con la cabeza inclinada, un rayo del 
sol  de  la  tarde  iluminó  e  hizo  brillar  débilmente  los  pelos  del  pecho  que  le 
asomaban por el cuello de su kimono azul. Kiyoaki miraba entristecido esta mata de 
pelo, deprimido al pensar en la nave tosca y pesada que era la carne de Iinuma, 
para ser carne apta para contener un espíritu lleno de poder. Era en efecto una 
afrenta física a lo espiritual.  Incluso el brillo de sus mejillas,  de carne enferma, 
llena de granos, tenía en sí algo desvergonzado, que Kiyoaki relacionaba con la 
devoción de Miné. Porque Miné iba a partir con Iinuma, dispuesta a compartir su 
suerte. Nada podía ser más insultante: el joven amo traicionado por una mujer y 
abandonado  en  el  dolor;  el  siervo  premiado  con  la  fidelidad  de  una  mujer  y 
marchando  triunfante.  Iinuma,  además,  tenía  la  convicción  plena  de  que  la 
separación  había  llegado  por  la  vía  recta  del  deber,  lo  que Kiyoaki  encontraba 
irritante.

Sin embargo, como «noblesse oblige», le habló con afecto, pero secamente.
—Por tanto, supongo que cuando salgas de aquí te casarás con Miné.
—Sí,  señor.  Desde  que  su  padre  tuvo  la  bondad  de  sugerirlo,  eso  es 

exactamente lo que pienso hacer.
—Está bien. Comunícame la fecha. Te enviaré un regalo. 
—Muchísimas gracias, señor.
—Una vez que tengas casa fija, envíame una nota con tu dirección. ¿Quién sabe? 

Tal vez vaya alguna vez a visitarte.
—No puedo imaginar otra cosa que me diera mayor satisfacción que la vista del 

joven amo. Pero mi casa será un lugar demasiado pequeño y sucio para recibirle a 
usted.

—No te preocupes por eso.
—Qué amable es al decirme eso...
Iinuma volvió a llorar de nuevo. Sacó del kimono un trozo de papel de gasa y se 

limpió la nariz.
Durante  esta  conversación,  Kiyoaki  había  elegido  cada  palabra  con  sumo 

cuidado,  asegurándose  de  que  fuera  adecuada  para  aquel  momento,  antes  de 
pronunciarla. Para él, era evidente que en una situación como aquella las palabras 
más vacías levantaban más fuertes emociones. Había prometido vivir sólo para los 
sentimientos, pero las circunstancias le obligaban a aprender la política del talento. 
Era una educación que aplicaba a su vida con provecho, de vez en cuando. Estaba 
aprendiendo a usar el sentimiento sólo como arma protectora.
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Libre de preocupaciones, librado de toda ansiedad, Kiyoaki a sus diecinueve años 
gustaba  de  verse  como un joven frío  y  capacitado.  Tenía  la  sensación  de  que 
acababa de pasar un río en el curso de su vida.

Después  que  se  marchó  Iinuma,  Kiyoaki  permaneció  en  la  ventana, 
contemplando el precioso espectáculo de la colina, con su nueva y verde capa de 
hojas nuevas, reflejándose en el agua del estanque. Junto a la misma ventana, la 
frondosidad del zelkova era tanta, que le dificultaba la visión del lugar, en el fondo 
de la colina, donde caía en el estanque la última de las nueve cascadas. Todo el 
estanque  estaba  defendido  en  sus  márgenes  con  plantas  preciosas.  No  habían 
florecido aún los lirios amarillos, pero en el puente de piedra las flores de lis se 
apuntaban púrpuras y blancas en las matas de hojas verdes.

Su mirada fue atraída por el lomo brillante de un escarabajo, que había estado 
inmóvil  en el alféizar y ahora avanzaba decidido a entrar en la habitación.  Dos 
franjas  rojizas  recorrían  a  lo  largo  su  concha  ovalada  verde  y  oro.  Movía  sus 
antenas  con  cautela  al  avanzar,  y  todo  su  aspecto  recordaba  a  Kiyoaki  las 
minúsculas maravillas de un joyero. En medio del remolino destructor del tiempo, 
qué absurdo era que tan insignificante animalillo tuviera que resistir por sí mismo 
en  su  inseguro  mundo.  Mientras  lo  observaba  iba  gradualmente  quedando 
fascinado. Poco a poco el escarabajo se acercaba más a él. Su cuerpo resplandecía 
como si quisiera dar la impertinente lección de que cuando se atraviesa un mundo, 
cualquiera que fuese, lo único importante es irradiar belleza. Supongamos que él 
estaba calculando en semejantes términos su propia armadura protectora frente al 
mundo.  Estéticamente,  ¿era  tan  bello  como  aquel  escarabajo?  ¿Y  lo  bastante 
fuerte, para confiar en una defensa tan buena como el caparazón del escarabajo?

En aquel momento, casi se sintió persuadido de que todo lo que le rodeaba (los 
árboles, sus hojas, el cielo azul,  las nubes, los tejados) estaba allí  simplemente 
para servir al escarabajo, que en sí mismo era el eje y núcleo central del Universo.

* * *

El ambiente del festival Omiyasamz no era el mismo que en años anteriores. En 
primer lugar, Iinuma se había ido. Todos los años, mucho antes del día del festival, 
se había dedicado a la tarea de limpiar y ordenar el altar y las sillas. Ahora todo 
había pasado a Yamada, y todo estaba de lo más desagradable. Además, era labor 
más apropiada para personas jóvenes.

No había sido invitada Satoko. En consecuencia, faltaba alguien del grupo de 
parientes que acostumbraban reunirse. Pero lo más importante de todo, ya que 
Satoko no era en realidad un pariente, sería que ninguna de las mujeres presentes 
la igualaría en belleza.

Los  mismos  dioses  parecían  contemplar  con  desagrado  las  circunstancias. 
Mediada la  ceremonia se  oscureció  el  cielo,  y  sonaron truenos a distancia.  Las 
mujeres que seguían las oraciones del sacerdote quedaron confundidas, temerosas 
de ser sorprendidas por un aguacero. Sin embargo, cuando llegó  el momento de 
distribuir la joven sacerdotisa del  hakama escarlata los sagrados ofrecimientos de 
vino a los asistentes, el cielo volvió a iluminarse. Mientras las mujeres inclinaban la 
cabeza, les caía el sol con fuerza provocándoles gruesas gotas de sudor a pesar de 
la  capa de  polvo  blanco.  Las  matas  de  wisterias  en los  enrejados  proyectaban 
sombras, que caían como una bendición sobre los presentes en la larga ceremonia.

De haber estado presente, el festival, sin duda, habría puesto de mal humor a 
Iinuma,  ya que cada año se veían menos reverencias  y lutos por el  abuelo de 
Kiyoaki, que parecía ya relegado a una era desaparecida, especialmente desde la 
muerte del propio emperador Meiji. Se había convertido en un dios distante, que no 
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tenía ninguna relación con el mundo moderno. Es cierto que su viuda, la abuela de 
Kiyoaki, tomaba parte en la ceremonia, lo mismo que otras personas mayores. Pero 
sus lágrimas parecían haberse secado hacía mucho tiempo.

Cada año, conforme la ceremonia seguía adelante, el murmullo del rezo de las 
mujeres se hacía cada vez más firme. El marqués no se había atrevido a manifestar 
su desaprobación. Él mismo estaba encontrando aquella ceremonia más aburrida 
cada año,  y  abrigaba  la  esperanza  de  hallar  algún  modo de  hacerla  algo  más 
animada  y  menos  deprimente.  Durante  el  ritual  atrajo  su  mirada  una  joven 
sacerdotisa cuyas facciones pronunciadas eran sorprendentes bajo su maquillaje 
blanco. Al levantar ella la vasija llena del vino sagrado, él quedó fascinado por el 
reflejo de unos ojos negros y ardientes en la superficie del líquido. Tan pronto como 
terminó la ceremonia corrió en busca de su primo, que no sólo era almirante, sino 
también  bebedor  de  no  poca  fama,  y  al  parecer  le  diría  un  chiste  sobre  la 
sacerdotisa, pues la risotada del almirante fue tan sonora y ordinaria que todos la 
miraron sorprendidos. La marquesa, sin embargo, sabiendo lo apropiada que era 
para  tal  ocasión  su  máscara  de  melancolía,  no  alteró  en  lo  más  mínimo  su 
expresión.

Kiyoaki, mientras tanto, estaba ocupado en otra cosa. Las mujeres de la casa, 
tantas que de muchas de ellas ni siquiera sabía el nombre, estaban apiñadas al 
amparo de la sombra de las wisterias de final de la primavera. Hablaban entre sí, 
desapareciendo el clima de reverencia en cada momento que pasaba. De rostro 
inexpresivo,  ajenas  a  la  tristeza  ritual,  permanecían  agrupadas  según  las 
instrucciones  recibidas,  en  espera  de  poder  dispersarse,  llenas  de  pesada 
indolencia. La atmósfera que sugerían estas mujeres de cara blanca, tan pálidas 
como la Luna, producía un extraño efecto en Kiyoaki. Sin duda alguna tenía que ver 
todo  con  que  hubiese  sido  excluida  Satoko.  Era  algo  que  hasta  el  sacerdote, 
armado con la rama sagrada de sakaki, había encontrado difícil conjurar.
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XXIV

Kiyoaki sacó consuelo de la paz que llega tras el fracaso. En su corazón prefería 
la derrota real al temor de ella.

Había perdido a Satoko, y con esto estaba contento. Había aprendido a calmar 
incluso  su  amargura.  Cada  manifestación  de  sus  sentimientos  estaba  ahora 
gobernada por una maravillosa economía. Si una vela ha ardido y ahora se halla 
sola en la oscuridad con la llama extinguida, no necesita temer que su sustancia se 
consuma. Por primera vez en su vida, Kiyoaki llegó a darse cuenta de los poderes 
curativos de la soledad.

* * *

Había  empezado  la  estación  de  las  lluvias.  Kiyoaki,  como  un  inválido  en 
recuperación, que no puede resistirse a poner en peligro la salud con tal de probar 
sus  fuerzas,  comenzó  a  pulsar  su  estabilidad  emocional  provocando 
deliberadamente  recuerdos  de  Satoko.  Abriría  su  álbum para  contemplar  fotos 
antiguas. Se vio niño, de pie junto a Satoko, bajo el árbol-pagoda de la finca de los 
Ayakura. Los dos llevaban blancas túnicas infantiles. Tuvo la satisfacción de verse 
más alto que ella, incluso en aquella temprana edad. El conde Ayakura, que era un 
calígrafo soberbio, había tomado mucho empeño en instruir a los dos niños según 
la escuela de escritura del Templo Hossho de Tadamichi Fujuwara. Algunas veces, 
cuando sus alumnos se cansaban de los ejercicios habituales, atraía su atención 
permitiéndoles  copiar  versos  de  los  Cien Poetas  de  Okura  coleccionados  en un 
pergamino.

Kiyoaki había copiado el siguiente poema de Shigeyki Minamoto:

«Siento la fuerza del viento
cuando las olas se rompen contra las rocas
gastadas por la soledad;
sueño con los días pasados»

Debajo había escrito Satoko un verso de Yoshinobu Onakatomi:

«Cuando el día da paso a la noche 
y los guardias atizan el fuego, 
los recuerdos de otros tiempos 
se avivan dentro de mí»

La infantilidad de su escritura a mano era evidente a primera vista. Pero la de 
Satoko era fluida y precisa, hasta el punto que parecía imposible creer que el pincel 
hubiese  sido  manejado  por  una  niña.  Él  raras  veces  abría  este  pergamino, 
simplemente porque no le gustaba aceptar la evidencia de que Satoko, dos años 
mayor que él, le superaba ya entonces. Al estudiar ahora la escritura con cierta 
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objetividad  advirtió  que  sus  garabatos,  los  de  él,  tenían  un  vigor  juvenil  que 
establecía un agradable contraste con la elegancia refinada de la letra de Satoko.

Pero había más. El recuerdo de él mismo colocando la punta de su pincel sobre 
el pergamino con bordes dorados era suficiente para evocar toda la escena con la 
fuerza de una intensa proximidad. En aquel tiempo, el pelo negro, espeso y largo 
de Satoko estaba cortado a la altura de las cejas. Cuando se inclinaba sobre el 
pergamino  mantenía  apretado  el  mango  del  pincel  de  escribir  entre  sus  dedos 
esbeltos y delicados, concentrándose con tal pasión que se olvidaba del cabello que 
le  caía  por  los  hombros  como una cascada de  azabache  y  que  casi  llegaba  al 
pergamino. Sus dientes menudos y blancos mordían el labio inferior, y aunque no 
era más que una niña tenía ya la nariz bien formada, cuyo perfil se dibujaba sobre 
el torrente de pelo. Kiyoaki contemplaba todo esto como si estuviera en sueños. 
Estaba también la tinta, que despedía un olor solemne, y el paso de la punta del 
pincel sobre la superficie del pergamino, como el viento que juega con las hojas del 
bambú. Y finalmente estaba el mar. El tintero era un océano donde se alzaban las 
islas de los nombres extraños: Este mar le separaba de la costa sin dejarle ver el 
fondo sino tras una rápida mirada.

Era un mar negro y sereno, sin olas, adornado con un polvo dorado. Siempre le 
recordaba los rayos de la Luna fragmentados en el mar de la eternidad.

—Puedo disfrutar de los recuerdos de mi pasado sin que me molesten lo más 
mínimo —pensaba con jactancia, en silencio.

* * *

Un día en el colegio, el príncipe Pattanadid pidió a Kiyoaki un favor. ¿Querría 
devolverle el anillo que el marqués de Matsugae le había guardado en su caja? 
Corría el rumor de que los dos príncipes no habían causado una impresión favorable 
en el colegio. La barrera del idioma presentaba un obstáculo para sus estudios, 
pero  todavía  era  peor  la  falta  total  de  algo  que  pudiera  calificarse  de  broma 
amistosa entre ellos y sus compañeros de estudios, quienes se sentían aislados de 
los príncipes, y como consecuencia se mantenían a respetable distancia. Además, 
gente sencilla y rústica, sus compañeros de clase se mostraban indiferentes ante 
las sonrisas con que los príncipes les saludaban buscando la paz.

Había  sido  idea  del  ministro  del  Exterior  que  vivieran  en  el  dormitorio  de 
estudiantes,  decisión,  oyó  decir  Kiyoaki,  que  había  creado  impaciencia  y 
nerviosismo  al  prefecto,  puesto  que  tenía  la  responsabilidad  de  decidir  los 
preparativos  específicos  que  habían  de  hacerse  para  ellos.  Les  dio  la  mejor 
habitación,  amueblada  con las  mejores  camas  disponibles,  como convenía  a  la 
realeza. Luego hizo todos los esfuerzos posibles para crear buenas relaciones entre 
ellos y los otros estudiantes, pero a medida que transcurrían los días, los príncipes 
tendían a aislarse cada vez más en su pequeño castillo, faltando con frecuencia a 
ejercicios como la diana y la gimnasia. Por todo ello, el alejamiento de los otros 
estudiantes era cada vez más pronunciado.

Había  buenas  razones.  El  período preparatorio  de menos  de seis  meses que 
siguió  a  su  llegada  resultaba  inadecuado  para  que  los  príncipes  aprendieran el 
japonés, aunque se hubieran dedicado al estudio con mayor intensidad de lo que lo 
hicieron.  Y  en  las  clases  de  inglés,  donde  su  capacidad  debía  haber  sido  una 
ventaja, el sistema de traducir  del  inglés al  japonés  y  del japonés al inglés les 
confundía completamente.

Como el marqués de Matsugae había dispuesto depositar el anillo de Pattanadid 
en su  bóveda personal  del  Banco  Itsu,  Kiyoaki  tuvo  que  regresar  a  casa  para 

98



obtener la autorización de su padre antes de ir al Banco a reclamar el anillo. Era 
tarde cuando fue a la habitación de los príncipes.

Día típicamente «seco»,  a mediados  de la  estación  de las  lluvias,  nublado  y 
húmedo, el tiempo estaba en consonancia con la desilusión de los dos príncipes, 
que suspiraban por el verano, que parecía estar cerca. El mismo dormitorio, un 
edificio de aspecto tosco, de una sola planta, rodeado de árboles, parecía marcado 
de tristeza y lobreguez.

Los gritos que llegaban del campo de deportes indicaban que el rugby estaba en 
plena  temporada.  Kiyoaki  odiaba  aquellos  gritos  jóvenes.  Las  relaciones 
improvisadas de sus compañeros de clase, su humanismo carente de experiencia, 
sus constantes bromas y equívocos, su nunca vacilante reverencia por el talento de 
Rodin y la perfección de Cézanne, no eran más que la versión moderna de los 
antiguos  gritos  tradicionales  de  kendo.  Y  así,  con voz  ronca  de  juventud,  como 
verdes  hojas  de  paulownia,  hacían  uso  de  su  arrogancia,  como  los  antiguos 
cortesanos de sus altos birretes.

La vida para los dos príncipes era extremadamente difícil, teniendo que nadar en 
el complicado oleaje de lo nuevo y de lo viejo. Cuando Kiyoaki pensó en ello se 
encumbró  por  encima  de  sus  propias  preocupaciones,  y  ahora,  con  nueva 
generosidad, estaba en condiciones de simpatizar con los príncipes. Caminó por un 
pasillo oscuro y toscamente acabado hasta la habitación de los príncipes. Se detuvo 
delante de una puerta vieja y gastada, de la que colgaba un rectángulo con los 
nombres, y llamó dando unos golpecitos con los nudillos de los dedos.

Los príncipes se alegraron mucho de verle, como si hubiera llegado en calidad de 
salvador.  Siempre  se  había  sentido  más  ligado  al  serio  y  un  tanto  soñador 
Pattanadid, Chao P., pero en los últimos meses también Kridsada, antes tan frívolo 
y despreocupado,  se había vuelto más sumiso.  Ambos pasaban ahora la mayor 
parte de su tiempo en la habitación, hablando en su idioma nativo.

La habitación, limpia de toda decoración, estaba austeramente amueblada con 
dos camas, dos pupitres y dos armarios para la ropa. El edificio en sí recordaba el 
ambiente cuartelero tan querido por el  general  Nogi.  Sin embargo, en la pared 
blanca, encima del entrepaño, había una pequeña repisa sosteniendo a un Buda de 
oro, ante el cual los príncipes hacían sus oraciones mañana y tarde. El altar daba a 
la  habitación  un  tinte  exótico.  De  la  ventana  colgaban  cortinas  de  muselina 
arrugadas y salpicadas de la lluvia.

Con  la  proximidad  de  la  noche,  los  dientes  de  los  príncipes  sonrientes 
destacaban  en la  penumbra  su  blancura  contra  la  piel  bronceada.  Ofrecieron a 
Kiyoaki asiento en el borde de una de las camas, y luego le pidieron con avidez que 
les mostrara el anillo.

La  esmeralda,  guardada  por  las  dos  cabezas  de  la  feroz  bestia  yaksha, 
resplandecía más, en contraste con la atmósfera de la habitación.

Con una exclamación de felicidad, Chao P. cogió el anillo y lo puso en su dedo, 
en una mano que parecía creada para hacer caricias. Aquello hizo a Kiyoaki pensar 
en un reflejo de Luna tropical iluminando un mosaico dorado.

—Ahora Ying Chan ha vuelto a mi compañía —dijo Chao P., lanzando un suspiro 
de melancolía.

En  los  meses  pasados,  semejante  reacción  habría  provocado  chanzas  en  su 
primo el príncipe Kridsada, quien ahora buscó en el cajón de su armario ropero, y 
sacó la foto de su hermana, escondida cuidadosamente entre las camisas.

—En este colegio —exclamó casi al borde de las lágrimas— aunque se diga que 
es la foto de una hermana, le gastan a uno bromas si la coloca en el pupitre. Por 
eso escondemos la foto de Ying Chan.

Chao explicó a Kiyoaki que no había recibido ninguna carta de la princesa Ying 
Chan desde hacía  más de dos meses. Había hecho indagaciones en la legación 
siamesa pero no había recibido una respuesta satisfactoria.  Además,  el  príncipe 
Kridsada, hermano de la princesa, tampoco había sabido nada de ella. Si algo le 
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hubiese sucedido, si estuviera enferma, habrían informado con un telegrama. Chao 
P. llegó a pensar si su familia estaría ocultando algo. Podría darse el caso de que la 
primera hubiera sido propuesta para otro matrimonio, que supusiese mayor ventaja 
política.  La  simple  idea  de  esto  era  suficiente  para  sumirle  en  la  melancolía. 
Mañana,  pensaba,  llegaría  una  carta,  pero  ¿con  qué  desgracia?  Con  tales 
pensamientos no estaba en condiciones de estudiar.  Como no tenía ningún otro 
consuelo, en lo único que podía pensar era el retorno del anillo, que había sido 
regalo de despedida de la princesa, y todos sus anhelos se centraron en aquella 
esmeralda, que brillaba con el verde pujante de la jungla.

Parecía que Chao P. se hubiera olvidado de Kiyoaki al extender el dedo en que 
llevaba el anillo de esmeralda, y posarlo sobre el pupitre al lado de la foto de Ying 
Chan que el príncipe Kridsada había colocado allí. Parecía estar a punto de hacer un 
esfuerzo,  que  no  sólo  borrara  las  barreras  del  tiempo  y  del  espacio,  sino  que 
fusionara las dos vidas en una sola.

Cuando el príncipe Kridsada encendió la luz, el cristal que cubría la foto reflejó la 
esmeralda del dedo de Chao P., y en el encaje blanco del corpiño de la princesa 
brilló un cuadro verde luminoso.

—Mirad eso, ¿qué os parece? —preguntó Chao P. en inglés, en un triste tono de 
voz—. ¿No parece que su corazón sea una llama verde? Quizás el corazón frío de 
una pequeña serpiente verde que se desliza en la jungla haciéndose pasar por una 
enredadera cuando se queda inmóvil para engañar al hombre. Tal vez cuando ella 
me entregó el anillo esperaba que yo sacaría tal significado algún día.

—No, Chao P. Eso es una tontería —cortó el príncipe.
—No te enfades, Kri. No intento insultar a tu hermana. Lo que estoy tratando 

hacer  es  hallar  palabras  para explicar  la  existencia  del  amante.  Mirémoslo  así: 
aunque ella está aquí en esta foto, sólo la vemos como era en cierto momento del 
pasado; pero tengo la sensación de que aquí, en esta esmeralda, lo que ella me dio 
cuando nos separamos fue su alma, tal como es ahora, en este mismo momento. 
En el recuerdo, la esmeralda y la foto, su cuerpo y su alma, estaban separadas. 
Pero  ahora  las  dos  están  unidas  de  nuevo.  Aunque  estemos  enamorados  de 
alguien, somos tan necios que pensamos en su cuerpo y su espíritu como dos cosas 
diferentes y separadas.  Aunque  yo estoy alejado de ella  ahora,  puede que me 
encuentre en posición mucho mejor para apreciar el precioso cristal único que es 
Ying Chan. La separación es dolorosa, pero también lo es su contrario. Y si estar 
juntos trae satisfacciones, es conveniente que la separación proporcione lo mismo a 
su propio modo.  ¿Qué dices a esto, Matsugae? En cuanto a mí,  siempre deseé 
conocer  el  secreto  que  habilita  al  amor para evadir  los  lazos del  tiempo y  del 
espacio como por arte de magia. Estar ante la persona que amamos no es amar su 
verdadero yo,  pues sólo  somos aptos para considerar  su belleza física.  Cuando 
intervienen  el  tiempo  y  el  espacio  es  posible  ser  engañados  por  ambos,  pero 
también es posible acercarse más a su yo verdadero.

Kiyoaki  no  tenía  idea  de  la  profundidad  de  la  filosofía  del  príncipe,  pero 
escuchaba con atención. De hecho, muchas de sus palabras le sonaban familiares. 
En cuanto a Satoko, Kiyoaki creía que ciertamente se había acercado mucho más a 
su verdadero yo. Veía con claridad que lo que había amado no era la verdadera 
Satoko.  ¿Pero  qué  prueba  tenía  de  ello?  ¿No estaba  expuesto  a  ser  engañado 
doblemente? ¿Y no era la Satoko que amó en otro tiempo la verdadera Satoko? 
Movió la cabeza casi inconscientemente. De súbito recordó el sueño en que la cara 
de una chica extrañamente preciosa había aparecido repentinamente en el anillo de 
esmeralda de Chao P. ¿Quién era aquella mujer? ¿Satoko? ¿Ying Chan, a quien 
nunca había visto? ¿Alguna otra quizás?

—Está  bien,  ¿es  que  no  va  a  llegar  nunca  el  verano?  —exclamó  el  príncipe 
Kridsada con evidente tristeza, mirando por la ventana a los árboles que rodeaban 
el dormitorio.
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Los  tres  muchachos  veían  las  luces  encendidas  en  los  otros  edificios  del 
dormitorio por entre los árboles, y también oían gritos y conversaciones que venían 
de varias direcciones. Era la hora. Se abría el comedor para la comida de la tarde. 
Un  estudiante  que  caminaba  por  un  sendero  entre  la  arboleda  remedaba  una 
canción  antigua  provocando  las  risotadas  de  sus  compañeros.  Los  ojos  de  los 
príncipes se abrían asustados, temiendo que en cualquier momento aparecieran en 
la oscuridad los monstruos de las montañas y los ríos.

La devolución del anillo por Kiyoaki iba a provocar por desgracia, un incidente 
desagradable.

* * *

Unos días más tarde hubo una llamada telefónica de Tadeshina. La doncella pasó 
la noticia  a Kiyoaki,  pero éste no acudió al  teléfono. Al  siguiente día llegó otra 
llamada. Tampoco quiso acudir.

Estas llamadas le inquietaban, pero él mantuvo su norma. Puso a Satoko fuera 
de sus recuerdos y se concentró en la rabia que Tadeshina producía en él. Todo lo 
que tenía que hacer era pensar en la astuta y embustera anciana, que él había 
engañado una vez tras otra, y su furia sería suficiente para anular cualquier recelo 
que pudiera tener por no haber acudido al teléfono.

Pasaron tres días. En plena temporada de lluvias caía agua sin parar. Cuando 
Kiyoaki regresó del colegio, Yamada apareció con una bandeja, y respetuosamente 
le  ofreció  una  carta.  Quedó  sorprendido  al  ver  que  Tadeshina  había  puesto 
descaradamente su nombre en ella. El sobre grueso y mayor que el de tamaño 
normal había sido lacrado, y a juzgar por el tacto, también iba lacrada la carta de 
su interior. Tenía miedo de que si quedaba solo no podría contenerse y abriría la 
carta. Para actuar sin posibilidad de fallos rompió la carta en pedazos en presencia 
de Yamada, y luego le ordenó que dispusiera de ellos. Sabía que echaba los trozos 
en la papelera de su habitación. Acaso sentiría la tentación de recogerlos y volver a 
unir los fragmentos de la carta. Los ojos de Yamada miraban sorprendidos desde 
detrás de los cristales de sus gafas, pero no pronunció una sola palabra.

Pasaron unos días más. El asunto de la carta rota empezó a pesar sobre Kiyoaki 
y le produjo una extraña reacción. Le irritaba pensar que una carta supuestamente 
trivial tuviera tanta fuerza para inquietarle. Más doloroso que la realidad, era que 
lamentaba  no  haberla  abierto.  Al  principio  había  sido  capaz  de  considerar  la 
destrucción de la carta como una prueba de su voluntad, pero en retrospectiva se 
veía asediado por el pensamiento de que había actuado por pura cobardía.

Cuando rasgó aquel sobre, sus dedos habían encontrado una fuerte resistencia, 
como si la carta hubiera sido escrita en papel de dura fibra de lino. Pero no era la 
composición del papel lo que importaba. Ahora se daba cuenta. De no haber sido 
por su explosión de fuerza de voluntad, le habría sido imposible destruir la carta. 
¿Por qué tenía miedo? No tenía ningún deseo de volverse a hallar dolorosamente 
complicado con Satoko. Odiaba el solo pensamiento de volver a aquella angustia 
que ella podía conjurar a voluntad. Especialmente ahora, que al fin había logrado el 
dominio de sí mismo. Pero a pesar de todo, cuando rasgaba aquella carta, tenía la 
sensación de estar haciendo una herida en la piel suave y blanca de Satoko.

* * *
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De regreso del colegio, el sábado por la tarde, con un tremendo calor, impropio 
de la estación de las lluvias, advirtió señales de actividad en la casa principal. Los 
lacayos  habían  preparado  una  de  las  carrozas  y  la  estaban  cargando  con  un 
paquete  voluminoso,  cuya  envoltura  color  púrpura  lo  identificó  inmediatamente 
como un regalo. Los caballos agitaban las orejas, y de su boca caían brillantes hilos 
de saliva, mostrando sus dientes amarillos. Con el calor del sol, sus lomos oscuros 
resplandecían como untados de grasa, y sus venas se dibujaban en los cuellos bajo 
la piel.

En el momento que se disponía a subir a la casa, apareció su madre, vestida con 
la voluminosa ropa ceremonial.

—Hola —saludó él.
—Oh, bienvenido. Voy a casa de los Ayakuras para expresarles nuestra 

felicitación. 
—¿Felicitación por qué?
Como a su madre no le gustaba sacar a colación asuntos importantes delante del 

servicio, no contestó en seguida, sino que llevó a Kiyoaki a un rincón de la amplia 
entrada y allí empezó a hablar a su hijo en voz baja.

—Al fin, esta mañana ha sido otorgada graciosamente la sanción imperial. ¿Te 
gustaría acompañarme?

Antes que contestara su hijo, la marquesa se dio cuenta de que sus palabras 
habían arrancado de sus ojos un destello de alegría. Naturalmente ella no tenía 
tiempo para reflexionar sobre lo que aquello significaría.  Además, las siguientes 
palabras eran prueba elocuente de lo poco que había deducido.

—Después de todo, un acontecimiento jubiloso es un acontecimiento jubiloso —
dijo  con  su  clásica  máscara  de  melancolía  en  la  cara—.  Así,  no  importa  lo 
disgustado que estés con ella. El único camino correcto a seguir en estos momentos 
es ser cortés y presentar tus felicitaciones.

—Por favor, dale mis recuerdos. Yo no puedo ir.
Permaneció en la entrada hasta que vio partir a su madre. Los cascos de los 

caballos salpicaban la grava, y el emblema dorado de los Matsugae, que destacaba 
en el carruaje, parecía estremecerse como si relampagueara entre los pinos. Se 
había ido el ama y Kiyoaki pudo notar la consiguiente relajación de los criados. La 
constante tensión de sus músculos se había disipado con semejante caída a la de 
una nevada silenciosa y suave.

Volvió hacia la casa, tan vacía sin la presencia de los amos. Los criados, con los 
ojos bajos, esperaban que él entrara. Estaba seguro que sostenía la raíz de un 
problema, lo bastante grande para llenar el vasto vacío del edificio. Sin molestarse 
en mirar a la servidumbre, entró y siguió presuroso por el pasillo, con el deseo de 
no perder un solo momento, de llegar a su habitación, donde podría aislarse del 
resto del mundo.

El corazón le latía con excitación extraña, y tenía un calor febril. Las palabras 
solemnes de «sanción imperial» parecían suspendidas ante sus ojos. La «sanción 
imperial» había sido graciosamente otorgada. Las repetidas llamadas telefónicas de 
Tadeshina,  la  voluminosa  carta,  debieron  representar  un  último  y  desesperado 
intento, antes que esa sanción llegara. Su objeto había sido claramente obtener su 
perdón, liberarse de un sentimiento de culpabilidad.

Todo  aquel  día  dejó  vagar  libremente  su  imaginación.  Estaba  abstraído  del 
mundo exterior. El espejo claro y sereno de su alma se había hecho pedazos. Había 
en su corazón un tumulto que se agitaba con la fuerza de una tormenta tropical. Se 
veía sacudido por una pasión violenta, que no llevaba ningún rasgo de la melancolía 
que le acompañara en los momentos pasionales anteriores. Pero, ¿qué clase de 
emoción le tenía ahora bajo sus garras? ¿Sería gozo o deleite? Pero si era gozo, 
resultaba irracional, tan apasionado, que era casi extraterreno.

Si se fuera a preguntar la causa, la única respuesta posible sería imposibilidad: 
imposibilidad absoluta. Del mismo modo que la cuerda de un koto cortada por una 
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hoja afilada produce una nota punzante, así el lazo que le unía con Satoko había 
sido cortado por la hoja de la sanción imperial. En el fondo esto era algo con que 
había soñado y había esperado en secreto, desde que empezó a hacerse hombre.

Para ser más precisos, el sueño había empezado a formarse en el momento que 
había mirado al tren de la princesa Kasuga y había quedado deslumbrado por aquel 
cuello  blanco  de  belleza  sin  par  inalcanzable.  Aquel  instante  prefiguraba 
ciertamente el  cumplimiento  de sus esperanzas.  Imposibilidad  absoluta:  Kiyoaki 
había esperado hacer girar los acontecimientos de conformidad con sus caprichos, 
con sus sentimientos.

Pero, ¿qué clase de gozo era éste? Había algo que le obsesionaba; algo siniestro, 
amenazador.  Hacía  mucho tiempo,  había  resuelto  obtener  de  sus  emociones  la 
verdad que habría de servirle de guía,  y vivir  su vida en consecuencia, aunque 
significara una deliberada carencia de objetivos. Ese principio le había llevado a sus 
presentes  sentimientos,  que  parecían  ser  la  raíz  de  un  tornado  destructor.  No 
parecía quedar otra salida que arrojarse en él.

Volvió a pensar en Satoko y en aquellos años pasados juntos copiando versos de 
los Cien Poetas como ejercicios de escritura. Se inclinó sobre el pergamino tratando 
de adivinar en él la fragancia de Satoko, que le recordara aquel día, catorce años 
antes. Al hacerlo, captó un olor a incienso que no había sido separado del moho, 
algo tenue y distante, que todavía evocaba una nostalgia poderosa. Siempre que 
sus  pequeños  dientes  habían  mordido  un  crisantemo  carmesí,  el  color  de  sus 
pétalos se había intensificado antes de derretirse; y al  toque de su lengua,  las 
líneas  delicadamente  grabadas  de  un  crisantemo  blanco  se  habían  borrado  y 
disuelto  en  un  líquido  dulce.  Todo  volvía  a  pasar  por  su  imaginación.  Las 
habitaciones oscuras de la mansión de los Ayakura, los biombos cortesanos traídos 
de Kyoto con sus flores de otoño, la calma solemne de las noches, la boca de 
Satoko  abriéndose  en  un  ligero  bostezo  medio  oculto  tras  su  mata  de  cabello 
negro; todo se repetía en su imaginación tal como lo había visto y experimentado 
en aquella ocasión, con toda su tremenda elegancia. Pero se dio cuenta de que 
estaba admitiendo una idea que antes no se habría atrevido a considerar.
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XXV

Algo sonó dentro de Kiyoaki como una llamada de trompeta: Amo a Satoko. Y no 
importa cómo considerara él este sentimiento. Lo cierto es que se sentía incapaz de 
negar  su  validez,  aun  cuando  nunca  había  experimentado  anteriormente  nada 
parecido.

Una ulterior revelación soltó la riada de deseos retenidos durante tanto tiempo: 
la elegancia rechaza las prohibiciones, aún las más severas. Sus impulsos sexuales, 
tan tímidos hasta ahora, rompían como un mar alborotado. Habían sido necesarios 
tiempos y esfuerzos para encontrar su verdadero papel en la vida.

—Ahora,  al  fin,  sí  estoy  seguro  de  que  amo  a  Satoko  —se  decía.  Y  la 
imposibilidad de este amor era acicate de su convicción.

No  podía  quedarse  quieto.  Se  levantó  de  la  silla,  y  volvió  a  sentarse.  Sus 
pensamientos habían sido siempre más bien melancólicos, angustiados, pero ahora 
se veía arrebatado por una entrañable energía juvenil. Creía que todo lo anterior 
había sido pura decepción, y que por fin su sensibilidad y su melancolía no podían 
acabar ahogándole.

Abrió  la  ventana  y  respiró  hondo  contemplando  el  estanque,  cuya  superficie 
resplandecía con la luz del sol. Percibió el olor fresco y fuerte de las zelkovas. En 
medio de las nubes que se aglomeraban por uno de los lados de la colina, advirtió 
una luz nueva, que le anunciaba la llegada del verano. Sus mejillas ardían y sus 
ojos brillaban. Se había convertido en una persona nueva. Cualquier cosa que esto 
simbolizara iría a parar en algo evidente: que estaba ya metido en los diecinueve 
años.
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XXVI

Se entregó a sueños apasionados mientras esperaba impacientemente el regreso 
de su madre de casa de los Ayakura. La presencia de su madre allí no se ajustaba 
en lo más mínimo a sus planes. Finalmente ya no pudo esperar más, se quitó el 
uniforme del colegio y se vistió con un kimono de Satsuma de color oscuro y un 
hakama.  Luego llamó a uno de los criados y le dijo que le tuviera preparado un 
ricksha.

Siguiendo su plan, dejó el  ricksha  en Aoyama, que era la terminal del tranvía 
que iba a Roppongi.  Siguió hasta el final  de la línea. Cerca de Roppongi,  en el 
desvío hacia Toriizaka, había tres gruesos árboles  zelkova,  resto de los seis que 
habían dado su nombre al distrito de Roppongi, o sea Seis Árboles. Junto a ellos, 
como en  los  viejos  tiempos,  antes  que  existieran  tranvías  en  Tokio,  un  rótulo 
grande  «Parada  de  Rochsha»  estaba  sujeto  a  un  poste.  Varios  hombres, 
porteadores de rickshas, con sus sombreros de mimbre cónicos, chaquetillas cortas 
y pantalones azules, ofrecían sus servicios.

Kiyoaki llamó a uno de ellos, le entregó inmediatamente una buena propina y le 
pidió que le llevara de prisa a la mansión de los Ayakura, que estaba a sólo unos 
minutos a pie. La verja antigua de la residencia de los Ayakura no tenía anchura 
suficiente para la carroza inglesa de los Matsugae, por lo que si estaba todavía 
esperando a la puerta era señal de que su madre seguía allí, y si la carroza había 
desaparecido y la puerta estaba cerrada, podía afirmarse con toda seguridad que 
ya había cumplido sus obligaciones ceremoniales y se había marchado.

Cuando el ricksha pasó ante la verja, Kiyoaki comprobó que estaba cerrada, y en 
la carretera reconoció las huellas del carruaje.

Dio  instrucciones  al  hombre  del  ricksha  para  que  volviera  a  la  cumbre  de 
Toriizaka. Una vez allí, le envió a pie en busca de Tadeshina mientras él quedaba 
esperando. Como temía, esta espera fue larga. Contempló cómo los rayos del sol 
poniente iluminaban las hojas nuevas en las puntas de las ramas. Parecía como si 
lentamente  las  estuviera  bañando  de  un  brillo  líquido.  Un  castaño  gigante  se 
empinaba sobre el muro de ladrillo rojizo que se extendía por el borde de la falda 
de Toriizaka. Sus hojas más altas le hacían pensar en un nido de pájaros blanco, 
con una corona tejida de flores salpicadas de rojo. Luego se puso a pensar en la 
inolvidable mañana de nieve del mes de febrero, y sin ninguna razón aparente se 
sintió sacudido por una violenta excitación. Sin embargo, su intención no era forzar 
un encuentro inmediato con Satoko, puesto que como la pasión había encontrado 
ahora un curso definido, ya no era vulnerable a cada nueva embestida emocional.

Tadeshina salió por una entrada lateral, seguida del hombre del ricksha. Cuando 
llegó al vehículo, Kiyoaki asomó de pronto, y tanto sorprendió a Tadeshina, que 
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ésta se quedó boquiabierta y muda. La cogió de la mano y la ayudó a entrar en el 
ricksha.

—Tengo  algo  que  contarte.  Vámonos  a  algún  sitio  donde  podamos  hablar 
libremente.

—Pero, amo..., estoy confundida. La marquesa, su madre, se ha despedido de 
ella  hace  sólo  unos  minutos.  Estamos  haciendo  los  preparativos  para  una 
celebración informal... Estoy realmente muy ocupada.

—No importa. Date prisa y di al hombre dónde hemos de ir.
Como Kiyoaki la sostenía con fuerza de la mano, ella no tenía otra alternativa 

que obedecer.
—Siga hacia Kasumicho —comunicó al hombre del  ricksha—. Cerca del número 

tres  hay  una  carretera,  colina  abajo,  que  se  dirige  a  la  verja  principal  de  los 
cuarteles del Tercer Regimiento. Por favor, llévenos hasta el final de la ladera.

El  ricksha  inició  la  marcha.  Tadeshina  miraba  fijamente  hacia  adelante,  en 
concentración desesperada, echándose nerviosamente hacia atrás un mechón de 
pelo  rebelde.  Era  la  primera  vez  que  estaba  tan  cerca  de  la  anciana,  y  la 
experiencia estaba lejos de ser agradable. No pudo menos de observar que era aún 
más pequeña de  lo  que  él  había  imaginado,  apenas  más alta  que  una  enana. 
Golpeada  por  el  continuo  traqueteo  del ricksha,  pronunciaba  entre  dientes  una 
protesta prolongada que apenas podía entender.

—Es demasiado tarde, demasiado tarde... No importa qué, pero es demasiado 
tarde.  —Y  luego  añadía—:  Si  usted  hubiera  enviado  sólo  una  palabra  de 
contestación... antes que esto sucediera... Oh, ¿por qué...?

Kiyoaki no dijo nada, y ella explicó algo acerca del lugar adonde iban.
—Un pariente lejano mío regenta una posada para soldados cerca de aquí. No es 

un lugar muy presentable, pero siempre hay disponible un cuarto, que me permitirá 
escuchar sin peligros lo que el joven amo tenga que confiarme.

Al día siguiente era domingo. Roppongi se transformaría en un ajetreado sector 
militar, con sus calles llenas de soldados uniformados, muchos de ellos paseando 
con sus familias, que les habían ido a visitar. Pero ahora era sábado por la tarde. 
Cuando el vehículo le llevaba por las calles rumbo al destino elegido por Tadeshina, 
tuvo la sensación de que también aquella mañana de nieve Satoko y él habían 
cruzado  por  este  mismo lugar.  Cuando él  estaba  ya  convencido  de que era la 
misma ladera, Tadeshina mandó parar al hombre.

Estaban delante de una posada. El ala principal tenía una altura de dos plantas, 
y aunque no disponía de verja solemne, estaba rodeada de un jardín de buenas 
proporciones, cercado por una amplia valla.

Tadeshina miró al piso segundo de aquella tosca estructura de madera. No se 
veía ninguna señal de vida. Las seis puertas de cristal que daban al frente estaban 
cerradas y las del interior no eran visibles. Los cristales, de baja calidad, de las 
puertas con celosías reflejaban el cielo de la tarde. Incluso, reflejaban también la 
imagen de un albañil, que trabajaba en un tejado inmediato, desfigurándola como 
si el hombre estuviera tendido sobre el agua. El mismo cielo tenía en el cristal una 
imagen acuosa, teñida de la melancolía natural en un lago al atardecer.

—Desde luego habría habido dificultades si los soldados estuvieran de regreso, 
pero aquí sólo toman habitaciones los oficiales —informó Tadeshina, mientras abría 
de un empujón una puerta de celosías, junto a la que había una placa de la Diosa 
de los Niños. Luego gritó para avisar de su presencia. Apareció un hombre alto, de 
cabellos blancos, casi un anciano.

—Oh, señorita Tadeshina. Por favor, pase —dijo con voz chillona.
—¿Está disponible el anejo? 
—Sí, sí, por supuesto.
Los tres bajaron a la parte trasera de la posada y entraron en una pequeña 

habitación de unos diez pies cuadrados.
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—Yo no puedo quedarme aquí mucho tiempo —dijo Tadeshina—. Además, estar 
sola aquí con un joven apuesto sería motivo de murmuración para la gente. —Se 
puso a hablar con coquetería, dirigiéndose tanto a Kiyoaki como al posadero.

La  habitación  estaba  limpia.  Un  pequeño  pergamino,  propio  para  una  sala 
destinada a la ceremonia del té, colgaba en una pequeña alcoba interior, y había 
incluso un biombo abatible Genji. La atmósfera era completamente distinta de la 
que  pudiera  haberse  esperado  desde  el  exterior  en  una  posada  barata  sólo 
frecuentada por la tropa.

—¿Qué es lo que desea comunicarme? —preguntó Tadeshina, tan pronto como 
se retiró el posadero. Al no contestar Kiyoaki, repitió la pregunta sin hacer ningún 
esfuerzo por ocultar su irritación.

—¿De qué se trata, y por qué escogió precisamente este día...?
—Porque es un día muy apropiado. Quiero preparar una reunión entre Satoko y 

yo.
—¿Pero qué dice, joven amo? Es ya demasiado tarde. Después de lo que ha 

sucedido, ¿cómo puede usted pedir tal cosa? A partir de ahora, ya no se puede 
hacer nada. Todo debe quedar subordinado al gusto del emperador. ¿Y viene ahora 
con esto después de todas las llamadas telefónicas y cartas que le envié? Entonces 
no creyó conveniente dar ninguna respuesta, y hoy viene con una petición así. Le 
recuerdo que no es asunto de bromas.

—Recuerde esto:  lo  que sucedió  fue por  su culpa  —dijo  Kiyoaki  con toda la 
dignidad  que  pudo  aparentar,  mirando  las  venas  que  palpitaban  bajo  el  polvo 
blanco de la frente de Tadeshina. Airado la acusó de haber permitido que Satoko 
leyera la carta para luego mentirle descaradamente, y también de haber extendido 
la habladuría maliciosa de que le había privado de su fiel criado Iinuma. Al fin, 
Tadeshina, envuelta en lágrimas, se hincó de rodillas y pidió perdón.

Luego sacó un papel de gasa de la manga del kimono y se secó los ojos. Con la 
mirada en el aire, empezó a hablar.

—Es cierto. Todo culpa mía. Sé que ninguna excusa podrá compensar lo que he 
hecho. Pero tengo que justificarme más ante mi ama que ante usted. Tadeshina no 
comunicaba al joven amo exactamente cómo pensaba la señorita Satoko. Todo lo 
que yo había planeado, pensando en lo mejor, ha fracasado. Por favor, sea tan 
amable de oírme un momento, joven amo. Imagine la pena de la señorita Satoko 
cuando leyó su carta, y piense en el enorme esfuerzo que le costó no demostrar 
ninguna preocupación cuando se vio con usted. Y después que decidiera seguir mi 
consejo y hacer una pregunta directa a su excelencia, el padre de usted, imagínese 
lo aliviada que se sintió al saber la verdad por él mismo en la fiesta familiar del Año 
Nuevo. Desde entonces, durante la mañana, el mediodía y la noche, no pensaba en 
ninguna otra cosa que en el joven amo, llegando tan lejos como a enviarle una 
invitación para pasear por la nieve aquella mañana, venciendo el pudor natural de 
una mujer. Algún tiempo, fue feliz todos los días, y susurraba su nombre por las 
noches en sueños. Luego se dio cuenta de que a través de la amabilidad de su 
excelencia el marqués iba a recibir una proposición de la familia imperial, y aunque 
ella  contaba  con  su  valerosa  decisión  y  había  cifrado  en  usted  todas  sus 
esperanzas, usted no dijo una palabra, joven amo, y dejó que las cosas siguieran 
su  rumbo.  La  ansiedad  y  los  sufrimientos  de  la  señorita  Satoko  se  hicieron 
insuperables.  Finalmente,  cuando se hacía  inminente  la concesión de la sanción 
imperial,  dijo  que como última esperanza deseaba decir  al  joven amo cómo se 
sentía. A pesar de todas mis súplicas, decidió escribir una carta bajo mi nombre. 
Pero ahora también esa esperanza se  ha perdido.  La señorita  Satoko estaba a 
punto de considerar todo esto como cosa del pasado. Y así, su petición de hoy es 
una  crueldad.  Como  usted  sabe,  mi  señora  fue  enseñada  desde  la  infancia  a 
respetar los deseos de su majestad el  emperador. No podemos esperar que se 
vuelva atrás de su promesa. Es demasiado tarde... Demasiado tarde. Si su ira no se 
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apacigua,  golpee  a  Tadeshina,  pisotéela,  haga  cuanto  crea  necesario  para 
tranquilizar su corazón. Pero es demasiado tarde...

Escuchando el discurso de Tadeshina se sintió atravesado como por un cuchillo. 
Al mismo tiempo tenía la sensación de que en cierto modo él ya sabía todo aquello, 
que estaba escuchando cosas repetidas, suficientemente claras en su corazón. Se 
sentía en posesión de una sabiduría que nunca había sospechado. Armado de ella 
sería lo bastante fuerte para vencer todo lo que el mundo quisiera oponerle como 
obstáculos. Sus ojos estaban encendidos por el fuego de la juventud.

«Ella leyó la carta que yo le había rogado que destruyera —dijo para sí mismo—. 
Por tanto, ¿por qué no puedo resucitar la carta de ella que destruí?»

Miró fijamente, sin hablarle, a la pequeña y anciana dama con la cara empolvada 
de blanco, que una vez más se limpiaba los ojos enrojecidos, con un trozo de papel 
de gasa. La habitación estaba cada vez más oscura con la caída de la tarde. Sus 
hombros  encorvados  parecían  tan  frágiles,  que  tenía  la  seguridad  de  que  si  le 
agarraba repentinamente los huesos se le romperían como armazón de cañas.

—No es demasiado tarde.
—Sí lo es.
—No.  Me pregunto  qué sucedería  si  yo  mostrara la  última carta  que me ha 

enviado la señorita Satoko a la familia del príncipe. Especialmente si se considera 
que fue escrita después de la petición formal de la sanción imperial.

La sangre se retiró súbitamente de la cara de Tadeshina. Ninguno de los dos 
habló  mucho  más.  Ya  no  eran  los  rayos  del  sol  poniente,  sino  la  luz  de  las 
habitaciones  del  segundo  piso  del  ala  principal  las  que  iluminaban  el  exterior. 
Regresaban los ocupantes, y en una ventana hubo una aparición brevísima de un 
uniforme. Fuera de la valla, un vendedor de requesón hacía sonar su trompeta. El 
aire de la tarde se caracterizaba por el calor suave propio de los pocos días de 
verano que suelen preceder al final de la temporada de lluvias.

De vez en cuando, Tadeshina susurraba algo que Kiyoaki oía sólo a retazos.
—Por esto traté de detenerla... Por esto le dije que no lo hiciera...
Evidentemente se estaba refiriendo a su oposición al  propósito de Satoko de 

escribir aquella carta.
Él se mantenía en silencio, con la confianza cada vez mayor de que el triunfo 

estaba de su lado.  Dentro  de él  sentía  como si  un animal  salvaje  le  estuviera 
llenando de sangre la cabeza.

—Está bien —dijo Tadeshina—. Prepararé una cita entre los dos. Y ahora, el 
joven amo será tan amable que devolverá la carta.

—Espléndido. Pero una cita corriente no es bastante. Quiero que los dos estemos 
a solas, sin usted presente. Y en cuanto a la carta, la devolveré después.
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XXVII

Pasaron tres días. La lluvia no cesaba. Después de clase, Kiyoaki fue a la posada 
de Kasumicho, disimulando el uniforme del colegio bajo la gabardina. Había recibido 
un mensaje de Tadeshina, en el sentido de que hoy sería la única oportunidad de 
Satoko para escapar de casa, pues sus padres estarían fuera.

Incluso después de ser llevado a la pieza trasera de la posada por el dueño, 
Kiyoaki vaciló antes de quitarse la gabardina. Notándolo, al servirle el té, el anciano 
le dio seguridades en estos términos:

—Le ruego que se ponga completamente cómodo, señor. No hay nada que temer 
de una persona como yo, que ha renunciado al mundo.

El posadero le dejó solo. Miró toda la habitación. Una cortina de bambú cubría la 
ventana desde la que había mirado el segundo piso la vez pasada. Las ventanas 
estaban cerradas para evitar que entrara la lluvia, y un calor húmedo y opresivo 
dominaba la estancia. Cuando abrió una caja de laca que había sobre el pupitre vio 
en su interior gotas de humedad.

Supo que Satoko había llegado cuando oyó el susurro de su ropa y las voces que 
llegaban del otro lado de la puerta corrediza Genji.

Se abrió el panel y Tadeshina hizo una profunda reverencia. Luego, sin decir una 
palabra, hizo que Satoko entrara en la habitación y rápidamente volvió a cerrar el 
panel. Antes que la puerta corrediza acabara de cerrarse, brilló en su cara el blanco 
de sus ojos inquietos. Era sofocante el mediodía dentro de la habitación.

Satoko se sentó en el suelo de tatami delante de Kiyoaki con las rodillas juntas. 
Tenía la cabeza inclinada, y ocultaba la cara con un pañuelo, dejando que la otra 
mano descansara en el suelo. El cuerpo estaba inclinado de forma que el blanco de 
la nuca brillaba como uno de esos pequeños lagos que se encuentran a veces en las 
montañas.

Él se sentó frente a ella en silencio. Se sentía como si le cayese encima a chorros 
la lluvia  que sonaba en el tejado. Le costaba trabajo creer que hubiera llegado 
aquel momento. Satoko no podía hablar. Era él quien la había llevado a semejante 
situación.  Había  sido  su  más ferviente  esperanza verla  reducida  a este  estado, 
privada del poder que le concedía su mayor edad, incapaz de pronunciar aquellas 
pequeñas homilías a que era tan aficionada, propicia sólo a las lágrimas silenciosas. 
En este momento sentía una irresistible atracción por ella,  pero no sólo porque 
fuera el galardón precioso que finalmente tenía a su alcance; sino porque era lo 
prohibido, lo manifiestamente inalcanzable, lo proscrito. La quería de esta forma y 
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no de otra. Ella misma, por otro lado, siempre había deseado mantenerse lejos, 
jugando  a  dejarse  querer.  ¡Cómo habían  cambiado  las  cosas!  Ella  podía  haber 
escogido en cualquier momento la postura maravillosa de la amada, pero siempre 
había preferido el papel falso de hermana mayor, acariciándole incluso, pero con 
aquella condescendencia que él tanto odiaba.

Ahora comprendió la fuerte resistencia que opuso cuando su padre le propuso 
introducirle en el mundo de las mujeres de Yoshiwara. Del mismo modo que se 
perciben los movimientos de la crisálida dentro del capullo, así había él adivinado 
siempre la destilación gradual de cierta esencia inefable dentro de Satoko. Él sólo 
podía  entregar  su  pureza  a  aquella  esencia,  y  a  partir  de  ese  momento  un 
alborotado resplandor empezaría a inundar el mundo de la negra melancolía que le 
tenía aprisionado.

El refinamiento adquirido durante la niñez, bajo la tutela del conde de Ayakura, 
se convertía en un cordón de seda en sus manos, en un dogal para la inocencia de 
Satoko. Al fin había encontrado un uso válido para la soga, cuya finalidad le había 
desconcertado tanto tiempo.

Estaba seguro de su amor por Satoko. Y así se adelantó de rodillas y la cogió de 
los hombros. Notó su resistencia, y esta repulsa a sus dedos le llenó de extraña 
satisfacción. Era una resistencia a gran escala, un ritual con significado cósmico. 
Los  hombros  suaves  que  suscitaban  su  deseo,  se  le  oponían  con  una  fuerza 
equivalente  al  peso  de  la  sanción  imperial.  Por  esta  razón  tenía  el  poder  de 
enloquecerle, haciendo que los dedos le dolieran. Su cabello fragante, negro como 
el azabache, cuidadosamente peinado, tenía un brillo que mirado de cerca hacía 
pensar en una noche de brillante luna llena.

Acercó la cara a la mejilla. Sin palabras, ella empezó a mover la cabeza, en un 
intento por apartarle, pero su lucha era tan mecánica que él comprendió que no la 
sentía  en el corazón, que le era impuesta desde el exterior.  Echó a un lado el 
pañuelo  y  trató  de besarla,  pero aquellos  labios  que tan voluntariamente se  le 
habían ofrecido una mañana nevada de febrero, se resistieron ferozmente, y al fin 
se ocultaron en el cuello del kimono.

El golpear de la lluvia se hacía más intenso. Sin soltarla, se detuvo para calcular 
la fuerza de sus defensas. El kimono de cuello bordado con un friso de cardos de 
verano, estaba castamente recogido en la garganta,  revelando sólo un pequeño
triángulo de piel. Su obi, ancho y bien ajustado a la cintura, estaba frío y difícil de 
tocar,  como  la  puerta  que  impide  la  entrada  a  un  santuario,  y  en  su  centro 
resplandecía un broche dorado. Su cuerpo despedía el aroma cálido de la carne 
joven. Una cálida brisa le llegaba a la cara desde las amplias mangas del kimono.

Quitó una mano de su espalda y cogió con fuerza la barbilla, que sintió como una 
pequeña y redonda pieza de marfil.  Tenía la nariz humedecida por las lágrimas. 
Estaba pues en condiciones de besarla.

De repente ella pareció presa de un fuego misterioso, parecido a la llama de una 
estufa que toma fuerzas cuando se abre una puerta. Ella tenía libres ambas manos, 
y presionó con ellas las mejillas de Kiyoaki, queriendo separarle, pero sus labios 
permanecían sobre los de él. Como consecuencia de aquella resistencia, sus labios, 
con suavidad increíble que embriagaba, seguían rozando a un lado y luego al otro 
los labios de Kiyoaki. Su resolución de resistencia se estaba derritiendo como un 
trozo de azúcar en una taza de té caliente, y ya se había iniciado este fenómeno 
maravillosamente dulce.

Él no tenía la menor idea de cómo se desabrochaba el  obi  de una mujer. El 
broche rigurosamente apretado en la espalda desafiaba los esfuerzos que él hacía 
con los dedos. Pero cuando él palpaba a ciegas, tratando de soltarlo por la fuerza, 
ella  acudió  con sus  manos,  y  mientras  quería  dar  a  entender  que  luchaba  por 
defenderse,  la  verdad  es  que  iba  guiándole  sutilmente  en  una  dirección  más 
acertada. Los dedos de ambos quedaron enredados unos momentos, y cuando el 
cierre cedió de repente el  obi  se aflojó con un crujido de sedas y se apartó del 
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cuerpo como si tuviera vida propia. Fue el principio de un revuelo de movimientos 
incontrolables.  El  kimono  revoloteó  como  un  pájaro  herido  cuando  él  lo  rasgó 
frenéticamente por la parte de seda que cubría los pechos. Delante de los ojos tenía 
el diminuto y bien guardado triángulo de piel blanca bajo la garganta. No hubo una 
sola palabra de protesta. No había posibilidad de distinguir si se trataba de una 
resistencia  silenciosa  o  de  una  seducción  también  silenciosa.  Parecía  estarle 
atrayendo, al tiempo que le repelía. Sin embargo, él tuvo la sensación de que la 
fuerza de su asalto sobre aquella fortaleza no era totalmente suya.

¿Cuál  era  la  fuente,  entonces?  Al  mirarle  la  cara,  vio  que  su  pasión  era 
inconfundible. Le estaba sosteniendo la espalda con una mano, y él advirtió que ella 
se apoyaba con fuerza aunque con sutileza, hasta que, como si abandonara toda 
resistencia, se dejó caer de espaldas en el suelo.

Separó las faldas del kimono y empezó a echar a un lado la seda estampada de 
sus enaguas de Yuzen, en una deslumbrante maraña de modelos calados. La visión 
lejana de sus muslos envueltos en pliegues y pliegues de seda le arrastraba. Cierto 
broche secreto y oculto mantenía firmes los obstáculos con que estaba luchando, 
mientras la respiración era cada vez más irregular.

Finalmente se fue acercando cada vez más a su cuerpo, a los muslos, que tenían 
el  brillo  débil  del  alba  en  el  horizonte.  Ella  alzó  las  manos  y  le  ayudó.  Esta 
amabilidad estropeó aquel momento. Todo acabó.

* * *

Los dos permanecieron uno al lado del otro, sobre el suelo de tatami, mirando el 
techo. La lluvia era ya torrencial y seguía golpeando en el tejado. El fuerte latir de 
sus corazones no se había apaciguado. Kiyoaki sentía una felicidad que superaba no 
sólo  su  agotamiento  momentáneo,  sino  hasta  la  idea  triste  de  que  algo  había 
llegado a su final. Una sensación de sentimientos compartidos pesaba sobre ellos. 
Tan  palpable  como  las  sombras  que  se  iban  formando  gradualmente  en  la 
habitación. Creyó oír la débil tosecilla de la anciana, que se aclaraba la garganta al 
otro lado del panel Genji. Cuando él se disponía a incorporarse, Satoko le detuvo, 
sujetándole suavemente por el hombro.

Sin  una  palabra,  dispersó  todo  vestigio  de  remordimiento.  A  él  le  llenó  de 
satisfacción  seguirla.  A  partir  de  ese  momento  no  había  nada  que  no  pudiera 
perdonarle.

Él era joven. Su deseo se reavivó rápidamente, y esta vez ella condescendió y 
todo  se  desarrolló  suavemente.  Bajo  su  guía  femenina  y  segura,  él  sintió  que 
habían desaparecido todas las barreras, y que había encontrado un mundo rico y 
nuevo. Con el calor de la habitación, él había ido despojándose poco a poco de toda 
la ropa, y ahora notaba el contacto de la carne con la carne. Vio que no quedaba 
ninguna traza de pesar en su cara. Hasta sonreía débilmente, sin que esta actitud 
creara en él ninguna clase de recelos. Su corazón estaba completamente tranquilo.

* * *

Más tarde, la cogió en sus brazos y apretó las mejillas contra las suyas, sintiendo 
la  humedad  de  las  lágrimas.  Sabía  que  eran  lágrimas  de  júbilo.  Nada  podía 
ayudarles  más  en  su  mutuo  conocimiento  de  haber  cometido  un  pecado 
imperdonable, que las lágrimas que caían lentamente por las mejillas de los dos. En 
Kiyoaki, esta sensación de pecado aumentó su ya creciente coraje.
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—Aquí tienes —exclamó ella dándole la camisa—. No tiene objeto que cojas un 
resfriado.

En el  momento en que se disponía  él  a coger la camisa,  ella le  contuvo un 
momento,  y  la  apretó  contra  su  cara,  con  un  profundo  suspiro.  Cuando  se  la 
entregó, iba húmeda de lágrimas.

Cuando se puso el uniforme del colegio y terminó de vestirse, quedó perplejo al 
oír las palmadas. Tras una pausa, se abrió el panel Genji, y apareció la cabeza de 
Tadeshina.

—¿Me llamaba, señorita Satoko?
Satoko asintió con un movimiento de cabeza y con una mirada señaló al obi que 

estaba en el  suelo.  Tadeshina cerró  la  puerta por completo,  y  se  acercó hasta 
Satoko, sin mirar en dirección de Kiyoaki. Luego ayudó a su señora a vestirse y 
abrocharse el  obi.  Más tarde trajo un espejo para arreglar el cabello de Satoko. 
Mientras tanto, Kiyoaki estaba perplejo, sin saber qué debía hacer. Mientras las dos 
mujeres realizaban su prolongado ritual, él se sentía completamente olvidado.

Cuando todo estuvo en orden, Satoko, más hermosa que nunca, se sentó con la 
cabeza inclinada.

—Me temo, joven amo, que tenemos que marcharnos ya —empezó la anciana—. 
Mi promesa ha sido guardada. A partir de ahora, por favor, le suplico que trate de 
olvidar a la señorita Satoko. Si es usted tan amable, ¿querría devolver la carta, 
como prometió?

Kiyoaki se sentó en silencio con las piernas cruzadas. No contestó.
—Como  prometió,  ¿le  importaría  devolver  la  carta?  —preguntó  otra  vez 

Tadeshina.
Kiyoaki seguía en silencio, como si estuviera sordo, mirando fijamente a Satoko, 

que seguía sentada serenamente, sin un solo cabello fuera de lugar, y el precioso 
kimono en orden. De pronto alzó los ojos. Se encontraron con los de Kiyoaki.

—No voy a devolver la carta, porque quiero verme con ella otra vez, lo mismo 
que ahora —dijo sacando a relucir su coraje recién hallado.

—iJoven amo! —Tadeshina no hizo ningún intento por ocultar su rabia—. ¿Qué 
cree que va a suceder? ¡Sólo un niño mimado diría tal disparate! ¿No se da cuenta 
de las cosas terribles que sucederán? No sólo la destrucción de Tadeshina, sino algo 
mucho peor.

Satoko la contuvo con una voz tan compuesta, tan extraterrena, que hizo que 
Kiyoaki sintiera un estremecimiento frío por la columna vertebral.

—Está  bien,  Tadeshina.  Hasta  que  el  amo  Kiyo  decida  devolver  la  carta  no 
podemos hacer otra cosa que acceder a una nueva cita. No hay otro camino para 
salvarnos las dos. Es decir, si es que intentas salvarme también.
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XXVIII

La visita de Kiyoaki fue un acontecimiento tan extraño, que Honda no sólo pidió 
a su madre que invitara a su huésped a quedarse para la cena, sino que dejó el 
trabajo preparatorio de los exámenes de ingreso, que normalmente le ocupaban 
toda  la  tarde.  La  llegada  de  Kiyoaki,  en  cierto  modo,  cargó  de  expectación  la 
atmósfera apacible de la casa.

Durante el día había estado el sol cubierto por las nubes. Por la tarde, el calor 
sofocante no había disminuido de manera apreciable. Cuando se sentaron a hablar, 
los dos jóvenes vestían kimonos ligeros de verano.

Honda había tenido la premonición de la visita de Kiyoaki, pero en modo alguno 
estaba  preparado  para  lo  que  iba  a  venir.  Tan pronto  como Kiyoaki  empezó a 
hablar, Honda quedó perplejo, al darse cuenta que el joven que se sentaba a su 
lado, en el viejo sofá de cuero del salón de recepciones, era alguien radicalmente 
distinto del Kiyoaki que había conocido antes. Nunca le habían brillado los ojos tan 
alegremente. Eran los ojos de un adulto mundano. A pesar de todo, Honda estaba 
muy contento de que Kiyoaki hubiera contado con él para confiarle sin reservas lo 
que era un secreto de las más serias consecuencias. Honda había estado esperando 
un gesto así desde hacía mucho tiempo, sin la más ligera presión por su parte. 
Reflexionando, comprendió que Kiyoaki había guardado sus secretos ante su amigo 
mientras no había habido sino sus propias luchas internas, pero ahora que era algo 
grave  y  una  fechorías,  se  había  abierto  del  todo  en un impetuoso  torrente  de 
palabras. Considerando la gravedad de la confesión y la confianza ilimitada que 
implicaba, Kiyoaki no podía haberle dado mayor satisfacción. Al estudiar a su amigo 
encontró un Kiyoaki maduro, parte de cuya belleza juvenil había desaparecido de 
sus facciones. Ahora actuaba con la determinación de un joven apasionado, y sus 
palabras y gestos estaban libres de cualquier incertidumbre.

Era  la  imagen  de  un  hombre  orgulloso  de  su  conquista.  Cuando  contaba  la 
historia a Honda, las mejillas se le encendían de rubor, le brillaban los dientes y la 
voz  firme y  clara  hacía  una  pausa.  Se  adivinaba  con  toda  evidencia  su  nueva 
bizarría, incluso en el movimiento de las cejas.

—Escuchándote se me ha ocurrido algo singular, no sé por qué —dijo Honda—. 
Un día que estábamos charlando los dos, no estoy seguro cuándo, me preguntaste 
si recordaba algo de la guerra ruso-japonesa. Y luego, en tu casa, me enseñaste un 
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álbum con fotos de guerra. Recuerdo que me dijiste que la que más te gustaba era 
la que llevaba el pie de «Proximidades del Templo de Tokuri: servicios en memoria 
de  los  muertos  en  la  guerra»,  una  foto  extraña  en  la  que  todos  los  soldados 
parecían actores en una enorme procesión. Entonces me llamó la atención aquello 
que consideré una rara preferencia para ti, puesto que tenías muy poca afición a 
cuanto oliera a vida militar. De todos modos, cuando te escuchaba ahora, me ha 
venido a la memoria el recuerdo de aquella polvorienta llanura de la foto, que de 
algún modo parecía ligada a tu maravillosa historia amorosa.

Honda  se  había  sorprendido  a  sí  mismo.  Estaba  perplejo,  no  sólo  por  la 
oscuridad de lo que había dicho y el fervor de sus palabras, sino también por la 
admiración que sentía hacia la atrevida desconsideración de Kiyoaki por las órdenes 
y preceptos. Elegirle precisamente a él, a Honda, que desde hacía mucho tiempo 
había decidido hacerse hombre de leyes.

Entraron dos criados con mesitas, sobre las que habían colocado las respectivas 
cenas.  Su madre había arreglado así  las cosas,  a fin  de que pudieran comer y 
hablar como amigos sin la menor coacción. En cada mesita había una botella de 
saké, y Honda le ofreció de la suya.

—Mi madre estaba preocupada.  No sabía  qué te  parecería  la  comida que te 
servimos, tú que estás acostumbrado a manjares más exquisitos —observó, dando 
a la conversación un tono familiar.

Se sintió feliz al ver que Kiyoaki empezaba a comer como si encontrara aquella 
comida muy de su agrado. Así, durante un rato los dos jóvenes dejaron de hablar, 
y se entregaron al saludable placer de la comida.

* * *

Disfrutando  ese  breve  silencio  que  sigue  a  una  buena  comida,  Honda  se 
preguntó por qué después de oír a su compañero de clase confesar una hazaña tan 
romántica se había sentido tan feliz, sin el menor sentimiento de celos o envidia. Se 
sentía  vivificado  con  ello,  como  un  jardín  junto  al  lago  se  siente  cargado  de 
humedad durante la estación de las lluvias.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? —preguntó rompiendo el silencio.
—No tengo la menor idea. Soy tardo para empezar, pero una vez que comienzo 

no soy persona que se quede a medio camino.
Honda le miró con los ojos muy abiertos. Jamás había soñado que podría oír a 

Kiyoaki decir semejante cosa.
—¿Quieres decir que intentas casarte con Satoko?
—Eso es imposible. La sanción ha sido ya otorgada.
—Pero tú  has violado la  sanción.  ¿Por  qué no puedes  casarte  con ella?  ¿No 

podríais desaparecer los dos, marcharos al extranjero y casaros allí?
—Tú no lo entiendes —contestó. Luego guardó silencio, y por primera vez aquel 

día  Honda  adivinó  la  antigua  melancolía  de  Kiyoaki  en  las  arrugas  que 
repentinamente aparecieron en su frente.

Quizá había confiado demasiado, y ahora que lo había visto notó que una ligera 
inquietud proyectaba sombras sobre su regocijo. Mientras miraba fijamente al perfil 
de su amigo, cuyas líneas elegantes y delicadas superarían al artista más diestro, 
se preguntó qué esperaba Kiyoaki conseguir de la vida.

Kiyoaki  cogió  sus fresas,  se levantó del  sofá y fue a sentarse ante  la  mesa 
escrupulosamente ordenada donde trabajaba Honda. Colocó los codos en la austera 
superficie, y empezó a girar el sillón de un lado a otro. Mientras lo hacía se dejó 
caer sobre los codos, suavizó la postura de la cabeza y relajó el torso, asomando el 
pecho desnudo por el cuello abierto del kimono. Después empezó a abrir las fresas 
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una tras otra, metiéndolas despacio en la boca. Era un alarde de malos modales, 
demostrativos de lo contento que estaba por haber escapado del riguroso protocolo 
de su casa. Derramó algo de azúcar sobre la piel desnuda del pecho, pero la limpió 
sin el menor signo de embarazo.

—Vas a atraer a las hormigas —exclamó Honda riendo, con la boca llena de 
fresas.

Los párpados delicados de Kiyoaki, ordinariamente pálidos, estaban encendidos, 
gracias al saké. Mientras seguía girando la silla de un lado a otro, con los brazos 
desnudos y todavía colocados sobre la mesa, dio un vaivén demasiado rápido y el 
cuerpo se le dobló de manera extraña, como si le hubiera atacado de súbito algún 
dolor, del que no se daba cuenta.

No  había  error  en  la  mirada  distante  de  aquellos  ojos.  Peleando  con su  yo 
habitual, Honda sintió de pronto un deseo cruel de herir a su amigo, un impulso 
urgente de levantar la mano para destruir  la reciente sensación de felicidad de 
Kiyoaki.

—Pues bien, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Has pensado siquiera en el resultado de 
todo esto?

Kiyoaki alzó los ojos y le miró fijamente. Honda no había visto nunca una mirada 
tan ardiente y a la vez tan triste.

—¿Por qué he de pensar en ello?
—Porque todas las personas que andan alrededor tuyo y de la señorita Satoko se 

están moviendo lenta pero inexorablemente hacia un desenlace. ¿No te das cuenta 
que no podéis andar revoloteando como dos libélulas haciéndose el amor?

—Sé que no podemos —replicó Kiyoaki con sequedad y mirando a otra parte, 
como si examinara con interés las sombras de los rincones de la habitación, de las 
estanterías con libros, de la papelera de mimbre. Sombras que caían en el estudio 
sencillo  y funcional  de Honda, noche tras noche, insidiosas como las emociones 
humanas, en busca de un lugar donde acechar.

Honda le observaba sorprendido. Las graciosas cejas de Kiyoaki semejaban arcos 
elegantes.  Parecían  con fuerza suficiente  para refrenar  cualquier  expresión.  Las 
imaginó guardianes de los ojos oscuros, vigilante leal de las miradas de su amo, 
donde quiera que fuesen, como criados impecables.

Honda decidió exponer con claridad algo que había ido tomando forma en su 
imaginación.

—Hace poco —empezó— dije algo muy raro. Me refiero al recuerdo de la foto de 
la guerra ruso-japonesa, cuando me estabas hablando sobre la señorita Satoko y 
tú. Me pregunto por qué se me ocurriría tal cosa, y ahora que he reflexionado sobre 
ello un poco creo tener la respuesta. La edad de las guerras gloriosas terminó con 
la era Meiji. Hoy todas las historias de las guerras pasadas han sido reducidas al 
nivel de los relatos que oímos a los suboficiales de mediana edad en el colegio 
militar,  y  las  exageradas  narraciones  bélicas  de  los  granjeros  alrededor  de  la 
lumbre. Ahora no hay muchas oportunidades de morir en el campo de batalla. Pero 
ahora que las antiguas guerras han acabado, ha dado comienzo una nueva era: la 
de las  emociones.  Una clase  de  guerra  que  no se  puede  ver,  sólo  sentir.  Una 
guerra,  por  tanto,  que  los  estúpidos  y  los  insensibles  no  advertirán.  Pero  ha 
empezado en serio. Los jóvenes elegidos para hacer esa guerra han empezado ya 
la pelea. Y tú eres uno de ellos. De eso no hay la menor duda. Y lo mismo que en 
las guerras antiguas, habrá también bajas en esta guerra de emociones, creo yo. 
Es el sino de nuestra edad, y tú eres uno de nuestros representantes. ¿Qué dices a 
todo esto? Tú estás resuelto a morir en esta nueva guerra, ¿no?

La única respuesta de Kiyoaki fue una sonrisa vacilante. En aquel momento, una 
fuerte brisa, húmeda de la lluvia, penetró por la ventana y les refrescó la frente. 
Honda estaba perplejo por el silencio de Kiyoaki. ¿Era la respuesta tan obvia que no 
necesitaba palabras? ¿O las suyas habían impulsado la imaginación de su amigo, 
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que luchaba por ordenar una respuesta sincera? Tenía que ser una de estas dos 
cosas.

XXIX

Tres días más tarde, cuando la cancelación de dos clases dejó a Honda una tarde 
libre, fue a presenciar una sesión de Audiencia del distrito,  acompañado por un 
estudiante  de  Derecho,  criado  de  su  familia.  Había  estado  lloviendo  desde  la 
mañana.

El padre de Honda era juez en la Corte Suprema, y dentro de su propia familia 
era un riguroso observador de los principios. Estaba muy satisfecho por la vocación 
de su hijo de diecinueve años, que se había inclinado hacia la carrera de Derecho, 
aun antes de ingresar en la Universidad. Por consiguiente su padre tenía motivos 
para pensar que su hijo le sucedería algún día pasado el tiempo. Hasta este año el 
puesto de juez había sido vitalicio, pero en abril había entrado en vigor una reforma 
a  gran  escala  del  sistema  jurídico.  Como resultado,  más  de  doscientos  jueces 
habían sido retirados o pedido ellos mismos el cese de sus cargos. El juez Honda, 
deseoso de mostrar solidaridad con sus antiguos y desafortunados amigos, había 
ofrecido dimitir, pero no le había sido aceptada la dimisión.

La experiencia sin embargo parecía haberle marcado de modo decisivo en su 
concepto de la vida, que a su vez afectaba a como había sido su relación más bien 
formalista con su hijo. A partir de entonces puso en él un calor y una generosidad 
que semejaba el afecto mostrado por un alto oficial al subordinado que se escogió 
para sucederle. El propio Honda estaba decidido a trabajar más duro que nunca en 
los estudios para tratar de ser merecedor de este favor sin precedentes.

El cambio de puntos de vista de su padre fue lo que permitió a su hijo asistir a 
las sesiones de la Corte, aunque todavía no era adulto. No llegó, naturalmente, tan 
lejos como para permitirle asistir a sus propias actuaciones, pero le dio permiso 
para acudir a todos los casos civiles o criminales que gustara, siempre que fuese 
acompañado por el joven criado, que también era estudiante de Derecho.

Su padre explicó que como toda su familiaridad con la Ley procedía de los libros, 
sería extremadamente valioso entrar en contacto con el verdadero proceso de la 
Ley en el Japón, y experimentarlo a un nivel práctico. El juez Honda se proponía 
algo más que esto, sin embargo. Para decir verdad, su principal preocupación era 
exponer a su hijo, de diecinueve años, todavía sensible, ante aquellos elementos de 
la existencia humana que aparecían con toda su cruda y sórdida realidad en la 
Corte criminal. Quería ver lo que Shigekuni podría sacar de semejante experiencia.
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Era una experiencia  peligrosa.  Sin  embargo,  como el  juez consideró siempre 
mayor peligro permitir a un joven el formar su carácter asimilando la descuidada 
conducta popular, las diversiones baratas y todo lo que pudiera agradar o atraer a 
los  bajos  instintos,  se  sintió  confiado  en  las  ventajas  de  este  experimento 
educacional. Era una buena oportunidad, que al menos advertiría a Shigekuni de la 
mirada  rígida  y  constante  de  la  Ley.  Vería  todos  los  detritus  de  las  pasiones 
humanas,  procesados  allí  de  acuerdo  con  las  recetas  de  la  Ley.  Semejante 
laboratorio podría enseñar a Shigekuni mucho sobre la técnica del Derecho.

Honda  se  apresuró  por  los  pasillos  oscuros  del  Palacio  de  Justicia,  hasta  el 
Tribunal de lo Criminal del Distrito; camino iluminado sólo por la débil luz que se 
filtraba a través de la lluvia, que empapaba la hierba abandonada del patio.  La 
atmósfera  del  edificio  había  absorbido  la  esencia  del  espíritu  criminal.  El  lugar 
parecía demasiado siniestro para ser un palacio donde se suponía que brillaba la 
Ley.

Su depresión creció cuando su compañero y él tomaron asiento en la Sala. El 
estirado estudiante de Derecho que le había llevado hasta allí con tanta celeridad, 
se enfrascó en el libro de casos que había llevado consigo, como si hubiera olvidado 
por completo al hijo de su amo. Luego volvió la mirada indiferente al sitial del juez, 
la  mesa  del  fiscal,  el  puesto  de  los  testigos,  el  asiento  de  la  defensa,  y  así 
sucesivamente. Aquel vacío le sorprendió como algo gemelo de su estado espiritual, 
en tarde tan tristona y húmeda.

Desde que Kiyoaki había confiado en él su secreto, Shigekuni, que había sido 
brillante y alegre, había experimentado un cambio. O más bien, la amistad entre él 
y Kiyoaki  había  sufrido  una extraña desviación.  Durante  años,  los  dos habían 
tenido extremo cuidado de no inmiscuirse en la vida privada del otro. Pero ahora, 
desde hacía sólo tres días, Kiyoaki había  acudido a él repentinamente, y como el 
enfermo que transmite su enfermedad a otro le había pasado a su amigo el virus do 
la introspección, de tal modo que Honda parecía mejor anfitrión para el virus que el 
mismo  Kiyoaki.  El  primer  síntoma  importante  de  la  enfermedad  fue  una  vaga 
sensación de angustia.

Se  preguntó  qué  iba  a  hacer  Kiyoaki.  ¿Era  correcto  en  él,  como  amigo  de 
Kiyoaki, no hacer más que permanecer ocioso, v dejar que las cosas siguieran su 
curso?

Mientras  esperaba  la  apertura  de  la  sesión  meditaba  sobre  las  reflexiones 
provocadas por su ansiedad, con la imaginación muy alejada del examen de los 
testigos que iban a declarar en el juicio.

«Si  yo  actuara  como  un  verdadero  amigo  —pensaba—,  ¿no  sería  mejor 
persuadirle de que olvidase a la señorita Satoko? Hasta ahora yo creía lo mejor, 
como amigo suyo, no inmiscuirme en sus problemas, por respeto a su elegancia 
espiritual.  Pero  ahora  que  me  lo  ha  contado  todo  el  otro  día,  ¿no  debería  yo 
intervenir, como tengo derecho a hacer dentro de una relación amistosa normal, y 
hacer cuanto pueda por librarle del peligro claro que le está amenazando? Además, 
creo que no debería retroceder, aunque él se resintiera tanto que rompiera nuestra 
amistad.  Dentro de diez o veinte años entenderá por qué lo hice. Y aunque no 
llegue a entenderlo nunca, jamás me arrepentiría yo de haberle ayudado.»

«No  hay  duda  —siguió  pensando—  que  se  encamina  a  la  tragedia.  Sería 
hermoso, por supuesto, pero ¿es justo que sacrifique su vida a semejante belleza 
tan fugaz como un pájaro en vuelo visto desde una ventana? Sé lo que tengo que 
hacer. A partir de ahora voy a prescindir de todas las cautelas, para comportarme 
como un amigo. Y le guste o no he de hacer algo para derramar agua fría sobre esa 
rabiosa pasión suya. Pondré en juego todas mis fuerzas para impedir que realice su 
fatal destino.»
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* * *

El  esfuerzo producido  por  esta acometida  febril  de  pensamientos hizo  que a 
Honda le doliera la cabeza. Ya no le era posible seguir allí esperando el comienzo 
del juicio por el que había perdido interés. Deseaba salir inmediatamente, correr 
hasta la  casa de Kiyoaki  y esgrimir  todos los razonamientos a su alcance para 
persuadirle a cambiar de propósitos. Comprender que esto era imposible dio origen 
a una nueva ansiedad que incrementó su desconcierto.

Miró a su alrededor y notó que todos los asientos estaban ya ocupados. Ahora 
comprendía por qué el criado le había llevado tan temprano. Entre los asistentes 
había  jóvenes  con  aspecto  de  estudiantes  de  Derecho,  monótonos  hombres  y 
mujeres de mediana edad, y periodistas que iban y venían con evidente urgencia. 
Observó como los  que sólo  habían ido atraídos por  una curiosidad vergonzante 
ocultaban su interés tras las máscaras de sobria urbanidad, acariciándose el bigote, 
pasando el tiempo con un cortés movimiento de abanico, usando las uñas largas de 
los meñiques para hurgarse en los oídos. Era una visión instructiva, que más que 
ninguna otra cosa vista anteriormente le abría los ojos a la falsa moral de «yo no 
estoy  en  peligro  de  cometer  pecado».  Cualquiera  que  fuese  su  futuro,  estaba 
decidido a no caer nunca en postura tan hipócrita.

Las ventanas estaban cerradas, por la lluvia, dejando penetrar por entre ellas 
una luz escasa que caía sobre lo espectadores como una capa de polvo gris. Sólo 
estaban exentas las viseras negras y brillantes de las gorras de los guardias.

La entrada de la acusada alzó un diluvio de comentarios. Flanqueada por dos 
guardias  y vestida  con el  uniforme de  la  prisión,  se  dirigía  al  banquillo  de los 
acusados.  Honda  intentó  verla  cuando  pasaba,  pero  era  tal  el  revuelo,  los 
movimientos, las idas y venidas de los espectadores, que sólo alcanzó a ver unas 
mejillas blancas, con visibles hoyuelos. Luego, ya ella en el banquillo, todo lo que 
pudo ver fue que tenía el pelo hacia atrás, cogido con el típico moño usado por las 
presas.  Aunque  se  echó  hacia  adelante  respetuosamente,  notó  que  había  una 
pequeña señal de tensión nerviosa en la forma adoptada por los macizos hombros 
bajo el uniforme.

El abogado de la defensa había entrado ya, y todos esperaban la llegada del 
fiscal y del juez.

—Sólo un vistazo, joven amo. ¿Diría usted que es una asesina? —dijo el joven 
estudiante con un susurro—. Es cierto eso que se dice que es imposible calificar un 
libro por la cubierta.

El ritual comenzó cuando el juez que presidía hizo las habituales preguntas a la 
acusada sobre su nombre, dirección, edad y condición social. La Sala estaba tan 
callada  que  Honda imaginó  que  podía  oír  el  rasgueo  nervioso  de  la  pluma del 
funcionario que tomaba notas del acto.

—Sala 25 de Nihonbashi,  ciudad de Tokio. Plebeya. Tomi Masuda —replicó la 
mujer con voz clara y firme, pero tan baja que el auditorio se inclinó hacia adelante 
como una sola persona, temerosos de perderse algo cuando el testimonio tocara 
cuestiones cruciales.

Las respuestas llegaban con normalidad hasta que la acusada confesó su edad. 
Entonces, intencionadamente o no, vaciló. Ante la insistencia de su abogado, dijo 
en voz más alta:

—Tengo treinta y un años.
En ese momento volvió la cabeza hacia el abogado, y Honda pudo captar su 

perfil,  sus ojos grandes y claros y algunos mechones de pelo cayéndole en las 
mejillas.

Los espectadores miraban a la mujer con fascinación, como si fuese el cuerpo 
blando  y  transparente  de  un  gusano  de  seda  que  en  cierto  momento  había 
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expulsado de su interior un hilo de inconcebible maldad. Su más ligero movimiento 
les  hacía  imaginar  las  manchas  de sudor  en los  sobacos bajo  el  uniforme,  sus 
pezones endurecidos por el temor, su trasero más bien tosco y poco frío. Aquel 
cuerpo había hilado hebras sin número, hasta que esas mismas hebras lo estaban 
envolviendo  en  un  siniestro  capullo.  Para  los  espectadores  existía  una 
correspondencia  particularmente  íntima  entre  su  cuerpo  y  su  crimen.  Para  el 
hombre medio, llevado por sus fantasías, no hay nada más deliciosamente tentador 
que la contemplación desde una distancia segura del mal, expuesto en sus causas y 
sus efectos. Si aquella mujer hubiera sido delgada,  también su delgadez habría 
despertado idénticas emociones en aquel auditorio.  Pero era rolliza. Satisfechos, 
convencidos  de  que  ella  era  nada  menos  que  el  mal  encarnado,  pusieron 
ávidamente en juego sus poderes de la imaginación, deteniéndose con deleite en 
todos los detalles, hasta en las gotas de sudor que estaban seguros resbalaban por 
sus pechos.

Los escrúpulos de Honda no le permitían seguir los sucios pensamientos de la 
multitud, completamente claros para él a pesar de su juventud. Centró toda su 
atención en el testimonio de la acusada, cuando contestaba a las preguntas del 
juez. Su relato llegaba ahora al asunto fundamental.

Su  forma  de  contar  era  confusa,  pero  quedaba  claro  que  la  cadena  de 
acontecimientos, previos a este crimen pasional, se había desarrollado inexorable, 
de una forma que tenía que llevar inevitablemente a la tragedia.

—¿Cuándo comenzó usted a vivir con Matsukichi Hijikata?
—Yo... Fue el año pasado, señoría. Lo recuerdo muy bien. El cinco de junio.
Su memoria hizo reír  al  auditorio,  pero los guardias  se encargaron de poner 

orden en seguida.
Tomi  Masuda,  camarera,  se  había  enamorado  de  un  cocinero,  Matsukichi 

Hijikata, que trabajaba en el mismo restaurante. Se trataba de un viudo que había 
perdido recientemente a su esposa. Estimulada por el afecto, había empezado a 
cuidar de él,  y por fin  decidieron iniciar  una nueva vida juntos.  Hijikata no dio 
señales  de  querer  arreglar  aquella  unión  de  manera  oficial,  y  después  que 
montaron la casa se dedicaba, cada vez con mayor intensidad, a perseguir a otras 
mujeres.  Hacia  finales  del  año  anterior  hizo  amistad  con  una  camarera  que 
trabajaba  en una  posada  llamada  «Kishimoto»,  en el  mismo distrito  de  Hama. 
Aunque Hidé, que así se llamaba, tenía veinte años, era poco lo que sabía sobre 
hombres. Las noches de Hijikata fuera de casa se hicieron cada vez más frecuentes. 
Por fin, en primavera, Tomi visitó a Hidé y le suplicó que dejara a su hombre. Hidé 
la trató con desprecio, y Tomi, incapaz de controlar su furia, la mató.

Este era el triángulo que determinó la violencia. Un caso común, sin ninguna 
característica particular. No obstante, del examen minucioso de las declaraciones 
salieron  a  la  luz  muchos  elementos  nuevos,  algunos  auténticos  y  sin  duda 
impredecibles.

La mujer se había encontrado con un hijo sin padre, ahora con ocho años de 
edad, que había quedado a cargo de unos parientes en su pueblo natal, pero que 
ella había pedido que se lo enviaran a Tokio, para que pudiera asistir a un colegio. 
Aunque esperaba utilizar al muchacho de móvil para que Hijikara sentara la cabeza, 
Tomi estaba ya desde antes embarcada en el navío inevitable que la convertiría en 
asesina.

Su declaración llegó a los acontecimientos de aquella noche:
—No, señoría. Si Hidé hubiera estado allí esa noche, todo se habría arreglado. Sé 

que no habría sucedido esto. También se habría arreglado todo si aquella noche 
hubiera tenido un catarro o algo que la hubiera detenido en cama, cuando fui al 
«Kishimoto» para verla. El cuchillo que utilicé es el mismo que Matsukichi usa para 
cortar el sashimi. Es un hombre orgulloso de su trabajo y posee toda clase de buenos 
cuchillos.  Suele decir  que para él  son como la  espada de un samurai,  y nunca 
consiente que ninguna de las mujeres los toque. Siempre los afila él mismo con 
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todo cuidado. Cuando yo empecé a tener celos de Hidé, él los escondía en alguna 
parte pensando que eran peligrosos. Cuando me di cuenta de sus pensamientos me 
puse furiosa. Solía hacer chistes sobre ello, pretendiendo amenazarle. «No necesito 
ninguno de tos cuchillos», solía decirle; «hay otros muchos de los que puedo echar 
mano, ¿comprendes?» Un día, después que Matsukichi faltaba ya de casa mucho 
tiempo, estaba yo limpiando un gabinete y de pronto me encontré un paquete con 
los  cuchillos.  Lo  que  más  me  sorprendió,  señoría,  fue  que  casi  todos  estaban 
cubiertos  de  herrumbre.  Al  verlo  comprendí  lo  absorto  que estaría  por  Hidé,  y 
empecé a temblar de rabia con uno de los cuchillos en la mano. En aquel mismo 
momento llegó del colegio mi hijo, y me fui calmando poco a poco. Después pensé 
que tal  vez si  yo cogía su cuchillo  favorito, el que usa para cortar  sashimi,  y lo 
llevaba a afilar,  Matsukichi  lo  agradecería,  pensando que yo era una verdadera 
esposa. Lo envolví en un paño y cuando salía me preguntó mi hijo que adónde iba, 
y yo le contesté que a un recado, que regresaría pronto y que él fuera bueno y 
cuidara de la casa durante mi ausencia. Luego dijo: «No me importa si no vuelves. 
Puedo volver a mi  escuela del  pueblo».  Estas palabras  supusieron para mí una 
tremenda sacudida, y cuando me detuve a preguntarle a qué se debía aquello, ave-
rigüé que los chicos de la vecindad se estaban burlando de él diciéndole: «Tu viejo 
no podía soportar el mal humor de tu madre y se fue». Probablemente los chicos 
habían oído los comentarios  que sus padres hacían acerca de nosotros.  Mi  hijo 
deseaba separarse de una madre que se  había  convertido  en el  hazmerreír  de 
todos, y volver con sus padres adoptivos al pueblo. De pronto me puse tan furiosa 
que le golpeé la cara. Cuando salí corriendo de la casa le oía llorar detrás de mí.

Según  el  testimonio  siguiente,  Tomi  no  estaba  pensando  en  Hidé  en  aquel 
momento, sino que corría por las calles con un solo propósito: afilar el cuchillo. El 
afilador tenía otros trabajos que hacer, pero ella decidió esperar. Después de más 
de una hora de espera, al final se lo afiló. Cuando salió de la tienda no pensó en 
regresar  a  casa  y  giró  casi  involuntariamente  en  dirección  de  la  posada  de 
«Kishimoto».

Poco  antes,  Hidé  había  regresado  después  de  pasar  toda  una  noche  con 
Matsukichi  y ser amonestada por la esposa del dueño por haber abandonado el 
trabajo. Ella se excusó con lágrimas en los ojos, tal  como la había aleccionado 
Matsukichi. Pocos minutos después llegó Tomi a la posada, y pidió hablar con Hidé 
un momento fuera. Hidé salió y se mostró sorprendentemente cordial. Acababa de 
cambiarse  de  kimono  y  estaba  muy  elegante  con  los  pliegues  sueltos  rozando 
lánguidamente el suelo, al estilo de las prostitutas caras.

—Acabo de  hacer  ahora  mismo una promesa.  A  partir  de  este  momento  no 
volveré a hacer caso a ningún hombre —dijo.

Tomi se sintió feliz al oír esto, pero poco después Hidé, sonriendo, despojó a sus 
palabras de todo significado con una ulterior observación:

—Pero no sé si seré capaz de cumplir la promesa durante más de tres días.
Haciendo  un  gran  esfuerzo,  Tomi  la  invitó  a  tomar  una  copa  en  un 

establecimiento de la ribera del río Sumida. Tomi puso todo su empeño en hablarle 
como si fuera su hermana mayor, pero Hidé no le hizo caso. Su reacción fue una 
sonrisa irónica. Al final, cuando el saké la llevó a extremos melodramáticos, Tomi 
bajó la cabeza en ademán de súplica, pero la mujer se retiró con desprecio. Habían 
estado hablando más de una hora y estaba oscureciendo. Hidé se incorporó para 
irse, diciendo que el jefe volvería a enfadarse con ella si no regresaba en seguida.

Después que dejaron el bar, Tomi aseguraba que no sabía por qué caminaron 
por un lugar desierto y mal iluminado junto al río. Admitió que quizá cuando agarró 
el kimono de Hidé, tratando de hacer que se quedara, ésta empezó a caminar en 
esta dirección para huir. De todos modos, Tomi negó que tuviera ninguna intención 
de llevarla hasta allí con el propósito de matarla.
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Después de caminar un rato, Tomi empezó a razonar otra vez, pero Hidé sólo 
rió. Resplandecía el blanco de sus dientes, aunque no quedaba más que un débil 
reflejo en la superficie del Sumida, para aliviar la oscuridad que envolvía a las dos.

—Es inútil que sigas así —replicó Hidé al final—. No me extraña que Matsukichi 
esté tan harto de ti.

Este, según Tomi, fue el momento decisivo. Siguió describiendo sus reacciones:
—La sangre inundó mi cabeza. No sé cómo describirlo exactamente... Me sentí 

como un bebé que llora desesperado en la oscuridad, agitando brazos y piernas 
porque  no  tiene  palabras  para  decir  que  necesita  algo  o  que  algo  le  está 
lastimando.  De  algún  modo,  cogí  el  cuchillo,  y  el  cuerpo  de  Hidé  cayó  en  la 
oscuridad. Es de la única forma que puedo explicarlo.

Sus palabras habían sido tan vivas que la multitud que llenaba la sala, y Honda 
con ellos, creyó ver un fantasma agitando desesperadamente brazos y piernas.

Cuando terminó, Tomi Masuda se cubrió la cara con las manos y sollozó. Los 
hombros bajo el uniforme de la prisión parecían más patéticos, por ser gruesos. Los 
espectadores parecían cambiar gradualmente de una curiosidad abierta a algo más.

La lluvia seguía cayendo fuera y sumía el patio en una luz pálida que parecía 
centrarse sobre Tomi Masuda. Permanecía como si fuera el único ejemplar de todas 
las complejas pasiones del ser humano que vive, respira, sufre y llora de dolor. 
Hasta unos momentos antes el auditorio no había visto más que una mujer de 
treinta y un años, gruesa y sudorosa. Pero ahora, con la respiración abatida y los 
ojos inmóviles, contemplaban a un ser humano atormentado por sus sentimientos, 
retorciéndose como un pez vivo en la playa.

Ella  no  tenía  ninguna  protección  contra  aquellas  miradas.  El  crimen  que 
cometiera en la oscuridad había tomado forma en ella para revelarse ante los ojos 
de  aquella  multitud.  Era  el  retrato  vivo  del  crimen,  más  que  ninguna  otra 
consideración  de  buenas  intenciones  o  escrúpulos  morales,  lo  que  había 
impresionado  al  auditorio  con  fuerza  tan  convincente.  La  revelación  de  Tomi 
Masuda sobrepasó con mucho la actuación de la más diestra de las actrices, que 
después de todo no habrían hecho más que ella. Parecía como si el mundo entero 
se hubiera convertido en un auditorio gigante. Su abogado, que estaba junto a ella, 
parecía demasiado decaído para poder ayudarle. Ella estaba allí, baja y rechoncha, 
con nada para mitigar su tristeza, sin peinetas en el cabello, ni joyas, ni un kimono 
elegante que llamara la atención de los hombres. Sin embargo, el hecho de ser 
criminal era bastante para hacerles verla como mujer.

—Si tuviéramos aquí, en Japón, el sistema de jurados, éste es un caso en que 
podrían dejarla salirse con la suya —dijo el estudiante al oído de Shigekuni—. ¿Qué 
se puede hacer con una mujer como ésta?

Shigekuni  estaba  pensando.  Una  vez  que  entraba  en movimiento  según  sus 
propias  leyes  la  pasión  era  irresistible.  Esta  era  una  teoría  que  nunca  sería 
aceptada por las leyes modernas, que consideran evidente que la conciencia y la 
razón gobiernan al hombre.

Luego sus pensamientos pasaron a cosas más personales. Aunque había acudido 
para presenciar el juicio como un espectador ajeno al drama, estaba fascinado. Al 
mismo tiempo había comprendido algo: jamás caería en aquella pasión acalorada 
que había llevado al crimen a Tomi Masuda.

Fuera el cielo se había iluminado algo más, y la lluvia convertido en desapacibles 
aguaceros. Las gotas de lluvia en las ventanas brillaban con el sol.

Esperaba que su razón sería siempre como aquella luz. Pero parte de él sería 
arrastrada irresistiblemente por la oscuridad de la pasión humana. Negrura que era 
fascinación. Kiyoaki también era fascinación, que parecía subir hasta conmover el 
fundamento de la vida, pero que en vez de ser portador de salud llevaba en sí las 
semillas de la tragedia irreversible.

Honda decidió ahora no interferirse con Kiyoaki, por el momento.
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XXX

Cuando se iban acercando las vacaciones del verano, algo ocurrió que turbó la 
atmósfera en el colegio. El príncipe Pattanadid perdió el anillo de esmeraldas. El 
asunto se puso muy serio cuando se hizo de conocimiento general que el príncipe 
Kridsada  había  dicho  sin  rodeos  que  el  anillo  había  sido  robado.  El  príncipe 
Pattanadid deseaba que el asunto se resolviera de la manera más pacífica posible, y 
reprendió a su primo por aquella rudeza. Sin embargo, era evidente que en su 
corazón también él creía lo del robo.

La  acusación  airada  del  príncipe  Kridsada  provocó  la  lógica  respuesta  de  la 
Administración del colegio. Dijeron que semejante cosa era inconcebible. El revuelo 
consiguiente tomaría tales proporciones que los príncipes decidirían al final regresar 
a Siam. La cadenas de los acontecimientos que iba a ponerles en conflicto con el 
colegio empezó cuando el prefecto, tratando de ayudar lo más posible, les pidió que 
le dieran una versión de los hechos a partir del momento inmediato anterior a la 
desaparición del anillo.

La historia de uno y la de otro empezaron a diferir. Ambos estaban de acuerdo 
en que habían salido a dar un paseo por el campus a primeras horas de la tarde, 
que  regresaron  al  dormitorio  a  la  hora  de  la  cena  y  que  fue  luego  cuando 
descubrieron la pérdida. El príncipe Kridsada aseguraba que su primo había usado 
el anillo durante el paseo y luego lo había dejado en la habitación antes de la cena, 
afirmando, por tanto, que pudo ser robado durante esta ausencia. Pero el príncipe 
Pattanadid no estaba seguro sobre este punto, como evidenció la vaguedad de su 
declaración. Sí recordaba que había llevado el anillo en el paseo, pero confesó que 
no sabía si lo había dejado o no en la habitación durante la comida.

Era decisivo por consiguiente decidir  si el anillo había sido robado o perdido. 
Luego, cuando el prefecto preguntó dónde habían estado en el paseo, se descubrió 
que los dos príncipes, atraídos por lo agradable de la tarde, habían saltado la valla 
y habían estado tumbados algún tiempo en la hierba, acto prohibido por las normas 
del  colegio.  Hasta  el  día  siguiente,  en  una  tarde  tristona  con  aguaceros 
intermitentes, no se enteró el prefecto de lo sucedido. Decidió que sólo se podía 
hacer una cosa, y pidió a los príncipes que le acompañaran inmediatamente, para 
hacer una investigación minuciosa en la cima donde habían estado tumbados.
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El montículo estaba en un ángulo del campo de ejercicios. Aunque era pequeño y 
sin importancia, el emperador Meiji se había dignado en una ocasión inspeccionar 
un desfile  estudiantil  desde su cima llana y cubierta de hierbas. Y así  se había 
convertido para siempre en un recuerdo del acontecimiento. Había varios árboles 
sakaki consagrados al Sintoismo en la cima, uno de ellos plantado por el emperador 
en persona. Era el lugar más venerado, después del santuario.

Acompañados del prefecto, los dos príncipes volvieron a saltar la valla, esta vez 
a  plena  luz  del  sol,  y  treparon  hasta  la  cima  del  montículo.  La  hierba  estaba 
empapada por la llovizna y la tarea que emprendían de examinar una extensión de 
doscientas yardas cuadradas no iba a ser fácil. Como no parecía adecuado buscar 
sólo en el lugar donde habían estado tumbados, el prefecto decidió que se dividiera 
la zona en tres sectores. Y así, con la lluvia, ahora un poco más copiosa, cayéndoles 
en las espaldas, se dispusieron a investigar la hierba hoja por hoja.

El príncipe Kridsada hizo pocos esfuerzos por ocultar su aversión, y llevó a cabo 
su trabajo con cierta negligencia. El príncipe Pattanadid, sin embargo, de mejor 
natural, empezó la investigación con más ganas, reconociendo después de todo que 
se trataba de su anillo. Empezó por la ladera de su sector, y continuó hacia arriba 
con gran precisión.

Jamás había mirado con tanto detenimiento cada hoja de hierba. Era un trabajo 
de lo más penoso e inútil, pues a pesar de la montura en oro, su gran esmeralda 
sería prácticamente invisible en la hierba. La llovizna se convirtió en goterones, que 
descendían  por  el  cuello  hasta  la  espalda,  como  un  recuerdo  de  los  cálidos 
monzones de Siam. El verde claro de la hierba daba la ilusión de que había sol, 
pero en realidad el cielo permanecía nublado. De vez en cuando aparecían en la 
hierba pequeñas flores blancas, inclinadas bajo el peso de la lluvia. Una vez, el 
príncipe Pattanadid vio un punto resplandeciente bajo una hoja. Seguro de que su 
anillo no podía estar allí, volvió la hoja para encontrarse con un escarabajo pequeño 
y brillante, allí amparado para librarse del agua.

Mirando la hierba tan de cerca la imaginación la hizo crecer bajo su nariz, verde 
e inmensa, como las junglas de su patria en la estación de las lluvias. Con los ojos 
fijos en la hierba imaginaba las nubes, brillando blancas en el cielo azul claro de un 
lado, oscuro y amenazador en el otro. Creyó incluso escuchar el rugido violento de 
un trueno.

No  era  el  anillo  lo  que  le  llevaba  a  realizar  esfuerzo  tan  penoso,  sino  la 
esperanza de recuperar la imagen de la princesa Chan. Estaba a punto de llorar.

Un grupo de estudiantes camino del gimnasio pasaban provistos de paraguas y 
con los jerseys sobre los hombros. Los muchachos se pararon para mirar. Ya había 
corrido por el colegio la noticia de la pérdida del anillo, pero como los estudiantes 
consideraban afeminado que un hombre usara sortijas eran pocos los que sentían 
preocupación por aquella pérdida y la frenética búsqueda. Adivinaron el propósito, 
naturalmente,  tan  pronto  como  vieron  a  los  dos  príncipes  buscando,  manos  y 
rodillas sobre la hierba húmeda. La acusación de robo del príncipe Kridsada había 
llegado a oídos de todos, que ahora aprovecharon la oportunidad para expresar su 
resentimiento con vituperios para los dos príncipes. Cuando advirtieron la presencia 
del prefecto quedaron perplejos. Él les pidió que se unieran a la búsqueda, pero 
ellos en silencio volvieron la espalda y se marcharon.

Los dos príncipes y el prefecto, cada uno trabajando desde un ángulo diferente, 
casi estaban ya en el centro del montículo, y así no quedaba duda alguna de que 
todos sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Había cesado el aguacero y por 
entre las nubes asomaba algún rayo de sol. La hierba mojada brillaba y las sombras 
formaban extrañas figuras en el suelo.

El príncipe Pattanadid creyó ver el brillo inconfundible de una esmeralda en un 
bloque de hierbas, pero al posar las manos no encontró más que un puñado de 
tierra húmeda.
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* * *

Más tarde, Kiyoaki se enteró de la historia. El prefecto había dado pruebas de 
buena voluntad ayudando cuanto le fue posible, pero no se podía negar que la 
búsqueda había supuesto una humillación innecesaria para los dos príncipes.  La 
publicidad del incidente les proporcionó una buena excusa para empaquetar sus 
cosas y trasladarse al  Hotel  Imperial.  Confesaron a Kiyoaki  que habían resuelto 
regresar a Siam tan pronto como les fuera posible.

Cuando se enteró de esta noticia por su hijo, el marqués de Matsugae se sintió 
entristecido. Comprendía que permitir que los dos príncipes volvieran a su patria en 
aquellos momentos supondría dejar en ellos una cicatriz permanente. Durante el 
resto de sus vidas su actitud hacia el Japón estaría teñida de amargos recuerdos. Al 
principio trató de mitigar el antagonismo que existía entre ellos y el colegio, pero 
encontró que la postura de los príncipes se había endurecido hasta tal extremo, que 
quedaban pocas esperanzas de una mediación afortunada en aquellos momentos. 
Por tanto, esperó, convencido de que la primera cosa a realizar era persuadir a los 
príncipes  de  que  no  regresaran,  y  luego  elaborar  el  mejor  plan  posible  para 
suavizar la hostilidad.

Mientras  tanto  estaban  acercándose  las  vacaciones  del  verano.  Después  de 
conferenciar con Kiyoaki, el marqués decidió invitar a los príncipes a la villa familiar 
junto al mar, una vez que terminaran los exámenes. Kiyoaki iría con ellos.
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XXXI

El marqués había dado ya permiso a Kiyoaki para que invitara a Honda a la villa, 
y así, el primer día después de terminadas las clases los cuatro jóvenes tomaron el 
tren en la estación de Tokio.

Siempre que el marqués iba a la villa de Kamakura se formaba una importante 
delegación,  encabezada por el  alcalde  y el  jefe  de policía,  en la  estación,  para 
recibirle con los honores apropiados. Además, habían extendido arena blanca traída 
de la playa a lo largo de la carretera, desde la estación de Kamakura hasta la villa 
de Hasé. No obstante, como el marqués había dicho al Consejo que quería que los 
jóvenes fueran tratados como meros estudiantes, sin ningún comité de recepción, a 
pesar de la condición de príncipes, les fue posible coger una ricksha en la estación y 
disfrutar del viaje hasta la villa en privado.

La carretera, estrecha y tortuosa, estaba cubierta por gruesas ramas en pleno 
verdor. Cuando se acercaban a la cima de una empinada colina vieron la valla de 
piedra, con el nombre de la villa labrado en caracteres chinos en el pilar derecho: 
Chung-nan, del título de un poema del poeta Tang Wank Wei.

La  finca  cubría  más  de  ocho  acres,  con una  colina  cubierta  de  árboles  que 
llegaba  hasta  la  playa.  El  abuelo  de  Kiyoaki  había  construido  en  tiempos  una 
cabaña sencilla con techo de junquillo, pero destruida por un incendio algunos años 
atrás su padre había aprovechado la oportunidad para levantar una casa de verano 
con doce habitaciones para huéspedes, dentro de un plan  combinado de estilo, 
japonés y occidental. El jardín, sin embargo, que se extendía por el lado sur de la 
casa, había sido diseñado en su totalidad según el estilo de Occidente. Desde la 
terraza, se veía la isla de Oshima, con su volcán iluminado por la noche como una 
hoguera distante. Un paseo de cinco o seis minutos por el jardín llevaba hasta la 
playa de Yuigahama. De hecho, el marqués, con ayuda de los prismáticos, gustaba 
sentarse  en  la  terraza  y  observar  cómo la  marquesa  jugueteaba  en  el  oleaje, 
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distracción  que  le  divertía  muchísimo.  Había  un  estrecho  huerto  destinado  a 
legumbres, entre el jardín y la playa, y a fin de suprimir elementos de discordia se 
habían plantado pinos a lo largo del límite sur del jardín. Una vez que estos árboles 
alcanzaran la necesaria altura cortarían el panorama ininterrumpido desde el jardín 
al mar, y el marqués no podría seguir divirtiéndose con sus prismáticos.

En los días claros de verano la belleza de la villa alcanzaba su cumbre. La colina 
se abría como un abanico con la casa en la cumbre, limitando el jardín por ambos 
lados con sus dos laderas: la derecha terminaba en un promontorio denominado 
Cabo Inamuragazaki, y la izquierda apuntaba a la isla de Iijima.

El panorama estaba despejado y hacía creer que todo lo que abarcaba, cielo, 
tierra y mar, era parte del dominio de los Matsugae. Ninguna sombra ajena cruzaba 
su soberanía, salvo las de las nubes fantásticamente hinchadas, algún pájaro y los 
barcos rumbo a alta mar. En verano, con densas formaciones de nubes posadas en 
su cima, todo parecía transformado en un inmenso teatro, con la suave extensión 
de  la  bahía  convertida  en  el  escenario,  en  el  que  las  nubes  realizaban  ex-
travagantes ballets.

La parte exterior de la terraza tenía el piso de madera. El arquitecto se había 
opuesto a poner un piso de madera a la intemperie, pero cedió cuando el marqués 
le recordó ingeniosamente que las cubiertas de los barcos también son de madera. 
Desde el mirador de la terraza, Kiyoaki había pasado muchos días del verano último 
observando cuidadosamente las variaciones de las nubes. El sol parecía una locura 
de luz cuando brillaba sobre los cúmulos en alta mar, como enormes masas de 
crema  batida,  y  penetraba  en  sus  huecos  profundos,  en  sus  senos  curvados. 
Mientras las áreas en la sombra resistían al sol, los rayos más audaces proyectaban 
en relieve la fuerza de extraños perfiles esculturales. Las partes afectadas por la luz 
directa eran totalmente diferentes en carácter de las que estaban en la sombra o la 
penumbra. Éstas parecían dormitar,  mientras,  en contraste, aquéllas  ejecutaban 
una danza feroz de proporciones trágicas. Pero no había lugar para el elemento 
humano, y así tanto lo que dormía como lo trágico se hacía la misma cosa, juego 
perezoso a lo más.

Si miraba fijamente a las nubes no advertía ninguna alteración, pero si miraba a 
otro  lado  un  momento  al  volver,  encontraba  que  algo  había  cambiado.  Sin 
comprender  por  qué,  lo  que  parecía  melena  heroica  se  había  desordenado, 
desgreñado.  Y  si  seguía  con  los  ojos  fijos  en  él,  este  cabello  imaginario  iba 
despeinándose poco a poco, en movimiento lento, constante y maravilloso.

¿Qué  había  sido  transformado?  Durante  un  momento  sus  formas  blancas  y 
brillantes  dominaban  el  cielo,  y  al  siguiente,  se  habían  disuelto  en algo  trivial, 
vulgar. No obstante, tal disolución era una liberación, pues los restos esparcidos se 
reunían gradualmente de nuevo, y en este proceso proyectaban sombras extrañas 
sobre el jardín, como si un ejército estuviera formando sus unidades de guerra allá 
arriba, en el cielo. La sombra cubrió primero la playa y el campo de legumbres, y 
luego moviéndose hacia la casa alcanzó el límite sur del jardín. Los colores de las 
hojas y las flores que cubrían la ladera del jardín, imitación de las del palacio de 
Shugakuin,  resplandecían como un mosaico: arces,  Sakakis,  té,  cedros  enanos, 
dafnes, azaleas, camelias, pinos, boj, pinos negros chinos, y los demás. De súbito, 
todo quedaba en la sombra. Hasta el canto de la cigarra calló, como de luto.

Las puestas de sol eran especialmente bonitas. Imaginó que cada nube sabía el 
color que iba a adoptar: escarlata, púrpura, verde claro, rosa.

* * *
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—¡Qué jardín tan precioso! No tenía idea de que el verano en el Japón pudiera 
ser tan maravilloso —exclamó Chao P. con los ojos muy claros y alegres.

Viendo a los dos príncipes en la terraza, Kiyoaki no podía imaginarse a nadie 
más a gusto. El habitual talante entristecido había desaparecido.

Aunque tanto Honda como él consideraban que para su gusto era excesivo el sol, 
para  los  príncipes  era  un  calor  agradabilísimo,  tal  como  a  ellos  les  gustaba. 
Permanecían en la terraza hambrientos de calor y de luz.

—Después de haber descansado un poco —les dijo Kiyoaki— os acompañaré a 
dar una vuelta por el jardín.

—¿Por  qué  molestarnos  en  descansar?  —replicó  Kridsada—.  ¿No  somos  los 
cuatro jóvenes y enérgicos?

Más que ninguna otra cosa, pensó Kiyoaki; más que la princesa Chan, más que 
el anillo de esmeralda, más que sus amistades, más que su colegio, lo que quizás 
necesitaban los príncipes era sol. Parecía que el verano tuviera el poder de curar 
todas las penas, mitigar todas las pesadumbres, restablecer la felicidad perdida.

Mientras  reflexionaba  sobre  el  calor  tórrido  de  Siam,  que  él  nunca  había 
experimentado, notó también en sí mismo un cierto arrebatamiento ante el verano, 
que se había presentado tan de repente. Escuchaba el canto de las cigarras en el 
jardín. La frialdad de la razón se había evaporado, lo mismo que el sudor de la 
frente.

Los cuatro bajaron de la terraza y se reunieron alrededor de un viejo reloj de sol, 
en el centro de un amplio campo de césped.

En la esfera, en inglés, había una leyenda: «1716 Passing Shades». La varilla de 
bronce  simulaba  el  arabesco  fantástico  de  un  pájaro,  con  el  cuello  extendido, 
señalando  directamente  las  cifras  romanas.  La  sombra  de  la  varilla  se  estaba 
acercando a las tres.

Cuando Honda tocó con el dedo la letra S del rótulo o leyenda pensó preguntar a 
los príncipes en qué dirección se hallaba Siam, pero decidió no correr el riesgo 
innecesario de despertar otra vez en ellos la nostalgia. Al mismo tiempo, sin querer, 
cambió ligeramente de posición y tapó el sol de forma que la sombra de su cuerpo 
sustituyó a la que estaba a punto de señalar las tres.

—Eso es. Ahí está el secreto —dijo Chao P. cuando vio lo que había hecho Honda
—. Si se hiciera eso durante todo el día el tiempo tendría que pararse. Cuando 
regrese a mi tierra voy a poner un reloj de sol en el jardín. Y luego, los días que me 
sienta dichoso haré que un criado se ponga junto a él desde la mañana hasta la 
noche para cubrirlo con su sombra. Así no pasará el tiempo.

—Pero morirá con el calor —dijo Honda, poniéndose a un lado, para que la fuerte 
luz del sol restableciera la hora en el reloj.

—No, no —replicó Kridsada—, nuestros criados pueden aguantar un día entero al 
sol, sin que les cause el menor daño. A pesar de que el sol de nuestra tierra es 
probablemente tres veces más fuerte que éste.

El cutis de los príncipes, tan tostado por el sol, cautivó la imaginación de Kiyoaki. 
Pensó  que  tras  aquella  piel  debía  esconderse  en el  interior  del  hombre  alguna 
especie de sombra espesa que daba vigor a estos jóvenes, como el lozano árbol da 
su sombra.

* * *

Tan sólo tuvo que hacer una referencia a la satisfacción que supondría un paseo 
por las colinas, para que los cuatro se dispusieran a iniciar la exploración antes que 
Honda pudiera limpiarse  el  sudor  que le  había  provocado el  calor  en el  jardín. 
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Honda, además, estaba aturdido, viendo como el en otro tiempo indolente Kiyoaki 
tomaba la dirección en la empresa con semejante energía.

Cuando alcanzaron la loma les llegó la brisa del mar, maravillosamente fresca, 
que  soplaba  entre  el  sombreado  pinar.  Esto  les  hizo  olvidar  del  sudor  de  la 
escalada, ante la vista panorámica de la playa de Yuigahama.

Kiyoaki les dirigió a lo largo de la senda estrecha que seguía la línea de la loma, 
y cuando pisaban vigorosamente en las hojas caídas del año pasado y chocaban 
con los helechos y la hierba de bambú que casi les cortaba el paso, sintieron todos 
la evidente energía de la juventud. Kiyoaki se detuvo y apuntó hacia el noroeste.

—Mirad allí. Desde aquí es donde únicamente se puede ver.
Un conjunto de casas ruinosas sobresalían en el valle que se extendía allá abajo, 

y más allá destacaba la figura del Gran Buda de Kamakura.
Todo en este Buda, desde los hombros hasta los pliegues de su manto estaba 

hecho a gran escala. La cara, de perfil, el pecho, parcialmente visible, y algo de las 
líneas graciosas de la manga que caía suavemente del hombro era lo fundamental 
de la visión. El sol caía sobre el bronce del hombro y proyectaba luces en el pecho 
de bronce. Se acercaba ya la puesta del sol y los rayos caían sobre los rizos de 
bronce recogidos en el cabello del Buda, resaltando cada uno como en relieve. El 
largo lóbulo de la oreja parecía colgar como una fruta madura de un árbol tropical.

Los príncipes sorprendieron a Honda y Kiyoaki cayendo de rodillas tan pronto 
como vieron la estatua. Sin ninguna consideración por los pantalones blancos recién 
planchados, se arrodillaron sin vacilar en las hojas húmedas del sendero y unieron 
las palmas de las manos en gesto de reverencia hacia la figura distante bañada por 
el sol del verano.

Los otros dos cambiaron una mirada rápida. Una fe así estaba tan lejos de su 
experiencia que ni siquiera habían pensado en que alguna vez tocara sus vidas. No 
es que tuvieran inclinación a burlarse de la devoción ejemplar de los demás, sino 
que comprendieron que estaban aquéllos  en un mundo cuyos ideales y fe eran 
completamente distintos de los suyos.
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XXXII

El  paseo fue completado  con un recorrido completo  por  el  jardín.  Todo este 
ejercicio les cansó de modo que los cuatro se sintieron felices al descansar un buen 
rato en el salón de la villa.

Disfrutaron de la brisa del mar en la terraza, mientras sorbían limonada traída 
desde Yokohama y refrescada en el  pozo.  Pronto estarían  listos  para partir  de 
nuevo. Esta vez pensaron en tomar un rápido baño antes de la puesta del sol y 
corrieron a sus habitaciones para vestirse de acuerdo con sus gustos individuales. 
Kiyoaki y Honda se pusieron el bañador rojo usado en el colegio, y sobre él la 
túnica fina de algodón cosida con plumas que completaban su uniforme. Luego se 
pusieron el sombrero de paja y estuvieron dispuestos para ir a la playa. Los dos 
príncipes se retrasaron. Cuando al final aparecieron vestían bañadores ingleses que 
destacaban su tostada piel.

Kiyoaki y Honda eran buenos amigos desde mucho tiempo atrás, pero Kiyoaki 
nunca le había invitado a la villa familiar durante el verano, aunque una vez había 
ido  durante  el  otoño  para  la  recogida  de  las  castañas.  Era  esta,  por  tanto,  la 
primera vez que iba a nadar con Kiyoaki desde su infancia, cuando lo hacían en la 
escuela de la villa, en la playa de Kataseé, apenas empezada su actual intimidad.
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Los cuatro corrieron con alegría por la falda del jardín, cruzaron el límite de los 
pinos y dejaron atrás el campo de legumbres.

En la playa, Honda y Kiyoaki se dispusieron a ejecutar los ejercicios prescritos 
para antes del baño, formalidad que los dos príncipes tomaron a risa. A los ojos de 
los príncipes, esta penitencia, totalmente egocéntrica, era la cosa más divertida del 
mundo.

La misma naturaleza de su risa probaba que se sentían mucho más a gusto que 
antes. Hacía tiempo que no habían estado tan animados. Después de disfrutar en el 
agua,  Kiyoaki  creyó  llegado  el  momento  de  olvidar  su  calidad  de  anfitrión,  y 
mientras los dos príncipes charlaban en su propio idioma, Honda y él hablaron en 
japonés hasta que los cuatro quedaron dormidos en la arena.

La puesta del sol quedó enturbiada por una fina película de nubes. Había menos 
calor, pero era un momento agradable para estar tumbado,  especialmente para 
quienes tenían la piel tan blanca como Kiyoaki. Vestido sólo con el taparrabos rojo, 
dejó caer el cuerpo húmedo en la arena y permaneció boca arriba con los ojos 
cerrados.

A su izquierda estaba Honda con las piernas cruzadas, mirando fijamente al agua 
de la bahía. Aunque el mar estaba en calma sus leves olas le fascinaban. Vertía 
arena seca de una mano en la otra, con sus pensamientos totalmente absorbidos 
por el mar.

El mar, ancho e inmenso, con toda su fuerza terminaba justo allí, delante de sus 
ojos. Sea el limite del tiempo o del espacio, no hay nada que inspire mayor horror 
que un final. El estar en tal lugar con sus tres compañeros, en un límite maravilloso 
entre la tierra y el mar, le pareció semejante a estar en el fin de una edad y el 
principio  de  otra,  parte  integrante  de  un momento  de  la  historia.  Por  lo  tanto 
también el oleaje de su propia era, en la que vivían Kiyoaki y él, tenía que tener un 
tiempo señalado para su final, una costa en la que romperse, un límite más allá del 
cual no podría ir.

El  mar  acababa  allí  delante  de  sus  ojos.  Cuando  contemplaba  cada  ola  al 
deshacerse en la arena, la embestida final de una fuerza que descendía y crecía 
una y otra vez a través de siglos sin número, se sentía afectado por el patetismo de 
todo aquello. En aquel mismo punto, una gran fuerza oceánica abarcaba el mundo 
para terminar aniquilándolo.

Pero quizá pensaba él, este final era suave y tranquilo. Mirando a distancia en 
alta mar las olas formaban cuatro o cinco escalones, visible cada uno de ellos en 
cualquier momento. La ola brava, encrestada, se rompía, perdía fuerza y aceptaba 
su decadencia, todo en un proceso constantemente repetido. El rompimiento de la 
ola provocó un crujido, que se convirtió en grito y el grito en susurro. La carga de 
enormes garañones  blancos  cedía  el  paso  a  otra de  garañones  más pequeños, 
hasta que todos los caballos furiosos desaparecían gradualmente, no dejando en la 
arena de la playa más que las últimas marcas de sus cascos poderosos.

Dos que salieron a la vez de la derecha y de la izquierda, chocaron bruscamente, 
se extendieron en abanico y se empaparon en el claro espejo de la superficie de 
arena.  Después,  aunque  otras  olas  seguían  persiguiéndose,  ninguna  formaría 
suaves crestas blancas. Se acercaban una y otra vez, apuntando a su meta con 
determinación. Cuando Honda miró al mar en un punto distante no pudo librarse de 
la sensación de que la fuerza aparente de estas olas que chocaban contra la costa 
no era en realidad sino el fin, la dispersión final, la terrible debilidad.

Cuanto más miraba, más oscuro era el color del agua, que allá lejos se convertía 
en un verde azul profundo. Era como si se volviese cada vez más densa por la 
presión creciente del agua de alta mar, intensificando su color verde para producir 
aquel inquietante verde azul, puro e impenetrable como el jade, que se extendía 
por el horizonte. Aunque el mar fuese inmenso y profundo, la verdadera esencia del 
océano  era  el  color  azul,  algo  cristalizado  en  ese  azul,  más  allá  del  frívolo  y 
superficial juego de las olas.
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* * *

Su mirada y sus pensamientos fueron al final suficientes para cansarle tanto los 
ojos  como la  mente,  y  se  puso  a  mirar  a  Kiyoaki  que  estaba  completamente 
dormido. La piel de aquel cuerpo apuesto y gracioso parecía mucho más blanca en 
contraste  con el  taparrabos rojo  que era todo lo  que llevaba encima.  Sobre el 
vientre,  que  subía  y  bajaba  levemente,  a  impulsos  de  la  respiración,  se  había 
depositado alguna arena, y diminutos fragmentos de conchas marinas. Como tenía 
el  brazo izquierdo  debajo  de la  cabeza,  todo aquel  costado  estaba visible  para 
Honda. El pezón izquierdo le recordaba un pequeño capullo de cerezo. Le llamaron 
la atención tres pequeños bultos blancos. Había algo extraño en ellos. ¿Por qué 
estaba  marcada  de  tal  forma la  carne  de  Kiyoaki?  Aunque  eran  amigos  desde 
mucho  tiempo,  nunca  había  visto  aquellas  marcas  hasta  este  momento,  y  le 
avergonzaba seguir mirándolas, como si Kiyoaki le hubiera confesado bruscamente 
un secreto que era mejor guardar en silencio.

Aunque cerró los ojos siguió viendo en sus párpados aquellos tres bultos negros, 
como tres pájaros distantes en el cielo de la tarde, iluminados por el sol poniente. 
En su imaginación los vio acercarse con sus batientes alas y pasar por encima de su 
cabeza.

Cuando volvió a abrir los ojos, un suave silbido salía de la nariz de Kiyoaki, y sus 
dientes  resplandecían  con un color  húmedo a  través de  sus  labios  ligeramente 
abiertos. A su pesar, los ojos de Honda volvieron a centrarse en los bultos del 
costado de Kiyoaki. Esta vez le parecieron como granos de arena que se hubiesen 
incrustado en la piel blanca.

La arena seca de la playa terminaba a sus pies, y aquí y allí  las olas habían 
salpicado por encima de su límite habitual, y habían dejado formas contraídas de 
arena húmeda,  como bajorrelieves  que  atestiguaran  la  marca  alcanzada  por  el 
agua.  Piedras,  conchas  y  hojas  marchitas  se  habían  incrustado  también,  como 
viejos  fósiles,  y  una  piedra  pequeña  estaba  respaldada  con  su  propio  mínimo 
riachuelo para probar que había luchado contra las olas.

Había  algo  más que  piedras,  conchas  y  hojas  marchitas:  Marañas  de  algas, 
fragmentos de madera, trozos de paja, y hasta cáscaras de naranja, habían sido 
expulsadas por las aguas y fijados en la arena. Pensó en la posibilidad de que 
extraños granos finos y húmedos de alguna arena maravillosa hubiera llegado a la 
piel blanca de Kiyoaki.

Como  encontró  esta  idea  perturbadora,  trató  de  encontrar  algún  modo  de 
hacerlos desaparecer sin despertar a Kiyoaki. Mirando despacio comprendió que las 
marcas negras se movían de manera natural con la respiración de Kiyoaki, que no 
podían ser ninguna cosa ajena a él.  Por tanto, tenían que ser sólo unos bultos 
blancos  como creyó en un principio.  Los  consideró como una especie  de  señal 
especial en el cuerpo de Kiyoaki. Como si éste sintiera la intensidad de su mirada, 
abrió repentinamente los ojos, sorprendiendo la intensa mirada de Honda. Alzó la 
cabeza, y empezó a hablar como si quisiera impedir que su amigo aturdido huyera 
de él.

—¿Querrías hacer algo por mí?
—Sí,
—Yo, en realidad no vine aquí para hacer de doncella de los príncipes. Esa es 

una buena excusa, pero realmente lo que quiero es dar a todos la impresión de que 
no estoy en Tokio. ¿Te das cuenta?

—Había imaginado que estabas pensando alguna cosa así.
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—Lo que quiero es dejarte con los príncipes sin que nadie se dé cuenta. No 
puedo pasar tres días sin ella. Así que te dejo el encargo de suavizar las cosas con 
los príncipes, mientras yo estoy fuera, y también preparar una buena historia para 
el caso de que alguien telefonee desde Tokio. Esta noche montaré en un vagón de 
tercera del último tren y regresaré en el primero de mañana por la mañana. ¿Me 
harás este favor?

—Lo haré.
Complacido con el firme acuerdo de su amigo, Kiyoaki se acercó a estrechar la 

mano antes de que hablara otra vez.
—Supongo  que  tu  padre  estará  asistiendo  al  funeral  oficial  por  el  príncipe 

Arisugawa.
—Sí, creo que sí.
—Fue  buena  cosa  que  el  príncipe  muriera  en este  momento.  Según  oí  ayer 

mismo, los Toinnomiya no tienen otra alternativa que aplazar por algún tiempo la 
ceremonia del compromiso.

Esta observación recordó a Honda que el amor de Kiyoaki por Satoko estaba 
inexplicablemente unido a los intereses de la nación, y el peligro que había en ello 
hizo que un estremecimiento le corriera por todo el cuerpo.

En este punto la conversación quedó interrumpida por los dos príncipes, que 
llegaban corriendo con tanto entusiasmo que casi cayeron el uno sobre el otro. 
Kridsada habló  el  primero, esforzándose tanto por recobrar el  aliento  como por 
expresarse en su vacilante japonés.

Kiyoaki y Honda miraban perplejos a los dos príncipes y escuchaban muy atentos 
las palabras de Kridsada.

—¿Sabéis lo que Chao P. y yo estábamos hablando hace unos momentos? — 
preguntó—. Discutíamos acerca de la transmigración de las almas.

XXXIII

Cuando oyeron esto, los dos jóvenes japoneses se miraron el uno al otro, en una 
reacción instintiva cuyo significado no captó Kridsada, persona impetuosa, no dada 
a medir las expresiones de sus oyentes.

Chao P., por otro lado, había aprendido mucho en los seis meses de vivir en 
ambiente extranjero. Y aunque su piel era lo bastante oscura para revelar cosa tan 
obvia  como  un  sonrojo,  era  evidente  que  vacilaba  sobre  si  continuar  o  no 
conversación semejante.  Sin embargo lo  hizo,  haciendo uso de su buen inglés, 
quizá porque deseaba parecer sofisticado.

—Mirad, cuando Kri y yo éramos niños, solíamos oír toda clase de historias del 
Jataka  Sutra.  Nuestras  niñeras  nos  explicaban  cómo  hasta  el  Señor  Buda 
experimentó  muchos  estados  de  vida  mientras  fue  un  bodhisagtva:  un  cisne 
dorado,  una  codorniz,  un  mono,  un  gran  ciervo,  y  así  sucesivamente.  En 
consecuencia, ahora estábamos especulando sobre lo que habríamos podido ser en 
nuestras existencias anteriores. Sin embargo me temo que no nos hemos puesto de 
acuerdo en nada. Él sostenía que había sido venado, y yo mono. Por mi parte, 
insistía  lo  contrario,  que  él  fue  mono  y  yo  venado.  ¿Qué  decís  vosotros?  Lo 
dejaremos a vuestra elección.
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De cualquier forma que contestaran corrían el riesgo de ofender a alguien, por lo 
que se limitaron a sonreír, esperando que la sonrisa sirviera de respuesta. Luego 
Kiyoaki, deseando cambiar la conversación a otros temas, dijo que no sabía nada 
sobre el  Jataka Sutra  y preguntó si los príncipes serían tan amables de contar a 
Honda y a él alguna de las historias.

—Lo haremos con gusto —dijo Chao P.—. Por ejemplo, hay una acerca del cisne 
dorado.  Tuvo  lugar  cuando  el  señor  Gautama  era  un  bodhisattva,  durante  su 
segunda  reencarnación.  Como  sabéis,  bodhisattva  es  alguien  que  recorre 
voluntariamente el camino de la mortificación y el sufrimiento, antes de entrar en la 
ilustración  plena  del  seguidor  de  Buda.  Y  en  su  existencia  anterior  el  señor 
Gautama mismo fue un  bodhisattva.  Las austeridades que practican,  los hechos 
buenos de uno para los demás, son pasos que les acercan de esta esfera a la esfera 
de la ilustración total. Se dice que Buda siendo  bodhisattva,  derramó abundantes 
gracias sobre la Humanidad. Reencarnó de muchas maneras y existen mil historias 
sobre las obras buenas que llevó a cabo. Por ejemplo, en tiempos muy antiguos, 
nació en una familia  de brahmanes.  Se casó con una mujer  de otra familia  de 
brahmanes,  y  después  de  tener  tres  hijas  con  ella,  murió,  obligando  a  su 
desconsolada esposa e hijas  a formar hogar con extraños. Pero tras su muerte 
como brahmán, el  bodhisttva  tomó otra vida en el seno de un cisne dorado. Y 
conservó  el  conocimiento  que  le  haría  consciente  de  su  anterior  existencia.  El 
bodhisattva  creció  hasta  hacerse cisne adulto,  cubierto  de plumas de oro y no 
igualado en belleza. Cuando se deslizaba sobre las aguas, resplandecía como la 
luna llena. Y cuando volaba en el bosque, las hojas que rozaba se tornaban de oro. 
Y cuando descansaba sobre la rama de un árbol, éste se cubría de fabulosos frutos 
dorados. El cisne llegó a conocer que había sido un hombre en anterior existencia, y 
también que su esposa e hijos quedaron obligados a vivir con extraños, ganándose 
la vida con cualquier trabajo que encontraran. Cualquiera de mis plumas, se dijo un 
día, podría convertirse en una hoja de oro y ser vendida. De vez en cuando daré 
una pluma a mi pobre familia que he dejado atrás en vida tan dura en el mundo de 
los hombres. Así, el cisne apareció a la ventana de la casa donde su esposa e hijas 
de otros tiempos vivían ahora. Y cuando vio su lamentable situación, se llenó de 
lástima. Su esposa e hijas quedaron asustadas ante la figura resplandeciente del 
cisne posado en su ventana. «Qué pájaro tan precioso; exclamaron.» «¿De dónde 
has venido?» «En tiempos, respondió el pájaro, yo era vuestro esposo y padre. 
Después de morir, volví otra vez a la vida en el seno de un cisne dorado. Y ahora 
he venido a cambiar vuestra pobre vida en otra de felicidad y abundancia». Tras 
decir esto, el cisne dejó caer una de sus plumas y huyó volando. Volvió después en 
intervalos regulares, y dejaba una pluma cada vez de la misma forma. Pronto la 
vida mejoró para la madre y sus tres hijas. Un día, la madre habló a sus hijas. «No 
podemos confiar en ese cisne. Aunque en realidad sea vuestro padre, ¿quién sabe 
si algún día dejará de venir? Así, la próxima vez que venga vamos a arrancarle 
todas las plumas.» «¡Qué cruel eres, madre!» Sin embargo, la próxima vez que 
apareció el cisne en la ventana la codiciosa mujer se abalanzó sobre él, le cogió con 
ambas manos y le arrancó una a una todas las plumas. Extrañamente, cada pluma 
de oro se volvió tan blanca como una pluma de garza. Desesperada, su anterior 
esposa cogió al desamparado cisne y lo encerró en un gran recipiente vacío, y le dio 
de comer esperando que volvieran a crecerle las plumas de oro. Pero las plumas 
eran siempre blancas. Una vez el pájaro huyó y su figura se hizo cada vez más 
pequeña en el cielo, hasta que se convirtió en una mancha blanca perdida en las 
nubes para no volver jamás.

—Esta es una de las historias que nuestras niñeras solían contarnos del  Jataka 
Sutra.

Honda y Kiyoaki quedaron sorprendidos al descubrir que muchos de los cuentos 
de hadas que les habían contado eran similares a las  historias  del  príncipe.  La 
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conversación se convirtió después en discusión sobre la reencarnación misma y si 
era creíble como doctrina.

Como Kiyoaki y Honda no habían hablado nunca de un tema semejante, estaban 
naturalmente perplejos. Kiyoaki miraba a Honda con expresión inquisitiva en los 
ojos.  Ordinariamente  obstinado,  adoptaba  aire  de  ausente  cuando  tenían  lugar 
discusiones abstractas. Esa expresión obligaba a Honda a hacer algo como si le 
estuvieran pinchando con espuelas de plata.

—Si existe la reencarnación como tú cuentas —empezó Honda— yo me pondría 
en favor  de ella,  quiero  decir  si  es  verdad que el  hombre es conocedor  de su 
existencia anterior. Pero si se trata de que la personalidad del hombre se termina y 
pierde  asimismo  su  experiencia  vital  de  manera  que  no  queda  absolutamente 
ninguna  huella  de  ella  en  la  siguiente  vida,  y  si  nace  una  personalidad 
completamente nueva y una experiencia totalmente distinta, entonces creo que las 
varias reencarnaciones posibles no se unen entre sí más que las vidas de todos los 
individuos que vivieron en un mismo tiempo dado. En otras palabras, creo que en 
tal caso el concepto de la reencarnación carecería de significado. Algo tiene que 
continuar, pero yo no veo cómo podemos tomar un número de existencia vital y 
enlazarlas como si fueran una sola asegurando que las une una sola consciencia. 
Ahora  bien,  ninguno  de  nosotros  tiene  el  menor  recuerdo  de  una  existencia 
anterior, y por tanto es obvio que carecería de sentido tratar de presentar pruebas 
de la transmigración de las  almas.  Sólo hay una forma que podría probarla:  si 
tuviéramos consciencia  tan  independiente  que  pudiera  mantenerse  separada,  al 
margen, por encima, tanto de esta vida como de las vidas anteriores y pudiera 
contemplarlas objetivamente. Pero tal como es la realidad, la consciencia de cada 
hombre está limitada al  pasado, al  presente o al  futuro de esta vida única.  En 
medio  de  la  historia  cada  uno  de  nosotros  edifica  su  propio  refugio,  y  nunca 
podremos abandonarlo.  El  budismo  parece ofrecer  una fórmula  media,  pero yo 
tengo mis dudas: ¿es esa fórmula un concepto que el ser humano sea capaz de 
captar? Vamos a retroceder sólo un poco... Dado que todos los conceptos humanos 
son  mera  ilusión,  a  fin  de  distinguir  las  varias  ilusiones  derivadas  de  otras 
reencarnaciones  de  la  ilusión  de  la  presente  vida,  uno  debe  poder  observarlas 
desde  un  punto  de  vista  independiente  en  absoluto.  Sólo  cuando  uno  pudiera 
mantenerse separado y por encima del hecho de aquí y ahora la realidad de la 
reencarnación podría aceptarse si se hacía evidente. Pero cuando uno se halla en 
medio de una sola existencia todo lo demás sigue siendo un enigma. Como este 
punto de vista independiente es acaso lo que se llama ilustración plena, sólo el 
hombre que ha transcendido la reencarnación puede captar su realidad. ¿Y no sería 
entonces  un  absurdo  llegar  a  comprenderlo  cuando  ya  no  tiene  objeto?  Hay 
abundancia de muertes en nuestra vida. Nunca nos faltan recordatorios, funerales, 
cementerios, ramos de flores, memorias de los muertos, muertes de amigos, y con 
ello la anticipación de nuestra propia muerte. ¿Quién sabe? Quizás a su modo los 
muertos tienen también abundancia  de  vida.  Quizás  están  mirando  siempre  en 
nuestra dirección desde su propia tierra, a nuestras ciudades, nuestros colegios, a 
las chimeneas de nuestras fábricas, a cada uno de nosotros pasados uno a uno 
desde el país de la muerte a la tierra de los vivos. Lo que quiero decir es que tal 
vez la reencarnación no sea nada más que un concepto que invierte la forma con 
que nosotros, los vivos, contemplamos a la muerte, y que expresa el cómo la vida 
se ve desde el punto de vista de los muertos. ¿Os dais cuenta?

—¿Pero  cómo  se  explica  —replicó  Chao  P.  serenamente—  que  ciertos 
pensamientos e ideales se transmiten al mundo y persisten y evolucionan después 
de la muerte del hombre?

—Ese es un problema distinto de la reencarnación —dijo Honda categóricamente, 
mostrando  en su  voz  una  impaciencia  a  que  los  jóvenes  inteligentes  son  muy 
susceptibles.
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—¿Por qué es diferente? —preguntó Chao P. con el mismo tono suave de voz—. 
Parece  como si  quisieras  admitir  que  una  cierta  sensación  de  experiencia  vital 
podría ocupar varios cuerpos sucesivamente en un período determinado de tiempo.

—¿La misma para un gato que para un ser humano es tu doctrina? Según lo que 
dijiste antes podríamos ser hombre, cisne, codorniz, cuervo y así sucesivamente.

—Sí, según el concepto de la reencarnación. Aun cuando la carne pudiera diferir. 
Mientras persista la misma ilusión no hay dificultad en llamarlo el  mismo cuerpo. 
Sin embargo, mejor llamarlo  corriente vital.  Yo perdí aquel anillo de esmeraldas 
que tantas cosas me recordaba. No era cosa viviente, por supuesto, y por tanto no 
volverá a nacer. Sin embargo, la pérdida de algo es significativa, y yo creo que la 
pérdida es la fuente necesaria de una nueva manifestación. Alguna noche puede 
que vea aparecer mi anillo de esmeraldas como una estrella verde en algún punto 
del cielo.

El príncipe dejó el tema, al parecer dominado por la tristeza.
—Chao  P.,  puede  ser  que  el  anillo  fuera  realmente  una  cosa  viviente  que 

experimentaba una transformación secreta —respondió Kridsada con ingenuidad— 
y luego aparezca en alguna parte como persona humana.

—Entonces quizá haya nacido como alguien tan hermoso como la princesa Chan 
—dijo Chao P. absorto ahora en el pensamiento de su ser querido—. La gente sigue 
diciéndome en sus cartas que está bien, pero ¿por qué no me entero de algo que 
venga directamente de ella misma? ¿Tal vez están tratando todos de protegerme 
de algo?

Honda  hizo  caso  omiso  de  las  últimas  palabras  del  príncipe,  perdido  en  la 
meditación sobre la extraña paradoja que Chao P. había expuesto minutos antes. 
Uno podía pensar ciertamente en un hombre no en términos de un cuerpo, sino 
como una única corriente vital. Y esto permitiría captar el concepto de la existencia 
dinámica y en movimiento, más bien que estática.  Tal como él había dicho, no 
había ninguna diferencia entre una única consciencia poseyendo varias corrientes 
vitales sucesivamente, y una sola corriente vital animando a varias consciencias de 
manera sucesiva, ya que la vida y la experiencia vital se fusionarían en un todo. Y 
si uno fuera a extrapolar esta teoría de la unidad vital, todo el mar de la vida, con 
su infinidad de corrientes, todo el inmenso proceso de la transmigración llamado 
Samsara en sánscrito, estaría poseído por una sola consciencia.

Mientras  Honda  ordenaba  sus  ideas  la  playa  se  había  ido  oscureciendo 
gradualmente,  y  Kiyoaki  con Kridsada  estaba absorto  en la  construcción  de un 
templo de arena. Kridsada añadió hábilmente arena húmeda y levantó las torres, y 
luego moldeó los ángulos del tejado. Tan pronto como la arena se secó, las torres 
se doblaron y se desmoronaron y todo se derrumbó.

Honda y Chao P. dejaron de hablar para mirar a los otros dos que jugaban con 
alegría infantil. Insensiblemente, el cielo se había llenado de estrellas, dominadas 
por el  resplandor  de la  Vía  Láctea. Honda no sabía  mucho,  pero le  fue posible 
distinguir a la Tejedora y su amante el Pastor, separados por una ancha corriente 
de la Vía Láctea, y la Cruz del Norte y la Constelación Cisne, que extendía sus 
enormes alas como intermediarios para los dos amantes.

El rugido de las olas parecía mucho más fuerte que durante el día. La playa y el 
agua habían sido partes de una misma realidad durante el día, pero ahora estaban 
inmersas en la oscuridad. La inconcebible inmensidad de las estrellas abrumaba a 
los cuatro jóvenes. Estar rodeado de semejante poder era como estar encerrados 
dentro de un inmenso koto.

Sin duda alguna eran eso: cuatro granos de arena que en cierto modo habían 
encontrado su camino dentro de un inmenso mundo de oscuridad, fuera del cual 
todo era luz. Sobre ellos se extendían trece cuerdas, y unos dedos de blancura que 
no se podía explicar con palabras, tocaban esas cuerdas, dando vida al koto con la 
música solemne de las esferas.
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Una brisa llegaba del mar. La fragancia salada de las olas y el olor a algas hacían 
que sus cuerpos vibraran de emoción, desnudos al aire fresco de la noche. La brisa 
del mar cargada de olor a sal acariciaba su carne desnuda y les hacía arder.

—Bueno, es hora de que volvamos —dijo Kiyoaki de pronto.
Naturalmente  era  un  recordatorio  de  que  había  llegado  la  hora  de  la  cena. 

Honda, sin embargo, sabía que la imaginación de Kiyoaki estaba sólo en la salida 
del último tren para Tokio.

XXXIV

Kiyoaki  hacía  viajes  secretos a Tokio.  Al  menos,  uno cada tres días,  y a  su 
regreso daba a Honda detalles de lo sucedido. Los Toinnomiya habían ciertamente 
aplazado la ceremonia de esponsales, pero eso no significaba en modo alguno que 
existiera ningún obstáculo al matrimonio de Satoko con el joven príncipe. En efecto, 
ella  era  invitada  con  frecuencia  a  su  casa,  y  el  padre  del  príncipe,  su  alteza 
imperial, había empezado a tratarla con afecto cordial. Kiyoaki no estaba satisfecho 
con la forma en que estaban las cosas. Pensaba llevar a Satoko a Kamakura, para 
pasar la noche en la villa, y preguntó a Honda si tenía idea de cómo llevar a cabo 
plan tan peligroso. Pero hasta en la reflexión más serena hallaban unas graves 
dificultades.

Una noche de calor y bochorno Kiyoaki empezó a soñar. Era algo distinto de sus 
anteriores experiencias. Si uno vacila en los sueños, vadeando por donde el agua 
está tibia pero llena de pecios llegados de alta mar, para amontonarse junto con los 
desechos enviados desde tierra, está expuesto a lastimarse los pies.
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Kiyoaki se hallaba en medio de una carretera que se dilataba a través de los 
campos  abiertos.  Por  alguna  razón  llevaba  un  kimono  blanco  de  algodón  y  la 
correspondiente hakama, vestido que nunca había usado, e iba armado con un rifle 
de caza. La tierra a su alrededor era campo quebrado pero no desierto. Vio un 
puñado de casas de labranza, y un ciclista le adelantó en la carretera. Toda la 
escena estaba penetrada de una luz sombría y extraña. No era más clara que un 
crepúsculo, y tan difusa que podría fácilmente haber brotado del suelo mejor que 
del firmamento, pues la hierba despedía un resplandor verde y bañaba la bicicleta 
con brillo plateado. Bajó la vista para descubrir que hasta las correas de sus zuecos 
y las venas de sus pies desnudos estaban bañadas con una claridad misteriosa.

En ese momento la luz se cubrió con una enorme bandada de pájaros. Cuando 
alcanzaron un punto sobre su cabeza, llenando el aire con sus penetrantes chillidos, 
apuntó con el rifle hacia arriba y tiró del gatillo. No disparó a sangre fría. Había 
caído presa de una rabia y una pesadumbre insondables, y disparó apuntando no 
tanto a los pájaros como al mismo gran ojo azul del cielo.

Toda la bandada cayó a tierra como de plomo, en un escándalo de gemidos que 
enlazaban el  cielo con la tierra. Innumerables pájaros manchados de sangre se 
unieron en una gruesa columna, centro de la tormenta. La cascada de sangre y de 
furia no se debilitó.

Mientras  contemplaba  aquello,  el  torbellino  se  solidificó  repentinamente  y  se 
convirtió en un árbol gigante que subía hasta el cielo. El tronco tenía un repulsivo 
color de moho, privado de hojas y ramas. Tan pronto como este árbol gigante tomó 
forma y cesó el griterío quejumbroso de los pájaros, el mismo brillo sombrío que 
había  iluminado  los  campos  de  la  tormenta  volvió  a  cubrirlos.  En  la  carretera 
apareció una nueva bicicleta plateada,  sin ocupante,  que se dirigía  hacia  él.  Se 
sentía orgulloso por haber hecho desaparecer el obstáculo que había bloqueado la 
luz del sol.  Pero luego vio un grupo que avanzaba por la carretera. Iban todos 
vestidos de blanco como él. Detuvieron su avance solemne a poca distancia de él. 
Vio que cada uno llevaba en la mano una brillante rama de  sakaki.  Extendieron 
estas  ramas  y  empezaron a  agitarlas  según el  rito  de  la  purificación,  sonando 
claramente en sus oídos el crujir de las hojas. Mientras hacían esto, quedó perplejo 
al reconocer la cara de su antiguo criado Iinuma entre ellos. Iinuma fue quien le 
habló:

—Eres desconsiderado e intratable. Lo has demostrado por encima de toda duda. 
Kiyoaki  tenía  la  cabeza  baja,  con  la  barbilla  tocando  el  pecho,  mientras  le 

hablaba  Iinuma.  Colgaba  de  su  cuello  un  collar  de  piedras  en  forma  de  luna 
creciente, color castaño y púrpura. Las piedras eran frías y al tocar la piel producían 
un estremecimiento en el cuerpo. Su pecho se sentía como una roca lisa y pesada.

Luego el grupo vestido de blanco apuntó al árbol, y cuando él lo miró vio que el 
tronco macizo de pájaros muertos estaba cubierto de ramas, todas cargadas de 
hojas verdes y brillantes. El árbol era de un verde vivo, hasta las ramas más bajas.

Luego despertó.
Como el sueño había sido tan extraordinario, alargó la mano para abrir su diario 

de sueños, que había olvidado por algún tiempo. Empezó a escribir  tratando de 
registrar  los  acontecimientos  con la  mayor exactitud y objetividad posibles.  Sin 
embargo,  ahora  que  estaba  despierto  se  sentía  desgarrado  por  la  ferocidad  y 
antagonismo del sueño. Le parecía que acabara de regresar de una batalla.

* * *

El problema de Kiyoaki estribaba en sacar a Satoko de Tokio por la noche y 
volverla a su casa al amanecer. Una carroza no era cosa apropiada, ni tampoco el 
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tren. El  ricksha  estaba totalmente fuera de cuestión. De alguna forma tenía que 
conseguir un coche.

Evidentemente no podía ser ninguno que perteneciera a alguien que conociera a 
los Matsugae. Y aún más importante, había que descartar a toda persona del círculo 
de los Ayakura. El coche debería ir conducido por alguien ignorante de la situación 
y de las personas implicadas.

El área de la villa era grande, pero había que tomar precauciones para evitar 
cualquier encuentro casual entre los príncipes y Satoko. Kiyoaki y Honda no tenían 
idea de si los príncipes sabían o no las circunstancias de su compromiso, pero aun 
en caso negativo, un encuentro sólo podría conducir al desastre.

Sin  la  menor  experiencia  en  semejantes  cosas,  Honda  tenía  que  encontrar 
alguna forma de superar estas dificultades, pues había prometido a Kiyoaki cuidar 
de que Satoko llegara desde Tokio y regresara felizmente.

Cuando empezó a estudiar el problema, se acordó de un amigo suyo llamado 
Itsui,  hijo  mayor  de una rica familia  de comerciantes.  Como Itsui  era el  único 
compañero suyo de clase que poseía coche propio para utilizarlo a voluntad, Honda 
no  tenía  otra  alternativa  que  ir  a  Tokio,  hacerle  una  visita  en  Kojimachi  y 
preguntarle si tendría inconveniente en prestarle el coche y un conductor por una 
noche.  El  Itsui  de  vida  elegante,  cuyos  estudios  en  el  colegio  giraban 
continuamente  hacia  los bajíos  del  naufragio  académico,  quedó asombrado.  Era 
algo sin precedentes que el genio de la clase, famoso además por su sobriedad y 
aplicación,  acudiera  a  él  con  petición  semejante.  Cuando  se  recuperó  un  poco 
decidió sacar el mayor partido de aquella oportunidad, y con más arrogancia que 
pedía la ocasión dijo que si Honda le decía para qué quería el coche él se lo dejaría 
con sumo gusto.

Honda comenzó a tartamudear la confesión que había inventado, y al hacerlo 
tuvo la sensación de que le estaba saliendo bien. Itsui tomó el hablar vacilante de 
Honda no como indicación de una clara mentira, sino como testimonio del natural 
sentido de vergüenza de su compañero de clase. El hombre puede ser difícil  de 
persuadir mediante un argumento de razón, mientras cederá fácilmente ante uno 
de pasión, aunque todos sean fingidos. A Honda le divertía el espectáculo, pero su 
diversión estaba transida de disgusto. Se preguntaba si Kiyoaki le estaría utilizando 
como utilizaba él a Itsui.

—Bueno, resulta que eres diferente a como yo imaginaba. Nunca pensé en esta 
faceta de tu vida. Pero todavía sigues con tus reservas. ¿No me puedes decir al 
menos su nombre?

—Fusako —respondió Honda, saliendo espontáneamente con el nombre de una 
prima segunda a la que no veía desde hacía meses.

—Comprendo.  Así  que Matsugae  facilitará  el  lugar  para pasar  la  noche y yo 
facilitaré el coche. Y a cambio, cuando lleguen los exámenes, te acordarás del viejo 
amigo  Itsui,  ¿verdad?  —dijo,  inclinando  la  cabeza  en súplica  burlesca,  que  sin 
embargo llevaba trazas de seriedad.

La luz de la amistad brillaba en sus ojos. A pesar del extraordinario cerebro de 
Honda,  Itsui  se  sentía  igualado  con él  en muchos  aspectos.  En su imaginación 
limitada se creía vengador de la naturaleza humana.

—Después de todo, todos somos iguales —dijo resumiendo, expresando en su 
voz que se creía igual  con el  mundo,  exactamente lo que Honda había querido 
inducirle desde el principio.

Y así, gracias a Kiyoaki, Honda disfrutaría pronto de una reputación romántica 
que cualquier muchacho de diecinueve años envidiaría. En conjunto la transacción 
beneficiaría a los tres: a Kiyoaki, a Honda y a Itsui.

El coche de Itsui era un «Ford» de 1912, el modelo más moderno, uno de los 
primeros equipados con arranque automático, último invento, que había eliminado 
la molestia de tener que apearse el conductor cada vez que el coche se paraba. Era 
el modelo T, con transmisión de dos velocidades, pintado de negro, con una raya 
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carmesí  en las  puertas.  El  asiento  del  conductor  iba  abierto  y la  parte  trasera 
cerrada. Un tubo para hablar, en el asiento trasero, llevaba la voz a un ingenio en 
forma  de  trompeta  cerca  del  oído  del  conductor.  La  baca  admitía  además  del 
equipaje una rueda de repuesto. El coche en su conjunto parecía capaz de realizar 
un viaje largo.

Mori,  el  conductor,  había  sido  cochero  de  Itsui  y  aprendido  su  nuevo  oficio 
asistiendo  a  las  clases  de  un  conductor  profesional.  Intencionadamente  había 
arreglado las cosas para que le acompañara a la Comisaría de Policía a obtener su 
permiso. Cada vez que Mori tenía dificultades en el examen escrito entraba en el 
vestíbulo, para consultar con su amo antes de regresar a la sala para contestar.

Honda fue a casa de Itsui muy entrada la noche para pedirle el coche. A fin de 
ocultar a Satoko ante Mori lo más posible, hizo que aparcara el coche cerca de una 
pensión para militares, donde esperaron hasta que Satoko y Tadeshina aparecieron, 
según lo planeado, en un ricksha. Kiyoaki había esperado que Tadeshina no iría a 
Kamakura,  pero la  realidad era que no podía  ir  aunque quisiera,  pues tenía  la 
misión  de  quedarse  atrás  y  pretender  que  Satoko  estaba  pasando  la  noche 
completamente dormida en su habitación, tarea de importancia crucial. La cara de 
Tadeshina  revelaba  preocupación.  Previno  a  Satoko  cuanto  pudo  antes  de 
entregarla al cuidado de Honda.

—Te llamaré Fusako delante del conductor —le susurró al oído.
Mori puso en marcha el «Ford» con una explosión que perturbó el silencio de 

medianoche de aquella zona residencial.
La  calma  y  resolución  de  Satoko  sorprendieron  a  Honda.  Llevaba  ropas 

occidentales, y el vestido blanco que había elegido hacía resaltar su aire de serena 
determinación.

* * *

Caminar una noche como ésta en compañía de una mujer pretendida por un 
amigo era una extraña experiencia para Honda. Sentado, mientras el coche daba 
saltos  sobre  la  áspera  carretera,  parecía  la  amistad  personificada,  mientras  el 
perfume de Satoko le inundaba en aquella noche de verano. Ella pertenecía a otro 
hombre. Además, su misma feminidad parecía estarse burlando de él. La confianza 
sin precedentes que Kiyoaki había depositado en él le hacía más consciente que 
nunca, ante el veneno frío y sutil que penetraba en su amistad. El desprecio y la 
confianza de su amigo iban tan estrechamente ligados como un fino guante de 
cuero y su mano. Pero Kiyoaki tenía a su alrededor una aureola, que hacía que 
Honda le perdonara.

La única forma con que podía hacer frente a un desprecio de tal clase era seguir 
creyendo en su propia  nobleza,  cosa que hizo  con más moderación que con el 
tradicionalismo  ciego  de  muchos  jóvenes.  Esto  significaba  que  llegaría  a 
considerarse una persona fea como Iinuma. Y si esto acontecía alguna vez no le 
quedaría otro camino que convertirse en el esclavo de Kiyoaki.

Aunque la brisa que penetraba por la ventanilla despeinaba su cabello, Satoko 
mantuvo  su  equilibrio  durante  todo  el  viaje.  El  nombre  de  Kiyoaki  se  había 
convertido entre ellos en una especie de palabra tabú, y el nombre de «Fusako» 
servía de término dulce y ficticio de ternura.

* * *
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El viaje de regreso fue completamente distinto.
—Oh, hay algo que olvidé decir a Kiyo —dijo poco después de dejar la villa. Pero 

si volvían ya no quedaba ninguna esperanza de llegar a casa antes de las primeras 
luces del alba.

—¿Puedo decírselo yo en tu lugar? —inquirió Honda.
—Bueno... —vaciló Satoko. Luego pareció decidirse y le dio el mensaje—. Por 

favor, dile esto: Tadeshina habló con Yamada, el mayordomo de los Matsugae, hace 
algún tiempo, y ha averiguado que Kiyo está mintiendo. Descubrió que él rompió la 
carta que pretendía tener hace mucho tiempo, en presencia de Yamada. Pero... dile 
que  no  se  preocupe  por  eso.  Tadeshina  se  ha  resignado  a  todo.  Dijo  que 
mantendría los ojos cerrados. ¿Te importaría comunicar esto a Kiyo?

Honda lo fue memorizando mientras ella hablaba, y no hizo ninguna pregunta 
sobre  su  significado.  A  partir  de  entonces,  impresionada  quizá  por  sus  buenos 
modales, se hizo muy charlatana.

—Tú has hecho todo esto por su bien, ¿no es cierto, señor Honda? Kiyo debería 
considerarse el hombre más afortunado del mundo por tener un amigo como tú. 
Nosotras las mujeres no tenemos amistades tan verdaderas.

Los ojos de Satoko ardían de pasión, pero su tocado estaba en orden, sin un solo 
cabello fuera de su lugar. Al no contestar Honda, inclinó la cabeza y después dijo 
con voz reprimida:

—Pero, señor Honda..., sé lo que debes pensar de mí... ¿Qué otra cosa soy sino 
una mujerzuela?

—No digas eso —repuso él con fuerza considerable. Ciertamente no había estado 
pensando  en  ella  con  semejante  desprecio,  pero  aquellas  palabras  le  habían 
vigorizado el ánimo con una precisión misteriosa.

Había pasado una noche sin dormir para ser fiel y cumplir el compromiso que se 
le había confiado de llevar a Satoko a Tokio, entregársela a Kiyoaki y hacerse cargo 
de ella otra vez para devolverla a su casa. Pero su verdadera fuente de orgullo 
estribaba en mantenerse emocionalmente libre. Nada bueno podía salir  de todo 
aquello. Era una situación gravemente peligrosa de la que él era ya suficientemente 
responsable.

Mientras estuvo observando a Kiyoaki y a Satoko, cogidos de las manos, bajando 
por las sombras del jardín iluminado por la Luna hasta la playa, había decidido que 
también él estaba pecando por ayudarles. Pero si aquello era pecado, también era 
hermoso. Una imagen de belleza, que se alejaba de él y desaparecía.

—Tienes razón —dijo Satoko—, yo no debería hablar así. No puedo pensar en lo 
que he hecho, porque es una cosa sucia. Kiyo y yo hemos cometido un horrible 
pecado, pero yo no me siento manchada en modo alguno. De hecho, me siento 
como purificada. Mira, cuando vi esos pinos junto a la playa anoche me di cuenta 
de que no volveré a verlos por muchos años que viva. Y cuando oí el ruido de la 
brisa que pasaba entre ellos supe que nunca volveré a oírlo mientras viva. Pero 
cada momento que estuve allí me sentí tan pura que ahora no tengo remordimiento 
por nada de lo hecho.

Trataba  de  trasladar  algo  a  Honda,  quizá  la  esencia  de  todo  lo  que  había 
sucedido entre ella y su amante durante sus encuentros. Ansiaba dejar a un lado la 
discreción y hacer comprender a Honda cómo en la última noche, en medio de una 
escena natural  y  tranquila,  Kiyoaki  y  ella  se  habían encumbrado  a alturas  casi 
aterradoras. Se trataba de una clase de experiencia como la muerte, como el brillo 
de una joya, como la belleza de la puesta del sol, que es casi imposible trasladar a 
los demás.

* * *
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Kiyoaki y Satoko caminaron por la playa tratando de eludir la claridad de la luna. 
Ahora, en medio de la noche, no había traza de vida humana a lo largo de la playa 
desierta,  aparte  de un barco  pesquero  anclado,  cuya alta  proa  proyectaba  una 
sombra negra sobre la arena. La oscuridad era tranquilizadora. Los rayos de la luna 
bañaban el barco haciéndole brillar como hecho de huesos blanqueados. Cuando 
Kiyoaki  descansó  la  mano en el  costado  del  barco un instante,  su  piel  pareció 
traslúcida bajo la luz de la luna.

Se abrazaron a la sombra del barco, envueltos por la brisa del mar. Casi nunca 
vestía  ropas  occidentales,  y  ahora  lamentaba el  blanco  brillante  de su  vestido. 
Tenía  sólo  un  pensamiento:  rasgar  el  vestido  lo  más  rápidamente  posible,  y 
ocultarse en la oscuridad. No era probable que nadie les viera, pero los rayos de la 
luna eran como millones de ojos. Alzó la mirada a las nubes y las estrellas. Era un 
contacto mucho más íntimo que un beso, algo como la caricia de un animal joven. 
Una dulzura intensa aleteaba. Cuando sus cuerpos se rozaron, quiso pensar en las 
estrellas aunque sus ojos estaban cerrados.

Desde allí, el camino iba directo a una satisfacción profunda como el mar. Pero 
incluso en la oscuridad, tenía miedo de que no fuera todo más que una sombra, 
que dependía a su vez del barco pesquero que había junto a ellos. No estaba bajo 
la protección de ninguna estructura sólida, sino de algo fortuito que en muy escasas 
horas podía desaparecer. Si el barco no se hallara allí en aquel momento su espesa 
sombra no habría sido más verdadera que un fantasma. Ella temía que este enorme 
y viejo barco pesquero empezara a deslizarse silenciosamente por la arena, y en 
aguas profundas desapareciera. Para seguir su sombra, para permanecer siempre 
dentro de ella, tendría que convertirse ella misma en mar. Y en aquel momento eso 
y sólo eso hizo una única y enorme marea.

Todo lo que les rodeaba, el firmamento, la Luna, el agua, la brisa, la playa, los 
pinos, todo presagiaba la destrucción. Al otro lado del más simple aleteo del tiempo 
asomaba siempre un monstruoso rugido de la nada. Su mensaje era transportado 
en  el  gemido  de  los  pinos.  Creyó  que  Kiyoaki  y  ella  estaban  encerrados, 
observados,  guardados,  por  un espíritu  implacable,  lo  mismo que  una gota  de 
bálsamo caída en una vasija con agua,  que no tiene más sostén que la misma 
agua. ¿Era la noche o el alba lo que se acercaba? Para ellos parecía incomprensible. 
Los dos se incorporaron. Ahora las cabezas estaban fuera de la sombra, y la Luna 
en retirada brillaba directamente en sus caras. Ella creyó que de algún modo era 
como el emblema de su pecado fijado en el cielo. La playa estaba desierta. Se 
pusieron en pie para buscar sus ropas, que habían colocado en el fondo del barco. 
Cada  uno  miraba  fijamente  al  otro.  Aunque  sólo  un  momento,  se  estuvieron 
mirando con intensa contemplación. Cuando acabaron de vestirse, Kiyoaki se sentó 
con las piernas cruzadas en el borde del barco.

—Escucha —dijo—. Si tuviéramos la bendición de todo el mundo, probablemente 
no nos habríamos atrevido a hacer lo que hemos hecho.

—Eres terrible, Kiyo. ¡Así que esto es lo que realmente quieres! —replicó con 
ironía. Su burla era afectuosa, pero tenía un sabor áspero. Percibían la sensación 
de que el final irrevocable de su felicidad no estaba lejano. Ella estaba sentada en 
la arena, ocultándose en la sombra del barco. El pie de Kiyoaki, brillando con la luz 
de la Luna, colgaba en el aire delante de ella. Extendió la mano, lo cogió y le besó 
los dedos.

* * *
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—Supongo que te parecerá insólito lo que voy a decirte. Pero compréndeme, no 
hay nadie a quien ni siquiera pueda pensar en decírselo. Sé que estoy haciendo algo 
terrible. Pero, por favor, no digas nada en contra, porque me doy cuenta de que 
llegará su fin alguna vez. Hasta entonces quiero vivir cada día como venga. Porque 
no hay otra cosa que pueda hacer.

—¿Entonces estás preparada para lo que pueda suceder? —preguntó Honda, con 
voz incapaz de ocultar la profunda pena que sentía.

—Sí, estoy preparada.
—Matsugae lo está también, creo yo.
—Lo que no es del todo correcto en él es que te complique a ti  en nuestros 

problemas.
Honda sintió repentinamente un deseo angustioso de entender a esta mujer. 

Sería  su  forma  de  venganza.  Si  ella  intentaba  asignarle  el  papel  de  amigo 
comprensivo, en vez de un defensor compasivo, tendría derecho a saberlo todo. 
Pero era un desafío tratar de entender a esta mujer rebosante de amor, que se 
sentaba a su lado con el corazón en otra parte. Sin embargo, su inclinación a la 
indagación lógica empezó a ganar ventaja.

El coche daba saltos que parecía querer arrojarlos a los dos fuera, pero ella se 
protegía  hábilmente  con las  rodillas.  Él  estaba  ligeramente  aburrido.  Si  Kiyoaki 
estuviera allí, pensaba, ella no se mostraría tan ágil.

—Acabas de decir que estás preparada para cualquier cosa, ¿no es cierto? —
preguntó  sin  mirarla—.  Pues  bien,  me  pregunto  cómo  la  aceptación  de  las 
consecuencias se compagina con la comprensión de que tendrás que terminar algún 
día. Entonces, ¿no será demasiado tarde para tomar una decisión? Sé que te estoy 
haciendo una pregunta muy cruel.

—Me alegra que la hayas hecho —respondió ella con calma.
A pesar de todo, la miró ardientemente. Su perfil no mostraba señal alguna de 

pesadumbre.  Mientras  la  miraba,  ella  cerró  los  ojos  y  las  largas  pestañas 
proyectaban una sombra todavía más larga sobre la mejilla, en la penumbra del 
coche. Los árboles y arbustos pasaban como fantasmas en la oscuridad. Mori, el 
conductor, seguía de espaldas a ellos, fija la atención en el volante. El grueso cristal 
detrás de él estaba cerrado. A menos que acercaran demasiado la boca al tubo no 
había posibilidad de que oyera nada.

—Dices que soy la  persona que podría  terminarlo  algún día.  Y como eres el 
mejor amigo de Kiyo, tienes derecho a decirlo. Si no puedo terminarlo y seguir a la 
vez con vida, quizá muriendo...

Ella habría deseado que Honda la hubiera interrumpido con una orden para que 
dejara  de  comentar  tales  cosas,  pero  éste  prefirió  seguir  obstinadamente  en 
silencio y esperar que ella continuara.

—...Pero el momento llegará alguna vez, y esa vez no está muy lejana. Cuando 
llegue te prometo desde ahora que no me estremeceré. He conocido la felicidad 
suprema,  y  no  siento  excesiva  codicia.  Todos  los  sueños  terminan.  ¿No  sería 
insensato, sabiendo que nada dura para siempre, insistir en que uno tiene derecho 
a  hacer  algo  de  lo  mucho  que  hace?  Yo  no  tengo  nada  en  común  con  estas 
«mujeres  nuevas».  Pero...  si  existiera  la  eternidad  sería  este  momento.  Y  tú 
llegarás a verlo algún día.

Honda empezaba a entender por qué Kiyoaki había estado una vez tan asustado 
de Satoko.

—Dijiste que no era justo que Matsugae me complicara en sus problemas. ¿Por 
qué no?

—Tú eres un joven que has alcanzado metas destacadas. No es justo mezclarte 
con nosotros. Kiyo no tiene ningún derecho para hacerlo.

—Ojalá no me tuvieras por tan santo. No es probable que encuentres una familia 
más moral que la mía. Pero a pesar de eso he hecho algo que me hace cómplice en 
el pecado.
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—No digas eso. No es cierto —interrumpió ella—. Este es nuestro pecado, de 
Kiyo y mío... y de nadie más.

Por supuesto ella sólo quería dar a entender su deseo de protegerle, pero sus 
palabras tenían el tono frío y orgulloso de quien quiere dejar en claro que no podía 
tolerar  la  intrusión  de  una tercera  parte.  Había  imaginado  su  pecado  como un 
diminuto palacio de cristal, en el que Kiyoaki y ella podían vivir libres del mundo 
que les rodeaba. Un palacio tan pequeño que ninguna otra persona podía caber en 
él. Kiyoaki y ella habían sido capaces de entrar y estaban pasando allí sus últimos 
momentos  felices,  observados  con  extraordinaria  claridad  por  alguien  que 
permanecía fuera.

—Perdóname —se excusó—, pero creo que noto arena en el zapato. Tadeshina 
no cuida  mucho de ello,  y  si  me los  quitara  en casa con arena dentro  alguna 
doncella podría escandalizarse.

No  tenía  ninguna  idea  de  cómo  debía  comportarse  mientras  una  mujer 
inspeccionaba sus zapatos, por lo que se volvió a mirar por la ventanilla. Habían 
llegado ya a las afueras de Tokio. El cielo de la noche se había vuelto de un azul 
oscuro. Las primeras luces del amanecer delineaban las nubes sobre los tejados de 
las casas. Aunque él quería llegar lo antes posible, temía que la luz de la mañana 
diese al traste con la que había sido probablemente la noche más maravillosa de su 
vida.  Oyó el  ruido,  tan débil  que creyó que fuera imaginación suya,  de Satoko 
quitando la arena del zapato que se había quitado. A Honda le sonaba como el reloj 
de arena más maravilloso del mundo.

XXXV

Los príncipes siameses estaban disfrutando en la villa. Una tarde, poco antes de 
la cena, los cuatro jóvenes sacaron las sillas de junco y las colocaron en el césped 
para saborear la fresca brisa de la tarde. Los príncipes charlaban en su idioma 
nativo, Kiyoaki estaba perdido en sus pensamientos y Honda tenía un libro abierto 
en el regazo.

—¿Os gustaría una «cuerda»? —preguntó Kridsada en japonés, caminando hacia 
Honda y Kiyoaki con un paquete de cigarrillos «Westminster» de boquilla dorada. 
Los príncipes habían sido rápidos en coger la palabra «cuerda», argot con que se 
designaba  a  los  cigarrillos  en el  colegio.  Las  normas prohibían  fumar,  pero los 
profesores permitían a los alumnos de cursos superiores cierta libertad siempre que 
no  llegaran  a  fumar  demasiado  en público.  La  caldera  de  la  calefacción,  en  el 
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sótano, se había convertido en refugio para los fumadores, y era conocida por «sala 
de la cuerda».

Incluso ahora, que los cuatro jóvenes chupaban de sus cigarrillos bajo el cielo 
abierto, sin temor a ser observados, notaban el placer prolongado y secreto que 
proporcionaba fumar en la  «sala  de la  cuerda».  El  olor  a  polvo de carbón que 
llenaba el cuarto de la caldera, el reflejo del blanco de los ojos en la oscuridad, las 
profundas y sabrosas bocanadas de humo, el brillo inquieto de las puntas rojas, 
eran impresiones que enriquecían el fino sabor de sus cigarrillos ingleses.

Kiyoaki se separó de los demás, y mientras observaba cómo el humo se perdía 
camino del cielo, vio cómo las formaciones de nubes sobre el océano empezaban a 
deshacerse, y sus claros contornos a borrarse y a teñirse de oro pálido. Al instante 
pensó en Satoko. Su imagen, su perfume, estaban mezclados con todas las cosas. 
No había ninguna alteración de la naturaleza, por ligera que fuese, que no le trajera 
su recuerdo. Si la brisa cesaba repentinamente y la atmósfera cálida del verano 
caía sobre él, sentía el roce de Satoko desnuda contra su propia desnudez. Incluso 
la sombra que se acentuaba gradualmente en el césped por el copioso y verde 
follaje del árbol de la seda, tenía una insinuación de ella.

En cuanto a Honda, nunca podía estar tranquilo si no tenía libros a su alcance. 
Entre los que ahora tenía a mano había uno que le habían prestado en secreto, 
prohibido por el Gobierno. Con el título de «Nacionalismo y Socialismo Auténticos», 
había sido escrito por un joven llamado Terujiro Kita, que a sus veintitrés años 
estaba considerado como el Otto Weininger japonés. Sin embargo, presentaba con 
demasiado color la postura extremista, y esto suscitó precauciones en la mente 
serena y razonable de Honda. No es que sintiera ninguna aversión particular por el 
pensamiento político radical. No habiendo estado airado nunca, tendía a contemplar 
la ira violenta de los demás como una enfermedad horrible e infecciosa. Encontrarla 
en los libros era un estímulo intelectual, pero de esa clase de placer que crea una 
conciencia de culpabilidad.

A fin de estar preparado para ulteriores discusiones con los príncipes acerca de 
la  reencarnación,  se  había  detenido  en  su  casa  aquella  mañana,  después  de 
acompañar a Satoko hasta Tokio, y había sacado un libro de la biblioteca de su 
padre, «Sumario del pensamiento budista», por Tadanobu Saito. Aquí por primera 
vez encontró un relato fascinante de los varios orígenes de la doctrina de Karma, y 
le trajo a la memoria las Leyes de Manu, con las que tan absorbido había estado al 
principio del invierno. Pero al mismo tiempo sus prisas para los exámenes le habían 
obligado a aplazar un estudio más a fondo del libro de Saito. Éste y algunos otros 
estaban  junto  a  su  sillón  de  junco.  Después  de  mirarlos  al  azar,  Honda  había 
elegido el que ahora tenía abierto en su regazo. Se volvió para mirar la áspera falda 
que marcaba el fin occidental del jardín. Aunque el cielo estaba todavía iluminado, 
la  falda  estaba  sumida  en  profunda  sombra,  y  el  espesor  del  arbolado  y  los 
arbustos de la loma arrojaban su color negro contra el blanco resplandor del cielo. 
La  luz,  antes  de  marcharse,  iba  penetrando  aquí  y  allí  como  hilo  de  plata 
diestramente tejido. Detrás de los árboles, el firmamento por el oeste era como una 
hoja de plata. El brillante día de verano había sido un pergamino iluminado que 
estaba borrándose en el espacio.

Los jóvenes saboreaban la deliciosa insinuación de culpabilidad que les daban 
sus cigarrillos. Notaban el cansancio dorado que produce un día de playa, con la 
piel todavía cálida por el sol del mediodía... Aunque Honda seguía en silencio, sabía 
que ellos recordarían aquel día como uno de los más felices de su juventud.

Los príncipes parecían sentirse igualmente satisfechos. Pretendían, por cortesía, 
no saber nada de los lances amorosos de Kiyoaki. Por otro lado, Kiyoaki y Honda 
preferían  ignorar  las  correrías  alegres  de  los  príncipes  con  las  hijas  de  los 
pescadores en la playa, aunque Kiyoaki cuidaba de compensar a los padres de las 
chicas con generosas sumas. Y así, bajo el ojo protector del Gran Buda, a quien los 
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príncipes oraban todas las mañanas desde lo alto de la loma, el verano menguaba 
su lánguida belleza.

* * *

Kridsada fue el primero que divisó al criado que bajaba a la pradera desde la 
terraza, portando una carta en la resplandeciente bandeja de plata, que sin duda 
limpiaba muchas veces mientras se lamentaba de tener tan pocas ocasiones de 
usarla en la villa, en comparación con la casa de Shibuya.

Kridsada se levantó de un salto  para recoger la  carta.  Luego, al  ver que se 
trataba de una carta personal para Chao P., de su madre la reina viuda, se llegó a 
donde Chao P. estaba sentado y se la entregó con un gesto respetuoso.

Kiyoaki y Honda habían notado esta especie de juego escénico, pero contuvieron 
su curiosidad y siguieron sentados en espera de que los príncipes fuesen hasta 
ellos. Cuando Chao P. sacó la gruesa carta del sobre oyeron el crujir del papel, 
brillante como las plumas de una flecha que avanzara por la oscuridad. De súbito se 
pusieron de pie, mirando fijamente a Chao P., que acababa de lanzar un grito y 
caído al suelo desmayado.

Kridsada quedó inmóvil mirando a su primo, lleno de asombro, mientras Kiyoaki 
y Honda corrieron en su ayuda. Luego se inclinó para recoger la carta que había 
caído en la hierba, y tan pronto empezó a leerla prorrumpió en lágrimas. Los dos 
jóvenes japoneses no podían comprender nada de cuanto Kridsada estaba diciendo 
entre sollozos en su idioma siamés, y como la carta que Honda había recogido ya 
estaba  en  el  mismo  idioma,  tampoco  facilitaba  ninguna  pista,  aparte  del  sello 
dorado de la familia real de Siam en la parte superior, con su intrincado diseño de 
pagodas,  bestias  fabulosas,  rosas,  espadas,  cetros  y  otros  ingenios  agrupados 
alrededor de tres elefantes blancos.

Chao P. recuperó el conocimiento mientras era transportado a su dormitorio por 
unos criados, pero estaba evidentemente aturdido. Kridsada siguió detrás de él, 
todavía gimiendo.

Aunque ignoraban los hechos, era obvio para Kiyoaki y Honda que se trataba de 
alguna noticia terrible. Chao P. yacía en silencio, con la cabeza sobre la almohada, 
y los ojos nublados fijos en el techo. La expresión de su cara tostada se hacía cada 
vez menos discernible a medida que la habitación iba oscureciéndose. Después de 
algún tiempo, Kridsada pudo por fin explicar en inglés lo que ocurría.

—La princesa Chan ha muerto. El amor de Chao P., mi hermana. Si me hubiera 
enterado yo primero tal vez habría podido buscar una oportunidad para transmitirle 
la noticia de forma escalonada, evitándole golpe tan fuerte, pero supongo que su 
madre, la reina viuda, tenía más miedo de disgustarme a mí, y por eso escribió a 
Chao P. De ser así se equivocó en sus cálculos.

Esto fue más juicioso que lo que usualmente oían de Kridsada. La pesadumbre 
violenta  de  los  príncipes,  tan  poderosa  como  una  tormenta  tropical,  afectó 
profundamente a Kiyoaki y a Honda. Pero tuvieron la sensación de que después de 
la tormenta, con sus truenos, relámpagos y lluvia, su dolor, como la jungla, se 
recuperaría rápida y generosamente.

Aquella noche se sirvió la cena a los príncipes en su habitación, pero no probaron 
la comida. Sin embargo, un poco más tarde, cuando Kridsada recordó los deberes 
de la cortesía para con su anfitrión, llamó a Kiyoaki y a Honda para traducirles toda 
la carta al inglés.

En efecto, la princesa había caído enferma en primavera, y como ella estaba 
muy delicada para escribir, había pedido a todos que no dijeran nada a su hermano 
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ni a su primo. Su adorable mano blanca estaba cada vez más débil, hasta que no 
pudo moverla. Yacía tan fría e inmóvil como un rayo de luna.

El médico inglés probó cuanto sabía, pero no pudo impedir la parálisis implacable 
de todo el cuerpo. Finalmente llegó a suponer un gran esfuerzo para ella incluso 
hablar. Pero tal vez con el propósito de dejar a Chao P. con la imagen suya en 
plena salud,  como cuando se despidieron,  insistía  a  todos que no dijeran nada 
acerca de su enfermedad. Con esto les hacía derramar lágrimas.

La reina viuda iba a verla muy a menudo, y nunca podía reprimir el llanto ante la 
joven princesa. Cuando su majestad fue informada de la muerte de Chan, detuvo a 
los demás y dijo inmediatamente:

—Yo me encargaré de informar a Pattanadid.

«Lo que tengo que comunicarte  es muy triste  —así  empezaba la carta—. Te 
ruego que reúnas todo tu valor. Tu adorada Chantrapa ha muerto. Posteriormente 
ya te diré lo mucho que se acordaba de ti  en sus momentos finales.  Como tu 
madre, lo que más quiero inculcarte en estos momentos es que debes resignarte, y 
aceptarlo  todo  como la  voluntad  del  Señor  Buda.  Te  pido  que  tengas  siempre 
presente  tu  dignidad  de  príncipe,  y  aceptes  esta  noticia  trágica  con  absoluta 
resignación. Sé cómo son tus sentimientos y cómo te sentirás al enterarte de esto 
en un país extranjero. Siento mucho no poder estar a tu lado para consolarte, como 
debe hacerlo una madre. Por lo que concierne a Kridsada, por favor, pórtate con él 
como un hermano mayor y comunícale la muerte de su hermana con la mayor 
solicitud. Te he dado esta noticia sin previo aviso, sólo porque creo que tienes la 
fortaleza  suficiente  para  no  rendirte  a  la  pesadumbre.  Debes  consolarte  por  el 
hecho de que la princesa te dedicó todos sus pensamientos hasta que exhaló el 
último suspiro. Sin duda debes sentir no haber podido estar con ella cuando murió, 
pero  debes  hacer  todos  los  esfuerzos  posibles  para  apreciar  lo  que  deseó  el 
conservar en tu corazón la imagen que tenías de ella como en su plena juventud...»

Chao P. escuchó atentamente, echado en la cama, hasta que Kridsada acabó de 
traducir la última palabra. Luego se incorporó y se dirigió a Kiyoaki:

—Me encuentro bastante desconcertado —empezó—. Descuidé la amonestación 
de mi madre, y sucumbí. Pero te ruego trates de comprender. En estos últimos días 
he estado luchando con el presentimiento de la muerte de la princesa Chan. En el 
período que se inició con su enfermedad y hasta su muerte, sobre todo en estos 
veinte últimos días, he estado en ansiedad constante. Pero aun así, no teniendo 
idea de la verdad, vivía con suficiente calma. Veía con toda claridad el mar brillante 
y la playa resplandeciente. ¿Por qué no fui capaz de ver el cambio sutil que ocurría 
en la  sustancia  del  Universo?  El  mundo  estaba  cambiando  imperceptiblemente, 
como el vino en la bodega. He sido como el hombre que no ve más allá del líquido 
que brilla detrás del cristal. ¿Por qué no se me ocurrió probarlo al menos una vez al 
día, y calcular si había tenido lugar algún pequeño cambio? La brisa suave de la 
mañana, los árboles, los pájaros, todo estaba constantemente en mis ojos y mis 
oídos. Consideré que todo era la alegría de vivir, la esencia hermosa de la misma 
vida. Nunca se me ocurrió pensar que bajo esa superficie algo iba cambiando día a 
día,  minuto a minuto.  Si  me hubiera detenido una mañana a gustar  el  mundo, 
habría  descubierto  que  se  alteraba  sutilmente  en  mi  lengua...  ¡Oh!,  si  hubiera 
hecho eso no se  me habría  escapado la  realidad de que  este  mundo se había 
quedado súbitamente sin la princesa Chan.

Cuando decía esto su voz se ahogaba con las lágrimas. Dejándole al cuidado de 
Kridsada, los dos regresaron a sus habitaciones. Pero no tenían ganas de dormir.

—Los príncipes querrán volver a Siam lo antes posible. Contra lo que puedan 
decir los demás, lo cierto es que no querrán seguir estudiando aquí —dijo Honda 
tan pronto como estuvieron solos.

146



—Sí, estoy seguro de que se irán a su patria —repuso Kiyoaki entristecido. El 
dolor del príncipe le había producido un efecto profundo, y sumido en una actitud 
de  malos  presagios—.  Y  después  que  se  vayan,  ni  tú  ni  yo  tendremos  razón 
suficiente para seguir aquí. O quizá vengan mi padre y mi madre, y será cuestión 
de pasar el verano con ellos. Cualquier cosa que suceda, es evidente que nuestro 
tiempo feliz ha terminado.

Aunque Honda sabía muy bien que un hombre enamorado no tiene espacio en su 
corazón para más que sus sentimientos, y llega a perder su capacidad de entender 
las penas de los demás, no podía imaginar un corazón más adecuado que el de 
Kiyoaki para ser vaso de pura pasión, frío y sólido a la vez como el vidrio templado.

* * *

Una semana más tarde los dos príncipes iniciaron el viaje de regreso a su patria 
en un barco inglés, y Kiyoaki y Honda fueron a Yokohama para despedirles. Como 
era en mitad de las vacaciones de verano ninguno de los otros compañeros de clase 
de los príncipes estaban allí. Sin embargo, como deferencia a sus estrechos lazos 
con Siam, el príncipe Toin envió a su mayordomo para que le representara. Kiyoaki 
saludó al enviado fríamente, cambiando con él sólo una o dos palabras.

Cuando el enorme transatlántico salió del puerto, los gallardetes empezaron a 
agitarse con el viento. Los dos príncipes estaban en popa junto a la bandera de la 
Unión Jack y saludaban con sus pañuelos.

Mucho después que el barco entrara en el canal, y cuando todos los que habían 
acudido a despedir al barco se habían ido, Kiyoaki permanecía allí a pesar del calor 
que caía sobre el muelle, hasta que Honda no pudo menos de instarle a que saliera. 
Kiyoaki no se estaba despidiendo de los dos príncipes de Siam, sino de su juventud, 
o la parte más hermosa de ella. Eso era lo que estaba a punto de desvanecerse 
detrás del horizonte.

XXXVI

Cuando llegó el otoño empezaron las clases, y los encuentros entre Kiyoaki y 
Satoko  fueron  cada  vez  más  espaciados.  Tadeshina  tenía  que  tomar  las  más 
extremas precauciones para que pudieran pasear juntos en las últimas horas de la 
tarde sin ser descubiertos.

Tenían que tener cuidado con los faroleros que hacían su ronda por aquella parte 
de Toriizaka.  Con sus  uniformes de cuello  ajustado  acudían  con largos palos  a 
encender  las  luces.  Cuando  terminaban  este  trabajo  al  oscurecer  las  calles 
quedaban  totalmente  vacías.  Era  el  momento  en  que  Kiyoaki  y  Satoko  podían 
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pasear por los sinuosos callejones con relativa seguridad. El coro de los insectos 
dejaba oír sus zumbidos con más fuerza, pero las luces de las ventanas no estaban 
encendidas. Muchas casas no tenían verjas, y los dos paseantes podían oír hasta 
las pisadas de algún marido que regresaba a casa, y luego el ruido de la puerta al 
ser cerrada.

—En uno o dos meses habrá terminado todo. Con seguridad los Toinnomiya no 
querrán  demorar  más  tiempo  la  ceremonia  de  esponsales  —decía  Satoko  con 
suavidad, como si estuviera hablando de otra persona—. Todas las noches cuando 
voy a acostarme pienso que esto terminará mañana,  que algo irrevocable va a 
suceder.  Y  luego,  extrañamente,  me  duermo  en  paz.  Eso  es  lo  que  estamos 
haciendo ahora: algo que no podrá deshacerse.

—Bueno, supongo que incluso después de la ceremonia de compromiso...
—Kiyo, ¿qué estás diciendo? Si aumentamos nuestro pecado todavía más serás 

aplastado. En vez de pensar cosas así deberías ir contando cuántas veces podré 
verte todavía...

—Tú ya estás decidida, ¿verdad? A su debido tiempo vas a olvidarlo todo.
—Sí.  Aunque  no  sé  cómo  podré  hacerlo.  La  senda  que  tomamos  no  es  un 

camino, Kiyo, sino un muelle, que termina en algún lugar, donde empieza el mar. 
No puede remediarse.

Era ciertamente la primera vez que habían hablado del fin. Y no se sentían más 
responsables que una pareja de chiquillos. No tenían ningún plan, ninguna solución, 
y creían que esto atestiguaba la pureza de sus intenciones. Sin embargo, una vez 
que habían aceptado como irreversible la separación final, esta idea se les adhería 
como un moho.

¿Se habían embarcado en todo esto sin considerar el final? ¿O habían empezado 
precisamente porque habían pensado en su fin? Kiyoaki no lo sabía. Pensó que si 
los dos fueran súbitamente reducidos a cenizas por un rayo sería lo mejor. ¿Pero 
qué harían si tal castigo no llegaba del cielo y las cosas seguían como estaban?

«¿Seré capaz de seguir  amando a Satoko con la misma pasión que lo estoy 
haciendo ahora?»

Era la primera vez que experimentaba ansiedad semejante. Ello le hizo coger a 
Satoko de la mano. Cuando ella enlazó sus dedos con los de él, Kiyoaki apretó con 
fuerza. Ella no dejó que se le notara el dolor. Él siguió apretando con más fuerza, y 
cuando un rayo de luz procedente de la ventana de un segundo piso le permitió ver 
las lágrimas en sus ojos, sintió satisfacción.

Sabía que esta era la prueba de la salvaje y oculta pasión que había estado 
cultivando desde hacía mucho tiempo. Seguramente la solución más sencilla para 
ellos sería morir juntos, aunque lo encontraba atroz y doloroso. El amor en pecado 
fascinaba  a  Kiyoaki,  le  seducía  y  le  atraía  como el  repique  de  una  campanilla 
distante e inalcanzable. Cuanto más pecaba más se alejaba de él la sensación del 
pecado. ¿Y el final?

«Las cosas no pueden acabar más que con una profunda decepción», pensó con 
estremecimiento.

—Parece que no disfrutas mucho de tu paseo conmigo —dijo ella con su tono 
habitual—.  Yo  estoy  bebiendo  con  sed  cada  momento  de  felicidad,  pero...  tú 
pareces estar saciado de ella...

—Es que he llegado a amarte demasiado, y la felicidad ha quedado muy detrás 
de mí —repuso él con gravedad.  Cuando expresaba este razonamiento se daba 
cuenta de que no había ninguna traza infantil en su nueva actitud, sino de hombre 
adulto.

El  callejón  les  acercaba  a  Roppongi  y  sus  tiendas.  Una  bandera  descolorida 
anunciando hielo colgaba de una nevería cerrada. Un poco más adelante llegaron a 
una ventana cuya luz iluminaba el camino. La tienda era de instrumentos musicales 
y su dueño se llamaba Tabé. Según la señal que había en la puerta el negocio 
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estaba  patrocinado  por  el  regimiento  de  Azabu.  Evidentemente  trabajaba  hasta 
bien tarde para cumplir algún encargo urgente.

Eludieron la luz, pero el brillo de los metales les llegó un instante a los ojos. 
Colgaban  trompetas  nuevas  que  resplandecían  con un brillo  apropiado  para  un 
desfile. Del interior de la tienda salieron las notas melancólicas de una trompeta, 
ráfaga experimental  que cesó tan pronto como se oyó. En los oídos de Kiyoaki 
quedaría como el preludio del juicio final.

—Por favor, retrocedan. Habrá mucha gente más adelante —susurró Tadeshina 
al oído de Kiyoaki. Se había deslizado detrás de ellos sin ser advertida.

XXXVII

Los Toinnomiya no hicieron ningún intento de inmiscuirse en el curso de la vida 
de  Satoko.  El  príncipe  Harunori  estaba  cumpliendo  sus  obligaciones  militares  y 
nadie entre las personas afectadas se molestaba en preparar un encuentro entre el 
príncipe y Satoko. Ni siquiera el propio príncipe dio señal de que le gustaría verse 
con ella. Esto, sin embargo, no implicaba en modo alguno que los Toinnomiya la 
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estuvieran  tratando  fríamente.  Dentro  de  los  términos  de  la  marcha  de  los 
esponsales todo avanzaba normalmente. Los que andaban cerca del príncipe creían 
que  las  reuniones  frecuentes  entre  los  dos  jóvenes  no  proporcionaría  ninguna 
ventaja, y en cambio podría dar lugar a alguna desventaja.

Había que considerar con calma las dotes personales de una joven que iba a 
convertirse en princesa. Si  hubiera sido la hija  de una familia  cuyas cualidades 
tuvieran alguna tilde, aunque fuese insignificante, habría tenido que someterse a 
un curso de entrenamientos, que no tendría en cuenta cualquier educación anterior. 
Pero la fama de buena crianza mantenida en la casa del conde Ayakura era tan 
fuerte que una hija suya podía subir con facilidad a la condición de princesa. La 
educación de Satoko era completa, hasta tal punto que podía siempre que quisiera 
componer poemas dignos de una princesa, escribir con una letra adecuada a tan 
alta condición o arreglar las flores de la manera conveniente para un palacio. No 
habría tenido ningún obstáculo para ser princesa, en ningún momento, a partir de 
los doce años.

El conde Ayakura y su esposa, sin embargo, estaban preocupados acerca de tres 
puntos que hasta entonces no habían sido tocados en la educación de Satoko. Por 
tanto estaban ansiosos de que se familiarizara con ellos lo antes posible.

Estos puntos eran, cantar el nagauta, jugar al mahjong, por lo que tanta afición 
tenía  la  princesa  Toin,  y  elegir  discos  europeos,  diversión  favorita  del  propio 
príncipe  Harunori.  Después  que el  conde le  explicó  la  situación,  el  marqués de 
Matsugae arregló inmediatamente las cosas para que fuera un maestro de nagauta 
a dar clases a Satoko, y también entregó un gramófono alemán a los Ayakura, con 
todos  los  discos  que  tenía  disponibles.  Encontrar  un  profesor  de  mahjong 
presentaba  mayores  dificultades.  Aunque  él  mismo  era  buen  jugador  del  billar 
inglés, le escandalizaba que una familia noble de rango tan elevado sintiera placer 
en un juego tan plebeyo como el mahjong.

Pero sucedió que la dueña de la casa de geishas de Yanagibashi y su geisha 
mayor eran expertas jugadoras del  mahjong,  y el marqués dispuso que hicieran 
visitas  frecuentes  a  la  residencia  de  los  Ayakura,  tratando  con Tadeshina  para 
instruir a Satoko en aquel juego. Naturalmente, él pagaría los honorarios y viajes 
que tuvieran que hacer.

Podría pensarse que este arreglo, incluidas las dos profesionales, habría llevado 
un desacostumbrado tinte de frivolidad a la atmósfera austera de la casa de los 
Ayakura. Tadeshina seguía en su inflexible oposición. Alegaba que era una afrenta a 
su dignidad, pero lo que le aterrorizaba era pensar que los ojos astutos de las dos 
mujeres de mundo descubrieran el secreto de Satoko. Y aunque esto no sucediera, 
el mahjong ofrecería al marqués de Matsugae la ocasión de colocar espías pagados 
en la residencia de los Ayakura.

La dueña y la geisha no perdieron tiempo en interpretar la arrogancia inflexible 
de Tadeshina como un insulto calculado, y su reacción no tardó menos de tres días 
en llegar a oídos del marqués. Éste esperó su tiempo, y en la primera oportunidad 
reprochó suavemente al conde de Ayakura.

—Ciertamente es admirable que una vieja y fiel servidora tuya valore tan alto la 
dignidad de la familia,  pero seguramente en este caso se trata de proporcionar 
placer a la familia del príncipe, por lo que tal vez no estuviera fuera de lugar cierto 
grado  de  flexibilidad.  Y  luego,  estas  mujeres  de  Yanagibashi  consideran  el 
ofrecimiento como una gloriosa oportunidad de ser  útiles,  y  están dispuestas  a 
dedicar al encargo el tiempo que haga falta.

El conde trasladó todo esto a Tadeshina, poniéndola en situación embarazosa.
Satoko y las mujeres, en realidad, se habían visto anteriormente. El día de la 

fiesta de la floración del cerezo, la dueña había estado al  frente del grupo tras 
bastidores, y la geisha había hecho el papel del amo haiku. Cuando llegaron para la 
primera sesión de mahjong, la dueña pronunció un discurso de felicitación al conde 
y la condesa por el compromiso, y llevó un regalo.
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—¡Qué bella es su hija! Posee la dignidad graciosa de una princesa nata. ¡Qué 
satisfecha debe estar usted con estos esponsales! El recuerdo de que nos permita 
estar de algún modo presentes en el acontecimiento nos acompañará siempre, y lo 
pasaremos de generación a generación.

Sin embargo, después de esta encomiable expresión de su estima, la dueña y su 
compañera no estuvieron del todo al corriente con las apariencias debidas, cuando 
se retiraron a otra habitación y se sentaron junto a la mesa del juego de mahjong 
con Tadeshina y Satoko. Tadeshina era consciente de la recelosa mirada vuelta 
hacia ella, y a Satoko, con mayor disimulo. Pero más perturbador que todo esto fue 
un incidente ocurrido en seguida:

—Me pregunto cómo estará el joven hijo del marqués de Matsugae —exclamó la 
geisha descuidadamente, mientras mezclaba las piezas del mahjong—. Creo que en 
mi vida he visto un joven más guapo.

Luego, con habilidad, la dueña cambió la conversación a otros temas. Podría 
haber reprendido a su compañera por tratar temas inapropiados, pero ya estaban 
de punta los nervios de Tadeshina.

De  acuerdo  con  la  advertencia  de  ésta,  Satoko  trataba  de  hablar  lo  menos 
posible. Pero la concentración excesiva, para guardar sus pensamientos ante las 
dos mujeres, especialistas en interpretar las sutilezas de la conducta de la mujer, 
dio origen a otro peligro. Si se manifestaba demasiado melancólica podría correr el 
rumor escandaloso de que parecía desgraciada con su próximo matrimonio. Ocultar 
sus sentimientos era arriesgarse tanto como revelarlos.

En consecuencia, Tadeshina se vio forzada a poner en juego toda su habilidad 
táctica, para acabar de una vez con todas las sesiones de mahjong.

—Estoy  sencillamente  asombrada  —dijo  al  conde— de  que  su  excelencia  el 
marqués de Matsugae se digne aceptar las calumnias de estas dos mujeres sin 
ninguna comprobación. Dicen que soy yo la culpable de que la señorita Satoko esté 
falta de entusiasmo. Si no lo hicieran así, esa indiferencia caería sobre ellas. Estoy 
segura que esa es la razón que las llevó a decir que las trato con altivez. Por mucha 
que sea su conformidad con los deseos de su excelencia el marqués, tener mujeres 
de esa profesión viniendo a la casa del amo es una desgracia. Además, la señorita 
Satoko ha aprendido ya los rudimentos del mahjong. Y así, si juega después de su 
matrimonio y siempre pierde, resultará muy atrayente. Por tanto yo me opondría a 
que recibiera más lecciones, y si el marqués de Matsugae no desiste, solicitaré que 
Tadeshina sea despedida del servicio del amo.

El conde de Ayakura no tenía otra alternativa que asentir ante un ultimátum de 
tal fuerza.

Desde el momento que se enteró, por el mayordomo Yamada, que Kiyoaki había 
mentido sobre la carta de Satoko, Tadeshina se vio en una encrucijada. Tenía la 
alternativa  o de convertirse  en enemiga de Kiyoaki  o hacer  cualquier  cosa que 
Satoko y él quisieran, consciente de las consecuencias.

Aunque el motivo principal era su afecto sincero por Satoko, al mismo tiempo 
temía  que mantener  separados  a los  dos amantes podría  conducir  a  Satoko  al 
suicidio. Había decidido que el mejor camino era esperar que el asunto acabara por 
sí mismo. Y entretanto conservar el secreto.

Se enorgullecía de saber todo lo que hay que saber, acerca de la fuerza de las 
pasiones. Firme defensora, además, de que «lo que no se conoce no existe», no 
pensaba que fuera traidora ni de su amo, ni del conde, ni de los Toinnomiya, ni de 
ninguna otra persona. Era capaz de colaborar con este asunto y ser la aliada de los 
dos amantes, como si estuviera dirigiendo un experimento de química, ocultando 
todo detalle revelador. Sabía muy bien que había emprendido un camino peligroso, 
pero creía haber nacido para realizar el papel de salvadora de toda situación crítica. 
Y  por  tanto  podía  poner  en  los  demás  una  carga  de  obligaciones,  que 
eventualmente les obligaría a hacer exactamente lo que ella deseara.
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Estaba interesada en hacer las reuniones lo más frecuentes posibles, con el fin 
de  apresurar  la  decadencia  de  su  pasión,  pero  no  logró  darse  cuenta  de  que 
estaban  complicadas  sus  propias  pasiones.  Esto  no  tenía  nada  que  ver  con  la 
venganza sobre Kiyoaki por su cruel comportamiento. A decir verdad, esperaba el 
día en que él le dijera que deseaba abandonar a Satoko y le suplicara amablemente 
que  leyera  por  él  los  ritos  funerarios.  Cuando eso  sucediera,  ella  le  recordaría 
forzosamente lo ardientes que habían sido sus deseos, ya enfilados. Pero sólo creía 
a medias en este sueño, que si no resultaba cierto traería desgracias para Satoko.

¿Por qué esta mujer anciana, que debía haber seguido su filosofía de que «nada 
en este mundo está seguro», dio de lado a todo pensamiento de seguridad? ¿Cómo 
había llegado a utilizar su misma filosofía como pretexto para la aventura? En algún 
momento de descuido se  había  rendido a un júbilo  que desafiaba  todo análisis 
racional. Ser medio para unir a dos jóvenes, contemplar cómo su amor ardía cada 
vez más apasionadamente, dio paso en ella a una satisfacción que ignoraba todos 
los peligros.

De esta forma creyó que debía haber algo sagrado en la unión física de dos 
jóvenes  tan  hermosos,  que  sólo  podrían  juzgarse  con  criterios  extraordinarios. 
Cómo brillaban sus ojos cuando se encontraban, cómo latían los corazones cuando 
se  acercaban  el  uno  al  otro,  era  fuego  que  encendía  el  corazón  helado  de 
Tadeshina. Por su propio interés, quería que no se extinguiera ese fuego. Antes de 
encontrarse,  las  mejillas  de  los  jóvenes  estaban  pálidas,  marcadas  por  la 
melancolía, pero tan pronto como se veían sus caras se encendían como espigas de 
cebada en el  mes de junio.  Para Tadeshina aquel momento era un milagro,  no 
menor que el de hacer caminar los cojos o recobrar la vista a los ciegos.

Su papel era proteger a Satoko de todo mal. Pero aquel fuego no era ningún 
mal; la poesía, tampoco. Seguramente este fuego y esta poesía del amor de Satoko 
encajaban bien en la antigua tradición de la familia de los Ayakura.

Sin embargo, Tadeshina esperaba que ocurriera algo. En cierto modo, era como 
la mujer que ha permitido que su pájaro favorito vuele libre por el bosque, y espera 
una oportunidad para volverlo a capturar y hacerlo entrar en la jaula. Todos los 
días se aplicaba escrupulosamente el espeso maquillaje blanco usado por las damas 
de la corte desde hacía mucho tiempo. Ocultaba las arrugas con polvo blanco y vivo 
carmín de Kyoto. Mientras hacía esto evitaba estudiar su cara en el espejo, mirando 
sobria, interrogativa y fijamente al espacio. El brillo del alto cielo de otoño parecía 
condensarse en sus ojos, donde podía adivinarse una sed desesperada de futuro. 
Para una inspección final al maquillaje, cogía unas gafas antiguas, que de ordinario 
evitaba usar, y se las ponía, enganchando de las orejas los finos trozos de metal.

* * *

A principios de octubre los Toinnomiya enviaron la notificación prescrita de que 
la ceremonia de los esponsales tendría lugar en diciembre, y unido a ello, una lista 
informal de los regalos: cinco rollos de tela, dos barriles de fino saké y una caja de 
besugo fresco. Los dos últimos artículos eran naturalmente fáciles de conseguir, 
pero  en  cuanto  a  la  tela,  el  marqués  Matsugae  se  había  encargado  de  hacer 
personalmente las gestiones. Envió un largo telegrama a la oficina en Londres de la 
Corporación Itsui para que enviaran inmediatamente el mejor paño inglés.

Una mañana, cuando Tadeshina fue a despertar a Satoko notó que tenía la cara 
manchada de rojo. Luego Satoko saltó de la cama y corrió al pasillo. Apenas pudo 
alcanzar el baño antes de vomitar, manchándose ligeramente la manga del batín. 
Tadeshina le ayudó a volver al dormitorio y se aseguró de que la puerta quedara 
cerrada.
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En el patio de la casa había diez o más gallinas, y sus cacareos servían cada 
mañana para anunciar el principio de un nuevo día en casa de los Ayakura. Satoko 
ocultó la cara en la almohada y cerró los ojos.

—Escúchame por favor —dijo Tadeshina, con la boca pegada al oído de Satoko
—. No hay que mencionar esto a nadie. Te ruego que no entregues el batín a la 
doncella para lavarlo, bajo ningún pretexto. Yo me ocuparé de ello para que nadie 
pueda enterarse. Y de ahora en adelante me encargaré de todo lo concerniente a tu 
alimento. Veré que sólo comas lo que te vaya bien y que la doncella no sospeche 
nada. Lo que te estoy diciendo es sólo por tu bien. Por tanto será mejor que hagas 
exactamente lo que yo te digo.

Satoko asintió con aire incierto, mientras una lágrima le caía por la cara.
Tadeshina estaba llena de gozo. En primer lugar, era la única que conocía la 

señal. Para el momento en que ocurriera tenía un proyecto en la imaginación. Era 
lo que había estado esperando. Satoko estaba ya en sus manos.

Consideradas  todas  las  cosas,  Tadeshina  se  sentía  más  a  gusto  en  el  área 
representada por la actual situación de Satoko que en la del reino de la pasión. Tal 
como había sido clara para advertir a Satoko años antes lo que representaba la 
menstruación, ahora sería especialista insuperable en los nuevos problemas. Por 
contraste,  la  condesa  de  Ayakura,  supo  que  su  hija  había  empezado  la 
menstruación dos años más tarde, y por boca de Tadeshina.

Tadeshina que nunca había fallado en notar cualquier  signo físico en Satoko, 
intensificó su vigilancia tras el mareo de aquella mañana, y una vez reconocidos los 
síntomas uno a uno, tomó su decisión sin vacilar.

—No es sano estar dentro de casa todo el tiempo —dijo a Satoko—. Vamos a dar 
un paseo.

Esta era ordinariamente la indicación de que había preparado un encuentro con 
Kiyoaki, pero como el sol estaba todavía muy alto, Satoko se desconcertó y la miró 
interrogativa. La expresión habitual de Tadeshina había desaparecido, reemplazada 
por  un rígido  aire  de alejamiento.  Sabía  muy bien que tenía  en sus manos un 
asunto de honor, que era preocupación nacional.

Cuando salían por el patio encontraron a la condesa de Ayakura allí,  con los 
brazos cruzados sobre el pecho, observando cómo una de las doncellas daba de 
comer  a  las  gallinas.  Saludó  cortésmente  a  su  madre,  con  una  inclinación  de 
cabeza. Notó el movimiento nervioso de las aves asustadas y por primera vez en su 
vida pensó en ellas como si fueran hostiles, enemigos naturales de la especie. Fue 
un sentimiento espantoso. Tadeshina saludó:

—Voy a llevar a la señorita Satoko a dar un corto paseo.
—¿Un paseo?  Está  bien.  Gracias  por  la  molestia  que  te  tomas —contestó  la 

condesa.
Pero la boda de su hija, que se acercaba cada día, la tenía muy nerviosa. Por 

otro lado, estaba cada vez más reservada con su hija. Como es habitual en familias 
de nobles cortesanos, nunca dijo una sola palabra de crítica hacia ella. En realidad, 
era ya casi un miembro de la familia imperial.

* * *

Caminaron las dos por las calles de Ryudo, hasta que llegaron a un pequeño 
santuario, rodeado de un muro de granito, dedicado a la diosa Sol. Entraron en su 
reducido  recinto,  desierto  ahora  que  habían  terminado  las  fiestas  de  otoño,  y 
después  de  hacer  una  reverencia  ante  el  túmulo  interior,  cubierto  de  púrpura, 
Tadeshina  siguió  hasta  la  parte  trasera  del  pequeño  pabellón,  usada  para  las 
danzas sagradas.
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—¿Va a  venir  Kiyo  aquí?  —preguntó  Satoko  vacilante.  Por  alguna  razón,  se 
encontraba intimidada por la nueva actitud de Tadeshina.

—No, no vendrá. Hoy hay algo que quiero preguntarle, señorita Satoko, y por 
esa  razón hemos venido  hasta  aquí.  No  hemos de  preocuparnos  de  que  nadie 
pueda oírnos.

A  un  lado  del  pabellón  había  tres  o  cuatro  grandes  piedras  para  quienes 
quisieran sentarse a ver las danzas rituales. Tadeshina se quitó su haori, lo dobló, y 
lo puso en la superficie de una de las piedras.

—Aquí puede sentarse y no cogerá un resfriado —dijo cuando Satoko tomaba 
asiento encima de la piedra—. Está bien, joven ama —dijo con toda solemnidad—. 
Sé que no necesito recordarle, ya que usted lo sabe muy bien, que la lealtad al 
emperador debe tener una preferencia absoluta. Sería necio que Tadeshina dirigiera 
un sermón a la señorita Satoko Ayakura, cuya familia ha sido bendecida durante 
siglos con el favor imperial durante veintisiete generaciones. Pero aún dejando todo 
esto  a un lado,  una vez  que un matrimonio  es propuesto  y ratificado  por  una 
sanción imperial, ya no queda entrada para segundos pensamientos. Y desdeñarlo 
es como desdeñar la beneficencia de su majestad imperial. En todo el mundo, no 
hay un pecado más horrible que ese.

Tadeshina pasó a una explicación detallada. A pesar de lo que tenía que decir, 
no  iba  a  culparla  por  lo  sucedido,  puesto  que  ella  había  incurrido  en  idéntica 
culpabilidad. Además, lo que escapara del conocimiento público no necesitaba ser 
objeto de sufrimiento ni considerado como delito. Sin embargo, insistía ella, tenía 
que  haber  un  límite,  y  ahora  que  Satoko  había  quedado  embarazada  era  el 
momento  de  poner  fin  a  todo  aquello.  Ella  había  sido  hasta  entonces  una 
observadora silenciosa, pero con el presente estado de cosas creía que de nada 
serviría  dejar  correr  los  acontecimientos  y  consentir  que  el  secreto  amoroso 
siguiera más adelante. Por tanto, había llegado el momento de una determinación. 
Tenía que decir  bien claro a Kiyoaki  que habían de separarse. Y ella  tenía  que 
actuar en todo de acuerdo con las instrucciones de Tadeshina. En consecuencia, 
exponiendo sus puntos en su debido orden, y excluyendo deliberadamente toda 
consideración emocional, dijo todo lo que tenía que decir.

Pensando  que  esto  sería  suficiente  para  convencer  a  Satoko,  y  que  la 
obedecería,  Tadeshina  concluyó  su  conferencia,  y  con  el  pañuelo  pulcramente 
doblado limpió ligeramente el sudor que le había brotado en la frente.

Había hablado con expresión triste y compasiva, y un temblor de llanto en la 
voz.  Esta  joven era para  ella  más querida  que una hija,  pero su dolor  no era 
auténtico. No se le escapaba que existía una barrera entre su dolor y su amor. 
Como su afecto por Satoko era tan grande, esperaba que la joven compartiera el 
gozo aterrador que acechaba en su horrible resolución. Para quedar limpia de un 
sacrilegio había de cometer otro. Al final, los dos quedarían cancelados como si 
ninguno hubiera existido jamás. Había que combinar una forma de oscuridad con 
otra, y luego esperar que la oscuridad total se tiñera de un leve tono rosa con la 
llegada del amanecer fatídico. Y sobre todo, mantener el secreto.

Como  Satoko  guardaba  silencio,  Tadeshina  empezó  a  sentirse  inquieta  y 
preguntó:

—Usted hará todo tal como se lo he dicho, ¿no es así? ¿Qué piensa sobre todo 
esto?

La expresión de Satoko era incierta. No dio ninguna señal de que las palabras de 
Tadeshina  la  hubieran  contrariado.  La  verdad  era  que  las  observaciones  de  la 
anciana no habían tenido ningún significado para ella.

—¿Pero qué es lo que tengo que hacer? —replicó—. Debes ser más explícita.
Tadeshina miró a su alrededor antes de contestar, convencida de que el débil 

sonido del  gong había sido causado por  una ráfaga de viento y no por  ningún 
devoto casual. Desde debajo del piso de madera llegó el chirriar de un grillo.

—Debe desembarazarse del bebé lo antes posible.
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Satoko contuvo el aliento.
—¿Qué quieres decir? Me enviarían a la cárcel.
—No diga eso. Deje el asunto a cuenta mía. Aun suponiendo que se trasluciera 

algo sería imposible castigarnos, ni a usted ni a mí. Su boda ha sido convenida ya. 
Una vez que llegue el regalo de los esponsales, en diciembre, las cosas estarán aún 
más  seguras,  porque  en  asuntos  como  éste  la  policía  es  cauta.  Sin  embargo, 
señorita Satoko, quiero que se dé cuenta de una cosa: si usted malgasta el tiempo, 
y todo el mundo se entera de que se halla encinta, por supuesto su alteza imperial, 
y el resto del mundo, jamás podrán perdonarla. Se rompería el compromiso sin 
ninguna demora. Su excelencia, su padre, tendría que ocultarse de los ojos del 
mundo, y el amo Kiyoaki entraría también en una situación terrible. Para hablar 
sinceramente, sus esperanzas futuras, así como las de la familia Matsugae, estarían 
tan amenazadas que no tendría otra salida que asegurar que él no está complicado 
en el asunto. Así, por lo que a usted concierne, todo estaría perdido. ¿Quiere que 
ocurra esto?  Sólo  hay una cosa que usted pueda hacer  ahora.  Si  la  noticia  se 
filtrara, aun suponiendo que la policía no dijera nada, los Toinnomiya podrían oír 
algo. Entonces, ¿cómo presentarme en la boda? Y después, ¿cómo seguir sirviendo 
al príncipe? ¿Qué me dice a eso? No hay en absoluto ninguna necesidad de turbarse 
por lo que sólo es una alarma. En cuanto a lo que los Toinnomiya puedan pensar 
dependerá enteramente de usted. Los rumores y todo lo demás, quedará olvidado 
en poco tiempo.

—Entonces, ¿puedes asegurarme que no existe ninguna posibilidad de que me 
castiguen, de que me envíen a la cárcel?

—Déjeme que se lo explique de forma que pueda comprenderlo. En primer lugar, 
la  policía  tiene la  mayor reverencia  hacia  la  nobleza.  No existe  la  más mínima 
probabilidad de que permitan que una cosa como esta llegue a oídos del público. 
Además,  siempre  podríamos  solicitar  la  ayuda  del  marqués  de  Matsugae.  Su 
excelencia tiene muchas influencias y puede conseguirlo todo. Después se trataría 
de buscar cobertura para el joven amo.

Satoko profirió un grito:
—¡No! No puedes hacer eso. Es algo que yo no consentiría. Bajo ningún concepto 

pedirás ayuda, ni al marqués ni a Kiyo. Si lo hicieras me harías completamente 
desgraciada.

—Está bien...  Sólo lo mencioné como posibilidad.  Pero en segundo lugar,  en 
términos estrictamente legales, estoy decidida a protegerla a usted. Diríamos que 
usted hizo lo que yo le dije, sin idea de lo que yo tenía pensado. Y si hiciéramos 
eso, todo concluiría con recibir yo el correspondiente castigo.

—Así, ¿aseguras que suceda lo que suceda, yo no iré a la cárcel?
—Puede estar segura.
La respuesta no produjo ninguna señal de alivio en la cara de Satoko.
—Yo quiero ir a prisión —dijo.
La tensión de Tadeshina desapareció en una abierta carcajada.
—Parece una niña pequeña. ¿Por qué dice semejante disparate?
—Me pregunto cómo vestirán las mujeres encarceladas. ¿Qué haría Kiyo si me 

viera así? ¿Me seguiría amando o no? Me gustaría saberlo.
Cuando hacía esta observación, sus ojos, lejos de llenarse de lágrimas, brillaban 

con tan fuerte satisfacción que Tadeshina llegó a estremecerse.
Por grande que fuera la diferencia social entre las dos mujeres, no podía negarse 

que  compartían  la  misma fortaleza  y  el  mismo  coraje.  Tadeshina  pensaba  que 
Satoko y ella estaban unidas como el barco y la corriente. Además, las dos sentían 
el mismo regocijo. Eran como una bandada de pájaros huyendo ante una tormenta 
que se aproxima. La emoción que sentían, aunque llevaba algo de pena, de temor, 
de ansiedad, era diferente de todo esto, y no podía dársele ningún nombre más que 
regocijo.
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—Bien, de todos modos, hará lo que yo le diga, ¿verdad? —inquirió Tadeshina, 
observando  cómo las  pálidas  mejillas  de  Satoko  se  ruborizaban  bajo  el  sol  de 
otoño.

—No  quiero  que  digas  nada  de  esto  a  Kiyo  —replicó  Satoko—.  Sobre  mi 
situación, me refiero. En cuanto a si yo hago o no lo que tú dices, no te preocupes. 
Sin que nadie intervenga en ello hablaré contigo sobre todo y decidiré lo que sea 
mejor.

Sus palabras llevaban ya la dignidad de una princesa.

XXXVIII
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Kiyoaki estaba comiendo con sus padres un día de primeros de octubre cuando 
se enteró de que la ceremonia de los esponsales tendría lugar en diciembre. Sus 
padres mostraban el más agudo interés en cuanto a la etiqueta para esta ocasión, y 
competían entre sí en conocimientos acerca de los antiguos ritos y observaciones 
cortesanas.

—El conde de Ayakura tendrá que preparar la cámara para el mayordomo del 
príncipe, cuando venga —observó su madre—. ¿Qué habitación crees tú que sería 
mejor?

—Bueno, como todos estarán de pie en la ceremonia, será adecuado un gran 
salón de estilo occidental. En realidad, habrá que extender alfombras en el piso del 
salón y en el pasillo desde la entrada, para recibir al mayordomo. Llegará en una 
carroza con dos ayudantes, y Ayakura tendrá que estar preparado con la carta de 
aceptación,  escrita  en papel  tela,  elegante,  con un sobre de la misma clase de 
papel, con dos cintas anudadas. El mayordomo irá vestido con traje de ceremonia, 
y cuando Ayakura pronuncie el discurso de aceptación tendrá también que llevar 
uniforme de  conde.  Pero  él  es  un  experto  en todos  estos  detalles  y  no  habrá 
necesidad de que le digan nada.  Sólo cuando el  dinero constituya un problema 
podré servirle de ayuda.

Kiyoaki estaba profundamente afectado y pasó una noche muy mala. Imaginó oír 
el pesado arrastrar de cadenas por el piso, que se acercaban para encarcelar a su 
amada.  Ahora  se  sentía  privado  de  aquella  energía  estimulante  que  le  había 
encendido cuando se concedió la sanción imperial. Entonces le había excitado la 
idea de que era suya la exquisita pieza de porcelana, que ahora veía cubierta de 
una red de gravísimas roturas. Así, en lugar del gozo inicial, sentía la tristeza del 
hombre que contempla la caída de su ilusión.

Pensó que mientras la fuerza de la sanción imperial había servido para arrojarles 
a Satoko y a él en los brazos el uno del otro, este anuncio oficial de la ceremonia de 
los esponsales tenía poder para apartarles, a pesar de que no era más que una 
continuación del  primero. Le había sido fácil  hacer frente a uno, pues no había 
tenido que hacer más que seguir sus deseos, pero ¿cómo vérselas con esta nueva 
fuerza? No tenía la menor idea.

Al día siguiente, haciendo uso de su método habitual de ponerse en contacto con 
Tadeshina, telefoneó al dueño de la pensión de oficiales y le dijo que la informara 
de  que  quería  ver  a  Satoko  lo  antes  posible.  Como no  podía  esperar  ninguna 
respuesta  antes  de  la  tarde,  asistió  al  colegio  normalmente,  aunque  las 
conferencias  que  oyó  aquel  día  no  causaron  en  él  ninguna  impresión.  Cuando 
acabaron las clases y le fue posible telefonear a la posada desde un lugar cercano 
al colegio, el posadero le trasladó la respuesta de Tadeshina. Tal como estaba la 
situación,  Kiyoaki  debió  darse  cuenta  de  que  por  el  momento  no  parecía 
vislumbrarse  posibilidad  de  preparar  una  cita,  por  lo  menos  en  diez  días.  Sin 
embargo,  tan  pronto  como  surgiera  una  oportunidad,  Tadeshina  le  informaría 
inmediatamente. Pedía, pues, que tuviera la amabilidad de esperar.

Aquellos diez días se pasaron en una agonía de impaciencia. Creyó que estaba 
pagando las consecuencias  de su conducta pasada,  especialmente cuando había 
demostrado frialdad para con Satoko. El otoño se hacía cada vez más evidente. Era 
todavía temprano para que los arces tomaran su color, aunque las hojas de los 
cerezos, de un escarlata vivo, empezaban ya a caer. No estaba con ánimo para 
buscar la compañía de amigos, y pasaba los días en solitario. Los domingos eran 
especialmente difíciles, mientras miraba el estanque, cuya superficie reflejaba las 
nubes en movimiento. Mirando sin fijeza la distante cascada, se preguntaba por qué 
el agua que fluía sin cesar por sus nueve niveles nunca se acababa. ¡Qué extraño 
que la continuidad no se rompiera nunca! Creyó ver en ello una imagen de sus 
emociones.

Estaba deprimido, por una frustración que le hacía sentirse febril y frío al mismo 
tiempo. Era como si estuviera afligido por una enfermedad que le volvía perezoso y 
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pesado, pero que sin embargo le obligaba a sentirse inquieto. Paseó por la finca 
familiar, y entró en el sendero que llevaba por el bosque de cipreses hasta la parte 
posterior de la casa. Pasó junto al viejo jardinero, que arrancaba patatas silvestres.

El cielo azul se veía por entre las ramas de los cipreses, y en la frente le cayó 
una gota de agua de la lluvia caída el día anterior. De repente creyó haber recibido 
un mensaje con claridad absoluta, como si la gota de agua se clavara en sus cejas. 
Creyó que le rescataban de la ansiedad que había dejado atrás. Estaba esperando, 
y no ocurría nada. Parecía que estuviera en pie, en una encrucijada de caminos, 
donde sus dudas y recelos se confundían en una multitud de pisadas. Pasaron los 
diez días. Tadeshina mantuvo su promesa. Pero el encuentro estaba cercado de 
restricciones que le partían el corazón.

Satoko iría a los «Almacenes Mitsukoshi», a encargar kimonos nuevos para la 
boda. Habría ido con ella su madre, pero como estaba en cama aquejada de un 
ligero resfriado la acompañaría Tadeshina. Tenían que verse en los almacenes, pero
sin ser descubiertos por los empleados. Kiyoaki esperaría a la entrada, junto a la 
estatua del león, a las tres en punto. Cuando Satoko y Tadeshina salieran, debía 
aparentar ignorarlas, siguiéndolas a cierta distancia.  Finalmente, en un pequeño 
restaurante cercano, donde no era probable que les viera nadie, podía acercarse y 
hablar con ella poco tiempo. Mientras tanto, el hombre del ricksha que esperaba en 
la entrada principal de los «Almacenes Mitsukoshi» pensaría que todavía estaban 
dentro.

Salió del colegio temprano, y a las tres estaba esperando entre una multitud de 
compradores a la entrada de los «Almacenes Mitsukoshi», llevando un impermeable 
sobre el uniforme para ocultar incluso las insignias del cuello. Había metido la gorra 
dentro de la cartera. Satoko salió,  le echó una mirada triste pero encendida,  y 
caminó calle abajo con Tadeshina. Haciendo lo que le había sido indicado, las siguió 
y se sentó con ellas en un rincón del casi desierto restaurante.

Satoko y Tadeshina parecían estar enfadadas la una con la otra. Kiyoaki advirtió 
que el maquillaje de Satoko no era tan atractivo como de ordinario, y comprendió 
que lo usaba para parecer sana a toda costa. Su voz, sin embargo, estaba apagada 
y el cabello había perdido brillo. Creyó estar contemplando una pintura excelente 
cuyos  colores  se  estaban  marchitando  ante  sus  ojos.  Había  pasado  diez  días 
ansioso de ver, en una expectación penosa, algo que había experimentado un grave 
cambio.

—¿Podemos vernos esta noche? —preguntó, aunque en el mismo momento que 
hacía la pregunta tuvo la sensación de que la respuesta sería negativa.

—Por favor, sé razonable.
—¿Es que no lo soy?
Sus palabras eran agresivas, pero su corazón estaba vacío. Satoko inclinaba en 

estos  momentos  la  cabeza  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Tadeshina, 
temerosa de que los otros clientes notaran algo, sacó un pañuelo blanco y cogió a 
Satoko del hombro. Aquel gesto sorprendió a Kiyoaki desagradablemente y la miró 
airado.

—¿Por qué me mira así? —replicó con palabras rudas—. ¿No comprende, joven 
amo, que yo estoy enloqueciendo por causa de la señorita Satoko y de usted? Ni 
usted, joven amo, ni la señorita Satoko comprenden mi situación. Sería mejor que 
las personas viejas como yo hubieran abandonado ya este mundo.

Un camarero había colocado sobre la mesa tres tazas con sopa de alubias, pero 
ninguno la había tocado. Su tiempo era corto. Los dos se separaron, sin más que 
una vaga promesa de volverse a ver dentro de diez días. Aquella noche no pudo 
reprimir su horrible sufrimiento mental. Se preguntaba si Satoko volvería a aceptar 
verse con él otra vez por la noche, y se sintió rechazado por todo el mundo. Ahora 
que estaba sumido en la desesperación no podía dudar de su amor por ella. Al ver 
sus  lágrimas,  durante  la  breve  cita  en  el  restaurante,  comprendió  que  aquella 
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mujer le pertenecía totalmente. Pero que, al mismo tiempo, una mera amistad no 
tenía fuerzas para sostenerles.

Lo que experimentaba era la emoción auténtica. Cuando comparó éste con otros 
sentimientos de amor que habían ocupado su imaginación, supo que ésta era una 
emoción  violenta  y  terrible.  Tras  una  noche  sin  dormir,  fue  al  colegio  al  día 
siguiente  pálido y ojeroso. Honda lo notó inmediatamente y le  preguntó qué le 
pasaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas, en respuesta a la pregunta sincera y 
tímida de su amigo.

—Te diré la razón: creo que Satoko no volverá a dormir conmigo.
El rostro de Honda se ruborizó.
—¿Qué quieres decir?
—Que  la  ceremonia  de  esponsales  se  ha  convenido  que  tenga  lugar  en 

diciembre.
—¿Y así, ella cree que ya no podrá...? 
—Eso parece, precisamente.
Honda no pudo pensar en nada que consolara a su amigo. Era una situación fuera 

de los límites de su experiencia, y le entristecía pensar que no tenía otra cosa que 
ofrecerle  sino  sus  habituales  generalizaciones.  Aunque  fuera  inútil,  tendría  que 
remontarse a un punto ventajoso sobre el terreno de su amigo, inspeccionar la 
disposición general del combate, y luego elaborar un análisis psicológico.

—Aquella vez que estuvo contigo en Kamakura, ¿no dijiste que habías tenido la 
sensación de que un día te cansarías de ella?

—Pero eso fue sólo un instante.
—Quizás se esté comportando de esta forma porque quiere que tú la ames con 

más fuerza y más profundamente.
Honda había calculado mal su intento de utilizar  la vanidad de Kiyoaki como 

medio de consolarle, puesto que no tenía el menor interés por su propio atractivo, 
ni tampoco por el amor de Satoko para con él. Sólo le preocupaba el lugar y el 
momento en que los dos pudieran verse con toda la libertad que gustaran,  sin 
pensar en ninguna otra persona. Y temía que por ahora esto sólo podría suceder en 
algún lugar más allá de este mundo, y cuando este mundo hubiera sido destruido. 
La  cuestión  vital  no  era  un  sentimiento,  sino  una  circunstancia.  En  sus  ojos 
cansados, desesperados y enrojecidos hubo una visión del mundo sucumbido en el 
caos por culpa de ellos.

—¡Ojalá  hubiera  un  gran  terremoto!  Entonces,  yo  podría  rescatarla.  O  una 
guerra, que serviría lo mismo. Si esa guerra estallara, ¿qué cosa no podría hacer 
yo? Pero no, lo que busco es algo que agite el país en sus cimientos.

—¿Y quién va a provocar ese gran acontecimiento? —inquirió Honda, mirándole 
con ojos compasivos.  Sabía  que un toque de desprecio  era el  mejor  medio  de 
fortalecer a su amigo—. ¿Por qué no lo intentas tú mismo?

Kiyoaki no hizo ningún intento por ocultar su pesadumbre. Un joven obsesionado 
con el amor no tenía tiempo para tales cosas.

Pero había algo más en su expresión. Honda sintió un estremecimiento cuando 
vio el brillo de los ojos de Kiyoaki.  Era como si una jauría estuviera invadiendo 
furiosamente un recinto sagrado.

—¿Cómo voy yo a hacerlo estallar? —murmuró Kiyoaki, como hablando consigo 
mismo—. ¿Lo conseguiría el poder, o el dinero?

Honda creyó un poco ridículo que el hijo del marqués de Matsugae hablara en 
estos términos.

—Bien, por lo que al poder se refiere, ¿cuáles son tus perspectivas? —preguntó 
fríamente.

—Haré cuanto pueda por adquirir alguno. Pero estas cosas requieren tiempo.
—Nunca ha habido  la  más mínima  probabilidad  de que el  poder  o el  dinero 

fueran de  utilidad.  No  lo  has  olvidado,  ¿verdad?  Desde  el  mismo principio  has 
estado  bajo  el  maleficio  de  la  imposibilidad,  que  está  fuera  del  alcance  de  la 
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autoridad y el dinero. Fuiste arrastrado, porque todo el asunto es imposible. ¿Estoy 
equivocado? Y si ahora se hiciera posible, ¿te sería de algún valor?

—Pero una vez fue posible.
—Viste una ilusión de la posibilidad. Te deslumbró el arco-iris. ¿Qué otra cosa 

quieres ahora? 
—¿Qué otra...?
Kiyoaki tartamudeó y no pudo seguir hablando. Más allá de esta interrupción se 

abría un vacío inmenso, insondable para Honda. Se estremeció.
«Estas palabras que nos estamos cruzando —pensó— son como un conjunto de 

edificios  sobre  un  solar,  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Con  el  cielo  inmenso  y 
estrellado sobre ellos y su terrible presión de silencio, ¿qué otra cosa pueden hacer 
más que mantenerse mudos?»

Los dos amigos charlaban caminando por el sendero que rodeaba el Estanque 
Chiarai. Una enorme variedad de objetos habían venido a parar en el sendero por 
entre  los  bosques en el  otoño: montones de hojas  mojadas,  bellotas,  castañas 
abiertas y medio podridas, colillas de cigarrillos. En medio de todo esto, Honda vio 
algo que le hizo pararse y mirar al suelo. Era una masa encogida y blanquecina. 
Cuando lo reconoció como el cuerpo de un pequeño topo, Kiyoaki se había parado 
también y se agachaba para estudiarlo en silencio bajo la luz del sol que se filtraba 
entre  las  ramas.  El  animal  muerto  estaba de espalda,  y  la  blancura  que había 
llamado la atención de Honda era la piel del vientre. El resto del cuerpo tenía color 
de terciopelo. El lodo había penetrado en las uñas diminutas, pruebas de su labor 
de  mina.  Vieron  una  boca  puntiaguda.  En  ella  sobresalían  los  dos  delicados 
incisivos.

Los  dos  jóvenes  se  acordaron  del  perro  negro,  cuyo  cuerpo  muerto  estuvo 
colgado en la finca de Matsugae, hasta ser enterrado con solemnidad funeraria. 
Kiyoaki cogió por la cola el topo muerto y lo colocó suavemente sobre la palma de 
la mano. Estaba ya casi momificado, por lo que no había en él nada desagradable. 
Lo que resultaba perturbador era que aquél había estado condenado a trabajar a 
ciegas y sin ningún propósito. El cuidado y delicadeza empleados en la formación 
de sus patas y sus manos diminutas eran enigmas. Kiyoaki se incorporó. El sendero 
pasaba allí junto al estanque, y el topillo muerto fue lanzado al agua.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Honda, frunciendo el ceño ante aquella 
decisión de su amigo. Comportamiento tan áspero le permitió entender de un golpe 
la profundidad de desolación de su amigo.

XXXIX
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Pasaron siete días, ocho, sin recibir  noticia alguna de Tadeshina. Después de 
diez días, Kiyoaki telefoneó al posadero de Roppongi y se le informó que Tadeshina 
estaba enferma en cama. Transcurrieron más días. Luego, cuando el dueño de la 
pensión le dijo que seguía enferma, crecieron sus sospechas. Presa de frenética 
desesperación  fue  solo  a  Azabu  una  noche,  y  paseó  sin  rumbo  por  las  calles 
cercanas a la mansión de los Ayakura. Cuando pasó bajo la luz de los faroles de gas 
de Toriizaka se miró las manos, y le sorprendió ver la palidez de su piel. Recordó 
haber oído decir que los moribundos se miran las manos constantemente. La verja 
de la mansión de los Ayakura estaba cerrada. La débil luz que caía sobre ella era 
escasamente la necesaria para leer las letras de la placa en la oscuridad. Esta casa 
estuvo siempre pobremente iluminada. No había ninguna posibilidad de ver una luz 
en la habitación de Satoko desde la calle.

Miró  a  las  ventanas  con  celosías  que  flanqueaban  la  verja.  Recordó  cuando 
Satoko y él habían corrido por allí de pequeños, y se habían asustado por el olor a 
moho de las habitaciones deshabitadas. Suspirando por el sol del exterior habían 
corrido hasta las ventanas para agarrarse a los marcos de madera cubiertos de 
polvo. Todavía seguía allí  la misma capa de polvo. A pesar de las celosías ellos 
podían ver  los  árboles  frondosos.  Recordaba a un hombre vendiendo  plantas  y 
semillas, y los dos, remedando su pregón: «Glorias de la mañana, berenjenas».

Había aprendido mucho en esta casa. El olor a tinta tenía recuerdos melancólicos 
para él. De hecho la melancolía estaba inseparablemente ligada a su personalidad. 
Todas las cosas bellas que el conde le había enseñado, letras copiadas en oro sobre 
pergaminos de púrpura, biombos con el diseño de la flor de otoño favorita en los 
palacios imperiales de Kyoto, debían haber provocado un apetito carnal, pero el 
olor a tinta y moho había quedado fijo en todo. Ahora, dentro de los muros que se 
le cerraban esta noche, su brillo seductor tomaba vida después de muchos años. Y 
esto le tenía completamente cortado. Una luz tenue apareció en el piso segundo de 
la casa, bien visible desde la calle. Quizás el conde y la condesa de Ayakura se iban 
a dormir. El conde siempre se acostaba temprano. Tal vez Satoko estuviera todavía 
en la cama despierta. Pero su luz no podía verse. Caminó a lo largo del muro hasta 
la puerta de atrás. Allí, sin pensarlo, alargó la mano para pulsar el timbre gastado y 
amarillento. Pero luego retrocedió. Dominado por la vergüenza y la cobardía dio 
media vuelta y volvió a casa.

Pasaron más días, período terrible de calma. Luego, otros más. Asistía al colegio, 
pero  sólo  como  un  medio  de  entretenerse  en  algo.  Cuando  volvía  a  casa  no 
dedicaba la menor atención a los estudios. Todo lo que le rodeaba en el colegio 
eran recuerdos de que muchos de sus compañeros de clase, Honda entre ellos, 
estaban absortos en la preparación de los exámenes de ingreso en la Universidad 
en la primavera siguiente. Tampoco era difícil reconocer el comportamiento de los 
que proyectaban seguir  el  camino más sencillo  de ingresar  en colegios  que  no 
requerían ningún requisito de entrada. Estos estudiantes seguían con sus deportes 
favoritos. Como no tenía nada en común con ninguno de los dos bandos, Kiyoaki se 
vio cada vez más solo. Si  alguien le  hablaba,  a veces ni  contestaba,  y así  sus 
compañeros empezaron a mostrarse hostiles con él. Un día, cuando regresaba del 
colegio, se encontró con Yamada, el mayordomo, que le esperaba en la entrada.

—Su excelencia vino a casa temprano y expresó deseo de jugar al billar con el 
joven  amo.  Ahora  mismo  le  está  esperando  en  la  sala  de  billares  —anunció 
Yamada.

Kiyoaki sintió que le latía con fuerza el corazón, al recibir invitación tan fuera de 
lo normal. Es cierto que el marqués sentía a veces el capricho de tener a Kiyoaki 
por  compañero en una partida  de  billar,  pero  eso  ocurría  después  de  la  cena, 
cuando  el  marqués  todavía  saboreaba  los  efectos  del  vino  que  había  estado 
bebiendo. Si su padre estaba en tal talante a primeras horas de la tarde, debía, 
pensó Kiyoaki, estar de un humor excepcionalmente bueno o malo. Apenas entraba 
nunca en la sala de billar durante el día. Empujó para abrir  la pesada puerta y 
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entró. El sol brillaba a través de las ventanas que daban a poniente. Cuando vio el 
resplandor del panel de roble bajo la luz del sol tuvo la sensación de que era la 
primera vez que entraba en la habitación. El marqués, taco en mano, la cara casi 
pegada al tapete verde, estaba apuntando a la bola blanca.

—Cierra la puerta —indicó el marqués a Kiyoaki, que se había parado, todavía 
con el  uniforme del  colegio.  Las  facciones  de  su  padre  estaban  teñidas  de  los 
reflejos verdes de la mesa de billar, por lo que Kiyoaki no encontró fácil examinar 
su expresión.

—Lee eso. Es la despedida de Tadeshina —dijo el marqués, enderezándose al fin, 
y usando la punta del taco para indicar un sobre que estaba en la mesita junto a la 
ventana.

—¿Ha muerto? —preguntó Kiyoaki, sintiendo temblar la mano cuando cogía el 
sobre.

—No, no ha muerto. Se está recuperando. No está muerta, lo que hace mucho 
más desagradable todo el asunto.

El marqués parecía estar haciendo un esfuerzo por no avanzar hacia su hijo. 
Kiyoaki vaciló.

—¡Date prisa y léelo! —por primera vez, había un filo cortante en la voz del 
marqués.

Desdobló la larga hoja de papel, en la que Tadeshina había escrito lo que había 
pensado al borde de la muerte, y empezó a leer, de pie, delante de la ventana.

«Cuando llegue el momento en que su excelencia se digne tomar paciente nota 
de  esta  carta,  le  suplico  que  piense  en la  Tadeshina  que  la  escribe,  como en 
persona que ya ha partido de este mundo. Pero antes de cortar el hilo que me une 
a la vida, escribo con ansiosa celeridad, tanto para confesar la gravedad de mis 
pecados, como para ofrecer una súplica a su excelencia desde mi cama mortuoria.

»La  verdad  es  que  se  ha  hecho  evidente  que,  debido  a  la  negligencia  de 
Tadeshina  en  las  obligaciones  que  le  fueron confiadas,  la  señorita  Satoko  está 
encinta. Llena de terror cuando oí esto, me dediqué a persuadirla de que había que 
hacer  algo  sobre  su  situación,  pero  a  pesar  de  mis  mejores  intenciones  mis 
palabras no sirvieron de nada. Comprendiendo que el asunto se volvería crucial a 
medida que pasara el tiempo, acudí al conde de Ayakura por iniciativa propia, y le 
expliqué todo al detalle. Pero mi amo no hacía más que decir: "¿Qué voy a hacer 
yo? ¿Qué voy a hacer yo?", y no se dignó dar la menor señal de intentar una acción 
definitiva.

»Finalmente,  sabiendo  que  cada  vez  sería  mucho  más  difícil  resolver  este 
asunto, que podría convertirse en un grave problema de Estado, se hizo claro que 
Tadeshina, cuya deslealtad era fuente de esta tribulación, no tenía otro recurso que 
el sacrificarse y arrojarse en actitud de súplica a los pies de su excelencia.

»Temo que esto enojará a su excelencia, pero como el embarazo de la señorita 
Ayakura pudiera ser algo que llegara a calificarse como cosa a tratar entre familias, 
yo ruego a su excelencia que someta el caso a su graciosa sabiduría y discreción. 
Le  pido  tenga compasión  de una anciana  que se  acerca  apresuradamente  a  la 
muerte, y se  digne interceder en este asunto  de mi  ama. Se lo pido desde la 
sombra de la tumba.

Humildemente suya.»

Cuando acabó de leer la carta, Kiyoaki suprimió el ímpetu momentáneo de alivio 
cobarde de que no figurara  su nombre en ella,  y  esperaba que su aspecto  no 
expresara una negativa deshonesta para su padre. Sin embargo, observó que tenía 
los labios secos y que las sienes le latían febrilmente.

—¿La has leído ya? —preguntó el marqués—. ¿Has leído la parte que dice que 
solicita mi graciosa sabiduría y discreción porque es un asunto «entre familias»? A 
pesar de nuestros estrechos lazos con los Ayakura, sería difícil describir nada entre 
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nosotros como «un asunto familiar». Pero Tadeshina se ha atrevido a poner eso en 
el papel.  Si  tú puedes convertirlo  en un caso propio tuyo,  adelante.  ¡Dilo aquí, 
delante del retrato de tu abuelo! Si me equivoco, pediré mil perdones. Como padre 
tuyo,  me  asisten  todas  las  razones  del  mundo  para  no  querer  sacar  tales 
conjeturas.

Su hedonista y frívolo padre jamás había sido capaz de inspirarle tanto temor, ni 
le  había  parecido  jamás  poseído  de  semejante  dignidad.  Golpeando  irritado  la 
palma de una mano con el taco del billar, el marqués permaneció atento, entre el 
retrato de su padre y el cuadro de la Batalla de Tsushima. Este enorme óleo, que 
mostraba la vanguardia de la flota japonesa desplegándose delante de los rusos en 
el mar del Japón, estaba ocupado en más de la mitad de su espacio con las oscuras 
olas del océano. Kiyoaki estaba acostumbrado a verlo sólo de noche, y la exigua luz 
de la lámpara le había impedido apreciar el fino detalle de las olas, que se fundían 
por  la  noche con las  sombras oscuras e irregulares que cubrían  la  pared.  Pero 
ahora, de día, vio cómo el azul sombrío de las olas se remontaba en el fondo con 
fuerza, mientras en la distancia un verde más claro se mezclaba para dar brillo a 
las  aguas  oscuras,  y  aquí  y  allí  crestas  de blanca  espuma coronaban  las  olas. 
Después, la estela de la escuadrilla de maniobras se abría con suave uniformidad 
sobre la superficie del turbulento mar septentrional,  con un impacto terrible.  La 
línea de la flota principal japonesa, que avanzaba más lejos en el mar, iba pintada 
horizontalmente en el lienzo. Con sus penachos de humo, ponían un toque verde 
pálido en los mares de mayo.

En  contraste,  el  retrato  del  abuelo  de  Kiyoaki  con  ropa  ceremonial  estaba 
imbuido  de  calor  humano,  a  pesar  de  su  evidente  rigidez.  No  parecía  estar 
reprendiendo a Kiyoaki, sino amonestándole con suavidad, dignidad y afecto. Podía 
confesar cualquier cosa ante un retrato así de su antepasado. Allí, delante de su 
abuelo, con sus pesados párpados, con sus arrugas en las mejillas, con su grueso 
labio inferior, tuvo la sensación jubilosa de que su indecisión se estaba curando, 
siquiera fuera temporalmente.

—No hay nada que yo tenga que decir. Se trata… —dijo con los ojos bajos— de 
mi hijo.

A  pesar  de  la  actitud  amenazadora  del  marqués,  su comportamiento  era  de 
desesperada  confusión.  Nunca  había  sido  su  punto  fuerte  el  manejar  tales 
problemas,  y  ahora,  aunque  tenía  la  escena  preparada  para  una  reprimenda, 
empezó a murmurar consigo mismo:

—Una vez no fue bastante para la vieja Tadeshina. Tenía que guardar para mí un 
segundo secreto. Pasó la primera vez. No era sino un travieso muchacho de la casa. 
Pero  ahora  tenía  que  ser  nada  menos  que  el  hijo  del  marqués,  ¡Vieja  perra 
intrigante!

El marqués había siempre eludido los problemas más sutiles de la vida con una 
cordial  risotada,  y  como  ahora  uno  de  esos  problemas  había  suscitado  su 
indignación se hallaba confundido. Este hombre de cara gorda y rosada difería de 
su padre en que era lo bastante bueno para tratar de no aparecer áspero con los 
demás, incluido su propio hijo.  Estaba por tanto ansioso por impedir que su ira 
pareciera cólera a la antigua, y admitir  que las fuerzas de la sin razón se iban 
desmoronando.  Al  mismo  tiempo  había  una  ventaja  en  aquella  rabia:  le  hacía 
totalmente incapaz de reflexión.

La vacilación momentánea de su padre le dio valor. Como agua pura brotando de 
una hendidura en la roca, las palabras salieron de la boca del joven como lo más 
natural y espontáneo que jamás hubiese proferido:

—Como quiera que sea, Satoko es mía.
—¿Tuya has dicho? ¿Tuya...? ¿Cómo te atreves a hablar de esa forma? Cuando 

se admitió la probabilidad de que Satoko pudiera comprometerse con el príncipe 
Toin, ¿no traté de asegurarme de que no tenías nada que objetar? ¿No te dije que 
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en aquel momento todavía podían volverse atrás las cosas? ¿No te pedí que me 
dijeras entonces si estaban implicados en ello tus sentimientos?

El  marqués  trató  de  alternar  el  tono  de  su  discurso  entre  el  desprecio  y  la 
conciliación, pero en la furia se le frustró el intento. Moviéndose por el borde de la 
mesa de billar, se acercó tanto que Kiyoaki vio temblarle la mano alrededor del taco 
que sostenía. Por primera vez, tuvo miedo.

—¿Y qué me dijiste entonces? ¿Eh? ¿Qué me dijiste? «Yo no estoy implicado lo 
más mínimo», fue tu respuesta. Eso tenía categoría de palabra de hombre, ¿no es 
cierto? Pero ahora me pregunto, ¿tú eres un hombre? Lamento haberte criado de 
forma tan suave, pero nunca creí  que resultarías así.  ¡Poner las manos en una 
joven  prometida  a  un  príncipe  imperial,  después  que  el  mismo  emperador  ha 
sancionado el matrimonio! ¡Llegar hasta el punto de dejarla embarazada! ¡Manchar 
tu  honor  familiar!  ¡Arrojar  lodo  en  la  cara  de  tu  padre!  ¿Podría  haber  una 
deslealtad, una brecha en el cariño filial, peor que esto? Si fueran tiempos pasados, 
yo tendría que abrirme el vientre y morir por el emperador. Te has comportado 
como un animal. Has hecho algo que huele a la más abyecta podredumbre. ¿Me 
estás oyendo? ¿Qué tienes que decirme, Kiyoaki? ¿No vas a contestar? ¿Todavía 
vas a seguir desafiándome?

En el  momento en que percibió  la urgencia  anhelante  en las  palabras de su 
padre, Kiyoaki se echó a un lado para evitar el taco de billar, aunque no se libró de 
un fuerte golpe en la espalda. Un nuevo golpe le entumeció el brazo que había 
puesto para protección de la cabeza. Cuando buscaba la única salida, la puerta de 
la biblioteca, un tercer golpe fue a lastimarle el puente de la nariz. En este punto 
Kiyoaki tropezó con un sillón, y tuvo que agarrarse al brazo para evitar una caída. 
Cuando la sangre empezó a brotarle de la nariz su padre detuvo el taco.

Cada golpe había provocado un grito de Kiyoaki,  y ahora en la puerta de la 
biblioteca estaban asustadas su abuela y su madre. La marquesa, temblorosa, se 
refugió detrás de su suegra y de su marido, que todavía empuñaba el taco, con 
respiración muy agitada.

—¿Qué es esto? —preguntó la abuela.
El  marqués  de  Matsugae  pareció  haber  notado  entonces  la  presencia  de  su 

madre por primera vez, aunque su expresión denotaba que encontraba difícil creer 
que realmente estuviera allí.  Mucho menos sería  capaz de adivinar  cómo había 
llegado.  Con  seguridad,  su  esposa,  dándose  cuenta  del  curso  de  los 
acontecimientos, había ido a buscarla. Que su madre estuviera fuera de su retiro no 
era desde luego cosa de diario.

—Kiyoaki nos ha traído una desgracia. Lo entenderás si lees la despedida de 
Tadeshina que está sobre la mesa.

—¿Se llegó a matar Tadeshina?
—La  carta  llegó  por  correo.  Luego  telefoneé  a  casa  de  los  Ayakura  para 

averiguar que...
—¿Y qué es lo que averiguaste? —inquirió su madre, sentada en una silla junto a 

la mesita, mientras sacaba muy despacio de su obi el estuche de terciopelo negro 
que contenía las gafas que usaba para ayudar su vista deficiente. Con todo cuidado 
abrió el estuche.

Mientras la marquesa observaba a su suegra se dio cuenta de que ni siquiera 
había mirado al nieto. Era un signo de determinación de vérselas con el marqués 
por sí sola. Entonces se dirigió aliviada al lado de Kiyoaki, que sujetaba el pañuelo 
con la mano en la nariz ensangrentada. La herida no parecía grave.

—¿Y  qué  averiguaste?  —repitió  la  madre  del  marqués,  al  tiempo  que 
desenrollaba el pergamino.

Su hijo sintió que algo en su interior empezaba a desmoronarse.
—Telefoneé  para  preguntar  por  Tadeshina.  La  cogieron  a  tiempo  y  se  está 

recuperando. Luego el conde me preguntó en tono de sospecha que cómo estaba 
yo enterado de lo ocurrido. Al parecer no sabía lo de la carta. Tadeshina había 
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tomado una dosis excesiva de píldoras para dormir.  Le dije al conde que debía 
evitar cualquier publicidad sobre lo sucedido. Pero como mi hijo estaba en falta, yo 
no podía cargar toda la culpa sobre el conde. Así, la conversación tomó un tono 
general. Nos hemos de reunir lo antes posible para estudiar el caso, le dije, pero... 
De todos modos, hay una cosa clara. A menos que sea yo quien tome una decisión, 
no se hará nada.

—Muy bien —repuso la anciana dama como distraída,  mientras examinaba la 
carta.

Su vigor campesino, la frente ancha rebosante de salud, las líneas poderosas de 
la cara, la piel tostada por el calor solar sobre muchas generaciones, el pelo corto 
con  un  tono  negro  brillante,  todos  sus  rasgos  armonizaban  con  el  decorado 
Victoriano de la sala de billar.

—Bueno, Kiyoaki no es mencionado aquí por su nombre.
—Por favor, esta parte donde dice del asunto «entre familia». Una mirada sería 

suficiente para decirte que se trata de una insinuación. Pero, en todo caso, yo se lo 
he oído de sus propios labios. Me ha confesado que esa criatura es su hijo. En otras 
palabras, que está camino de hacerse bisabuela, madre, y con un bisnieto ilegítimo.

—Quizá Kiyoaki esté protegiendo a alguien y su confesión sea falsa.
—Para salir de dudas, ahí le tiene, pregúntele usted misma.
Se volvió a Kiyoaki y le habló afectuosamente, como si fuera un niño de cinco o 

seis años.
—Escucha, Kiyoaki. Mírame a los ojos... Ahora. Mírame a los ojos y contesta mi 

pregunta. No puedes decirme mentiras. Vamos, ¿es cierto lo que ha dicho tu padre?
Kiyoaki  se  volvió  dominando el  dolor  que  todavía  le  calentaba la  espalda,  y 

apretándose el pañuelo empapado de sangre sobre la nariz. Con lágrimas en los 
ojos e hilos de sangre pegados en el labio superior, parecía un cachorrito con el 
hocico mojado.

—Es  cierto  —repuso  con  tono  nasal,  mientras  cambiaba  el  pañuelo 
ensangrentado por otro nuevo ofrecido por su madre para llevárselo a la nariz.

Su abuela pronunció luego un discurso, con eco heroico de los cascos de mil 
caballos  galopando  libremente.  Un  discurso  cargado  de  elocuencia  que  hacía 
pedazos todas las sutilezas convencionales.

—¡Dejar embarazada a la prometida del príncipe imperial! ¡Es sin duda un éxito 
estupendo! ¿Cuántos de estos jóvenes tontos de hoy son capaces de una cosa así? 
No hay duda sobre ello. Kiyoaki es un nieto auténtico de mi marido. No lo sentirás, 
aunque te encarcelen por ello. Al menos, es seguro que no llegarán a ejecutarte —
dijo regocijada.

Las  arrugas  de  la  boca  habían  desaparecido  y  la  cara  parecía  habérsele 
encendido  con  una  viva  satisfacción,  como  si  hubiera  desterrado  décadas  de 
agobiante penumbra, dispersando de un solo golpe todo el manto de hipocresía que 
colgaba sobre la casa desde que el presente marqués era su dueño. No echaba la 
culpa a su hijo.  Era como su venganza contra todos los otros, también,  que la 
rodeaban en su anciana edad, y cuyo poder de traición percibía muy cerca de ella 
con intención de aplastarla. Su voz brotaba con el gozo de otra edad, la de las 
rebeldías. Edad olvidada por esta generación en la que el temor a la cárcel y a la 
muerte no contenía a nadie. Edad en la que estar amenazado de ambas cosas era 
el pan cotidiano. Ella pertenecía a una generación de mujeres que no había tenido 
reparos en lavar los platos en el río mientras pasaban flotando los cadáveres. ¡Esa 
era la vida! Y ahora, qué hermoso era que este nieto que parecía frustrado hubiera 
revivido el espíritu de aquella edad antes que ella hubiese muerto.

La anciana dama fijó la mirada en el espacio con expresión de felicidad en la 
cara. El marqués y la marquesa se miraban en silencio. La abuela era demasiado 
ruda para ser presentada como matriarca de la casa del marqués.
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—Madre, ¿qué estás diciendo? —dijo el marqués, saliendo al fin de su estupor—. 
Esto podría significar la ruina de la casa de Matsugae, y es una terrible afrenta para 
todos.

—Lo que dices es muy cierto —replicó ella—, y por eso lo que se te ocurre no es 
castigar a Kiyoaki,  sino proteger la casa de Matsugae. La nación es importante, 
pero nosotros debemos pensar en la familia también. Después de todo no somos 
como los Ayakura, que han disfrutado del favor imperial durante más de veintisiete 
generaciones, ¿no es así? De modo que di tú lo que se debe hacer.

—Bueno, no tenemos más alternativa que seguir como si nada hubiera sucedido, 
hasta la ceremonia de los esponsales y el subsiguiente matrimonio.

—Todo es  muy bonito  y claro,  pero hay que hacer  algo  con Satoko  lo  más 
rápidamente posible.  Pero si  se  hace en algún lugar  cercano a Tokio y llega  a 
conocimiento de los periodistas te verás en un terrible aprieto. ¿No tienes algo más 
práctico que sugerir?

—Osaka será el lugar —replicó el marqués, después de pensar un momento—. El 
doctor Mori lo hará en honor a nosotros dentro del más riguroso secreto. Y yo veré 
que sea debidamente recompensado. Pero Satoko tendrá que buscar alguna razón 
para ir a Osaka.

—Los Ayakura tienen allí parientes. ¿Acaso no sería un pretexto perfecto enviar a 
Satoko a visitarles para informarles personalmente de su compromiso?

—Pero si tiene que visitar a sus parientes y éstos se dan cuenta de su estado... 
nuestro plan no resultaría. Pero espera, ya lo tengo. ¿Qué os parece si la llevamos 
al Templo de Gesshu, en Nara, para rendir sus respetos a la abadesa antes de 
casarse?  ¿No  sería  esto  mejor?  Se  trata  de  un  templo  que  está  siempre 
íntimamente unido con la familia imperial, y sería muy adecuado el prestar a la 
abadesa este honor. Consideradas todas las cosas resultaría perfectamente natural. 
La abadesa ha sentido afecto por Satoko desde que era una chiquilla. Primero va a 
Osaka para recibir las atenciones del doctor Mori. Luego descansa un día o dos, y 
después va a Nara. Esa sería la solución más acertada. Y su madre iría con ella, 
supongo yo...

—No precisamente su madre. No resultaría —dijo la anciana en tono severo—. La 
esposa del conde de Ayakura no es de esperar que sienta verdadero cariño por 
nuestros intereses. Alguien de aquí tiene que ir con ellos y cuidar de la chica tanto 
antes como después del tratamiento del doctor Mori. Y tiene que ser una mujer. 
Así... —meditó y luego se volvió a la madre de Kiyoaki—. Tsujiko, vete tú.

—Muy bien.
—Y tendrás que tener los ojos muy abiertos en todo momento. No tienes que ir a 

Nara con ella. Una vez que hayas visto pasada la cosa crucial, vuelves a Tokio lo 
más rápidamente que puedas, para informarnos con todo detalle. 

—Entiendo.
—Madre tiene razón —dijo el marqués—. Haz tal como ella dice. Yo hablaré con 

el conde y decidiremos el día de la partida. Hay que hacerlo todo de forma que 
nadie abrigue la menor sospecha de lo que se está maquinando.

Kiyoaki creyó que se había convertido en una parte tachada en un texto y que su 
amor por Satoko estaba siendo tratado como cosa terminada. Ante sus ojos, su 
padre, su madre y su abuela planeaban cuidadosamente su funeral sin preocuparse 
lo más mínimo de que el cadáver lo estaba oyendo todo. Por un lado se sentía 
como un cadáver, y por otro, un niño reprendido sin nadie en quien cobijarse.

Al  parecer  todo  se  iba  desarrollando  bien  hacia  una  conclusión  satisfactoria, 
aunque la persona más interesada no tenía ningún papel en todo aquello y hasta 
los deseos de los propios Ayakura estaban siendo ignorados. Incluso su abuela, que 
un momento antes había hablado tan decididamente,  ahora parecía  disfrutar  el 
placer de enfrentarse con una crisis familiar. Su carácter era esencialmente distinto 
del de él, con su delicadeza, y mientras ella estaba dotada de inteligencia para 
percibir la nobleza salvaje que había en la raíz de su comportamiento, una vez que 
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estaba en juego el honor familiar esta misma inteligencia la capacitaba para dejar a 
un lado su admiración y esconder toda sombra de problemas. Esta facultad se la 
debía, no al sol de verano de la Bahía de Kagoshima, sino a la instrucción heredada 
de su marido, el abuelo de Kiyoaki.

El  marqués miró  a  Kiyoaki  cara a cara  por  primera  vez  desde que le  había 
golpeado con el taco del billar.

—A partir  de ahora quedas confinado en esta casa, y tienes que cumplir  tus 
deberes de estudiante. Todas tus energías deberán centrarse en el estudio para 
prepararte  para  los  exámenes.  ¿Entendido?  No  volveré  a  hablar  más  de  este 
asunto. Es un momento decisivo: el que te hagas o no te hagas un hombre. En 
cuanto a Satoko no creo necesario decirte que no volverás a verla más.

—En los viejos tiempos, eso se llamaba arresto en el domicilio —dijo su abuela
—. Si alguna vez te cansas de estudiar ven a ver a tu abuela.

Y luego le vino a la imaginación a Kiyoaki que su padre estaba temeroso de lo 
que dijese el mundo.

XL
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El conde de Ayakura era un cobarde ante cosas como la injuria, la enfermedad o 
la muerte. Hubo perturbación la mañana que Tadeshina no se levantó. La nota 
dejada  en la  almohada  fue  llevada  inmediatamente  a  manos  de  la  condesa,  y 
cuando ésta a su vez se la pasó a su marido, éste la abrió con las puntas de los 
dedos como si fuera portadora de gérmenes. Resultó no ser sino una sencilla nota 
de despedida, pidiendo perdón por los muchos defectos en su servicio al conde y la 
condesa, y también a Satoko, agradeciéndoles a todos su constante benevolencia. 
Era una nota que podía caer en manos de cualquiera sin suscitar sospechas. La 
condesa envió por el médico inmediatamente. El conde se contentó con recibir un 
informe completo de su esposa.

—Tomó más de ciento veinte píldoras de somnífero. Aún no había recuperado el 
conocimiento, pero el doctor me lo dijo. Válgame el Cielo... Tenía brazos y piernas 
como un muñeco de trapo, y el cuerpo convulso doblado como un arco. Nadie supo 
de dónde sacaría tanta fuerza mujer tan anciana. Pero la sujetamos entre todos, le 
pusieron la inyección y el doctor le lavó el estómago. Fue algo terrible, y yo procuré 
apartar la mirada. Al fin el doctor aseguró que se recuperaría, ¡Qué maravilloso 
será contar con tantos conocimientos! Antes que dijéramos una palabra, el doctor 
le  olió  el  aliento  y  exclamó:  «Vaya,  olor  a  ajo.  Ha  debido  tomar  tabletas  de 
Calmotín». No necesitó más tiempo para identificar el somnífero.

—¿Dijo el tiempo que tardará en recuperarse? 
—Sí, me informó que tendría que descansar al menos diez días.
—Asegúrate de que no trascienda nada de esto fuera de la casa. Tendrás que 

advertir a las mujeres que tengan la boca cerrada, y hablaremos también con el 
doctor. ¿Cómo está Satoko?

—Se  ha  encerrado  en  su  habitación.  No  quiere  visitar  a  Tadeshina.  En  su 
situación no creo que sea bueno que visite ahora mismo a Tadeshina. No le he 
dicho una palabra del asunto. Probablemente no sienta deseos de ir a verla por 
ahora. Lo mejor será dejar a Satoko sola.

Cinco días  antes,  Tadeshina,  al  borde de la  desesperación,  había revelado al 
conde y a la condesa la noticia del embarazo de Satoko, pero en vez de enfurecerse 
y  someterla  al  esperado  torrente  de  reproches,  el  conde  reaccionó  de  manera 
indiferente, por lo que ella decidió escribir la carta al marqués de Matsugae y tomar 
luego la dosis excesiva de somníferos.

Satoko había insistido en rechazar el consejo de Tadeshina. Aunque el peligro se 
hacía cada día más agudo, no sólo ordenó a Tadeshina que no dijera nada a nadie, 
sino que ni siquiera dio la menor indicación de que fuese a tomar una decisión. Y 
así,  incapaz  de  aguantar  más  tiempo,  Tadeshina  había  traicionado  a  su  ama 
comunicando el secreto a la madre y al padre. Pero el conde y la condesa, quizá 
porque la noticia supuso un golpe sorprendente, no demostraron más turbación que 
si hubieran sido informados de que un gato corría tras uno de los polluelos del 
patio.

Al  día  siguiente,  y  al  otro  también,  después  de  haberle  hablado,  acertó 
Tadeshina  a  encontrarse  con  el  conde,  pero  él  no  dio  ningún  indicio  de  estar 
preocupado por el problema. De hecho, sí estaba agitado. Pero como el problema 
se hizo inmediatamente demasiado vasto para tratarlo por su cuenta y demasiado 
embarazoso  para  discutirlo  con  otros,  hizo  todos  los  esfuerzos  posibles  para 
apartarlo de su memoria.

Tanto él como su esposa habían acordado no decir nada a Satoko, hasta que 
estuvieran  preparados  para  tomar  alguna  determinación.  Satoko,  sin  embargo, 
cuyas facultades estaban en su momento más agudo, sometió a Tadeshina a un 
interrogatorio, y de esta forma averiguó lo que estaba sucediendo. Se encerró en 
su habitación, aislándose de todos, y un silencio misterioso cayó sobre la casa. 
Tadeshina dejó de recibir ninguna comunicación del mundo exterior, diciéndosele a 
la servidumbre que estaba enferma.
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El conde eludió el problema, incluso con su esposa. Era plenamente consciente 
de la naturaleza de las circunstancias y de la necesidad de una acción inmediata, 
pero continuó aplazándola. Tampoco creía en un milagro.

La indolencia  del  conde de Ayakura tuvo una recaída.  Aunque apenas podría 
creerse que su indecisión crónica implicara cierto escepticismo sobre el valor de una 
determinación concreta, no era en modo alguno escéptico en el sentido ordinario de 
la palabra. Aunque sumido en meditaciones desde la mañana hasta la noche, era 
reacio a dirigir sus inmensas reservas emocionales hacia una única conclusión. La 
meditación  tenía  mucho  en  común  con  el  kemari,  deporte  tradicional  de  los 
Ayakura. Por muy alto que llegara la pelota, era obvio que volvería a la tierra en 
seguida.  Aunque  su  ilustre  antecesor  Namba  Munetate  levantara  gritos  de 
admiración cuando cogía la pelota blanca, de piel de venado, y la lanzaba a tal 
altura que alcanzaba el techo de noventa pies de la residencia imperial, la bola 
volvía a caer en el jardín.

Como  todas  las  soluciones  dejaban  algo  que  desear  en  cuestiones  de  buen 
gusto, era mejor esperar que otro tomara la decisión desagradable. El pie de otra 
persona tendría que estirarse para interceptar la pelota. Aunque fuese uno mismo 
quien diera la patada al balón, era muy posible que por su cuenta entrara en una 
trayectoria imprevisible.

El espectro de la derrota nunca se alzó delante del conde. Si no era crisis grave 
que la novia de un príncipe imperial, cuyo compromiso había sido sancionado ya 
por el emperador, llevara en su seno el retoño de otro hombre, es que el mundo no 
conocería jamás una crisis grave. Sin embargo, no le daría él la patada a la pelota. 
Ya llegaría el momento de que algún otro compitiera. El conde no era persona que 
aguantara mucho tiempo las preocupaciones, y como consecuencia inevitable sus 
preocupaciones acababan irritando a los demás.

Luego,  el  día  después  del  tumulto  surgido  por  el  intento  de  Tadeshina  de 
quitarse la vida, hubo una llamada telefónica del marqués de Matsugae.

* * *

Que el marqués supiera lo sucedido, a pesar de todos los esfuerzos hechos para 
ocultarlo, era sencillamente increíble para el conde. No le sorprendería que hubiese 
un espía dentro de su casa. Pero si Tadeshina había estado inconsciente durante 
todo el día anterior, las más verosímiles especulaciones quedaban cortadas en su 
base.

Habiendo oído de su esposa que Tadeshina se estaba recuperando rápidamente, 
que podía hablar y que hasta le estaba volviendo el apetito, el conde reunió sus 
reservas extremas de coraje y decidió visitar personalmente a la enferma.

—No necesitas venir conmigo. Yo iré solo. Tal vez se muestre más inclinada a 
decir la verdad de esa forma —dijo a su esposa.

—Pero la habitación está en un estado terrible, y si vas a visitarla sin avisar, 
quedará desconcertada. Mejor será que vaya yo primero a decírselo y ayudarle a 
estar dispuesta.

—Como desees.
El conde tuvo que soportar una espera de dos horas. Cuando la paciente oyó la 

noticia de boca de la condesa empezó inmediatamente a aplicarse el maquillaje. Se 
le había concedido el privilegio excepcional de ocupar una habitación en la casa 
principal, pero su extensión no pasaba de cuatro esteras y media, y nunca entraba 
el sol. Cuando se extendía, la cama ocupaba casi todo el espacio. El conde nunca 
había estado allí hasta entonces. Le acompañó una criada hasta la habitación. En el 
piso se había colocado una silla para él y apartado la cama de Tadeshina. Con los 
codos apoyados en un montón de almohadas sobre su regazo, Tadeshina se inclinó 
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en reverencia al entrar su amo. Al hacerlo, la frente pareció presionar sobre las 
almohadas que tenía delante, pero el conde notó que en reverencia tan perfecta 
hubo la suficiente habilidad para mantener un leve espacio entre la frente y las 
almohadas. Era la preocupación por el maquillaje.

—Bien, ha pasado por un momento muy difícil —empezó el conde, después de 
tomar asiento—, pero lo superó y eso es lo principal. Ya no debe preocuparse.

—¡Qué indigna soy de recibir la visita de su excelencia! Estoy en un estado de 
auténtico temor. Jamás podré expresar adecuadamente la profunda vergüenza que 
siento...

Con la cabeza todavía inclinada parecía estar enjugándose los ojos con el papel 
de gasa que había sacado de la manga, pero al hacer esto no es que llorara sino 
que estaba cuidando otra vez de conservar su maquillaje.

—Según el doctor, diez días de descanso bastarán para que vuelva a estar como 
antes. Así que relájese y tómese un largo descanso.

—Oh, muchas gracias, excelencia. Estoy llena de vergüenza por haber fallado en 
mi intento de quitarme la vida.

Cuando el conde miró a aquella anciana, acurrucada bajo la ropa de cama color 
crisantemo, sintió  el  escalofrío que ataca a quien avanza por la carretera de la 
muerte sin saber si  va a volver. Percibió  el olor desagradable  de la habitación, 
impregnando  todas  las  cosas,  incluso  al  armario  y  sus  cajones.  Cada  vez  se 
encontraba  más  inquieto.  El  cuidado  y  habilidad  del  maquillaje  blanco,  y  lo 
ordenado del peinado de moda que ni un solo cabello quedaba fuera de lugar sólo 
servía para intensificar su indefinible sentido de temor.

—Realmente —dijo con la expresión más indiferente que le fue posible— quedé 
perplejo al recibir hoy una llamada telefónica del marqués de Matsugae. Por eso 
creí  que podría preguntarle a usted si  podía darme alguna explicación de dicha 
llamada.

Hay preguntas que se contestan a sí mismas tan pronto como son formuladas. 
Apenas habían salido de sus labios las palabras cuando le llegó la contestación con 
una rapidez sorprendente, justo cuando ella levantó la cabeza. El viejo maquillaje 
cortesano que cubría  su cara era más espeso que nunca.  Se había  pintado los 
labios de un rojo brillante. No contenta con taparse las arrugas había aplicado una 
capa tras otra para crear una superficie suave. El conde miró furtivamente a un 
lado y otro antes de hablar otra vez.

—Usted escribió al marqués, ¿no es cierto?
—Sí,  excelencia  —contestó  con voz  firme—. Realmente  tenía  la  intención  de 

morirme y escribir  rogándole hiciera lo que fuese necesario después de que yo 
hubiera desaparecido.

—¿Se lo dijo todo en aquella carta?
—No, señor.
—¿Quedan cosas que usted no escribió en la carta? 
—Sí, excelencia, hay muchas cosas que quedaron fuera —replicó muy animada.

XLI

Aunque el conde no tenía una idea muy clara de lo que deseara esconder del 
marqués de Matsugae, sólo le bastó oír a Tadeshina para sentirse nervioso.
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—¿Y cuáles son las cosas que usted omitió?
—¿Qué quiere decir el amo? Yo contesté a su excelencia, simplemente porque se 

sintió satisfecho de preguntarme si lo había dicho  todo  al marqués en mi carta. 
Debe haber algo en la imaginación del amo que le lleva a hacer tal pregunta.

—No es momento para hablar con enigmas. He venido aquí sin compañía porque 
creí que podríamos hablar con claridad y consideración a los demás. Creo que sería 
lo más oportuno que usted dijera claramente lo que quiere decir.

—Hay muchas cosas que no incluí en esa carta. Entre ellas, el asunto que el amo 
se dignó confiarme hace unos ocho años en Kitazaki. Pensaba morir con ello en mi 
corazón.

—¿Kitazaki?
El conde se estremeció cuando oyó este nombre, que sonó en sus oídos como 

algo terrible. Ahora comprendió lo que Tadeshina había estado insinuando, y su 
ansiedad aumentó. Se sintió arrastrado a desprenderse de todo vestigio de duda.

—¿Qué dije yo en Kitazaki?
—Era una tarde en la época de las lluvias. El amo no puede olvidarlo. El marqués 

Matsugae vino aquel día a hacer una de sus raras visitas, y cuando se marchaba, el 
humor del amo no parecía el de costumbre, y fue a la casa de Kitazaki a distraerse 
un poco. Aquella noche se complació en decirme algo.

El  conde  estaba  plenamente  consciente  del  giro  de  las  observaciones  de 
Tadeshina. Ella intentaba hacer caer su desamparo dentro de la responsabilidad de 
él. De súbito dudó que ella hubiera intentado matarse.

Sus ojos le miraban desde la cara empolvada como dos troneras dentro en los 
muros blancos de una fortaleza. La oscuridad detrás del muro reposaba en cosas 
del  pasado,  y  desde allí  podía  salir  una flecha contra él  mientras permaneciera 
expuesto a la luz del exterior.

—¿Por qué saca ahora eso? Fue seguramente una broma.
—¿Lo fue realmente?
De pronto aquellos ojos se encogieron todavía más. Tuvo la sensación de que la 

propia oscuridad le estaba apuntando. Luego Tadeshina prosiguió:
—Pero aquella noche, en casa de Kitazaki...
¡Kitazaki, Kitazaki! Un nombre ligado con recuerdos que el conde había tratado 

de olvidar,  y  que ahora salía  de los  labios  de aquella  anciana  una y otra vez. 
Aunque habían pasado ocho años, todos los detalles de la casa saltaban ahora a su 
memoria.  La  posada  estaba  al  pie  de  una  colina.  Y  aunque  no  tenía  verja,  ni 
entrada a que pudiera  darse tal  nombre, sí  estaba rodeada por  un jardín  muy 
grande con valla de madera. El lúgubre y húmedo vestíbulo, favorecido por babosas 
y caracoles, estaba ocupado por cuatro  o cinco pares de botas negras. Aquella 
noche el sonido de una canción le había saludado en la puerta principal. La guerra 
ruso-japonesa  estaba  en  su  cúspide,  y  el  acuartelamiento  era  una  fuente  de 
ingresos segura. Ella había dado a la posada una apariencia respetable a pesar del 
olor a establo. Cuando le conducían a una habitación de la parte de atrás por un 
pasillo como sala de cuarentena, iba temeroso incluso de que su manga pudiera 
rozar una columna y contagiarse. Sentía una aversión profunda al sudor humano y 
a todo lo relacionado con él.

Aquella noche, en la época de las lluvias, hacía ocho años, el conde había sido 
incapaz de recobrar su compostura habitual después de acompañar a su invitado el 
marqués. Ese fue el momento que Tadeshina, calibrando astutamente el humor del 
amo, eligió para hablar.

—Kitazaki me dice que algo muy divertido se le ha presentado y que nada le 
gustaría más que poder ofrecérselo al amo para su regocijo. ¿No querría el amo ir 
allí esta noche para una pequeña distracción?

Como estaba en libertad para hacer tales cosas, «visitar a sus parientes», una 
vez que Satoko se hubiera ido a la cama, no había ningún obstáculo en salir y luego 
verse con el conde en un lugar convenido de antemano.
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Kitazaki recibió al conde con extrema cortesía y le sirvió saké. Luego salió de la 
habitación para volver con un viejo pergamino que puso deferentemente sobre la 
mesa.

—Desde  luego  que  hay  mucho  ruido  aquí  esta  noche  —dijo  excusándose—. 
Alguien a punto de salir para el frente está dando una fiesta de despedida. Hace un 
calor horrible, pero quizás estuviera bien correr las persianas, excelencia.

Kitazaki  quería  dar  a  entender  que al  correr  las  persianas  el  estruendo  que 
llegaba del segundo piso disminuiría. El conde asintió y ella corrió las persianas. Sin 
embargo la lluvia parecía sonar con mayor insistencia, como enjaulándole en la 
habitación. El color brillante de la puerta corrediza daba a la sala un aire sensual y 
palpitante, como un pergamino con textos prohibidos.

Frente al conde, Kitazaki extendió respetuosamente sus viejas manos arrugadas 
y desató la cuerda púrpura que ataba el pergamino. Luego empezó a desenrollarle 
para el conde, revelando primero la pretenciosa inscripción superior. Aquella noche 
hacía  mucho calor.  Su adormecimiento,  aliviado por la  brisa que regalaba a su 
espalda el abanico de Tadeshina, hacía sudar al conde como un cesto de humeante 
arroz. El saké había empezado a hacer sus efectos. El conde oía caer la lluvia fuera, 
como si le estuviera golpeando en el cráneo. El mundo exterior estaba perdido en 
pensamientos inocentes sobre la victoria y la guerra. En consecuencia, el conde 
siguió mirando al pergamino erótico. De pronto las manos de Kitazaki cruzaron el 
aire para atrapar a un mosquito. Se excusó al instante por el ruido, y el conde echó 
un veloz vistazo al diminuto punto negro del mosquito aplastado, y percibió el olor 
a sangre, imagen sucia que le intranquilizó. ¿Estaba él realmente tan bien protegido 
de todo?

* * *

Cuando levantó  la  vista  del  pergamino  se  sintió  deprimido.  El  saké,  lejos  de 
calmarle, había aumentado sus sentimientos de aprensión y recelo. Pero hizo que 
Kitazaki le sirviera más, y bebió en silencio. Su mente estaba atormentada con la 
imagen de la mujer del pergamino y sus dedos de los pies doblados hacia dentro. 
Resplandecía aún ante sus ojos la blancura obscena de sus piernas pintadas.

Lo que hizo luego sólo pudo deberse al calor de aquella noche de la época de 
lluvias, y a su propio tedio. Catorce años antes de aquella tarde húmeda, cuando su 
esposa  estaba  embarazada  de  Satoko,  había  favorecido  a  Tadeshina  con  sus 
atenciones. Como entonces ella ya pasaba los cuarenta, había sido un capricho que 
no duró mucho tiempo. Catorce años después, con Tadeshina en los cincuenta, 
nunca  soñó que pudiera suceder  cosa parecida.  De todos  modos  no  volvería  a 
poner los pies en el umbral de la posada de Kitazaki.

Los acontecimientos y las circunstancias, la visita del marqués, el golpe a su 
orgullo,  la  noche  de  lluvia,  el  salón  aislado  en  la  casa  de  Kitazaki,  el  saké,  la 
pornografía, todo se amontonaría, en la imaginación del conde, intensificando su 
resentimiento y (no podía ser de otra forma) inflamándole con deseos de rebajarse 
a sí mismo. Esto le empujó a hacer lo que hizo. La respuesta de Tadeshina, carente 
de reproches, puso el sello en sus sentimientos de personal repugnancia.

—Esta mujer —pensó— es capaz de esperar catorce, veinte, cien años. Es igual 
para  ella.  Y  no  importa  cuando  oirá  la  voz  de  su  amo,  porque  nunca  estará 
desprevenida.

Por  circunstancias  que no habían  sido  obra suya,  fue arrojado  dentro  de un 
bosque oscuro, donde el espíritu del pergamino pornográfico estaba esperándole. 
Además, la compostura serena de Tadeshina, su deferencia, el evidente orgullo que 
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tenía de sus conocimientos exhaustivos en técnica sexual, todo operaba sobre él 
con la misma fuerza que catorce años antes.

Quizás había habido un convenio fraudulento entre ella y Kitazaki quien había 
salido de la habitación y no había vuelto. Después, en la oscuridad, bajo el ruido 
persuasivo  de  la  lluvia,  ninguno  de  los  dos  habló.  Las  voces  de  los  soldados 
irrumpieron una vez más, y el conde oyó con toda claridad la letra de la canción:

«Al campo de batalla, 
bajo el acero y el fuego, 
el destino de la nación 
descansa sobre ti: 
¡Adelante, bravos camaradas! 
¡Adelante, Ejército Imperial!»

El  conde  se  volvió  repentinamente,  niño  otra  vez.  Sintió  la  necesidad  de 
descargarse de la ira que le estaba devorando, y dio a Tadeshina una explicación 
detallada  de  algo  que  pertenecía  a  una  esfera  de  la  que  estaba  excluida  la 
servidumbre.

Creía que su ira no era suya sólo, sino una emoción que absorbía la rabia de sus 
antepasados.

El marqués de Matsugae había hecho una visita aquel día. Satoko había pasado 
a la habitación para rendirle sus respetos, y él le había acariciado el cabello. Luego, 
quizá bajo la influencia del saké, había hablado delante de la niña:

—¡Qué preciosa princesita te has hecho! Cuando seas mayor, serás tan hermosa 
que nadie encontrará palabras para describir tu belleza. Y en cuanto a encontrar un 
marido apuesto, no tienes más que dejar este asunto a tu tío, sin preocuparte lo 
más mínimo. Si confías en tu tío completamente te proporcionará un novio, sin 
igual en ninguna parte del mundo. Tu padre no tendrá nada de qué preocuparse. Yo 
prepararé un «trousseau» de oro para ti, cuando seas novia. Será un desfile muy 
hermoso, tal como nunca hayan visto los Ayakura en todas sus generaciones.

La condesa había fruncido ligeramente el ceño, pero el conde se limitó a sonreír. 
En lugar de esto, sus antepasados habrían dado muestras de su elegancia y se 
habrían retirado. Pero en estos días, cuando, por ejemplo, el juego del kemari no 
era más que un recuerdo, no quedaban medios para castigar lo vulgar. Cuando 
hombre  como  éste  impostor,  rebosante  de  buena  voluntad,  inocente  de  toda 
intención de herir a ningún aristócrata auténtico, ofrecía sus insultos, no quedaba 
otra salida que reírse. Sin embargo, había un elemento ligeramente misterioso en 
la sonrisa de los cultos al confrontarse con la nueva generación del dinero y el 
poder.

El  conde había permanecido en silencio  después de contar  a  Tadeshina  todo 
esto. Si la elegancia tenía que ser vengada, estaba pensando, ¿cómo realizarlo? 
¿No había una venganza adecuada para los nobles cortesanos, como quien quema 
incienso en su manga abierta del vestido de corte y lo deja quemar lentamente 
hasta convertirlo en fina ceniza, mientras apenas se ha visto una traza de humo? Al 
fin, el conde se volvió a Tadeshina y dijo:

—Le voy a pedir con mucha anticipación que haga algo. Cuando Satoko crezca 
me  temo que  todo  será  exactamente  según  los  deseos  de  Matsugae,  y  así  él 
dispondrá su matrimonio. Pero cuando se haya hecho esto, antes que tenga lugar el 
matrimonio, quiero que usted la lleve a la cama con algún hombre que le guste. Un 
hombre que sepa tener la boca cerrada. No me preocupa su posición social, con tal 
de que ella sienta afecto por él. No tengo intención de entregar a Satoko como 
virgen a ningún prometido por quien yo tenga que agradecer la benevolencia de 
Matsugae. Así jugaré una mala pasada a Matsugae, sin que él llegue a enterarse. 
Pero esto no tiene que saberlo nadie, y tú me consultarás sobre el particular. Es 
algo que debe hacer en común como un pecado cometido por su sola iniciativa. Y 
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hay otro aspecto: como eres licenciada en asuntos sexuales, no estaría de más que 
instruyeras a Satoko en dos conocimientos fundamentales: primero, hacer creer a 
un hombre  que  está  tomando una mujer  virgen cuando no  es  así,  y  segundo, 
hacerle creer a ella que ha perdido la virginidad cuando no la ha perdido.

—No tiene que decir más, amo —replicó Tadeshina, sin revelar en su voz ningún 
signo de vacilación o desmayo—. Existen técnicas tan eficaces con relación a ambos 
puntos, que no hay peligro de suscitar sospechas, ni siquiera en los caballeros más 
libertinos y experimentados. Dedicaré mis esfuerzos en educar a Satoko en este 
sentido.  Sin  embargo,  ¿me  sería  permitido  preguntar  lo  que  el  marqués  tiene 
imaginado en relación con el segundo punto?

—Para que la persona que conquiste a la novia de otro antes del matrimonio no 
se sienta tan jubiloso.  Si  él sabe que es virgen puede que resulte  presuntuoso 
sobre su conquista, y eso hay que evitarlo. Te confío esto también.

—Todo, queda perfectamente entendido —contestó Tadeshina.

* * *

Tadeshina estaba aludiendo ahora a lo que había sucedido ocho años antes. El 
conde estaba demasiado sabedor de lo que ella quería decir. Pero al mismo tiempo, 
completamente  seguro  de  que  el  significado  del  curso  imprevisto  de  los 
acontecimientos, después que ella aceptara su encargo, no podía perderse en una 
mujer de la astucia de Tadeshina. El novio en perspectiva resultó ser un príncipe de 
la familia imperial, y, aunque el crédito se debía al marqués, un matrimonio tan 
afortunado  como  éste  significaría  el  resurgimiento  de  la  casa  de  Ayakura.  En 
resumen, las circunstancias eran muy diferentes de las que contemplara ocho años 
antes, cuando dio a Tadeshina sus instrucciones. Si a pesar de todo esto ella había 
llevado a cabo su cometido cumpliendo escrupulosamente su antigua promesa, la 
razón radicaría en su propio deseo de hacerlo así.  Además, el secreto se había 
filtrado ya hasta el marqués de Matsugae.

¿Era posible que ella hubiera dirigido sus tiros contra la casa de Matsugae con la 
intención  de  producir  un  desastre,  que  lograría  la  venganza  que  la  timidez  y 
negligencia del conde habían puesto más allá de su alcance? ¿O su venganza iba 
dirigida no contra los Matsugae, sino nada menos que contra el conde mismo? De 
cualquier forma que fuere, él estaba en posición desventajosa. No podía consentir 
que ella contara al marqués aquella historia de hacía ocho años.

Creyó lo mejor no decir nada. Lo hecho, hecho estaba. Y en cuanto al marqués, 
tenía que estar preparado para una reprimenda más o menos severa. Sin embargo, 
reflexionó,  haría  uso  de  su  inmensa  influencia  para  salvar  la  situación.  Era  el 
momento de confiar el asunto a otra persona.

Había  una  cosa  de  la  que  estaba  del  todo  seguro:  el  estado  mental  de 
Tadeshina. Por mucho que confesara su culpabilidad, era contraria a pedir perdón 
por lo que había hecho. Allí estaba la anciana que había intentado quitarse la vida, 
indiferente  al  perdón de él,  con el  cobertor  sobre los  hombros,  y  el  maquillaje 
blanco en la cara. Y a pesar de lo reducido de su figura, parecía en cierto modo 
llenar de melancolía todo el ancho mundo.

De pronto notó que la habitación tenía la misma extensión que el salón de la 
posada de  Kitazaki.  Llegaba  a  él  el  murmullo  incesante  de  la  lluvia,  y  aunque 
totalmente fuera de estación,  el  calor  agobiante del  desánimo le humedecía  las 
mejillas como antes. Ella levantó la cara una vez más para decir algo. Sus labios 
secos y arrugados estaban ligeramente abiertos y húmedos, y la caverna roja de su 
boca brillaba bajo la luz de la bombilla eléctrica. Él podía adivinar lo que ella estaba 
a  punto  de  decir.  ¿No  era  el  resultado,  como  ella  misma  había  dicho,  de  los 
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acontecimientos de aquella noche, ocho años antes? ¿Y no lo había hecho para 
proporcionar al conde un recuerdo forzoso de lo ocurrido aquella noche, puesto que 
no había vuelto a mostrar por ella el menor interés?

Repentinamente sintió la necesidad de hacer esa pregunta despiadada que sólo 
un niño es capaz de plantear:

—Bien,  afortunadamente  ha  salvado  la  vida...  ¿Pero,  honradamente,  ha 
intentado usted suicidarse?

Él creyó que la pregunta la irritaría o arrancaría lágrimas, pero ella se limitó a 
sonreír cortésmente.

—Bueno, si el amo se hubiera dignado decirme que me suicidara, quizás había 
estado dispuesta a morir. Y si él lo ordenara ahora mismo yo lo intentaría una vez 
más. Sin embargo, a distancia de ocho años el amo puede haber olvidado una vez 
más lo que entonces me dijo.

XLII
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Cuando el marqués de Matsugae se vio con el conde de Ayakura quedó perplejo, 
al ver el poco interés que el conde mostraba por el curso de los acontecimientos. 
Pero cuando el  conde aceptó fácilmente su propuesta volvió  el  buen humor.  El 
conde le dio seguridades de que todo se haría de acuerdo con sus deseos. Estaba 
emocionado,  dijo,  al  oír  que  la  marquesa  en persona acompañaría  a  Satoko  a 
Osaka. Y en cuanto a poder confiar en el doctor Mori, dentro de la más rigurosa 
confianza,  era  una  bendición  inesperada.  Todo  se  llevaría  a  cabo  según  las 
instrucciones  de  Matsugae,  y  por  tanto  rogaba  que  el  marqués  tuviera  a  bien 
continuar sus amables esfuerzos en beneficio de los Ayakura.

Los  Ayakura  hicieron  sólo  una  petición,  extremadamente  modesta,  que  el 
marqués no podía menos de conceder. Era que a Satoko y Kiyoaki se les permitiera 
verse  antes  que  ella  partiera  para  Osaka.  Naturalmente  no  había  ningún 
inconveniente en permitirles quedarse solos. Pero si podían verse cara a cara un 
momento  con  sus  padres  cerca,  esto  satisfacería  a  los  Ayakura.  Y  si  podían 
conceder esta petición, los Ayakura darían todas las seguridades de que a Satoko 
jamás se  le  permitiría  volver a  verse con Kiyoaki.  La petición  era de la  propia 
Satoko, pero como explicara el conde con cierto embarazo, tanto su esposa como él 
creían que sería mejor concedérselo.

La circunstancia de que la marquesa acompañara a Satoko hasta Osaka podría 
utilizarse  para dar  al  encuentro con Kiyoaki  apariencia  de no estar  pensado de 
antemano. Nada más natural que un hijo acuda a la estación para despedir a su 
madre, y nadie podría tener motivo para sospechar si Kiyoaki cambiaba una o dos 
palabras con Satoko.

Convenidas así las cosas, el marqués, a sugerencia de su esposa, citó en secreto 
al  doctor  Mori  en  Tokio,  aunque  estuviese  muy  ocupado  en  Osaka.  El  doctor 
permaneció con los Matsugae una semana, antes de la partida de Satoko el 14 de 
noviembre,  en  reserva  de  que  ella  le  necesitara.  Si  llegara  un mensaje  de  los 
Ayakura, él estaría preparado para salir inmediatamente. Todas estas precauciones 
eran necesarias por el peligro de un aborto, que se vislumbraba de un momento a 
otro. Si ocurría tal cosa el doctor Mori se ocuparía de atender a la paciente, de tal 
forma que nadie se enterara de nada. Además, tenía que estar a mano durante el 
largo y peligroso viaje a Osaka, acompañándoles sin ser advertido, en otro coche.

En  consecuencia,  un  famoso  ginecólogo  rendía  su  libertad  y  se  ponía  a 
disposición de los Matsugae y los Ayakura. Algo que sólo el dinero podía obtener. Y 
si  las  cosas se desarrollaban como se esperaba, el viaje a Osaka contribuiría  a 
mantener oculta la verdad ante el mundo. ¿Quién iba a imaginar que una mujer 
embarazada emprendiera la aventura de un viaje en tren?

Aunque el doctor Mori  vestía  trajes hechos en Inglaterra, y era un auténtico 
modelo de caballero occidental, no dejaba de ser un hombrecillo rechoncho, con 
algo en su cara que hacía pensar en un empleado de oficina. Antes que examinara 
a sus enfermas, extendía una hoja de papel de alta calidad sobre la almohada de 
cada una, y luego la iba recogiendo poco a poco, práctica que resaltaba su fama. 
Era  impecablemente  cortés,  y  su  sonrisa  no  decaía  nunca.  Tenía  numerosos 
pacientes entre mujeres de alta sociedad. Su destreza no era superada por nadie, y 
su boca estaba tan apretada como una ostra.

Disfrutaba hablando del tiempo, y aparte de esto no parecía tener ningún tema 
de  conversación  capaz  de  despertar  su  interés.  Sin  embargo,  podía  sembrar 
confianza en sus pacientes, observando el calor terrible que hacía hoy, o que el 
tiempo estaba más cálido después de cada aguacero. Era experto en poesía china, 
y  había  expresado  sus  impresiones  de  Londres  en  veinte  poemas,  que  había 
publicado bajo el título de «Poemas de Londres». Llevaba un anillo de diamantes de 
tres quilates, y antes de examinar a una paciente se quitaba el anillo con aparente 
dificultad,  arrojándolo  bruscamente  en  la  mesa  que  tuviera  más  cerca.  Sin 
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embargo, nunca se le olvidaba recogerlo. Su bigote tenía el lustre de un helecho 
después de la lluvia.

Era  obligado  en  los  Ayakura  acompañar  a  Satoko  a  la  residencia  de  los 
Toinnomiya a fin de que rindiese sus respetos antes del viaje a Osaka. Como la 
carroza  incrementaría  los  riesgos,  el  marqués  les  proporcionó  un  automóvil. 
Además, el doctor Mori les acompañó disfrazado de mayordomo, sentado al lado 
del conductor, vistiendo un viejo traje de Yamada. Por un golpe de buena fortuna, 
el joven príncipe estaba de maniobras. Satoko pudo saludar a la princesa Toin, en 
el vestíbulo de la entrada. La peligrosa expedición se concluyó sin contratiempo 
alguno.

Aunque los Toinnomiya planeaban enviar un funcionario de la casa a la estación 
para ver partir a Satoko el 14 de noviembre, los Ayakura declinaron cortésmente 
este  favor.  Todo  se  iba  desarrollando  exactamente  de  acuerdo  con el  plan  del 
marqués de Matsugae. Los Ayakura se encontrarían con la marquesa de Matsugae y 
su hijo en la estación de Shimbashi. El doctor Mori abordaría un coche de tercera 
clase. Como el propósito del viaje era supuestamente hacer una visita de despedida 
a la abadesa de Gesshu, el marqués no vaciló en reservar todo el coche, en el 
expreso  especial  que  partía  de  Shimbashi  a  las  nueve  treinta  de  la  mañana  y 
llegaba a Osaka a las once horas quince minutos.

La estación  de Shimbashi,  diseñada por  un arquitecto  americano,  había  sido 
construida en 1872, comienzos de la era Meiji. Los muros eran de piedra jaspeada, 
procedente de las canteras de la península de Izu. En esta mañana clara y brillante 
de noviembre, el sol dibujaba las sombras de la cornisa sobre la superficie pétrea. 
La marquesa de Matsugae, tensa ante la perspectiva de un viaje del que tendría 
que regresar por sí misma, llegó a la estación sin apenas haber dicho una palabra 
en el camino, ni a Yamada, que llevaba su equipaje, ni a Kiyoaki. Los tres subieron 
el largo tramo de escaleras que llevaba al andén.

El tren todavía no estaba formado. Los rayos del sol de la mañana iluminaban el 
amplio andén y las vías a ambos lados, y en el aire se agitaban visibles motas de 
polvo.  La  marquesa  estaba  tan  preocupada  por  el  viaje  que  le  esperaba  que 
lanzaba profundos suspiros.

—Todavía no les veo. Me pregunto si les habrá ocurrido algo —decía de vez en 
cuando sin ninguna respuesta de Yamada, aparte de un vago «Ah».

Kiyoaki se dio cuenta de lo turbada que estaba su madre, pero no estando él en 
condiciones de aliviar  su pesadumbre, prefirió mantenerse a cierta distancia. Se 
sentía  débil,  y su postura era expresión del  esfuerzo que estaba haciendo para 
mantener el dominio de sí mismo. Parecía rígido como una estatua, de una sola 
pieza, carente de toda fuerza vital para sostenerse. El aire del andén era fresco, 
pero él se descubrió el pecho, bajo su chaquetilla de uniforme. La sombría tristeza 
de esperar parecía haberle helado hasta la médula.

El  tren entró en la  estación con dignidad,  mientras el  sol  iluminaba la  parte 
superior de los coches con cintas de luz. En este momento descubrió la marquesa al 
doctor Mori en medio de un grupo que esperaban en el andén. Sintió cierto alivio. 
Se había acordado que salvo alguna emergencia el doctor se mantendría ajeno y 
desconocido durante el viaje a Osaka.

Los tres subieron, portando Yamada el equipaje de la marquesa. Mientras ella 
daba  a  Yamada  nuevas  instrucciones,  Kiyoaki  miró  al  andén.  La  condesa  de 
Ayakura y Satoko se acercaban entre la multitud. Satoko llevaba un chal de arcoiris 
sobre los hombros. Cuando llegó al torrente de sol que caía en el andén, su cara 
apareció tan blanca como la cal.

El corazón de Kiyoaki latía con fuerza, de pesar y de júbilo al mismo tiempo. 
Mientras la miraba, con su madre al lado, le ilusionó por un momento la idea de 
que era un novio esperando a su prometida. La condesa de Ayakura subió al coche, 
y dejando que el criado llevara el equipaje de Satoko, presentó sus excusas por 
llegar tarde. La madre de Kiyoaki la saludó con la mayor cortesía, pero una cierta 
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contracción en su frente era expresión del desagrado que sentía. Satoko se tapó la 
boca con el chal, y se mantuvo escondida detrás de su madre. Cambió un saludo 
normal  con Kiyoaki,  y  luego,  instada por la  marquesa,  se  sentó en uno de los 
asientos de tapicería escarlata del coche.

Entonces  comprendió  Kiyoaki  por  qué  había  llegado  ella  tan  tarde.  Habría 
demorado  la  llegada  a  la  estación  para  acortar  al  máximo  la  extensión  de  su 
despedida.  Bajo  la  luz  de  la  mañana  de  noviembre,  no  tendrían  ocasión  para 
decirse nada. Mientras sus madres hablaban,  él la contempló en silencio, y ella 
siguió con la cabeza inclinada, quizá preocupada por la intensidad de su pasión. 
Tenía Kiyoaki puesto en ella todo su corazón, pero temía que como un rayo de sol 
demasiado poderoso quemara la leve palidez de Satoko. Las fuerzas que operaban 
dentro de él, la emoción que deseaba comunicar, necesitaban sutileza y gracia, y 
comprendió lo frágil de su pasión. Sintió algo que ya había sentido antes, y quiso 
pedirle perdón.

En cuanto a su cuerpo, cubierto con el kimono, sabía todo lo que había que 
saber y conocía de él los secretos más íntimos. Sabía dónde la carne empezaba a 
ruborizarse,  y  dónde  vibraba  como  el  ala  herida  de  un  cisne.  Sabía  dónde 
expresaba alegría, y dónde dolor. Porque lo conocía en su totalidad,  aquel cuerpo 
parecía enviarle un resplandor secreto a través del kimono. Pero ahora había algo 
que no reconocía, metido en lo hondo de su corazón, que ella parecía proteger con 
las anchas mangas de su kimono. Algo que quería tomar vida. Su imaginación de 
joven con diecinueve años no podía tratar sin emoción, un fenómeno como el de la 
maternidad,  tan íntimamente ligado con la carne y sangre que parecía totalmente 
metafísico.

Lo único suyo que había en Satoko y se había convertido en parte de ella iba a 
ser un niño. Sin embargo, esta parte le sería arrancada de su carne, volverían a 
separarlos otra vez. Y como él no tenía ningún medio para impedirlo no había que 
hacer sino aguantar y dejar correr las cosas. En cierto modo, el niño implicado era 
el  propio  Kiyoaki,  que todavía  no disponía  del  poder necesario  para actuar  con 
independencia. Temblaba  con  la triste soledad y  amarga frustración  de un niño 
obligado a quedarse en casa como castigo por alguna travesura, mientras el resto 
de la familia salía al campo.

Ella  alzó  los  ojos  y  miró  por  la  ventanilla  al  andén.  Parecía  absorta  en  la 
presencia de lo que sería arrancado de ella, y por su parte, él estaba seguro de que 
no les quedaba ninguna esperanza. Sonó un penetrante silbido. Ella se incorporó, 
con un esfuerzo que le había exigido toda su fortaleza. La madre la cogió del brazo.

—El tren está a punto de partir. Tendrás que apearte —dijo Satoko, con voz que 
quería ser animosa, pero dejaba traslucir un estremecimiento.

Inevitablemente, siguió una precipitada conversación entre su madre y él, con 
las habituales amonestaciones y buenos deseos entre madre e hijo. Él pensó en la 
habilidad  que  necesitaba  para  mantener  su falso  papel  en la  pequeña parodia. 
Cuando se vio libre de su madre, volvió a la condesa y tuvo para ella las fórmulas 
correctas de una despedida. Luego, como cosa casual dijo a Satoko:

—Bien, cuídate ahora.
En ese momento se sintió capaz de imprimir emoción a sus palabras, y esto se 

reflejó en su intento de extender la mano y ponérsela sobre el hombro. Pero su 
brazo pareció de pronto atacado de parálisis, porque su mirada se había encontrado 
con la de ella en plena intensidad.

Sus  ojos  grandes  y  bellos  estaban  humedecidos  por  las  lágrimas,  del  todo 
diferentes de las que él había estado temiendo hasta entonces. Eran como algo vivo 
que estaba siendo cortado en pedazos. Los ojos de Satoko tenían la terrible mirada 
de la persona que se está ahogando, y él no podía soportarlo. Sus pestañas largas 
y bonitas se extendían como una planta en flor.

—Cuídate también, Kiyo. Adiós... —dijo sin respiración.
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Él huyó del tren como un perseguido. En aquel momento, el jefe de estación, con 
su corta espada en el cinturón de su uniforme con cinco botones negros, levantó la 
mano para dar la  señal.  Una vez más sonó el  silbato.  Sin que la  intimidara la 
presencia  de  Yamada,  pronunció  el  nombre  amado  una  y  otra  vez.  La  fila  de 
vagones  tuvo  un  estremecimiento,  y  luego,  como  una  hebra  de  hilo  que  se 
desenrolla  lentamente  del  carrete,  el  tren  empezó  a  moverse.  En  breves 
momentos, ni Satoko ni las dos madres volvieron a verse. La estela de humo sobre 
el  andén  eran  testimonio  de  la  potencia  del  tren.  Su  olor  irritante  llenaba  la 
oscuridad que había dejado detrás.
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XLIII

Una mañana, después de dos días en Osaka, la marquesa de Matsugae salió de 
la posada donde se alojaba y fue a la oficina de correos más próxima para enviar 
un telegrama personal. Su esposo le había dado instrucciones muy severas para 
que no delegara esta misión en nadie. Como era la primera vez en su vida que 
entraba en una oficina de correos, quedó totalmente confundida. En su confusión 
acertó a recordar una princesa recientemente fallecida, que teniendo la seguridad 
de que el dinero era cosa sucia se pasó la vida sin jamás poner la mano en una 
moneda. De bueno o mal grado, envió un telegrama, disimulado con las palabras 
acordadas con su marido: «Visita realizada felizmente».

Sintió correrle por el cuerpo una sensación de alivio, como si se hubiera quitado 
de los hombros una pesada carga. Regresó a la posada para pagar la cuenta y 
luego se dirigió a la estación de Osaka, donde esperaba la condesa de Ayakura, 
para  despedirla  en  su  viaje  solitario  de  vuelta  a  Tokio.  A  fin  de  rendirle  sus 
respetos, la condesa se había ausentado momentáneamente de la cama de Satoko 
en el hospital. Satoko había ingresado en la clínica particular del doctor Mori con un 
nombre falso, de conformidad con la insistencia del médico en la necesidad de un 
descanso  completo  durante  dos  o  tres  días.  La  condesa  había  estado  con  ella 
constantemente,  pero  Satoko  no  había  dicho  una  palabra  desde  la  operación, 
actitud que apenaba profundamente a la condesa.

Como la estancia en el hospital fue prescrita sólo como medida de precaución, 
cuando el doctor Mori autorizó la salida ella estaba en condiciones de moverse de 
un lado para otro, gozando de una salud perfecta. Ahora, con la desaparición de los 
mareos matutinos debía sentirse más jovial tanto física como mentalmente, pero 
sin embargo seguía obstinada en su silencio. Según el plan organizado, debían ir al 
Templo de Gesshu, para que Satoko hiciera una visita de despedida a la abadesa. 
Permanecería allí una noche, para regresar a Tokio a la mañana siguiente.

El  18 de noviembre, tomaron un tren de la línea Sakurai,  en la estación de 
Obitoké.  Era una maravillosa tarde de otoño,  y  a pesar de la  inquietud que le 
producía el silencio de su hija la condesa se sentía más tranquila. Como no había 
querido  provocar  trastornos  a  las  ancianas  monjas,  no  había  comunicado  al 
convento la fecha de su llegada. Aunque había pedido a un empleado de la estación 
que  les  buscara  dos  ricksha,  no  había  ninguna  señal  de  ellas  en  la  estación. 
Mientras  esperaban,  la  condesa,  que  sentía  curiosidad  por  explorar  lugares  no 
familiares, dio un paseo por las proximidades tranquilas de la estación, dejando a 
su  hija  con  sus  reflexiones  en  la  sala  de  espera  de  primera  clase.  Al  salir  se 
encontró con un anuncio para los visitantes al templo cercano de Obitoké.

«TEMPLO DE OBITOKE DEL MONTE KOYASU

»Aquí se reverencia al Bodhisattva Obitoké Koyasu Jizo. Es el lugar más antiguo 
y  santificado  del  Japón,  de  especial  devoción  para  obtener  para  los  niños  un 
nacimiento feliz. En él oraron los emperadores Mantoku y Seiwa y la emperatriz 
Somedono.»

Pensó que este anuncio había escapado a la atención de Satoko. Para aminorar 
la posibilidad de que su hija lo viera tendría que hacer que el ricksha entrara hasta 
el andén de la estación y allí montara su hija. Le parecía que aquellas palabras eran 
como gotas de sangre bajo un cielo de noviembre tan brillante.  La estación de 
Obitoké tenía un pozo al lado, y unos muros blancos bajo el tejado. Enfrente había 
una casa antigua rodeada de un muro, con un gran almacén detrás. Aunque el 
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almacén blanco y el muro sucio hacían reflejarse la brillante luz del sol, un silencio 
misterioso llenaba la escena. La superficie de la carretera era gris, con restos de 
escarcha que hacían difícil caminar. Llamó su atención algo amarillo que destacaba 
en la distancia. Estaba en la entrada de un pequeño puente que cruzaba la línea del 
ferrocarril, en un lugar donde las filas de altos y desnudos árboles que bordeaban la 
vía tocaban a su fin. Se recogió las faldas y se encaminó en aquella dirección. La 
entrada del puente había sido adornada con macetas de crisantemos, al amparo de 
un sauce que se alzaba junto al sendero que conducía al puente. Aunque servía su 
propósito, era muy sencillo, hecho de madera. Algunas colchas de colores colgaban 
de las barandillas del puente, absorbiendo el sol y agitándose graciosamente con la 
brisa. En el patio de una casa cercana había pañales secándose, y toda una cuerda 
cargada de ropa asegurada con pinzas. No se veía a nadie por ninguna parte. Más 
lejos, bajando por la carretera, vio los dos rickshas, que venían en su dirección. Se 
apresuró a volver a la estación para avisar a Satoko.

* * *

Como el tiempo era tan agradable hizo que los hombres bajaran las capotas de 
los ricksha. Dejaron la población y avanzaron algún tiempo por un camino bordeado 
de arrozales. Si se miraba atentamente a las montañas podía verse el Templo de 
Gesshu en el mismo corazón de ellas. Más adelante la carretera estaba bordeada de 
árboles cuyas ramas, vacías de casi todas sus hojas, estaban cargadas de fruto. Los 
arrozales tenían un aire festivo, engalanados por todas partes con un laberinto de 
ruedas de secado. La condesa, en el primer  ricksha,  se volvía de vez en cuando 
para mirar a su hija. Satoko había doblado el chal y lo llevaba sobre el regazo. 
Cuando la madre se dio cuenta de que la hija estaba mirando a su alrededor como 
si estuviera disfrutando del paisaje se sintió aliviada.

Al entrar la carretera en las montañas el paso de los hombres que llevaban los 
ricksha disminuyó notablemente. Personas mayores, sus piernas ya no eran lo que 
habían sido en otros tiempos. Sin embargo, no había razón para darse prisa. Por el 
contrario, pensó la condesa, tanto ella como su hija Satoko eran afortunadas al 
tener la ocasión de contemplar serenamente el paisaje. Se estaban aproximando a 
la valla de piedra de Gesshu. Una vez que la pasaron, el panorama quedó limitado 
al propio camino suavemente inclinado, una ancha extensión de cielo azul pálido 
oscurecido parcialmente por la hierba alta que crecía a lo largo del camino, y una 
cadena de bajas montañas que se alzaba a alguna distancia. Los hombres de los 
ricksha  se  pararon  al  fin  para  tomar  un  descanso,  y  mientras  hablaban  y  se 
enjugaban el sudor, la condesa levantó la voz para llamar a Satoko:

—Será mejor  que  mires bien el  panorama desde aquí  al  convento.  Personas 
como yo pueden venir aquí en cualquier tiempo, pero tú en cambio pronto estarás 
en una situación que no te permitirá hacer salidas fácilmente.

Su  hija  no  contestó,  pero  le  dirigió  una  sonrisa  y  asintió  con  un  ligero 
movimiento de cabeza. Los ricksha se pusieron de nuevo en movimiento, y como el 
camino seguía ascendiendo tuvieron que disminuir el paso aún más. Sin embargo, 
después  que  entraron  en  terrenos  del  convento  los  árboles  a  ambos  lados 
aminoraron el calor.

En los oídos de la condesa quedó un eco débil del zumbido de los insectos que 
habían estado rondando su cara mientras tomaban su descanso los hombres del 
ricksha. Pero luego los frutales habían empezado a aparecer por el lado izquierdo 
del  camino  llamando  su  atención  y  encantándola  con  sus  frutos.  Algunos 
proyectaban sombras como dibujos mágicos.  Un árbol estaba cargado de frutas 
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redondas que a diferencia de las flores resistían el viento. Sólo se movían las hojas 
secas.

—Me pregunto por qué no se ven arces —gritó a Satoko, sin obtener respuesta 
alguna.

Los matorrales clásicos escaseaban en aquel camino. Había poco que llamara la 
atención, fuera de los verdes campos de rábanos por el oeste y los bambúes por el 
este. Los campos de rábanos estaban cubiertos de una espesa capa de hojas, que 
filtraban la luz solar. Plantas de té separaban la carretera de un pantano. Este seto 
estaba cubierto de enredaderas, y más allá aparecían las aguas tranquilas de otro 
lago mayor. Un poco más lejos la carretera se oscurecía bajo la sombra de unos 
cedros. El sol se filtraba hasta debajo de los árboles, y un tronco, alto y aislado, 
destellaba con una intensidad singular.

Se notó de pronto frío en el aire. Volviéndose hacia el  ricksha  que iba detrás, 
dijo por señas a Satoko que se echara el chal sobre los hombros. Aunque abrigaba 
pocas esperanzas de obtener una respuesta, cuando volvió a mirar unos minutos 
después comprobó que el chal de Satoko ondeaba con la brisa. Aunque su hija no 
mostrara ningún deseo de hablar, la condesa pudo consolarse con su obediencia. 
Una vez que los  ricksha  cruzaron la verja pintada de negro, el paisaje tomó el 
aspecto  más  formal  de  un  jardín,  como  era  de  esperar  en  los  alrededores 
inmediatos de un convento. Las hojas del arce, las primeras que había visto en todo 
el camino, hicieron suspirar a la condesa.

No  había  nada  especial  en  los  colores  de  estos  arces.  Sin  embargo,  aquel 
escarlata en plena montaña parecía hablar a la condesa de pecados no purgados 
jamás. Súbitamente se apoderó de ella un frío estremecimiento de ansiedad por 
Satoko. La cortina de pinos y cedros que formaban el fondo donde lucían los arces 
no  era  lo  bastante  tupida  para  cerrar  la  amplia  visión  del  firmamento,  cuyo 
resplandor pasaba entre ellos alcanzando a los arces y cambiando sus hojas rojas 
en nubes iluminadas por el sol de la mañana. Cuando miró al cielo desde debajo de 
las ramas admiró la forma delicada con que estaban tejidas las hojas unas con 
otras, e imaginó que contemplaba los cielos a través de una finísima tela escarlata. 
Finalmente los ricksha se detuvieron, y la condesa y Satoko se apearon delante de 
una verja, detrás de la cual había una calle pavimentada con piedras, y al final la 
entrada del convento de Gesshu.
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XLIV

Había pasado un año desde que Satoko y su madre presentaron sus respetos a 
la abadesa con ocasión de su viaje a Tokio, y ahora, mientras esperaban en un 
gran salón, la monja les aseguró que su reverencia se había alegrado mucho con 
esta visita. Todavía estaba hablando cuando entró la abadesa, llevada de la mano 
por una monja joven.

Después  que  la  condesa  comunicó  la  noticia  del  compromiso  de  Satoko,  su 
reverencia la felicitó diciendo:

—La  próxima  vez  que  tengas  la  amabilidad  de  honrarnos  con  una  visita  no 
podrás alojarte en cualquier parte, sino en el pabellón.

El pabellón era una villa dentro de los terrenos del convento, reservada para los 
miembros de la familia imperial. Ahora que estaba en Gesshu ya no era fácil para 
Satoko seguir con su silencio, y contestaba, aunque brevemente, siempre que se le 
hacía alguna pregunta. Su recogimiento habría podido ser tomado por timidez. La 
abadesa, naturalmente, siendo mujer de discreción, no dio señal de haber notado 
nada extraño.

—El hombre de la aldea que los cultiva nos trae algunos todos los años —dijo la 
abadesa, en respuesta a los elogios de la condesa por las macetas de crisantemos 
que  formaban  filas  en  el  patio—.  Nos  da  verdaderas  conferencias  sobre  estas 
plantas.  —Luego  hizo  que  la  monja  repitiera  las  explicaciones  del  hombre 
entusiasta  de  los  crisantemos:  este  era  color  carmesí  de  una  sola  hoja;  este, 
amarillo con flores tubulares, y así sucesivamente.

Por fin su reverencia condujo a Satoko y a su madre hasta el salón.
—Nuestros  arces  parecen  retrasados  este  año  —dijo  después  que  la  monja 

abriera  la  puerta  para  revelar  la  belleza  del  jardín  interior,  con  sus  montañas 
simuladas y su hierba marchita.

En él  había  varios  arces enormes coronados  de  rojo,  pero abajo,  las  ramas 
inferiores tomaban un color naranja, que daba paso al amarillo y que finalmente se 
fundía con un verde claro. El rojo de la copa era muy oscuro, con un tono que 
recordaba la sangre coagulada. Los sasanquas habían empezado a florecer. Y en un 
rincón del jardín, la curva suave de una rama de mirto añadía un toque de belleza 
al conjunto.

Regresaron al salón, y mientras su reverencia y la condesa se entretenían en 
cortés conversación, el día de otoño fue tocando a su fin. La cena fue de día festivo, 
con arroz y alubias verdes, reservadas para las fiestas. Las dos monjas hicieron 
cuanto pudieron para animar la compañía, y quitar peso al talante de la velada.

—Este es el día de avivar el fuego, en el palacio imperial —dijo la abadesa.
Se trataba de una ceremonia cortesana que consistía en el avivamiento de una 

enorme  llama  en  un  hibachi,  mientras  una  dama,  delante  de  él,  recitaba  un 
conjuro.  La  monja,  que  lo  había  presenciado  durante  sus  años  de  servicio  en 
palacio, lo sabía de memoria. Era un ritual antiguo, que tenía lugar en presencia del 
emperador  todos  los  18  de  noviembre.  Después  de  encender  una  llama  en  el 
hibachi  y hacerla  subir  casi  hasta  el  techo,  una dama de la  corte,  vestida  con 
blancas ropas ceremoniales, iniciaba el canto con las palabras: «¡Arriba! ¡Arriba! 
¡Que se avive la llama sagrada!  Si  son de tu agrado estas mandarinas y estos 
manju...» Las mandarinas y una especie de pudin eran sometidos al fuego, y luego 
se le ofrecían al emperador.
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Podía pensarse que el restablecimiento por la monja de observancia tan solemne 
estaba rayando en lo sacrílego, pero la abadesa comprendía que la única intención 
de la anciana era proporcionar un regocijo muy necesitado, y así no tuvo ni una 
palabra de advertencia. La noche llegaba temprano en Gesshu. A las cinco de la 
tarde, ya estaba echado el cerrojo en la verja principal. Poco después de la cena las 
monjas  se  retiraron  a  sus  domicilios,  y  la  condesa  y  su  hija  fueron  a  sus 
habitaciones. Estarían en el convento hasta la media tarde del día siguiente, con 
tiempo para una tranquila despedida. Luego subirían al tren de la noche que partía 
para Tokio.

La condesa tuvo intención de reprender a Satoko, una vez que estuvieran solas, 
por haber dejado que la tristeza afectara a sus modales educados durante el día. 
Pero después de reflexionar sobre su estado mental tras la experiencia de Osaka, 
decidió  no  hacerlo  y  se  acostó  sin  decir  una  palabra  a  su  hija.  A  pesar  de  la 
prolongada oscuridad de la noche, el papel de la puerta corrediza no perdía su brillo 
blanco y melancólico en el salón de invitados de Gesshu. Era como si el aire helado 
de la noche fría de noviembre penetrara la fina blancura del papel.  La condesa 
podía fácilmente distinguir los tipos de papel y las nubes blancas que adornaban las 
puertas. Arriba, en dirección del techo oscuro, rosetas de metal de seis crisantemos 
disimulaban las clavijas, acentuando la oscuridad alrededor de ellas. Fuera no había 
viento, y ni siquiera se oía el leve ruido de la brisa en los pinos. Sin embargo, todos 
eran conscientes de la proximidad del bosque y la montaña.

La  condesa  se  dejaba  dominar  por  una  sensación  de  alivio.  Cualquiera  que 
hubiese sido el costo, su hija y ella habían llevado a cabo fielmente la penosa tarea 
que les había correspondido, y ahora todo parecía tranquilo y sereno. Por eso, a 
pesar de que su hija se estaba moviendo junto a ella, pronto se quedó dormida. 
Cuando abrió los ojos, Satoko ya no estaba a su lado. Alargando la mano en la 
oscuridad  precursora  del  alba  encontró  la  bata  de  dormir  de  su  hija 
primorosamente doblaba encima de la colcha. La inquietud se apoderó de ella, pero 
pensó que tal vez habría ido al lavabo, y decidió no hacer nada. Aunque trataba de 
esperar tranquila, sentía una presión en el pecho que la obligó a levantarse para 
estar  segura.  El  lavabo estaba vacío.  No había señal  de nadie  por  allí.  El  cielo 
aparecía teñido con un azul incierto. Fue entonces cuando oyó que algo se movía en 
la  cocina.  Unos  momentos  después,  una  doncella  del  servicio,  de  las  que  se 
levantaban a primera hora, asustada con la aparición súbita de la condesa se echó 
de rodillas.

—¿Has visto a Satoko? —preguntó, pero la doncella, aterrada, no podía más que 
mover la cabeza.

Sin embargo, mientras la condesa recorría los pasillos del convento en franca 
desesperación, acertó a encontrarse con una monja joven, que quedó perpleja con 
la noticia  y empezó inmediatamente a colaborar en la búsqueda.  Al  final  de un 
pasillo, el resplandor vacilante de las velas llegaba de la sala principal de oración. 
Apenas parecía verosímil que una monja estuviera ya en sus devociones en tales 
horas de la mañana. Dos velas encendidas iluminaban la imagen de Buda, ante la 
cual Satoko estaba sentada. La condesa no la reconoció de momento. Satoko se 
había  cortado  el  pelo,  había  colocado  las  trenzas  cortadas  en  la  bandeja  de 
ofrecimiento, y con las cuentas en la mano estaba sumida en oración. La primera 
reacción de su madre fue de alivio al encontrar a su hija con vida. Se dio cuenta de 
que hasta ese momento había estado segura de que Satoko estaba muerta.

—Veo que te has cortado el pelo —exclamó al abrazarla.
—Sí, madre. Ya no se puede remediar —contestó Satoko, mirando a su madre 

directamente a los ojos. Las llamas pequeñas y vacilantes de las velas revoloteaban 
en sus pupilas, pero el blanco de sus ojos conservaba el brillo del amanecer. Nunca 
había visto la condesa una entrada de día tan terrible como la que vio reflejada 
ahora como en un espejo en la mirada de su hija. Ese mismo brillo, más fuerte a 
cada minuto, resplandecía en cada una de las cuentas de cristal del cordón que 
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sujetaba entre sus dedos. Como una fuerza de voluntad intensa, la luz del alba 
parecía  querer  romper cada uno de los  cristales  fríos.  La monja se  dio  prisa a 
comunicar la noticia a su superiora. Y luego, completado su informe, se retiró. La 
condesa de Ayakura y su hija fueron conducidas a presencia de la abadesa.

—Su reverencia, ¿se ha levantado ya? —llamó desde fuera. 
—Sí.
—Le ruego que nos perdone.
La monja abrió la puerta y encontró a la abadesa sentada sobre su colchón. La 

condesa empezó a hablar con emoción evidente.
—Lo que ha sucedido, su reverencia, es que Satoko se ha cortado el cabello en 

la capilla.
La  abadesa  intentó  asimilar  el  cambio  experimentado  en  Satoko.  Pero  sus 

facciones no revelaron ningún signo de sorpresa.
—Bien, bien. Me estaba preguntando si las cosas no resultarían así —dijo.
Tras una pausa, como si le acabara de asaltar un nuevo pensamiento, pasó a 

decir que como las cosas parecían complicadas había creído mejor que la condesa 
fuese tan amable de dejar a su hija sola con ella, a fin de que las dos pudieran 
tener una conversación de corazón a corazón. La condesa y la monja accedieron y 
se retiraron. La monja, a solas con la condesa de Ayakura, hizo cuanto pudo por 
agasajarla, pero la condesa estaba tan turbada que no pudo tomar bocado en el 
desayuno. La monja imaginaba los motivos de aquella tristeza y era incapaz de 
pensar en ningún tema de conversación. Pasó largo tiempo antes que llegara una 
llamada  de  las  habitaciones  de  la  abadesa.  Y  allí,  en  presencia  de  Satoko,  la 
abadesa informó a la condesa de una noticia de grandísima importancia: como no 
había la menor duda de la sinceridad del deseo de Satoko de renunciar al mundo, el 
Templo de Gesshu la recibiría como novicia.

Durante  la  mayor  parte  de la  mañana,  la  imaginación de la  condesa estuvo 
totalmente implicada en idear medidas capaces de cambiar aquella decisión. No 
podía dudar de la firmeza de la voluntad de Satoko. Se requerirían meses, incluso 
medio año, para que el cabello de su hija volviera a la normalidad, pero si lograra 
disuadirla,  estos  meses  podían  explicarse  como un  período  de  convalecencia  a 
causa de alguna enfermedad adquirida durante el viaje, y de esta forma obtener un 
aplazamiento de la ceremonia de los esponsales. En el intervalo entrarían en juego 
sobre ella el poder persuasivo de su padre y del marqués de Matsugae, y quizá 
cambiara de pensamiento. Oyendo las palabras de la abadesa, su determinación se 
afianzó todavía más. El proceso ordinario, cuando se es aceptada como novicia, es 
un año previo de rigurosa disciplina ascética, antes de recibir la tonsura y celebrar 
la ceremonia formal de ingreso. En el caso de que Satoko pudiera ser persuadida 
con  suficiente  antelación,  la  condesa  tenía  planes  maravillosos:  si  los 
acontecimientos  tomaban  rápidamente  un  giro  favorable,  Satoko  podría  ir  a  la 
ceremonia  de  los  esponsales  felizmente,  con  la  ayuda  de  una  peluca 
cuidadosamente preparada. La condesa de Ayakura llegó a esta conclusión: por el 
momento su única salida era dejar a Satoko y regresar a Tokio lo más rápidamente 
posible, para elaborar un plan de acción.

—Estimo los sentimientos expresados por su reverencia —dijo en respuesta—. 
Sin embargo, no sólo se trata de algo surgido repentinamente en un viaje, sino 
también es un asunto que lleva consigo perturbaciones para la familia imperial. Por 
lo tanto, creo que lo mejor sería suplicar de su indulgencia mi regreso temporal a 
Tokio,  para  consultar  con  mi  marido  antes  de  volver  aquí.  Y  mientras  tanto, 
confiaré a Satoko a sus cuidados.

Satoko oyó las palabras de su madre sin mostrar la menor emoción. La condesa 
tenía miedo de hablar a su hija.
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Al regreso de su esposa, cuando el conde de Ayakura se enteró de este hecho 
asombroso, dejó pasar toda una semana sin decir nada, demora que provocaría la 
ira del marqués de Matsugae. La casa de los Matsugae descansaba segura en el 
supuesto  de  que  Satoko  había  regresado  ya  a  Tokio,  y  que  de  esto  se  había 
informado cumplidamente a la familia del príncipe Toin. Un error de esta clase era 
algo fuera de propósito para el marqués de Matsugae, pero una vez que su esposa 
regresara de Osaka y dijo que sus planes meticulosos habían sido llevados a cabo 
sin el menor desliz, la satisfacción ocupaba el primer lugar y se sentía seguro.

La abstracción del conde de Ayakura persistía. Para él, sólo una mente vulgar 
estaría dispuesta a reconocer la posibilidad de una catástrofe. Creía que ir dejando 
pasar  el  tiempo era mucho más beneficioso que  confrontar  las  catástrofes.  Por 
precipitado que pareciera el futuro, sabía por el juego del kemari que la bola debe 
bajar siempre. No había razón para consternarse. La pesadumbre y la rabia, junto 
con otras reacciones apasionadas, eran errores fácilmente cometidos por gente sin 
refinamientos. Y el conde no era ciertamente un hombre así.

Lo mejor, dejar las cosas a su aire. Mejor era aceptar cada gota de miel que 
daba el tiempo, que rendirse a la vulgaridad de una decisión. Por grave que fuese el 
asunto entre manos, si se le descuidaba por un largo tiempo, ese descuido mismo 
empezaría a afectar a la situación, y alguien surgiría como aliado. Tal era la versión 
de la política del conde de Ayakura.

Una vez de vuelta al lado de su marido, la condesa se sintió cada día menos 
afectada por la ansiedad que la había oprimido en Gesshu. En tales circunstancias 
hubo la suerte de que Tadeshina estuviese fuera, e incapaz por tanto de actuar con 
una de sus embestidas impulsivas. El conde había tenido la amabilidad de enviarla 
a pasar una convalecencia agradable en los tibios baños de Yugawara.

Sin embargo, pasada una semana hubo una llamada telefónica del marqués de 
Matsugae,  y el conde de Ayakura no pudo mantener el  secreto más tiempo. El 
marqués quedó temporalmente mudo cuando supo que en realidad Satoko no había 
regresado, y sintió la inquietud de las grandes premoniciones.

El marqués y su esposa no perdieron tiempo en hacer una visita a los Ayakura. 
Al  principio  el  conde  respondía  con respuestas  vagas,  y  luego,  cuando  salió  la 
verdad a la luz, el marqués se puso tan furioso que dio un golpe en la mesa con el 
puño.

* * *

Y así sucedió que este salón arreglado para única habitación de estilo occidental 
de la mansión, se convirtió en el escenario para la primera confrontación de las dos 
parejas, despojadas de todo refinamiento. Las mujeres evitaban mirarse, y cada 
una de ellas, de vez en cuando, dirigía una mirada furtiva a su correspondiente 
marido. Aunque los dos hombres se enfrentaban uno a otro, el conde de Ayakura 
tendía a inclinar la cabeza. Sus manos, descansando sobre la mesa, eran pequeñas 
y blancas, como las de una muñeca. En contraste, a pesar de su debilidad esencial, 
las facciones ásperas del marqués podían haber servido de máscara Noth del diablo 
enfurecido, con las cejas ferozmente retorcidas.
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La  furia  del  marqués  lo  avasalló  todo  durante  algún  tiempo.  Pero  incluso 
mientras daba salida al enfurecimiento, empezó a sentirse perplejo sobre su propia 
estimación. Después de todo, su posición en este asunto estaba a salvo desde el 
principio al final. Apenas podía haber encontrado un antagonista más débil y digno 
de lástima que el que ahora tenía delante. El color del conde no era sano. Mientras 
estaba sentado allí en silencio, se reflejaba en su cara una expresión, en parte de 
dolor,  en  parte  de  desmayo,  que  parecía  esculpirle  en  marfil.  Los  párpados 
recalcaban  la  proyección  profunda  de  unos  ojos  habitualmente  deprimidos,  así 
como su melancolía. El marqués tenía la sensación, y no era la primera vez, de que 
aquellos ojos eran de mujer.

La reticencia del conde de Ayakura, su forma de hundirse en la silla, indicaban 
con toda claridad la graciosa elegancia de la tradición antigua, que no aparecía en 
ninguna parte de la ascendencia del marqués. Tenía algo del plumaje manchado de 
un pájaro muerto, ser que había cantado maravillosamente, pero cuya carne era 
insípida y por tanto incomestible.

—¡Es  del  todo  increíble  que  haya sucedido  una  cosa  tan  positivamente 
desdichada! ¿Qué excusas podremos ofrecer al emperador, a toda la nación? —
clamaba el marqués, atento sólo a que su cólera se extendiera en una corriente de 
sílabas rotundas, pero consciente de que la línea que lo apoyaba podía romperse en 
cualquier minuto. La cólera era inútil contra el conde, quien no conocía la lógica ni 
sentía la más remota inclinación a iniciar ninguna acción. Lo que todavía era peor, 
el marqués se fue dando cuenta de que cuanto más se enfurecía mayor era la 
fuerza con que su pasión se volvía implacable contra sí mismo.

No podía creer que el conde hubiera planeado aquel resultado desde el principio. 
Pero  sin  embargo  veía  con  dolorosa  claridad  que  el  conde  había  utilizado  su 
negligencia para forjar una posición ante los acontecimientos, cuya responsabilidad 
vendría a descargar no en sí mismo, sino en su aliado.

Después de todo, fue el marqués quien pidió al conde que diera una educación y 
crianza a su hijo que le despertara sentido de la elegancia. Indudablemente eran 
los deseos de la carne de Kiyoaki los que habían acarreado esta desgracia, y uno 
podía perfectamente argüir que esto era consecuencia del veneno sutil que había 
empezado a infectar su espíritu desde su llegada a casa de los Ayakura siendo niño. 
Por supuesto, instigador de todo esto no era otro que el propio marqués. Además, 
en esta reciente evolución de la crisis el marqués había insistido en enviar a Satoko 
a Osaka, sin pensar que podría ocurrir algo como lo ocurrido. En consecuencia, todo 
conspiraba a volver la fuerza de la cólera del marqués contra sí mismo.

Finalmente,  gastado  por  el  esfuerzo  y  abatido  por  la  creciente  ansiedad,  el 
marqués contuvo la lengua. El silencio se prolongó y se hizo más profundo, hasta 
parecer como si los cuatro se hubieran reunido en esta habitación para meditar en 
grupo. Del patio de la casa llegaba el cloquear de las gallinas. Cada  vez  que el 
viento del invierno soplaba entre los árboles, las agujas de los pinos se movían. No 
se oía ningún ruido de actividad humana en parte alguna de la casa, y el silencio 
parecía  pesar  sobre  la  atmósfera  del  locutorio. La condesa rompió el silencio:

—Fue mi negligencia la causa de todo esto. No hay forma con que yo me pueda 
excusar ante usted suficientemente, marqués de Matsugae. Sin embargo, tal como 
están las cosas, ¿no sería mejor un intento de hacer cambiar de opinión a Satoko lo 
antes posible, y dejar que se celebre la ceremonia de los esponsales, como está 
planeado desde el principio?

—¿Pero qué haremos con su cabello? —fue la inmediata réplica del marqués.
—Bueno, en cuanto a eso, si nos movemos con celeridad y mandamos que le 

preparen una peluca el público no lo advertirá durante algún tiempo...
—¡Una  peluca!  —exclamó  el  marqués,  interrumpiendo  antes  que  la  condesa 

terminara, con una nota de júbilo estremecido en su voz—. Yo nunca pensé en 
semejante cosa.
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—Sí,  desde  luego  —dijo  su  esposa,  conviniendo  con  él—.  Nosotros  nunca 
pensamos en semejante solución.

A  partir  de  entonces,  mientras  los  otros  se  contagiaban  del  entusiasmo  del 
marqués, la peluca fue todo sobre lo que hablaron. Por primera vez se oyeron risas 
en el  salón,  cuando los  cuatro  competían  en insistir  en esta  idea brillante.  Sin 
embargo, no todos pusieron el mismo grado de fe en la idea de la condesa. El 
conde no confiaba demasiado en su eficacia. El marqués tal vez compartiera aquel 
escepticismo,  pero  era  capaz  de  fingir  que  lo  creía.  Y  el  mismo  conde  quería 
beneficiarse.

—Aunque  el  joven  príncipe  sospeche  algo  del  cabello  de  Satoko  —dijo  el 
marqués, bajando la voz a un susurro mientras reía—, no cabe duda de que no va a 
decidirse a tocarlo.

Una atmósfera de cordialidad invadió la sala a pesar de lo frágil de la ficción. 
Nadie pensaba en el alma de Satoko. Era sólo su cabello lo que importaba al interés 
nacional.

El  padre  del  marqués  había  consagrado  todas  sus  fuerzas  y  pasión  a  la 
restauración imperial. Su mortificación habría sido amarga si hubiera sabido que la 
gloria que él había ganado para el nombre de su familia iba a depender un día de la 
peluca  de  una  mujer.  Esta  maniobra  sombría  era  el  dolor  de  la  casa  de  los 
Matsugae. Mucho más que de los Ayakura. Pero el actual  marqués, en lugar de 
dejar  las  decepciones  refinadas  a los  Ayakura,  que se  habían  criado  para  esas 
cosas, se había fascinado, y así la casa de Matsugae se veía forzada a compartir 
una carga desacostumbrada.

La verdad de todo era que la peluca sólo existía de momento en su imaginación 
y eran totalmente desconocidas las intenciones de Satoko. Sin embargo, una vez 
que consiguieran colocarle la peluca podrían reconstruir el cuadro con las piezas 
revueltas del rompecabezas. Todo parecía por tanto depender de una peluca, y el 
marqués se entregó al proyecto con entusiasmo.

Cada uno de los cuatro reunidos contribuyó sinceramente a la elección de una 
peluca artificial inexistente. Satoko tendría que llevar una peluca larga y lisa para la 
ceremonia de los esponsales. En cambio para diario sería necesaria otra de estilo 
occidental.  Y  como  no  habría  aviso  previo  si  alguien  podía  verla,  no  podría 
quitársela  ni  cuando se  bañara.  Cada uno  empezó  a usar  su  imaginación  para 
preparar esta peluca con la que habían decidido coronarla. Cada uno de los cuatro 
sabía  muy  bien  que  no  sería  cosa  fácil  y  que  bajo  la  peluca  habría  una  cara 
marcada con la infelicidad. Pero no querían reflexionar mucho sobre este aspecto 
del problema.

—Esta vez le agradecería muchísimo que usted mismo, conde, fuera allí  para 
impresionar a su hija sobre la firme decisión que tiene usted tomada. Condesa, 
lamento que tenga usted que tomarse la molestia de un segundo viaje, pero yo 
arreglaré  las  cosas  para  que  mi  esposa  vuelva  a  acompañarla.  Por  supuesto, 
también yo iría,  sin embargo...  —aquí,  el marqués, que era muy sensible a las 
apariencias, tartamudeó ligeramente—, si yo fuera, comprendan ustedes, sin duda 
daría lugar a que la gente sospechara. Por tanto me quedaré aquí. Me gustaría el 
viaje dentro del mayor secreto posible. En lo que concierne a la ausencia de mi 
esposa, correremos la noticia de que está enferma, y mientras tanto, aquí en Tokio, 
permítanme que yo mire en distintos sitios para contratar al mejor artesano, que 
nos hará la más bonita peluca. Si algún periodista lograse meter la nariz en esto 
tendríamos  una  delicada  situación.  Pero  les  pido  que  dejen  este  asunto  de  mi 
cuenta.
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Kiyoaki  quedó sorprendido  al  ver a  su madre haciendo preparativos para un 
segundo viaje. Ella se negó a decirle el destino y el propósito, pidiéndole que no 
mencionara nada de esto fuera de casa. Tuvo la sensación de que algo alarmante 
se estaba tramando, y que lo que fuere tenía que ver con Satoko. Con la vigilancia 
continua de Yamada, no encontraba forma de averiguar más.

Cuando llegaron al Templo de Gesshu, los Ayakura y la marquesa de Matsugae 
se encontraron con un imprevisto espantoso: Satoko había recibido ya la tonsura.

* * *

Las circunstancias que la llevaron tan rápidamente a renunciar al mundo fueron 
como sigue. Cuando la abadesa oyó aquella primera mañana toda la historia de 
boca de la propia Satoko, comprendió al instante que debía permitir  a la joven 
hacerse monja. Sutilmente consciente de cada una de sus predecesoras en Gesshu, 
había sido princesa imperial,  se sentía  obligada a reverenciar  al  emperador por 
encima de todas las demás cosas. Llegó a la decisión de permitir  el ingreso de 
Satoko, aunque esto llevara consigo un posible alejamiento temporal de la gracia 
imperial. Dadas las circunstancias no había otra forma de ser fiel a su lealtad para 
con el emperador. Había una conspiración contra él, y ella no podía consentir que 
siguiera adelante. No era persona que apoyara una falta de lealtad, por sutil que 
fuera la astucia de que fuese disfrazada.

Por consiguiente, la siempre tan discreta y gentil abadesa de Gesshu adoptó su 
resolución, decidida a no ceder ni a la fuerza de la autoridad ni a las amenazas. 
Aunque todo el mundo se dispusiera contra ella, y se viere forzada a ignorar un 
decreto  imperial,  persistiría  en  lo  que  tenía  que  hacer,  silencioso  devoto  de  la 
persona sagrada de su majestad.

Aquella  resolución  surtió  un  efecto  muy  profundo  en  Satoko,  quien  estaba 
decidida a volver la espalda al mundo. No había esperado que la abadesa accedería 
tan fácilmente a su petición. Había orado y pedido luz al Señor Buda, y la abadesa 
había descubierto inmediatamente la firmeza de la vocación de aquella muchacha.

Aunque era habitual que las novicias pasaran un año de disciplina ascética antes 
del ingreso formal como monja, tanto Satoko como la abadesa creyeron que en las 
circunstancias actuales tal período podía ser suprimido. Pero la abadesa no podía 
desconsiderar a los Ayakura hasta el punto de permitirle a Satoko tomar la tonsura 
antes que la condesa regresara de Tokio. Además, estaba la cuestión de Kiyoaki. 
¿No sería acertado, pensó, permitir que Satoko y él celebraran una larga despedida 
antes del sacrificio?

Satoko  apenas  podía  resistir  ninguna  demora.  Iba  a ver  todos los  días  a  la 
abadesa, como el niño que importuna a la madre para que le dé dulces, a suplicarle 
que le permitiera tomar la tonsura. Finalmente la abadesa se encontró preparada 
para acceder.

—Si te permito tomar la tonsura —advirtió a Satoko— jamás se te volverá a 
permitir ver a Kiyoaki. ¿No te inquieta esto?

—No.
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—Bien, una vez que tomes la decisión de no volverle a ver más en este mundo, 
con  lo  que  das  un  paso  adelante  en  tu  iniciación,  cualquier  arrepentimiento  o 
pesadumbre posterior sería más amargo.

—No tendré pesadumbre. En este mundo jamás volveré a poner los ojos en él. 
En cuanto a la despedida, ya hemos tenido suficientes. Así que, por favor...

Hablaba con voz firme y clara.
—Muy bien. Entonces, mañana por la mañana, estaré presente en la ceremonia 

de la tonsura —replicó la abadesa, permitiendo un día más de gracia.
La condesa de Ayakura no regresó en el intervalo.
Desde  aquella  misma  mañana  en  Gesshu,  Satoko  se  había  introducido,  por 

propia voluntad, en la rutina disciplinaria de la vida conventual. La característica 
distintiva del  budismo  Hosso  estaba en poner mayor énfasis en el cultivo de la 
mente  que  en  la  práctica  de  devociones  sólo  religiosas.  El  templo  de  Gesshu, 
además, estaba tradicionalmente consagrado a la oración por el bienestar de la 
nación, y no tenía feligreses propios. Algunas veces observaba la abadesa «con 
suave humor» que la «Gracia de las Lágrimas» nunca se encontraría en el budismo 
Hosso,  con lo que subrayaba el contraste con el más reciente culto del budismo 
Tierra Pura, con su dedicación especial a las oraciones de gratitud.

En  el  budismo  Mahayana  en  general  no  había  preceptos  concretos.  Con 
frecuencia  se  sacaban  de  otras  partes  los  preceptos  de  la  vida  monástica  del 
budismo Hinayana. En conventos tales como el de Gesshu, sin embargo, eran regla 
«Los  Preceptos  de  un  Bodhisattva»,  contenidos  en  el  Brahamajala  Sutra.  Sus 
cuarenta y ocho prohibiciones empezaban con diez mandatos principales, contra 
pecados tales como quitarse la vida, robar, excesos de cualquier clase, mentir, y 
concluía con una amonestación contra ofensas a las enseñanzas budistas.

Todavía más severo que cualquier mandamiento era la formación monástica. En 
el breve tiempo que llevaba en Gesshu, Satoko había aprendido ya de memoria el 
«Sutra de Corazón Iluminado» y los «Treinta Versos» exponiendo la doctrina de 
Yuishiki. Todas las mañanas se levantaba temprano para barrer y quitar el polvo de 
la sala de adoración, antes que la abadesa llegara para practicar sus devociones de 
la mañana,  en el curso de las cuales tenía ella una oportunidad de practicar  el 
cántico  de los  sutras.  Ya no era tratada como invitada,  y  la  monja  a quien la 
abadesa había puesto a cargo de ella era una mujer muy severa.

La mañana de la ceremonia de iniciación realizó cuidadosamente las abluciones 
prescritas, antes de ponerse las ropas negras de monja. En la sala de adoración se 
sentó con su rosario de cuentas alrededor de las manos, unidas delante de ella. 
Después que la propia abadesa cogió la navaja de afeitar iniciando la tonsura, la 
monja encargada de Satoko continuó la ceremonia. Y mientras le afeitaba la cabeza 
con mano muy hábil,  la  abadesa  comenzó el  cántico  de la  «Sutra  del  Corazón 
Iluminado», acompañada de una monja joven.

«Cuando hubo terminado los trabajos de la perfección, 
Los cinco Agregados del Ser Vivo se hicieron como 
Cosas vacías ante los ojos del Bohdisattva Kannon, 
Y separado de ella estaba el yugo del sufrimiento humano.»

Satoko se unió también al canto, con los ojos cerrados. Y al hacerlo, su cuerpo 
se hizo como un barco que va liberándose gradualmente de su cargamento, y libre 
de anclas es arrastrado por el oleaje. Siguió con los ojos cerrados. La sala principal 
tenía el frío penetrante de una casa de hielo. Flotando en libertad, se imaginaba 
una inmensa extensión de puro hielo enfriando todo el mundo que la rodeaba. De 
repente le llegó del jardín algo como un grito, y el supuesto hielo se abrió con la 
rapidez de un relámpago. Pero casi en seguida el hielo se hizo otra vez compacto. 
Ella sentía la navaja haciendo su trabajo con cuidado escrupuloso sobre su cráneo. 

190



Algunas veces la imaginaba como el roer de los diminutos incisivos de un ratón, y 
otras, el raer de los molares de un caballo o una vaca.

A medida que iba cayendo, mechón tras mechón, sentía que el cráneo empezaba 
a acusar un frío totalmente nuevo para ella. La navaja estaba cortando el cabello 
que la había atado al mundo durante un tiempo asfixiante y pesado con su penosa 
carga de deseos. Pero su cráneo estaba quedando limpio para un reino de pureza, 
cuya frescura nunca había sido violada por mano de ningún hombre. A medida que 
se extendía la zona afeitada empezó a sentir  que su piel tomaba cada vez más 
vida, como si se estuviera derramando sobre ella una fresca solución de mentol.

Imaginaba que así sería el frío en la superficie de la Luna directamente expuesta 
a la inmensidad del Universo. El mundo que ella conocía se estaba desmoronando 
en cada mechón de pelo que caía, y cada vez se sentía más lejos de él.

En un sentido,  parecía que su cabello estuviera siendo segado en tiempo de 
cosecha. Los mechones de pelo negro recién cortados se amontonaban en el suelo 
alrededor de ella. Pero era una cosecha sin valor, pues en el instante que aquellos 
puñados negros y lozanos dejaban de ser suyos la belleza de su vida se iba con 
ellos,  dejándole  sólo  un  recuerdo.  Algo  que  en otros  tiempos  había  sido  parte 
íntima suya, elemento estético de su ser, era arrojado ahora implacablemente. Los 
lazos que la unían al mundo estaban ahora siendo cortados con la irrevocabilidad 
de la amputación de un miembro del cuerpo.

Cuando al fin el cráneo quedó brillante con resplandor azulado, la abadesa se 
dirigió a ella dulcemente:

—La renuncia más grave es la que viene después de la renuncia formal. Tengo la 
mayor confianza en tu actual  resolución.  Desde este día  en adelante,  si  buscas 
purificar tu corazón con la austeridad de nuestra vida, no tengo la menor duda de 
que te convertirás en la gloria de nuestras hermanas.

* * *

Así se llevó a cabo la prematura iniciación de Satoko. Sin embargo, ni la condesa 
de Ayakura ni la marquesa de Matsugae estaban dispuestas a ceder. Después de 
todo, quedaba la peluca, arma potente mantenida todavía en reserva.
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XLVII

Sólo el conde de Ayakura entre los tres visitantes mantuvo una apariencia de 
afabilidad desde el principio hasta el fin. Entretuvo a la abadesa y a Satoko con una 
conversación casual y tranquila sobre el mundo en general, y en ningún momento 
dejó  entrever  la  más  ligera  indicación  de  desear  que  Satoko  cambiara  de 
pensamiento.

A diario llegaba un telegrama del marqués de Matsugae exigiendo un informe de 
la situación. Finalmente la condesa se abatió y lloró, suplicante ante su hija, pero 
no consiguió nada. Al tercer día de su llegada, la condesa y la marquesa partieron 
para Tokio, poniendo toda su confianza y esperanzas en el conde, que quedaba en 
Gesshu. La tensión había causado tales estragos en la condesa, que se metió en la 
cama tan pronto como llegó a su casa.

En cuanto al conde, pasó una semana en Gesshu sin hacer absolutamente nada. 
Tenía miedo de regresar a  Tokio.  Como no había  hecho el  menor intento  para 
persuadir a Satoko de regresar a la vida secular, la abadesa bajó la guardia y dio al 
padre y a la hija la oportunidad de estar solos. Sin embargo, una monja les vigilaba 
a distancia.

Los dos se sentaron uno frente al otro en silencio, en un mirador donde llegaba 
algo del sol del invierno. Más allá de las ramas secas de los árboles, algunas nubes 
desparramadas resaltaban el azul del cielo. Un doral contestaba tímidamente a un 
mirlo. Pasaban sentados largo tiempo sin hablar una palabra. Finalmente el conde 
de Ayakura habló con una sonrisa insinuada.

—A partir de ahora no podré alternar mucho en sociedad, por causa tuya.
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—Te  ruego  que  seas  bueno  y  me  perdones  —contestó  Satoko  con  gran 
serenidad, sin la menor señal de emoción.

—Vaya, veo que tienes en este jardín toda clase de pájaros —dijo después de 
unos momentos.

—Sí, tenemos toda clase de pájaros.
—Di un corto paseo esta mañana. Cuando las frutas están maduras parece que 

los pájaros las hubieran picoteado ya. Me da la impresión de que no hay nadie que 
cuide la fruta.

—Sí, eso es exactamente lo que sucede.
—Creo que tendremos nieve —añadió, sin obtener respuesta.
Los dos, padre e hija, siguieron sentados en silencio, contemplando el jardín. A 

la mañana siguiente, el conde de Ayakura abandonó Gesshu. Y cuando se encontró 
con el marqués de Matsugae en Tokio, tras haber fracasado en su misión, descubrió 
que el marqués no estaba enfadado. Era ya el 4 de diciembre. Faltaba sólo una 
semana  para  la  ceremonia  de  los  esponsales.  El  marqués  llamó  en  seguida  al 
superintendente general de la policía metropolitana. Su plan consistía en acudir a la 
policía para sacar a Satoko del convento, por la fuerza.

El superintendente general  envió una orden confidencial  a la policía  de Nara. 
Como se trataba de poner pie en un convento cuya abadesa era tradicionalmente 
una  princesa  imperial,  la  policía  de  Nara  tuvo  miedo  de  incurrir  en  la  ira  del 
Ministerio de la Casa Imperial. Mientras el templo estuviera recibiendo ayuda de los 
fondos imperiales, aunque sólo fueran mil yens al año, la más ligera violación de su 
autonomía sería algo para dar que pensar. Por tanto, el propio superintendente 
general  fue  a  Nara  en  privado,  acompañado  de  un  subordinado  de  confianza, 
vestidos de paisano. La abadesa no dio la menor señal de alarma cuando la monja 
le entregó la tarjeta.

Después de pasar una hora con la abadesa y tras tomar una taza de té, tuvo que 
retirarse, rindiéndose ante la fuerza de su dignidad. El marqués había jugado la 
última carta que tenía en la mano, y llegado al entendimiento de que no quedaba 
qué hacer sino pedir  a los Toinnomiya que aceptaran la retirada de Satoko del 
matrimonio. En las últimas semanas, el príncipe Toin había enviado un funcionario 
a los Ayakura varias veces, y estaba preocupado por tan extraño comportamiento.

El marqués citó al conde en su casa y le dijo que no les quedaba otra alternativa 
que aceptar la situación. Luego perfiló la estrategia a seguir. Se presentarían a los 
Toinnomiya con un certificado firmado por un médico de reputación testificando que 
Satoko  había  sido  víctima  de  una  durísima  crisis  nerviosa.  La  responsabilidad 
compartida de mantener este secreto podía unir a los Toinnomiya con los Ayakura y 
los Matsugae en confianza total, lo que tal vez paliara la ira del príncipe. En cuanto 
al público en general, todo lo que había que hacer era extender el rumor de que los 
Toinnomiya habían dado una explicación cortés, en el sentido de que el compromiso 
había sido cancelado y que Satoko había vuelto la espalda al mundo ingresando en 
un convento. Como resultado de esta inversión de causa y efecto, los Toinnomiya, 
aunque  obligados,  en  cierto  modo,  a  hacer  el  papel  de  villanos,  mantendrían 
incólumes, sin embargo, el nombre y el prestigio. Y los Ayakura, aunque incurrirían 
en cierta vergüenza se beneficiarían de la simpatía general.

Era evidente que nunca daría resultado dejar que las cosas se escaparan de la 
mano. Si eso sucediera, se acumularía excesiva simpatía en favor de los Ayakura, y 
los  Toinnomiya,  enfrentados  con  el  alboroto  de  una  hostilidad  injustificada,  se 
verían  obligados  a clarificar  las  cosas,  y  por  tanto sería  imperativo conocer  un 
certificado médico real y verdadero de Satoko. Era esencial ofrecer una versión, 
sobre  todo  a  los  periodistas,  sin  concretar  demasiadas  causas  y  efectos  de  la 
ruptura del compromiso por los Toinnomiya y la profesión de monja de Satoko. 
Debían ser presentados como acontecimientos separados, pero habría que invertir 
la  secuencia  cronológica.  Los  reporteros,  por  supuesto,  apenas  quedarían 
satisfechos con semejante explicación. En este caso sería necesario dejarles ver 
cierta insinuación de que en efecto existía una causa, pero las familias implicadas 
exigían el compromiso de no revelarla.



Tan pronto como obtuvo la aprobación de este plan por el conde de Ayakura, el 
marqués llamó al doctor Ozu, director de la Clínica Mental de Ozu, y le requirió para 
que acudiera a la residencia de los Matsugae para llevar a cabo un reconocimiento 
en el más riguroso secreto. La clínica gozaba de excelente reputación en cuanto a 
proteger el secreto de sus pacientes eminentes, cuando surgían emergencias de 
esta  clase.  El  doctor  Ozu tardó mucho tiempo en llegar,  sin  embargo,  y  en el 
intervalo el marqués ya no pudo ocultar  por más tiempo su irritación al  conde, 
quien se vio obligado a esperar al doctor con él. Pero como hubiera sido del todo 
inadecuado  en  tales  circunstancias  enviar  un  coche  desde  la  residencia  de 
Matsugae, al marqués no le quedaba otra cosa que esperar.

Cuando llegó el doctor, fue llevado a un pequeño locutorio del segundo piso, 
donde ardía  un espléndido  fuego en la  chimenea.  El  marqués se  presentó  a sí 
mismo y al conde, y ofreció al doctor un cigarro puro.

—¿Y dónde le gustaría a usted que examinara al paciente? —preguntó el doctor 
Ozu. El marqués y el conde cambiaron una mirada.

—Bueno —replicó el marqués—, la verdad del asunto es que el paciente no está 
aquí en este momento.

Tan pronto como supo que se le pedía que firmara un certificado médico sobre 
un paciente a quien nunca había visto, el médico enrojeció de rabia. Lo que le 
provocó más fue la expresión que estaba seguro haber captado en los ojos del 
marqués, de que estaba convencido de que conseguiría aquella firma.

—¿A qué se debe esta petición absurda? —demandó—. ¿Acaso me consideran 
ustedes uno de sus médicos de sociedad, que pueden comprarse?

—Créame, doctor —replicó el marqués—. En modo alguno le hemos confundido 
con ningún caballero de esa clase. —Sacó el cigarro puro de la boca y empezó a 
pasear  por  la  estancia.  Luego,  mirando  al  doctor  y  notando  cómo sus  mejillas 
brillaban con la luz de la chimenea, se dirigió a él en tono solemne y grave—: En 
cuanto al certificado médico, se trata de algo esencial para la tranquilidad de su 
sagrada majestad.

* * *

Cuando el marqués tuvo el documento firmado pidió una reunión urgente con el 
príncipe Toin y a la noche siguiente fue a su residencia.

Afortunadamente,  el  joven  príncipe  estaba  otra  vez  de  maniobras  con  su 
regimiento. Como el marqués había pedido específicamente una audiencia con el 
príncipe Haruhisa, la princesa no estaba al lado de su esposo cuando éste saludó al 
marqués.

El príncipe parecía de un talante jovial, instando a su invitado a tomar una copa 
de vino francés, pasando a hablar luego de distintos temas, sin olvidar declarar una 
vez  más  lo  magnífico  que  había  resultado  el  festival  del  cerezo  la  primavera 
anterior. Hacía algún tiempo que no tenían la oportunidad de hablar así los dos, y el 
marqués volvió a recordar las experiencias que compartieron durante los Juegos 
Olímpicos de París, en 1900, y después pasó a distraer al príncipe con una variedad 
de anécdotas sobre el  cabaret,  bien recordado por  ambos,  así  como la  famosa 
fuente del champán. Parecía que ninguno de los dos tuviera la menor preocupación.

No obstante, el marqués sabía muy bien que bajo aquella compostura digna del 
príncipe, de hecho estaba esperando con ansiedad y recelo oír lo que tuviera que 
decirle. El príncipe no había pronunciado una sola palabra acerca de la ceremonia 
de los esponsales, sólo ya a pocos días de distancia. Como la luz del sol sobre una 
arboleda, la luz de la bombilla sobre el bigote gris revelaba una expresión fugaz de 
inquietud, que de vez en cuando aparecía en la boca.

—Pues bien,  por  lo que respecta a mi presencia  aquí  esta noche...  —dijo  el 
marqués, bordeando el  tópico en un tono deliberadamente frívolo,  ágil  como el 
pájaro que se lanza rápido sobre su nido, después de haber volado alrededor algún 



tiempo con negligente descuido—. Tengo la desagradable misión de informar de 
cierta noticia desafortunada que no es fácil  de expresar. La hija de Ayakura ha 
perdido la razón.

—¿Qué? —los ojos del príncipe se abrieron exageradamente tras la noticia.
—Ayakura,  siendo  la  persona  que  es,  lo  ha  mantenido  completamente  en 

secreto. Sin ni siquiera consultar conmigo, ingresó a Satoko en un convento, con la 
esperanza de evitar un escándalo, y no ha sido capaz de reunir suficiente coraje 
para informar a su alteza de lo ocurrido.

—Pero esto es increíble. ¿Cómo ha esperado hasta ahora?
El príncipe apretó firmemente los labios, y las guías del bigote se le hundieron. 

Miró fijamente unos instantes a las punteras de los zapatos que brillaban con la luz 
proyectada desde la chimenea.

—Este es un certificado médico firmado por el  doctor Ozu. Realmente,  como 
usted ve, está fechado hace un mes, pero Ayakura no me lo había enseñado hasta 
ahora. Todo esto se debe a mi descuido y no encuentro palabras para expresar mi 
pesadumbre...

—Si está enferma, está enferma. No puede remediarse. Pero, ¿por qué no me lo 
comunicó  antes?  Se explica  el  viaje  a  Kansai.  Ahora  que lo  menciono:  cuando 
estuvieron aquí para rendir sus respetos antes de partir, ella no tenía muy buen 
color y la princesa Toin quedó preocupada por ello.

—Su mente empezó a fallar  desde septiembre último, y según dicen, estuvo 
haciendo toda clase de cosas extrañas, hasta que por fin llegó a mi conocimiento tal 
novedad.

—Bien, así se encuentra la situación. Nada puede hacerse sobre el particular —
afirmó el príncipe—. Iré a palacio mañana temprano para expresar mis excusas al 
emperador.  No  sé  cómo  lo  tomará  su  majestad.  Me  dejará  este  certificado, 
¿verdad? Tendré que mostrárselo.

La exquisita educación del príncipe Toin se puso de manifiesto, al no decir una 
sola  palabra  sobre  el  joven príncipe  Harunori.  En  cuanto  al  marqués,  mantuvo 
durante toda la entrevista sus astutos ojos fijos en cada cambio de expresión en la 
cara del príncipe. En ésta pudo ver subir oscuras olas amenazadoras, para luego 
caer, y volver a subir de nuevo. Y después de examinar este proceso durante algún 
tiempo sintió  calmada su propia  ansiedad.  El  momento de mayor  peligro  había 
pasado.

El príncipe llamó a su esposa, y después de discutir hasta bien entrada la noche 
el mejor plan a seguir, el marqués de Matsugae se despidió.

* * *

A la mañana siguiente el príncipe Harunori regresó de las maniobras, justo en el 
embarazoso momento en que su padre se disponía a dirigirse al palacio imperial. El 
príncipe Toin tomó a su hijo aparte y le informó de lo sucedido. No hubo emoción 
en aquella cara joven y serena al responder que se comportaría enteramente de 
acuerdo con los deseos de su padre en este asunto. El joven no mostró ningún 
signo de perturbación por el curso de los acontecimientos.

Como estaba cansado, tras una noche entera de maniobras, se fue a dormir tan 
pronto como vio salir a su padre. Su madre, sin embargo, segura de que no sería 
capaz de dormirse después de aquella noticia, acudió a su habitación.

Cuando levantó los ojos hacia su madre ésta se dio cuenta de que los tenía 
ligeramente enrojecidos,  quizá por  falta  de sueño,  pero su expresión era firme 
como siempre.

—Así que fue anoche cuando el marqués nos trajo la noticia.
—Sí, justamente anoche.
—Mira,  madre,  acabo  de  recordar  algo  que  tuvo  lugar  hace  mucho  tiempo, 

cuando yo era teniente en palacio. Creo que te lo dije entonces, ¿no? Pues bien, iba 



yo a celebrar una audiencia con el emperador cuando acerté a encontrarme con el 
mariscal Yamagata en el pasillo. Nunca lo olvidaré, madre. El mariscal acababa de 
salir de una audiencia, creo yo. Como de costumbre, llevaba abrigo de uniforme 
con amplias solapas, la visera de la gorra le caía sobre los ojos, y andaba con las 
manos en los bolsillos como si no le importara nadie. Se dirigía hacia mí por el 
pasillo, con la espada casi arrastrándole. Yo le di al instante paso con respeto, me 
cuadré y le dirigí el saludo militar. Él me echó una mirada rápida con aquellos ojos 
que nunca sonreían. Seguramente, madre, el mariscal Yamagata me conoció. Pero 
agachó la cabeza y siguió por el pasillo, sin ni siquiera devolverme el saludo. ¿Te 
imaginas, madre, por qué me he acordado de este hecho ahora?

* * *

Un artículo, en el periódico del día siguiente, informaba al público que todos se 
verían privados de las fiestas que habían sido anunciadas con tanto regocijo. No 
habría  ceremonia  de  esponsales.  El  compromiso  estaba  cancelado,  «debido  a 
especiales  circunstancias  en  la  familia  de  su  majestad  imperial  el  príncipe 
Harunori». Y así, Kiyoaki, a quien no se le había informado acerca de los últimos 
acontecimientos, se enteró de lo ocurrido.



XLVIII

Después de darse a conocer la ruptura del  compromiso, la familia  vigilaba a 
Kiyoaki aún más estrechamente, y el  mayordomo Yamada estaba encargado de 
acompañarle  a  la  escuela.  Sus  compañeros  de  clase,  que  no  tenían  ninguna 
sospecha de cuáles fueran las circunstancias, no sabían a qué atribuir tal solicitud, 
sólo  ordinaria  con  los  más  jóvenes  muchachos  del  primer  grado.  Además,  sus 
padres no volvieron a cambiar una sola palabra sobre el asunto en su presencia, y 
todos los demás de la casa se comportaban delante de él como si nada hubiera 
sucedido.

La sociedad sin embargo estaba recelosa. Kiyoaki se sorprendió al descubrir que 
incluso los hijos de las familias más prestigiosas estaban tan a oscuras con relación 
a este acontecimiento, que algunos de ellos fueron a preguntarle qué opinaba sobre 
el particular.

—Todo el  mundo  es  muy  comprensivo  con los  Ayakura,  pero  ¿sabes  lo  que 
pienso? —dijo un estudiante—. Yo creo que esto va a influir en la reverencia del 
pueblo por la familia imperial. ¿No anda diciendo todo el mundo que esa señorita ha 
perdido el juicio? Pero, ¿por qué se ha revelado la noticia ahora?

Mientras Kiyoaki buscaba la mejor contestación, Honda, que estaba de pie junto 
a él, entró en la brecha:

—Cuando uno está enfermo no hay forma de saberlo hasta que aparecen los 
síntomas  definitivos,  ¿no  es  así?  ¿Por  qué  no  dejáis  de  chismorrear  como 
colegialas?

Pero este recurso a la  masculinidad carecía  de efectividad.  Para empezar,  la 
familia de Honda no tenía razones para calificarle a él como persona al tanto del 
asunto. Para calificar a una persona como enterada del asunto tenía que decir algo 
así como «ella es mi prima», o incluso «es hija de la querida de un tío mío». Es 
decir, tener acceso a información de entre bastidores. En el colegio, muchachos de 
quince o dieciséis años eran capaces de decir con todo aplomo que «el ministro del 
Interior  ha  tenido  un fuerte  dolor  de cabeza,  y  anoche llamó a mi  padre para 
contárselo», o «todo el mundo dice que el ministro del Interior está en cama con un 
fuerte resfriado, pero la verdad es que acudía a una audiencia imperial, tropezó al 
caerse de su carroza y se hizo daño en un tobillo».



Extrañamente, la reserva habitual de Kiyoaki había operado en favor suyo en 
este asunto, pues aparte de Honda ninguno de sus compañeros de clase tenía la 
menor idea de sus relaciones con Satoko, ni conocía nadie el papel del marqués de 
Matsugae  en todo  ello.  Sin  embargo,  un hijo  de  la  antigua  nobleza  cortesana, 
emparentado con los Ayakura, insistía vehementemente en que no era posible que 
una chica tan hermosa y dotada como Satoko hubiera perdido la cabeza, pero lo 
único que consiguió fue miradas despectivas de sus compañeros de clase, quienes 
veían en él una persona deseosa de defender a su propia familia.

Todas  estas  cosas  molestaban  a  Kiyoaki.  No  obstante,  jamás  hizo  la  menor 
observación en defensa de Satoko. Aquella agonía era el tormento del cobarde.

Siempre que surgía  entre sus compañeros este tema y se oía el  nombre de 
Satoko, se ponía a mirar por la ventana del aula como si estuviera absorto en la 
contemplación  de  las  montañas  lejanas,  ahora  bajo  la  influencia  del  invierno, 
resplandecientes de blancura sus faldas nevadas. Se imaginaba a Satoko remota e 
inaccesible. No pronunciaría una sola palabra en su defensa. La verdad distante y 
dolorosa era visible sólo para Kiyoaki, y le golpeaba en el corazón. Aceptando la 
imputación de locura, Satoko se había absuelto a sí misma. Pero, ¿qué decir de él?

Había  momentos  en  que  deseaba  gritar  con  toda  la  fuerza  de  su  voz  su 
culpabilidad. Pero entonces el terrible sacrificio de ella sería en vano. ¿Valdría la 
pena el coraje de anularlo con el fin de tranquilizar su conciencia? ¿O el verdadero 
valor  exigía  que  él  soportara  en  silencio  como un  virtual  prisionero?  Era  todo 
demasiado complejo para él.  Pero continuar así,  sometido a la voluntad de sus 
padres y a la de toda la casa, era persistir en una actitud que cada vez resultaba 
más complicada.

En otros tiempos, la pereza y la melancolía habían sido los elementos intrínsecos 
de la vida, tal como él quería que ésta fuese. ¿Cómo había perdido su capacidad de 
no desesperar nunca? ¿Se había perdido como el paraguas olvidado en casa de 
alguien?  Ahora  necesitaba  en  qué  esperar,  si  quería  soportar  la  pereza  y  la 
melancolía. Y como no había nada, ni remotamente, que le alentara en su situación, 
empezó a labrarse una esperanza nueva.

«El rumor sobre su demencia es tan increíble, que ni siquiera merece la pena 
discutirlo —pensaba—; desde luego, yo no lo creo. ¿Entonces, por qué no puede ser 
verdad que su huida del mundo para hacerse monja sea sólo una estratagema? Tal 
vez  haya  montado  esta  comedia  audaz  para  ganar  tiempo  y  librarse  de  este 
matrimonio. En otras palabras, por mí.  Si  esto es verdad, debemos guardar un 
silencio perfecto, aunque nos separe tan gran distancia.  Eso explica que no me 
haya escrito una sola carta. ¿Qué otra cosa podría significar su silencio?»

Si  Kiyoaki  hubiera  entendido  verdaderamente  su  carácter,  habría  sabido 
inmediatamente que aquella ficción que imaginaba era algo imposible. Después de 
todo,  ¿no  era  la  imagen  de  una  Satoko  dominante  una  ilusión  creada  por  él 
partiendo de su propia timidez? ¿Acaso ella no era más real que un copo de nieve 
derretido?  ¿Había  fijado  él  sus  ojos  en  un  solo  aspecto  de  la  verdad?  Por 
consiguiente,  ¿su  esperanza  le  convertía  en  presa  de  autodecepción?  Era  una 
esperanza con tristeza implícita. Sin él darse cuenta, su corazón había empezado a 
derretirse en piedad y en ternura, como el hielo bajo los rayos del sol. Sintió la 
urgencia de ser amable con la gente. Y empezó a mirar más de cerca al mundo que 
le rodeaba.

Había un estudiante, hijo de un marqués de rancio linaje, a quien apodaban «el 
Monstruo». Había corrido el rumor de que tenía lepra, pero como nadie podía creer 
que a un leproso se le permitiera asistir a las clases, sólo podía tener alguna otra 
enfermedad no contagiosa.  Se le  había caído la  mitad del  cabello.  Tenía la tez 
pálida y su piel carecía de lustre. Su espalda estaba encorvada. Nadie sabía cómo 
eran sus ojos, porque los tenía bien tapados con la visera de la gorra. Tenía un 
permiso  especial  para  llevarla  puesta  incluso  durante  las  clases.  Moqueaba 
constantemente, y hacia con la nariz un ruido como de agua en ebullición. Como 
nunca hablaba con nadie, cogía un libro durante los descansos y caminaba hasta el 
extremo del campo de césped donde se sentaba a leer.



Por  supuesto,  tampoco  Kiyoaki  había  tenido  nunca  relación  alguna  con  este 
estudiante,  quien además estaba en un curso distinto.  Aunque sus padres eran 
nobles de la misma rama, Kiyoaki  parecía encarnar la nobleza más que ningún 
muchacho del colegio, mientras que el otro era como un emisario de la fealdad.

Aunque  la  esquina  de  la  pradera,  lugar  escogido  por  «el  Monstruo»,  estaba 
iluminada por buen sol a principios del invierno, todos se apartaban de allí. Cuando 
Kiyoaki llegó y se sentó a su lado, cerró el libro y se irguió como si se preparara 
para huir, lo que hacía siempre. Sólo su ronquido constante y su moqueo rompían 
el silencio.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó el muchacho hermoso.
—Nada... —repuso el muchacho feo.
Puso el libro detrás de él, pero no antes de que Kiyoaki alcanzara a leer en el 

lomo el  nombre de Leopardi.  La letra dorada proyectó un débil  reflejo sobre la 
hierba.

Como «el Monstruo» no estaba dispuesto a hablar, Kiyoaki se fue separando de 
él sin levantarse, estiró las piernas, y se acostó de costado, apoyándose en un 
codo, sin hacer caso de la hierba seca que se adhería a su uniforme de lana. En 
silencio, delante de él, «el Monstruo» se revolvía intranquilo, cerrando el libro, que 
había vuelto a abrir  otra vez. Kiyoaki creyó estar mirando una caricatura de su 
propia miseria, y su suavidad inicial empezó a dar paso a la indignación. Conforme 
el cálido sol cedía en su prodigalidad, Kiyoaki observó que la figura del hijo del 
marqués  empezaba  a  experimentar  una  transformación  gradual.  Sus  piernas 
entumecidas se estiraron cautelosamente, y tendido en la hierba se apoyó en un 
codo frente a Kiyoaki. Quedaban tan iguales como un par de leones custodiando la 
entrada de un templo. Bajo la visera de su gorra, los labios del ogro, aunque no 
sonriendo, al menos dejaban traslucir la insinuación de que el muchacho feo estaba 
de buen talante. Los dos hijos de marqués, uno feo y otro bello,  hacían buena 
pareja. «El Monstruo» había aceptado el capricho de Kiyoaki de ofrecerle piedad, no 
mostrando  ni  gratitud  ni  resentimiento,  sino  llamando  a  lo  profundo  de  su 
conciencia. Si se hacía caso omiso de las caras, aquellos dos jóvenes presentaban 
una  simetría  notable  sobre  la  hierba,  desde  las  trencillas  que  adornaban  sus 
uniformes hasta los bajos de los pantalones.

El intento de Kiyoaki para penetrar en la reserva del otro no podía haber sido 
rechazado de manera más completa, y al mismo tiempo con mayor suavidad.

Desde el cercano campo de tiro al arco llegaba el silbido de las cuerdas y el 
chasquido seco de las flechas. Su propio corazón le pareció en aquel momento una 
flecha que había perdido las plumas blancas que le daban seguridad en la dirección.



XLIX

Cuando terminaron las  clases  con las  vacaciones  de  invierno,  los  estudiosos 
compañeros de Kiyoaki se dedicaron a preparar los exámenes de pre-licenciatura, 
pero a él la perspectiva de abrir un libro le llenaba de horror. No más de un tercio 
de su clase, incluido Honda, pensaban seguir después de la licenciatura hasta los 
exámenes  de  ingreso  en  la  Universidad,  que  tendrían  lugar  en  el  verano.  La 
mayoría querían utilizar su privilegio de licenciados para obtener dispensas en los 
exámenes de ingreso y solicitar las facultades de la Universidad Imperial de Tokio, 
donde nunca se cubrían las plazas, o en una de las otras universidades imperiales 
como Kyoto o Tohoku. También Kiyoaki, a pesar de lo que su padre pudiera creer, 
seguiría la línea de menor resistencia. Si entraba en la Universidad de Kyoto estaría 
mucho más cerca del convento de Satoko.

Por  el  momento estaba en libertad de entregarse a la  vagancia  privilegiada. 
Hubo dos fuertes nevadas en diciembre, pero él no estaba en forma para sentir la 
alegría juvenil que proporciona el espectáculo de los campos cubiertos de nieve. 
Echó a un lado la cortina de la ventana, y desde la cama miró con indiferencia la 
escena invernal, con la isla convertida en una mancha de blanco resplandeciente en 
medio  del  estanque.  No  se  movió  de  la  cama  durante  varias  horas.  En  otros 
tiempos le habría asaltado la idea de importunar a Yamada, que le vigilaba incluso 
mientras paseaba por la finca. Escogió una noche que soplaba un viento del norte 
particularmente frío y fuerte, y subió hasta la colina. Yamada, con la linterna en la 
mano y amparado en el cuello del abrigo, tenía que seguirle a buena marcha a 
pesar de su debilidad. El crujir de las ramas, el siseo del búho, los ruidos extraños 
del bosque, todo le llenaba de placer en su continuo avanzar, sintiéndose subir tan 
irresistiblemente  como  la  llama  devoradora.  A  cada  paso  imaginaba  estar 
aplastando la oscuridad bajo sus talones, como si de algo blando y vivo se tratara. 
En la cumbre de la colina se asomó al firmamento brillante de estrellas.

* * *

Poco antes de fin de año, llegó un caballero a la residencia de los Matsugae, para 
llamar la atención del marqués sobre un artículo de periódico escrito por Iinuma. El 
marqués se enfureció ante esta prueba de deslealtad para con la familia.

Era un periódico de corta circulación, órgano de un grupo del ala derecha. El 
marqués protestó asegurando que no pasaba de ser uno de los periodicuchos que 
se dedicaban a sacar dinero de la alta sociedad, bajo amenaza de descubrir algún 
escándalo. Habría sido distinto, si Iinuma se hubiera degradado hasta el punto de ir 



a pedir dinero antes de publicar el artículo. Pero para seguir adelante y escribirlo 
sin ni siquiera avisar de su intención era nada menos que una abierta y provocativa 
falta de sus obligaciones.

Bajo un título con sabor patriótico, «Un marqués desleal» el peso de la acusación 
era tremendo: «El hombre complicado entre bastidores en el caso del compromiso 
roto fue de hecho el marqués de Matsugae. Todo matrimonio en que va implicado 
algún  miembro  de  la  Familia  Imperial  tiene  que  ser  sometido  a  un  minucioso 
examen de acuerdo con las normas del Código de la Casa Imperial, por que tal 
matrimonio, no importa lo remoto de la posibilidad, podría afectar a la sucesión 
imperial.  Estas eran las  circunstancias  bajo  las  cuales  el  marqués de Matsugae 
había tomado a su cargo el patrocinio de la hija de una antigua familia, joven de 
cuya inestabilidad mental asegura que no estaba enterado entonces, llegando hasta 
el  punto  de obtener  la  sanción imperial  para el  matrimonio,  sólo para que sus 
planes fracasaran en vísperas de la ceremonia de esponsales. A pesar de todo, 
simplemente por haber tenido la suerte de mantener su nombre fuera del caso, el 
marqués  de  Matsugae  seguía  tranquilamente  su  vida,  probando  no  sólo  una 
descarada deslealtad para con su majestad el emperador, sino también una falta de 
reverencia hacia su propio padre, uno de los pilares de la Restauración Meiji.»

Si el artículo provocó la furia del marqués, suscitó recelos en su hijo. Se dio 
cuenta al instante de que Iinuma no había olvidado hacer constar junto al artículo 
su nombre y dirección, y que aunque sabía perfectamente todo lo sucedido entre 
Kiyoaki y Satoko había escrito como si realmente creyera que Satoko había sufrido 
una crisis nerviosa. Hasta entonces, Kiyoaki no había tenido idea de dónde estaba. 
Ahora le asaltó el pensamiento de que Iinuma había escrito esto porque quería que 
Kiyoaki  leyera  el  artículo  y  supiera  su  dirección,  sin  necesidad  de  informarlo 
directamente.  De  todos  modos  estaba  seguro  de  que  el  artículo  contenía  un 
mensaje oculto para él solo: «no seas como tu padre».

De pronto, sintió nostalgia de Iinuma. Para obtener su atención, para mofarse a 
su modo, no tenía nada mejor para hacerle reaccionar en su situación actual. Sin 
embargo, verle ahora que la ira de su padre estaba en su punto cumbre, sería dar 
posibilidades  a  nuevas  represalias,  y  su  sentido  común  era  suficiente  para  no 
llevarle a correr este riesgo.

Por otro lado sabía que preparar una reunión con Tadeshina sería mucho menos 
peligroso.  Desde  el  fracasado  suicidio  de  la  anciana  sólo  pensaba  en  ella  con 
disgusto.  A  juzgar  por  la  traición  que  le  hizo  ante  su  padre  en  la  carta  de 
despedida, estaba convencido de que algo le hacía encontrar un placer peculiar 
traicionándoles  a  todos,  sin  excepción.  Habían  llegado  a  la  conclusión  de  que 
aquella mujer era como esas personas que atienden y cuidan escrupulosamente sus 
jardines, sólo por el placer de arrancar sus plantas una vez que han florecido.

Su padre casi nunca hablaba de él. Y su madre, que no quería enfadar a su 
esposo, hacía cuanto podía para dejar a su hijo solo. La base real de la ira de su 
padre era la preocupación y el temor. Contrató a dos policías privados para que 
hicieran guardia en la verja principal, e hizo situar en la parte de atrás otros dos. 
Sin embargo, acabó el año sin que surgiera ninguna amenaza contra los Matsugae. 
La revelación de Iinuma falló al parecer, sin producir ninguna repercusión en los 
círculos oficiales.

Era costumbre de las dos familias extranjeras que tenían alquiladas viviendas a 
los Matsugae enviarles invitaciones el día de Nochebuena. Pero como cumplir con 
una familia supondría disgustar a la otra, el marqués había tomado por práctica no 
aceptar ninguna invitación, y enviar, en cambio, regalos a los niños de cada familia. 
Este año, pensando que quizás encontraría algo que le distrajera, Kiyoaki pidió a su 
madre que intercediera ante su padre para que le permitiese ir. Pero el marqués no 
haría caso de esta petición.

La razón que dio no fue la habitual de no querer disgustar a una de las dos 
familias, sino que estaba por debajo de la dignidad de un hijo de la nobleza aceptar 
la invitación de una familia  que tenía como inquilinos.  Algo quedaba claro para 



Kiyoaki: su padre mantenía un poco de fe en la habilidad de su hijo para conservar 
su dignidad.

La casa de los Matsugae entró en un torbellino de actividad durante los últimos 
días del año, puesto que la limpieza general y tradicional que precedía a las fiestas 
de Año Nuevo no podía hacerse en un solo día. Kiyoaki no tenía nada que hacer. El 
pensamiento de que estaba terminando el año era como un cuchillo clavado en su 
corazón. Este año sobre todos los demás. En estos últimos días había llegado a la 
conclusión de que el  año que estaba a punto de terminar había presenciado la 
culminación de su vida. Dejó la casa y el bullicio y se dirigió solo hacia el estanque, 
dispuesto a remar. Yamada salió corriendo detrás de él ofreciéndole su compañía, 
que fue bruscamente rechazada. Cuando la proa del bote se abría camino entre los 
juncos secos y partía los restos de las hojas de loto, escapó volando una pequeña 
bandada de patos salvajes. Kiyoaki pudo contemplar sus vientres pequeños en el 
aire claro del invierno, sin una sola gota que empañara el destello de plata de sus 
plumas. Miró a las nubes y al cielo azul, reflejados en la superficie del agua y quedó 
maravillado  ante  las  leves  olas  desiguales  provocadas  por  sus  remos.  El  agua 
oscura y enlodada parecía querer decirle algo completamente distinto a las nubes 
cristalinas y al firmamento invernal.

Dejó descansar los remos y miró hacia la sala principal de la casa, donde los 
criados estaban atareados con el trabajo, como actores ensayando en un escenario 
distinto. La cascada no se había helado, pero su ruido era apagado y discordante. 
La parte inferior de la cascada estaba bloqueada, más arriba, en el lado norte de la 
colina, las ramas sin hoja de los árboles revelaban restos de nieve. Finalmente viró 
el bote hacia una pequeña entrada de la isla, lo amarró a un tronco y se dirigió 
hacia los pinares que coronaban la loma. Cuando miró a las tres grúas, las dos que 
tenían  los  brazos  extendidos  parecían  como  flechas  apuntando  al  cielo  de 
diciembre.

Se tumbó en la hierba calentada por el sol, y estuvo allí de espaldas, consciente 
de que estaba completamente solo, seguro de cualquier mirada importuna. Luego, 
al sentir el dolor producido por los remos en las manos, que acunaban su cabeza, 
se  vio  asaltado  por un ataque  violento  de desesperación,  que antes había  sido 
capaz de resistir en presencia de otras personas.

—Este año fue mío, y ahora se ha ido —gritó en su soledad— ¡Se ha ido! Justo 
como una nube que se deshace. —Las palabras salían de él, crueles e incontenidas, 
censurándole, intensificando su melancolía. Era la primera vez que daba entrada a 
tal violencia—. Todo se ha vuelto amargo, nunca volveré a sentir el júbilo. Hay una 
claridad terrible que lo domina todo. Como si el mundo estuviera hecho de cristal, 
de forma que uno sólo puede tocar una parte de él con la uña del dedo para notar 
un pequeño estremecimiento. Y luego la soledad..., algo que se quema. Como una 
cucharada de sopa espesa que no se puede soportar dentro de la boca, a menos 
que se la sople una y otra vez. Y está ahí, siempre delante de mí. En su pesada 
fuente blanca de gruesa porcelana, sucia como una vieja almohada. ¿Qué es lo que 
la está empujando sobre mí? Me he quedado completamente solo. Estoy ardiendo 
en deseos. Detesto lo que me ha sucedido. Estoy perdido y no sé adonde voy. Lo 
que  mi  corazón  desea  no  puede...  Mis  pequeñas  satisfacciones  privadas,  mis 
razonamientos, mis decepciones... todo ha desaparecido. Lo único que me queda es 
suspirar  por  todo  lo que  he  perdido.  Me  estoy  haciendo  mayor  para  nada.  He 
quedado sumido en un vacío terrible. ¿Qué me puede ofrecer la vida fuera de la 
amargura? Solo en mi habitación... solo durante las largas noches... apartado del 
mundo y por todo lo que en el mundo existe, por causa de mi desesperación. Y si 
grito, ¿quién me escuchará? Mientras tanto, mi yo es para los demás como fue 
siempre. Una nobleza superficial... Eso es lo que queda de mí.

Una bandada de cuervos estaba posada en las ramas sin hojas de los arces de la 
colina. Con sus graznidos y el batir de sus alas volaron por encima de él hacia la 
colina donde estaba sepultado Omiyasama.



L

A principios del Año Nuevo era costumbre celebrar en palacio un «Recital  de 
Poesía Imperial». Desde que Kiyoaki tenía quince años, el conde de Ayakura le 
había enviado una invitación todos los años, rasgo natural de elegancia del propio 
conde.  También  este  año,  aunque  uno  apenas  se  habría  sorprendido  de  lo 
contrario, llegó una invitación como de costumbre, a través del  Ministerio de la 
Casa Imperial. El conde iba a asumir otra vez su papel de lector imperial, sin que le 
detuviera ninguna clase de escrúpulos y era evidente que él  había  dispuesto la 
invitación de Kiyoaki.

Cuando mostró la invitación de su padre, el marqués frunció el ceño al ver la 
firma del conde entre las de los cuatro lectores. Estaba viendo la elegancia a una 
nueva luz.

—Como es un acontecimiento normal, será mejor que vayas —dijo al fin—. Si no 
asistieras  este  año  podría  darse  ocasión  a  que  la  gente  imaginara  alguna 
desavenencia entre los Ayakura y nosotros. En esencia no suponen que tengamos 
ninguna conexión con ellos en cuanto concierne al caso.

La ceremonia de la poesía había ido ganando ilusión año tras año en Kiyoaki, 
quien apreciaba mucho el festival. En ningún otro momento la dignidad del conde 
de Ayakura se manifestaba como en estas ocasiones, ni Kiyoaki podía imaginar un 
papel más apropiado para él. Ahora, por supuesto, la presencia del conde le sería 
penosa,  pero  aún  así  le  parecía  que  quería  verle.  Sentía  deseos  de  mirar  con 
firmeza a los fragmentos sueltos de un poema que en otros tiempos había estado 
vivo dentro de él. Pensó que allí la imagen de Satoko le llenaría el corazón.

Ya  no  se  creía  una  espina  en  la  elegancia  de  los  Matsugae.  Pero  no  había 
cambiado hasta el punto de pensar que en realidad no fuese él uno de los dedos 
lastimados  por  las  espinas  ajenas.  Sólo  la  elegancia  se  había  marchitado.  Su 
corazón estaba desolado, En ninguna parte podría encontrar el sentimiento feliz que 
inspira  los  poemas.  Estaba  vacío.  Su  alma  era  como un  desierto  arrasado  por 
violentos abrasadores. Nunca se había sentido más apartado de la elegancia y de la 
belleza.

Sin  embargo,  tal  vez  fuera  este  estado  de  cosas  esencial  para  obtener  la 
verdadera belleza. Este vacío interior, esta pérdida de toda alegría, incluso esta 
clara incapacidad para creer que el peso opresivo de cada momento era algo real, 
tal vez eran pruebas de que algo le pertenecía, síntomas de un hombre afligido.

Como ya no se miraba al espejo, no sabía que sus facciones habían evolucionado 
a la expresión clásica del joven que suspira por amor. Una tarde, cenando en una 
mesa puesta sólo para él, la doncella puso junto a su plato un vasito de vino. El 
cristal  se  oscurecía  con  el  líquido  carmesí  de  su  contenido.  Sin  molestarse  en 
preguntar supuso que era vino y bebió sin vacilación. Luego sintió en la lengua una 
sensación extraña, un sabor fuerte y difícil de precisar.

—¿Qué es esto? —La sangre de una tórtola, señor —respondió la doncella—. Me 
ordenaron que no se lo dijera a menos que usted preguntara. Fue el  cocinero, 
señor. Dijo que quería que el joven amo volviera a estar en forma y a recobrar la 
salud otra vez. Así cogió una tórtola y la preparó para usted.

Al sentir el líquido desagradablemente suave deslizarse por la garganta, recordó 
la historia que los criados habían repetido tantas veces para asustarle cuando era 



niño. Una vez más vio la imagen perturbadora que se había formado entonces, de 
una tórtola levantando la cabeza como un fantasma siniestro, con los ojos fijos en 
él. Ahora la muerte había sorprendido a la tórtola, y él acababa de beberse su 
sangre sin saberlo. Toda una etapa parecía tocar súbitamente a su fin. El terror se 
estaba trasformando en él en una energía no familiar, que circulaba por él con una 
fuerza cuya intensidad era imposible adivinar.

* * *

El orden en el Recital Poético Imperial de cada año era leer las selecciones según 
la  categoría  social  del  escritor,  empezando con los  poemas  escritos  por  los  de 
inferior rango. El  lector comenzaba leyendo breves palabras de introducción del 
poeta, y luego daba a conocer su cargo y categoría. Con los poemas posteriores el 
lector daba primero el cargo y la categoría, y luego empezaba a recitar el poema.

Entre  los  lectores  imperiales,  el  conde  de  Ayakura  desempeñaba  el  honroso 
cargo  de  jefe.  Una vez  más,  tanto  sus  majestades  como su  alteza  imperial  el 
príncipe de la corona, le agraciaban con su atención, cuando los tonos de su voz 
bien modulada se dejaban oír en la sala.

Ningún  sentimiento  de  culpa  enturbiaba  aquella  claridad.  Pero  sí  despertaba 
tristeza en los corazones de sus oyentes. Cuando leía cada poema, la cadencia de 
sus palabras parecían los pasos de un sacerdote  Shinto  subiendo, uno a uno, los 
escalones de piedra de un santuario. Era una voz en tono ni masculino ni femenino.

Ni una sola tos rompió el silencio del auditorio. Aunque su voz era hermosa no 
resultaba sensual, ni llamaba la atención hacia él mismo a expensas del poema. Lo 
que  brotaba  de  su  garganta  era  la  esencia  de  la  elegancia,  impermeable  a  la 
vergüenza, y su mezcla paradójica de regocijo y patetismo fluía por la sala como 
una niebla. Hasta ahora, los poemas se habían recitado sólo una vez, pero cuando 
el conde concluyó el del príncipe de la corona, con la fórmula «Es la composición 
más eminente de su majestad el heredero al trono imperial», pasó a recitarla una 
vez más.

El poema de la emperatriz se recitó tres veces. El conde leía el primer verso, y 
luego desde el segundo en adelante los cuatro lectores recitaban al unísono. Con la 
excepción del emperador, el resto de la familia imperial, incluyendo al príncipe de la 
corona, y por supuesto todos los que formaban el auditorio, se ponían en pie para 
escuchar.  Este  año,  su  majestad  imperial  había  compuesto  un  poema  de 
excepcional gracia y nobleza. Mientras estaba de pie escuchándole, Kiyoaki dirigió 
una mirada furtiva al conde de Ayakura, a cierta distancia de él. Advirtió cómo el 
papel en que estaba escrito el poema descansaba doblado en la mano blanca del 
conde, tan pequeña como la de una mujer.

Aunque  apenas  estaba  concluido  un  caso  que  había  implicado  al  conde  y 
conmovido a todo el país, Kiyoaki no se sorprendió de no advertir ningún rasgo 
nervioso en su voz, mucho menos la profunda pesadumbre lógica en un padre cuya 
hija  única  se  ha  perdido  para  el  mundo.  La  voz  seguía  clara,  hermosa,  nunca 
estridente, ejecutando exactamente lo que se le había confiado. Aunque pasaran 
mil  años,  el  conde seguiría  sirviendo a su emperador como le estaba sirviendo 
ahora, el más extraño de sus pájaros cantores.

El  recital  poético  imperial  llegó  a su punto  final.  Era el  momento de leer  el 
poema de su majestad imperial. El conde de Ayakura se acercó reverentemente 
hacia  la  proximidad  inmediata  del  emperador,  y  con  toda  gravedad  cogió  la 
composición imperial, y la alzó al nivel de su frente. Luego la recitó cinco veces. 
Mientras leía, la pureza de su voz se hizo aún más pronunciada, hasta que por fin 
llegó al final de la quinta lectura y concluyó con las palabras «Es la composición 
más augusta de su sagrada majestad».

Kiyoaki, en el entretanto, miró temerosamente a la cara del emperador, animada 
su imaginación con el recuerdo del difunto emperador que le acariciara la cabeza 



cuando era niño. Su majestad parecía más frágil de lo que había sido su padre, y 
aunque escuchaba la lectura de su propia composición, la cara no mostraba ningún 
signo de complacencia, sino al contrario, mantenía su fría compostura.

Súbitamente Kiyoaki se estremeció ante la idea improbable de que su majestad 
imperial estuviera conteniéndose de una ira dirigida contra él.

—Me he  atrevido  a  traicionar  a  su  majestad.  No  queda  otro  camino  que  la 
muerte.

Se aferró a este pensamiento mientras permanecía allí, con la atmósfera que le 
rodeaba cargada de rica fragancia de incienso, pareciéndole que podía sucumbir en 
cualquier  momento.  Un estremecimiento recorrió  todo su cuerpo,  pero no pudo 
notar si era de regocijo o de temor.



LI

Era  el  mes  de  febrero.  Con  exámenes  en  puertas  todos  los  compañeros  de 
Kiyoaki estaban ahora entregados al estudio. Y él, indiferente a estas cosas, estaba 
más  alejado  de  ellos  que  nunca.  Honda  deseaba  de  veras  ayudarle  en  la 
preparación  de  sus  pruebas,  pero  se  contuvo,  pensando  que  Kiyoaki  no  lo 
aceptaría. Sabía muy bien que Kiyoaki reservaba su más agudo desagrado para 
cualquier muestra excesiva de amistad.

Un día, por este tiempo, el marqués presentó de súbito a su hijo la sugerencia 
de su ingreso en el Colegio Merton, de Oxford. Su admisión podría arreglarse sin 
dificultad, especialmente estando el marqués en buenas relaciones con el decano 
de la famosa institución, fundada en el siglo XIII. Pero a fin de obtener una buena 
clasificación, Kiyoaki debería pasar al menos los exámenes finales en su colegio. El 
marqués sabía que Kiyoaki estaba cada día más pálido y consumido, y había ideado 
este medio de salvar a su hijo, quien alcanzaría en la corte de por lo menos un 
quinto grado júnior antes de no mucho tiempo. Como este plan de salvación fue tan 
inesperado despertó ciertamente el interés de Kiyoaki, y por lo tanto éste decidió 
dar muestras de estar contento con la propuesta de su padre.

Antes había acariciado cierto deseo moderado de ver algo de Occidente. Pero 
ahora que toda su existencia estaba centrada en un único objeto, en una parte 
diminuta y exquisitamente bella del Japón, sólo podía mirar el mapa del mundo 
extendido delante de él para llenarse de un sentimiento de sorpresa, no sólo por la 
serie de países extranjeros, sino incluso por la imagen en rojo de su propio país, 
encorvándose como una gamba al flanco de Asia. Su Japón era verde claro, sin 
forma, lleno de un patetismo penetrante, como la niebla ascendente.

Su padre había comprado un mapa nuevo muy grande, que colgaba en la pared 
de la sala de billares. Su intención era la de suscitar  grandes pensamientos en 
Kiyoaki. Sin embargo, aquellos mares llanos y sin vida no lograban excitarle. Lo 
que venía a su imaginación era el  recuerdo de un mar en la noche, como una 
enorme bestia negra, con calor vivo, pulso propio y sangre que gritaba. El mar de 
Kamakura, cuyo rumor le había atormentado hasta el límite de lo soportable en una 
noche de verano.

Aunque  no  había  hablado  de  ello  con  nadie,  últimamente  había  sufrido 
frecuentes dolores de cabeza. Cada noche dormía menos. Mientras estaba en cama 
se decía que al día siguiente recibiría una carta de Satoko, fijando una hora y un 
lugar donde se encontrarían para huir juntos, a una ciudad pequeña y no familiar. 
Ella  correría hacia  él,  y él  la  cogería en los  brazos y la  sostendría  como había 
anhelado hacerlo durante tanto tiempo. Una y otra vez contemplaba esta escena en 
sus últimos detalles. Pero la imagen que acariciaba estaba formada en un espejo 
fino y quebradizo que se podía romper fácilmente para revelar un penoso vacío. La 
almohada estaba empapada en lágrimas, y él pronunciaba el nombre de Satoko 
una  y  otra  vez  durante  la  noche  desesperado.  Su  imagen  amada  aparecía 
repentinamente allí, al lado de él, entre el sueño y la realidad. Sus sueños dejaron 
de ser historias lo bastante objetivas para ser trasladadas a su diario. Esperanza y 
desesperación,  sueño  y  realidad,  venían  juntos  para  irse  reemplazando  unos  a 
otros, para moverse indefinidamente, como la línea de la playa contra la que las 
olas se rompen sin cesar. Por un instante, en la superficie del agua que lamía la 
suave arena vio el reflejo de su cara. Nunca había parecido más adorable y más 



afligida por el dolor. Pero cuando puso sus labios cerca de su cara el fantasma se 
desvaneció.

Un deseo frenético de salir de aquel estado lastimoso se hacía más intenso cada 
día.  Aunque  había  para  él  un  sólo  mensaje,  cada  hora,  cada  mañana,  cada 
mediodía o cada noche, el firmamento, los árboles, las nubes y el viento, diciéndole 
todos que la dejara, él estaba todavía atormentado por la incertidumbre. Sentía 
una necesidad desesperada de poner las manos en algo seguro y cierto, oír aunque 
sólo fuera una palabra de sus propios labios, con tal de que fuese algo verdadero. Y 
si era mucho pedir una palabra, quedaría satisfecho con una mirada de sus ojos. Ya 
no podía soportar más aquella ansiedad que le torturaba. Mientras tanto, la ola de 
rumores había remitido rápidamente. La gente no tarda mucho en olvidar, incluso 
caso tan sin precedentes y tan inexplicable como un compromiso sancionado por 
decreto imperial que se rompe la misma víspera de la ceremonia de los esponsales.

Kiyoaki tomó entonces la resolución de abandonar la casa. Pero como sus padres 
le tenían vigilado y habían dejado de darle asignación, apenas podía disponer de 
algún dinero.

Honda quedó perplejo cuando Kiyoaki se le acercó para pedirle  una cantidad 
prestada. De acuerdo con las ideas de su padre le habían abierto a su nombre una 
cuenta en el Banco, de la que podría disponer cuando lo considerara conveniente. 
Retiró todo el efectivo y se lo entregó a Kiyoaki, sin hacer una sola pregunta sobre 
lo que intentaba hacer con el dinero. Era la mañana del veintiuno de febrero. Honda 
llevó la cantidad al colegio y se la entregó a su amigo. El cielo estaba brillante y 
claro, pero el aire de la mañana era frío.

—Te quedan veinte minutos antes de clase —dijo Kiyoaki después de coger el 
dinero, con voz un poco tímida— ¿Quieres verme marchar?

—¿A dónde vas a ir? —preguntó el desconcertado Honda, pensando que Yamada 
estaría de guardia en la verja principal.

—Por ahí —respondió Kiyoaki, sonriendo y señalando al bosque.
A Honda le llenó de satisfacción ver que su amigo daba muestras de energía por 

primera vez en meses, pero pensó a la vez que en su cara no se veía sobra de 
salud. Por el contrario, sus facciones eran desvaídas, pálidas y tensas, como una 
fina hoja de hielo en primavera.

—¿Te encuentras bien?
—Creo que estoy resfriado.  Por  lo demás,  estupendamente —replicó  Kiyoaki, 

caminando por el sendero que entraba en el bosque.
Hacía mucho tiempo que Honda no le había visto caminar con tanta agilidad. 

Además, tenía buena idea de adonde se dirigían sus pasos, pero no le dijo nada. 
Pasaron  un  pantano  cuya  superficie  helada  apenas  reflejaba  los  rayos  del  sol 
matutino.  Dejando  el  bosque  y  sus  pájaros,  llegaron  al  límite  oriental  de  las 
propiedades del colegio. Estaban en lo alto de una loma. Al fondo se extendía una 
serie de factorías. Aquí y allí se veían alambradas que hacían de valla, y los chicos 
de la vecindad que penetraban por las alambradas al interior del campus. Al otro 
lado, la colina se extendía hasta la carretera, donde sobre un muro bajo de piedra 
se alzaba una tosca valla de madera.

En este  punto  se  detuvieron los  dos.  Cerca,  a  la  derecha había  una fila  de 
tranvías. Directamente abajo, el sol se reflejaba en los tejados de pizarra de las 
factorías. Las máquinas funcionando a todo vapor originaban un rumor como el 
mar.  Las  chimeneas  subían  hacia  el  cielo.  El  humo  dejaba  una  sombra,  que 
avanzaba sobre las factorías y cortaba la llegada de los rayos del sol al lavadero, 
junto al que había una larga fila de cobertizos. Aquí y allí se veían ráfagas de luz. 
Una vez era el  reflejo  de unos alicates en la  cadera de un electricista;  otra el 
resplandor de una llama a través de las ventanas de una planta química. En la 
factoría,  cuando  cesaba  el  rugido  de  las  máquinas,  surgía  el  estruendo  de  los 
martillos golpeando sobre acero.

En la lejanía estaba el sol. Debajo, tras las tierras del colegio, corría la carretera 
por la que Kiyoaki estaba a punto de escapar. Las sombras de las pequeñas casas 



oscurecían su superficie blanca y polvorienta. Un hombre en bicicleta pasó junto a 
un grupo de niños que daban patadas a una piedra.

—Bueno, ya te veré —fueron las palabras de Kiyoaki.
Eran claramente  palabras  de despedida.  Quedaron grabadas  en la  mente  de 

Honda. Por una vez, Kiyoaki tuvo una expresión jovial, típica de un joven.
Kiyoaki había dejado la cartera en la clase. Todo lo que llevaba era el uniforme y 

el  abrigo,  y  la  insignia  de la  flor  del  cerezo.  Llevaba el  cuello  abierto.  Todavía 
sonriendo, dio media vuelta, y echando a un lado algunos alambres rotos, pasó al 
lado allá de la valla.

* * *

Inmediatamente  se  informó  de  la  desaparición  a  sus  padres,  que  estaban 
intranquilos. Una vez más, sin embargo, fue la abuela quien restableció el orden.

—¿No veis cómo van las cosas? Se siente feliz con ir a estudiar a Inglaterra, y 
como tiene intención de ir quiere ver a Satoko para despedirse de ella. Pero como 
vosotros no se lo habríais permitido si os lo hubiera pedido, ha ido allá sin deciros 
nada. ¿Hay una explicación más verosímil?

—Pero seguramente Satoko no le verá.
—Si así  sucede,  él  desistirá  y  regresará a casa.  Kiyoaki  es joven.  Le habéis 

presionado tanto que le habéis hecho estallar. Como tratasteis de tener la rienda 
tan tensa tenía que suceder lo que ha sucedido.

—Pero  madre.  Después  de  lo  pasado  eran  de  esperar  las  precauciones  que 
hemos tomado.

—Está bien, y también era de esperar esto.
—Sea como fuere, sería terrible que esto llegara a descubrirse. Lo que haré será 

ponerme en contacto con el superintendente general inmediatamente, y hacer que 
inicie una investigación en secreto.

—¡Una investigación! ¿Por qué una investigación? Tú ya sabes adonde se dirigió 
tu hijo.

—Pero a menos que se le coja y se le haga volver...
—¡Te pesará! —gritó la anciana, ardiendo la cólera en sus ojos—. Esta vez podría 

hacer algo horrible. Es del todo correcto por razones de seguridad que la policía 
examine las cosas discretamente. Si nos informan del lugar donde se encuentra, 
tan  pronto  como  lo  averigüen,  nos  sería  útil.  Pero  como  nosotros  sabemos 
perfectamente donde se dirige y por qué, la policía debe mantenerse a distancia y 
en absoluto  permitir  que él  sospeche nada.  Ahora es cuando hay que dejar en 
completa  libertad  al  joven,  y  no  interferirse  en su  camino.  Todo  debe  hacerse 
discretamente. Debemos llevar este asunto sin convertirlo en una tragedia. Eso es 
lo esencial. Si ahora se cometen errores, los resultados podrían ser desastrosos. 
Esto es lo que quiero que comprendáis.

* * *

La noche del 21 de febrero, Kiyoaki se hospedó en un hotel  de Osaka. A la 
mañana siguiente pagó la cuenta y tomó un tren de la línea Sakurai hasta Obitoké, 
donde alquiló una habitación en una posada de mercaderes llamada Kuzonoya. Tan 
pronto  terminó  esta  operación,  alquiló  un  ricksha  para  Gesshu.  Metió  prisa  al 
hombre, cruzando la verja del templo y subiendo hasta la falda que llevaba a la 
entrada principal de Tang, donde se apeó. Ante una puerta corrediza bien cerrada 
gritó. Apareció el portero del convento, le preguntó su nombre y profesión, y le 
dejó allí.  Tras una corta espera, la siguiente en aparecer fue una monja mayor, 



quien  sin  ni  siquiera  permitirle  dar  un  paso  dentro  le  rechazó,  diciendo  con 
desagrado  finalmente  velado  que  su  reverencia  la  abadesa  no  le  vería  y  que 
además era inconcebible que a una novicia se le permitiera tal prerrogativa. Como 
más o menos había esperado esta recepción no insistió, sino que dejó las cosas 
como estaban y regresó a la posada.

Difirió sus esperanzas para el día siguiente, y cuando consideró su fracaso inicial 
concluyó que había  sido  debido  a su presunción en llegar  con  ricksha  hasta  la 
misma entrada del convento. Naturalmente le habían arrastrado a ello su ansiedad 
y premura, pero como el volver a ver a Satoko exigía sacrificios, decidió apearse en 
la verja y caminar desde allí, tomaran o no las monjas nota de esta muestra de 
devoción. Debía hacer penitencia.

Su habitación en la posada era sucia, la comida insípida y la noche fría. Pero el 
pensamiento de tener a Satoko tan cerca le producía gran contento. Aquella noche, 
por primera vez desde hacía meses, durmió a pierna suelta.

Al día siguiente, 23 de febrero, se sintió con más energías y fue al convento dos 
veces, una por la mañana y otra por la tarde, dejando el  ricksha  en la verja y 
escalando el largo sendero empinado como un peregrino. Sin embargo la recepción 
no fue más calurosa que la del día anterior. De regreso empezó a toser, y sintió un 
ligero dolor en el pecho. Decidió no tomar su baño caliente en la posada.

La cena de aquella  noche resultó de una calidad inesperada en una humilde 
posada.  Además,  no  sólo  había  mejorado  notablemente  el  comportamiento  de 
todos para con él, sino que a pesar de sus protestas había sido trasladado a la 
mejor habitación que la posada podía ofrecer. Cuando exigió una explicación a la 
doncella,  ésta  trató  de  eludirle.  Finalmente,  cuando  se  enfadó  con  ella  quedó 
resuelto el misterio. Le dijo que mientras había estado fuera aquel día un policía 
local había llegado para interrogar al dueño de la posada acerca de él. El policía dijo 
que  Kiyoaki  pertenecía  a  una  familia  eminente,  que  debía  ser  tratado  con  las 
máximas deferencias y que bajo ningún concepto debía enterarse de la visita del 
policía.  Además,  si  se  movía  de  la  posada,  el  policía  debía  ser  informado 
inmediatamente. Kiyoaki sintió temor. Se dio cuenta de que no tenía tiempo que 
perder.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, 24 de febrero, se sintió indispuesto. 
Tenía dolor de cabeza y le dominaba una terrible languidez. Sin embargo, su mente 
estaba clara. Si quería ver a Satoko, debía dedicar todas sus fuerzas a la penitencia 
que tenía  que  soportar,  cualesquiera  que fuesen las  durezas  y  privaciones  que 
llevara consigo. Con este pensamiento salió  de la posada,  y sin alquilar  ningún 
ricksha  emprendió el viaje de más de dos millas hasta Gesshu. Afortunadamente 
era una magnífica mañana. Sin embargo el camino no era fácil. Además la tos le 
atacaba  más,  a  medida  que  caminaba,  y  tuvo  la  sensación  de  tener  en  los 
pulmones polvo metálico. En la misma entrada de Gesshu tuvo un ataque de tos. 
La expresión de la cara de la monja que le recibió seguía siendo idéntica al rehusar 
su petición, en los mismos términos.

Al día siguiente, el 25, empezó a tener escalofríos y fiebre. Aunque comprendía 
que  era  imprudente  salir  alquiló  un  ricksha  y  se  dirigió  al  convento,  para  ser 
rechazado como antes. Al final empezó a perder sus esperanzas. Obstaculizado por 
la fiebre que nublaba su mente, trató de evaluar la situación, pero no se le ocurrió 
ninguna medida factible. Finalmente, pidió al empleado de la posada que enviara 
un telegrama: «Por favor, ven inmediatamente. Estoy en Kusonaya, Obitoké, en la 
línea Sakurai. Ni una palabra a mis padres. Kiyoaki Matsugae.»

Pasó una noche muy molesta, despertando aturdido en la mañana del día 26.

LII



Era una mañana en que los copos de nieve se deshacían con el fuerte viento que 
barría la  llanura de Yamato.  Parecían demasiado frágiles,  incluso para nieve de 
primavera.  Cuando  el  cielo  permanecía  nublado  los  copos  desaparecían,  y  sólo 
cuando brillaba el sol se advertía la nieve polvorienta y arremolinada en el aire. El 
frío era peor que en un día de fuerte nevada.

Acostado, con la cabeza bajo la almohada, pensaba en cómo podría demostrar 
su devoción definitiva para Satoko. La noche anterior había decidido pedir la ayuda 
de Honda,  y  estaba seguro de que su amigo acudiría sin falta. Con el apoyo de 
Honda quizá pudiera ablandar la actitud intransigente de la abadesa. Pero antes 
tenía que hacer otra cosa. Al menos intentarlo. Él solo, sin la ayuda de nadie, tenía 
que demostrar la pureza de su devoción. En mirada retrospectiva se dio cuenta que 
no había tenido una sola oportunidad de probarla. O quizás, pensaba, su cobardía 
le había hecho huir de toda oportunidad.

Sólo le quedaba una cosa por hacer. Salir, enfermo como estaba, correr el riesgo 
de una enfermedad peor, ofrecerse en una penitencia notoriamente grande. Una 
devoción  tan  abrumadora  suscitaría  una  respuesta  en  Satoko,  o  tal  vez  no. 
Cualquiera que fuese el resultado, aún sin la más ligera esperanza de conmoverla, 
él habría alcanzado un estado mental que superara su convicción de que no tendría 
paz hasta hacerlo, como una penitencia exigida a sí mismo. Había empezado el 
viaje obsesionado con un único pensamiento: Ver la cara de Satoko aunque sólo 
fuese una vez. Mientras tanto su corazón había tomado otra resolución, que pasaba 
por encima de sus intenciones y deseos.

La única fuerza que contenía la urgencia de su corazón era su propio cuerpo 
enfermo. Estaba bajo las garras de la fiebre. Un grueso hilo de oro lo sujetaba, 
bordando su carne con dolor. La fortaleza había desaparecido de él. Si levantaba el 
brazo la  piel  se volvía  inmediatamente azulada,  y el  mismo brazo se hacía  tan 
pesado  como un  cubo  dentro  de  un  pozo.  La  tos  parecía  estar  cada  vez  más 
profunda en el  pecho,  como el  constante  zumbido de un trueno distante  en el 
horizonte. El cuerpo desobedecía sus demandas, débil  y caído hasta las mismas 
puntas de los dedos, bajo el asalto de la fiebre que se había adueñado de él.

Pronunciaba  el  nombre  de  Satoko  cada  vez  con  mayor  desesperación. 
Transcurrían las  horas vacías.  Esta  mañana,  por  primera vez,  las  criadas  de la 
posada se dieron cuenta de que estaba enfermo. Calentaron su habitación y se 
dispusieron a hacer todo lo que pudieran para que estuviese cómodo, pero él se 
negó  obstinadamente  a  permitir  que  le  trataran,  ni  ellas  mismas,  ni  aunque 
llamaran a un médico.

Por  la  tarde pidió  a la  doncella  que alquilara un  ricksha.  Ella  vaciló  y fue a 
decírselo al dueño. El hombre trató de persuadirle de que permaneciera en casa, 
pero él se puso en pie con esfuerzo, y se vistió el uniforme y el abrigo sin ayuda de 
nadie, para demostrar que tenía salud. Llegó el ricksha, y en él envolvió las piernas 
en una manta que las muchachas de la posada le habían dado. A pesar de esa 
protección fue atacado por el terrible frío.

Atrajo  su  mirada  la  serie  de  copos  de  nieve  que  se  arremolinaban  en  las 
aberturas dejadas por la lona negra en la capota del ricksha. Su imaginación volvió 
al vivo recuerdo del viaje por la nieve con Satoko, un año antes, y el pecho se le 
apretó  de emoción.  No podía  seguir  más  tiempo acurrucado dentro  del  ricksha 
oscilante, sin hacer otra cosa que soportar el dolor de la cabeza. Aflojó el ala frontal 
de la capota y se subió la bufanda sobre la boca y la nariz, para mirar el paisaje con 
ojos  llorosos  por  la  fiebre.  Quería  librarse  de  toda  imagen  que  llevara  sus 
pensamientos al dolor que le torturaba.

El  ricksha  había  pasado  ya  las  estrechas  callejuelas  de  Obitoké.  Nieve 
polvorienta caía en los campos y sembrados, a ambos lados de la carretera, que 
llevaba directamente hasta Gesshu, entre montañas. Caía sobre los haces de arroz 
en las  eras,  en  las  hojas  de las  moreras,  en  las  cañas  y  en los  pantanos,  en 
silencio, sin llegar a cubrir el suelo. Incluso los copos que caían sobre su manta se 
desvanecían sin dejar humedad.



Vio cómo el  cielo iba gradualmente librándose de  las  nubes hasta que al  fin 
empezó a lucir un sol todavía pálido. La nieve se hizo como una fina ceniza blanca 
flotando en el aire.

A lo largo de la carretera la hierba se movía agitada por el viento, y despedía un 
destello plateado bajo la luz del sol. Más allá de los campos sembrados, las faldas 
de la colina estaban envueltas en un color gris, pero más lejos se divisaba un rincón 
de claro cielo azul, y las montañas cubiertas de nieve despedían un blanco fulgor.

Cuando miraba al paisaje que tenía en derredor, zumbándole los oídos por la 
fiebre, creía estar realmente en contacto con la realidad por primera vez en largos 
meses. El mundo estaba en absoluta calma. El movimiento del ricksha y la pesadez 
que sentía en los párpados se confundían con lo que veía fuera, pero cualquiera que 
fuese aquella deformación incidental, lo cierto es que tenía ante sí una evidencia 
suficientemente clara. Como había estado durante tanto tiempo en unas tinieblas 
caóticas  de  dolor  y  preocupaciones,  aquella  experiencia  le  llegaba  con  toda  la 
fuerza de algo nuevo. Además, adonde quiera que mirase no veía ninguna señal de 
vida humana.

El  ricksha  estaba llegando ya cerca de los espesos matorrales de bambú que 
cubrían la ladera y rodeaban Gesshu. Delante, empinándose sobre los bambúes, 
sobresalían los pinos que bordeaban la carretera, en la pendiente, dentro de la 
verja. Cuando vio las señales de piedra al final de la tortuosa carretera, sintió un 
ataque de agudo temor.

«Si penetro en el  ricksha  —se dijo— y sigo las cuatrocientas yardas que hay 
hasta la puerta principal también en el ricksha, tengo la sensación de que tampoco 
hoy me van a permitir ver a Satoko. Puede que las cosas hayan cambiado desde la 
última vez. Es posible que la monja haya hablado de mi caso con la abadesa y esté 
un poco ablandada. Si ven que he venido caminando por la nieve, puede que me 
dejen ver a Satoko, aunque sólo sea un momento. Pero llegar en  ricksha  podría 
provocar una reacción contra mí.  La abadesa podía decidir  no permitirme ver a 
Satoko jamás.  Como en un abanico hecho con centenares de finas  y delicadas 
varillas unidas por un solo remache, si me descuido el remache podría soltarse y 
todo mi plan se desmoronaría. Y si no puedo ver a Satoko creeré que todo ha sido 
culpa mía. Me acusaré de insincero. Si me apeo del ricksha y camino, no importa lo 
débil que me siento, tal sinceridad, aunque ella no lo sepa, afectaría a mi corazón. 
Así  están  las  cosas.  No  hay razón para  tener  pesadumbre.  No  me queda  otra 
alternativa que arriesgar la vida si quiero verla. Para mí, ella es la esencia y todo lo 
que me ha traído hasta tan lejos.

Ni él mismo sabía si su razonamiento era ordenado o perturbado por la fiebre. 
Dijo al  hombre de  ricksha  que se detuviera en la verja.  Después de apearse y 
decirle que le esperase allí, empezó a caminar. El sol lucía otra vez, y los copos de 
nieve bailaban suspendidos en sus rayos pálidos. Desde los bambúes del camino 
llegaba el canto de una alondra. Verde musgo crecía en los troncos de los cerezos 
sin fruto, entre los pinos y a lo largo del camino. En medio de los bambúes florecía 
un ciruelo.

Habiendo pasado por el camino seis veces en los últimos cinco días, parecía que 
nada habría quedado fuera de su atención. Pero cuando empezó a caminar desde 
donde había dejado el ricksha, con piernas inseguras, miró en derredor y comprobó 
que el mundo había tomado una claridad fúnebre para sus ojos febriles. El paisaje 
que en los últimos días se le había hecho familiar tenía una extraña novedad casi 
inquietante. A cada momento, afiladas flechas de frío le atravesaban la columna 
vertebral. Los helechos a lo largo de la carretera, las flores rojas, los bambúes, la 
abundante hierba alta y seca, la carretera misma, blanca con la escarcha... Los ojos 
de  Kiyoaki  seguían  todo  aquello.  Finalmente  llegó  a  la  sombra  que  cubría  la 
carretera al llegar al bosque de cedros. Rodeado por el silencio había allí un mundo 
limpio de toda mancha. Y en el centro de ese mundo tan patético, en lo más íntimo 
de su corazón, sabía que estaba Satoko, tan serena y callada como estatua de oro. 
Pero, ¿podía un mundo tan perfecto y sereno, que evadía toda intimidad, guardar 
alguna relación con el mundo familiar que él conocía?



La respiración se le hacía más difícil a medida que avanzaba. Parándose para 
descansar  se  sentó  en  una  gran  roca  junto  a  la  carretera,  sólo  para  verse 
inmediatamente golpeado hasta los huesos por el intenso frío, como si las ropas 
que le cubrían no pudieran hacer nada para defenderle. Tosió profundamente, y 
mientras lo hacía vio que el pañuelo puesto sobre la boca se había cubierto de una 
flema amarillenta.

Cuando  el  ataque  de  tos  fue  remitiendo  miró  a  los  distantes  picos  de  las 
montañas cubiertas de nieve, que se alzaban más allá de los árboles. Como los ojos 
se le habían llenado de lágrimas tras el ataque de tos, su visión nublada parecía 
aumentar el brillo de la nieve. En ese instante le llegó a la memoria un recuerdo de 
sus trece años. Él era paje imperial una vez más, junto a la princesa Kasuga. Los 
picos nevados que tenía delante eran la imagen del blanco que aquel día le había 
deslumbrado. Había sido el momento de su vida en que la divina belleza femenina 
se le había ofrecido por primera vez en adoración.

El sol volvió a ocultarse. Poco a poco la nieve empezó a caer con más fuerza. Se 
quitó el guante de una mano y cogió unos copos. Tenía la palma ardiente por la 
fiebre, y la nieve se derritió ante sus ojos casi instantáneamente. Qué bien había 
cuidado  de  aquella  mano,  reflexionó.  Nunca  la  había  ensuciado,  nunca  había 
conocido una ampolla. La había usado, sólo en momentos agradables. Se puso en 
pie  y  empezó  a  caminar  de  nuevo,  preguntándose  si  podría  llegar  al  templo. 
Cuando llegó hasta los cedros, el viento soplaba con mayor fuerza y su silbido le 
dolía  en  los  oídos.  Los  cedros  dejaron ver  un pequeño  estanque,  bajo  el  cielo 
plomizo. Una vez pasado el estanque volvió a cerrarse la lúgubre sombra de los 
viejos cedros. Ya no tenía más que un objetivo: seguir poniendo un pie delante del 
otro. Todos sus recuerdos del pasado se habían desvanecido. Sabía que el futuro 
sólo se revelaría a este paso, pie tras pie, yarda tras yarda, a medida que avanzaba 
penosamente.

Pasó  la  verja  negra  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  cuando levantó  la  vista  vio 
delante de sí la portada Tang. La nieve estaba adherida a la fila de crisantemos que 
formaban los aleros. Delante de la puerta sufrió un ataque de tos tan violento, que 
no le fue necesario llamar. La monja abrió la puerta e inmediatamente empezó a 
frotarle la espalda para aliviar el espasmo. En una especie de trance tuvo la feliz 
sensación de que Satoko había acudido allí, que eran sus manos las que le estaban 
acariciando.

La  monja  no  le  rechazó  inmediatamente,  como  había  hecho  en  ocasiones 
anteriores. Le dejó allí unos minutos interminables, y durante la espera su vista 
pareció oscurecerse. Su dolor, su jubilosa esperanza, se disolvieron gradualmente 
en un indefinido estado de sueño irremediable. Oyó voces de mujeres. Luego se 
hizo otra vez el silencio. Pasaría más tiempo. Cuando la puerta se abrió una vez 
más estaba sola la monja.

—Lo siento. Su petición de una entrevista no puede ser atendida. Por muchas 
veces que usted venga aquí, señor, me veré siempre obligada a darle la misma 
respuesta. Yo haré que un criado del convento le acompañe. Así que le ruego por 
favor que se vaya.

Ayudado por el portero, que era afortunadamente un hombre fuerte, volvió por 
la carretera hasta donde le estaba esperando el ricksha.



LIII

Honda llegó a la posada de Obitoké entrada la noche, el día 26 de febrero. Tan 
pronto  como  vio  la  situación  crítica  de  Kiyoaki  sólo  pensó  en  llevarle  a  Tokio 
inmediatamente, pero su amigo no quiso escucharle. Averiguó que el médico de la 



localidad que fue llamado en las primeras horas de la tarde había dicho que los 
síntomas indicaban una neumonía.

Kiyoaki razonó con él y le suplicó hasta la desesperación. Quería que su amigo 
fuera  a Gesshu al  día  siguiente,  para  hablar  con la  abadesa y  hacer  todos los 
esfuerzos posibles para ablandar su actitud. Como Honda no estaba implicado, sus 
palabras podrían tal vez surtir efecto en su reverencia.

Y  si  ella  se  ablandaba,  Honda  le  llevaría  al  templo.  Honda se  resistió  algún 
tiempo, pero al final cedió, acordando aplazar la marcha por un día. A toda costa 
tenía que tratar de conseguir una entrevista con la abadesa y hacer cuanto pudiera 
en beneficio de Kiyoaki. Pero a cambio hizo prometer a su amigo que si a pesar de 
todo ella seguía negándose, volvería con él a Tokio inmediatamente. Honda no se 
acostó  en  toda  la  noche,  pendiente  de  Kiyoaki.  A  la  luz  de  la  lámpara  de  la 
habitación vio que su piel, blanca como era, tenía un ligero tinte rojo. Faltaban sólo 
tres días para los exámenes finales. Había tenido todas las razones para esperar 
que  sus  padres  se  opondrían  a  que  hiciera  aquel  viaje  precisamente  en  tales 
momentos.  Pero  cuando  enseñó  a  su  padre  el  telegrama  de  Kiyoaki  no  le 
sorprendió  que  le  dijera  que  siguiese  adelante,  sin  entrar  en  preguntarle  más 
detalles.  Y su madre había consentido igualmente.  El  juez Honda estuvo en un 
tiempo dispuesto a sacrificar su carrera en beneficio de sus antiguos colegas, que 
estaban  siendo  forzados  a  retirarse  a  causa  de  la  abolición  de  la  permanencia 
vitalicia. Ahora intentaba enseñar a su hijo el valor de la amistad. Durante el viaje 
en tren a Osaka, Honda había trabajado intensamente, e incluso ahora, mientras 
vigilaba junto a la cama de Kiyoaki, tenía abierto delante de él el libro de lógica.

En un círculo de luz amarilla la lámpara cogía los símbolos definitivos de dos 
mundos diametralmente opuestos, a los que estos jóvenes se habían entregado. 
Uno de ellos yacía seriamente enfermo en nombre del amor. El otro se preparaba 
para las graves exigencias de la realidad. Kiyoaki, medio dormido, nadaba en un 
mar caótico  de pasiones,  agarrándose a las  algas  marinas  con los  pies.  Honda 
soñaba con un mundo de creación firmemente apoyado en una base de orden y de 
razón. Y así durante una amarga noche de principios de primavera, en la habitación 
de una vieja posada, estas dos cabezas juveniles estaban juntas bajo la luz, uno 
fríamente racional, el otro ardiendo de fiebre, cada uno de ellos ligados finalmente 
al ritmo de su propio mundo particular.

Durante todo el tiempo de su amistad, Honda nunca había sido más conocedor 
que ahora de la manifiesta imposibilidad de leer en los pensamientos de Kiyoaki. 
Estaba acostado delante de él, pero su espíritu corría por alguna otra parte. A veces 
invocaría delirante el nombre de Satoko, y sus mejillas se llenarían de color. Su 
cara perdía el aspecto macilento y desfigurado, y parecía normal y sana. Su piel 
brillaba como si fuera de fino marfil con fuego dentro. Pero Honda sabía que no 
tenía forma de alcanzar su esencia. Aquí delante de él, pensaba, estaba la pasión 
en su más verdadero sentido, que jamás tomaría posesión de él. Pero más que eso, 
se decía, ¿no era cierto que ninguna pasión lograría barrerle a él de allí? Pues se 
daba cuenta de que su naturaleza parecía estar carente de la calidad que hacía esto 
imposible. Era una naturaleza que nunca daría paso a traiciones. Su afecto por el 
amigo era profundo, lloraría con él si fuera requerido para ello, pero en cuanto a 
sentimientos  no había  coincidencia.  ¿Por  qué canalizó  instintivamente  todas sus 
energías a mantener un decoro apropiado interior y exterior? ¿Por qué, a diferencia 
de Kiyoaki, había sido en cierto modo incapaz de abrir su alma a los cuatro grandes 
elementos del fuego, el viento, el agua y la tierra? Sus ojos se volvieron al libro de 
lógica con las notas que tenía delante de él, y observó su propia escritura a mano, 
nítida y precisa:

«La lógica formal de Aristóteles dominó el pensamiento europeo hasta casi el 
final de la Edad Media. Ésta se divide en dos períodos, el primero de los cuales se 
llama «Lógica antigua». Las obras comentadas eran las «Tesis» y las «Categorías» 
del  Organon.  El  segundo se denominó  «Lógica  nueva».  Puede decirse  que este 



período recibió su ímpetu inicial de la traducción completa del latín del  Organon, 
que se terminó a finales del siglo doce...»

No podía olvidar que estas palabras se irían borrando de su memoria copo a 
copo, nieve de primavera bajo el sol.

LIV

Honda había oído que el día en el convento empezaba temprano, por lo que 
desperezó el sueño justo al venir el alba. Después de un apresurado desayuno, dijo 
a la doncella que alquilara un ricksha y se dispuso a partir.



Kiyoaki le contemplaba desde la cama, con lágrimas en los ojos. Una mirada de 
súplica penetró en Honda como un cuchillo.  Hasta aquel momento su intención 
había sido hacer una visita superficial a Gesshu, y luego llevar a Tokio a su amigo 
gravemente enfermo lo antes posible. Pero cuando vio aquella expresión en los ojos 
de Kiyoaki, supo que a cualquier costo tenía que hacer todos los esfuerzos posibles 
para conseguir un encuentro entre su amigo y Satoko.

Afortunadamente  era  una  mañana  cálida,  como  de  primavera,  lo  que  quizá 
significaría  un buen augurio.  Cuando el  ricksha  se aproximaba a la entrada del 
convento, advirtió que un hombre que barría por allí le miró desde lejos y luego 
dejó la escoba y pasó precipitadamente al interior. Honda creyó que el uniforme del 
colegio que llevaba, igual al de Kiyoaki, pondría al hombre en guardia, haciéndole 
dar la voz de alarma. La monja que apareció en la puerta tenía una expresión 
prohibitiva, antes de que le diera tiempo para identificarse.

—Perdóneme, hermana. Me llamo Honda. Siento ser un intruso, pero es que he 
venido  desde  Tokio  a  causa  del  asunto  de  Kiyoaki  Matsugae.  Le  quedaría 
sumamente  agradecido  si  lograra  que  la  reverenda  abadesa  consintiera  en 
recibirme.

—Espere un momento, por favor —replicó la monja.
Permaneció  allí  un  largo  rato,  en  la  escalinata  principal,  y  luego,  mientras 

resumía en mente las varias réplicas que podría utilizar en caso de una negativa, la 
misma monja le sorprendió al aparecer otra vez y conducirle a un locutorio del 
interior. La esperanza, aunque muy débil, empezó a nacer en él.

En el locutorio volvió a quedar solo un largo rato. Del jardín interior llegaban los 
trinos de los pájaros, aunque la puerta estaba totalmente cerrada y él no podía ver 
nada. En las sombras pudo descubrir el escudo nobiliario con nube y crisantemo en 
cada pestillo de las puertas. El adorno de flores con capullos de melocotón. Aquellas 
flores amarillas parecían brotar con el vigor de la primavera, y la corteza desvaída y 
las  hojas  verdepálido  de las  ramas del  melocotón mostraban la  belleza  de  sus 
capullos  hinchados.  Las  puertas  corredizas  eran  de  color  blanco,  pero  notó  un 
biombo plegable junto a la pared, que parecía ser precioso, y se acercó a él.

Lo examinó detenidamente. Era un biombo con escenas de cada uno de los doce 
meses del año, realizado predominantemente al estilo de la escuela de Kano, pero 
enriquecido con los vívidos colores tradicionales de Yamoto.

Las estaciones empezaban con la primavera por el borde derecho del biombo. 
Los cortesanos se divertían en un jardín bajo pinos y ciruelos. Una masa de nubes 
doradas  lo  cubría  todo,  salvo  una fracción  de  pabellón  rodeado  de  un seto  de 
cipreses. Un poco a la izquierda retozaban potros de varios colores. El estanque del 
jardín  se  convertía  en  algún  punto  en zona  cenagosa,  y  un  grupo  de  jóvenes 
plantaba arroz. Una pequeña cascada salía de las nubes doradas y caía en otro 
estanque. El tono verde de la hierba al borde del agua anunciaba la llegada del 
verano.  Los  cortesanos  estaban  colgando  gallardetes  de  papel  blanco  para  la 
Purificación del Verano en los árboles y arbustos alrededor del estanque, ayudados 
de  oficiales  menores  y  criados,  con  túnicas  color  carmesí.  Los  venados  pacían 
satisfechos en el jardín de un santuario, y a través de su verja color rojo salía un 
caballo blanco. Los guardias imperiales, con los arcos sobre los hombros, estaban 
atareados con los preparativos para un desfile festivo. Y las rojas hojas de los arces 
reflejadas en el  estanque predecían el  frío  del  invierno, que pronto cobraría  su 
peaje. Luego, un poco más adelante, se veían más cortesanos, en una fiesta de 
cetrería, con nieve teñida de oro. También el cielo era dorado, brillando entre las 
ramas nevadas de los bambúes. Un perro perseguía a una perdiz con una mancha 
roja en el  cuello,  que se escapaba por entre los juncos como una flecha,  para 
perderse en el cielo. Los halcones en las muñecas de los cortesanos mantenían los 
ojos fijos en la perdiz que huía.

Después de examinar con calma el biombo de Tsukinami, volvió a su lugar, pero 
todavía no había ninguna señal de la abadesa. Regresó la monja, se arrodilló, le 
sirvió té y pastas, le dijo que la abadesa llegaría en unos minutos y le pidió que se 
pusiera cómodo mientras esperaba. En la mesa había una pequeña caja, adornada 



con un grabado en relieve.  Debía  ser  labor  del  propio  convento,  y además,  se 
advertía  cierta  inexperiencia  en aquel  trabajo,  que bien pudiera ser  fruto  de la 
mano inexperta de Satoko, que había estado trabajando en él. El papel engomado y 
el grabado de la tapa estaban excesivamente coloreados, al gusto de la antigua 
Corte Imperial, opresivamente chillones. En el grabado había un muchacho cazando 
una mariposa. Corría detrás del insecto de alas rojas y púrpura, y su piel blanca 
sugería la gracia sensual de una muñeca. Después del viaje por los campos oscuros 
de la primavera, después de subir a la montaña a través de los bosques todavía sin 
hojas, tuvo la sensación de que aquí, en este locutorio sombrío de Gesshu, había 
experimentado la dulzura densa y almibarada que era esencia de feminidad.

Oyó el roce de la ropa, y luego su reverencia en persona atravesaba el umbral, 
apoyándose  en el  brazo  de  la  monja.  Él  se  puso  en pie,  pero  fue  incapaz  de 
controlar los latidos del corazón. La abadesa debía de tener muchos años, pero las 
facciones de su cara, sobre la túnica austera de color púrpura, parecían esculpidas 
en fina  madera  de  boj,  y  no  reflejaban  ninguna  señal  de  ancianidad.  Aquellas 
facciones tenían una expresión cálida. La abadesa se sentó delante de él. La monja 
tomó asiento a su lado.

—¿Así que según me dicen has hecho un largo viaje desde Tokio?
—Sí, reverencia. —Le resultaba difícil hablar delante de ella.
—Este caballero dice que es compañero de colegio y amigo de mister Matsugae 

—dijo la monja tratando de aclarar las cosas.
—Ah, sí —repuso la abadesa—. A decir verdad, hemos sentido mucha pena por 

el hijo del marqués. Sin embargo...
—Matsugae  tiene  una  fiebre  terrible.  Está  en cama en  la  posada.  Recibí  un 

telegrama suyo y llegué aquí lo más rápidamente que pude. Hoy he subido en su 
lugar para hacer en su nombre una petición. —Al final Honda se encontró capaz de 
hablar libremente.

Pensó que, probablemente, así se sentiría un joven abogado delante de la Corte. 
Sin hacer caso de la actitud de los jueces, él debía seguir adelante, intensamente 
concentrado en su alegato y preocupado sólo por la defensa de su cliente. Habló a 
la abadesa de su amistad con Kiyoaki, describió la enfermedad que le aquejaba, y 
puso bien claro ante ella que Kiyoaki estaba arriesgando la vida por una entrevista 
con Satoko aunque fuera brevísima. No vaciló en decir que si todo esto acababa en 
un trágico desenlace Gesshu mismo no quedaría libre de remordimientos. Se sentía 
más acalorado a medida que iba pronunciando sus fervientes palabras, y aunque la 
sala estaba más bien fría él sentía  arderle las orejas y la frente. Como era de 
esperar,  su discurso parecía  conmover a la abadesa y a la monja,  pero ambas 
permanecieron en silencio.

—Y luego deseo que tenga la amabilidad de comprender mi posición. Yo presté 
dinero a mi amigo porque me dijo que lo necesitaba. Ese es el dinero que utilizó 
para llegar hasta aquí. Ahora ha caído enfermo. Yo me siento responsable ante sus 
padres por todo esto. Y además, como estarán pensando ustedes dos, la cosa más 
adecuada  que  debo  hacer  es  volver  con  él  a  Tokio  lo  antes  posible.  También 
comprendo que es la única solución sensata. Pero no lo he hecho. En su lugar, sin 
ni siquiera pensar en lo contrariados que estarán conmigo sus padres, he venido 
aquí como me ven para suplicar a su reverencia tenga a bien acceder a la petición 
de Matsugae.  Estoy haciendo todo esto porque después de ver la  expresión de 
esperanza  temeraria  en  sus  ojos,  no  creo  que  tenga  otra  alternativa.  Si  su 
reverencia pudiera ver esa expresión estoy seguro de que llegaría a conmoverse. 
En  cuanto  a  mí,  estoy  plenamente  convencido  de  que  ahora  es  mucho  más 
importante concederle lo que pide que preocuparse por su enfermedad. Es algo 
horrible lo que voy a decir, pero tengo la sensación de que no va a recuperarse. 
Así, lo que yo hago ahora es transmitir el deseo de un moribundo. ¿Permitirle ver a 
Satoko durante uno o dos minutos caería fuera del alcance de la compasión del 
Señor Buda? ¿No va a tener su reverencia la amabilidad de acceder a ello?

Su  reverencia  todavía  no  contestó.  Aunque  estaba  lanzado  se  detuvo  allí, 
temeroso de que si seguía profiriendo más palabras quizá no conseguiría que la 



abadesa cambiara de opinión. La fría habitación quedó sumida en silencio. La luz 
que se filtraba por el papel blanco de las celosías hacía a Honda pensar en una 
tenue neblina.

En ese momento creyó oír algo. No parecía proceder de la habitación contigua, 
sino quizá de un rincón del pasillo o de la habitación inmediata. Sonaba como una 
sonrisa tan sutil  como la apertura de un capullo de ciruela. Pero luego, tras un 
momento de reflexión, estuvo seguro de que, a menos que le engañaran los oídos, 
el sonido que había llegado hasta él a través de la atmósfera fría del convento en la 
mañana de primavera no era una risa disimulada, como había creído, sino el sollozo 
ahogado de una joven. No tenía el eco de una mujer pugnando con las lágrimas. Lo 
que había oído, tan débil como el sonido del corte de una cuerda de violín, era el 
eco de un sollozo escondido. Empezó a preguntarse si todo aquello no pasaría de 
ser un arranque momentáneo de su imaginación.

—Ah  —dijo  la  abadesa,  rompiendo  el  silencio  al  fin—.  Sin  duda  usted  me 
considera severa sin razón. Puede que crea que yo estoy haciendo uso de todos los 
medios a mi alcance para tener separada a esta pareja. Sin embargo, es seguro 
que algún elemento sobrehumano está operando aquí. Empezó cuando la propia 
Satoko hizo su voto delante del Señor Buda. Entonces juró no volver a ver a tal 
hombre en este mundo. Por tanto yo creo que el Señor Buda en su sabiduría está 
asegurando que esto se cumpla. Pero no dejo de comprender la gran tragedia que 
se está acarreando al joven amo.

—Entonces, a pesar de todo, ¿no va a dar el permiso su reverencia?
—No.
Su voz tenía una dignidad evidente, y él se sintió incapaz de contestar. Aquel no 

sencillo parecía lo suficiente poderoso para rasgar el mismo firmamento como una 
frágil seda. Después, viendo su profunda tristeza, la voz de la abadesa empezó un 
monólogo  doloroso.  Aunque  Honda  no  deseara  partir  y  enfrentarse  con  el 
desencanto  de  Kiyoaki,  la  tristeza  le  impedía  prestar  más  que  una  mediana 
atención a lo que la abadesa estaba diciendo. Se refería a la red de Indra. Indra era 
un dios indio, que una vez que arrojaba su red todo hombre, todo ser viviente sin 
excepción, caía inexorablemente en sus mallas. Y así, todas las criaturas quedaban 
irreversiblemente apresadas por esa red. Red de Indra, que simbolizaba la cadena, 
en sánscrito, pratitya samutpada. Yuishiki (consciencia), doctrina fundamental de la 
Secta Hosso,  a la que pertenecía Gesshu, se centraba en  Los treinta versos de 
Yuishiki, texto canónico atribuido a Vasubandhu, a quien la secta consideraba como 
su fundador. Según los versos,  Alaya  es el origen de la  Cadena de la Causación. 
Esta  era una palabra  sánscrita  que  significaba  almacén, pues  dentro  del  Alaya 
estaban contenidas las semillas karmic, que guardaban los efectos consecuenciales 
de todos los hechos, buenos y malos.

Más profundo en el hombre que las seis primeras formas de consciencia (la vista, 
el oído, el olfato, el gusto, el tacto, la mente) con que están dotados los seres 
sensibles, había una séptima llamada Mana o autoconsciencia. Pero Aloya, la forma 
definitiva y última de consciencia, yacía todavía a mayor profundidad. Tal como 
determinaban Los treinta versos, «como en un torrente violento, siempre fluyente, 
siempre cambiante», esta octava forma de consciencia,  como un río enfurecido, 
cambiaba  incesantemente,  sin  cesar  de  fluir  nunca  hacia  adelante.  En  flujo 
constante, el Alaya es la fuente de todos los seres sensibles y la suma de todos los 
efectos sobre ellos. Asanga, cofundador junto con Vasubandhu de la escuela de 
Yuishiki,  en  una  obra  doctrinal  titulada  La  providencia  del  gran  vehículo, 
desarrollaba, sobre la base de la eternamente mutativa naturaleza del  Alaya,  una 
teoría única de la  Cadena de la Causación en términos de tiempo. Se refería a la 
interacción de la consciencia del Alaya y la Ley de la Profanación, que daba origen a 
lo que se calificaba de «ciclo siempre recurrente de aniquilación y renovación de la 
causalidad». Según la doctrina de Yuishiki, cada uno de los varios dharmas, que en 
realidad no eran más que consciencia, lejos de gozar de la permanencia eterna 
existían sólo por el momento. Y una vez pasado el instante eran aniquiladas. En el 
momento  presente  la  consciencia  Alaya  y  la  Ley  de  la  Profanación  existen 



simultáneamente, y su interacción da origen a la causalidad del instante actual. 
Una vez que este momento ha pasado, tanto el Alaya como la Ley de la Profanación 
son aniquilados, pero en el momento siguiente ambas vuelven a nacer, y ambas se 
interaccionan otra vez, para dar origen a una nueva causalidad. Por tanto los seres 
existentes son aniquilados en un momento u otro momento, y esto da origen al 
tiempo. El  proceso por el que el  tiempo es engendrado en esta aniquilación de 
momento a momento, puede semejarse a la relación entre una fila de puntos y una 
línea.

* * *

A medida que pasaban los minutos, Honda se vio gradualmente arrastrado a la 
profunda  exposición  doctrinal  de  la  abadesa.  Pero  sus  circunstancias  presentes 
impedían a su espíritu toda indagación racional. La súbita explosión de la compleja 
terminología budista le dejó suspenso, y luego surgieron muchos puntos difíciles 
sobre  los  que  tenía  dudas.  Karma,  pensaba,  debería  operar  eternamente,  un 
proceso sin principio, que por su naturaleza contenía dentro de sí mismo elementos 
de tiempo. Le parecía contradictorio que por el contrario el tiempo se entendiera 
como  surgiendo  de  la  disolución  y  la  regeneración  de  la  causalidad  en  cada 
momento presente.

Sus recelos le impidieron prestar una atención totalmente sincera y respetuosa 
al  sabio  discurso  de  su  reverencia.  La  monja  le  irritaba  también  con  sus 
exclamaciones. A intervalos, intervenía con frases como «¡Qué cierto es!...  ¡Eso 
es!... ¿Cómo podría ser de otra manera»?, y así sucesivamente. Por tanto él se 
contentó con memorizar los títulos de Los treinta versos y La providencia del gran 
vehículo,  y pensó que podría consultarlos a placer y luego volver allí para hacer 
preguntas. Dado su estado actual no se dio cuenta desde qué perspectiva y con qué 
claridad las palabras de la abadesa estaban iluminando el destino tanto de Kiyoaki 
como el suyo, igual que la Luna, en su cenit, ilumina las aguas oscuras de un lago. 
Musitó una cortés despedida, y salió de Gesshu lo más rápidamente que pudo.

LV

Durante  el  viaje  de  regreso  en  tren  a  Tokio,  el  evidente  dolor  de  Kiyoaki 
constituía fuente constante de pesadumbre para Honda. Abandonó completamente 
sus libros, con la única preocupación de llevar a su amigo a casa lo antes posible. 
Cuando contemplaba a Kiyoaki tendido, gravemente enfermo, en su litera, devuelto 
a  Tokio  sin  haber  logrado  el  tan  deseado  encuentro,  sintió  una  punzante 
pesadumbre. Se preguntaba si realmente había sido propio de un amigo pagarle 
con aquella moneda.

Kiyoaki había caído en una especie de sueño, y estaba más alerta que nunca, a 
pesar  de  haber  pasado  él  tanto  tiempo  sin  dormir.  Dejó  que  una  multitud  de 
pensamientos  entraran  y  salieran  de  su  imaginación  sin  ser  controlados.  Entre 
éstos estaba el recuerdo de los sermones de la abadesa en dos pasajes, cada uno 
con efecto totalmente diferente. En el otoño del año anterior había oído su primer 
sermón,  la  parábola  de  aquel  que  bebía  agua  en  un  cráneo.  Había  tomado  el 
principio  para formar con él  una parábola propia,  referente al  amor humano. Y 



había concluido pensando que sería maravilloso que un hombre pudiese de hecho 
hacer la sustancia del mundo conforme con la de su corazón. Posteriormente, en el 
curso  de  sus  estudios  de  leyes  había  meditado  mucho  sobre  la  doctrina  de  la 
reencarnación, tal como se expresa en las Leyes de Manu.

Y esta mañana había vuelto a oír hablar a la abadesa. Ahora tenía la sensación 
de que la única clave de todo el rompecabezas se movía como una cuerda girando 
hacia un lado u otro, con movimientos tan confusos que el rompecabezas parecía 
hacerse cada vez más complejo.

El tren tenía la llegada a la estación de Shimbashi a las seis de la mañana. La 
noche estaba ya muy avanzada. La respiración de los pasajeros se mezclaba con el 
ruido sordo de las ruedas. Permanecería despierto hasta el amanecer, observando a 
Kiyoaki en la litera más baja, directamente frente a él. Había dejado abiertas las 
cortinas para advertir inmediatamente cualquier cambio en la situación de Kiyoaki, 
y ahora estaba mirando por la ventanilla a los campos sumidos en la oscuridad.

El tren seguía avanzando. La oscuridad era densa y el cielo estaba tan nublado 
que los campos y las montañas parecían casi borrados, no dejando posibilidades de 
calcular la velocidad del tren. De vez en cuando, algún pequeño destello de luz, el 
breve resplandor de una linterna, ponía un brillo fugaz en el telón de la oscuridad, 
pero esto no era suficiente para proporcionar alguna orientación. No era el tren el 
que hacía solo tanto ruido, pensó Honda. Era algo más. Algo que envolvía el mundo 
mientras se abría camino a través de la noche. El ruido salía de la misma oscuridad.

Mientras Honda había estado haciendo el equipaje apresuradamente para dejar 
la posada de Obitoké,  Kiyoaki  había pedido algunas hojas de papel  de carta al 
posadero y había escrito una nota, que luego había dado a Honda pidiéndole que se 
la  entregara  a  su  madre  la  marquesa.  Honda  había  guardado  cuidadosamente 
aquella nota en el bolsillo interior de la americana. Ahora, al no tener otra cosa 
mejor que hacer, sacó la nota y la leyó a la luz escasa de la bombilla que colgaba 
del techo del vagón. Estaba escrita a lápiz, con pulso alterado y mano poco firme, 
cosa impropia de Kiyoaki.  A pesar de todo todavía  quedaba en su escritura un 
toque de gracia.

«Querida mamá:
»Hay algo que quisiera que dieses a Honda para mí. El diario de los sueños, que 

está en mi escritorio. A él le gustará. Y como nadie más querrá leerlo, por favor, 
cuida de que llegue a sus manos.

KIYOAKI.»

Honda vio que había usado sus últimas reservas para escribir esta especie de 
testamento. Pero si realmente era eso debería haber incluido alguna palabra para 
su madre, en lugar de dirigirse a ella de forma tan brusca y fría. Le llegó un gemido 
desde la litera de enfrente. Puso inmediatamente la nota a un lado y saltó al lado 
de Kiyoaki en un abrir y cerrar de ojos, mirándole a la cara.

—¿Qué te pasa?
—Me duele el pecho. Parece como si me hubieran dado una puñalada aquí.
Kiyoaki  tenía  la  respiración  dificultosa.  Las  palabras  le  salían  a  borbotones. 

Honda, no sabiendo qué otra cosa hacer, empezó a darle suaves masajes en el lado 
izquierdo inferior del pecho, lugar donde decía que era más agudo el dolor. Pero a 
la luz tenue de la bombilla vio que la cara de su amigo estaba descompuesta. Sin 
embargo,  la  belleza  de  la  cara  no  había  desaparecido.  El  intenso  dolor  había 
impreso en su rostro un carácter extraordinario, grabando en él líneas que le daban 
la  dignidad  de  una  máscara  de  bronce.  Los  hermosos  ojos  estaban  llenos  de 
lágrimas.  Sin embargo, las cejas se habían fruncido estrechamente,  y la fuerza 
masculina que había en ellas hacía un contraste con el patetismo de las pupilas 
humedecidas. Mientras luchaba contra el dolor, su nariz se alzó como si tratara de 
analizar la oscuridad que le rodeaba, y sus labios, secos por la fiebre, se abrieron 
para revelar el resplandor de madreperlas de sus dientes. Al final, el dolor pareció 
remitir.



—¿Estás dormido? Bien. Eso es lo que necesitas —dijo Honda. Estaba haciendo 
cábalas sobre la expresión de dolor que había visto en la cara de su amigo hacía 
sólo unos momentos. ¿No había sido de hecho una expresión de intenso gozo, ese 
que no se encuentra en ninguna parte más que en los extremos de la existencia 
humana? Quizá Kiyoaki había visto algo, y Honda codició aquel momento con una 
emoción que a su vez  despertó  en él  una extraña vergüenza.  Movió  la  cabeza 
ligeramente.  Había  empezado a sentirse  entumecido.  En su interior,  tan sutil  y 
firme a la vez como el hilo del gusano de seda, había tomado forma una emoción. 
Luego  Kiyoaki,  que  parecía  haber  dormido  algunos  momentos,  abrió 
repentinamente  los ojos y extendió  el  brazo para coger  la  mano de Honda.  La 
apretó con fuerza.

—Acabo de tener un sueño. La volveré a ver. Lo sé. Junto a las cascadas.
Su sueño, pensó Honda, le había llevado al parque de la casa de su padre. Y la 

más vivida de las imágenes habrían sido las cascadas, cayendo desde la cima de la 
colina  en  sus  nueve  etapas.  Dos  días  después  de  regresar  a  Tokio,  Kiyoaki 
Matsugae moría a la edad de veinte años.


