Espiritu mediterraneo y
creacion literaria

n tema como el que nos hemos propuesto —«Espiritu mediterrdneo
y creacion literaria»— no puede abordarse sin que, ya de entrada, nos pre-
guntemos por el significado profundo de estas dos expresiones: «espiritu
mediterraneo», «creacion literaria». ¢(Hay un espiritu comuin —un espiritu
ejemplar— a todas y a cada una de las culturas que florecieron a orillas
del mar Mediterraneo? ¢Es que lo grecolatino tiene algo que ver can otras
culturas tan determinantes en la historia de las religiones y del pensa-
miento como la arabe o la judia? ¢El misterioso mundo egipcio —tan abo-
cado a todo lo que esta «mas alld»— puede tener algo que ver con la cul-
tura ibérica? La realidad de las islas de este mar —islas tan dispares y, a
la vez, tan en sintonia— ¢tiene alguna relacion con esa otra realidad que
se vive en el interior de unas tierras que no tienen mar, pero que obvia-
mente también son mediterraneas: con Micenas, con Florencia, con Tebas,
con Granada? Esas grandes y ejemplares culturas diversas, ;como pueden
tener un espiritu comun?

Y, sin embargo, més alld de toda duda, sabemos que existid (y que exis-
te) ese espiritu genuinamente mediterraneo, comin, esas culturas diversas
{que, a veces, se enfrentardn de manera brutal), esa interrelacidn que siem-
pre se mantuvo entre ellas, el trasvase de ideas, de pasiones v de —en no
pocos casos— la fusion de las mismas. Hay, pues, una relacién muy estre-
cha entre los pueblos de este mar por razones de comunicacién, de inter-
cambio v, a la vez —creo yo— por una poderosisima razén geografica: por
la presencia —en medio de toda esa gama de pueblos— del mar. Un mar
que, por cierto, més parece un inmenso lago.

Las culturas y las ideas v los hombres son diversos, como afirmé
Espriu, pero ellas y ellos han crecido v se han asomado a una misma rea-
lidad: la de ese mar casi cerrado, limitado, en el que por igual se extravian
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los ojos; ese mar con el que hay que luchar, pero que a la vez permitia, ya
desde la Antigtiedad, tres rutas ordenadas y sistemdticas, segin las esta-
ciones del afio: dos costeras y una entre islas. Ese mar que, alla al fondo
—tras las columnas de Hércules— se abria al final de la tierra, a civiliza-
ciones perdidas o quién sabe a qué abismos de los que las osadas expedi-
ciones no siempre regresaban.

Asi sucede, por ejemplo, al final del canto XXVI del Inferno dantesco,
donde se expone una situacion que, en sintonia con la aspiracién odiseica,
yo procuré apresar en el canto VIII de mi libro Noche mds alld de la
noche. En ese poema, Dante recupera a un Ulises dvido de saber, que
desea ir todavia més alld de las columnas con las que Hércules habia fija-
do limites a los seres humanos. El relato dantesco es significativo, porque
Ulises representa al ser humano que sabe que ha nacide para algo mas
que para vida vida animal (viver come bruti), avido de virtudes y de cien-
cia (virtute e conoscenza) y al que incluso no le detiene el mismisimo
amor de su discreta Penélope.

Ulises pagaré ese exceso de saber que le estd vedado a los humanos que
desean ir mas alla. También por eso lo encontramos en el Infierno entre
los mayores pecadores. Algo parecido sucede en el viaje de los argonautas,
donde se nos recuerda esa misma sensacién de un tipo de viaje lleno de
riesgo y de infinitud: «Ellos no sabian —escribe Apolonio— si viajaban
por el Hades o sobre las aguas, y confiaron al mar su regreso, sin saber
dénde les llevaba». A pesar de que los expedicionarios llevan con ellos al
chamdnico Orfeo, tampoco el jefe de la expedicién, Jasén, se libra de un
catastréfico final. La historia, ademas de Apolonio, la cuenta Eurfpides en
su Medea. Asi que el Mediterraneo era también entonces tierra de limites,
representaba simbélicamente en uno de sus extremos la realidad que esta
mas alla de la realidad, la realidad inaprehensible.

Pero sin tener que ir tan lejos, los habitantes de la Antigiiedad ya sabjan
que la extensién de su mar era otra realidad, es decir, una realidad que se
hallaba en los limites de la vida v que, en cierta medida, estd mas alld de
esa otra realidad —segura o dificil— que representan las naciones y los
pueblos de cada cual. El mar es una realidad que ofrece el riesgo, el mis-
terio y también la libertad. ¢Quién todavia hoy —frente a la extension
marina— no se siente libre, no libera a su pensamiento de las obsesiones
y a su corazén de las fobias y recupera su libertad? No es raro, por ello,
que —mds alld de ideas, pasiones y guerras— este mar haya recibido
desde la Antigliedad el calificativo de nostrum. Mas alla de las diferencias,
la mirada del campesino, del pastor, del marino, del comerciante, se
encontraba con una realidad comun; una realidad hecha de cosas abstractas
y sutiles: de cabrilleos, de lunas, de aguas, de elementos de la naturaleza, de
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labores vy ciclos estacionales, de astros nocturnos y, sobre todo, de Iuz. La
luz, que sera quizas el mas elevado simbolo de este mar. De los signos y
simbolos de la cultura mediterrdnea —tan importante para conocerla y
valorarla— hablaremos enseguida.

Ahora, lo importante es subrayar que si existe un espiritu comtin medite-
rTaneo y que —aqui radica el riesgo v la grandeza de esta idea— es a través
de ese espiritu comudn, como los pueblos mediterraneos ofrecen sus mejo-
res ejemplos; ese espiritu comin que, mas alld de las ideas y de los nom-
bres concretos, de las fechas y de los acontecimientos de caracter histérico,
habla un lenguaje universal Aqui radica, a mi entender, lo mejor de lo que
entendemos por espiritu mediterraneo: una manera de ser y de sentir uni-
versalizada. (jY qué poco tiene que ver esta manera liberal de ser y de sen-
tir con los rebrotes de localismos, nacionalismos e integrismos que ahora
mismo —a las puertas del siglo XXI— se estan dando en estas orillas!),

Al pensar asi, reparamos en todo lo que de mds grande hay en el ser
humano: su razén (o sentido comun), la manera sencilla y natural de
vivir, el humanismo en el trato, el sentido de libertad. Valorados ensegui-
da estos cuatro dones —razén, vida natural, humanismo y libertad— repa-
ramos en que sou valores que en nuestros dias estan en peligro v que, en
consecuencia, bien podemos decir que preservarlos es velar por el futuro
de la humanidad. Debemos reparar en que caminamos hacia un mundo
masificado, mecanicista, agresor con la naturaleza y lleno de tensiones
bélicas, significa que el ser humano ha perdido esos valores que fueron
paradigmaticos en el ambito mediterréaneo.

Dicho esto, no cabe duda de gue la salvacion de la Humanidad va estre-
chamente unida a la salvacién de la cultura mediterranea, de su mar y, en
definitiva, de su espiritit. No es raro por ello que, ya desde hace algunas
décadas, pensadores y estrategas, poetas y politicos, hayan reparado en
esa tercera via para solucionar los problemas que es la via mediterrdnea.
Esta tercera via se declara, de manera muy neta, en un texto de Miguel
Angel Moratinos, Director General de Oriente Medio, que llega a mis
manos cuando estas paginas mifas acababan de ser redactadas. En ese
texto se proporcionan, de manera muy sintética, las claves fisicas y filoso-
ficas, espirituales y humanas, culturales e histéricas, sociales, econémicas
y politicas del «ser mediterraneo». Este «ser» que tiene sus raices en un
entramado de constantes muy concretas, como son: la naturaleza y la
obsesién por el origen de las cosas, las tres religiones monoteistas y el
equilibrio familiar y hospitalario, la cultura comtn y la tolerancia, la pro-
teccién del medio y el afan de didlogo concorde.

Es decir, frente a una radical y desgarradora divisién entre una cultura
del norte y una cultura del sur, entre una cultura fundamentalmente
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anglosajona y una cultura tercermundista, una cultura de los ricos y una
cultura de los pobres, una cultura de orientacion materialista y una cultu-
ra todavia sometida al primitivismo (y a la verdad) de lo misterioso y de
lo ritual, la realidad mediterranea nos ofrece esa tercera via que debiera
proporcionar entendimiento y flexibilidad, que tiende a aproximar cultu-
ras v religiones, que unifica las ideas para fertilizarlas, que elimina injusti-
cias e imposiciones, que trasvasa, dialoga y armoniza.

No es raro que, bajo este punto de vista, la sociedad vea en el progresi-
vo incremento de la xenofobia, del racismo y de los imparables movimien-
tos de emigracion (y, sobre todo, en los desequilibrios econémicos) males
que pueden alterar gravemente la convivencia en nuestro tiempo. Estos
enervados y complejos comportamientos v el deterioro de la naturaleza,
son los dos grandes males que, sin duda, van a afectar a este final de siglo
y que nos hacen adivinar un comienzo del préximo lleno de peligros.
Hablando del deterioro de la naturaleza, no debemos olvidar que en él
juega un papel primordial la degradacién del mar Mediterréneo, vertedero
de algunas de las zonas industriales més industrializadas.

Pero frente a la escision norte-sur, frente a un Mediterrdneo que sélo sea
una tensa frontera de opuestos, preferimos verlo como un mosaico que
acoge razas, lenguas, naciones, ideas y sentimientos. Todo vale, pero siem-
pre que se respete la realidad comin que ofrece esa otra «nacién» —sin tie-
1Ta, por cierto, sin ideas y sin pasiones— que es el mar. Todo vale y es posi-
ble siempre que seamos fieles a esa realidad, traspasada por lo intemporal,
que es el espacio marino y sus costas; una realidad —va lo hemos dicho—
que exige sencillez y naturalidad en la vida y un claro grado de libertad; don
o aspiracion este Ultimo que el t6pico define como un modo de sentir y de
pensar (de ser), que termina donde comienza ia libertad de los demas.

La libertad es, creo yo, al mismo tiempo que algo tefiido de respeto y de
aceptacion, alge que se recibe —otro don—, un reflejo de lo que estd mas
alla —de lo misterioso— y que luego el hombre proyecta en sus obras de
creacion. La libertad proporciona, pues, al hombre mediterrdneo un quin-
to don que también es clave en las culturas mediterrdneas: el don de vivir
para lo trascendente. El hombre de este mar vivird en armonia o en lucha
con su mar, pero a la vez sabrd que hay otra realidad sin rostro que no
cesamos de ansiar y hacia la que no cesa de fluir la vida humana. La
muerte serd el limite y el umbral de esa aspiracion. La muerte o esa idea
de la muerte, vista como segunda realidad, que estd presente en la trage-
dia, en la mistica, en el pensamiento trascendental.

Acabo de hablar de que el hombre mediterrdneo necesita proyectar y
comunicar la libertad, la luz del propio conocimiento que se le revela. Lle-
gamos as{ al segundo de los conceptos de mi exposicion: ereacion literaria.
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Desde la Antigiiedad, el hombre de este mar proyecta sus ideas y sus pre-
guntas, su saber, a través de sus obras de creacion artistica; algunas de las
cimeras, son las obras literarias. Aqui también si que el espiritu mediterrd-
neo es —planetariamente hablando— ejemplar. No se puede concebir la
cultura de la Humanidad —sus progresos— sin la fusién entre filosofia y
ciencia que se dio en los presocréticos, sin la lirica de los grecolatinos, sin
Plat6n y los neoplaténicos, sin los libros sapienciales biblicos, sin €] cris-
tianismo, sin la poesfa y la mistica drabes (que se funden en poéticas
extraordinarias, como las de Dante, Raimon Llull o San Juan de la Cruz).
No se comprende la valoracién y refundicién de la mejor cultura de la
Antigiiedad sin el Renacimiento italiano.

No se comprende tampoco esa aspiracién hecha de naturaleza y de
abismo, de pasién y de libertad, que fue el Romanticismo —asf como las
ideas politicas que este movimiento desencadena— sin tener presente que
sus representantes buscaron en el Mediterraneo un espejo para sus ideas.
También ]a serenidad y la armonia que contrarrestaran sus exacerbadas
ideas, su afdn de ir mas alld a través de las vias de los sentidos. La fértil y
bien entendida y necesarisima idea —en modo alguno tépica— de «redes-
cubrir» el Mediterraneo, que precisamente de manera muy saludable han
hecho patente los nérdicos o gentes ajenas a este mar; idea —la del t6pi-
co— en la que algunos lectores de estas lineas probablemente estaran pen-
sando en estos momentos con resabiada ironia.

Los mas negros y hoscos paisajes —llenos de abismos y de luces som-
brias —los de Caspar David Friedrich, por ejemplo— se veran compensa-
dos con la contemplacién (o la ensofacién) de un espacio mas sereno, ese
en el cual, segin Goethe, brilla «el limonero en flor»; ese espacio en el
que para Keats «verdad y belleza» son una misma cosa y en el que para
Shelley «el poder divino lo aquieta todo». También ese lugar en el que
segiin Holderlin «los cantos son piadosos y las sombras sagradas». Se
apreciard que estos nombres que he citado no son propiamente de gentes
crecidas a orillas del Mediterraneo. Ninguna prueba mejor de que el Medi-
terrdneo provoca saberes e incita a la interrelacién de culturas que este
fenémeno de los romanticos nérdicos y centroeuropeos «descubriendo» el
Mediterraneo, extrayendo de sus luces v de sus obras verdades y luces de
siempre. Asi que en el fondo del viejo tépico «descubrir el Mediterrdneo»
se halla también una honda verdad.

Ese dltimo verso que he citado del El Archipiélago de Holderlin, asi
como los anteriores, matizan muy bien la sutil realidad mediterranea que
he intentado apresar hasta ahora. En ella, la verdad, la belleza, la Divini-
dad, la quietud, los cantos, la piedad, lo sagrado, son simbolos de una
extraordinaria trascendencia existencial y estética. Que el canto de los
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humanos sea piadoso y las sombras —es decir, todo lo que hay de oscuro
en la vida— sean sagradas, prueban que el ser ha recuperado su equili-
brio. O al menos sabe dénde el equilibrio puede estar: en una realidad de
mansedumbre y de medida. ;La medida...! El reverso o el sinénimo de
aquel «nada en exceso» que se lefa en los frontispicios de las ciudades
sagradas de Grecia.

La mediterrdnea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna de ser
preservada y vigorosa en sus ejemplos; no sélo por lo que es en si misma
y en sus seres, sino por las obras que provoca y madura y, en concreto,
como ya hemos dicho, por las obras literarias que —se me permita el uso
de otro tépico— esa realidad siempre ha inspirado. Inspiracion tan unida
—en su significado mas puro— no a lo fugitivo y a lo evasivo, sino al
ritmo, otra de las claves mas decisivas del espiritu mediterraneo. El ritmo
que la respiracién propaga y que los monjes hesiquiastas reciben no sé¢ de
qué remotas fuentes orientales. Recordemos que la breve y oscura biogra-
fia de aquel padre de todos los misticos que fue Lao Tse, nos cuenta que
éste desaparecié un dia montado en un biifalo en direccién a Occidente. A
mi siempre me ha gustado jugar con la imaginacién y suponer que, bien
él o su doctrina, llegaron un dia a un ignoto lugar del Asia Menor, donde
crearon una colonia que llegaria a ser la fuente de un saber europeo de
marcado caracter universal.

Este mismo tipo de saber se propagara, a su vez, a través de autores
como Her4clito, en el que la oscuridad, los enigmas y el hermetismo de
los conceptos, estan llenos, a la vez, de una luminosidad especial. Con
razén se ha dicho que «desde hace veinticinco siglos el fuego de Heréclito
no ha dejado de arder, mientras que los sistemas cientificos se han ido
apagando uno tras otro» (Jean Brun, Herdclito, pag. 15). En Heraclito se
da también esa armonia de contrarios, de rafz oriental —la que a mi me
gusta imaginar que trajo Lao Tse en su legendario viaje hacia el Occiden-
te— de la que tanto se ha nutrido el espiritu mediterraneo y en la que
quiza se fundamenta lo mejor de ese espiritu. «Todo es uno», «la armonia
oculta vale mds que la armonia visible», «los que buscan oro cavan mucho
y encuentran poco», «es méas necesario sofocar la desmesura que un
incendio...» De sabias sutilezas como éstas estd hecho el pensamiento de
Heraclito, en el que el espiritu mediterraneo se refleja y propaga a veces
de manera imperceptible.

Her4clito fue también el autor del siguiente pensamiento que nos va lle-
var a otra de las claves del espiritu mediterraneo: «La sabiduria no consis-
te mas que en una cosa: en conocer el pensamiento que todo lo gobierna a
través de todas las cosas». Es decir, sélo sabe aquel que observa, aquel
que contempla. Porque el hombre mediterraneo gana su libertad y crea
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sus obras tras un proceso de contemplacién. Libertad y saber se le revelan
al hombre de este mar simplemente porque contempla, porque, como
sefala Herdclito, observa «las cosas», cree en la naturaleza y se mantiene
fiel a ella. (Y donde se lleva a cabo la contemplacién? La contemplacion
se lleva a cabo en lo que Mircea Eliade llamaba el espacio fundacional, un
lugar de la naturaleza —generalmente desnudo de signos histéricos—
donde el ser humano, sin mas, hace preguntas. El ser pregunta para apla-
car su ansiedad, el ser pregunta para saber de lo que no sabe.

Dos autores nos servirdin muy bien para poner de relieve esta idea tan
significativa, tan mediterranea: la de que el ser humano contempla, se le
revelan las verdades en un espacio fundacional, privilegiado. En mi libro
El sentido primero de la palabra poética, hay un capitulo —complementario
de estas paginas que ahora escribo—, el titulado «Paisaje mediterrdneo y
teorfa lirica», en el que recuerdo a Hesiodo como el primer poeta que
como tal se nombra a si mismo. Este nos dice en el comienzo de su 7eo-
gonia que las Musas se le aproximaron, mientras cuidaba de su rebafio en
las laderas del Monte Helicén, para infundirle voz divina, el don del canto.
Esa comunicacién se da en un lugar apartado. El poeta-pastor no hace
otra cosa que contemplar. Y acaso —como el pastor asiatico del poema de
Giacomo Leopardi— hace preguntas a los astros y a la luz: Che fai tu,
luna in ciel?(...) a che vale/ al pastor la sua vita/ la vostra vita a voi?
dimmi: ove tende/ Questo vagar mio breve/ Il tuo corso inmortale? {...A che
tante facelle?(...) che vuol dir questa/ solitudine inmensa? ed io che sono?

¢Y yo quién soy? Esta es una pregunta muy simple, muy elemental, a la
que los escritores del Mediterraneo procuraran dar respuesta de dos
maneras: o bien razonando (haciéndose preguntas como el pastor del
canto leopardiano) o bien sintiendo (en un estado de extravio, de ebriedad
en el que no se razona, sino que simplemente se siente y se recibe el men-
saje que la Divinidad concede). Este segundo recurso —aunque de manera
muy extremada e inaceptable para los descreidos poetas de nuestro tiem-
po— estd muy bien reflejado en un pasaje de un temprano didlogo de Pla-
ton: «(El poeta) no estd en disposicién de crear antes de ser inspirado por
un dios que se halla fuera de €I, ni antes de haber dejado de ser duefio de
su razén» (fon).

Hay, por tanto, en el hombre mediterrdneo, esa doble actitud frente al
conocimiento —la del sentir y la del razonar—, que dard lugar a dos de los
géneros mas preclaros nacidos a orillas de este mar: la lirica y el pensa-
miento. A los europeos nos gusta decir que son géneros que nacen a orillas
de este mar, en Grecia. A mi, sin embargo, me gusta dejar siempre abierta
una via hacia las influencias de Oriente, pensar que nuestras mas primiti-
vas —por primeras— formas de conocimiento —orfismo, pitagorismo,
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maravillosa sabiduria de la dualidad y de la unidad en Heraclito— se
nutren, como ya he supuesto atras, de fuentes orientales. Hay un posible y
oscuro trasvase de ideas a través de algiin punto del Asia Menor, de las
costas de Jonia, que a Holderlin no le pasé inadvertido. Pero no hay que
olvidar tampoco los viajes de Platén y de otros pensadores a Egipto, o la
marcha de Alejandro Magno hacia el Punjab, en India, en busca de no se
sabe bien qué fuentes de saber. En los Edictos de la ley sagrada, de Asoka,
que Rodriguez Adrados ha traducido y prologado con claridad y sabiduria,
encontramos muchas de estas significativas claves que comentamos.
Oriente y Occidente se funden y confunden, trasvasan, filtran, enriquecen,
a través de movimientos espirituales, grupos y autores. Asi, el gnosticismo,
los Padres del desierto, las ya citadas leyes de Asoka, las obras de Orige-
nes, el Pseudodionisio, Hermes Trimegisto, San Agustin, la Escuela de Ale-
jandria y, de manera muy especial, las misticas cristiana, judia y arabe.

Asi que ese espacio a orillas del Mediterraneo, esa ladera escabrosa o
ese acantilado que miran hacia un hermoso mar, serdn decisivos para la
construccién de la cultura mediterranea. En €l sélo hubo en los origenes
un pastor que contemplaba, pero mas tarde se alz6 un pequefio templo o
eremitorio, y luego grandes teatros semicirculares de piedra, monasterios,
palacios que, al fin, configuraran ciudades bien urbanizadas y de una gran
belleza. De una a otro orilla del Mediterrdneo, se repiten esos espacios
fundacionales en los que el ser humano hace preguntas decisivas y obtiene
respuestas. Nacen asf enclaves como Delfos, Sunion, Epidauro, Siracusa,
Paestum, Cartago, Alejandria, Roma, Athos... La lista de estos enclaves,
decisivos para el espiritu de este mar, serfa interminable.

Pero el hombre mediterrdneo no vive de espaldas a su mar. A su vez, es
un hombre que viaja, que abandona la ladera escabrosa y sale en busca de
la verdad a través de lo que Homero reconocia como el vinoso ponto o el
mar de color violeta. Antes recorddbamos va el significativo nombre de
Raimon Llull: él luchara con sus ideas y creencias, las asumird, refundiré
y pretendera imponerlas. Para ello tendra que viajar. El serd uno de esos
mediterraneos de excepcién que combinard la accién con la contempla-
cién. En el sosiego y silencio de su refugio de Miramar, acabard encon-
trando acaso la verdad que no le proporcionaron sus ansias viajeras y, por
supuesto, cierto afan dogmético muy propio de los erizados tiempos que
le tocé vivir,

Pero también ha salido en esta intervencién el nombre de Homero. En
sus dos grandes poemas —la Iliada, la Odisea— si que se nos ofrece ya una
cosmogonia del hombre mediterraneo. La experiencia humana y los sue-
flos se hacen creacién viva en estos textos, creacién en su estado puro. En
ellos encontraremos las mas crueles verdades bélicas y las mas apacibles
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ensofiaciones. Homero esboza en su Iliada la trama de lo que los tragicos
griegos analizardn en detalle: la venganza, la justicia, el orden, la culpabili-
dad, los amores y odios y, sobre todo, esa presencia terrible del hado o des-
tino, que parece jugar con las vidas de los seres humanos a espaldas de las
decisiones que éstos tomen. Pero serd en la Odisea donde realidad e irreali-
dad, voluntad humana y rigurosas decisiones de la Divinidad, se van a fun-
dir, creando un entramado que todavia hoy nos sorprende por su veraci-
dad, por su poesia y, sobre todo, por la capacidad de despertar en nosotros
mitos y simbolos. Ahora, el ser humano que pregunta y contempla desea ir
mds alld, como vimos en el pasaje de Dante. Por eso hard del mar un
nuevo espacto fundacional. Un episodio como el homérico de las sirenas
serd su mas radical expresién. Ahora el ser humano que quiere ir més all,
que desea saber del misterio, tiene que ser amarrado al mastil de una nave,
pues no sélo corre el riesgo de perder su razén sino también su vida.

Es probable también que este pasaje homérico ponga de relieve una de
las més antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la bus-
queda de la armonia, la de dar con vna verdad (o con un ritmo o sonido)
que deshaga los extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada
momento divide al ser humano. En los origenes de esta aspiracién se halla
otro poeta mitico de nuestro mar y sus peripecias: Orfeo. Hemos hablado
de dar con una «verdad» o con un «sonido», Aqui tenemos, una vez mas
reflejadas las dos vias del conocimiento: la del corazén y la de Ia razén, la
de la lirica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los
humanos establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la mdisi-
ca, el ritmo, en una palabra, seran los medios para lograr esa armonia que
la vida habitualmente no proporciona. O para contrarestar la fuerza del
terrible Hado.

El hombre no canta u ora simplemente por «escapismo», para huir de
la realidad sino para contrarrestar esa realidad, para comunicarse con lo
Superior. El hombre necesita del poema, de la musica, de la plegaria, para
poner armonia en su cotidianidad, para limar excesos, para ponerse en
sintonfa con la Unidad que el Todo supone. «Todo es Uno y tedo es diver-
s0», habfa escrito Platon con unas palabras que mas recuerdan las de los
que griegos y romanos reconocian como gimnosofistas, es decir, los primi-
tivos pensadores del Oriente.

A mi entender, algunos poetas de este mar han sido los que mejor han
sabido armonizar su palabra con el mundo que les rodeaba. De Homero a
Horacio, de Dante a Fray Luis de Leén, de Valéry a Seferis, de Jorge Gui-
llén y Aleixandre a Espriu y Carles Riba, estos poetas han hecho del
poema un microcosmos de armonia. Es como si el poeta hubiera apresado
en sintesis, en imégenes (y siempre con la musicalidad debida) la verdad
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de este mar. Hay, si, un Mediterrdaneo de la guerra y de los viajes, del
comercio y de la historia, pero el Mediterraneo esencial es el que nos reve-
lan determinados poetas. Elios no van a ignorar las tensiones entre razon
y corazén, las preguntas, la ansiedad que supone vivir y, por supuesto, el
fenémeno de la muerte, pero nos van a ofrecer todo esto filtrado por la
experiencia de la contemplacién, serenado por la experiencia de la con-
templacion, armonizado por la experiencia contemplativa. Seria abruma-
dor recoger aqui ejemplos de cémo la palabra poética revela, armoniza y
salva al hombre.

Hemos aludido a Fray Luis y recordemos que él, como Leopardi, tam-
bién es un poeta que hace preguntas primordiales y esenciales, comenzan-
do va por esta primera de inspiracién platénica: ;Cudndo serd que pueda/
libre de esta prisién volar al cielo...? Y continda Fray Luis:

¢Las almas inmortales,

hechas a bien tamario,

podrén vivir de sombra y solo engario? |(...)
cqué norte guiard la nave al puerto? {...)
¢Qué tienes del pasado

tiempo sino dolor? ;Cudl es el fruto? {...)

Aunque persona nacida en tierras del interior, Fray Luis de Ledn nos
recuerda que el hombre que se halla en la dérbita del espiritu mediterrdneo
es también en sus momentos de méaxima armonia, el sefior del locus amoe-
nus. En él, ese contraste entre las acechanzas del mundo y la vida retirada
es paradigmatico. Desde su huerto de «La Flecha», en las orillas del Tor-
mes, no hace otra cosa que propagar la experiencia horaciana y ésta, a su
vez, la de los epicireos y la de los bucélicos griegos. No es raro encontrar,
como ya hemos sefalado, esta profunda identificacion con el ser y el
mundo latinos en escritores de la Europa interior. Los limites de la medi-
terraneidad son muy difusos y, con frecuencia, lejos de las costas, el ser
humano es consciente de sus dltimas raices, de sus origenes. Asi, por
ejemplo, se da en el poeta cordobés Ricardo Molina, un Géngora del siglo
XX, poeta central del grupo y de la revista Cdntico, al que hoy el mundo
editorial y la sociedad literaria tiene relegado al mayor de los silencios:

Y ahora me doy cuenta, v esto es irremediable,
de que no soy un hombre de mi tiempo.

No, yo debi nacer en las islas del mdrmol,
cuvas playas doradas baria el Mediterrdneo.

Y el poeta no sélo se da cuenta de que pertenece, en el fondo, a otra
realidad geografica —la que las islas griegas representan— sino que inclu-
so reconoce algo mucho mas importante: que el tiempo que vive no es el
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suyo, que hay otro tiempo mas intenso, mas sutil, mas perdido, en el que
la palabra del poeta fija su meta.

Insistiendo en los poetas andaluces, recordaba yo en el uliimo de mis
libros publicados, Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936,
cémo en el fondo de la experiencia de unas semanas pasadas por Alberti
en Ibiza, en el verano de 1936 (y mas all4 del estallido de la Guerra Civil),
se encontraba el reencuentro del poeta con un espacio fundacional, con el
espacio ameno que €l reconocié con gran verismo como propio de «una
isla de Tedcrito». Alberti es un poeta muy de nuestro tiempo y su vida se
ha visto traspasada por ideologias y experiencias histéricas, pero cuando
en un libro como Retornos de lo vivo lejano tenga que evocar dias de ries-
gos v tensiones, lo hara a través de versos como éstos:

Era como una isla de Teécrito. Era
la edad de oro de las olus. Iba

a alzarse Venus de la espuma. Era
la edad de oro de los campos. Iba
Pan nuevamente a repetir su flauta
y Priapo a verterse en los jardines...

Asi que nos encontramos, en pleno siglo XX, con el poeta que tiene que
fundir el mite (Venus) con el lirismo més arcaico (Tedcrito) para no extra-
viarse, para no verse perturbado por la Historia v sus hechos, para expli-
carse el mundo, para salvarse de la terrible realidad. Venus, Tedcrito, Pan,
Eco, Priapo... Otra vez el espacio ameno, el mito, los arquetipos bucélicos:
la presencia mediterranea y su ejemplo, tantos siglos después, fertilizando
el nuevo tiempo.

Todo cuanto hay en los seres humanos de diverso y de tenso, lo deshard
un poeta como Espriu en dos breves versos y, concretamente, en la utiliza-
cién de una antigua, desgastada v, si quieren pensarlo asi, tépica palabra:
amor. Son dos versos que fijan de manera extraordinaria la realidad diver-
sa y unificada a la vez que, en su esencia, supone el espacio mediterraneo:

Diversos sén els homes y diversas les parles
i han convingut molts noms a un sol amor.

(Diversos son los hombres y diversas las hablas
y han convenido muchos nombres a un solo amor.)

Ahora, el autor cataldn ha tenido que hacer uso de un no menos anti-
guo remedio: el del amor de rafz cristiana que, como hemos dicho, es otro
de los grandes hallazgos que se dieron a orillas de este mar. El propio
Espriu nos habia recordado que mas alld de las ideas y de las lenguas de
cada cual, en el Mediterraneo manen el silenci/ i la solitud («Mandan el
silencio vy la soledad».)
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Espriu desvelara también, con gran delicadeza, los antiguos mitos de
este mar, comenzando por el de Teseo, Ariadna y el laberinto. También
rescata y fija uno de los simbolos de este espacio: el del cementerio. A él
le dedicard de manera expresa todo un libro, Cementeri de Sinera. Como
hara Valéry en El cementerio marino, Espriu nos recuerda que el cemen-
terio y la muerte que éste contiene no son otra cosa que el reverso de la
luz. Ahora el espacio en el que se hacen las preguntas no es ni un bucéli-
co rincén de la naturaleza virgen, ni un templo, ni una pequefia ciudad
colgada de un acantilado. Ahora, el espacio fundacional es el cementerio.
De esta manera, la presencia de la muerte, el sentido trascendente la
misma, no ha podido ser mas dignificado. No olvidemos, por ello, que ese
afan de trascendencia va mas alld de toda necrofilia; no olvidemos que
como en alguno de los poemas de Luis Cernuda, el cementerio sélo es, en
el fondo, un jardin, otro jardin.

Asi que, en su afdn de contemplacién, sintesis y amor, el poeta medite-
rraneo logra humanizar hasta la mismisima muerte. Nadie, en este senti-
do, logré hacerlo mejor que Dante y, concretamente, en estos sobrecoge-
dores versos que asumen con piedad, hasta los tltimos extremos, la
muerte de la amada. El poeta llega a ver a la muerte en Donna pietosa
como algo dulce por la simple razén de que la muerte ha estado en el
cuerpo de su amada, ha tomado posesion de ella:

Morte, assai dolce ti tegno;
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata.

(Muerte, por algo muy dulce te tengo:
t debes ser algo muy amable,
pues que has morado en el cuerpo de mi amada.)

Sin embargo, mas alla de toda muerte, el poeta florentino también supo
apresar la soave armonia, el dolce tempo che riscalda i colli. Todo cuanto
hay de bello, de verdadero, de arménico, madurara entre una y otra orilla
de su patria, entre Adridtico y Tirreno, en las colinas de Florencia. Ei
Renacimiento, ya lo hemos dicho —del que Dante serd un avanzado pre-
cursor— sera el fruto mas logrado de ello.

Ademés de simple naturaleza, templo, cementerio o pequefio pueblo, el
espacio fundacional que estd colgado entre rocas, sobre el mar, o que cer-
can la soledad de las arenas de una playa, puede ser también representado
por un eremitorio 0 monasterio. Otro poeta de este mar, el valenciano Juan
Gil-Albert, anula toda muerte y neutraliza toda pasion en la meditacién
que hace junto a un monasterio griego. El monasterio y su espacio nos
hablan de algo que estd mas alld de la muerte, del silencio, del suefio:
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..alli quiero entornarte
mundo de mi pasion, cual si una siesta
fuera a dormir en pleno mediodia.

Vuelve a surgir, como vemos, €l decisivo y sugestivo tema de la contem-
placion. Contemplacién y meditacién que se hacen incluso fuera de la tie-
rra v de las costas. Un poeta como Seferis encontrara en el fondo del
mismo mar esa verdad que Espriu hallé en los marmoles y en los cipreses
de los cementerios: un amor, ahora, no tanto de raiz evangélica sino pan-
tefsta, muy universalizado, césmico si se quiere:

En las grutas marinas

hay una sed, hay un amor

y un éxtasis

tan duros como las caracolas.

De esta manera, lo mas voluble y lo mas engafiosamente invisible es lo
mas fuerte y duro, pues tiene incluso la dureza de las caracolas: el amor.
El amor de raiz cristiana, pero refundido con las verdades de la sabidurfa
oriental, es decir, universalizado, que se ensancha y difunde con las naves
que van y vienen por este mar, con los viajes en concreto de Pablo de
Tarso. Otro poeta griego, Ritsos, encontrara, por el contrario, el mar en lo
mas elemental, en lo mas aparentemente burdo e inservible, en algo que,
sin embargo, ya la psicologia de Jung reconocia como «energia indestruc-
tible»: en las piedras. jLas piedras....! Otro de los grandes simbolos de las
orillas de este mar. Las piedras muertas y las piedras vivas de columnas y
dinteles, las de los geométricos edificios y las humilladas por la guerra, la
maleza y el abandono de las ruinas fértiles, las piedras labradas y las pie-
dras gastadas, las piedras del amor de Ritsos:

...sentarnos en la piedra, y esperar;
esperar de nuevo, aspirando con placer
el humo del fuego de los muertos.

;Respirar con placer/ el humo del fuego de los muertos...! Estamos ante
un lenguaje que nos recuerda el de otro autor que ya hemos citado, Hera-
clito. Leyendo a Ritsos recordamos aquel misterioso pensamiento de «el
Oscuro»: «Las almas olfatean en la morada de Hades». Estamos, pues, por
seguir utilizando la terminologia de Herdclito, ante el lenguaje de unos
hombres «enteramente purificados», es decir, de una sabiduria extremada-
mente decantada, secular, en el fondo de la cual —mas alla de la contem-
placién, y de la serenidad y de la armonia que de ella se puede extraer—
hay incluso otra armonia interior. También esto tenemos que subrayarlo
con las palabras de Heréclito: «La armonia oculta vale mas que la armonia




60

visible». Esta llamada tiene su reverso cristiano en las paginas mas bellas
del evangelio de Mateo: «entra en tu habitacién, cierra la puerta y ora».
Habia nacido, sin més, la hora del conocimiento interior del ser, frente a
aquellos otros dos en los que comenzamos reparando: el conocimiento de
razonar en el dgora y el de sentir de los poetas y masicos.

Asi que hay algo en el interior del hombre, algo que estd mas alld del
hado y de esa muerte que, a veces, la tragedia griega nos ofrece con tan
extremada crueldad. Algunos de los més preclaros creadores mediterrane-
os han sabido también deshacer, neutralizar todo mal, toda condena. Des-
hecho lo que Maria Zambrano ha llamado en feliz expresién el «nudo del
tragico existir», el poeta mediterrdneo vuelve a su serena contemplacion
en ese espacio fundacional en el que madura il dolce tempo che riscalda i
colli,

Quizas, tras saber que la existencia no es otra cosa que asumir la muer-
te y utilizar [a fuerza del amor, al escritor mediterraneo sélo le queda leer
en los signos y en los simbolos de su mar. Primero, en aquellos que han
sido fruto de la Historia y del cardcter fundacional de la presencia huma-
na: el muro, el pozo, la nave con sus velas y sus remos, los templos, los
monasterios, los teatros, las ciudades. Asi como, no lo olvidemos, las rui-
nas de todo ello. Luego, el hombre ha dispuesto de unos simbolos menos
humanizados, pero mucho mas sublimes, es decir, los naturales: el bos-
que, los rebaiios, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfi-
nes, los astros, la propia mar y, sobre todo, la luz. Esa luz que —como
hemos comenzado recordando— no sélo es una luz fisica que, a la vez,
unifica y tornasola la realidad, sino la luz del conocimiento, la luz del sen-
tir y del razonar por igual, la luz que habla —mejor que nada— de ese
espiritu mediterrdneo en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues
nos va en ello la vida, nos va en ello nuestra salvacion,

Antonio Colinas





