
Espíritu mediterráneo y 
creación literaria 

^J n tema como el que nos hemos propuesto —«Espíritu mediterráneo 
y creación literaria»— no puede abordarse sin que, ya de entrada, nos pre
guntemos por el significado profundo de estas dos expresiones: «espíritu 
mediterráneo», «creación literaria». ¿Hay un espíritu común —un espíritu 
ejemplar— a todas y a cada una de las culturas que florecieron a orillas 
del mar Mediterráneo? cEs que lo grecolatino tiene algo que ver con otras 
culturas tan determinantes en la historia de las religiones y del pensa
miento como la árabe o la judía? ¿El misterioso mundo egipcio —tan abo
cado a todo lo que está «más allá»— puede tener algo que ver con la cul
tura ibérica? La realidad de las islas de este mar —islas tan dispares y, a 
la vez, tan en sintonía— ¿tiene alguna relación con esa otra realidad que 
se vive en el interior de unas tierras que no tienen mar, pero que obvia
mente también son mediterráneas: con Micenas, con Florencia, con Tebas, 
con Granada? Esas grandes y ejemplares culturas diversas, ¿cómo pueden 
tener un espíritu común? 

Y, sin embargo, más allá de toda duda, sabemos que existió {y que exis
te) ese espíritu genuinamente mediterráneo, común, esas culturas diversas 
(que, a veces, se enfrentarán de manera brutal), esa interrelación que siem
pre se mantuvo entre ellas, el trasvase de ideas, de pasiones y de —en no 
pocos casos— la fusión de las mismas. Hay, pues, una relación muy estre
cha entre los pueblos de este mar por razones de comunicación, de inter
cambio y, a la vez —creo yo— por una poderosísima razón geográfica: por 
la presencia —en medio de toda esa gama de pueblos— del mar. Un mar 
que, por cierto, más parece un inmenso lago. 

Las culturas y las ideas y los hombres son diversos, como afirmó 
Espriu, pero ellas y ellos han crecido y se han asomado a una misma rea
lidad: la de ese mar casi cerrado, limitado, en el que por igual se extravían 
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los ojos; ese mar con el que hay que luchar, pero que a la vez permitía, ya 
desde la Antigüedad, tres rutas ordenadas y sistemáticas, según las esta
ciones del año: dos costeras y una entre islas. Ese mar que, allá al fondo 
—tras las columnas de Hércules— se abría al final de la tierra, a civiliza
ciones perdidas o quién sabe a qué abismos de los que las osadas expedi
ciones no siempre regresaban. 

Así sucede, por ejemplo, al final del canto XXVI del Inferno dantesco, 
donde se expone una situación que, en sintonía con la aspiración odiseica, 
yo procuré apresar en el canto VIII de mi libro Noche más allá de la 
noche. En ese poema, Dante recupera a un Ulises ávido de saber, que 
desea ir todavía más allá de las columnas con las que Hércules había fija
do límites a los seres humanos. El relato dantesco es significativo, porque 
Ulises representa al ser humano que sabe que ha nacido para algo más 
que para vida vida animal (viver come bruti), ávido de virtudes y de cien
cia (viríute e conoscenza) y al que incluso no le detiene el mismísimo 
amor de su discreta Penélope. 

Ulises pagará ese exceso de saber que le está vedado a los humanos que 
desean ir más allá. También por eso lo encontramos en el Infierno entre 
los mayores pecadores. Algo parecido sucede en el viaje de los argonautas, 
donde se nos recuerda esa misma sensación de un tipo de viaje lleno de 
riesgo y de infinitud: «Ellos no sabían —escribe Apolonio— si viajaban 
por el Hades o sobre las aguas, y confiaron al mar su regreso, sin saber 
dónde les llevaba». A pesar de que los expedicionarios llevan con ellos al 
chamánico Orfeo, tampoco el jefe de la expedición, Jasón, se libra de un 
catastrófico final. La historia, además de Apolonio, la cuenta Eurípides en 
su Medea. Así que el Mediterráneo era también entonces tierra de límites, 
representaba simbólicamente en uno de sus extremos la realidad que está 
más allá de la realidad, la realidad inaprehensible. 

Pero sin tener que ir tan lejos, los habitantes de la Antigüedad ya sabían 
que la extensión de su mar era otra realidad, es decir, una realidad que se 
hallaba en los límites de la vida y que, en cierta medida, está más allá de 
esa otra realidad —segura o difícil— que representan las naciones y los 
pueblos de cada cual. El mar es una realidad que ofrece el riesgo, el mis
terio y también la libertad. ¿Quién todavía hoy —frente a la extensión 
marina— no se siente libre, no libera a su pensamiento de las obsesiones 
y a su corazón de las fobias y recupera su libertad? No es raro, por ello, 
que —más allá de ideas, pasiones y guerras— este mar haya recibido 
desde la Antigüedad el calificativo de nostrum. Más allá de las diferencias, 
la mirada del campesino, del pastor, del marino, del comerciante, se 
encontraba con una realidad común; una realidad hecha de cosas abstractas 
y sutiles: de cabrilleos, de lunas, de aguas, de elementos de la naturaleza, de 



49 

labores y ciclos estacionales, de astros nocturnos y, sobre todo, de luz. La 
luz, que será quizás el más elevado símbolo de este mar. De los signos y 
símbolos de la cultura mediterránea —tan importante para conocerla y 
valorarla— hablaremos enseguida. 

Ahora, lo importante es subrayar que sí existe un espíritu común medite
rráneo y que —aquí radica el riesgo y la grandeza de esta idea— es a través 
de ese espíritu común, como los pueblos mediterráneos ofrecen sus mejo
res ejemplos; ese espíritu común que, más allá de las ideas y de los nom
bres concretos, de las fechas y de los acontecimientos de carácter histórico, 
habla un lenguaje universal. Aquí radica, a mi entender, lo mejor de lo que 
entendemos por espíritu mediterráneo: una manera de ser y de sentir unl
versalizada. (¡Y qué poco tiene que ver esta manera liberal de ser y de sen
tir con los rebrotes de localismos, nacionalismos e integrismos que ahora 
mismo —a las puertas del siglo XXI— se están dando en estas orillas!), 

Al pensar así, reparamos en todo lo que de más grande hay en el ser 
humano: su razón (o sentido común), la manera sencilla y natural de 
vivir, el humanismo en el trato, el sentido de libertad. Valorados ensegui
da estos cuatro dones —razón, vida natural, humanismo y libertad— repa
ramos en que son valores que en nuestros días están en peligro y que, en 
consecuencia, bien podemos decir que preservarlos es velar por el futuro 
de la humanidad. Debemos reparar en que caminamos hacia un mundo 
masificado, mecanicista, agresor con la naturaleza y lleno de tensiones 
bélicas, significa que el ser humano ha perdido esos valores que fueron 
paradigmáticos en el ámbito mediterráneo. 

Dicho esto, no cabe duda de que la salvación de la Humanidad va estre
chamente unida a la salvación de la cultura mediterránea, de su mar y, en 
definitiva, de su espíritu. No es raro por ello que, ya desde hace algunas 
décadas, pensadores y estrategas, poetas y políticos, hayan reparado en 
esa tercera vía para solucionar los problemas que es la vía mediterránea. 
Esta tercera vía se declara, de manera muy neta, en un texto de Miguel 
Ángel Moratinos, Director General de Oriente Medio, que llega a mis 
manos cuando estas páginas mías acababan de ser redactadas. En ese 
texto se proporcionan, de manera muy sintética, las claves físicas y filosó
ficas, espirituales y humanas, culturales e históricas, sociales, económicas 
y políticas del «ser mediterráneo». Este «ser» que tiene sus raíces en un 
entramado de constantes muy concretas, como son: la naturaleza y la 
obsesión por el origen de las cosas, las tres religiones monoteístas y el 
equilibrio familiar y hospitalario, la cultura común y la tolerancia, la pro
tección del medio y el afán de diálogo concorde. 

Es decir, frente a una radical y desgarradora división entre una cultura 
del norte y una cultura del sur, entre una cultura fundamentalmente 
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anglosajona y una cultura tercermundista, una cultura de los ricos y una 
cultura de los pobres, una cultura de orientación materialista y una cultu
ra todavía sometida al primitivismo (y a la verdad) de lo misterioso y de 
lo ritual, la realidad mediterránea nos ofrece esa tercera vía que debiera 
proporcionar entendimiento y flexibilidad, que tiende a aproximar cultu
ras y religiones, que unifica las ideas para fertilizarlas, que elimina injusti
cias e imposiciones, que trasvasa, dialoga y armoniza. 

No es raro que, bajo este punto de vista, la sociedad vea en el progresi
vo incremento de la xenofobia, del racismo y de los imparables movimien
tos de emigración (y, sobre todo, en los desequilibrios económicos) males 
que pueden alterar gravemente la convivencia en nuestro tiempo. Estos 
enervados y complejos comportamientos y el deterioro de la naturaleza, 
son los dos grandes males que, sin duda, van a afectar a este final de siglo 
y que nos hacen adivinar un comienzo del próximo lleno de peligros. 
Hablando del deterioro de la naturaleza, no debemos olvidar que en él 
juega un papel primordial la degradación del mar Mediterráneo, vertedero 
de algunas de las zonas industriales más industrializadas. 

Pero frente a la escisión norte-sur, frente a un Mediterráneo que sólo sea 
una tensa frontera de opuestos, preferimos verlo como un mosaico que 
acoge razas, lenguas, naciones, ideas y sentimientos. Todo vale, pero siem
pre que se respete la realidad común que ofrece esa otra «nación» —sin tie
rra, por cierto, sin ideas y sin pasiones— que es el mar. Todo vale y es posi
ble siempre que seamos fieles a esa realidad, traspasada por lo intemporal, 
que es el espacio marino y sus costas; una realidad —ya lo hemos dicho— 
que exige sencillez y naturalidad en la vida y un claro grado de libertad; don 
o aspiración este último que el tópico define como un modo de sentir y de 
pensar (de ser), que termina donde comienza la libertad de los demás. 

La libertad es, creo yo, al mismo tiempo que algo teñido de respeto y de 
aceptación, algo que se recibe —otro don—, un reflejo de lo que está más 
allá —de lo misterioso— y que luego el hombre proyecta en sus obras de 
creación. La libertad proporciona, pues, al hombre mediterráneo un quin
to don que también es clave en las culturas mediterráneas; el don de vivir 
para lo trascendente. El hombre de este mar vivirá en armonía o en lucha 
con su mar, pero a la vez sabrá que hay otra realidad sin rostro que no 
cesamos de ansiar y hacia la que no cesa de fluir la vida humana. La 
muerte será el límite y el umbral de esa aspiración. La muerte o esa idea 
de la muerte, vista como segunda realidad, que está presente en la trage
dia, en la mística, en el pensamiento trascendental. 

Acabo de hablar de que el hombre mediterráneo necesita proyectar y 
comunicar la libertad, la luz del propio conocimiento que se le revela, Lle
gamos así al segundo de los conceptos de mi exposición: creación literaria. 
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Desde la Antigüedad, el hombre de este mar proyecta sus ideas y sus pre
guntas, su saber, a través de sus obras de creación artística; algunas de las 
cimeras, son las obras literarias. Aquí también sí que el espíritu mediterrá
neo es —planetariamente hablando— ejemplar. No se puede concebir la 
cultura de la Humanidad —sus progresos— sin la fusión entre filosofía y 
ciencia que se dio en los presocráticos, sin la lírica de los grecolatinos, sin 
Platón y los neoplatónicos, sin los libros sapienciales bíblicos, sin el cris
tianismo, sin la poesía y la mística árabes (que se funden en poéticas 
extraordinarias, como las de Dante, Raimon Llull o San Juan de la Cruz). 
No se comprende la valoración y refundición de la mejor cultura de la 
Antigüedad sin el Renacimiento italiano. 

No se comprende tampoco esa aspiración hecha de naturaleza y de 
abismo, de pasión y de libertad, que fue el Romanticismo —así como las 
ideas políticas que este movimiento desencadena— sin tener presente que 
sus representantes buscaron en el Mediterráneo un espejo para sus ideas. 
También la serenidad y la armonía que contrarrestaran sus exacerbadas 
ideas, su afán de ir más allá a través de las vías de los sentidos. La fértil y 
bien entendida y necesarísima idea —en modo alguno tópica— de «redes
cubrir» el Mediterráneo, que precisamente de manera muy saludable han 
hecho patente los nórdicos o gentes ajenas a este mar; idea —la del tópi
co— en la que algunos lectores de estas líneas probablemente estarán pen
sando en estos momentos con resabiada ironía. 

Los más negros y hoscos paisajes —llenos de abismos y de luces som
brías —los de Caspar David Friedrich, por ejemplo— se verán compensa
dos con la contemplación (o la ensoñación) de un espacio más sereno, ese 
en el cual, según Goethe, brilla «el limonero en flor»; ese espacio en el 
que para Keats «verdad y belleza» son una misma cosa y en el que para 
Shelley «el poder divino lo aquieta todo». También ese lugar en el que 
según Hólderlin «los cantos son piadosos y las sombras sagradas». Se 
apreciará que estos nombres que he citado no son propiamente de gentes 
crecidas a orillas del Mediterráneo. Ninguna prueba mejor de que el Medi
terráneo provoca saberes e incita a la interrelación de culturas que este 
fenómeno de los románticos nórdicos y centroeuropeos «descubriendo» el 
Mediterráneo, extrayendo de sus luces y de sus obras verdades y luces de 
siempre. Así que en el fondo del viejo tópico «descubrir el Mediterráneo» 
se halla también una honda verdad. 

Ese último verso que he citado del El Archipiélago de Hólderlin, así 
como los anteriores, matizan muy bien la sutil realidad mediterránea que 
he intentado apresar hasta ahora. En ella, la verdad, la belleza, la Divini
dad, la quietud, los cantos, la piedad, lo sagrado, son símbolos de una 
extraordinaria trascendencia existencial y estética. Que el canto de los 
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humanos sea piadoso y las sombras —es decir, todo lo que hay de oscuro 
en la vida— sean sagradas, prueban que el ser ha recuperado su equili
brio. 0 al menos sabe dónde el equilibrio puede estar: en una realidad de 
mansedumbre y de medida. ¡La medida...! El reverso o el sinónimo de 
aquel «nada en exceso» que se leía en los frontispicios de las ciudades 
sagradas de Grecia. 

La mediterránea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna de ser 
preservada y vigorosa en sus ejemplos; no sólo por lo que es en sí misma 
y en sus seres, sino por las obras que provoca y madura y, en concreto, 
como ya hemos dicho, por las obras literarias que —se me permita el uso 
de otro tópico— esa realidad siempre ha inspirado. Inspiración tan unida 
—en su significado más puro— no a lo fugitivo y a lo evasivo, sino al 
ritmo, otra de las claves más decisivas del espíritu mediterráneo. El ritmo 
que la respiración propaga y que los monjes hesiquiastas reciben no sé de 
qué remotas fuentes orientales. Recordemos que la breve y oscura biogra
fía de aquel padre de todos los místicos que fue Lao Tse, nos cuenta que 
éste desapareció un día montado en un búfalo en dirección a Occidente. A 
mí siempre me ha gustado jugar con la imaginación y suponer que, bien 
él o su doctrina, llegaron un día a un ignoto lugar del Asia Menor, donde 
crearon una colonia que llegaría a ser la fuente de un saber europeo de 
marcado carácter universal. 

Este mismo tipo de saber se propagará, a su vez, a través de autores 
como Heráclito, en el que la oscuridad, los enigmas y el hermetismo de 
los conceptos, están llenos, a la vez, de una luminosidad especial. Con 
razón se ha dicho que «desde hace veinticinco siglos el fuego de Heráclito 
no ha dejado de arder, mientras que los sistemas científicos se han ido 
apagando uno tras otro» (Jean Brun, Heráclito, pag. 15). En Heráclito se 
da también esa armonía de contrarios, de raíz oriental —la que a mí me 
gusta imaginar que trajo Lao Tse en su legendario viaje hacia el Occiden
te— de la que tanto se ha nutrido el espíritu mediterráneo y en la que 
quizá se fundamenta lo mejor de ese espíritu. «Todo es uno», «la armonía 
oculta vale más que la armonía visible», «los que buscan oro cavan mucho 
y encuentran poco», «es más necesario sofocar la desmesura que un 
incendio...» De sabias sutilezas como éstas está hecho el pensamiento de 
Heráclito, en el que el espíritu mediterráneo se refleja y propaga a veces 
de manera imperceptible. 

Heráclito fue también el autor del siguiente pensamiento que nos va lle
var a otra de las claves del espíritu mediterráneo: «La sabiduría no consis
te más que en una cosa: en conocer el pensamiento que todo lo gobierna a 
través de todas las cosas». Es decir, sólo sabe aquel que observa, aquel 
que contempla. Porque el hombre mediterráneo gana su libertad y crea 
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sus obras tras un proceso de contemplación. Libertad y saber se le revelan 
al hombre de este mar simplemente porque contempla, porque, como 
señala Heráclito, observa «las cosas», cree en la naturaleza y se mantiene 
fiel a ella. ¿Y dónde se lleva a cabo la contemplación? La contemplación 
se lleva a cabo en lo que Mircea Eliade llamaba el espacio fundacional, un 
lugar de la naturaleza —generalmente desnudo de signos históricos— 
donde el ser humano, sin más, hace preguntas. El ser pregunta para apla
car su ansiedad, el ser pregunta para saber de lo que no sabe. 

Dos autores nos servirán muy bien para poner de relieve esta idea tan 
significativa, tan mediterránea: la de que el ser humano contempla, se le 
revelan las verdades en un espacio fundacional, privilegiado. En mi libro 
El sentido primero de la palabra poética, hay un capítulo —complementario 
de estas páginas que ahora escribo—, el titulado «Paisaje mediterráneo y 
teoría lírica», en el que recuerdo a Hesíodo como el primer poeta que 
como tal se nombra a sí mismo. Este nos dice en el comienzo de su Teo
gonia que las Musas se le aproximaron, mientras cuidaba de su rebaño en 
las ¡aderas del Monte Helicón, para infundirle voz divina, el don del canto. 
Esa comunicación se da en un lugar apartado. El poeta-pastor no hace 
otra cosa que contemplar. Y acaso —como el pastor asiático del poema de 
Giacomo Leopardi— hace preguntas a los astros y a la luz: Che jai tu, 
luna in del?i..) a che vale/ al pastor la sua vital la vosira vita a voi? 
dimmi: ove tendel Questo vagar mió breve/ II tuo corso inmortale? (...A che 
íante facelle?(...) che vuol dir questal solüudine inmensa? ed io che sonó? 

¿Y yo quién soy? Esta es una pregunta muy simple, muy elemental, a la 
que los escritores del Mediterráneo procurarán dar respuesta de dos 
maneras: o bien razonando (haciéndose preguntas como el pastor del 
canto leopardiano) o bien sintiendo (en un estado de extravío, de ebriedad 
en el que no se razona, sino que simplemente se siente y se recibe el men
saje que la Divinidad concede). Este segundo recurso —aunque de manera 
muy extremada e inaceptable para los descreídos poetas de nuestro tiem
po— está muy bien reflejado en un pasaje de un temprano diálogo de Pla
tón: «(El poeta) no está en disposición de crear antes de ser inspirado por 
un dios que se halla fuera de él, ni antes de haber dejado de ser dueño de 
su razón» (Ion). 

Hay, por tanto, en el hombre mediterráneo, esa doble actitud frente al 
conocimiento —la del sentir y la del razonar—, que dará lugar a dos de los 
géneros más preclaros nacidos a orillas de este mar: la lírica y el pensa
miento. A los europeos nos gusta decir que son géneros que nacen a orillas 
de este mar, en Grecia. A mí, sin embargo, me gusta dejar siempre abierta 
una vía hacia las influencias de Oriente, pensar que nuestras más primiti
vas —por primeras— formas de conocimiento — orfismo, pitagorismo, 
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maravillosa sabiduría de la dualidad y de la unidad en Heráclito— se 
nutren, como ya he supuesto atrás, de fuentes orientales. Hay un posible y 
oscuro trasvase de ideas a través de algún punto del Asia Menor, de las 
costas de Jonia, que a Holderlin no le pasó inadvertido. Pero no hay que 
olvidar tampoco los viajes de Platón y de otros pensadores a Egipto, o la 
marcha de Alejandro Magno hacia el Punjab, en India, en busca de no se 
sabe bien qué fuentes de saber. En los Edictos de la ley sagrada, de Asoka, 
que Rodríguez Adrados ha traducido y prologado con claridad y sabiduría, 
encontramos muchas de estas significativas claves que comentamos. 
Oriente y Occidente se funden y confunden, trasvasan, filtran, enriquecen, 
a través de movimientos espirituales, grupos y autores. Así, el gnosticismo, 
los Padres del desierto, las ya citadas leyes de Asoka, las obras de Oríge
nes, el Pseudodionisio, Hermes Trimegisto, San Agustín, la Escuela de Ale
jandría y, de manera muy especial, las místicas cristiana, judía y árabe. 

Así que ese espacio a orillas del Mediterráneo, esa ladera escabrosa o 
ese acantilado que miran hacia un hermoso mar, serán decisivos para la 
construcción de la cultura mediterránea. En él sólo hubo en los orígenes 
un pastor que contemplaba, pero más tarde se alzó un pequeño templo o 
eremitorio, y luego grandes teatros semicirculares de piedra, monasterios, 
palacios que, al fin, configurarán ciudades bien urbanizadas y de una gran 
belleza. De una a otro orilla del Mediterráneo, se repiten esos espacios 
fundacionales en los que el ser humano hace preguntas decisivas y obtiene 
respuestas. Nacen así enclaves como Delfos, Sunion, Epidauro, Siracusa, 
Paestum, Cartago, Alejandría, Roma, Athos... La lista de estos enclaves, 
decisivos para el espíritu de este mar, sería interminable. 

Pero el hombre mediterráneo no vive de espaldas a su mar. A su vez, es 
un hombre que viaja, que abandona la ladera escabrosa y sale en busca de 
la verdad a través de lo que Homero reconocía como el vinoso ponto o el 
mar de color violeta. Antes recordábamos ya el significativo nombre de 
Raimon Llull: él luchará con sus ideas y creencias, las asumirá, refundirá 
y pretenderá imponerlas. Para ello tendrá que viajar. El será uno de esos 
mediterráneos de excepción que combinará la acción con la contempla
ción. En el sosiego y silencio de su refugio de Miramar, acabará encon
trando acaso la verdad que no le proporcionaron sus ansias viajeras y, por 
supuesto, cierto afán dogmático muy propio de los erizados tiempos que 
le tocó vivir. 

Pero también ha salido en esta intervención el nombre de Homero. En 
sus dos grandes poemas —la Iliada, la Odisea— sí que se nos ofrece ya una 
cosmogonía del hombre mediterráneo. La experiencia humana y los sue
ños se hacen creación viva en estos textos, creación en su estado puro. En 
ellos encontraremos las más crueles verdades bélicas y las más apacibles 
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ensoñaciones. Homero esboza en su lliada la trama de lo que los trágicos 
griegos analizarán en detalle: la venganza, la justicia, el orden, la culpabili
dad, los amores y odios y, sobre todo, esa presencia terrible del hado o des
tino, que parece jugar con las vidas de los seres humanos a espaldas de las 
decisiones que éstos tomen. Pero será en la Odisea donde realidad e irreali
dad, voluntad humana y rigurosas decisiones de la Divinidad, se van a fun
dir, creando un entramado que todavía hoy nos sorprende por su veraci
dad, por su poesía y, sobre todo, por la capacidad de despertar en nosotros 
mitos y símbolos. Ahora, el ser humano que pregunta y contempla desea ir 
más allá, como vimos en el pasaje de Dante. Por eso hará del mar un 
nuevo espacio fundacional. Un episodio como el homérico de las sirenas 
será su más radical expresión. Ahora el ser humano que quiere ir más allá, 
que desea saber del misterio, tiene que ser amarrado a! mástil de una nave, 
pues no sólo corre el riesgo de perder su razón sino también su vida. 

Es probable también que este pasaje homérico ponga de relieve una de 
las más antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la bús
queda de la armonía, la de dar con una verdad (o con un ritmo o sonido) 
que deshaga los extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada 
momento divide al ser humano. En los orígenes de esta aspiración se halla 
otro poeta mítico de nuestro mar y sus peripecias: Orfeo. Hemos hablado 
de dar con una «verdad» o con un «sonido», Aquí tenemos, una vez más 
reflejadas las dos vías del conocimiento: la del corazón y la de la razón, la 
de la lírica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los 
humanos establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la músi
ca, el ritmo, en una palabra, serán los medios para lograr esa armonía que 
la vida habitualmente no proporciona, O para contrarrestar la fuerza del 
terrible Hado. 

El hombre no canta u ora simplemente por «escapismo», para huir de 
la realidad sino para contrarrestar esa realidad, para comunicarse con lo 
Superior. El hombre necesita del poema, de la música, de la plegaria, para 
poner armonía en su cotidianidad, para limar excesos, para ponerse en 
sintonía con la Unidad que el Todo supone. «Todo es Uno y todo es diver
so», había escrito Platón con unas palabras que más recuerdan las de los 
que griegos y romanos reconocían como gimnosofisías, es decir, los primi
tivos pensadores del Oriente. 

A mi entender, algunos poetas de este mar han sido los que mejor han 
sabido armonizar su palabra con el mundo que les rodeaba. De Homero a 
Horacio, de Dante a Fray Luis de León, de Valéry a Seferis, de Jorge Gui
llen y Aleixandre a Espriu y Caries Riba, estos poetas han hecho del 
poema un microcosmos de armonía. Es como si el poeta hubiera apresado 
en síntesis, en imágenes (y siempre con la musicalidad debida) la verdad 
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de este mar. Hay, sí, un Mediterráneo de la guerra y de los viajes, del 
comercio y de la historia, pero el Mediterráneo esencial es el que nos reve
lan determinados poetas. Ellos no van a ignorar las tensiones entre razón 
y corazón, las preguntas, la ansiedad que supone vivir y, por supuesto, el 
fenómeno de la muerte, pero nos van a ofrecer todo esto filtrado por la 
experiencia de la contemplación, serenado por la experiencia de la con
templación, armonizado por la experiencia contemplativa. Sería abruma
dor recoger aquí ejemplos de cómo la palabra poética revela, armoniza y 
salva al hombre. 

Hemos aludido a Fray Luis y recordemos que él, como Leopardi, tam
bién es un poeta que hace preguntas primordiales y esenciales, comenzan
do ya por esta primera de inspiración platónica: ¿Cuándo será que pueda/ 
libre de esta prisión volar al cielo...? Y continúa Fray Luis: 

¿Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
podrán vivir de sombra y solo engaño? (...) 
¿qué norte guiará la nave al puerto? (...) 
¿Qué tienes del pasado 
tiempo sino dolor? ¿Cuál es el fruto? (...) 

Aunque persona nacida en tierras del interior, Fray Luis de León nos 
recuerda que el hombre que se halla en la órbita del espíritu mediterráneo 
es también en sus momentos de máxima armonía, el señor del locus amoe-
nus. En él, ese contraste entre las acechanzas del mundo y la vida retirada 
es paradigmático. Desde su huerto de «La Flecha», en las orillas del Tor-
mes, no hace otra cosa que propagar la experiencia horaciana y ésta, a su 
vez, la de los epicúreos y la de los bucólicos griegos. No es raro encontrar, 
como ya hemos señalado, esta profunda identificación con el ser y el 
mundo latinos en escritores de la Europa interior. Los límites de la medi-
terraneidad son muy difusos y, con frecuencia, lejos de las costas, el ser 
humano es consciente de sus últimas raíces, de sus orígenes. Así, por 
ejemplo, se da en el poeta cordobés Ricardo Molina, un Góngora del siglo 
XX, poeta central del grupo y de la revista Cántico, al que hoy el mundo 
editorial y la sociedad literaria tiene relegado al mayor de los silencios: 

Y ahora me doy cuenta, y esto es irremediable, 
de que no soy un hombre de mi tiempo. 
No, yo debí nacer en las islas del mármol, 
cuyas playas doradas baña el Mediterráneo. 

Y el poeta no sólo se da cuenta de que pertenece, en el fondo, a otra 
realidad geográfica —la que las islas griegas representan— sino que inclu
so reconoce algo mucho más importante: que el tiempo que vive no es el 
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suyo, que hay otro tiempo más intenso, más sutil, más perdido, en el que 
la palabra del poeta fija su meta. 

Insistiendo en los poetas andaluces, recordaba yo en el último de mis 
libros publicados, Rafael Alberti en ¡biza. Seis semanas del verano de 1936, 
cómo en el fondo de la experiencia de unas semanas pasadas por Alberti 
en Ibiza, en el verano de 1936 (y más allá del estallido de la Guerra Civil), 
se encontraba el reencuentro del poeta con un espacio fundacional, con el 
espacio ameno que él reconoció con gran verismo como propio de «una 
isla de Teócrito». Alberti es un poeta muy de nuestro tiempo y su vida se 
ha visto traspasada por ideologías y experiencias históricas, pero cuando 
en un libro como Retornos de lo vivo lejano tenga que evocar días de ries
gos y tensiones, lo hará a través de versos como éstos: 

Era como una isla de Teócrito. Era 
la edad de oro de las olas. Iba 
a alzarse Venus de la espuma. Era 
la edad de oro de los campos. Iba 
Pan nuevamente a repetir su flauta 
y Príapo a verterse en los jardines... 

Así que nos encontramos, en pleno siglo XX, con el poeta que tiene que 
fundir el mito (Venus) con el lirismo más arcaico (Teócrito) para no extra
viarse, para no verse perturbado por la Historia y sus hechos, para expli
carse el mundo, para salvarse de la terrible realidad. Venus, Teócrito, Pan, 
Eco, Príapo... Otra vez el espacio ameno, el mito, los arquetipos bucólicos: 
la presencia mediterránea y su ejemplo, tantos siglos después, fertilizando 
el nuevo tiempo. 

Todo cuanto hay en los seres humanos de diverso y de tenso, lo deshará 
un poeta como Espriu en dos breves versos y, concretamente, en la utiliza
ción de una antigua, desgastada y, si quieren pensarlo así, tópica palabra: 
amor. Son dos versos que fijan de manera extraordinaria la realidad diver
sa y unificada a la vez que, en su esencia, supone el espacio mediterráneo: 

Diversos son els homes y diversas les parles 
i han convingut molts noms a un sol amor. 

(Diversos son los hombres y diversas las hablas 
y han convenido muchos nombres a un solo amor.) 

Ahora, el autor catalán ha tenido que hacer uso de un no menos anti
guo remedio: el del amor de raíz cristiana que, como hemos dicho, es otro 
de los grandes hallazgos que se dieron a orillas de este mar. El propio 
Espriu nos había recordado que más allá de las ideas y de las lenguas de 
cada cual, en el Mediterráneo manen el silencií i la solitud («Mandan el 
silencio y la soledad».) 
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Espriu desvelará también, con gran delicadeza, los antiguos mitos de 
este mar, comenzando por el de Teseo, Ariadna y el laberinto. También 
rescata y fija uno de los símbolos de este espacio: el del cementerio. A él 
le dedicará de manera expresa todo un libro, Cementen de Sinera. Como 
hará Valéry en El cementerio marino, Espriu nos recuerda que el cemen
terio y la muerte que éste contiene no son otra cosa que el reverso de la 
luz. Ahora el espacio en el que se hacen las preguntas no es ni un bucóli
co rincón de la naturaleza virgen, ni un templo, ni una pequeña ciudad 
colgada de un acantilado. Ahora, el espacio fundacional es el cementerio. 
De esta manera, la presencia de la muerte, el sentido trascendente la 
misma, no ha podido ser más dignificado. No olvidemos, por ello, que ese 
afán de trascendencia va más allá de toda necrofilia; no olvidemos que 
como en alguno de los poemas de Luis Cernuda, el cementerio sólo es, en 
el fondo, un jardín, otro jardín. 

Así que, en su afán de contemplación, síntesis y amor, el poeta medite
rráneo logra humanizar hasta la mismísima muerte. Nadie, en este senti
do, logró hacerlo mejor que Dante y, concretamente, en estos sobrecoge-
dores versos que asumen con piedad, hasta los últimos extremos, la 
muerte de la amada. El poeta llega a ver a la muerte en Donna pietosa 
como algo dulce por la simple razón de que la muerte ha estado en el 
cuerpo de su amada, ha tomado posesión de ella: 

Moríe, assai dolce ti tegno; 
tu dei omai esser cosa gentile, 
poi che tu se' ne la mia donna stata. 

(Muerte, por algo muy dulce te tengo: 
tú debes ser algo muy amable, 
pues que has morado en el cuerpo de mi amada.) 

Sin embargo, más allá de toda muerte, el poeta florentino también supo 
apresar la soave armonía, el dolce tempo che riscalda i colli. Todo cuanto 
hay de bello, de verdadero, de armónico, madurará entre una y otra orilla 
de su patria, entre Adriático y Tirreno, en las colinas de Florencia. El 
Renacimiento, ya lo hemos dicho —del que Dante será un avanzado pre
cursor— será el fruto más logrado de ello. 

Además de simple naturaleza, templo, cementerio o pequeño pueblo, el 
espacio fundacional que está colgado entre rocas, sobre el mar, o que cer
can la soledad de las arenas de una playa, puede ser también representado 
por un eremitorio o monasterio. Otro poeta de este mar, el valenciano Juan 
Gil-Albert, anula toda muerte y neutraliza toda pasión en la meditación 
que hace junto a un monasterio griego. El monasterio y su espacio nos 
hablan de algo que está más allá de la muerte, del silencio, del sueño: 
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...allí quiero entornarte 
mundo de mi pasión, cual si una siesta 
fuera a dormir en pleno mediodía. 

Vuelve a surgir, como vemos, el decisivo y sugestivo tema de la contem
plación. Contemplación y meditación que se hacen incluso fuera de la tie
rra y de las costas. Un poeta como Seferis encontrará en el fondo del 
mismo mar esa verdad que Espriu halló en los mármoles y en los cipreses 
de los cementerios: un amor, ahora, no tanto de raíz evangélica sino pan-
teísta, muy unlversalizado, cósmico si se quiere: 

En las grutas marinas 
hay una sed, hay un amor 
y un éxtasis 
tan duros como las caracolas. 

De esta manera, lo más voluble y lo más engañosamente invisible es lo 
más fuerte y duro, pues tiene incluso la dureza de las caracolas: el amor. 
El amor de raíz cristiana, pero refundido con las verdades de la sabiduría 
oriental, es decir, unlversalizado, que se ensancha y difunde con las naves 
que van y vienen por este mar, con los viajes en concreto de Pablo de 
Tarso. Otro poeta griego, Ritsos, encontrará, por el contrario, el mar en lo 
más elemental, en lo más aparentemente burdo e inservible, en algo que, 
sin embargo, ya la psicología de Jung reconocía como «energía indestruc
tible»: en las piedras. ¡Las piedras....! Otro de los grandes símbolos de las 
orillas de este mar. Las piedras muertas y las piedras vivas de columnas y 
dinteles, las de los geométricos edificios y las humilladas por la guerra, la 
maleza y el abandono de las ruinas fértiles, las piedras labradas y las pie
dras gastadas, las piedras del amor de Ritsos: 

....sentarnos en la piedra, y esperar; 
esperar de nuevo, aspirando con placer 
el humo del fuego de los muertos. 

¡Respirar con placer/ el humo del fuego de los muertos...! Estamos ante 
un lenguaje que nos recuerda el de otro autor que ya hemos citado, Herá-
clito. Leyendo a Ritsos recordamos aquel misterioso pensamiento de «el 
Oscuro»: «Las almas olfatean en la morada de Hades». Estamos, pues, por 
seguir utilizando la terminología de Heráclito, ante el lenguaje de unos 
hombres «enteramente purificados», es decir, de una sabiduría extremada
mente decantada, secular, en el fondo de la cual —más allá de la contem
plación, y de la serenidad y de la armonía que de ella se puede extraer— 
hay incluso otra armonía interior. También esto tenemos que subrayarlo 
con las palabras de Heráclito: «La armonía oculta vale más que la armonía 
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visible». Esta llamada tiene su reverso cristiano en las páginas más bellas 
del evangelio de Mateo: «entra en tu habitación, cierra la puerta y ora». 
Había nacido, sin más, la hora del conocimiento interior del ser, frente a 
aquellos otros dos en los que comenzamos reparando: el conocimiento de 
razonar en el agora y el de sentir de los poetas y músicos. 

Así que hay algo en el interior del hombre, algo que está más allá del 
hado y de esa muerte que, a veces, la tragedia griega nos ofrece con tan 
extremada crueldad. Algunos de los más preclaros creadores mediterráne
os han sabido también deshacer, neutralizar todo mal, toda condena. Des
hecho lo que María Zambrano ha llamado en feliz expresión el «nudo del 
trágico existir», el poeta mediterráneo vuelve a su serena contemplación 
en ese espacio fundacional en el que madura il dolce tempo che riscalda i 
colli. 

Quizás, tras saber que la existencia no es otra cosa que asumir la muer
te y utilizar la fuerza del amor, al escritor mediterráneo sólo le queda leer 
en los signos y en los símbolos de su mar. Primero, en aquellos que han 
sido fruto de la Historia y del carácter fundacional de la presencia huma
na: el muro, el pozo, la nave con sus velas y sus remos, los templos, los 
monasterios, los teatros, las ciudades. Así como, no lo olvidemos, las rui
nas de todo ello. Luego, el hombre ha dispuesto de unos símbolos menos 
humanizados, pero mucho más sublimes, es decir, los naturales: el bos
que, los rebaños, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfi
nes, los astros, la propia mar y, sobre todo, la luz. Esa luz que —como 
hemos comenzado recordando— no sólo es una luz física que, a la vez, 
unifica y tornasola la realidad, sino la luz del conocimiento, la luz del sen
tir y del razonar por igual, la luz que habla —mejor que nada— de ese 
espíritu mediterráneo en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues 
nos va en ello la vida, nos va en ello nuestra salvación. 

Antonio Colinas 




