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Prólogo 
El cine como espejo

Edgardo Gutiérrez

Los espejos y la cópula son abominables, 

porque multiplican el número de los hombres.

Jorge Luis Borges

Uno de los problemas de estética que con mayor insistencia ocupa-
ron el pensamiento de los filósofos durante el último siglo ha sido el 
que concierne a la relación polémica entre arte y sociedad. Contamos, 
ciertamente, con un haz de diversas y valiosas contribuciones al res-
pecto. Pero acaso en Lukács y Adorno encontramos a los autores que 
mas sistemáticamente abordaron ese arduo problema. Es sabido que la 
obra de estos pensadores deriva de las mismas fuentes filosóficas (no 
sólo es dable reconocer ostensiblemente en la producción de ambos el 
potente influjo de Marx, sino también el de Hegel). No obstante, son 
notorios los matices de sus respectivas teorías en cuanto a la cuestión 
que nos interesa aquí. 

En la estética de Lukács (1966) el arte es entendido como uno de los 
modos en que la realidad objetiva, es decir, la realidad social e histórica, 
cuya existencia es independiente de la conciencia, se refleja en ésta. 
Lukács llama a ese reflejo mímesis, empleando un concepto con el que 
recupera lo esencial del pensamiento aristotélico. En efecto, así como 
en la Poética del estagirita la mímesis de la acción en la tragedia no se 
debe interpretar como mera copia, sino como creación (poiesis), en 
la teoría lukácsiana el reflejo de la realidad que aparece en la obra de 
arte supone una reproducción no mecánica, sino orgánico-dialéctica. 
El más claro de los ejemplos considerados por el filósofo húngaro es 
el arte de la novela realista decimonónica. Balzac, Stendhal, Tolstoi, 
Walter Scott son los escritores predilectos; aunque se incluyen en la 



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-10-

categoría de trabajo realista grandes obras de tiempos precedentes al 
siglo XIX, desde el admirable arte de los griegos hasta el de Shakespeare 
y el de Cervantes. De acuerdo con Lukács, el escritor realista hace que 
en su obra aparezcan individuos determinados, personajes singulares, 
particularidades, y se muestran ciertos rasgos y caracteres típicos. El 
escritor realista capta de modo objetivo las contradicciones sociales 
de la vida material (por ejemplo, las que se encuentran en la sociedad 
capitalista) para reflejarlas verdaderamente en la obra. Y en esa obra 
realista la forma y el contenido armonizan perfectamente. 

Adorno (2004), en cambio, toma como punto de partida de su 
teoría estética al arte de vanguardia del siglo XX, progresivo respecto 
del arte realista del XIX. Su punto de apoyo fundamental es la noción 
de desarrollo de fuerzas productivas, núcleo esencial del pensamien-
to marxiano, tan aplicable a los productos estéticos como a los de la 
industria del acero. Lo que habrá de considerarse progresivo en este 
marco teórico no será la forma en perfecta armonía con el contenido, 
sino la forma disociada de éste. Como ejemplos paradigmáticos del 
arte moderno Adorno ofrece, entre otros, la música atonal, la pintura 
expresionista, la dramaturgia de Beckett y la literatura de Kafka. Se 
comprueba en ese arte que ni las relaciones sociales de producción ni 
las contradicciones del capitalismo aparecen de modo explícito. Y sin 
embargo la ruptura del sujeto con la praxis social se objetiva en ellas 
con la mayor crudeza, y la atmósfera opresiva de la sociedad de clase 
se capta en toda su envergadura. De allí la tesis central de la estética de 
Adorno: la obra de arte auténtica no refleja la vida social, la refracta. 
Hay mímesis, sí, pero esa mímesis está en relación con lo no idéntico. 
Mientras la obra de arte realista es una obra mimética que responde a 
la lógica de la identidad (la lógica propia de una sociedad dominada 
por la unidad y por el todo) en la que rige la subordinación de las 
partes a la unidad, la obra de arte de vanguardia, por el contrario, 
es mimética de aquello que resiste al todo y al sometimiento que la 
identidad impone. 

Ahora bien, la disparidad de enfoque entre las teorías estéticas de 
Lukács y Adorno no ha impedido que al momento de pensar la relación 
arte-sociedad los dos filósofos hayan apelado a la metáfora óptica. La 
obra de arte es imaginada o bien como un espejo que al reflejar a la 
sociedad en su superficie la retrata como realmente es, o bien como 
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una película translúcida que, al desviar la luz del ángulo de incidencia 
logra que la sociedad se vea de modo oblicuo.

El estudioso de estos filósofos puede echar de menos en sus obras 
un tratamiento filosófico del cine, el arte más popular de su tiempo. 
Si se excluyen las honrosas excepciones de “Ideas para una estética 
del cine” (2005a) y “Arte cinematográfico y manipulación de la con-
ciencia” (2005b), textos publicados en 1913 y 1965 respectivamente, 
no disponemos de una teoría lukácsiana del cine de la envergadura 
deseada. Lo mismo puede decirse de Adorno. Si exceptuamos las 
consideraciones críticas sobre cine contenidas en las célebres páginas 
de Dialéctica del iluminismo (1987) y de “Transparencias del film” 
(2005) —texto en el que se lee a la vez una tímida vindicación del 
séptimo arte y una valoración negativa del carácter inequívocamente 
realista del cine, en tanto arte sustentado en la técnica fotográfica y por 
añadidura representacional del mundo de los objetos (la valoración 
positiva de La noche, de Antonioni, se funda en lo anticinematográfico 
que encierra ese film)—, no encontramos mucho más sobre el asunto 
en cuestión; producción escasa si se la confronta con las monumentales 
investigaciones de Adorno sobre el arte musical. 

Aceptemos por un momento la metáfora óptica empleada por 
nuestros filósofos como legítima para pensar la relación entre arte y 
sociedad. Pero si esa metáfora vale para el arte en general, tanto mayor 
será su validez cuando se trate del cine, pues de todo lo propio del 
fenómeno cinematográfico quizá la singularidad de la pantalla que 
obra al modo de un espejo sea lo que le otorga a ese arte su mayor 
especificidad. Debemos a Christian Metz la exhaustiva investigación 
de esa peculiar característica del cine. 

Metz, siguiendo la tradición de matriz psicoanalítica, observó que 
hay una significativa semejanza entre el espejo y el film. En uno como 
en otro vemos el mundo reflejado, de modo que todo lo que puede 
proyectarse se duplica gracias a sus servicios. Pero, sin perjuicio de 
la semejanza, Metz observa una diferencia esencial que los distingue, 
pues hay una cosa, sólo una, que nunca se refleja en la película: el 
cuerpo del espectador. Metz hace notar que en cine, sea o no ficción, 
gobierna la ley de persistencia del objeto, dado que siempre hay un 
algo en la pantalla. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en el 
espejo, en las imágenes proyectadas en la pantalla ha desaparecido el 
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reflejo del propio cuerpo. El espejo, escribe el autor francés, “se vuel-
ve de repente cristal sin azogue” (Metz 1979, 47). La pantalla, por lo 
tanto, es y no es un espejo.1

Admitida la tesis de la pantalla como espejo, se deberá analizar 
también la frecuente presencia de espejos en la pantalla. En efecto, en 
numerosas películas vemos espejos dentro del espejo, como en otras se 
suelen ver puertas y ventanas funcionando como cuadros dentro del 
cuadro (ya desde La salida de la fábrica de los Lumière). Deleuze realizó 
el estudio de esos films en los que las imágenes de los espejos son rele-
vantes. De acuerdo con su investigación, esas imágenes (las de espejos 
normales que reflejan simétricamente los objetos, pero también las de 
espejos anamórficos curvos que deforman o distorsionan la realidad) 
están asociadas con otras imágenes (imágenes-recuerdo, imágenes-
sueño) con las que se reúnen en la categoría de imagen-cristal.2 La 
imagen-cristal es una imagen actual que tiene “una imagen virtual 
que le corresponde como un doble o un reflejo” (Deleuze 2005, 97). 
El caso de la imagen del espejo, “virtual respecto del personaje actual 
que el espejo capta” (Deleuze 2005, 99), sólo es el caso más conocido. 
Ese caso puede ser ilustrado con sendos pasajes de dos grandes obras 
de Welles mencionados por Deleuze, en los que los espejos cobran 
protagonismo. En una escena de El ciudadano, Kane pasa por espejos 
enfrentados; en La dama de Shanghai, el escenario del duelo final es un 
salón de espejos que multiplican hasta el paroxismo a los personajes.

Ahora bien, teniendo en cuenta que ni hay teoría en general ni 
teoría estética en particular que obre como llave maestra que abre to-
das las puertas, puesto que cada clase de objetos demanda una teoría 
específica con la finalidad del conocimiento, y asumiendo además que 
la metáfora óptica es válida para pensar la relación entre cine y praxis 
social, quizá podamos, al dirigir la mirada sobre las películas que se 
estudian en este libro, servirnos de las teorías estéticas sumariamente 
referidas aquí.

Se diría que en algunas de estas películas parece prevalecer el 
modelo de la obra de arte como mímesis reflexiva. Es el caso de los 
films de Trapero, en los que la realidad social se intenta reproducir 
del modo más fiel, de suerte que la obra se constituye como un es-
pejo que retrata esa realidad. Andrés Di Leo Razuk da cuenta de ese 
espíritu realista de Trapero en su artículo sobre Elefante Blanco. Allí 
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leemos que “[l]os problemas que Trapero retrata en la película son 
estructurales” (66, destacado nuestro). Virginia Osuna se adscribe 
también a esa orientación en su trabajo sobre las representaciones en 
el conurbano bonaerense, centrado en el estudio de Carancho. Señala 
allí que “[n]o sin cierta dificultad puede afirmarse que la representación 
del conurbano en el cine está intensamente vinculada al problema del 
realismo”. Y agrega: “En este sentido, a veces puede asociarse con el 
realismo de la representación y otras con el realismo de lo representa-
do. En el primer caso, el conurbano se utiliza para generar un efecto 
de verosimilitud, mientras que en el segundo, está vinculado con la 
voluntad de registrar una realidad” (88). Lo mismo puede decirse de 
los dos ensayos a propósito de El bonaerense. En el de María Alejandra 
Val se analiza el carácter androcéntrico y paternalista del escenario 
en el que se mueve el personaje principal del film, cuyas conductas 
están determinadas por las conductas reales, que son las de “una 
cultura como la que se presenta en América Latina urbana, en la que 
“un hombre debe demostrar diariamente su virilidad enfrentándose a 
desafíos e insultos” (112). En el de Esteban Mizrahi, el personaje de 
El bonaerense se analiza en el marco de una investigación de los films 
de Trapero entendidos como obras que dan cuenta de la crisis terminal 
en la que han caído las instituciones de la sociedad disciplinaria (pri-
sión, hospital, institución policial), que derraman sus efectos sobre la 
subjetividad. Realidades institucionales —observa Mizrahi— “cuyas 
retóricas están desprovistas de peso normativo para los agentes que las 
transitan” (129). El individuo que padece tal desorden institucional, 
como el personaje de El bonaerense, no puede hacer otra cosa más 
que “recurrir a la vía informal, es decir, a los vínculos personales. Allí 
radica lo necesario; lo demás es contingente”3 (137). 

Hay otro corpus de películas examinadas en el libro en las que cabría 
suponer que aquello que gobierna la voluntad de arte es la práctica 
de la parodia. Es el caso de los films de Cohn y Duprat sobre los que 
ha investigado Adriana Callegaro. Mediante el elemento burlesco de 
estas obras, cuyos personajes recuerdan a los de Beckett y a los de Io-
nesco, se ejerce una ácida crítica social, y en ese contexto se formula 
un lúcido análisis de la institución arte (cuyo precursor más irónico 
es “El caso Colombres”4) con una eficacia mayor (mucho mayor) que 
la efímera que se obtiene de la obra de arte comprometida, subsidiaria 
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del realismo vulgar. La burla, en el arte, es uno de los modos de hacer 
aparecer la realidad social en el modo de la desviación. Y en estos 
films abunda la burla. Pero no se debe pasar por alto que en las obras 
de Cohn y Duprat se nos muestra asimismo la desviación mediante 
el recurso formal en la imagen. Callegaro observa ese aspecto inteli-
gentemente, haciendo notar que “predominan en el primer segmento 
de la película [se refiere a El artista] sucesivas imágenes que remiten 
a la idea de vacío, sin contorno, sin completitud: partes del cuerpo, 
caras cortadas por el encuadre, blancura del plano (reproduciendo una 
pared dentro de una galería de arte), medio ojo, personajes tomados 
desde atrás (lo que anula u oculta la identidad), golpes que se escuchan 
con ecos (lo que colabora con el ensanchamiento del espacio vacío 
y la soledad), dibujos siempre por hacerse, birome y marcadores de 
colores, la mano del hombre que dibuja” (152). En consecuencia, al 
abordar el análisis de estas películas, se podrán obtener resultados 
afortunados si se emplea la herramienta teórica proporcionada por la 
teoría estética de Adorno. 

Por fin, en las obras de Lucrecia Martel, estudiadas por Esteban 
Mizrahi y Rafael Mc Namara, se nos presentan unos oscuros y extraños 
personajes que parecen productos deformados de la sociedad. Aunque 
en La niña santa y en La mujer sin cabeza encontramos personajes de 
esa índole, el más claro de los ejemplos lo hallamos en La ciénaga. 
Esos personajes tienen algo de amorfo, de monstruoso, de siniestro. 
Martel, por cierto, podría haber apelado a los viejos recursos del arte 
expresionista para la composición estética de estas obras. También 
(aunque menos probablemente) podría haber utilizado el instrumen-
tal de efectos especiales, ya habitual en el cine industrial de nuestros 
tiempos. Rehusó, sabiamente, a lo uno y a lo otro. Se limitó a pintar a 
sus personajes con los medios fotográficos convencionales, sin forzar 
las imágenes, y sin obligar al espectador a torcer la mirada. La esen-
cia de su arte radica en la sutil creación de atmósferas. En su caso, la 
atmósfera opresiva de una sociedad tradicional signada por el secreto. 
Y en ese sentido cabe imaginar en esta realizadora la existencia de un 
tercer ojo, como el que Deleuze atribuye a los grandes pintores que 
captan las fuerzas de deformación. Ese tercer ojo permite ver —pero 
también oír— fuerzas pulsionales subterráneas, como las presencias 
espectrales a las que se refieren Mizrahi y Mc Namara, que “remiten 
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a restos de un pasado que insiste en el presente y que, a pesar de los 
esfuerzos realizados por los personajes, no puede dejar de producir 
efectos en sus vidas” (47). Gracias a ese tercer ojo, que parece tener 
incorporado un lente anamórfico, se perciben las deformaciones de los 
cuerpos y de las almas de los seres que viven en esa sociedad “asediada 
por fantasmas”, que yace adormecida en su quieto devenir provincia-
no. Ese lente, una vez que el film realizado se ve en la pantalla, se ha 
transformado en espejo anamórfico.

Los espejos, decía la sentencia del heresiarca de Uqbar que usamos 
en el epígrafe, son abominables. Pero en la sentencia no se especifica 
el referente. ¿Se refiere a los espejos normales planos, que reflejan a 
los hombres y los multiplican al infinito en imágenes reales? ¿Se re-
fiere a los espejos anómalos que fabrican espejismos (reflexión total, 
caso extremo de refracción)? ¿O se refiere a los espejos anamórficos, 
que muestran a los hombres (y a las mujeres) en imágenes insólitas, 
deformantes, fantasmagóricas? Pues bien, como no se especifica el 
referente podemos suponer que la sentencia los incluye a todos. 

El cine es un espejo de la realidad (y acaso de lo real). Un espejo en 
el que, como vimos, suele haber otros espejos. Hace un momento evo-
camos una escena de El ciudadano. Rememoremos ahora otra: aquella 
que da inicio al film. La escena se cierra cuando Kane, en el instante 
de su muerte, y después de haber pronunciado la enigmática palabra 
“Rosebud”, deja caer una esfera de cristal. La esfera se ha hecho trizas 
al chocar con el suelo. La cámara (el espectador) ve a través de uno 
de sus fragmentos. Ve tres cosas: algo que se refleja (la mano muerta 
de Kane), algo que se refracta (la enfermera abriendo la puerta) y algo 
que se deforma (la habitación en la que yace Kane). El espectador ve 
en una sola imagen y en los tres modos del espejo el inextricable final 
del personaje. Síntesis perfecta.

El tríptico que forman los films estudiados en este libro permite 
ver, multiplicada por los distintos tipos de espejos (espejos que refle-
jan, que refractan y que deforman), a la sociedad en la que vivimos. 
Permite ver el rostro y el cuerpo de esa sociedad (o los rostros y los 
cuerpos de los que la integramos). Aunque hay una cosa, sólo una, 
que esos espejos (esos cristales sin azogue) nos impiden ver: el rostro 
y el cuerpo de nosotros, los espectadores.
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Notas
1 Esa comprobación, subsidiariamente, le permite a Metz obtener otro importante 
descubrimiento: en el cine, a diferencia del teatro, la identificación primaria no es la 
que se produce entre espectador y personaje (esta identificación, en cine, es una de 
tipo secundaria limitada a la película narrativo-representativa), sino la que se da entre 
el espectador y la cámara, ese aparato con virtudes omniperceptivas que le otorgan un 
aire de familia con la divinidad. Ciertamente, Metz no olvida que durante la sesión 
de proyección la cámara está ausente, pero hay un representante que la reemplaza, 
justamente el llamado “proyector”. Tampoco ignora que sus análisis coinciden con 
aquellos que han sido propuestos a propósito de la pintura del Quattrocento, que 
insisten sobre la función de la perspectiva monocular (antecedente de la cámara) y 
de su punto de fuga, que hacen a esta pintura la precursora de la fotografía y del cine.
2 A propósito del uso artístico de los espejos anamórficos recordemos brevemente el 
célebre cuadro Los embajadores (1533), de Hans Holbein el Joven. El cuadro contiene, a 
los pies del lienzo, la anamorfosis de una calavera. La calavera sólo se puede reconocer 
haciendo uso de un espejo anamórfico, como el que el pintor empleó para pintarla 
(el espectador también se puede valer del dorso de una cuchara como sustituto de 
tal espejo, o bien mirar el cuadro desde un punto de vista rasante). El reflejo sobre la 
superficie curva y reflectante habrá de corregir el efecto de la perspectiva deformante 
en la pintura. De lo contrario se verá un objeto sin forma reconocible. El gesto de 
Holbein configuraba, en los tiempos de eclosión del arte manierista, una manera de 
encriptar información en un cuadro, recurso al que los artistas solían apelar para burlar 
la censura de la Inquisición. Pero el pintor también quería proponer al espectador un 
modo de percepción excéntrico, propio de un ojo desviado. Jurgis Baltrusaitis (1979) 
ha realizado un minucioso estudio de esta obra de Holbein, del que Jacques Lacan 
sacó provecho con fines psicoanalíticos (Lacan 1993, Clase 7 y ss.).
3 La desconfianza en las instituciones del Estado y la estima por los vínculos personales 
parecen ser la marca registrada de la cultura social de los argentinos. Ya Borges (1998), 
en las páginas de “Nuestro pobre individualismo”, hacía referencia a esa marca social.
4 Borges y Bioy Casares (2003).
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Presentación

1. Cine y representación social

El cine, como otros fragmentos del discurso social, pone en escena 
un modo de pensar lo real. Sin embargo, la noción misma de “reali-
dad” es inseparable de su producción en el interior de la semiosis. Este 
concepto, que proviene de Peirce, debe entenderse como el proceso 
por el cual la realidad social funciona como punto de partida para la 
producción de un sentido posible acerca de lo “existente”, según los 
valores que una cultura le asigna y que, al mismo tiempo, permiten 
y ordenan su funcionamiento. De esta manera, el discurso es el lugar 
donde se articulan el sentido y los funcionamientos socioculturales. 

A través de sus relatos, el cine se presenta como una de las institu-
ciones responsables de hacer circular e instaurar representaciones con 
las que habitamos y comprendemos el mundo. Su dimensión temporal 
y narrativa reúne significación y sentido, pasado y futuro, y se propone 
como un espacio que permite reflexionar acerca de los significados 
compartidos y orientarlos a la praxis social (Mizrahi 2011, 15 ss). 

Por otra parte, la ficción en general y el cine de ficción en particular 
no sólo refieren, sino que otorgan “sentido” a la realidad constituida en 
relato. Jerome Bruner (2002) considera que, a través del relato, logra-
mos modelar la experiencia no únicamente de los mundos retratados 
por la fantasía sino también del mundo real. Así, la narrativa ficcional 
contribuye a reexaminar lo obvio porque abreva en lo familiar para 
superarlo y adentrarse en el reino de lo posible. Y es que la ficción no 
se refiere a la realidad de un modo reproductivo sino que su referencia 
es productiva, instaura mundos re-describiendo lo que el lenguaje 
convencional ha descrito previamente.

El reciente nuevo cine argentino (NCA) es un dispositivo de pen-
samiento sobre profundos cambios socioculturales. Se presenta como 
una reflexión en imágenes y palabras que, en la mayoría de los casos, 
no arriba a una real conceptualización, ya que no es ese su principal 
objetivo. En efecto, siguiendo los desarrollos de Gilles Deleuze, consi-



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-20-

deramos que la tarea de pensar con conceptos es propia de la filosofía, 
mientras que el arte piensa a partir de sensaciones y afectos. En el 
caso del cine, que se presenta como objeto de los distintos artículos 
que componen esta colección, dado que tanto sus imágenes como su 
sintaxis provienen de elecciones específicas del enunciador cinema-
tográfico, un análisis hermenéutico y semiótico de sus producciones 
permite un esclarecimiento respecto de la lógica que subyace a las 
transformaciones socioculturales en curso.

El análisis social no puede concebirse sino como un campo de 
correspondencias interdisciplinares que reafirman la convicción de 
que el único modo de acceso al conocimiento no es el concepto, sino 
el abordaje a la multiplicidad de sentidos que derivan también de la 
lectura de discursos logoicónicos, es decir, donde imagen y texto verbal 
componen dicha polisemia. Este conjunto de discursos es también 
uno de los modos en que las sociedades elaboran sus representaciones 
como expresión simbólica de sus conflictos, problemáticas e intereses 
(Baczko 1991). Las expresiones audiovisuales y sus rasgos retóricos, 
composicionales y enunciativos habilitan una comprensión de lo so-
cial que contempla el carácter agonal y plurívoco de una realidad en 
constante transformación. 

Las películas que se analizan en los capítulos que siguen se consti-
tuyen así en relatos significantes que pretenden vehiculizar significados 
enmascarados en historias ficcionales. La tarea del analista del discurso 
consiste en relevar dichos significados y, en este caso particular, dar 
cuenta del modo en que el registro narrativo reformula y configura 
representaciones sociales. 

2. Cine y pensamiento

En los últimos años varios pensadores han abordado el tratamiento 
de la imagen cinematográfica no sólo como vehículo para una narración 
sino también como una forma de explorar los distintos modos de ser 
de las imágenes en su relación con el pensamiento. Desde este punto 
de vista, la obra de Gilles Deleuze resulta fundamental para entender la 
imagen cinematográfica como una articulación de tiempo, movimien-
to y espacio (Deleuze 1984 y 1987). El enfoque deleuziano (y otros 
afines como los de Raymond Bellour, Pascal Bonitzer y Noël Burch) 
permite pensar el séptimo arte como creación de imágenes que, en su 
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flujo temporal, hacen sensible un juego de fuerzas que corre paralelo 
a la narración pensada como articulación simbólica. 

Desde el punto de vista de una ontología de la imagen cinemato-
gráfica, resulta interesante rescatar la conceptualización de Michel 
Foucault en torno a la diferencia entre tiempo histórico (lineal, te-
leológico, causal, “narrativo”) y el tiempo del devenir (discontinuo, 
accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992). 

Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre el cine 
es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, es 
decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo al 
tiempo histórico, que trabaja con hechos consumados insertándolos en 
una cadena causal. En el caso del cine, este tiempo histórico coincidiría 
con la historia, tal como fue explicitada más arriba en relación con la 
narración como configuradora de “mundos posibles”. 

Con estos presupuestos teóricos y los instrumentos del análisis del 
discurso se han abordado algunos films de ficción producidos en la 
Argentina de la última década pertenecientes a directores jóvenes, re-
presentativos del nuevo cine argentino con la intención de reconstruir, 
a partir de sus modos particulares de enunciación, la interpretación 
de las problemáticas sociales que surgen de dichos films, en función 
de la reproducción de creencias compartidas y que, a la vez, se abren 
a la discusión crítica, movilizadora de la praxis social.

Este nuevo cine argentino de la última década ha dado cuenta, a 
partir de sus ficciones, de los profundos cambios sociales y culturales 
por los que atraviesa nuestro país y, por eso, permite emprender una 
revisión conceptual de nuestro sistema de representaciones. Para ello, 
se configuró un corpus cinematográfico que contempla los productos 
fílmicos más representativos de directores como Pablo Trapero, Lucre-
cia Martel y Mariano Cohn/Gastón Duprat. Sus películas constituyen 
un poderoso dispositivo de pensamiento para analizar las transfor-
maciones que tuvieron lugar en el Estado, en la política, en el tejido 
social y en el imaginario colectivo de los argentinos.

3. Los trabajos de este libro

Los artículos que componen este libro derivan de los aportes rea-
lizados por los integrantes de dos investigaciones llevadas a cabo en 
el Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLaM 
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durante los años 2013-2015 bajo la dirección de Esteban Mizrahi: 
“Cine y cambio social en la Argentina de la última década (2002-
2012). Una investigación acerca del cine argentino contemporáneo 
como pensamiento de las transformaciones socioculturales” y “Cine 
y cambio social en la Argentina de la última década (2002-2012) II. 
Un análisis hermenéutico y semiótico”.

En la obra de Martel se trabajó particularmente en los recursos 
formales que sus películas ponen en juego para dar cuenta del pro-
fundo desgaste de las clases media y alta de nuestro país y de la agu-
dización de la contradicción entre éstas y la clase trabajadora. Sobre 
ese trasfondo social, y a través del devenir de los cuerpos mismos, 
en su obra se explora cómo la máscara y el “maquillaje” se imple-
mentan sistemáticamente para encubrir acontecimientos históricos 
traumáticos, urgidos de elaboración personal y colectiva. En todas 
sus películas, esta directora indaga distintos aspectos de la existencia 
de una clase media-alta, empeñada en no realizar un trabajo sobre su 
propia historia. La inscripción de una estética de la fragmentación de 
los cuerpos, alineada con los principios bressonianos en contra de la 
representación y el teatro, permite a Martel investigar la relación del 
acontecimiento con el cuerpo. Con la fragmentación de los objetos y 
el espacio, Martel busca establecer nuevas relaciones entre las cosas, 
de forma tal que surjan nuevos sentidos más allá del sentido común 
y más allá de las cosas y las personas, tal como solemos percibirlas en 
la vida cotidiana. Son ejemplos de estas temáticas: La ciénaga (2001), 
La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), pues ponen el foco 
en las formas de temporalidad en relación con la memoria personal y 
social. Con todo este trasfondo, el primer texto de este libro aborda 
la temática de las huellas de la memoria y la necesidad de enmascara-
miento que se han utilizado en algunos de los films de esta directora.

La filmografía de Pablo Trapero resultó particularmente interesante 
puesto que presenta una estética hiperrealista del conurbano bonaeren-
se, que constituye un estilema del director, en varias de sus películas. 
El bonaerense (2002), Carancho (2010), Elefante Blanco (2012) son 
algunos de los ejemplos más destacados. En estos films prima una 
estética de la oscuridad, las sombras y los rostros imperfectos, grasosos 
y despeinados, que constituyen un sistema sensorial y semiótico que 
entrelaza personajes e historias. Los diferentes personajes reproducen 
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fragmentos de retóricas institucionales que giran en el vacío, sin marco, 
imposibilitados de articular discursos y prácticas. En esa ambigüedad 
que atraviesa a los agentes de estas historias, sus actos pueden resultar 
bienintencionados y oportunistas, cínicos y perversos, a la vez. Y, en 
casi todos los casos, esas historias y realidades representadas resultan 
hasta absurdas. Así, Trapero nos pone en presencia de realidades insti-
tucionales cuyas retóricas están desprovistas de peso normativo para los 
agentes que las transitan. Instituciones y subjetividades desbordadas, 
literalmente, fuera de quicio. El análisis de su obra fílmica permitió 
relevar dicha ausencia del Estado, y sus efectos sobre los sujetos y las 
instituciones. De esta manera, en los trabajos que se encuentran a 
continuación del primero se proponen reflexiones específicas sobre: el 
cruce entre teología y política para pensar distintos modos de acción 
social; el cambio en las representaciones del conurbano bonaerense; 
las representaciones de la masculinidad, y la retracción del Estado y 
el tipo de subjetividad que produce este fenómeno.

En el caso de los films de Cohn y Duprat se rastreó, fundamental-
mente, la relación entre ética y estética como eje de trabajo privilegiado 
en el análisis de tres de sus largometrajes. Los directores presentan, 
en estos films, ficciones que problematizan la relación entre el artista 
y su obra, entre el arte popular y el arte prestigiado e, incluso, entre 
el creador y su creación. De algún modo, cada uno de estos films da 
cuenta de la crisis que estos conceptos han manifestado respecto de la 
sacralización tradicional de que gozaban y remiten a un concepto de 
arte más amplio que incluye y, a la vez, separa producciones cultura-
les, prejuicios sociales y discursos instituyentes. Así, nos enfrentan a 
la absurda legitimación de la crítica de arte en El artista (2008), a los 
despiadados prejuicios de clase frente al juicio estético en El hombre 
de al lado (2009) y a la imposible apropiación del autor respecto de 
su obra y su autonomía en relación con su creador en Querida, voy a 
comprar cigarrillos y vuelvo (2011). Estas ideas se presentan en el último 
texto de esta serie de reflexiones sobre el cine y el cambio social en la 
Argentina de la década del 2002 al 2012, mediante la vinculación y la 
tensión entre el arte, el artista y el mercado del arte.
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Tiempo pasado y tiempo presente en el cine de 
Lucrecia Martel

Esteban Mizrahi

Rafael Mc Namara

1. El problema de la memoria en el cine argentino

Luego de más de una década de formar parte de los movimientos 
sociales y de oposición a los gobiernos de turno, la promoción de la 
memoria sobre la última dictadura se transformó, a partir del año 
2003, en política de Estado. La eclosión de esta temática en distintos 
ámbitos, tanto políticos como culturales y académicos, configuró un 
campo agonal que pone en juego una cierta forma de intervenir en el 
presente. En esa línea, el pensamiento de Walter Benjamin ha reco-
brado toda su vigencia pues entiende, por un lado, la historia como 
recurrencia e insistencia del pasado en el presente, y por el otro, la 
memoria como un campo de disputa en el que se dirimen los sueños 
no realizados de las generaciones pasadas. De esta manera, se hizo 
patente que ninguna política del presente puede estar separada de una 
determinada manera de narrar el pasado, algo que ya el joven Nietzsche 
enfatizaba en su crítica al historicismo del siglo XIX (Nietzsche 1998). 
Si esto es así, resulta necesario pensar una articulación entre pasado 
y presente alternativa a la estructura clásica de la historia como relato 
unidireccional regido por una lógica causal.

A grandes rasgos es posible distinguir dos maneras de entender la 
historia. Por un lado, un concepto ilustrado en el que la historia se 
concibe como una cadena causal de acontecimientos, cuya lógica inter-
na llevaría al perfeccionamiento indefinido de la humanidad. En esta 
visión predominan las siguientes tesis: 1) el protagonista del progreso 
es el género humano como tal y no sus conocimientos; 2) se trata de 
un progreso indefinido y potencialmente infinito; 3) que además es 
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irrefrenable y, por ello mismo, necesario (Benjamin 2009, 151). En 
ruptura con estas tesis la filosofía contemporánea propone, por otro 
lado, una visión intempestiva de la historia. En este sentido, Benjamin 
postula una relación no causal entre pasado y presente, según la cual 
el historiador ya no ve el tiempo como un encadenamiento necesario 
de sucesos sino que “aprehende la constelación en la que su propia 
época ha entrado en contacto con una determinada época anterior” 
(Benjamin 2009, 158). Se trata de pensar constelaciones temporales 
que presentan una coexistencia muchas veces paradójica entre pasado 
y presente, más allá de la sucesión de acontecimientos narrada en los 
manuales de historia. Lo que se pone en juego en esta discusión es la 
necesidad de construir una noción pluridimensional del tiempo que 
permita renovar el abordaje filosófico de la historia. 

A propósito de Nietzsche, Foucault diferencia el tiempo histórico 
(lineal, teleológico, causal, etc.) del tiempo del devenir (discontinuo, 
accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992). Con ello logra diferenciar 
la historia de las formas en tanto configuraciones históricas determi-
nadas (edad clásica, edad moderna, etc.) del devenir de las fuerzas. Y 
da cuenta de dos planos temporales distintos, aunque muchas veces 
indiscernibles, que nunca se dan por separado sino que corren paralelos 
en el espacio, si bien desfasados en el tiempo (Deleuze 1987, 115).

Una filosofía de la historia que piensa en términos lineales, más que 
falsear la naturaleza del tiempo, produce un olvido u ocultamiento 
del plano del devenir. De ahí la importancia de encontrar un lenguaje 
capaz de dar cuenta de esta dimensión. La noción de acontecimiento 
en sus múltiples interpretaciones ha sido una herramienta clave para 
pensar estructuras temporales con un mayor grado de complejidad.

Por otra parte, desde el punto de vista de una ontología del tiempo 
histórico, la noción de acontecimiento, que el mismo Deleuze relaciona 
con el plano del devenir, ha ocupado recientemente al filósofo chileno 
Sergio Rojas, quien destaca la necesidad de pensar esa otra dimensión 
temporal en términos de “demora”, de aquello que tarda en terminar 
de suceder, y en ese sentido no puede reducirse al presente. Este de-
morarse en suceder no debe ser entendido “como algo que se demore 
porque todavía no ha ocurrido, tampoco es algo que ha ocurrido siendo 
nosotros quienes nos demoramos en ‘entenderlo’, sino que se trata de 
que hay una temporalidad interna que es el ‘demorarse en desplegarse 
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totalmente’. Por lo tanto, hay acontecimientos que pueden durar años 
y hasta siglos” (Rojas 2010, 72). Es por eso que el acontecimiento 
así concebido toma muchas veces una forma espectral, de algo que 
asedia al presente (sea como inminencia de un futuro incierto aunque 
vagamente intuible, o como restos de un pasado que aún no termina 
de articularse del todo en un universo simbólico consciente). Así, el 
tiempo presente gana un espesor muchas veces difícil de estructurar 
en un relato claro, pero que la imagen cinematográfica puede pensar 
(y hacer sentir) en virtud de sus propias posibilidades para construir 
“bloques de movimiento/duración” (Deleuze 2007, 282). 

Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre el 
cine es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, 
es decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo 
al tiempo histórico —en el caso del cine, el de la trama— que trabaja 
con hechos consumados insertándolos en una cadena causal.

Según Deleuze, el cine moderno ha desarrollado distintas formas 
de un pensamiento audiovisual en torno a la memoria y a una noción 
de historia que podemos pensar como dominada por un concepto de 
acontecimiento como el mencionado. El acontecimiento de los campos 
de exterminio interpeló al arte y a la filosofía al punto tal de presentarse 
al mismo tiempo como un hecho impensable e irrepresentable. Theo-
dor Adorno decretó que después de Auschwitz era imposible seguir 
haciendo poesía. Si bien esta idea fue desmentida por la historia del 
arte posterior, el dictamen de Adorno permanece como un desafío para 
el pensamiento y una invitación a crear distintas formas de acercarse 
al horror desde el arte. 

Una respuesta temprana fue el film del realizador francés Alain 
Resnais, Noche y niebla (1955). Se trata de un documental que pone 
sobre la mesa el problema de la relación entre el pasado y el presente 
como crítica a la noción de progreso. Resnais articula esos dos ejes 
temporales conservando al mismo tiempo su diferencia y su comple-
ja contaminación mutua. Más que pensar los campos de exterminio 
como un objeto de estudio histórico, la cámara de Resnais explora la 
persistencia del modo de pensamiento concentracionario en el presente 
(el film también puede ser comprendido como una crítica velada a la 
intervención de Francia en Argelia, contemporánea de su estreno). 
El modo en que el film articula este pensamiento en imágenes se da, 
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primero, a partir de una clara diferenciación entre el pasado y el pre-
sente. El pasado se exhibe mediante imágenes de archivo en blanco 
y negro, de muy corta duración, unidas con un montaje rápido. Por 
otra parte, las imágenes que componen ese archivo no pretenden 
informar de manera objetiva y documentada: son más bien de imá-
genes heterogéneas, de distinta procedencia, montadas sin que una 
voz en off ni texto alguno nos indique qué es lo que estamos viendo. 
Reconocemos entre esas imágenes algunas filmaciones documentales 
realizadas por los aliados al ingresar a los campos una vez derrotado 
el régimen nazi, fotografías tomadas por los propios nazis, secuencias 
de films ficcionales, etc. Como sentenció Benjamin: “Articular históri-
camente lo pasado no significa conocerlo ‘tal como realmente ocurrió’. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de 
un peligro” (Benjamin 2009, 152). En contraste con estas imágenes 
que remiten al pasado reciente del film, el presente aparece en largos 
travellings de las ruinas de un campo de concentración vacío, filmado 
en color. En comparación con la serie del pasado, en la del presente 
tenemos muy pocos planos pero mucho más largos, con lo cual el ritmo 
del montaje se hace bastante más lento, como si la cámara intentara 
desentrañar la persistencia invisible del espectro concentracionario en 
las ruinas que dejó la aventura nazi. En una línea similar de pensamien-
to, Alexander Kluge filmó Brutalität in Stein (1961), un cortometraje 
ensayístico, que intenta pensar el fenómeno nazi a partir de un acer-
camiento a los restos de su arquitectura. La música del film, durante 
los primeros minutos, acentúa esta diferencia, realizando cambios de 
ritmo muy marcados cada vez que se pasa de una serie de imágenes a 
la otra. La articulación de estas dos series implica, por otra parte, un 
intento de comprender un modo de pensamiento aún presente, y no 
un objeto de museo. Según Deleuze, la cámara de Resnais, más que 
describir un espacio de manera realista, pretende dibujar el mapa de 
un pensamiento. Resnais como historiador intenta entender en este 
film la constelación compleja en la que el presente entra con un acon-
tecimiento del pasado reciente. De ahí que, luego de haber comenzado 
con una clara diferenciación entre las dos líneas temporales, el devenir 
del film vaya llevando sutilmente hacia una contaminación entre ellas, 
haciendo que la frontera que separa las imágenes del pasado de las del 
presente se vaya tornando cada vez más difusa. El realizador consigue 
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este efecto a partir de unificar poco a poco la duración de los planos 
y dejar de lado los cambios de ritmo de la música, permitiendo que 
sea la misma melodía que de manera casi imperceptible tiña las dos 
series indistintamente. Por otro lado, la voz en off funciona en este film 
como un dispositivo de contaminación entre las dos series, hablando 
en pasado cuando vemos las imágenes del presente y viceversa. Pero 
sobre todo, trata de apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el 
instante de un peligro. De ahí la advertencia final del documental, que 
llama a no pensar que el monstruo está muerto, mientras se pregunta 
quiénes de nosotros estamos atentos al sonido del grito que no cesa, a 
pesar de las apariencias. Por ello, puede afirmarse que más que ante un 
film histórico en el sentido clásico del término, estamos en presencia 
de un film que como dispositivo de pensamiento político se propone 
fabricar un dispositivo de alerta. 

La historia argentina reciente ha conocido su propio acontecimiento 
horroroso. Y tanto en la filosofía como en el cine, en la literatura y en 
el arte en general, se han intentado y se siguen intentando diversos 
modos de abordaje del problema. En ese sentido, acordamos con Ale-
jandro Kaufman que el comparativismo es válido cuando se trata de 
los acontecimientos del horror (Kaufman 2012, 124). Y si es válido 
comparar el acontecimiento de los campos nazis con el de los centros 
clandestinos de detención de la última dictadura argentina, también 
lo es para comparar los modos en que tanto el arte como la filosofía 
intentaron pensarlos.

El cine argentino, como forma de pensamiento acerca de lo real, 
aportó en la última década una gran cantidad de imágenes y relatos 
que permiten pensar el acontecimiento de la última dictadura. Pero así 
como el pensamiento en torno a este problema fue cambiando en el 
plano político-social, el cine también fue construyendo su historia 
en los modos en que abordó estos temas. Enseguida tomó un sentido 
más ligado a la memoria tanto individual como colectiva que a la 
historia pensada como ciencia. De esta manera, cuando aún al calor 
de la democracia recientemente recuperada se consideraba necesaria 
una pedagogía sobre lo acontecido, el cine tomó la forma de relatos 
clásicos que apuntaban a estimular la toma de conciencia respecto de 
la extensión de los crímenes del terrorismo de Estado. Como ejemplos 
de esta línea se pueden mencionar: La historia oficial (Puenzo 1985) 
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y La noche de los lápices (Olivera 1986). En los años noventa, con la 
retracción total del Estado como garante de los más básicos derechos 
sociales, se promovió un olvido total del tema y la militancia por la 
memoria de la violación sistemática de los derechos humanos durante 
la dictadura encontró su expresión cinematográfica en documentales 
que priorizaban la palabra de los protagonistas. Se trata de un cine de 
testimonio, como Cazadores de utopías (Blaustein 1996) o Montoneros: 
una historia (Di Tella 1998). A partir del año 2003, con el comien-
zo de un nuevo período político, el tema de la memoria gana otro 
protagonismo a nivel estatal y surge en concordancia un nuevo cine 
dedicado a pensar la cuestión de manera mucho más problemática. 
Ya no se trata aquí de la voz de los protagonistas sino de la de la ge-
neración posterior: la de los hijos que buscaban pensar lo acontecido, 
problematizando más profundamente nociones como “identidad” y 
“memoria”, sobre todo porque es la subjetividad del realizador-hijo 
lo que se pone en cuestión. El film Los rubios (Carri 2003) puede ser 
considerado el primero de una serie que incluye a Papá Iván (Roqué, 
realizada en el año 2000, pero estrenada en Argentina en el 2004) y 
M (Prividera 2007) como los ejemplos más claros de este nuevo giro. 

Es posible observar que, en estos tres momentos, se va producien-
do un progresivo alejamiento de la pretensión de construir un relato 
objetivo y realista respecto del problema de la memoria, para pasar 
cada vez más a un cine de pensamiento. En efecto, si volvemos sobre el 
primer período su film más emblemático, La historia oficial, podemos 
constatar allí una construcción narrativa que coincide en lo esencial 
con lo que Deleuze llama la “gran forma” del cine de la imagen-acción, 
y que no es otra cosa que el modo en que el filósofo francés construye 
una teoría del realismo en el cine. Lo que caracteriza a este tipo de 
films es la interacción de un héroe con los desafíos que le plantea 
una situación determinada. Ese duelo entre el personaje principal y 
el medio que habita se va construyendo, al mismo tiempo, a partir de 
diversos conflictos que van jalonando el desarrollo de la trama hasta 
la resolución final, en la que el héroe o bien cambia la situación, o 
bien hace que ésta vuelva a la normalidad luego de un momentáneo 
desorden (Deleuze 1985, cap. 9). Otra posible resolución radica en 
que el protagonista se vea obligado a cambiar sus propios hábitos y 
comportamientos, de modo tal de poder responder a la situación. En 
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el film que comentamos se puede ver claramente esta estructura desde 
el momento en que Irene (Norma Aleandro) debe reaccionar ante un 
cambio en su situación cotidiana que hace tambalear el universo sim-
bólico en el que vive. La sospecha, y luego la certeza, de que su hija 
adoptiva fue apropiada en un centro clandestino de detención (con la 
complicidad de su marido, un exitoso empresario) la lleva a una toma 
de conciencia cada vez más clara acerca de los sucesos de la historia 
reciente. La acción realizada (o más bien, sugerida por el film), que 
implica un cambio total de la situación, pasa por la restitución de la 
niña a su familia original.

Otra interpretación posible desde los escritos deleuzianos consiste 
en comparar este film con uno de los ejemplos privilegiados por el 
filósofo francés para dar cuenta de una ruptura con el cine de la imagen-
acción: Europa ’51 (Rossellini, 1952). En efecto, tanto la estructura 
como el contenido del relato son similares, en tanto se trata en ambos 
de una mujer burguesa que, frente a una situación límite, se encuentra 
con el mundo que la rodea y toma conciencia de las injusticias. Este 
es uno de los films que según Deleuze rompen no sólo con la imagen-
acción, sino que aparecen creando ya la nueva imagen, ligada al tiempo 
y al pensamiento (Deleuze 1987, cap. 1). Si bien esta interpretación del 
film de Puenzo es posible, nos parece errada, principalmente porque, a 
pesar de las evidentes similitudes, la protagonista de La historia oficial 
logra cambiar la situación a partir de su acción, su conciencia es clara 
y actúa en consecuencia. Se trata de aquello que Deleuze denomina, 
siguiendo a Bergson, como esquema sensoriomotor. El film presenta 
un problema y su solución edificante. El de Rossellini, en cambio, 
presenta una heroína perpleja, que no llega a comprender lo que ve y 
actúa a partir de una pasión casi mística. Por ello, en última instan-
cia, la toman por loca. Es esta perplejidad de la protagonista la que le 
permite a Deleuze postular que allí la percepción de la situación no 
está subordinada a la acción (como sí sucede en el film de Puenzo) 
sino que conecta directamente con el pensamiento. 

Este modo de acercamiento al problema, con un relato claro y 
sin ambigüedades, con pretensión de construir una versión unívoca 
de la historia, fue cuestionado tanto en el ámbito intelectual como 
cinematográfico (de hecho, es la clase de relato que la Academia de 
Hollywood no sólo acepta, sino que también premia). Así, el cine de 
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testimonio de los noventa puede ser considerado un paso que tiende 
a problematizar aquella versión unívoca de la historia, introducien-
do las dudas y ambigüedades propias del relato en primera persona 
(sobre todo en el film de Di Tella). Con todo, este tipo de films sigue 
creyendo en la posibilidad de representar lo sucedido a partir de una 
composición que articula imágenes de archivo con entrevistas a los 
protagonistas, en lo que podríamos considerar también un cine clásico, 
esta vez en el ámbito del documental. En tal sentido, estas películas 
están lejos de la discusión en torno a la irrepresentabilidad de los he-
chos horrorosos de la historia reciente desatada sobre todo a partir del 
film Shoá (Lanzmann 1985). Este documental, de más de nueve horas 
de duración, sólo consta de testimonios e imágenes de los campos de 
concentración tomadas en la actualidad, renunciando explícitamente 
a la utilización de imágenes de archivo. La tesis de Lanzmann es que 
los hechos del horror no pueden ser representados por la imagen, ya 
que son inimaginables. Sólo se puede confiar en la palabra para, en el 
mejor de los casos, acercarse a un esbozo de comprensión de éstos. En 
las películas de Di Tella y Blaustein, en cambio, se utiliza ampliamente 
el material de archivo y se construye a partir del montaje un relato que 
tiende a la univocidad y a otro tipo de didactismo, menos ingenuo que 
el de los films de los ochenta, pero que aun así se sigue inscribiendo 
dentro de una pretensión de verdad. 

A partir del año 2003, el documental de autor será el encargado 
de problematizar este recurso del testimonio y el material de archi-
vo, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Lanzmann. De 
este grupo de nuevos cineastas vendrán las críticas más explícitas y 
radicales a los relatos cinematográficos de los ochenta y los noventa. 
La escena de Los rubios en la que se muestra el rechazo del INCAA al 
pedido de financiación del documental resulta paradigmática para una 
toma de posición con respecto al cine anterior. Allí, las autoridades 
del INCAA (que, de todos modos, terminó financiando el film, según 
puede verse en los títulos finales) le piden a Carri que haga un film 
más objetivo y documentado (es decir, uno del estilo de Cazadores de 
utopías y Montoneros: una historia), a lo que el equipo de producción 
de Carri responde que ésa no es la película que quieren hacer. Tanto 
en el film de Carri como en los de Prividera y Roqué, los testimonios 
aparecen, pero no como una fuente de verdad, sino como una fuente 
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de conflicto. Se contradicen entre sí, no llegan a una versión unívoca 
de la verdad, o bien son directamente dejados de lado (aunque ese 
“dejar de lado” se explicita en la pantalla; de distintas formas, los tres 
films hacen evidente el rechazo de los testimonios en lo que tienen 
de reivindicación de las dos figuras posibles para pensar a los desa-
parecidos: la del “perejil”, es decir, la víctima inocente, y la del héroe 
que se sacrifica por la patria o la clase trabajadora). El recurso de la 
primera persona —los tres realizadores son hijos de desaparecidos 
problematizando su propia historia— hace que también sea puesta en 
cuestión la capacidad del cine como vehículo de acceso a la realidad. 
Desde este punto de vista, los tres films (por más que en Los rubios sea 
donde este problema se plantea con mayor radicalidad) apuestan a la 
reflexión del cine sobre sí mismo como herramienta de construcción 
de la memoria y la subjetividad. Justamente, en Los rubios se utiliza el 
recurso de poner en escena el detrás de cámara y jugar con los límites 
difusos entre la ficción y el documental. Y en el film M se produce un 
diálogo explícito con la historia del cine. 

Dentro del campo de la ficción se puede encontrar un ejemplo ais-
lado en las generaciones anteriores que adelanta, en parte, el problema 
que afrontan estos nuevos cineastas, tanto por la generación a la que 
pertenecen como por la problematización del cine como medio de 
pensamiento acerca de la memoria. Se trata del largometraje de Lita 
Stantic Un muro de silencio (1992) que, justamente, pone en escena 
la filmación de una ficción sobre la dictadura y en el que la directo-
ra (que, además, es productora de las películas de Lucrecia Martel) 
también refleja el drama de los huérfanos de la dictadura frente a una 
historia que no vivieron pero que los define en lo más íntimo de sus 
existencias (no es otra la postura de Carri, Roqué y Prividera). Tanto 
por sus aspectos formales como por su contenido, este film puede ser 
considerado una excepción dentro del cine de los noventa. Y si bien el 
personaje de la directora (interpretado por Vanessa Redgrave), a dife-
rencia de los cineastas hijos de desaparecidos mencionados, muestra 
una gran “fe en el cine como [...] herramienta de búsqueda de alguna 
verdad” (Amado 2009, 117), lo cierto es que este largometraje abre un 
camino de reflexión del cine sobre sí mismo que, en lo que respecta 
al problema de la memoria, recién será explorado de manera radical 
a partir de Los rubios.
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En las últimas décadas (con la salvedad del film de Stantic) ha sido 
el cine documental y de ensayo el que se ha encargado de pensar el 
problema de la memoria de manera novedosa. Como si el documental 
hubiera monopolizado este tema dejado de lado por la ficción. Al me-
nos ésta es la hipótesis de Sergio Wolf, para quien los films del NCA 
serían por ello mismo un cine del presente. Según este autor, en el 
NCA “el pasado no es más una zona a mitificar, como sucedía con el 
cine de la dictadura, ni una zona que explica el presente […] como 
ocurría en el cine de los años ochenta” (Wolf 2004, 176). De ahí que 
sea un cine en el que no se utiliza el flashback. Sin embargo, al tratar 
de explicitar ese puro presente que muestra el NCA en films paradig-
máticos como Pizza, Birra, Faso; Mundo grúa; La ciénaga, etc., Wolf 
se ve obligado a complejizar esta figura y habla de “puro presente del 
pensamiento”, “tiempo yuxtapuesto”, “coexistencia temporal en un 
puro presente” (Wolf 2004, 177). 

Quizás cuando Wolf afirma que este cine no trata con el pasado y 
lo ejemplifica en la ausencia de flashbacks, el autor está pensando en el 
concepto de tiempo como mera sucesión (es la idea de tiempo que se 
deduce de la utilización de esa figura cinematográfica). Pero habría que 
revisar la hipótesis según la cual el cine de ficción no se ha encargado 
de pensar seriamente el pasado, para pasar más bien a postular que, 
en algunos casos, ese presente está ocupado por el pasado (en el sen-
tido en que uno puede ocupar una casa), asediado por sus fantasmas. 
Hay entonces un pensamiento del pasado que, de esta manera, no es 
el eslabón anterior de una cadena sino que coexiste con el presente 
como una dimensión suya. Un pasado que, paradójicamente, no ha 
pasado sino que insiste.

La obra fílmica de Lucrecia Martel constituye un aporte significati-
vo al cambio en la forma de articular relatos sobre el pasado reciente 
de la Argentina. Sin embargo, la operación interpretativa en torno 
a esta obra puede resultar algo problemática, ya que el tratamiento 
del pasado histórico no aparece como un tema explícito en su filmo-
grafía. A simple vista, el cine de Martel encaja perfectamente en la 
definición del NCA dado que sus films no parecen ocuparse más que 
de historias relativamente íntimas y familiares. No obstante, en más 
de una oportunidad estas historias han sido interpretadas en clave de 
alegoría política (Rangil 2007, 157-207). Ocurre que no sólo las his-
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torias narradas en sus películas sino sobre todo el modo en que están 
construidas constituyen un pensamiento potente respecto de cierta 
forma de subjetivación de la memoria y la responsabilidad política en 
la Argentina de las últimas décadas. 

En efecto, la obra de Martel expresa un nuevo modo de abordar el 
problema de la elaboración del pasado reciente a partir de historias 
particulares que pueden ser consideradas metonimias de cierto modo 
de ser sociocultural. Una forma cuyo aporte no radica en lo que tiene 
para decir acerca de los hechos concretos de la historia porque no 
construye un referente histórico como objeto ni como contexto de la 
narración. Su contribución estaría más bien en ampliar el pensamiento 
en torno a la memoria como función subjetivante. 

Del mismo modo en que, al construir un lazo entre cine, literatura 
y filosofía, Deleuze plantea que Alain Resnais con sus películas es un 
pensador que impone una transformación en la noción de memoria 
tan importante como las operadas por Marcel Proust con su litera-
tura y Henri Bergson con su filosofía (Deleuze 1987, 274), se puede 
sostener que el cine de Martel es un pensamiento que propone, si no 
una transformación radical, al menos una profundización de cómo la 
subjetividad argentina se configura en relación con el pasado. En efecto, 
en sus tres largometrajes, Lucrecia Martel problematiza los modos de 
ser del pasado en el presente, a la vez que exhibe al tiempo presente 
como escenario donde lo acontecido solicita ser elaborado. Esto exige 
un nuevo lenguaje, ausente en el pasado, pero sólo posible en el presen-
te. Que surja una nueva configuración discursiva no es algo necesario, 
depende del posicionamiento político de los sujetos respecto de ese 
pasado que los interpela. Partiendo de esta idea central organizamos el 
análisis de las películas de Martel sobre la base de seis tesis filosóficas 
acerca de la relación entre lenguaje, acontecimiento y trauma.

2. Tesis I: La realidad del pasado es una dimensión del 
presente

El presente en el que vivimos está cargado de marcas que dan cuenta 
de un tiempo que ya no es. Estas marcas remiten a mundos materiales 
y simbólicos cuya realidad está ausente. Son indicios de universos y 
tramas intersubjetivas que ya no están disponibles en el presente y que 
para conocerlos deben ser reconstruidos. Por eso, el conocimiento del 
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pasado es un conocimiento indicial y reconstructivo. Pero lo decisivo 
para nuestro tema radica en que la ocupación y preocupación por el 
pasado es una dimensión del presente, no del pasado. Al menos no 
en la manera en que hoy nos preocupamos y ocupamos de él. Esto es 
válido tanto para el pasado inmediato como para el pasado remoto. 
Todo presente está ocupado por el pasado. Y esto en dos sentidos que 
se implican mutuamente. Primero, porque el pasado ocupa una porción 
considerable del presente en cuanto a que este último está constituido 
en gran medida por todo lo legado y también por la memoria de lo 
vivido. Así, el territorio del presente es ocupado por el pasado del modo 
en que una ciudad es ocupada por un ejército enemigo. Y segundo, 
porque el presente se ocupa de hacer algo con ambas cosas, es decir, 
con el legado y con la memoria. No puede sustraerse de esa tarea. E 
incluso los vanos intentos de sustracción son también precisamente 
una forma de ocuparse del pasado y de preocuparse por él. 

La mujer sin cabeza (2008) nos habla justamente de eso, es decir, 
de cómo Vero y su entorno familiar se ocupan del pasado y cómo ese 
pasado ocupa por completo el presente de la protagonista. Por tratarse 
del pasado inmediato, esta ocupación no toma la forma de la nostalgia 
sino de la suspensión. Un accidente irrumpe en su vida: atraviesa su 
cuerpo y suspende su cotidianeidad. Se trata de un hecho traumáti-
co. Sin embargo, el trauma no radica en lo efectivamente acontecido 
sino en una de sus posibles variables: haber matado a alguien y no a 
un perro. Pero dado que se trata, en cualquier caso, de un accidente, 
lo correcto sería afirmar: haber tenido que ver con la muerte de alguien 
y no de un perro. O bien: estar involucrado en la muerte de alguien 
y no de un perro. La historia relatada es bastante sencilla. Vero, una 
mujer de clase media alta, tiene un accidente automovilístico apenas 
a unos minutos de comenzada la película. Mientras conduce su auto-
móvil por la ruta suena su celular, y en los segundos en que retira la 
mirada del camino para atenderlo atropella algo o a alguien. Detiene 
el auto, se toma unos instantes para absorber el shock y decide seguir 
su camino. A través del espejo retrovisor sólo se ve un bulto oscuro, 
que no permite identificar si se trata del cuerpo de un animal o de 
una persona. Segundos antes se había mostrado a algunos niños y 
adolescentes jugando en esa misma ruta en compañía de un perro. 
El resto de la película sigue a esta mujer y la muestra en estado de 
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shock, sin poder reaccionar ni conectarse con su entorno. Tarda un 
tiempo en hablar de lo sucedido, hasta que lo hace con su marido. No 
relata todos los detalles, simplemente dice “maté a alguien en la ruta”. 
A partir de ese momento no cambiará nada en su comportamiento: 
se desarrolla con una total extrañeza, casi no habla, tiene la mirada 
perdida, no responde cuando se dirigen a ella. Vero deja simplemente 
que el marido, el hermano y el primo se encarguen de protegerla, de 
ocultar toda evidencia de lo ocurrido y cerrar el problema con la con-
clusión de que ella atropelló a un perro. A lo largo de la película hay 
distintos indicios, pero ninguno concluyente, de que la víctima podría 
haber sido también un joven de clase baja: se busca un cuerpo que 
aparentemente obstruye las cañerías al costado de la ruta, el muchacho 
de la tienda de macetas no se presentó a trabajar en los últimos días 
y tampoco se sabe nada de él. 

Lucrecia Martel deja que un manto de ambigüedad caiga sobre lo 
ocurrido. No es eso lo que le interesa, no se trata de un policial. Lo 
importante no es aquí si la protagonista mató a un muchacho o a un 
animal, sino qué es lo que hace con eso y cuál es la experiencia que 
atraviesa en los días posteriores a un evento que le resulta traumático. 
Un evento de cuyas consecuencias (posiblemente, la muerte de un 
niño) ella es responsable porque ocurrió debido a su imprudencia al 
conducir. 

El relato aparece escandido en dos grandes ejes. Primero se pone en 
escena un acontecimiento que produce un quiebre en la subjetividad del 
personaje principal. Luego, como parte de la elaboración de ese hecho 
traumático, asistimos a la construcción de un relato que podríamos 
llamar encubridor. La puesta en escena de este relato es lo que permite 
estabilizar de alguna manera a Vero y evitar la culpa que trae aparejada 
su responsabilidad en lo ocurrido. Para ello es necesario invisibilizar la 
posible muerte de un muchacho de la clase trabajadora en sus manos. 

Frente a la mera disyuntiva de haber matado a un perro o a un niño 
se activa en el film una modalidad idiosincrática para ocuparse del 
pasado que consiste en borrar las marcas. El entorno familiar de Vero 
apela a solidaridades de clase para desterrar todo indicio que pudiera 
conducir a esa posibilidad. Y lo hace con la precisión y la velocidad 
de un reflejo condicionado. El espectador asiste a la puesta en marcha 
de un mecanismo que habla por sí solo de un saber hacer adquirido 
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con antelación a propósito de otra experiencia histórica. Los hombres 
que la rodean pueden realizar impunemente esta tarea porque poseen 
contactos en la policía y en el poder político de la provincia. Esto se 
explicita en la escena en que Vero observa, junto a su tía Lala, el video 
de su casamiento al que asistieron los senadores provinciales o en el 
llamado que su primo hace a la policía para que le avisen de cualquier 
eventual denuncia por accidente. La conversación se desarrolla en un 
marco de mucha confianza, como una charla de amigos. Nuevamente, 
aun sin saber a ciencia cierta qué ha sucedido, aun desconociendo la 
realidad de los hechos, se hace todo lo posible para que esa realidad 
no pueda ser conocida. 

Entonces, el accidente opera como disparador para el retorno de un 
horror silenciado. La escena traumática vuelve, insiste. La suspensión 
de la vida cotidiana de la protagonista se explica por ese otro horror 
del que se han borrado minuciosamente los indicios que pudieran 
comprometer en el presente a quienes llevaron adelante una tarea de 
muerte. Esta suspensión de la cotidianeidad comienza inmediatamente 
después del accidente. 

Ahora bien, aquí el acontecimiento no debe ser pensado sólo como 
una irrupción azarosa, contingente. El accidente que protagoniza Ve-
rónica no es más que la ocasión que provoca el quiebre en una realidad 
cargada de fisuras y asediada por fantasmas difícilmente identificables. 
Interesa, entonces, ver la forma en que Martel compone la escena de 
este accidente para tornar evidente cómo el cine piensa el aconteci-
miento en términos de imagen. 

Para ello resulta útil volver sobre los planteos teóricos de Deleuze 
en torno a las relaciones del cine moderno con el tiempo y el pensa-
miento. En La imagen-tiempo, cuando el filósofo se pregunta en qué 
sentido el cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con 
sus propios medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamen-
te la imagen-tiempo), se refiere al enrarecimiento del movimiento 
como un primer método que permite salir del sistema de la imagen-
movimiento que dominaba al cine clásico. El cine “en cuanto asume 
su aberración del movimiento, opera una ‘suspensión del mundo’, 
o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer visible el 
pensamiento, como pretendía Eisenstein, se dirige, al contrario, a lo 
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que no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en 
la visión” (Deleuze 1985, 225). 

Una de las virtudes más notables de la secuencia del accidente que 
vemos al comienzo de La mujer sin cabeza radica justamente en la 
capacidad de poner en escena la irrupción de ese tiempo otro; esa sus-
pensión del movimiento nos hace arribar al tiempo del acontecimiento 
y del afecto. En dicha secuencia vemos al personaje de Vero manejar 
en una ruta. La cámara toma el punto de vista de un acompañante 
virtual que, en lugar de mirar el camino, observa a la conductora. En 
determinado momento suena su teléfono celular. En el instante en 
que se dispone a atender la llamada, la protagonista quita por unos 
instantes la mirada del camino y se produce un movimiento brusco 
que indica que atropelló algo. La primera reacción de Vero es frenar 
y ponerse enseguida unos lentes oscuros. Luego, continúa la marcha 
sin mirar atrás. Después de avanzar unos cuantos metros, vuelve a 
detenerse y sale del automóvil. Podríamos decir que con esta acción 
escapa de su entorno seguro, pero también se escapa de sí misma. O 
más exactamente: es puesta en huida por un afecto que la atraviesa y 
la excede por completo. Desde el punto de vista formal, la protagonista 
sale del cuadro principal de la pantalla para quedar reencuadrada en 
parte por la ventanilla, en parte por el parabrisas. Pero estos encuadres 
la dejan “sin cabeza”. Lentamente, a la fragmentación del cuerpo por 
parte del reencuadre se suma la turbiedad de la lluvia que comienza 
a caer sobre el parabrisas. 

De esta manera, Martel pone en escena, desde un registro aparente-
mente realista, un procedimiento que cumple una función comparable 
con la imagen-polvo-de-estrellas en el cine de Patricio Guzmán. A 
partir de la lluvia que golpea el parabrisas, lo que queda del cuerpo de 
la protagonista se diluye y asistimos a la irrupción del acontecimiento 
en la imagen por un modo distinto de plasmar aquella “turbiedad” 
de la que hablaba Deleuze. De allí en más, el film seguirá el proceso 
de articulación de esta experiencia por parte de este personaje y las 
reacciones de su entorno dirigidas a evitar cualquier inconveniente 
que pudiera surgir de un hecho que, de todos modos, nunca llega a 
esclarecerse. 

Como muchos cineastas modernos, Martel también introduce esta 
suspensión a partir de una aberración del movimiento e incluso de 
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su detención. Cuando el movimiento se detiene surge la dimensión 
temporal de la imagen que se abre al pensamiento. Esta suspensión 
de mundo, que para Vero continúa casi hasta el final de la película, es 
más que el movimiento mismo: es aquello que lo visible le ofrece al 
pensamiento. Para Deleuze esto es posible sólo en la medida en que 
la imagen ha dejado de ser sensoriomotriz: “La ruptura sensoriomo-
triz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el 
mundo, y confrontado con algo impensable en el pensamiento. Entre 
los dos, el pensamiento sufre una extraña petrificación que es como 
su impotencia para funcionar, para ser, su desposesión de sí mismo y 
del mundo” (Deleuze 1987, 227).

Dijimos más arriba que el accidente opera como disparador para el 
retorno de un horror silenciado. Por ello, lo auténticamente intolerable 
para el personaje central de La mujer sin cabeza radica en que la falta 
de indicios no sólo desvincula sino que también vincula. Borrar las 
marcas produce así un efecto doble: al tiempo que oculta a los res-
ponsables transforma en cómplices a quienes no hayan sido víctimas 
directas o indirectas. Todo privilegio comienza a estar sospechado. 
Esta es la razón por la cual sin una revisión del pasado no es posible 
determinar los grados de complicidad sobre los que se erige el estatuto 
de cualquier felicidad posible en el presente. Pero para ello es necesario 
reponer las marcas y determinar responsabilidades. 

La suspensión que repone el acontecimiento traumático conmina a 
una decisión. Y la protagonista de La mujer sin cabeza decide una vez 
más no querer saber, es decir, no dejarse interpelar por esa posibilidad. 
Se contenta, en cambio, con una felicidad acosada por ese dispositivo 
de olvido. O, como dice Lucrecia Martel, con “una felicidad muy poca 
cosa” (Martel 2013), una felicidad que se erige sobre el dolor de los 
demás. Un detalle, no obstante, muestra con toda ironía la miseria 
del posicionamiento subjetivo de la protagonista y del sector social al 
que ella pertenece. Un detalle que aquí no viene al caso porque no se 
trata de un policial sino de un film en el que lo único que interesa es 
qué hacen los sujetos con aquello que les acontece y no la resolución 
del caso. Pero, con todo, no puede ser pasado por alto: se trataba de 
un perro. Finalmente eso resulta irrelevante. 

La mujer sin cabeza da cuenta, entonces, de la imposibilidad de 
sustraerse al trato con el pasado porque ese pasado es constitutivo 
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de nuestra experiencia del presente. Resulta imperativo, entonces, 
ocuparse del pasado porque este ocupa nuestro presente modelando 
la experiencia de lo acontecido. Esta experiencia sobredetermina el 
accidente y lo transforma en amenaza: “El aspecto principal de esa 
amenaza consiste en que algo que era inimaginable, imposible de 
creer, que nunca había sucedido antes, y respecto de lo cual debería 
ser inimaginable que se repitiera, algo así, sucedió. Se sumó semejante 
acontecimiento a la historia, se instaló ese suceso en la serie de los 
acontecimientos que tuvieron lugar de manera factual. Entonces, puede 
volver a suceder, y no hay argumento alguno que pueda disuadir a 
quienes forman parte de las categorías objeto del exterminio de que 
ya no corren peligro” (Kaufman 2012, 288). 

Tampoco cesa el peligro de seguir siendo cómplice en una tarea de 
exterminio. Es en este sentido que Armando Poratti (2009), cuando 
trabaja el concepto de “antiproyecto”, piensa como intrínsecamente 
necesaria la existencia de un “maquillaje” para ocultar su obra de 
muerte.1 Si bien estos temas pueden parecer lejanos a la película de 
Martel, lo cierto es que la estructura del relato es análoga. Como diji-
mos, la película gira en torno a un acontecimiento traumático que tiene 
todos los elementos de un crimen no asumido y la correspondiente 
elaboración de un relato destinado a “maquillar” este hecho. Pero una 
gran diferencia entre ambas cosas radica en que en el film se trata de 
un accidente y el relato encubridor se elabora después, mientras que 
el proceso histórico que analiza Poratti no es accidental y el relato 
encubridor se elabora al mismo tiempo que se lleva adelante la obra 
de muerte que pretende ocultar. 

Con todo, lo que nos interesa en La mujer sin cabeza es la manera 
en la que puede articularse un proceso semejante a partir de las he-
rramientas de pensamiento propias del cine. Entonces, el drama de 
Verónica no puede ser pensado en todo su alcance si no es sobre el 
telón de fondo de la historia argentina y los cambios sociales aconte-
cidos en las últimas décadas. De hecho, lo que Martel explora en sus 
tres films son esos cuerpos agotados de las clases medias y altas que, 
en el choque con la clase trabajadora, siempre terminan mostrando 
un matiz, e incluso más que un matiz, de “inautenticidad”. Ese telón 
de fondo social queda siempre velado en la obra de la cineasta salteña 
pero está absolutamente presente como una de las capas de la imagen. 
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Y en esta producción, Martel elige concentrarse, desde el devenir de los 
cuerpos, en la exploración de la elaboración de un evento traumático 
que debe ser encubierto para que la vida continúe como si nada hu-
biera ocurrido. Así, el cine de Martel puede insertarse en la tradición 
de un cine argentino sobre el problema de la memoria, pero tomando 
un punto de vista novedoso. Esta novedad no radica en el carácter 
alegórico de una lectura que extraiga estos aspectos, sino más bien en 
el punto de vista desde el que se construye el relato. 

En efecto, la mayor parte de los films que abordaron el problema de 
la memoria desde la vuelta de la democracia se inscribe en el trabajo 
de una razón anamnética que busca de distintas maneras una reivindi-
cación de las luchas por la emancipación del pueblo argentino. O que, 
al menos, como en los casos más problemáticos de los films de Roqué 
y Carri, les da la palabra a los vencidos. Estos relatos buscan poner 
en primer plano la palabra de los militantes, el entorno y la familia 
de los desaparecidos y, en términos generales, la voz de los que no 
tuvieron voz durante el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional: “La razón anamnética es un acto que pertenece a la tradi-
ción de los oprimidos, en tanto que el olvido de lo que la anamnesis 
rememora forma parte de la tradición de los opresores. La anamnesis 
es siempre un acto de resistencia y de oposición, porque la opresión 
misma es indisociable del propio olvido” (Kaufman, 295). Desde esta 
clara oposición definida por Kaufman y en un nítido contraste con el 
resto de la filmografía sobre la memoria, este film de Martel tiene la 
originalidad de echar a andar un procedimiento de observación que 
explora la subjetividad de un sector social que con sus acciones cubre 
con un manto de olvido toda posibilidad de ejercicio anamnético. Una 
subjetividad que, aunque sea por omisión, simpatiza con los opresores 
y acepta el maquillaje del “antiproyecto” como si fuera la realidad.

3. Tesis II: Las marcas del pasado se inscriben en el 
cuerpo

Lo fundamental de la forma en que Martel encara este drama en La 
mujer sin cabeza es que, aun concentrándose en la vivencia de un único 
personaje, evita toda mirada psicologista para centrarse más bien en 
aquello que el cine puede trabajar con mayor efectividad: los afectos 
de los cuerpos en el entramado de relaciones entre imágenes y sonidos. 
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En su estudio sobre La ciénaga (Martel, 2001), David Oubiña hace 
una distinción entre un cine de “observación” y “contemplación”. 
Un cine de contemplación es aquel que pone en escena la mirada 
como una instancia de registro, pasiva, mientras que una intención 
observadora implica una mirada que interviene, trastoca la escena y 
más que registrar sus objetos los articula en el mismo momento en 
que los está describiendo. En este sentido es que “el film observa las 
cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, impregnada por una 
dimensión analítica y reflexiva” (Oubiña 2009, 11). Esta definición, 
que el crítico argentino propone para pensar el primer largometraje de 
Martel, es particularmente válida para La mujer sin cabeza, aun cuando 
en un primer visionado puede dar la impresión de que la cineasta dejó 
esa mirada analítica para quedar más cerca de un cine contemplativo. 

Esta apariencia contemplativa, sin embargo, se debe no tanto a un 
cambio de estilo como a una depuración y estilización de esa mirada 
que interviene los cuerpos, reduciéndola a sus elementos más funda-
mentales. En efecto, si lo que se ve en La ciénaga es un “cine quirúrgico: 
una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las penetra y 
las examina para mostrarlas como un organismo descompuesto que 
necesita arreglo” (Oubiña 2009, 61), La mujer sin cabeza, lejos de 
alejarse de esa lógica, la lleva a su extremo más puro.

Si pensamos la subjetivación en términos de imagen, al estilo de 
Lacan en el estadio del espejo, resulta evidente que es la imagen del 
cuerpo propio la que funciona como anclaje del sujeto en la realidad 
(Lacan 2008). El cine resulta un arte particularmente apto para pen-
sar este aspecto imaginario de la constitución del individuo: al ser las 
imágenes su herramienta para pensar, tiene desde siempre una relación 
privilegiada con el cuerpo. Así es como en el cine clásico se suele uti-
lizar la imagen de un cuerpo armónico y bello para construir la figura 
del héroe o la heroína. El cine moderno, en cambio, al menos desde 
Bresson y su famoso principio de fragmentación, realiza un trabajo de 
desorganización del cuerpo que es al mismo tiempo una exploración 
acerca de sus posibilidades, posturas y afectos. Por ende, la búsqueda de 
Lucrecia Martel podría considerarse enteramente bressoniana: “Nada 
de psicología (de aquella que descubre sólo lo que puede explicar)” 
(Bresson 1979, 77). E incluso la actuación de María Onetto en La mujer 
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sin cabeza parece ser una puesta en práctica de la teoría del modelo 
que el cineasta francés elaborara en sus Notas sobre el cinematógrafo. 

El modelo de Bresson viene a reemplazar la noción clásica de actor. 
El realizador parte de la base de concebir todo su cine como una lucha 
contra la representación y, en especial, contra el teatro. Así funciona, 
por ejemplo, la fragmentación, uno de los grandes principios del cine 
de Bresson. Según el cineasta, al mostrar los objetos en sus partes 
separadas, el ojo maquinal de la cámara permite revelar un mundo 
antes invisible. El cine funciona como procedimiento para descubrir 
en el mundo nuevas dimensiones, sobre todo desde el punto de vista 
espiritual, aunque se trata de un extraño espiritualismo materialista, 
ya que parte de un peculiar tratamiento de los cuerpos. Con la frag-
mentación de los objetos y el espacio, Bresson busca establecer nuevas 
relaciones entre las cosas, de forma tal que surjan nuevos sentidos más 
allá del sentido común, es decir, de las cosas y las personas tal como 
solemos percibirlas en la vida cotidiana. 

En el corazón de este nuevo entramado de relaciones no representa-
tivas se encuentra el modelo. Todo lo opone a la concepción tradicional 
del actor, aunque ese todo se reduce a una contradicción primigenia: 
automatismo en lugar de expresión. Allí donde el actor va de lo interior 
al exterior, Bresson intenta extraer del modelo el movimiento contrario: 
del exterior al interior. Es la apariencia física del modelo ante el ojo 
impasible de la cámara lo que logrará extraer afectos que otorguen 
una nueva dimensión al espacio: cuarta e incluso quinta dimensión, 
las dimensiones del tiempo y del pensamiento, del espíritu. Incluso 
aquí la fragmentación funciona como principio: en el cine de Bresson 
no necesariamente el rostro del personaje carga con los principales 
rasgos de expresión, sino que puede hacerlo cualquier parte del cuer-
po. Hay, sin embargo, un evidente privilegio de las manos, que ganan 
independencia y serán las encargadas de establecer nuevas conexiones 
en un espacio fragmentado. Esto resulta evidente en Pickpocket pero 
funciona en toda la obra de Bresson. En esta fragmentación del cuerpo 
humano, el cineasta francés busca también la constitución de nuevas 
relaciones, que capten los movimientos interiores del alma a partir 
de la descomposición de los movimientos exteriores del cuerpo. Así, 
la fragmentación del espacio se corresponde con la fragmentación 
del cuerpo. Por eso es importante para Bresson el uso de no actores, 
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que puedan pararse frente a la cámara sin la artificiosidad del actor 
profesional. Lo que quiere Bresson es mostrar los cuerpos en su au-
tomatismo cotidiano, mostrar algo del modelo que ni él mismo sabe 
que tiene. De ahí que los personajes de sus películas resulten muchas 
veces impasibles, inexpresivos. 

El trabajo de Lucrecia Martel con María Onetto se inscribe en esta 
línea creativa. Y por ello resulta apropiado para explorar acontecimien-
tos que implican una ruptura en la función del yo tal como la trabaja 
Lacan. Básicamente, donar una imagen estabilizadora e identitaria 
que recubre al sujeto. A través de la ruptura de la representación, que 
resulta de la fragmentación bressoniana de los cuerpos, es posible pen-
sar distintos aspectos de la relación del acontecimiento con el cuerpo.

Si hay algo que aparece extrañado ya desde los primeros planos de 
La mujer sin cabeza son los cuerpos de las familias de clase media alta 
en contraste con la vitalidad de los niños que juegan en el camino. 
Martel escatima los cuerpos y los encuadra de forma tal que siempre 
aparezcan fragmentados, ya sea a través de encuadres que dejan afuera 
partes enteras de lo que sería un encuadre normal (Vero no es la úni-
ca “mujer sin cabeza” desde este punto de vista), ya sea mediante la 
utilización de encuadres al interior de los planos, sobre todo a través 
de las ventanillas de los automóviles, como sucede con la secuencia 
del accidente. Es justamente este último recurso de las ventanillas el 
que permite deformar los cuerpos y desdibujar los contornos en otro 
sentido: hay escenas en las que vemos a los personajes a través de su 
reflejo, tanto en espejos como en superficies de vidrio transparentes, 
o bien en ventanillas de automóviles, vidrieras o puertas. Como la 
estructura del film es la de un relato de suspenso, este recurso remite 
de manera manifiesta a Alfred Hitchcock, quien en Strangers on a train, 
por ejemplo, opta por mostrar la escena del asesinato a través del reflejo 
de los lentes de la víctima, rotos y tirados en el suelo luego del ataque. 

Pero el crimen al que nos remite aquí Martel es, antes que nada, 
el de la fisura de esa individualidad imaginaria que se constituye a 
partir de distintas capas de maquillaje, y también mediante distintos 
relatos que van delineando un contorno que, de tan frágil, se desdibuja 
ante la primera conmoción. Esa conmoción, a su vez, también remite, 
como en Hitchcock, a un (presunto) asesinato. Con esto se termina 
toda posible analogía entre ambas películas porque en La mujer sin 
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cabeza el crimen no consiste en haber matado a un muchacho sino 
en la reacción de Vero y su entorno frente a esa posibilidad. Primero, 
la huida. No sólo del lugar de los hechos sino también de la posible 
“verdad”. Vero no quiere saber qué es lo que realmente atropelló. Por 
eso ni siquiera mira hacia atrás. Podríamos decir que este es el aspecto 
“activo” del personaje, aquello que decide hacer. Pero lo que más le 
interesa a Martel es el otro cariz, el “pasivo”, que surge como conse-
cuencia de esa acción. En relación con este segundo aspecto, ya tuvi-
mos oportunidad de mostrar cómo la puesta en escena de la secuencia 
del accidente presenta a Vero no sólo huyendo de la responsabilidad 
que le compete sino que este acontecimiento la pone en posición de 
huida de sí misma y del mundo que la rodea. Desde el punto de vista 
formal, es decir, a través de la imagen del cuerpo mediada por la ven-
tana, o bien desdibujada en su propio reflejo en una vidriera, o bien, 
por último, con la cabeza cortada por los distintos encuadres, el film 
habla de una fractura en su personalidad, de una desorganización en 
las coordenadas que orientan su mundo y de una desconexión que 
se percibe claramente a partir del registro de actuación que tiene este 
personaje protagónico y que contrasta con el “realismo” de las inter-
pretaciones del resto de los personajes. 

Se podría decir que el personaje de Vero es el único que responde 
al esquema de modelo, en el sentido bressoniano, mientras que los 
otros personajes estarían interpretados por actores. Esto se ve incluso 
en un aspecto de la teoría y la práctica bressoniana que pasamos por 
alto: el tratamiento de las voces. En efecto, sobre todo es ahí donde 
hay que buscar la diferencia entre el personaje de Vero y los demás, 
aún más que en la cabeza cortada por los encuadres, porque también 
ellos aparecen con cabeza cortada y el cuerpo fragmentado por los 
encuadres. Es como si todos, en el entorno de la protagonista, sufrie-
ran esta fragmentación del cuerpo que hace pensar en subjetividades 
quebradas. Pero a partir del accidente, donde más se percibe la frac-
tura en la subjetividad del personaje principal es en una especie de 
separación de la voz con respecto a su cuerpo. María Onetto logra 
este efecto mediante una interpretación desafectada, distraída, casi 
como si su voz no le perteneciera. Esto sólo alcanza a percibirlo la 
tía Lala, el personaje aparentemente más perturbado de la familia. En 
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dos oportunidades, al escuchar hablar a Verónica, le dice que esa no 
parece su voz. 

Este registro de actuación es rigurosamente bressoniano y, en cierto 
modo, emparenta a Martel con otros cineastas de su generación, que 
hicieron un uso más extensivo de este recurso, como Esteban Sapir 
y Martín Rejtman. Por otra parte, el trabajo con las voces resulta un 
rasgo característico del nuevo cine argentino, en el que explotan los 
dialectos urbanos y el castellano argentino en toda su multiplicidad 
de registros, tanto por la diversidad de la procedencia geográfica (por 
ejemplo, el cordobés de Pizza, birra, faso) como por la extracción 
social de los personajes. 

Emilio Bernini destaca este aspecto en un artículo donde analiza la 
filiación del NCA con la historia del cine nacional. Según Bernini, el 
NCA protagoniza una notable diferencia respecto de la utilización del 
idioma neutro en el cine de las generaciones anteriores: “El realismo 
contemporáneo exacerba la oralidad, para encontrar en su registro una 
eficacia de representación. [...] La pulsión de novedad de los cineastas 
también pasa por la novedad de la lengua” (Bernini 2003, 92-93). La 
misma Lucrecia Martel entiende que este es un rasgo característico 
de su cine que al mismo tiempo la emparenta con los colegas de su 
generación (Oubiña 2009, 67). 

Si, como dice Serge Daney, “la voz implica al conjunto del cuerpo” 
(Daney 2004, 70), es evidente que esta disociación entre la voz y el 
cuerpo en el personaje de Verónica remite a un quiebre profundo en 
su subjetividad. De lo que se trata, entonces, en el transcurso del film 
es de los avatares de un cuerpo fragmentado en busca de su propia 
voz, que parece habérsele escapado. 

Esta fractura entre la voz y el cuerpo introduce una fisura en la 
imagen misma a través de la disyunción entre imagen y sonido, típica 
del cine de Lucrecia Martel. Si volvemos a la función del intersticio 
entre las imágenes en el cine moderno, tal como la postula Deleuze, 
constatamos que con la disyunción entre imagen y sonido la escan-
sión en el relato pasa al interior de la imagen. En el cine de Martel el 
intersticio acompaña a casi todas las imágenes, ya que siempre se da 
en ellas un desequilibrio producido por la diferencia entre lo que se ve 
y lo que se escucha. De ahí que el sonido tenga una posición predo-
minante. Para Martel, este predominio del sonido está ligado a cierta 
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forma de relacionarse con el mundo y a lo que podría denominarse 
una pedagogía de la percepción porque el cine puede ser un medio 
para hacernos “sentir de otra manera”. 

En efecto, en toda la tradición occidental se le ha dado una im-
portancia mayúscula a la visión como sentido privilegiado, como 
ventana perceptiva al mundo. El cine, uno de los últimos avatares del 
pensamiento occidental, es deudor de esta lógica. Pero muchas veces 
parecemos olvidar que el séptimo arte no es sólo visual sino también 
audiovisual. Y a partir del protagonismo otorgado al sonido, Martel 
propone un punto de vista diferente, tanto con respecto al modo en 
que habitualmente percibimos un film, como, más radicalmente, al 
modo en que nos constituimos como sujetos en el mundo. Se trata de 
invertir el predominio de la visión, a partir del cual el pensamiento 
occidental creyó en el poder constituyente del sujeto dado que en la 
visión, el sujeto es quien constituye y le da forma al objeto/mundo). 
Si nos concentramos más en el oído que en la vista, de repente el su-
jeto se ve puesto en un lugar pasivo, de recepción del afuera, y no de 
constitución activa de sus objetos. De este modo, el mundo es el que 
afecta a un yo sin que este pueda hacer nada para evitarlo. El sujeto 
puede cerrar los ojos y hacer desaparecer los objetos, pero por más 
que se tape los oídos, nunca podrá no escuchar. El sonido siempre se 
abre camino. Esta pasividad trastoca la noción habitual de espacio-
tiempo. No es casual que Martin Heidegger, en su intento de superar 
la metafísica occidental hacia otro modo de pensamiento, haya dado 
particular importancia a la escucha del ser, evitando las clásicas me-
táforas de la visión, que tienen una larga historia que acompaña a la 
filosofía, por lo menos desde la alegoría de la caverna platónica hasta 
el iluminismo moderno.2

Esta actitud de escucha que Martel propone en la imagen a partir 
de sonidos que siempre vienen del fuera de campo puede constituir 
también una nueva visión, que podríamos llamar espectral (los espec-
tros, invisibles a la mirada habitual, se tornan perceptibles a partir de 
esa “otra visión” ligada a la escucha). Si en el cine “el campo visual 
se duplica [...] en un campo ciego” (Bonitzer 2007, 68), el plano 
cinematográfico es capaz de presentar una realidad asediada por fan-
tasmas. Y estas presencias espectrales remiten a restos de un pasado 
que insiste en el presente y que, a pesar de los esfuerzos realizados por 
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los personajes, no puede dejar de producir efectos en sus vidas. Una 
vez más, el personaje encargado de percibir esto es la tía Lala cuando 
advierte a Vero acerca de los “espantos” presentes en esa casa, en la que 
todo cruje cuando uno se mueve. Es decir que esta mujer, que todos 
consideran loca, es la única que ve las fisuras presentes en esa casa, y 
que en cierto sentido son las mismas que Vero pone al descubierto sin 
saberlo, ya que se mueve a través de ellas debido al acontecimiento 
que le tocó vivir. 

Resaltamos aquí el verbo “ver” ya que, en efecto, el personaje de la 
tía Lala podría remitir de manera muy directa a un tipo de personaje 
característico del cine moderno que Deleuze trabaja en relación con el 
neorrealismo italiano: el vidente. Estos personajes pueden ver porque 
ya no pueden reaccionar. Y lo que ven es lo intolerable, que “ya no es 
una injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad 
cotidiana” (Deleuze 1987, 227). Que la tía Lala esté constantemente 
inmovilizada en la cama hace que, en la terminología deleuziana, haya 
perdido las conexiones sensoriomotoras que la unen con el mundo, lo 
que impide la capacidad de acción y permite la visión. Esta capacidad 
que Lala tiene de ver y escuchar los “espantos” que habitan el presente 
(que se filtran a través de sus fisuras) es paralela al estado de ánimo 
de Vero, que sufre la irrupción de esas presencias espectrales como 
estado afectivo extrañado a lo largo de todo el film. 

Ya Heidegger había planteado que aquella escucha del ser, esa 
apertura que permite recuperar un olvidado camino del pensar, sólo 
se presenta al pensamiento a partir de un cierto estado de ánimo y no 
de una conciencia clara que permitiría delimitar un objeto de conoci-
miento, en el sentido científico del término.3 Se trata, en efecto, de la 
escucha de una voz que “tiene, pues, una tonalidad o una modalidad 
que llamaríamos, en un lenguaje poco heideggeriano, afectiva. Hei-
degger no le otorga ninguna declaración ni ningún propósito. Como 
voz, tampoco es, en lo esencial, una especie de testigo. [...] Pero si no 
es un ojo de la conciencia, tampoco es la voz interior de la conciencia, 
ya que esta voz no es interior” (Derrida 1998, 356). Los espantos que 
ve Lala no son producto de su imaginación, no son interiores a su 
conciencia. Están ahí afuera, imperceptibles, pero justamente por ello, 
como presencias que sólo pueden ser sentidas, o pre-sentidas en una 
lógica de la sensación previa a la sensibilidad empírica que permite 
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reconocer objetos en el terreno de lo habitual. Se trata, entonces, de 
una pre-sensación que remitiría, a la percepción del pasado que habita 
el presente. De ahí que esta apuesta, que en Martel toma el sentido del 
cine como una pedagogía de la percepción, esté ligada también a una 
cierta posición con respecto a la memoria.  

A través de esa voz flotante e impersonal y de ese cuerpo fragmenta-
do, la protagonista del film se mueve en una especie de región paralela 
a la de los otros personajes, aunque inmanente al mismo espacio. En 
rigor, Vero vive en otra temporalidad. De ahí la demora y la extraña 
temporalidad que vemos en La mujer sin cabeza, ya que al seguir el 
devenir de este personaje (devenir que, justamente, no tiene nada 
que ver con el desarrollo de una trama) todo el film transcurre en ese 
tiempo paralelo que no es otro que el de los efectos del trauma y del 
despliegue de ese acontecimiento que demora en terminar de suceder. 
Las imágenes mismas se cargan de una temporalidad particular y todo 
el conflicto o la incomunicación que circula entre la protagonista y el 
resto de los personajes se debe a que en rigor se encuentran en tiem-
pos diferentes. Los otros personajes, cuya voz aparece bien ligada a su 
cuerpo y en líneas generales saben lo que tienen que hacer, viven en 
un presente cronológico, es decir, en el que se desarrollan las acciones 
necesarias para que la vida continúe. Verónica, en cambio, se mueve 
en el tiempo del devenir, que es puro afecto, y por lo tanto no sabe 
qué hacer. Por momentos, ni siquiera parece darse cuenta de que hay 
algo que hacer. 

Precisamente, la pasividad de Vero con respecto a lo que hay que 
hacer para construir un relato alternativo a su convicción de haber 
matado a un muchacho está íntimamente ligada a su falta de una voz 
personal, en el sentido fuerte en que sí la tienen los otros personajes. 
Al no encontrar ella su propia voz, la voz de los demás, es decir, la de 
los hombres de la familia (su marido, su primo y su hermano), es la 
encargada de articular una historia verosímil y, en última instancia, de 
intentar que ante cualquier eventualidad directamente no haya ninguna 
historia que contar. De ahí el afán por borrar todas las pruebas que 
relacionan a Vero con el accidente: arreglan el automóvil, borran todos 
los registros en el hotel y en el hospital por los que Vero pasó ese día. 
Incluso, el hermano le dice en una oportunidad que no se preocupe. Y 
Vero, efectivamente, no se preocupa. Será la voz segura de los otros la 
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que permita que Vero logre que su voz se reencuentre con su cuerpo 
sobre el manto de silencio que tapa el evento. 

Este manto de silencio es sin duda una especie de maquillaje 
que permite cubrir la actitud de Verónica frente a lo ocurrido. En el 
segundo momento del relato, Martel pone en escena este problema 
hacia el final del film, cuando la protagonista está recuperando poco 
a poco los nexos que la unen a su mundo. Allí aparece la necesidad 
de maquillar, de cubrir: la imagen de Vero se presenta explícitamente 
teñida de castaño oscuro, cambiando el rubio que mostró durante toda 
la película. Pero aún más notable es el plano final, con el que Martel 
cierra este proceso de resubjetivación. En esa secuencia de la fiesta, 
tanto el cuerpo de Vero como el de su marido aparecen fuera de foco, 
desdibujados entre otros cuerpos, vidrios de copas, música ligera, 
etc. Como si, a pesar de la larga y ardua operación encubridora, esas 
fisuras que la tía Lala ve en la casa siguieran operando en otro plano. 

Cuerpos fragmentados, fuera de foco, escindidos de su propia voz, 
remiten entonces a las marcas del pasado que ocupa el presente. Pasado 
que al no ser articulado por la razón anamnética produce personajes 
cuya posibilidad cierta es la de perpetuar una obra de muerte de 
manera indefinida. Se trata de una posibilidad que destruye el relato 
sobre el que se monta su identidad y que por eso mismo los abisma 
en el no ser. Es una posibilidad que imposibilita las operaciones por 
las que el yo confiere unidad al sujeto y encubre su estado original de 
fragmentación. Vero pierde la cabeza y ya no puede reconocer su voz 
como propia. Lo único que parece poder enunciar con claridad es sólo 
esa posibilidad. Nada más.

4. Tesis III: El lenguaje del presente es el lenguaje del 
pasado

Entre las cosas que el pasado nos ha legado está, por así decirlo, el 
lenguaje del presente. Ningún presente produce su lenguaje ex novo. 
Se encabalga más bien de modo natural e inadvertido en el acervo 
lingüístico que el pasado ha generado. Lo auténticamente nuevo en 
el lenguaje del presente es en verdad nimio. Casi todos los términos, 
giros y expresiones son patrimonio del pasado. Y con ese lenguaje 
heredado intentamos comprendernos a nosotros mismos, a nuestra 
época y también épocas pasadas. Sin embargo, no todo lo sucedido 
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en el pasado puede ser nombrado ni pensado con el lenguaje que ese 
mismo pasado ha producido. A menudo el pasado exige del presen-
te la invención de nuevas modalidades expresivas para dar cuenta 
de aquello que en su propio tiempo no ha podido ser nombrado ni 
comprendido. Esto vale tanto para el lenguaje natural como para los 
lenguajes artísticos. 

Un trabajo semejante con el lenguaje del presente, necesario para 
dar cuenta del acontecimiento pasado, es lo que realiza Lucrecia Mar-
tel ya con La ciénaga (2001). En efecto, La ciénaga se presenta como 
un relato alegórico que se desentiende de la relación convencional 
entre imagen y significado: “La piscina con agua estancada, verde y 
putrefacta, que no presenta la posibilidad de refrescar y huir del calor; 
el programa de televisión de la dudosa aparición de la Virgen; el te-
léfono que suena sin que nadie lo responda; los juegos eróticos entre 
los hermanos que llenan de un deseo insatisfecho la pantalla; el viaje 
a Bolivia que no se lleva a cabo; las escenas de caza en que los niños 
son cazadores de sonidos e imágenes; y los estertores de la vaca en 
el pantano” (Varas y Dash 2007, 203-204). Estas rupturas y disconti-
nuidades inducen a pensar que no hay otra cosa más allá de aquello 
que se relata, ni otro tiempo que el estricto presente de la narración. 

Tales operaciones nos instalan en la pura inmanencia de lo que 
acontece mediante el amontonamiento caótico de eventos que difí-
cilmente encajan los unos en los otros. La selección de los planos, la 
acumulación de tomas que captan gestos y detalles, así como el ligero 
desacople entre imagen y sonido, habilitan un nuevo lenguaje para 
pensar la realidad: los truenos de una tormenta inminente percibidos 
desde la quietud de los pimientos rojos secándose en el alféizar de una 
ventana. Un cielo gris plomo, abotagado, que contrasta con el verde 
reluciente de la vegetación en los montes. Nuevamente el rojo chillón 
del vino en las copas que se mimetiza muy bien con el color de la san-
gre. La culata de una escopeta sostenida por un niño a la carrera que 
se detiene frente a una vaca encallada en un pantano. La insoportable 
preeminencia sonora del tintineo de los hielos en las copas o del chi-
rrido que acompaña el traslado de las sillas a un costado de la piscina. 
Todo ello constituye un nuevo encadenamiento de significantes que 
inaugura la posibilidad de pensar lo acontecido. 
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La primera operación de este nuevo lenguaje, cuyo sistema de re-
presentación parece anclado en la estricta contemporaneidad (Wolf 
2002, 33), consiste en hacer patente lo ausente. La ciénaga no remite 
al pasado de manera nostálgica, no duela sus promesas de felicidad 
incumplidas en el presente. Tampoco se propone recordar los sucesos 
desgraciados para que no se repitan. Nos sitúa, más bien, en presencia 
de una ausencia con la que no es posible establecer distancia alguna. 
El tiempo presente se exhibe como tiempo coagulado, es decir, como 
un tiempo que ha detenido su fluir. Si no hay una remisión inmediata 
al pasado es porque el pasado mismo está cristalizado en el presente. 
La secuencia inicial del film, hasta el momento en que Mecha cae, 
da cuenta acabada de este encierro temporal en un presente sin pro-
fundidad ni estructura. Como en la isla de la Invención de Morel que 
imaginó Bioy Casares, vemos cuerpos que parecen estar despojados 
de sus sentidos, habitando un lugar inhabitable. Cuerpos que serían el 
pasado mismo eternizado por la máquina de Morel si no fuera porque 
aquí, a diferencia de lo que ocurre en la novela, ellos también han 
envejecido. Se diría que la escena que los convoca viene repitiéndose 
hasta el hartazgo y treinta años después esos cuerpos están desgastados, 
podridos como el agua estancada de la piscina. Pero un mismo agobio, 
se intuye, los conmina a perseverar en ese puro presente que los reúne 
en la finca La Mandrágora. Sin embargo, como afirma Manuel Cruz, 
no debe perderse de vista que “lo que queda cuando a ese presente se 
le extrae la dimensión temporal es tedio. (…) Un punto de distancia, 
pero insalvable, respecto del mundo. El tedio es una toma de concien-
cia extraordinaria de la soledad —el aislamiento— del individuo. No 
es ya sólo que el presente nos haga impensables: es él, en sí mismo, 
insoportable” (Cruz 2012, 56). 

Por esta razón, la parálisis toma la forma de una amenaza y hace 
que la expresión “aquí no ha pasado nada” adquiera otro significado, 
por más que se trate de una posibilidad despojada de sentido, es decir, 
sin dirección hacia una posible salida. Esta amenaza de permanencia 
en el sinsentido se consuma con la muerte accidental de Luchi, el 
hijo menor de Tali. El lenguaje cinematográfico con el que se cuenta 
esa muerte toma la forma de una alegoría que resiste la trascendencia 
y la donación de sentido: “Las tomas rápidas de las casas vacías en 
penumbra y del cuerpo de Luchi tirado en el patio enfatizan la falta 
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de narratividad simbólica. No vemos castigo ni recriminaciones, ni 
funeral; la vida sigue, como lo demuestran la simultaneidad de los 
gestos, los diálogos y las tomas de José con Mercedes en Buenos Aires 
y de Momi con Verónica en la piscina de La Mandrágora” (Varas y 
Dash 2007, 205)4. De este modo, lejos de rematar la demora y dar lu-
gar a un tiempo distinto, esta muerte accidental se inscribe como un 
suceso más en la serie continua de infortunios, anticipados ya por el 
rostro del niño tuerto que lleva la escopeta en la secuencia inicial de 
la película. Al contrario de lo que pudiera parecer, el frágil e inocente 
Luchi no es el cordero ofrecido en holocausto para redimir ningún pe-
cado. El accidente es sólo un evento en el marco de un acontecimiento 
que se demora en agotarse y que, por eso, no puede ser pensado ni 
comprendido.

5. Tesis IV: El pasado no tiene lenguaje para referirse al 
acontecimiento

Todo auténtico acontecimiento hace saltar la continuidad temporal 
del presente vivido. Supone la irrupción de algo radicalmente nuevo 
e inesperado que no es posible nombrar. No hay conciencia de lo que 
acontece porque esto siempre sobrepasa la medida de lo esperable. Las 
expectativas se desarrollan sobre la base de la experiencia acumulada. 
Pero como no hay experiencia de lo radicalmente nuevo, el aconte-
cimiento entra por la ventana a la casa del presente, sorprende a sus 
habitantes mientras hacen sus quehaceres domésticos e inaugura para 
ellos una nueva temporalidad que, en principio, no pueden pensar ni 
habitar por carecer de un lenguaje apropiado. Esto se debe a que todo 
lenguaje supone experiencia compartida, y no puede haber experiencia 
de lo que aún no ha acontecido. Por tal motivo, Sergio Rojas sostiene 
que “el acontecimiento desborda las posibilidades de comprensión de 
una época” (Rojas 2010, 72). 

Esta imposibilidad radica en que la lógica temporal del aconteci-
miento difiere de la propia del suceso. Esta última es puntual, exterior, 
fechable, se deja organizar por el calendario. La primera, por el con-
trario, es de orden inmanente e implica el desarrollo de una demora 
en el sentido en que Rojas lo entiende: una demora en el despliegue 
de todos sus sentidos. “Y sólo desde la perspectiva de concebir el 
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acontecimiento en este sentido podemos entender que la historia sea 
algo que no nos podemos ahorrar” (Rojas 2010, 72). 

Cuando Deleuze y Guattari desarrollan su teoría micropolítica en 
relación con una cartografía de la individuación, hablan de dos tipos 
de líneas fundamentales.5 Estas líneas corresponden básicamente a dos 
tipos de temporalidad, tal como ya fueron diferenciados más arriba: el 
tiempo cronológico como tiempo histórico y el devenir en tanto tiempo 
del acontecimiento. Dichas líneas dividen la realidad en dos planos: 
lo molar y lo molecular, que los autores llaman también lo duro y lo 
flexible. Las líneas duras, molares, tienen como función cortar, inte-
rrumpir el movimiento de las líneas flexibles, de forma que se pueda 
estabilizar una estructura subjetiva. Así, el plano molar funciona a par-
tir de estructuras claras y opciones excluyentes: masculino-femenino, 
público-privado, rico-pobre, etc. Pero el problema es que, al estar estas 
dos líneas en planos diferentes, cuando las líneas flexibles del devenir 
son cortadas, lo son en un plano que ya no es el de ellas. Esto último 
implica algo que Martel muestra magistralmente en la última secuencia 
de La mujer sin cabeza. Ocurre que las líneas del devenir, aun siendo 
cortadas por un relato que permite estabilizar un plano molar (“aquí 
no pasó nada”), siguen su trabajo desestabilizador en su propio plano 
(Deleuze y Guattari 1988, 197-212). Nuevamente, la tía Lala percibe 
esto en su “locura”. Se trata de un problema que toca directamente la 
naturaleza de las imágenes y su permanencia en la memoria: son los 
espectros que Lala ve moverse alrededor de la casa. Esta es la forma 
que toman las imágenes al quedar fijadas en la memoria, sobre todo 
cuando el sujeto intenta olvidarlas. Olvido que procede de sujeto 
individual o también colectivo. Al menos, esa es la tesis de Agamben, 
al retomar el concepto de supervivencia de Warburg para pensar este 
fenómeno. La vida de estas imágenes está ya inmediatamente hecha 
de tiempo y memoria. Pero sin un trabajo sobre ellas siempre corren 
el riesgo de transformarse en espectros que terminan esclavizando a 
los hombres. La tarea de cierto arte, de cierto pensamiento (por caso, 
el de Warburg pero también el de Benjamin) y también de la historia 
sería “liberar las imágenes de su destino espectral” (Agamben 2010, 
23). Esto es, precisamente, lo que hace Martel con su filmografía pero 
también lo que, decididamente, no hacen los personajes involucrados, 
por ejemplo, en la historia de La mujer sin cabeza: ningún trabajo sobre 
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las imágenes de la memoria, sino el intento persistente de borrarlas y 
seguir como si nada hubiera pasado. 

Cuando esta temporalidad inmanente del devenir termina de 
desplegarse por completo, el presente de lo que acontece asalta al 
presente histórico e instaura su propio pasado aboliendo también el 
futuro prometido. Porque ya no cabe esperar que se realice aquello 
que hasta un tiempo atrás pertenecía al abanico de expectativas razo-
nables. Con ello, el presente se abre a un futuro que poco antes era 
inconcebible. Cuando esto ocurre no hay nada por hacer salvo llevar 
con dignidad lo que nos acontece. Esto significa estar a la altura de las 
potencialidades subjetivas prontas a desplegarse cuando ya no pueden 
encontrar satisfacción ni realización en las instituciones existentes. 
Ese posicionamiento subjetivo implica, como afirma Deleuze, “ser 
digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el 
acontecimiento” (Deleuze 2011, 189). 

Precisamente esto es lo que en definitiva no logra hacer el Dr. Jano 
en La niña santa (2004). Ya el nombre mismo del personaje remite a la 
figura mitológica de un hombre cuya cabeza tiene dos caras: una que 
mira hacia atrás, hacia el pasado; otra que mira hacia delante, hacia 
el futuro. Esta ambigüedad constitutiva se torna angustiosa cuando el 
personaje aparece confrontado con un futuro incalculable en términos 
de lo proyectado por él en el pasado. 

El Dr. Jano es la representación de la seriedad profesional, alguien 
respetable, de buenos modales, que sabe reprimir sus impulsos para 
hacer lo debido. Si bien se trata de un hombre casado y con hijos, 
parece un ser asexuado hasta la escena en que, aprovechando el 
amontonamiento de gente en torno a la ejecución del thereminvox, 
un instrumento musical que se toca sin las manos, apoya fugazmente 
su sexo en una adolescente, Amalia, y de inmediato desaparece en la 
multitud. Pero no con la velocidad suficiente como para que ella no 
lo identifique y advierta que se trata de un médico hospedado en el 
hotel de su madre, donde tiene lugar un congreso de fonoaudiología. 
Con este incidente se produce una extraña inversión de roles: Jano 
pasa de acosador a acosado, porque “Amalia trata de poner en prácti-
ca lo aprendido durante las clases de catequesis ligándolo a lo que le 
ocurre en ese momento de su vida. Ella entiende que ha encontrado 
su ‘misión’, su ‘llamado’, que consiste en salvar a Jano. Se da cuenta 



Cine y cambio social

-59-

de que él es ‘pecador’, pero como ella se considera pura y virginal se 
cree con el deber y el derecho de actuar para redimirlo (…) Pero esa 
redención va también acompañada de su despertar sexual, y aunque no 
sabemos qué plan tiene Amalia, sí vemos que intenta el contacto físico 
con Jano varias veces porque quiere hacerle saber que él es bueno y 
que ella lo quiere ayudar a encontrar su bondad” (Rangil 2007, 217). 

La irrupción de Amalia en la vida del Dr. Jano representa para 
él la emergencia de otra temporalidad, una temporalidad mesiánica 
que hace del futuro un lugar incierto e imprevisible. Su renuncia a 
aceptarla, a asumir lo que le acontece y quererlo para sí, horada su 
dignidad hasta reducirlo a un verdadero despojo al final de la pelí-
cula. Ocurre que Jano es un ejemplo de un sujeto activo que ve en el 
futuro posibilidades de realización y conoce los pasos para alcanzar 
sus objetivos; pasos que implican, en general, no escuchar su deseo. 
Como decíamos más arriba, esta contraposición entre ver y escuchar, 
entre la vista y el oído, da cuenta para Martel de dos posicionamientos 
subjetivos distintos respecto de lo real: “El sonido te obliga a percibir 
el mundo. En cambio, la mirada parecería ser que se proyecta sobre el 
objeto (...) Siempre la mirada implica un sometimiento. La perspectiva 
significa una organización del espacio y también del tiempo. De hecho, 
esa línea también es una línea con la que se representa el esquema de 
tiempo. Y ese esquema de tiempo yo siento que es primero una gran 
falacia, y después, una gran anulación del cuerpo; que si vos te guiás 
con esquemas de sonido el cuerpo es un lugar de recepción, y aparte 
es un lugar de recepción táctil, porque el sonido es una percepción 
táctil” (Martel 2013). 

El sonido produce una interpelación que puede ser desestimada 
pero no desoída. En tal sentido, nos pone a disposición; implica, de 
hecho, una renuncia al control sobre el acaecer. Esto aparece magis-
tralmente retratado en la escena en que el Dr. Jano está en la piscina 
del hotel, relajado, con la cabeza apoyada contra un caño del borde. 
Vemos su rostro de perfil. El llamado perturbador tiene lugar a través 
del ruido metálico que Amalia a la distancia produce golpeando ese 
caño con algún otro objeto. Jano cambia de actitud y en alerta trata 
de divisar la fuente del sonido. Sólo entonces alcanza a ver la silueta 
del cuerpo de Amalia, velado por la semitransparencia de un cobertor 
plástico que oficia de toldo.
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A diferencia del bíblico Abraham, el Dr. Jano no está dispuesto a 
escuchar el llamado. No dice “heme aquí” porque sabe bien que eso 
significa deponer toda actitud de dominio en relación con el porvenir. 
Muy por el contrario, renuncia una y otra vez a aceptar el futuro como 
una dimensión ingobernable. Ello implica, sin embargo, olvidarse del 
cuerpo. Más precisamente, quitarle el cuerpo a lo que acontece. Ser 
digno de lo que acontece es, en cambio, afirmar esa dimensión del 
futuro como algo irreductible a la experiencia pasada. Y esto último 
conduce a una reelaboración del pasado atravesada por la experiencia 
de lo acontecido.

6. Tesis V: El presente produce un lenguaje para nombrar 
lo acontecido

Antes afirmamos que el lenguaje del presente es el lenguaje del 
pasado. Ahora precisamos: salvo el lenguaje para nombrar el aconte-
cimiento pasado y con ello hacerlo concebible, esto es, representable. 
De ahí que Alejandro Kaufman sostenga que “toda representación, 
entonces, sucede, en tanto sucesión, como posterioridad. Toda re-
presentación, como bien se sabe, es legado de lo que ha muerto, por 
haber ocurrido, al formar parte del pasado” (Kaufman 2012, 12). 
Por esta razón, el lenguaje acerca de lo acontecido es necesariamente 
extemporáneo respecto del acontecimiento cuya representación es 
patrimonio del porvenir. 

El tiempo presente por ser el futuro del acontecimiento pasado 
es un lugar privilegiado para la interpelación. Dejarse interpelar por 
lo acontecido implica cierta suspensión respecto de la continuidad 
temporal en que se organiza nuestra cotidianeidad. Se trata de la sus-
pensión en la vida de Vero en La mujer sin cabeza. Pero la suspensión 
no necesariamente da paso a un nuevo lenguaje capaz de nombrar 
lo acontecido. El silencio se ofrece también como alternativa para 
sostener el olvido. 

En la cola de un supermercado, Vero le confiesa a Marcos, su mari-
do, que mató a alguien en la ruta. Él reacciona mirando hacia ambos 
lados y bajando el volumen de la voz: “¿Qué dijiste?”. Ella reitera que 
mató a alguien en la ruta, que le parece que atropelló a alguien. Su 
marido vuelve a mirar hacia ambos lados en silencio. Luego, en medio 
de la noche, se dirigen en auto al sitio del accidente. Ella le indica el 
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lugar y le pide que no pare. Allí él constata que hay un perro muerto. 
Sin embargo, Vero insiste en que mató a alguien. A continuación, el 
matrimonio se reúne en su casa con el Dr. Villamayor, primo de Vero. 
Ella insiste con que mató a alguien en la ruta. Pero de inmediato su 
marido repone: “No. La Vero se pegó un susto. Se llevó un perro por 
delante...”.

Al esquivar el trabajo de articular un nuevo lenguaje para nombrar 
lo acontecido, los personajes del film se aferran a un silencio monolítico 
que no logra tomar distancia del pasado ni puede trascenderlo. Martel, 
por el contrario, produce un lenguaje cinematográfico novedoso con 
el que consigue pensar esta negativa pertinaz y con ello se pone a la 
altura del acontecimiento.

7. Tesis VI: Nombrar lo acontecido es siempre una acción 
política

Dijimos que nombrar el acontecimiento es hacerlo representable. 
Esta acción no sólo es política sino que constituye también un acto de 
soberanía. En efecto, si como afirma Carl Schmitt “soberano es quien 
decide sobre el estado de excepción”, la nominación de lo acontecido 
implica, al mismo tiempo, un dictamen respecto de su radical excep-
cionalidad. Este carácter excepcional lo hizo incomprensible en el 
pasado. Y sólo una elaboración conceptual posterior permite superar 
el trauma de su irrupción. Como el acontecimiento subvierte el siste-
ma de creencias vigentes en un determinado momento histórico deja 
al desnudo la absoluta orfandad de sentido propia de todo quehacer 
humano, es decir, exhibe el carácter precario e intersubjetivo de su 
construcción. Por esta razón, el presente está conminado a crear un 
lenguaje para asimilar lo que hay de inasible en el pasado y con ello 
volver a creer “no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con 
el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, 
lo impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado: ‘posible, o 
me ahogo’. Sólo esta creencia hace de lo impensado la potencia propia 
del pensamiento” (Deleuze 1987, 227).

Para ello se requiere dejarse interpelar por lo acontecido. Abrir-
se o cerrarse a esta posibilidad es una decisión política y soberana. 
Esta decisión es, ni más ni menos, la que toma Vero en La mujer sin 
cabeza y también el Dr. Jano en La niña santa. Ambos deciden no 
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dejarse interpelar, sacarle el cuerpo a lo que acontece. Sus efectos 
son determinantes para el curso de las cosas, incluida la propia vida. 
Porque de ello depende, en definitiva, cómo seremos tratados en el 
mundo en que vivimos y aun en aquel que nos habrá de suceder: si 
como seres humanos o como simples perros que pasan por la vida 
sin dejar huella. Si el primer olvido es el olvido de esta decisión y el 
primer cuerpo secuestrado es el cuerpo propio, no es de extrañar, por 
tanto, que también se proceda al olvido de los cuerpos secuestrados. 
No hacerlo implica, en cambio, recuperar la propia voz al decretar el 
carácter excepcional de lo acontecido. Esta acción no puede sino ser 
política en el sentido más estricto del término.

Notas:
1 Con el concepto de “antiproyecto” Poratti refiere al proceso de disolución del trabajo, 
que es un proceso de disolución del país mismo en tanto anula toda posibilidad de 
proyectar un futuro como nación. Según Poratti, el “antiproyecto” atraviesa dos etapas: 
la de la guerra contra el terrorismo (golpe de Estado de 1976) y la de la entrada al 
primer mundo del discurso neoliberal (década del noventa). Los títulos de estas dos 
etapas remiten a lo que el autor denomina el “maquillaje” necesario para llevar a cabo 
esta ficción de proyecto. Maquillaje que necesitan sobre todo los agentes activos de 
esta obra de muerte para poder operar sin culpa, munidos de algún fin trascendente 
que justifique su accionar. 
2 Quizás el filósofo que más agudamente ha desarrollado este aspecto del pensamiento 
heideggeriano sea Jacques Derrida. Para este tema, cuyos ecos en la formulación de 
Martel nos parecen evidentes, se puede ver “El oído de Heidegger” (Derrida 1998, 
341-413).
3 Este cambio de perspectiva, más atento a ciertos estados de ánimo que a los métodos 
racionales y racionalistas del conocimiento científico, es otro de los aspectos funda-
mentales de la renovación de la filosofía ensayada por el filósofo alemán.
4 Según Gonzalo Aguilar: “La narración elige a uno de los personajes más ‘inocentes’ 
de la historia y hace que el mal del azar se encarne en su cuerpo de siete años. (…) 
En realidad, ni la inocencia ni el castigo importan, en la medida en que el azar —a 
diferencia de lo que sucede en la narración clásica— no está motivado, sino que 
ingresa en la historia para hacerla añicos, con todo su desconsuelo, su poder y su 
injustificación” (Aguilar 2010, 49). 
5 Dejamos de lado, por ahora, el tercer tipo de líneas que suman los autores en otras 
oportunidades, las líneas de fuga, que son las más misteriosas y cuya existencia se 
plantea como un signo de pregunta, un tipo harto problemático aun cuando consti-
tuyen una parte esencial del pensamiento deleuziano.
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Reflexiones teológico-políticas  
en Elefante Blanco

Andrés Di Leo Razuk

En el presente texto se propone una lectura teológico-política de 
la película argentina Elefante Blanco, dirigida por Pablo Trapero, es-
trenada en 2012 y protagonizada por Ricardo Darín, Jérémie Renier 
y Martina Gusman. El abordaje de esta producción artística se hará 
con algunos instrumentos teóricos de Carl Schmitt, lo cual permitirá 
observar en sus protagonistas los siguientes aspectos: 1) dos perfiles 
teológico-políticos que encarnan cada uno de ellos; y 2) el fracaso al 
cual conducen sus prácticas. En efecto, el padre Julián expresa un 
modo de intervenir en el mundo obediente y mediado por la institu-
ción, mientras que Nicolás se acerca a la sociedad de una manera des-
obediente y sin mediación institucional. Al primero se lo denominará 
el paradigma de la política estatal y al segundo, de la acción política. 
Aquél está abierto a la trascendencia, es vertical e institucional; éste 
es inmanente, horizontal y antiinstitucional.

A su vez, ninguno de los religiosos que portan estos perfiles entiende 
a la Iglesia como “un Instituto higiénico para las heridas provocadas 
en la lucha por la competencia, en una excursión dominguera o en 
vacaciones estivales para los habitantes de las macrourbes” (Schmitt 
1984, 20). Ahora bien, además de la negativa de ambos a comprender 
a la Iglesia como una institución exclusivamente terapéutica o que 
santifica las injusticias y los atropellos cometidos por el mercado, 
los une otra cosa: el fracaso. Con su fracaso también entran en crisis 
esas miradas y esos paradigmas que ellos mismos encarnan y con los 
cuales pretenden sortear los problemas que aquejan a la sociedad. 
Precisamente es este fracaso lo que motiva las presentes reflexiones 
teológico-políticas. 
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El trabajo se estructurará del siguiente modo. En primer lugar, se 
hará una breve mención del movimiento del nuevo cine argentino 
(NCA,) en el cual se inscribe la obra de Trapero. Luego, se presenta-
rán los supuestos teóricos desde los cuales se interpreta la película. 
Seguido a esto, se identificarán ciertas filiaciones y rupturas entre el 
Movimiento de Curas del Tercer Mundo y la práctica actual de los curas 
“villeros” en las villas de emergencia en Argentina. En cuarto lugar, se 
describirán los perfiles teológico-políticos que encarnan los dos curas 
de la película. Finalmente, a modo de conclusión, se planteará cómo 
el fracaso de ambos paradigmas reclama forjar nuevos instrumentos 
teóricos para encuadrar pacífica y justamente una vida en común. 

1. El cine de Trapero

Las películas del director y productor argentino Pablo Trapero 
poseen un rol protagónico dentro del nuevo cine argentino originado 
a mediados de los noventa. En efecto, según sostiene Aguilar (2006, 
14), “el nuevo cine tiene su acta de bautismo con el Premio Especial 
del Jurado otorgado a Pizza, birra, faso de Adrián Caetano y Bruno 
Stagnaro en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 
1997, y su consagración definitiva en 1999, con los premios a Mejor 
Director y Mejor Actor dados a Mundo grúa de Pablo Trapero, en el 
BAFICI”.1 Esta renovación de las propuestas fílmicas argentinas no sólo 
se dio, continúa Aguilar, en la estética, sino también en las formas de 
financiamiento y en la producción artística, como por ejemplo, en lo 
que se refiere a la formación del personal técnico o a la elección de los 
actores. En cuanto a lo primero, el nuevo cine argentino se distingue 
ampliamente de su antecesor, el de “los ochenta”, principalmente por 
no construir sus relatos desde un punto de vista moral, reflejado en 
el protagonista, quien a su vez estaría fuera de la corrupción contra 
la cual lucha. Todo esto no podría sino interpelar al espectador a que 
se identifique con él. Contrariamente, las películas argentinas desde 
mediados de los noventa no apuestan a un protagonista moralmente 
correcto, sino a un encuadre de un problema institucional, social, polí-
tico, etc., donde todos los que participan son parte de él, pero también 
pueden ser la solución. Aguilar (2006, 26) lo resume de este modo: 
“La ausencia de exterioridad [para juzgar moralmente las acciones], 
en cambio, es clave en los guiones del nuevo cine y en algunos casos 
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llega a incomodar a los espectadores: en El bonaerense de Trapero no 
hay ningún personaje que permita juzgar lo que hace la policía”. 

Ahora bien, en este marco de nuevas producciones cinematográ-
ficas argentinas, la riqueza de la obra de Trapero estriba en mostrar 
con medios artísticos, tal como lo hace Alarcón (2012a, y 2012b) con 
sus crónicas policiales pero centrándose en lo social, los vestigios 
de un proyecto moderno en una Argentina que necesita, para poder 
hacerse cargo de su propio destino, de otros idearios y herramientas 
conceptuales que los forjados por los pensadores de los siglos XVII 
y XVIII. La utilización de escenarios reales y la presencia de actores 
no profesionales o no consagrados por la prensa especializada en 
sus películas le otorgan un carácter cuasi documental a su narrativa, 
aunque desde Carancho (2010) en adelante otros elementos de género 
conviven en sus producciones, tal como sucede en el film que estamos 
analizando.2 Trapero retrata cómo el Estado, las cárceles, el hospital 
público y la policía (todas creaciones modernas) están en ruinas y 
cómo sus propios miembros se convierten en víctimas porque estas 
ruinas los arrinconan en situaciones problemáticas, aporéticas o en 
callejones sin salida. Ellos se ven imposibilitados de sortear tales 
escollos a menos que violenten las mismas estructuras que los han 
llevado hasta allí a través de naturalizar la injusticia o la corrupción. 
Prueba de ello es que la película tiene como escenario principal lo 
que quedó de un hospital público impulsado por Alfredo Palacios en 
la década del treinta, retomadas sus obras durante la presidencia de 
Juan Domingo Perón y luego detenidas definitivamente por el golpe de 
Estado comandado por el general Lonardi y el contralmirante Rojas, 
autoproclamada como “Revolución Libertadora”. Hoy subsiste como 
símbolo de un proyecto inconcluso de justicia social, sobre cuyas ruinas 
los personajes del film deben caminar, vivir y pensar. En palabras de 
Montes (2012, 4): “El elefante blanco es una figura fantasmagórica. 
Un espectro que está ahí para mostrarnos lo que pudo ser y lo que ha 
sido, para hablarnos del fracaso del Estado, para darnos su presencia 
como una ruina abandonada”. En efecto, es en el horizonte de la 
villa donde cada lluvia, cada tormenta da cuenta de la precariedad 
en que viven sus habitantes, es decir, de cómo padecen una realidad 
amenazante sin los medios adecuados para sortearla. El agua entra 
por los techos de las casas, de igual manera que los problemas de la 
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villa perforan los proyectos del equipo de curas dirigidos por Julián 
sin contención adecuada.

Los problemas que Trapero retrata en la película son estructurales, 
es decir, no son el resultado de políticas ineficaces o de ciudadanos 
circunstancialmente corruptos, sino de una constelación institucional 
que no puede ordenar lo social. Y si la crisis es estructural, y no una 
mera cuestión de coyuntura, entonces se requieren otros marcos de 
pensamiento, distintos de los dispositivos modernos, para reflexionar 
y comprendernos como una sociedad autónoma, capaz de encontrar 
solución a los grandes niveles de injusticia social que viven estas 
regiones.3

2. Secularización y política

Ahora bien, cabe preguntarse por qué se señala en estos dos sa-
cerdotes la encarnación de dos paradigmas políticos distintos y por 
qué se habla aún de perfiles teológico-políticos. ¿La modernidad no 
había separado definitivamente el campo de la teología del campo de 
la política? ¿Acaso los teólogos configuran hoy el mundo político? ¿Se 
redactan las constituciones de los Estados occidentales haciendo que 
éstas coordinen con el texto de la Biblia u otro escrito sagrado? En 
definitiva, ¿acaso la Iglesia no se ha separado del Estado? Para orientar 
las respuestas a estas preguntas es necesario mencionar y explicitar 
algunos problemas presentes en el concepto de secularización que 
subyacen a tales interrogantes.

Tal concepto dista mucho de ser transparente o unívoco. Ahora, si 
bien no es posible en este trabajo reconstruir lo que en la actualidad 
se conoce como “la querella en torno a la secularización”4, es posible 
identificar dos tendencias predominantes. Por un lado, quienes sostie-
nen que existe una “transferencia de conceptos teológicos a la esfera 
temporal” y, por otro, quienes consideran que la secularización “queda 
reducida a una simple liquidación de la herencia cristiana” (Rivero 
García 2002, 2). Indudablemente, la que mayor influencia ha tenido, 
y no sólo en los ámbitos intelectuales, es la segunda. La separación 
de la Iglesia del Estado que significó, entre otras cosas, la libertad de 
conciencia y comportamiento religiosos, la educación laica, en sínte-
sis, que ninguna religión deba imponerse sobre los ciudadanos para 
pertenecer a una nación, son muestras suficientes para defender esta 
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posición sobre la secularización. De esta forma, la religión, confiada 
al foro interno, sería llamada por el Estado para, en todo caso, cubrir 
algunas cuestiones de caridad o solidaridad que las demandas constan-
tes no permiten que aquel actor político resuelva por su propia cuenta. 
En cambio, la tradición en la que se subscribe este trabajo considera 
que existe una transferencia de ciertos contenidos teológicos hacia la 
esfera laica en la modernidad, por lo cual ésta no presenta un corte 
abrupto y emancipador como muchos de sus principales fundadores 
lo proponen. 

Ahora bien, entre quienes han interpretado la secularización como 
una transferencia de sentido se encuentran figuras de la talla de Max 
Weber, Carl Schmitt o Karl Löwith. Quizás sea el primero quien ha 
hecho más popular su tesis acerca de que el origen del capitalismo hay 
que buscarlo en un ethos del trabajo obtenido desde patrones religiosos 
y no exclusivamente en la avidez del hombre, pues “la auri sacra fames 
es tan antigua como la historia de la humanidad” (Weber 1996, 18). 
Del mismo modo, el último aplicó esta tesis sobre la transferencia de 
sentido del Medioevo a la modernidad al afirmar que “la filosofía de 
la historia se origina en el cumplimiento de la fe hebrea y cristiana 
y termina con la secularización de su patrón escatológico” (Löwith 
1949, 2). Desde este punto de vista, la filosofía de la historia moderna 
ha secularizado la historia de la salvación, sustituyendo la providencia 
por el progreso. Pero es Carl Schmitt a quien se seguirá aquí, pues es 
el que ha desarrollado la tesis de la transferencia en el ámbito de lo 
político del siguiente modo: “Todos los conceptos considerables de 
la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados. 
Esto no sólo es cierto por razón de su desenvolvimiento histórico, en 
cuanto vinieron de la teología a la teoría del Estado, transformándose, 
por ejemplo, el Dios omnipotente en el legislador todopoderoso, sino 
también por razón de su estructura sistemática” (Schmitt 1922, 37). 
Según esta tesis existe una analogía entre las estructuras y los con-
ceptos políticos con sus correspondientes teológicos que nos permite 
observar más claramente la religión en la dinámica política y, como 
haremos aquí, la política en la dinámica religiosa. Señala Schmitt: “La 
idea del moderno Estado de derecho se afirmó a la par que el deís-
mo, con una teología y una metafísica que destierran del mundo el 
milagro” (Idem). Esto produjo una reacción en los escritores conser-
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vadores de la Contrarrevolución francesa que “pudo hacer el ensayo 
de fortalecer ideológicamente la soberanía personal del monarca con 
analogías sacadas de la teología teísta” (Idem). Por supuesto que esta 
analogía no es total, como lo muestra ostensiblemente la ambición 
universal católica, con el Papa a la cabeza, en contraposición con la 
estructuración regional de los Estados propuesta por la modernidad. 
Pero eso no impugna la analogía sino que muestra su carácter de tal. 

Así, una comprensión de este período sólo es posible si se aprecia 
la estructura teológica que pervive ontológicamente, a pesar de ser 
rechazada discursivamente. La tan alardeada emancipación humana no 
es totalmente completada sino presa de otros conceptos o instituciones 
que asumen cualidades divinas sin explicitarlo. Pero dejemos a Schmitt 
que lo exprese sin ambages: “En la actualidad, numerosas posiciones 
metafísicas están presentes de manera secularizada. En gran parte, para 
los hombres modernos, el lugar de Dios fue ocupado por otros factores, 
ciertamente terrenos, como la humanidad, la nación, el individuo, el 
desarrollo histórico o también la vida como vida en sí misma, en su 
falta total de espiritualidad y mero movimiento” (1991, 23). De este 
modo, la estructura teológica de la política habilita a resignificar los 
roles religiosos de los sacerdotes de Elefante Blanco, Julián y Nicolás, 
desde lo mundano. Pero antes de proseguir es necesario explicitar 
algunos antecedentes eclesiásticos que explican el surgimiento de los 
curas “villeros” y que permiten ver ciertas continuidades y rupturas 
con los curas tercermundistas. 

3. Antecedentes de los curas “villeros”

 Luego de celebrarse el Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la 
encíclica papal Populorum progressio de 1967, a los sacerdotes católicos 
se les otorgó un panorama y un camino para vincularse con los más 
necesitados desde un nuevo y arriesgado lugar. Inaugurada por Juan 
XXIII y culminada por Paulo VI, está fuera de duda que tal reunión 
de la jerarquía de la Iglesia animó de manera inédita al clero a obser-
var y a trabajar concretamente contra las injusticias sociales y a no 
desconocer los atropellos cometidos, principalmente, por el mercado. 
Un extracto de una de las Constituciones, Gaudium et spes, redactadas 
en dicha cumbre eclesiástica podrá servir de ejemplo: “Para satisfacer 
las exigencias de la justicia y de la equidad hay que hacer todos los 
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esfuerzos posibles para que, dentro del respeto a los derechos de las 
personas y a las características de cada pueblo, desaparezcan lo más 
rápidamente posible las enormes diferencias económicas que existen 
hoy” (2012, 175).

A su vez, por ser quizá Latinoamérica una región no sólo explota-
da socialmente (como lo han sido y siguen siendo muchos países del 
resto del mundo) sino por tener además una fuerte conciencia de esa 
explotación, fueron los documentos vaticanos los que dieron origen al 
“Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo”, al Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo, a la Teología de la Liberación o a la acción 
enérgica y ejemplar del padre Mugica en las villas de emergencia en 
Argentina, sacerdote al cual está dedicada la película y quien escribiría 
en clave escatológica/revolucionaria su compromiso con los oprimidos 
alentando a “tratar de acelerar la venida del Señor tratando de modificar 
la tierra” (Mugica 2012, 45).5 En términos de José Pablo Martín: “Al 
intensificar su inserción entre los sectores obreros y marginados, el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo se relacionó frecuen-
temente con el gremialismo o con grupos de base organizados. Esta 
relación difiere de otras en las que el sacerdote actuaba como asesor o 
acompañante de dirigentes gremiales: ahora se trata de un encuentro 
fáctico en los actos de protesta social y de organización barrial, que 
anuda lazos ideológicos, culturales y pragmáticos. En Buenos Aires, se 
da, por una parte, la presencia en el movimiento de un fuerte conjunto 
de curas de villa, y por otro, un acercamiento a la CGT” (Martín 2012, 
48). De esta manera, las tareas que Julián y Nicolás llevan a cabo en 
Elefante Blanco, aunque sin responder directamente a la propuesta 
doctrinaria y programática del movimiento mencionado, se inscriben 
en el contexto de este viraje que tuvo lugar dentro de la Iglesia y que 
trajo aparejados no pocos problemas y enemistades en su seno.

En su artículo, Hugo Vezzetti ha trabajado “las prácticas y usos de la 
memoria” (2014, 179) en la película que se está analizando. Allí, afirma 
que “Julián es un cura villero que quiere ser como el padre Mugica” 
(182). Del mismo modo, Beatriz Urraca (2014) al explorar la manera 
en que Ricardo Darín compone su rol como el padre Julián también 
asume que este actor “personifica una encarnación actual del cura 
villero Carlos Mugica, a cuya memoria el film está dedicado” (360). Si 
bien es aceptable que la narración fílmica del cura villero Julián puede 
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evocar, en cierto sentido, al cura tercermundista, no es viable aceptar 
que la vinculación que el mismo director sugiere y a la que ambos 
comentadores adhieren sea acertada. En todo caso, Mugica es evocado 
tanto por Julián como por Nicolás, pero no por uno en particular, y de 
una manera que altera tanto la historia del cura tercermundista como 
las necesidades de los pobres. En primer lugar, conviene tener muy 
presente que entre aquellos años y los actuales, la sociedad argentina 
ha sufrido una fuerte erosión en sus lazos comunitarios y laborales 
debido principalmente a la ausencia del Estado y que, por lo tanto, las 
prácticas con los más necesitados deben asumir otras problemáticas, 
como por ejemplo la fabricación, el consumo y la comercialización 
de la droga en las villas, aspectos para nada menores que no parecían 
ser prioritarios en la agenda de los movimientos religiosos de los años 
setenta. En segundo lugar, Eduardo de la Serna, actual sacerdote ca-
tólico argentino que coordina el Grupo de Curas en Opción por los 
Pobres y discípulo en vida de Mugica, titula su escrito de un modo 
para nada ambiguo: “Mugica no era un ‘cura villero’”. Luego de una 
prudente aclaración sobre la imposibilidad de determinar qué haría 
cualquier persona fallecida en la actualidad, propone un criterio para 
imaginar cuál sería el rol de Mugica en nuestros días, que consiste en 
mirar los caminos que siguieron sus amigos y compañeros. Así, las 
opciones elegidas por Carbone, Vernazza y Ricciardelli le permiten 
“suponer que hoy Carlos estaría en la Cofradía de la Virgen de Luján”. 
En todo caso, concluye, “como ‘cura en la villa’ creo que Carlos sería 
mucho más parecido a Ricciardelli que al cura de la película Elefante 
Blanco”. En cuanto a su vida, por un lado, tanto Mugica como Julián 
provienen de familias de clase socioeconómica alta y ambos han ele-
gidos “ser pobres”, pero aquél nunca vivió en las villas que frecuentó 
para ayudar y evangelizar, a diferencia de lo que se muestra en el film. 
Por otro lado, si bien ambos trabajaron con los más necesitados, el 
protagonista de la película no se politiza como muy bien sabemos 
que Mugica lo hizo, por ejemplo, con su acercamiento no solamente 
al Partido Justicialista, sino a su fundador, Juan Domingo Perón. En 
efecto, “esta militancia peronista, además de su apoyo a la gesta de 
revolucionarios como Fidel Castro, Camilo Torres o el Che Guevara, 
provocaba también ciertos roces con monseñor Juan Carlos Aramburu” 
(De Biase 2010, 108). Este aspecto lo acerca más a Nicolás, en todo 
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caso. En cuanto a su muerte, la última parte del film nos muestra que 
el padre Julián se enfrenta con la policía a tiros, recibiendo la muerte 
tanto él como un oficial por el disparo de este cura. Este desenlace 
no sólo altera el mismo asesinato de Mugica, quien fue acribillado en 
la iglesia San Francisco Solano sin defenderse, por quien era en ese 
entonces un hombre ignoto, sino la frase que hizo propia y por la cual 
es referenciado hasta nuestros días: “Estoy dispuesto a morir por mi 
fe, pero no a matar” (De Biase 2010, 35).

4. Dos perfiles teológico-políticos

En sus diferentes escenas, la película va delineando los dos perfiles 
teológico-políticos que encarnan cada uno de los personajes centrales. 
Ya desde el inicio es posible apreciar los distintos caminos por los cuales 
cada uno de ellos ha de conducirse. Ambos personajes se presentan 
aquejados por un profundo dolor. A Julián le están realizando estudios 
de alta complejidad en la cabeza por jaquecas inexplicables. Nicolás, 
en cambio, llora sin consuelo por la matanza de los aborígenes con los 
que él misionaba en la selva amazónica en el Perú a manos de un grupo 
de hombres armados. Los dos son afectados por el dolor. Al primero, 
Dios le muestra qué tan débil es el ser humano como la ciencia para 
poder enfrentarlo: este dolor “inexplicable” para el conocimiento es 
totalmente legible para un hombre piadoso. Al segundo, en cambio, lo 
afecta un dolor originado por los hombres, probablemente como resul-
tado de avaricias y luchas por poderes territoriales. Paradójicamente, a 
Julián su tormento lo acerca aún más a Dios, fortalece su fe, mientras 
que, como resultado del suyo, Nicolás se aleja de Él, su fe se debilita 
y abraza lo mundano sin ninguna mediación. La película despliega 
estos nudos de significación que condensan las imágenes iniciales 
y muestra cómo actúan estas subjetividades en diversas situaciones. 

Esta relación entre debilidad y fortaleza está magistralmente ex-
presada en la Segunda Epístola a los Corintios del apóstol san Pablo, 
quien da claves claras sobre lo que significa ser un buen cristiano: “Si 
hay que presumir de algo, presumiré de mi flaqueza”. Y luego expone 
la siguiente imagen dramática con su correspondiente enseñanza: “Por 
eso, para que no pudiera yo presumir de haber sido objeto de esas 
revelaciones tan sublimes, recibí en mi carne una especie de aguijón, 
un ángel de Satanás que me abofetea para que no me engría. Por este 
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motivo, tres veces rogué al Señor que se alejase de mí. Pero él me dijo: 
‘Mi gracia te basta, pues mi fuerza se realiza en la debilidad’ […] Pues 
cuando soy débil, entonces, es cuando soy fuerte” (Biblia 2009, 1702-
1703). Según Pablo, la autoconsciencia de nuestra menesterosidad 
es lo que nos acerca a Dios. El acto de reconocernos como hombres 
creados, limitados y con una naturaleza debilitada nos fortalece para 
poder enfrentar, entre otras cosas, los males de esta vida. La pre-
potencia humana, implícita en la arrogancia de querer enfrentar lo 
humano desde lo humano mismo sin mediación, nos aleja en cambio 
del verdadero camino.

Esta nueva manera de vincularse con Dios, es decir, con la cerviz 
quebrada, se puede apreciar en cómo el apóstol se referencia de aquí 
en más. Durante la dominación romana, los judíos y los orientales en 
general poseían, además del nombre otorgado por su propia cultura, 
otro para presentarse ante el mundo grecorromano. En el caso del 
apóstol de los gentiles, Pablo era su nombre latino y Saulo el judío. 
Ahora bien, el rechazo del nombre judío por el latino no es en Pablo 
una mera cuestión protocolar sino que arraiga en lo más profundo de 
su manera de entender el cristianismo. Según Giorgio Agamben, “Saulo 
es de hecho un nombre real, y el hombre que lo llevaba superaba a 
cualquier otro israelita no sólo por su belleza, sino también por su 
estatura (… ) Paulus en latín significa ‘pequeño, de poca estatura’ y en 
Cor 15, 9, Pablo se define a sí mismo como ‘el más pequeño (eláchis-
tos) de los apóstoles’” (Agamben 1996, 20). Pablo rechaza entonces 
su estatus social, sus privilegios o cualquier tipo de honor mundano 
y se reconoce solamente como siervo de Dios. De este modo, quiere 
reconducir al pueblo de Israel en el camino de la salvación, lo cual se 
consigue no sólo por respeto a la ley sino por temor al autor de esa ley.

La acción de Nicolás en el mundo no está mediada por la institución 
que el mismo Cristo instituyó: la Iglesia. La cruenta matanza de sus 
hermanos aborígenes que tiene lugar ante sus ojos reconfigura en él su 
fe y lo hace ir en búsqueda de otras herramientas para llevar adelante 
su misión. Dentro del cristianismo, pero como propio intérprete de sus 
claves, se lanza heroicamente contra las injusticias sociales. La base 
textual que anima su acción parecería ser la Epístola de Santiago, una 
carta que intenta polemizar la doctrina paulina. En un pasaje central 
puede leerse: “¿De qué sirve, hermanos míos, que alguien diga: ‘Ten-
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go fe’ si no tiene obras? ¿Acaso podrá salvarle la fe? Si un hermano o 
una hermana están desnudos y carecen de sustento diario, y alguno 
de vosotros les dice: ‘Id en paz, calentaos y hartaos’, pero no les dais 
lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Pues así es también la fe; 
si no tiene obras, está realmente muerta” (Biblia 2009, 1784). Según 
José Pablo Martín, “El texto está denunciando una de las posibilida-
des históricas del cristianismo: pasar del ‘orgullo de la carne’, o de la 
circuncisión, al ‘orgullo del espíritu’ por el que se considera salvado al 
poseer una verdad que proviene de la fe. Las obras que la hacen viva 
están definidas claramente en el ámbito del compromiso por la ‘carne’ 
del hermano” (Martín 2012, 150). En la película, Nicolás radicaliza 
con su acción esta tesis de Santiago. 

A medida que se suceden las imágenes y las angustias de los perso-
najes, se agigantan las ruinas, tanto fácticas como conceptuales, que 
la película pone en pantalla. Paredes sin pintar, techos defectuosos y 
calles inundadas son correlatos de albañiles que no cobran los sueldos 
adeudados o de funcionarios corruptos que impiden que lleguen las 
liquidaciones salariales. Todo esto tiene uno de sus puntos culminan-
tes en una de las escenas de mayor tensión y dramatismo del film: la 
recuperación del cuerpo muerto de Mario por parte de Nicolás. Mario, 
ahijado de Sandoval, jefe de una facción narco que opera en la villa, 
es asesinado por sus rivales al mando de Carmelita. El llanto de la 
madre exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y la 
debida sepultura conmueve al cura, que decide, sin más, hacer caso 
omiso de las advertencias referidas a los modos establecidos de acción 
y se lanza solo, heroicamente, por pasillos y corredores tenebrosos 
hasta dar con el difunto, que yace en una carretilla de albañil como 
Cristo en el regazo de María en la Piedad de Miguel Ángel6. Sobre la 
importancia de la recuperación de un cadáver por parte de sus seres 
queridos escribe emotivamente Poratti lo siguiente, a propósito de las 
desafortunadas prácticas ejercidas en nuestro país a lo largo de toda su 
historia: “La muerte es la presencia de la ausencia. Todo muerto, hasta 
el miserable anónimo que muere en la calle, despojado de cualquier 
afecto, es una ausencia que sigue convocando a los vivos. Un muerto 
es una ausencia que tiene una forma concreta, visible y palpable; la 
ausencia de la presencia es a su vez una presencia en la forma más 
inmediata, una presencia física: es el cadáver. Un cadáver nunca es ni 
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puede ser una cosa. […] El cadáver es el nexo entre la ausencia del 
muerto y los vivos. […] Somos humanos porque tenemos conscien-
cia de la muerte, y la condición humana se inaugura con el culto de 
los muertos. […] Por eso la desaparición deliberada de un cadáver 
es uno de los actos más poderosos de desorganización de la vida. No 
basta con matar: hay que desaparecer, y los sobrevivientes quedan en 
esa desorientación entre la muerte y la vida, el duelo, el miedo y la 
esperanza irracional que los hace máximamente vulnerables y teme-
rosos” (2011, 2). Así, la desaparición del cadáver quiere sembrar el 
desconcierto. Pues, rompiendo los lazos del presente con el pasado, el 
ser humano pierde su identidad y al perderla se embarca en una vida 
alienada, dominada y, definitivamente, explotada.

En esta acción puede apreciarse claramente el perfil teológico-
político de Nicolás, al saltear todos los cánones institucionales y hablar 
cara a cara con los criminales: quiere paz, exige el cuerpo. No hay 
apelaciones trascendentes, se pone en el mismo plano que ellos. Se vale 
de su hábito sólo para conseguir inmunidad y poder llevar adelante su 
acción. No existe tutela de ningún tipo en el lugar de la negociación: 
el laberinto de pasillos que lo condujo hasta allí imposibilita siquiera 
orientarse o, paradójicamente, lo ubica en “ninguna parte”. Allí está 
“ubicado” Nicolás: en “ninguna parte”, lidiando con la recuperación 
de un muerto lejos de toda normativa y sin ningún tipo de hilo de 
Ariadna que pueda devolverlo al punto de partida. 

Una villa con lugares ciegos, como al que llega Nicolás, es un 
microcosmos de una sociedad, resultado de las grietas del proyecto 
moderno para resolver los problemas que él mismo genera. Al igual que 
el común de los ciudadanos que entran por los laberintos sin retorno 
de la sociedad en que vivimos y que son depositados en situaciones 
donde la normatividad está ausente, Nicolás ataca la lógica perversa 
de la coyuntura en el mismo plano en que se le presenta, por lo cual 
el resultado es tan volátil como las dinámicas que animan el conflicto. 
No hay mediación entre las partes, todo queda librado a los raros y 
efímeros humores humanos. Luego, Nicolás es reprendido porque su 
accionar antiinstitucional ha agitado aún más las inestables aguas de esa 
precaria configuración social. Pide perdón, siente remordimiento. Pero 
no una culpa tal que lo lleve a modificar su conducta. Por el contrario, 
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una nueva intervención suya en el espacio público, desobedeciendo 
las reglas de la institución, traerá consecuencias fatales. 

Mientras tanto Julián, su contracara, está interesado en la beatifi-
cación del padre Mugica, quien fue acribillado a balazos luego de dar 
misa en 1974 cuando llevaba adelante una acción ejemplar con los 
más necesitados (De Biase 2010, 293-336 y Premat 2012, 31-47). Para 
eso tiene que vérselas con un tibio obispo que, en vez de endurecerse 
con los poderes y la burocracia que bloquean los fondos para conti-
nuar con las obras, lo hace con sus subalternos. Frente al reclamo de 
una mayor eficiencia en su ministerio, le sugiere a su cura predilecto 
que busque evidencias de algún milagro realizado por Mugica, puesto 
que Roma no se sensibilizaría si se lo presentara como un mártir de la 
Iglesia asesinado por sus compromisos sociales. Como tal beatificación 
fortalecería, sin dudas, al obispado, podrían destrabarse problemas de 
distinto orden, entre ellos, el bloqueo de los fondos para proseguir con 
las obras. Julián obedece. En momentos de crisis, obedece. 

Esta obediencia lo lleva a internarse en otros laberintos que condu-
cen a sitios inhóspitos, postergados, sin ubicación precisa. Pero no al 
desamparo, como sucede con Nicolás. La narración de una experiencia 
milagrosa en los labios de una mujer a quien los médicos no le daban 
mucho tiempo de vida nuevamente hace presente a Dios en la tierra y 
en la vida sin sosiego de Julián. Ella dice: “Dios y la fe me salvaron”. 
El padre Mugica se le apareció en un sueño. Fue un milagro, algo 
excepcional que intervino para cambiar el curso de lo normal de los 
acontecimientos. Julián encuentra a Dios allí y confirma su pertenencia 
a la Iglesia y su modo de proceder dentro de ésta.

El milagro es la confirmación de la acción de Dios en la tierra, en 
tanto altera aquello que parece ser el orden natural de las cosas. Dichas 
acciones les recuerdan a los hombres, débiles e incrédulos, quién es su 
soberano, dado que aquél que pudo generar un ordenamiento legal-
natural donde es posible una vida aceptable, por eso mismo, tiene tal 
potestad de violentarlo cuando lo considere oportuno. Por ejemplo, 
cuando los creyentes afectados por dolores, angustias y crisis sociales 
se consideran abandonados por su creador y se sienten habilitados a 
lidiar con el mundo sin su mediación. En tal caso, una irrupción divi-
na en lo mundano robustece la fe de los hombres reencaminando sus 
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deberes como creyentes y fortalece también la misión del clero como 
una institución capaz de resolver conflictos humanos. 

Pero, pese a que los dos perfiles teológico-políticos de nuestros 
protagonistas se fortalecen debido a sus experiencias —inmanente en 
el caso de Nicolás; trascendente en el de Julián—, el fracaso de ambos 
es inminente: Cruz, un policía infiltrado en las filas de los curas, que 
jugaba el rol de capataz pero cuya finalidad era otorgar datos sobre los 
movimientos de los narcos en la villa, es descubierto y acribillado por 
el Monito, un joven adicto al paco en vías de recuperación dentro de 
un programa dirigido por los mismos sacerdotes. 

Esto es el preludio que prepara el fatal desenlace. Porque a partir 
de allí crecen las acusaciones cruzadas y la desconfianza inunda la 
villa como el agua en las tormentas. Harto de las injusticias, Nicolás 
acompaña como activista una movilización de buena parte de los in-
tegrantes de la villa para tomar los predios que no se les otorgan. La 
contrapartida policial no se hace esperar. Una brutal represión a los 
tiros deja varios heridos. Monito es uno de ellos, quien allí mismo les 
confiesa haber sido el autor del asesinato de Cruz y teme que la poli-
cía esté buscándolo para matarlo. Nicolás y Julián lo depositan en el 
asiento de atrás de un auto para llevarlo al hospital. Pero un policía los 
detiene, desconfía de los curas villeros y los obliga a bajarse del auto. 
Entonces Julián, el cura que apostó por la institucionalidad que no 
pudo darle las soluciones para las cuales se había diseñado, toma un 
arma y se tirotea con el policía. Ambos mueren en el enfrentamiento. 
Nicolás se salva pero queda herido, tras haber puesto su cuerpo sobre 
el joven baleado. Finalmente, Julián está con Dios; Nicolás sigue en 
este mundo, pero confinado en un monasterio trapense. La obra de 
los curas villeros parece detenerse.

Las dos últimas escenas del film pueden entenderse como la so-
lución propuesta por el director a las temáticas presentadas, a saber, 
una horizontalidad integrada por agentes autodirigidos movilizados y 
organizados por motivaciones éticas o, en todo caso, por motivaciones 
políticas entendiendo este término no como los teóricos del Estado lo 
han hecho, sino como una gran franja de filósofos políticos actuales 
lo hacen7. En una de ellas, se muestra gente marchando, vitoreando 
al padre Julián, autogestionada, decepcionada, con la mirada al suelo; 
en la otra se ve al padre Nicolás sentado en silencio, solo, donde solía 
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reunirse con los otros curas para rezar. Este énfasis en la autodirección 
y en el individuo forma parte de un ideario que ya anticipaba teórica-
mente Giorgio Agamben cuando reflexionaba sobre los episodios de 
1989 ocurridos en la plaza de Tiananmén, en Pekín: “El hecho nuevo 
de la política que viene es que ya no será una lucha por la conquista o 
el control del Estado, sino una lucha entre el Estado y el no-Estado” 
(Agamben 1996, 54). Pues “lo que el Estado no está dispuesto a pactar” 
es que “las singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identi-
dad, que los hombres co-pertenezcan sin una condición representable 
de pertenencia (ni siquiera en la forma de un simple presupuesto), 
eso es lo que el Estado no puede tolerar en ningún caso” (Idem). Con 
resonancias heideggerianas explica que el “cualsea que está aquí en 
cuestión no toma, desde luego, la singularidad en su indiferencia res-
pecto a una propiedad común (a un concepto, por ejemplo: ser rojo, 
francés, musulmán), sino sólo en su ser tal cual es” (Agamben 1996, 9). 
Este “ser tal cual es” es pura vida en proyecto, jamás acabada, abierta 
a tomar diferentes formas; conserva su potencia (y su no-potencia) 
de ser cualquier otra. Por eso, habita una comunidad que viene, en 
permanente devenir, que no permite ser dominada ni dominar; en 
síntesis, una comunidad inactiva e inidentificable. 

Según Raúl Zibechi, protestas como las que han tenido lugar re-
cientemente en Brasil, que se vienen gestando desde 2003, forman 
parte de “una nueva cultura política” (Zibechi 2013, 20), que no es 
un producto exclusivo de las redes sociales, como una mirada poco 
crítica podría suponer, sino una novedad en la praxis ciudadana 
por el devenir y la participación de lo común. Zibechi enumera las 
características comunes de estos movimientos: “la horizontalidad y 
la independencia”, descartan “la cultura organizacional burocrática”, 
no es espontánea, sino resultado de luchas silenciosas y constan-
tes en diversas regiones, la incorporación de individuos que nunca 
participaron en política y una ética de la coherencia entre “quienes 
toman decisiones y quienes las ejecutan” (Zibechi 2013, 20). A estas 
características se podría agregar su carácter antirrepresentacionista, 
transversal y pacifista, algo que ataca precisamente el núcleo duro de 
ciertas categorías modernas de lo político.
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5. La ocasión para pensar

El fracaso de ambos paradigmas o perfiles teológico-políticos es lo 
que brinda una ocasión para pensar un nuevo horizonte de sentido. 
Cuando Descartes pone la piedra angular de la metafísica moderna y 
Hobbes hace lo propio con la teoría política, aún no está desarrollada 
la constelación conceptual moderna que pervive, aunque fantasmagó-
ricamente, en nuestro mundo. El primero, educado por los jesuitas, 
les dedica una obra que sentará las bases del escepticismo moral: “Al 
señor decano y a los doctores de la Sagrada Facultad de Teología de 
París. Sapientísimos e ilustrísimos hombres” (Descartes 1996, 2). Las 
Meditaciones metafísicas nunca podrán sortear el escollo de probar 
racionalmente la existencia de Dios partiendo del cogito. Del mismo 
modo, Hobbes, creador de la filosofía política moderna, entrega en 
mano su Leviatán a Carlos II (Martinich 1999, 214), futuro rey de 
Inglaterra. En esta obra, encontramos la descripción y la fundamenta-
ción del Estado moderno, es decir, de un nuevo modo de estructurar 
las sociedades que excede ampliamente los alcances, fundamentos 
y prerrogativas reales. Sin embargo, estas paradojas no dan pie para 
calificar como cínicas las actitudes del orgulloso y solitario pensador 
francés ni del juicioso e irónico británico hacia sus colegas y com-
patriotas respectivamente. Por el contrario, se trata de filósofos que 
están gestando una nueva configuración conceptual sobre las ruinas 
de un mundo que se ha desmoronado, en su caso, el medieval. Ambos 
pensadores crearon los cimientos de la modernidad filosófica en un 
mundo conceptualmente no moderno. Vislumbraron que las proble-
máticas que aquejaban a la sociedad en que vivían no encontraban 
solución en los paradigmas escolásticos o aristotélicos sino que había 
que configurar otro modo de abordar la realidad para poder asirlos. 
En definitiva, entendieron que había que crear otra teoría que pudiera 
darle un marco de legibilidad a una época que se mostraba indómita. 
Deponiendo una actitud nostálgica, quejosa o reaccionaria se abocaron 
a su tiempo y a su polis e hicieron filosofía.

El paradigma de la política estatal que encarna Julián no puede 
dar cuenta de las innumerables demandas que se le presentan. Del 
mismo modo, el Estado no puede satisfacer los requerimientos de 
sus ciudadanos y en su auxilio acuden organizaciones de la sociedad 
civil que lo debilitan aún más. Nicolás reacciona frente a este estado 
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de cosas con la acción política y genera una nueva manera de abordar 
lo real que niega aquella que postula su cura confesor. Las consecuen-
cias tampoco son las deseadas, todo lo contrario. Su lucha cuerpo a 
cuerpo contra las injusticias tiene tan poco impacto positivo como la 
lucha institucional que lleva adelante Julián. Nicolás apela a una ética 
humanitaria, horizontal, que no consigue alterar el decurso sombrío 
de una sociedad desquiciada; Julián se presenta como miembro de una 
institución que reclama verticalidad en su intervención mundana, pero 
tampoco logra esquivar sus trampas. 

Desde que los filósofos modernos postularon las bases teóricas para 
llevar adelante una convivencia pacífica ha pasado mucho tiempo y, 
sobre todo, múltiples transformaciones de las estructuras políticas, 
sociales, económicas y tecnológicas del mundo. La película Elefante 
Blanco, como en general toda la obra de Trapero, es una manifestación 
de la poca vigencia que tienen esas armas modernas en nuestra realidad.

Por eso, para poder configurar una sociedad ordenada con niveles 
aceptables de justicia es menester pensar otras categorías distintas de 
aquellas acuñadas por los teóricos de la modernidad. En todo caso, vale 
la pena recuperarlas con otra clave de lectura que no sea la implemen-
tación lisa y llana de sus ideas o bien una colorida adoración acrítica 
y estéril, producto del hechizo que produce su fuerza argumentativa 
y simbólica. El film de Trapero es, entre tantas cosas, una denuncia, 
una voz de alerta, que debemos asumir y pensar. También da cuenta 
de una sociedad que clama ser pensada nuevamente, que necesita 
categorías que puedan entroncarse con lo real y poder ordenarlo. El 
pensamiento tiene hoy una tarea primordial en un mundo regido por 
poderes sin rostro, consagrados al avance de la técnica, a la destruc-
ción de los recursos naturales y a la dominación sin concesiones. Sólo 
desde una reflexión preocupada por enfrentar tales atropellos podrá 
surgir una nueva configuración conceptual fértil. En definitiva, no 
se trata de “avanzar” más. Lo que se necesita es “pensar” más hacia 
dónde se avanza.

Y hacia donde se avanza no es un lugar con inclusión y justicia so-
cial, sino un horizonte de desmantelamiento de todo tipo de derechos 
y libertades reales. Por ello, si bien es posible acordar con Trapero en 
la enunciación de los problemas y de las causas que los suscitan, no 
lo es con esa “nueva cultura política” que, según la interpretación que 



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-84-

en este trabajo se propone, el film adopta como solución. Pues esta 
“no pertenencia” a la que aludía Agamben se vuelve inerme ante las 
amenazas concretas. 

En una entrevista sobre el Movimiento Social 15M, Toni Negri 
responde a la pregunta sobre los defectos de la organización de los 
indignados: “Sin la participación ciudadana la dimensión pública del 
Estado nunca podrá considerarse legítima: esta afirmación general del 
movimiento no se ha transformado aún en un proceso constituyente 
abierto y eficaz, lo que me parece el único defecto del 15M, aunque se 
trata probablemente de una cuestión de tiempo” (Negri 2011, 275). 
Es decir, el movimiento aún no se ha convertido en poder constitu-
yente. ¿Cómo lo hará? ¿Podrá hacerlo? ¿Violará su “nuevo” ideario al 
encarnar esta figura? ¿Logrará un poder constituyente no convertirse 
en constituido? Son preguntas aún sin respuesta. 

Pese a estar en una época en la que las categorías modernas no pue-
den contener las necesidades de la política, la sociedad o la economía, 
lo cual obliga a pensar nuevamente conceptos centrales, hay algo que 
pareciera permanecer inalterable en la discusión actual sobre un orde-
namiento posible de una comunidad: la agrupación de los integrantes 
de tal disputa entre quienes odian la ley y quienes la respetan; entre 
quienes apelando a mesianismos secularizados señalan y actúan en 
nombre de un porvenir ilusorio y quienes buscan afanosamente un 
encuadre legal al presente ante las inminentes y feroces amenazas de 
todo tipo; quienes hacen descansar sus propuestas en subjetividades 
aisladas, inconformes, inmaculadas en su conformación y quienes 
buscan un punto en común visible dentro de una heterogeneidad 
confusa que pareciera seguir aumentando hasta una fragmentación 
total. Pero estas dicotomías conjuntamente con el concepto de ley 
obligan a explicitar qué filósofo está detrás de ellas. 

En su “Prefacio” a la Filosofía del Derecho, Hegel impugna a aque-
llos que proponen que “lo verdadero sería lo que cada uno deja surgir 
de su corazón, su ánimo y su entusiasmo respecto al objeto moral, y 
especialmente respecto al Estado, el gobierno y la constitución” (1986, 
18). Esta vía resulta ser una “forma particular de la mala conciencia” y 
su distintivo particular es el “odio a la ley [der Hass gegen das Gesetz]” 
(1986, 20). De allí que la ley resulte ser el “Schiboleth por el cual se 
separan los falsos hermanos” (Idem). Esta palabra hebrea, que signi-
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fica “espiga de trigo”, refiere a un episodio dentro de un momento de 
inestabilidad política del pueblo de Israel como lo fue la época de los 
jueces. En particular, luego de que Jefté vence a Efraín, para determi-
nar si quienes eran encontrados cruzando el río pertenecían o no a las 
tropas vencidas, los soldados del primero obligaban a los supuestos 
fugitivos a pronunciar “Schiboleth”. Si lo hacían incorrectamente, “les 
echaban mano y los degollaban junto a los vados del Jordán” (Biblia 
2009, 296-297), pues la diferente pronunciación era la señal por la que 
reconocían su pertenencia militar. Así, este vocablo devino símbolo 
de “divisa”, “santo y seña”, “emblema” o “distintivo” de quienes se 
reconocen miembros de un grupo para diferenciarse de otro.

No es la intención detenerse en la historia de Israel ni tampoco en 
las enconadas disputas del filósofo alemán con sus contemporáneos 
en su célebre prefacio, sino utilizar el criterio de diferenciación que 
él presenta para clarificar la posición que se asume en este trabajo. En 
efecto, el concepto “ley” usado como el emblema del reconocimiento 
de unos frente a otros significa, según la interpretación que se propone, 
que quienes tengan tal distintivo aceptan una normatividad racional 
mediante una institución visible y responsable de las decisiones que 
ésta tome para ordenar lo común. Así, al decir “ley” no se quiere 
significar solamente una norma escrita o no escrita, ya sea moral, 
jurídica o política, sino una constelación de ideas que refieren a una 
cosmovisión y que, si bien ésta admite diversas modulaciones a través 
de los bruscos cambios históricos, se oponen a otra que la niega. El 
desarrollo histórico de Occidente ha conocido diferentes formas de 
organización política-social. Desde las antiguas monarquías, pasando 
por las poleis griegas, las repúblicas y los imperios, hemos llegado al 
Estado, figura que fenece, aunque no sin luchar por su existencia. No 
se trata, entonces, de restaurar aquello que no puede dar solución a 
las nuevas realidades económicas y sociales, sino de pensar una nueva 
configuración política que pueda actualizar y potenciar las capacidades 
humanas y frenar las amenazas globales en un mundo sin dirección. 
Por eso, en este convulsionado principio de siglo, este escrito pretende 
estar del lado de los que defienden la “ley” y oponerse a quienes no lo 
hacen, sin importar las diversas formas en que se presenten.
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Notas
1 En 1995 se implementó la ley 24.377 para regular y reforzar la producción y exhi-
bición del cine argentino. Ante esto, Rocha (2009, 848) sostiene que tal normativa 
contribuyó al desarrollo del cine nacional, aunque de manera ambigua. En efecto, 
por un lado, “la producción cinematográfica argentina fue fortalecida luego de la ley 
24.377, comparada con la de los inicios de los noventa” además de haber obtenido 
“premios nacionales e internacionales”, pero, por otro lado, “el apoyo del público 
local ha sido, al menos, irregular”.
2 Para ver la “mixtura” que propone Trapero en sus últimas películas, pero sobre todo 
en Elefante Blanco, consultar el artículo de Montes (2012). 
3 Si bien las reflexiones que aquí se presentan sobre el Estado y su “familia de institucio-
nes” (policía, hospital, cárcel, escuela, entre otras) parten de la deficitaria experiencia 
latinoamericana y, en particular, de la Argentina, nuestra intención no es referirnos 
exclusivamente a ésta. En efecto, como se mostrará en la argumentación, el problema 
estatal no es resultado de administraciones corruptas, poco transparentes o con escasa 
participación democrática por parte de sus ciudadanos, sino de una gradual e inexo-
rable pérdida de soberanía de este actor central en la configuración política moderna 
y contemporánea, lo cual se visibiliza principalmente en la ineficiencia para suplir las 
demandas de quienes debería proteger. Ahora bien, como señalan muchos expertos 
europeos, este retroceso estatal no es patrimonio latinoamericano. Una muestra de 
ello puede ser el siguiente texto: “La paradoja que define hoy la cuestión del Estado 
europeo parece que se reproduce en el latinoamericano: el actual Estado nacional, por 
inacabado que se presente, resulta ya inservible para resolver los problemas económi-
cos, sociales y políticos planteados; la integración latinoamericana, incluso a escala 
regional, pese a no pocas buenas intenciones y numerosos intentos, no parece 
demasiado factible. América Latina precisa de una integración supraestatal para 
resolver sus problemas, pero ésta cada día parece menos probable” (Sotelo 2004, 43). 
4 Para hacerlo se sugiere principalmente el texto de Monod (2002).
5 Según De Biase (2010), el libro desde donde citamos esta frase habría sido publicado 
sin el consentimiento de Mugica, si bien “el escrito incluía desordenadamente, cual 
si fueran capítulos, diversos artículos del sacerdote reproducidos por los periódicos 
y el texto de algunas entrevistas” (288). De hecho el cura “decidió no molestarse 
en iniciar acciones legales” (289). De todos modos, la atribución de esta idea a un 
sacerdote tercermundista es totalmente plausible. 
6 Es conveniente referir aquí al episodio histórico de Mugica cuando en 1967, antes 
de su viaje a París, llega a Bolivia para reclamar institucionalmente por los restos 
del Che Guevara. Pero, a diferencia de Nicolás, el padre tercermundista llevaba una 
carta, a modo de autorización de monseñor Jerónimo Podestá, en aquel entonces 
obispo de Avellaneda. El pedido fue escuchado, pero el cuerpo nunca fue devuelto. 
Este dato dificulta aún más la filiación o evocación directa de Mugica con uno de los 
dos curas del film.
7 Principalmente las referencias son Toni Negri, Roberto Espósito, Giorgio Agamben 
y Paolo Virno, quienes, a pesar de sus diferencias, acuerdan en pensar lo político por 
fuera de la tradición de los teóricos del Estado. Para un panorama de estos pensadores 
ver el artículo de Ramírez (2011).



Cine y cambio social

-87-

Referencias biblográficas

AGAMBEN, G. (2006), El tiempo que resta. Comentario a la carta a los Roma-
nos, Trotta, Madrid.

 (1996), La comunidad que viene, Pre-Textos, Barcelona.

AGUILAR, G. (2006), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires.

ALARCON, C. (2012a), Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, 
Aguilar, Buenos Aires.

 (2012b), Si me querés, quereme transa, Aguilar, Buenos Aires.

Concilio Vaticano II: 50 años (2012), Agape Libros, Buenos Aires.

Biblia de Jerusalén (2009), dir. Ubieta López, Desclée de Brouwer, Bilbao.

DE BIASE, M. (2010), Entre dos fuegos: vida y asesinato del padre Mugica, 
Editora Patria Grande, Buenos Aires.

DE LA SERNA, E. “Mugica no era un ‘cura villero’” https://www.facebook.
com/GrupodeCuraseOPP.

DESCARTES, R. (1996), Meditationes de prima philosophia, Adam, C., Tan-
nery, P. (eds.), Vrin, París.

HEGEL, G. (1986), Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht 
und Staatswissenschafl im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main. 

LÖWITH, K. (1949), Meaning in History, The University of Chicago Press, 
Chicago.

MARTIN, J. (2012), El movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, UNGS, 
Los Polvorines.

MARTINICH, A. (1999), Hobbes: a Biography, CUP, Cambridge.

MONDO, J. C. (2002), La querelle de la sécularisation. Théologie politique et 

philosophies de l’histoire de Hegel à Blumenberg, Vrin, París.

MONTES, N. (2012), “Viejas marcas, nuevos espacios. Ritmos y ade-
cuaciones a propósito de Elefante Blanco de Pablo Trapero” en: 
Margen, 65, pp. 1-7, http://www.margen.org/suscri/numero65.
html. 

MUGICA, C. (2012), Peronismo y cristianismo, Punto de Encuentro, 
Buenos Aires. 



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-88-

NEGRI, T. (2011), “El movimiento social del 15 M” en: Revista Internacional 
de Pensamiento Político, 6, pp. 263-286.

PORATTI, A. (2011), “Aparición con vida”, http://www.alsurinforma.
com/05/09/2011.

PREMAT, S. (2012), Curas villeros: de Mugica al padre Pepe, Sudamericana, 
Buenos Aires. 

RAMÍREZ, M. (2011), “Fragmentos sobre lo político. Aproximaciones desde 
Espósito, Rancière, Nancy, Negri y Agamben”, en: En-claves del pensa-
miento, V(10), julio-diciembre, pp. 105-124.

RIVERO GARCIA, A. (2002), “La secularización después de Blumenberg”, 
en: Res publica, 11-12, pp. 95-142.

ROSCHA, C. (2009), “Contemporary Argentine Cinema during Neoliberalism” 
en Hispania, 92(4), pp. 841-851.

SCHMITT, C. (1991), Politische Romantik, Duncker und Humblot, Berlín.

 (1984), Römischer Katholizismus und poliltische Form, Klett-
Cotta, Stuttgart.

 (1922), Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Sou-
veränität, Duncker & Humblot, München und Leipzig.

SOTELO, I. (2004), “Estado moderno”, en: Filosofía política II. Teoría del 
Estado. Ruiz Miguel, A. y Díaz, E. (eds.), Trotta, Madrid, pp. 25-44.

URRACA, B. (2014), “Rituals of performance: Ricardo Darín as Father Julián 
in Elefante Blanco” en: Revista de Estudios Hispánicos, XLVIII(2). pp. 
353-372.

VEZZETTI, H. (2014), “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco 
de Pablo Trapero: el padre Mugica, los pobres y la violencia”, en: Acon-
tracorriente, 12(1), pp. 179-190, http://www.ncsu.edu/acontracorriente/
winter_10/index_002.htm.

WEBER, M. (1996), Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. 
Beltz Athenäum, Weinheim.

ZIBECHI, R. (2013), “Debajo y detrás de las grandes movilizaciones”, en: 
Observatorio Social de América Latina, 34, pp. 15-35.



REPRESENTACIÓN





-91-

Representaciones del conurbano bonaerense en 
Carancho

Virginia Osuna

Desde el punto de vista de la cientificidad estadística, se distinguen 
cuatro conurbanos bonaerenses que permiten dar cuenta, en función 
de algunas variables socioeconómicas, de la heterogeneidad del aglo-
merado del Gran Buenos Aires.1 Estos agrupamientos no necesaria-
mente coinciden con los límites jurisdiccionales de un partido, ya que 
obedecen a otro tipo de variables. 

Las técnicas estadísticas del Instituto Nacional de Estadística y Cen-
sos distinguen cuatro grupos de conurbano bonaerense: 1) San Isidro 
y Vicente López; 2) Avellaneda, La Matanza 1, Morón (actualmente 
dividido en Morón, Hurlingham e Ituzaingó), General San Martín y 
Tres de Febrero; 3) Almirante Brown, Berazategui, Lanús, Lomas de 
Zamora y Quilmes; 4) Florencio Varela, Esteban Echeverría, Merlo, 
Moreno, General Sarmiento (actualmente dividido en José C. Paz, 
Malvinas Argentinas y San Miguel), La Matanza 2, San Fernando y 
Tigre (INDEC 2003, 8).

No obstante, más allá de la circunscripción territorial e incluso 
socioeconómica, el término “conurbano” concita una serie de repre-
sentaciones dispares en el imaginario social que incluso pondrían 
en duda su definición formal. En este sentido, el conurbano posee 
particularidades que no coinciden ni con la Ciudad de Buenos Aires 
ni con el interior provinciano, aunque en cierta medida aquéllas se 
determinan en diálogo con éstos. Si bien su representación comporta 
algunas variaciones históricas, existen también notas constantes que 
hegemonizan sus sentidos y que, en general, suelen relacionarse con 
las imágenes de los distintos barrios obreros. 

El cine y la literatura recogen, mediante sus propios lenguajes 
representacionales, algunas de estas constantes y variables. Recogen, 
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pero también producen. De allí el interés por indagar algunas de sus 
propuestas, particularmente las vinculadas a las representaciones 
del conurbano bonaerense de la primera década del siglo XXI en 
exponentes del nuevo cine argentino (NCA) y de la nueva narrativa 
argentina (NNA).

En este sentido, tanto Pablo Trapero como Juan Diego Incardo-
na resultan relevantes pues se ocupan de visibilizar y detectar, pero 
también de reforzar y construir, una estética, una política y una ética 
propias del conurbano, aunque distinguibles entre sí. Mientras Trape-
ro apela a una estética hiperrealista, a una política ruinosa de Estado 
ausente y a una ética de la resignación, Incardona recurre a elementos 
del realismo mágico, a una política hecha de restos e insistencias y a 
una ética cuasi guerrera, en la que sus personajes, aunque marginales, 
nunca son del todo victimizados.

1. El conurbano en el NCA y en la NNA

No sin cierta dificultad puede afirmarse que la representación del 
conurbano en el cine está intensamente vinculada al problema del 
realismo. En este sentido, a veces puede asociarse con el realismo de 
la representación, y otras, con el realismo de lo representado (Soria 
2014, 38).2 En el primer caso, el conurbano se utiliza para generar un 
efecto de verosimilitud, mientras que en el segundo, está vinculado 
con la voluntad de registrar una realidad. En el primero, el conurbano 
es escenario; en el segundo, protagonista. 

En este sentido, aunque toda discusión en torno al realismo es po-
lémica, una comedia romántica del cine generacional pop como 20.000 
besos (De Caro 2013) podría funcionar como ejemplo de un realismo 
de la representación. Si bien se trata de un film que posiblemente no 
resulte relevante para la crítica biempensante, es uno de los pocos que 
ligan cinematográficamente un elemento que en la actualidad es poco 
asociado al conurbano, esto es, el territorio de una clase media acomo-
dada para la que parece funcionar la institución familiar. En este film, 
el conurbano representa la vuelta a la adolescencia y aun a la infancia, 
donde perduran el juego descontracturado, la inocencia y la candidez, 
todo ello envuelto en un clima algo onírico. El conurbano que repre-
senta De Caro posee —como en Incardona, aunque en tradiciones 
diferentes—, elementos fantásticos que se mezclan con lo real y crea 
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un efecto de verosimilitud al mostrar que lo imposible (la inocencia, 
el amor, la familia) es posible en un escenario cuya lejanía se recrea 
en el aburrimiento del plano secuencia de un viaje interminable. En 
este sentido, el conurbano se constituye en un escenario alternativo 
y en tensión con el de la Ciudad de Buenos Aires.

Por su parte, en los films de Trapero situados en el conurbano, éste 
aparece no sólo como escenario sino también como un elemento activo 
de la trama: el conurbano resulta determinante para sus protagonistas. 
Muchas de las producciones cinematográficas de Trapero recuerdan 
al neorrealismo italiano, que, originariamente, generó un sistema de 
representación como una respuesta socialmente comprometida con 
el paisaje desolador de la posguerra.3 De modo que, aun antes de 
avanzar en la representación propiamente dicha, la mera elección de 
este sistema de representación junto con sus herramientas da cuenta 
de que el conurbano con sus instituciones y habitantes tiene para 
Trapero características anímicas que admiten una comparación con 
la situación crítica de una posguerra. Para el caso que nos ocupa, los 
estragos del neoliberalismo.

Las teorías clásicas del cine como la de André Bazin y la de Siegfried 
Kracauer no coinciden respecto del realismo en cuanto al grado de 
montaje necesario para representar esa realidad. En este sentido, la 
investigadora Carolina Soria expresa que mientras que “Bazin procla-
maba por el ‘flujo continuo de la imagen’ negando para ello el empleo 
del montaje, Kracauer subvierte la ecuación privilegiando el ‘flujo 
continuo de la narración’, otorgando de esa manera al montaje un 
papel fundamental” (Soria 2014, 42). 

En el caso de Bazin, entonces, el realismo busca la reducción abso-
luta del montaje recurriendo a una serie de elementos entre los cuales 
el empleo de la profundidad de campo y el plano secuencia son funda-
mentales. Mientras que en el caso de Kracauer, el montaje se convierte 
en un recurso privilegiado que, no obstante, debe pasar inadvertido, 
razón por la cual puede decirse que ese tipo de cine requiere “un 
montaje invisible que borre las huellas de la escritura fílmica en pos 
de privilegiar la continuidad narrativa” (Soria 2014, 42). 

El film documental Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad 
(Fernández Moujan 2007) por momentos funciona como un posible 
exponente de la teoría baziniana en cuanto a representaciones del 
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conurbano en el cine de los últimos diez años. El plano secuencia y la 
amplitud de campo son empleados profusamente para dar cuenta del 
viaje que emprende el artista Daniel Santoro en busca de los oficios 
perdidos y también del viejo compañero peronista. No obstante, el 
empleo del tiempo no es lineal sino casi helicoidal, y el juego de cua-
dros y encuadres provoca que el conurbano se vuelva real a partir de 
lo fantasmagórico, momento en el cual los criterios de Bazin parecen 
abandonarse en busca del uso del montaje como herramienta para 
colocar un zócalo de la historia que ha sido sustraído. 

Viajar al conurbano equivale a viajar al pasado, a la patria de la in-
fancia privilegiada, atravesando un presente miserable. Se trata de una 
secuencia que podría traducirse en la siguiente constatación —con las 
notas de la marcha peronista de fondo—: el camión lleno de obreros 
del ’45 se transformó en un camión lleno de cartoneros en poco más 
de cinco décadas. Ahora bien, el asunto es cómo procede Santoro a 
partir de esta constatación. Una respuesta posible, aunque no la úni-
ca, sería: “La figura que elige [Santoro] como guía de esta operación 
no es la del historiador, sino la del arqueólogo, que encuentra una 
veta y aparece una civilización” (Ballent 2007, 8). En su operación, 
el conurbano resulta indisociable del peronismo. Un peronismo que 
remite menos a una promesa en el futuro que a una pérdida en el 
pasado (Ballent 2007). El conurbano de Santoro, en este sentido, está 
compuesto de restos.

La vertiente realista del NCA se ha reforzado en una alianza con 
la televisión. Emilio Bernini señala algunos aspectos que facilitaron 
el pasaje del cine a una televisión que buscaba renovarse en cuanto 
a contenidos y realizadores, a saber: “Cierta mirada comprensiva, o 
de identificación, sobre la suerte de los pobres, la apuesta al afecto 
(familiar), incluso efímero, sobre la violencia económica, además de 
un tipo de oralidad que pudo favorecer la expectativa costumbrista 
propia del medio” (Bernini 2007, 32). Así, las miniseries televisivas 
Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002) encuentran su 
antecedente cinematográfico en Pizza, birra, faso (Stagnaro 1997), film 
que suele considerarse pionero del NCA.

Además de estos aspectos temáticos que retroalimentan el cine y la 
televisión, también pueden distinguirse algunos formales o estilísticos 
compartidos por ambos y orientados a producir un mayor realismo: 



Cine y cambio social

-95-

“Los movimientos bruscos de la cámara, un montaje acelerado que 
reduce y fragmenta la duración de los planos y el sonido directo. La 
suma de todos estos elementos que confieren al filme un alto grado 
de factualidad permite asemejar algunas de las escenas a imágenes de 
noticieros televisivos” (Soria 2014, 48). De modo que los parámetros 
estéticos que orientan la idea del noticiero como “registro” de la rea-
lidad permean el lenguaje cinematográfico, y viceversa.

Los directores del NCA —en este caso, vale tanto para los realistas 
como para los no realistas— introducen dos grandes rupturas con 
respecto al cine de los ochenta (puede pensarse en Luis Puenzo, María 
Luisa Bemberg, Alejandro Doria, Eliseo Subiela, entre otros). En primer 
lugar, como señala Gonzalo Aguilar, existe un rechazo a la “demanda 
política (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir, a la pe-
dagogía y a la autoinculpación” (Aguilar 2010, 23). En segundo lugar, 
existe un rechazo a la introducción de moralejas y/o personajes que 
denuncien mecanismos morales, psicológicos o políticos de la trama 
(Aguilar 2010, 24). 

Por otra parte, a diferencia del cine de los ochenta, el NCA carece 
de exterioridad: en dicha década, el personaje ético puede juzgar la 
historia desde afuera y exhibir un deber ser que el espectador com-
partirá, algo que no ocurre en el NCA (Aguilar 2010, 26). En este 
sentido, como señala Bernini, en el NCA “el film sólo muestra, aun 
parcialmente, un estado de la cultura y se abstiene de interpretarlo” 
(Bernini 2007, 32).

Esta “inconsciencia” de los efectos discursivos del nuevo cineasta 
y la renuncia frente a cualquier intento por recuperar una interpre-
tación de la totalidad de los sentidos puestos en juego en sus propias 
obras propician una alianza bastante estrecha y provechosa entre el 
NCA y la crítica. Según Bernini, que “la legitimación del nuevo cine 
haya dependido de una alianza entre realizadores y críticos [resultó] 
fructuosa para ambos, ya que los últimos se ocuparon de las exégesis 
necesarias al mismo tiempo que encontraban, y constituían, un objeto 
que respondía a sus intereses intelectuales” (Bernini 2007, 33). El 
carácter rupturista del NCA no obedece sólo, ni tanto, a la voluntad 
de separarse de un canon cinematográfico previo y conocido, sino 
también, y sobre todo, a una operación de la crítica en la generación 
de una escena contemporánea. De este modo, la crítica ocupa un lugar 
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importante en el NCA: “No sólo por la legitimación y la exégesis, sino 
porque ha asumido, o creado, esas discusiones que faltan. El nuevo 
cine argentino no parece poder pensarse sin ella” (Bernini 2007, 33). 

El recorte generacional, temático y estético que está a la base del 
NCA también funciona como pivote para la nueva narrativa argentina. 
Tanto una como otra clasificación, lejos de designar fenómenos ho-
mogéneos, refieren a un conjunto de obras disímiles. Su complejidad, 
no obstante, no anuló su competencia y operatividad simbólica. En 
este sentido, los investigadores Vanoli y Vecino señalan que “la NNA 
demostró ser una categoría lo suficientemente eficaz a la hora de aludir 
a un supuesto nuevo horizonte de sentidos y creencias compartidas 
que alimentaba las obras de estos autores (la década del noventa, la 
Facultad de Filosofía y Letras, la crisis del 2001, la recomposición kir-
chnerista), como también para nombrar ciertas formas de sociabilidad 
intelectual, y para dar sentido a estos nuevos autores frente al público 
consumidor de libros” (Vanoli - Vecino 2010, 261). 

En la NNA, tanto como en el NCA, la ciudad de Buenos Aires 
constituye la topografía hegemónica en la cual se producen y narran 
las tramas. Esta constatación conduce a los autores recién mencio-
nados a pensar que tal elección “ocluye las posibilidades de procesar 
narrativamente otras topografías sostenedoras de relaciones sociales 
específicas. En concreto, hablamos del conurbano bonaerense, que en 
nuestra perspectiva se encuentra fuertemente invisibilizado” (Vanoli 
- Vecino 2010, 259). 

A pesar de coincidir en gran medida con el enfoque de los auto-
res, disiento en el diagnóstico: el conurbano efectivamente produce 
relaciones sociales específicas, pero lejos de ser invisibilizado, resulta 
hipervisibilizado a partir del empleo de la sinécdoque donde el todo 
se toma por la parte. Así, por poner sólo algunos ejemplos, ni las 
mansiones de San Isidro ni los yatcht clubs de Vicente López, que en 
rigor conforman el conurbano 1, según el INDEC, alimentan la re-
presentación del conurbano bonaerense en el imaginario social, sino 
que es otra la “parte” elegida para dar cuenta del “todo”. Así, pues, 
cuando una acción transcurre en el conurbano la mención de éste, 
generalmente, se hiperboliza y refuerza hasta el hastío: a modo de 
ejemplo puede pensarse en Villa Celina (Incardona 2008), El origen 
de la tristeza (Ramos 2004), Lanús (Olguín 2002), Cómo desaparecer 
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completamente (Enríquez 2004) o, ya desde la producción cinemato-
gráfica, en Carancho (Trapero 2010), entre otras. En este sentido, la 
gran ciudad puede ser ésta u otra; el conurbano, en cambio, parece 
tener una identidad más fuerte.

2. Variaciones históricas en torno al conurbano

En términos generales, en el orden del imaginario social, el conur-
bano se distingue de la ciudad ya que mientras esta última está asociada 
a la celeridad, al esnobismo y a la luminosidad de la riqueza, aquél se 
piensa junto con la lentitud, el retraso y la oscuridad de la pobreza.4 
Además de este repertorio de imágenes más o menos constante es po-
sible identificar algunas representaciones particulares que varían con 
el tiempo. Así, si fuese lícito asociar grandes segmentos representa-
cionales a décadas, podría observarse que cada una condensa sentidos 
novedosos a la vez que arrastra otros más vetustos. Por ejemplo, en la 
década de 1930 el núcleo del bajo fondo ya no radicaba en la ciudad 
de Buenos Aires sino que “se había desplazado afuera de sus fronteras, 
a ese suburbio de difícil gestión y siempre dudoso cumplimiento de 
la ley. […] Lugares nuevos para el temor, entonces. Y un elemento 
del imaginario urbano destinado a larga vida: la emergencia de la 
asociación entre el crimen y el ‘Gran Buenos Aires’” (Caimari 2007, 
12-13). No obstante, en ese siempre renovado mapa de la inseguridad, 
mientras que la Zona Norte era mayormente asociada con el delito 
económico proveniente de la clandestinidad de los juegos de azar o 
casinos, el temor más relevante vinculado al delito contra la propiedad 
y las personas estaba colocado en la Zona Sur (Caimari 2007). 

En la década del cuarenta, por su parte, el conurbano queda asocia-
do tal vez definitivamente al fenómeno del peronismo. En este sentido, 
el documental Perón, sinfonía del sentimiento (Favio 2001) recrea con 
las siguientes palabras el avance de la multitud del 17 de octubre de 
1945 hacia Plaza de Mayo otorgándole al conurbano el lugar central 
que efectivamente tuvo: “El sol caía a plomo sobre la Plaza de Mayo 
cuando, inesperadamente, enormes columnas de obreros comenzaron 
a llegar. Venían con su traje de fajina, porque acudían directamente 
desde sus fábricas y talleres. Desfilaban rostros atezados, brazos mem-
brudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y las vestiduras escasas 
cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas, de aceites. Llegaban 
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cantando unidos en una sola fe. […] Venían de las usinas de Puerto 
Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufac-
turas de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y acerías del 
Riachuelo, de las hilanderías de Barracas. Brotaban de los pantanos 
de Gerli y Avellaneda, o descendían desde las Lomas de Zamora. La 
multitud tiene un cuerpo y un ademán de siglos. Hermanados en el 
mismo grito y en la misma fe iban el peón de campo de Cañuelas y 
el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, el 
tejedor, la hilandera y el empleado de comercio”.5 

En este fragmento aparecen al menos tres elementos de la época que 
quedarán asociados en la memoria colectiva de la posteridad: la idea 
del conurbano ligada al mundo del trabajo obrero; su representación 
estética vinculada con la suciedad propia de los oficios (rostros gra-
sosos, ropa manchada, etc.); y, por último, cierta idea que vincula al 
conurbano con la imagen del asedio de la multitud a la fortaleza urbana. 

El estrecho vínculo entre conurbano y peronismo provoca que su 
representación en las enormes y complejas décadas de 1950, 1960 y 
parte de 1970 no pueda ser pensada sin una mención al fenómeno de 
la Resistencia como respuesta al decreto-ley 4161/56 —firmado por 
Pedro Aramburu y Álvaro Alsogaray, entre otros, cuya vigencia rigió 
con algunas modificaciones hasta 1972— dirigido explícitamente a 
proscribir todas las manifestaciones del peronismo. Así, el conurbano 
emergió como un privilegiado —aunque no exclusivo, por supues-
to— escenario sombrío de la represión obrera y del crimen político y 
sindical que, en los setenta, se profundiza con el terrorismo de Estado. 
Esto puede observarse, por ejemplo, en ¿Quién mató a Rosendo? o en 
Operación Masacre de Rodolfo Walsh.

A su vez, el componente revolucionario de la década de 1970 
encuentra muchas veces en la geografía de la villa miseria un lugar a 
resguardo del conformismo burgués predominante en la clase media 
urbana. Así, el conurbano postergado, plagado de villas, aparece como 
el lugar propicio para el ejercicio de la militancia revolucionaria en 
su amplio espectro de acciones y de la búsqueda del nuevo sujeto 
revolucionario.6

Por su parte, la recuperación democrática de los ochenta conllevó 
una revalorización de la ciudad de Buenos Aires en su carácter de 
espacio público. La ciudad se constituyó en “espacio del cruce y la 
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construcción de la diferencia sobre un tablero equitativo de reglas y 
derechos, al tiempo que la ciudad real, qua espacio público, volvía a 
ser escenario de la acción política y la vida cultural, de la fiesta y la 
protesta” (Felippelli - Gorelik 1999, 28). Con ello, en los ochenta el 
conurbano queda relegado en ese cierto protagonismo que le daba ser 
el lugar de la Resistencia y de la esperanza revolucionaria de la libera-
ción política y cultural. A partir de entonces comienza a ser visto como 
una amenaza para la clase media urbana de la primavera democrática: 
del conurbano salían los violentos, los sindicalistas, los peronistas, los 
revoltosos. Se vincula con el miedo no sólo delictual de los años treinta, 
sino también con el temor político. Sobre todo porque la política de 
masas había quedado ligada desde hacía varias décadas a la identidad 
peronista y porque el peronismo había quedado demasiado asociado a 
un clima de violencia de origen tan complejo y múltiple que muchos 
prefirieron eludir, olvidar, diferir, en lugar de asumir. 

En los noventa, la ciudad de Buenos Aires comienza a estar asociada 
a los valores y modismos de la globalización. Sede de bancos, cadenas 
de comercios internacionales y aseguradoras. Sede de shoppings, pri-
meras marcas y de empresas de servicios. La Gran Ciudad cumplía con 
las innovaciones de la posmodernidad neoliberal. El conurbano, por 
su parte, se asoció con la idea de tierra arrasada: un lugar de fábricas 
cerradas, desocupación, exclusión, policía corrupta, deterioro de lo 
público, delincuencia y clientelismo político.7

En síntesis, visto desde el imaginario de clase media urbana, el 
conurbano fue asociado en diferentes momentos con lo suburbano, lo 
marginal, el aposento de la delincuencia y la ilegalidad, lo peligroso, 
el malón transfigurado en diversas claves de la multitud invasiva: el 
maximalismo anarquista, el aluvión zoológico peronista. Se trata de 
un campo semántico ligado a lo defectuoso y residual, pero también 
a lo extraordinario: “Son los monstruos que expele ‘el Gran Buenos 
Aires profundo’” (Ferrer 2003, 55).

3. De la ruina a la asfixia: la representación del 
conurbano en Carancho

Sosa le dice a Luján que él está aguantando, esperando cambiar 
de zona, de aire, salir un poco de acá. Esta idea del “acá” es repetida 
en múltiples oportunidades con énfasis, salir de acá, venir acá. Varias 
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veces en el film se menciona la ubicación: “San Justo”, “La Matanza”, 
“Villegas y Mosconi”. Pareciera existir un factor determinante que 
obedece al territorio cuya única esperanza de cambio consiste en la 
huida. Una escena, por cierto, bastante representativa del fenómeno 
de la emigración de individuos de la clase media urbana, característico 
de finales de los años noventa y de principios de este siglo, cuando 
muchos buscaban en algún lugar de Europa un progreso que “acá” 
resultaba inimaginable. 

¿Qué hay en ese “acá” que narra Carancho? Gente inescrupulosa 
que se beneficia con la desgracia ajena, personas cuya pobreza lleva 
al límite de empeñar sus vidas para lograr algún rédito económico, 
códigos mafiosos, hospitales públicos en crisis, corrupción policial, 
violencia, amenazas, adicciones y una gran noche que parece no aca-
bar nunca. De hecho, la única figura que queda impoluta es la de las 
aseguradoras, lo cual merece un análisis más detallado.

El ambulanciero le dice a Luján que “lo mejor que le puede pasar 
a un tipo atropellado por un colectivo a las 4 de la mañana es que 
aparezca uno de estos caranchos con ganas de romperles bien el culo 
a las aseguradoras”. Las aseguradoras pagan. Nada dice el film de los 
“liquidadores de seguros” que las propias empresas envían a fin de 
ofrecerles a los damnificados menos de un 10% de lo que en realidad 
les corresponde. Y ¿por qué no lo dice? Es aquí donde claramente el 
film deja de retratar una situación real para pasar a jugar con las re-
presentaciones del imaginario social: el mercado da respuestas donde 
el Estado no las da. 

Por esta razón, la Fundación —que es la institución cuyo cándido 
nombre esconde la trama del carancheo— realiza, en la opinión del 
ambulanciero, un “trabajo social”.8 Luján sonríe incrédula esperando 
la coronación de la ironía del ambulanciero, que nunca llegará porque 
no había allí ninguna ironía. Efectivamente, ésa es su apreciación de 
las cosas. La Fundación realiza un trabajo social porque en definitiva 
consigue conectar a esas personas, prácticamente relegadas en la zona 
de exclusión,9 con el modo de subjetivación que el Estado pensó para 
ellas durante la década del noventa: la idea de cliente-consumidor.

La idea de cliente-consumidor se expande en los noventa allí 
donde en los ochenta se esperaba la consolidación de la figura del 
ciudadano. No obstante, aquélla conlleva un cambio sustancial en el 
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concepto de “lazo social”: “La relación social ya no se establece entre 
ciudadanos que comparten una historia sino entre consumidores que 
intercambian productos” (Lewkowicz 2006, 34). Lo que se desplaza 
es la idea de una comunidad protectora y de una sociedad integrada 
a partir de los símbolos clásicos del Estado nación y de la eficacia de 
las instituciones disciplinarias.

Los personajes de Carancho son ante todo seres vulnerables y 
vulnerados por un conurbano que por azar o predestinación telúrica 
logra agobiarlos en su trama de corrupción hasta el punto de la asfixia. 
La última damnificada del film, que mostrará con candidez rasgos de 
cordialidad y agradecimiento hacia Luján y Sosa es, notablemente, 
foránea. La narración no permite precisar si su origen es de una provin-
cia del norte o de un país limítrofe, pero está claro por su entonación 
al hablar, pero sobre todo por su frescura, que no pertenece al acá. 
Pues al parecer nada noble puede brotar de esa ruina putrefacta que 
compone el conurbano.

Los personajes del film de Trapero no son dueños de sus destinos, 
no hay camino predecible para ellos, no hay Estado ni Dios que los 
redima, no existe esfuerzo, mérito ni receta que valga, sólo el azar se 
impone: están librados a su suerte. Así, el “accidente” de Vega que 
termina con su vida fue algo que “no tenía que pasar”, pero la suerte 
jugó en contra; por obra de la mala suerte le quitaron la matrícula a 
Sosa; por obra de la buena suerte le da un beso a Luján.

Queda a criterio del espectador resolver si es también por obra de 
la suerte que ambos protagonistas terminan siendo víctimas fatales de 
un accidente de tránsito. O si acaso hay algo mucho más profundo, 
en el espíritu mismo del conurbano, que no deja escapar ni a quienes 
intentan habitarlo ni a quienes renuncian a hacerlo. Tal vez sea ésta 
la marca fuerte del film: no hay escapatoria. O, al menos, no hay es-
capatoria individual. 

Como quedó visto, Carancho muestra la sintomatología particular 
de la institución hospitalaria y, en general, las consecuencias de un 
Estado defectuoso. Frente a lo cual podría oponérsele la representación 
del Estado eficiente propia del cine de la época del primer peronis-
mo. En Cine y peronismo, Kriger analiza algunos de los cuatrocientos 
largometrajes estrenados entre 1946 y 1955, y encuentra que varios 
de ellos son atravesados por una constante: “La representación de un 



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-102-

Estado fuerte, integrado por instituciones modernas que funcionan 
de manera eficaz, como hospitales, escuelas, comisarías y juzgados, y 
que garantizan el desarrollo de todos los sectores sociales y, especial-
mente, benefician a los desposeídos” (Kriger 2009, 21). Asimismo, la 
autora detectará la existencia de “una voluntad de didactismo sobre 
el funcionamiento de las instituciones del Estado y de la conducta 
que se espera de los ciudadanos para con ellas” (Kriger 2009, 137). 
Por el contrario, la representación del Estado que ofrece Trapero está 
en disonancia con estas imágenes, cuya existencia previa también 
presupone y no anula.

La ruptura entre esa representación del Estado y la de Trapero no 
puede ser más evidente: mientras que en la primera el Estado inter-
pela al individuo para transformarlo en un buen ciudadano (que no 
evada sus impuestos, que no especule, etc.), en el cine de Trapero es 
el individuo el que de modo elíptico interpela al Estado. Y subrayamos 
que es de modo elíptico, y no lineal, ya que las historias de Trapero no 
están narradas en tono de denuncia. No obstante, dejan en evidencia 
que el factor de resolución radical de los conflictos individuales no 
radica en el orden de lo privado sino en el orden de lo público. 

Vale recordar que tal evidencia en el NCA forma parte de la respon-
sabilidad interpretativa del espectador y no del director.

4. De la insistencia a la potencia. La representación del 
conurbano en Villa Celina

El texto de Incardona, Villa Celina, es un relato autobiográfico en 
el que el protagonista, Juan Diego, emerge tironeado por una trama de 
referencias comunitarias sin las cuales su historia personal no puede ser 
narrada. Esto puede explicar la razón por la que las primeras palabras 
del texto se destinan a describir el barrio: “Villa Celina se encuentra en 
el sudoeste del Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza. 
Aislada entre las avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueble-
rino y aspecto fantasmagórico. Barrio peronista como toda La Matan-
za” (Incardona 2008, 13). Esta definición coloca el elemento político 
en el centro de la identidad territorial, como una especie de premisa 
sin cuya aceptación el lector no podría proseguir su quehacer. Una 
vez aceptado ese deslizamiento de la identidad territorial a la política 
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podrán ser adjudicadas al conurbano una serie de representaciones 
asociadas a las memorias del peronismo.

Así, en “La culebrilla”, la apelación a la superstición —ese modo 
tan peculiar de ser y conocer, y también de herir o sanar, maldecir o 
bendecir—, conduce rápidamente al lector a sumergirse en el imagi-
nario de los sectores populares. Las idas y vueltas en la búsqueda de 
la cura de la culebrilla constituyen una ocasión para recorrer y revisar 
un territorio transido por la memoria del peronismo mediante el re-
gistro de restos de lo que fue su impulso de bienestar y urbanismo, y 
mediante la constatación de sus prácticas ideologizantes a través del 
empleo de figuras históricas como San Martín y Rosas para perfilar el 
contorno de las trazas barriales. 

El episodio relata sucesos ocurridos entre 1981 y 1982, contexto en 
el cual aparece ese barrio sin nombre, donde habita la curandera. Un 
barrio innominado, probable correlato de un Estado que ya no impri-
mía nombres propios a los sectores populares. Aparece también una 
red vial abandonada, como memoria de un proyecto trunco; una red 
que, aunque hoy es una vía muerta, persiste allí como prueba y testigo. 

Los relatos de Incardona poseen elementos que podrían identificarse 
con el realismo mágico, en el que lo real adquiere una connotación 
fantástica que, a la vez que lo potencia, lo hace no sólo soportable, sino 
también habitable. Asimismo, pueden encontrarse múltiples elementos 
del realismo épico donde la humanidad de los personajes se enfrenta 
a geografías y fuerzas sobrenaturales, extraordinarias, desmedidas y 
a veces despiadadas.

Incardona suele describir paisajes del conurbano mediante el 
empleo de hipérboles con connotaciones épicas. Un silencio cuasi 
sepulcral antecede la llegada a “el precipicio”, que en sus buenos 
tiempos habrá sido una tosquera, pero que en 1982 había devenido 
en un basural. Tal vez, para el desprevenido que venía de afuera del 
barrio eso era un basural, pero para sus habitantes, un precipicio. Y 
acercarse a un precipicio supone una disposición del ánimo similar a 
la temeridad. También en otros relatos, como “El canon de Pachelbel o 
la chinela de Don Juan”, aparecen ánimos templados en la esporádica 
pero pertinaz aventura que implica habitar el conurbano, con lluvias 
que provocan ríos devoradores y habitantes que ponen a prueba su 
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ingenio, su destreza y su capacidad supersticiosa de creer en milagros 
para sortearlos.

El conurbano es un espacio que constantemente interpela: aparece 
un viejo auto abandonado con las tres A pintadas en el capó. El padre 
no sabe, no puede o no quiere explicar a su hijo qué significa eso 
(AAA), del mismo modo en que la madre encontraba dificultades para 
explicar qué significaba el marxismo en el lema escrito en la pared: “Ni 
yanquis, ni marxistas: peronistas”. “No significa nada, vamos”; “¡No 
toques nada!”, “¡Vení para acá!”, ordena su madre. Nuevamente, el 
silencio, la complejidad, la imposibilidad. Hay un sentido, pero no es 
verbalizado. 

El barrio sin nombre será conocido más tarde como “La Sudoeste”, 
un nombre sin mística, que obedece sólo al pobre sentido común, que 
apenas da cuenta de su enclave geográfico. No aparecen rastros de 
ideología en ese nombre —como sí ocurría con “San Martín”, “Rosas”, 
“Eva”, “Perón”—, se trata de una mera designación. Tal desideologi-
zación resulta sintomática y no es casual; algo que el protagonista irá 
comprendiendo más instigado por este carácter activo del conurbano 
que por la voluntad de quienes lo rodean. En este sentido, hay en el 
conurbano algo que se resiste al olvido, simplemente porque está ahí 
en constante interpelación, como un enigma.

En “Los reyes magos peronistas” aparece, en una poesía citada, 
la imagen de un basural que si antes, en “La culebrilla”, había sido 
precipicio para el hombre temerario, en 1995 era un comedero mise-
rable más acorde a la imagen del hombre victimizado. Una operación 
notable por la cual el conurbano como reserva moral del hombre de la 
Resistencia aparece, en los noventa como depositario de las víctimas 
de las políticas neoliberales. 

Ahora bien, esa insistencia de la memoria peronista está allí, en 
el texto de Incardona, no sólo para la nostalgia sino también como 
reserva para algo futuro. En este sentido, el conurbano constituye una 
topografía simbólica que produce relaciones sociales específicas, —no 
necesariamente degradadas respecto de las que produce la Ciudad—. 
La sociabilidad que se representa en el texto de Incardona “tiene menos 
que ver con ‘el aguante’ —como ha sido leído condescendientemente 
desde algunas zonas del establishment literario— que con la construc-
ción narrativa de una positividad resistente de los sectores subalter-
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nos. Esta positividad está vinculada a la apropiación del repertorio 
simbólico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a 
través de la incorporación de elementos contemporáneos que licúan 
el componente nostálgico que potencialmente define a la liturgia del 
‘primer peronismo’ —componente que sin embargo está latente— ha-
cia un reconocimiento de fenómenos culturales emergentes” (Vanoli 
- Vecino 2010, 271-2).

En El campito (Incardona 2009), una obra posterior, el autor elabora 
una serie de relatos complementarios a los ya desarrollados en Villa 
Celina con un interesante giro que permite apreciar la subjetividad de 
algunos personajes que antes habían sido expuestos en su exterioridad. 
El interés central de El campito es el desarrollo de una guerra entre 
peronistas y antiperonistas en el escenario vital de un conurbano que 
retoma algunos recursos ya utilizados en su obra anterior. 

La novedad de El campito consiste en la introducción de una univo-
cidad en el relato histórico que disloca aquella imagen del peronismo 
como sombra enigmática y ominosa para transformarlo en algo explí-
cito. El anacronismo de algunos personajes y relatos de Villa Celina 
queda atenuado para dar paso a la contextualización. Existe alguien 
que cuenta la historia con absoluta convicción, hay una voz que enlaza 
esos restos de memoria que en Villa Celina aparecían desperdigados. 
Incardona registra en su novela la posibilidad del retorno de la palabra 
historizante, en cierta consonancia con la impronta kirchnerista. 

De modo que, así como el conurbano que representa Incardona no 
constituye el lugar donde todo tiempo pasado fue mejor —pues no 
se produce una llana idealización del pasado peronista— tampoco se 
identifica con el lugar donde está todo perdido porque ya no hay futuro. 
Así, la resistencia no es equivalente al aguante. Es en este punto, por esa 
potencialidad positiva que queda sin clausura, que la representación de 
Incardona se distingue de la de Trapero en la que el conurbano queda 
vinculado a la mera disolución irremediable del Estado.

5. Persistencias

De todo lo dicho, surge que las representaciones del conurbano 
exceden las definiciones geográficas y socioeconómicas, ya que tam-
bién están vinculadas a memorias emotivas, construcciones estéticas 
e identidades políticas y culturales, entre otros elementos. El cine y la 
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literatura funcionan como prismas a partir de los cuales es posible in-
dagar en aquéllas, por un lado, partiendo de los modos de composición 
hacia la representación y, por otro lado, partiendo de la representación 
hacia sus condiciones de producción. 

Así, el abordaje de algunos elementos del NCA y de la NNA po-
sibilita la detección de ciertas constantes que surgen al momento de 
pensar el conurbano: el problema del realismo y su convivencia con 
lo fantástico; el problema del Estado y su manera de hacerse visible o 
invisible; el problema de la ideología y sus formas de ocultamiento; el 
tratamiento temporal del espacio de un conurbano que mayormente se 
identifica con el pasado perdido, pero que en ocasiones también con la 
resistencia, y por ende con la esperanza; y el vínculo problemático entre 
las representaciones del conurbano y las de la ciudad de Buenos Aires. 
También es posible establecer variaciones históricas en su representa-
ción proponiendo la siempre algo arbitraria y polémica separación de 
la historia en décadas. En tal sentido, de los años treinta a los noventa 
el acento cayó sucesivamente en el conurbano como espacio del delito 
y la clandestinidad; los oficios y las masas populares; la Resistencia, el 
crimen político y la represión; la violencia política anticiudadana; la 
exclusión y la pobreza, la delincuencia y la corrupción.

En el análisis de las representaciones del conurbano presentes en 
Carancho y en Villa Celina se ha podido establecer cierto contrapun-
to. La idea de conurbano en Incardona se vincula con la persistencia 
fantasmática del pasado. Algo similar ocurre con el conurbano de 
Trapero, donde lo viejo también subsiste en lo nuevo, pero en este caso 
lo hace bajo la forma de una ruina sin potencial. Mientras que aquello 
que está ahí, que subsiste, en el conurbano de Incardona, lejos de ser 
un despojo de tiempos pasados, parece funcionar más bien como lo 
reprimido y su retorno. 

En Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La idea 
que prevalece en Carancho es la de un conurbano agobiante, hostil e 
inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, razón por la 
cual los protagonistas buscan la huida como único camino posible de 
salvación. Esta opción, la ausencia del Estado y la caracterización de 
los personajes acomodan a Trapero cerca del imaginario de los noventa. 
En Villa Celina, por el contrario, predomina la idea de un conurbano 
hospitalario para aquel que sepa templar su ánimo en sintonía con 
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el entorno. El conurbano resulta la patria de la infancia que atesora 
secretos comunitarios. La representación de Incardona no contempla 
la necesidad de una huida, porque además tiene muy claro que no hay 
forma de huir de lo que constituye su propio ser. En todo caso, el foco 
está colocado en la vuelta, en el retorno. Y estas ideas no son menores 
para un escritor que cifró su territorio en clave peronista. 

Notas
1 El concepto de “aglomerado” debe entenderse en el sentido de “localidad censal”, 
que se define como “una porción de superficie terrestre caracterizada por la forma, 
cantidad, tamaño y proximidad entre sí de ciertos objetos físicos artificiales fijos 
(edificios) y por ciertas modificaciones artificiales del suelo (calles) necesarias para 
conectar aquéllos entre sí” (INDEC 2003, 4-5). 
2 Se retoman aquí los términos en el sentido empleado por Ángel Quintana en su libro 
Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades bajo la reformulación de Soria. 
Mientras que el realismo de la representación busca “la transparencia del proceso 
de representación y la preocupación por la verosimilitud. Tal es el caso del modelo 
clásico de Hollywood y otras formas del cine popular”, el realismo de lo representado 
aparece como “un instrumento de conocimiento, capaz de aprehender una realidad 
ambigua y de revalorizar el mundo reflejando una actitud ética frente a la realidad. 
Aquí podemos reconocer al neorrealismo italiano y a los filmes de la modernidad 
cinematográfica” (Soria 2014, 38).
3 Su obra consagratoria, Mundo grúa, cumplía con bastante fidelidad los tópicos neo-
rrealistas del empleo de actores no profesionales, locaciones reales, planos secuencia 
prolongados, entre otros.
4 Caimari repara en la importancia de la presencia o ausencia del alumbrado público 
en la representación de la ciudad (Caimari 2007).
5 La cita corresponde a las palabras del relator en el “Capítulo 1” del film de Leonardo 
Favio Perón, sinfonía del sentimiento (2001).
6 Las huellas de aquellos años en la memoria colectiva de los barrios bonaerenses 
permean con dificultad las paredes de la academia, pero subsisten en el recuerdo de 
los vecinos.
7 El sociólogo Javier Auyero ejerce profusamente estas vinculaciones. A modo de 
ejemplo puede leerse: “En Villa Paraíso, como en tantos otros enclaves de pobreza 
del Conurbano Bonaerense […], una de las maneras de satisfacer las necesidades 
básicas de alimentación y salud de los pobres es a través del partido político con 
acceso directo a los recursos estatales (nacionales, provinciales y, en este caso, mu-
nicipales): el Partido Justicialista” (Auyero 2000, 186). O bien como afirma en una 
nota al pie: “Otros trabajos […] han mostrado que, en muchos barrios pobres del 
Conurbano Bonaerense, la política es experimentada como algo distante, vinculado 
al engaño y a la desilusión, especialmente entre los jóvenes. La distribución de drogas 
realizada por políticos locales entre grupos juveniles es bastante generalizada […]. La 
participación en actos políticos y en barras bravas de equipos de fútbol es una fuente 
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más o menos segura, más o menos gratis, de acceso a drogas y alcohol para muchos 
jóvenes” (Auyero 2000, 199).
8 ¿Será pura casualidad el nombre? Para muchos, la mención en un mismo campo 
semántico de las palabras “Fundación” y “trabajo social” traería a la memoria a Eva 
Duarte de Perón, cuya Fundación funcionó entre los años 1948 y 1955, prestando 
asistencia social de la más diversa índole. De más está decir que la Fundación Eva 
Perón, más allá de las formalidades, constituía una institución fundamental para el 
despliegue de las políticas públicas de asistencia y de integración social del gobierno 
peronista.
9 Robert Castel distingue tres zonas de organización social: zona de integración, zona 
de vulnerabilidad y zona de exclusión. Con respecto a esta última el sociólogo señala 
que se trata de una zona “de gran marginalidad, de desafiliación, en la que se mueven 
los más desfavorecidos. Éstos se encuentran a la vez por lo general desprovistos de 
recursos económicos, de soportes relacionales y de protección social” (Castel 1995, 29). 
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Formas de lo masculino en El bonaerense

María Alejandra Val

El modelo hegemónico de masculinidad, norma y medida 

de la hombría plantea la paradoja por la cual quien nace 

con órganos sexuales masculinos debe someterse a cierta 

ortopedia, a un proceso de hacerse hombre.

Norma Fuller

En El bonaerense1 es posible rastrear las huellas de una concepción 
de género de basamento andrógino concebida únicamente sobre el bi-
nomio femenino y masculino. Es justamente esa concepción la que ha 
dado lugar a conceptualizaciones de masculinidad tales como “aquello 
que los varones piensen y hagan para ser varones”, idea de algunos 
varones de ser considerados más hombres que otros, o “cualquier cosa 
que no sean las mujeres” (Gutmann 1999, 246).

Dicho concepto ha limitado otras maneras de analizar la sociedad 
contemporánea a partir de lo que consideramos una perspectiva crítica 
que referida al género como una cuestión relacional. Nuestro análisis 
recurre a la perspectiva filosófica de Judith Butler, quien considera que 
el “género es el aparato mediante el cual tienen lugar la producción 
y la normalización de lo masculino y lo femenino” (Butler 2006, 11). 
Según la autora el “género requiere e instituye su propio y distinto 
régimen regulatorio y disciplinario”, y aclara que una “norma no es 
lo mismo que una regla, y tampoco es lo mismo que una ley” ya que 
considera que “una norma opera dentro de las prácticas sociales como 
el estándar implícito de normalización” (10). Por eso, si el género 
es una norma, no es lo mismo que un modelo al que los individuos 
buscan aproximarse. Por el contrario, es una forma de poder social 
que produce el campo inteligible de los sujetos y un aparato mediante 
el cual se instituye lo binario del género (Butler 2006). Para la auto-
ra el género es la repetición de actos y su efecto se produce a través 
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del cuerpo, que reproduce gestos, movimientos y estilos de diverso 
tipo. A partir de allí se constituye la ilusión de un ser perdurable con 
un género (Butler 2006). En este sentido considera que el “yo” está 
constituido por el efecto que tiene la repetición de una cadena de 
representaciones. Esta perspectiva teórica plantea que el concepto de 
género debe emanciparse de la idea de lo masculino y lo femenino 
para que sea posible explicar, deconstruir y desnaturalizar el poder 
hegemónico que obstruye esa tarea. 

Pensar en estos términos nos permite comprender que la hetero-
sexualidad institucionalizada crea el género al tiempo que las nociones 
de masculino y femenino son útiles a esta sociedad en la medida en 
que, a través de ellas, se ha establecido la división del trabajo, el ma-
trimonio y las relaciones de parentesco. Esta perspectiva no permite 
flexibilizar y otorgar variabilidad a las identidades de género. 

Un análisis que contribuya a la deconstrucción del concepto de 
género podría llevar a considerar la masculinidad desde otras cate-
gorías para alcanzar un diálogo que se atreva a desandar el concepto 
hegemónico. 

Michael Kimmel2 plantea la existencia de “nuevas masculinidades”, 
nuevas formas de ser varón (Medrano 2007). De modo que se nos 
presenta la necesidad teórica de analizar el rumbo de las reglas que 
anteceden la conformación de los sujetos inscriptos en la sociedad 
contemporánea. Esta deconstrucción tendría como objetivo poner en 
discusión las categorías de masculinidad que construyen la identidad 
de los varones entendida como la posición de alguien que se “supone o 
se busca”, tarea que remite a la reflexión de quienes se sumergen cons-
ciente o inconscientemente en el camino de descubrirse a sí mismos 
desde un terreno que permita nuevos modos de pensar lo masculino. 

Esta búsqueda de la propia identidad concita rasgos que caracteri-
zan al sujeto y plantea la necesidad de repensarse. El sujeto contem-
poráneo se encuentra atrapado por normas que no pertenecen a este 
tiempo y que provienen de una visión andrócentrica cuyo efecto es la 
normalización, regulación y ordenamiento de la vida de las personas. 
La inadecuación entre esas normas y los cambios socioculturales a 
los que se asiste obligan a reconsiderar los conceptos productores de 
identidades sexuales. Por lo tanto, realizaremos un análisis del dispo-
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sitivo cinematográfico como productor de un discurso con el cual se 
identifica un sujeto.

Nuestro trabajo busca explicitar diferentes niveles de transfor-
mación que contribuyan a la activación de formas que permitan 
comprender y sensibilizar sobre el problema del género. Entendemos 
por sensibilización3 lo que plantea Virgilí Pino al definirla como la 
capacidad que pueda tener una institución de conocer y aceptar la 
existencia de una dimensión de género. Constituye el primer paso para 
entender un proceso. Tiene por función dar a conocer inequidades que 
normalmente se ven como naturales para descubrir que pueden ser 
deconstruidas (Virgilí Pino 2014, 12-15). En este sentido, considera 
que una categoría de género debe surgir a partir de un trabajo con el 
sistema de significados sobre el ser varón y el ser mujer con el objetivo 
de “explicitarlo, reflexionarlo y deconstruirlo” (Virgilí Pino 2014, 36)

A partir de este marco conceptual indagaremos el discurso fílmico 
de El bonaerense tomando en cuenta la categoría de género y la noción 
según De Lauretis, para quien el cine es una tecnología del género: “El 
género es una representación, que se ha construido históricamente y 
se sigue construyendo hoy en día a través de otras representaciones, 
significados, ideologías y discursos. El cine, como una tecnología del 
género, constituye una fuente de primer orden para esa indagación” 
(De Lauretis 1992).

La película narra la historia de un joven que vive en un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires a quien llevan preso por considerarlo partí-
cipe necesario de un robo. El entramado social en el que vive colabora 
para que encuentre una salida a ese momento de su vida que lo obliga 
a dejar su pueblo. Es así que llega al conurbano bonaerense y logra in-
gresar a la Policía gracias a los buenos oficios de un familiar. Este hecho 
le otorga al film un marco escénico profundamente androcéntrico, lo 
que aporta y colabora en la constitución de los cuerpos que aparecen 
como dóciles, útiles y débiles ante la dominación política a la que 
obedecen en el seno de un universo donde el Estado perdió su eficacia 
material y simbólica. Al tiempo que su deslegitimación interviene en 
los conflictos sociales y provoca que los sujetos hagan lo que pueden 
con sus vidas (Mizrahi 2013).



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-116-

1. La vida al natural

El Zapa (como le dicen en su pueblo) es un hombre oriundo del 
interior de la provincia de Buenos Aires. Su universo es cercano a la 
vida de campo. Vive tranquilamente, sin horarios, urgencia ni preocu-
paciones. Las personas que, como él, habitan el pueblo se relacionan 
entre sí como si fueran una gran familia. La película comienza mos-
trándolo junto a sus amigos en un bar del pueblo como viendo pasar 
el tiempo. Está tirado en una silla y su cuerpo habla por él. Junto al 
grupo, un policía mira en la misma dirección: parece atento, lo que 
responde a una exigencia laboral distinta de la que tiene el resto de los 
varones que comparten la mesa. Ellos, sentados en un tiempo ocioso; 
el policía, parado trabajando. Esto se observa en su actitud corporal, 
en su uniforme y en el pelo corto. La escena está construida a partir 
del ojo de una cámara que toma desde adentro del bar una mesa en la 
vereda. La calle del pueblo luce serena, solitaria y tranquila, sensación 
reforzada por la presencia de un solo auto. La posición y el movimiento 
de la cámara logran representar la fisonomía de un pueblo sin nego-
cios en una mañana clara. La imagen en el fondo se completa con la 
fachada de una iglesia que confirma que aquella tranquilidad se debe 
a una vida de costumbres conservadoras y, por ende, “tan pura” como 
el cielo celeste. Esa paz, ese silencio, sólo se rompe cuando una mujer 
llama al protagonista desde la vereda de enfrente a los gritos: “Zapa, 
te llama el Polaco, ¡dale, apurate!”. El Polaco es su jefe y lo reclama 
desde una informalidad laboral que parece ajustarse al incumplimiento 
de horarios similar a la desidia con la que se realizan las tareas.

Tras el llamado de la mujer, el Zapa se toma la cabeza con las dos 
manos. La escena muestra la autoridad que parece tener la mujer so-
bre él, cuyo tono simula el de una madre que le avisa a su hijo que su 
almuerzo está listo, mientras el niño juega en la plaza con sus amigos. 
Este trato confirmaría la idea que se va planteando a lo largo de la 
película y es que el protagonista transita situaciones que van cons-
truyendo su subjetividad. El joven responde al llamado de la mujer 
levantándose de la silla, cruzando la calle envalentonado por las voces 
de sus compañeros, que le dicen “no te vas a perder eso, ¿no?”, “no te 
distraigas, Zapa, ¿eh?”. El joven le pregunta sobre lo que hizo la noche 
anterior, mientras la sigue con deseo, apura el paso y busca su mirada. 
Esta escena confirma que la masculinidad es una construcción social 
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frente a los otros, lo que Gilmore denomina “anclas síquicas o identi-
dades psicológicas en las que la mayor parte de los individuos basan 
su percepción de sí mismos y su amor propio”, “un estado precario 
artificial que los muchachos deben conquistar con mucha dificultad”; 
esto responde además a una cultura como la que se presenta en América 
Latina urbana en la que “un hombre debe demostrar diariamente su 
virilidad enfrentándose a desafíos e insultos” (Gilmore 1994).

Zapa trabaja como cerrajero y Polaco es su jefe. Cuando entra en el 
local alguien dice: “Qué linda hora, ¿eh?”, con lo que queda estableci-
da la informalidad laboral y el incumplimiento de horarios. Su jefe le 
espeta de inmediato: “¿Qué te sentás, pelotudo, no lo viste a Gómez? 
¿Qué tenés en la cabeza? Mirá la llave que le hiciste, están hechas para 
la mierda”. Más tarde cuando el día transcurre, su jefe expresa: “Todas 
las semanas lo mismo, hace diez años que trabajás acá y no aprendiste 
a limpiar el banco”. En el universo que habita Zapa es natural que 
su jefe lo llame desde su catre y lo reprenda por haber hecho mal su 
trabajo. Esto prueba, por un lado, que su jefe asume, en la relación 
laboral, una concepción paternalista de un padre autoritario y por el 
otro, plantea justamente que la construcción de esa forma de trabajar 
responde a una informalidad que reproduce quien se atribuye el poder.

En ese contexto, el Polaco le encarga una tarea turbia, para lo cual 
cambia el tono de su voz y le dice “Zapita, esta gente es de confianza, 
andá con ellos”. Sin saberlo, el Zapa se verá envuelto en la comisión 
de un delito en la que su jefe lo traiciona. Éste intuye que algo malo 
hizo y confirma esa sensación cuando la policía va a buscarlo a su 
casa. A partir de allí pesa sobre él el cargo de partícipe necesario en 
el robo de una caja fuerte en calidad de cerrajero. “Mendoza, Enrique 
Orlando, alias ‘Zapa’, argentino, masculino, profesión: cerrajero”; así 
completan su perfil en la comisaría. Sin embargo, logrará salir de esa 
situación gracias a las mismas informalidades sobre las que se sostiene 
un entramado social que responde a lazos solidarios invisibles. Dicho 
entramado pone a Zapa en una posición casi infantil. No sabe qué 
hacer para defenderse y parece librado a las decisiones de los demás 
miembros de la familia y a la lógica de una sociedad patriarcal en la que 
los varones mayores se encargan de solucionar su “problemita”, lo que 
lo lleva a dejar su pueblo para pasar de un lado al otro de los barrotes. 
Su tío lo saca de la cárcel, resuelve el problema con la Justicia y le da 
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una dirección en Buenos Aires de alguien que lo va a ayudar. Todo 
muestra que el muchacho no sabe actuar en la vida y las palabras de su 
tío, al pie del micro que lo lleva a la ciudad, son la representación de 
dicho patriarcado: “De la vieja y de la familia, de eso, me encargo yo”. 
Como si fuera imposible pensar que su madre y su familia pudieran 
cuidarse por sí solos, es el tío, el varón de la familia, el que realizará 
esa tarea por él.

Obligado, entonces, por la circunstancia y respondiendo al consejo 
paternal de su tío, se sube a un micro que lo lleva rumbo al conurbano 
bonaerense. De fondo se escucha un pericón, típica melodía con la 
que se baila en la llanura pampeana, elemento sonoro utilizado para 
ambientar la escena que, además, establece el lugar geográfico de la 
República Argentina. La melodía está acompañada por una voz de 
mando ejecutada por el bastonero del pericón, que grita “A la voz de 
aura” y replica órdenes como: “¡Tome a la derecha!”, mientras su tío 
le sugiere que se suba a ese micro y se vaya del pueblo; “¡Prepárese 
para la demanda!”, mientras se prepara para otra vida lejos de casa y 
se hace cargo de su destino; “¡Para lo que viene!”, mientras imagina 
cómo será lo que la vida de ahora en más le ha de deparar. 

El bastonero que se escucha se convierte en el enunciador de la 
escena, su voz tiene la característica entonación fuerte de quien pro-
nuncia órdenes y se alinea con un “nosotros” que representa a los 
varones. Esta intertextualidad es una metáfora de lo que se espera de 
los varones: que tomen decisiones, que hagan cosas, que tomen a su 
cargo la vida, que se ocupen de sus asuntos y que se responsabilicen. 
La escena confirma el inicio de la narración y desde aquí la centralidad 
del concepto de masculinidad se instala y coincide con las definiciones 
que provienen de la bibliografía: los varones son aquellos que puedan 
hacer “cualquier cosa”, “piensen y hagan”, “hagan para ser hombres”, 
“algunos hombres son más hombres que otros”.

Por otro lado, la melodía del pericón muestra un quiebre en la na-
rración porque anuncia un cambio en la vida del personaje, que se ve 
obligado a dejar atrás una forma de vida por otra que desconoce. Pero, 
además, la escena se impone como pasaje. Zapa inicia un pasaje de 
niño a adulto. Con el cambio de ambiente cultural también se produce 
un cierre de un ciclo en la vida del personaje. Tendrá que dejar atrás 
quien era para dar paso a Mendoza, moldeado por las formas de vida 
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propias del conurbano bonaerense. Así llega a San Justo, partido de La 
Matanza, con todas las recomendaciones que le dieron en el pueblo y 
comienza un camino que lo lleva a incorporarse a la Policía Bonaerense, 
gracias a los buenos oficios de su tío, a quien le deben un “favorcito”. 

Esta lógica paternalista que opera con relaciones verticales se 
traslada con él del campo a la ciudad y sobre todo de la cerrajería a la 
Policía Bonaerense. Al estar acostumbrado a responder a un mandato 
paternalista, no encuentra grandes dificultades para inscribirse en 
esta institución. Allí también responde a un páter, que en un primer 
momento está representado por el comisario Molinari pero encuentra 
en la figura del subcomisario Gallo el referente que lo acompaña y lo 
guía en sus primeros pasos dentro de una institución. La que respon-
de a una lógica que les plantea un uso diferenciado del cuerpo, algo 
que para Fuller constituye “el soporte de significados que posibilita 
la lectura de cómo un grupo social se representa a sí mismo” (2001, 
56), es decir, el comportamiento corporal cambia en Mendoza en su 
ingreso a partir del comportamiento de sus pares y sobre todo del de 
Molinari, quien se constituye como un ejemplo a seguir. Así Zapa, 
como le decían en su pueblo, queda atrás para dar paso a Mendoza. 

2. Rito de pasaje

Desde que se baja del micro, Mendoza comienza sin saberlo un 
pasaje a la vez que se convierte en un espectador de lo que sucede 
dentro de la policía. Cada una de sus observaciones es tomada por 
una cámara subjetiva y constituye un elemento intradiegético. Las 
escenas de la película se orientan desde Mendoza, que se transforma 
en el ojo que narra. Su ojo guía la mirada dentro de la fuerza policial. 
Es un espectador y al mismo tiempo es modelado como persona, como 
varón y como policía. Con su incorporación a la fuerza se produce un 
cambio identitario profundo. De alguna manera se lleva adelante un 
ritual que constituye lo que Turner considera “ritual del ciclo vital”, 
que marca el paso de una fase en la vida a otra. Pero además se ob-
serva un “ritual de afiliación” que logra a través de la fuerza aplacar 
la identidad del sujeto. Por lo tanto, el cambio de una vida a otra y 
el ingreso a la institución policial plantean dos rituales de pasaje que 
marcan profundamente la identidad del personaje (Turner 1988).



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-120-

El pasaje que realiza Mendoza en la institución comienza con su 
ingreso irregular, sin la instrucción correspondiente, por lo que en los 
primeros días no tiene un arma, lo tienen como ayudante y no sale de 
la comisaría. En su instrucción se observa la inmadurez de Mendoza, 
que no presta atención y se distrae en las clases. La falta de personal 
hace que un superior lo envíe a la calle, aun antes de concluir su 
formación. Relativamente pronto se va involucrando en actividades 
cada vez más riesgosas. Algo en su instinto va cambiando y comienza 
a comportarse de manera más agresiva y osada. 

La experiencia sexual con su instructora, llena de pasión, se con-
vierte en violencia. Como si las tensiones que le producen su nueva 
ocupación y el cambio de rol que ésta le demanda (que incluye actos 
de corrupción) se traspusieran a su sexualidad. La instructora no tar-
da en observar este cambio en las relaciones sexuales, que pasan de 
apasionadas a violentas. Estas escenas revelan que Mendoza ha cam-
biado. Al comparar su comportamiento con la joven con la que habla 
en el campo al comienzo de la película y su relación con la instructora  
podemos observar una mutación que va operando en él a partir de 
que el oficial Gallo lo coapta para trabajar directamente con él. Ese 
proceso lleva a Mendoza a vivir en un estado “liminal” en el que ya 
no se relaciona con los otros bajo las mismas reglas con las que vivió 
hasta ese momento su vida. Si bien el rito de pasaje comienza cuando 
se sube al micro, las escenas evidencian que su comportamiento con 
las mujeres va cambiando. Una secuencia que confirmaría esta idea 
es la del comienzo de la película en la que una mujer lo llama a los 
gritos desde la vereda de enfrente, a quien aborda sólo porque ha sido 
envalentonado por sus amigos. Ambas escenas muestran un cambio 
en el personaje respecto de su relación con las mujeres. En la primera 
no se anima a preguntarle lo que hizo la noche anterior, mientras que 
en la segunda su relación llega a evidenciar una carga de violencia 
física, discursiva y coercitiva, lo que deja al descubierto una agresivi-
dad que no le pertenecía y que surge de haber perdido identidad, de 
haber sufrido cierto deterioro a la vez que, paradójicamente, alcanza 
instrucción y reconocimiento en la institución. 



Cine y cambio social

-121-

3. La institución policial

La película plantea, por un lado, el problema de la incorporación 
del personal a la institución, y por el otro, indaga en qué medida una 
institución se constituye a partir de las acciones de los sujetos que la 
integran y a la vez el modo en que son modelados por ella; es decir, 
en palabras de Sirimarco, “la formación impartida en las escuelas de 
ingreso a la carrera policial bien puede entenderse como una suerte 
de período liminal” (Sirimarco 2004, 62).

Desde esta clave de lectura el análisis sobre la construcción social 
indaga la incorporación del protagonista en la Policía Bonaerense, a 
partir de la cual opera en el personaje un cambio. La transformación 
se hace evidente en su cuerpo porque le cortan el pelo, le cambian la 
ropa, usa uniforme, lo obligan a hacer una instrucción, toma clases, 
tiene que hacer actividad física; al comienzo no entiende mucho, con-
funde identificaciones y se ríe fuera de lugar. Su ingreso a la institución 
constituye un momento de transición entre estados distintos, donde 
se instruye a sujetos civiles para convertirlos en sujetos policiales 
(Sirimarco 2004). 

Mendoza se caracteriza por el manejo de los silencios. Las escenas 
están plagadas de momentos en los que sus intervenciones se realizan 
a través del silencio. Lo no dicho se establece como un rasgo positivo 
que juega a su favor y gracias a eso no discute, ni siquiera después de 
tres meses de no cobrar el sueldo por un error. Los silencios, además, 
contribuyen a que Mendoza oculte lo que no sabe. Su desconocimiento 
se observa en una escena en la que Gallo le entrega su propia arma y 
le aclara “esta arma es personal, mía” y le pregunta: “¿Sabés usarla?”. 
Mendoza piensa antes de responder y recibe el arma mientras Gallo 
grita: “No me apuntes a mí”. Él contesta: “Sí, en la colimba una vez la 
usamos”. Tras lo cual Gallo le dice: “No te vayas a tirar un tiro en las 
bolas, ¿eh?”. En otra escena, cuando va al polígono de tiro después 
de la práctica, recibe el blanco y observa que no dio en el centro ni 
una sola vez. La cámara toma su expresión en el momento en el que 
chequea el círculo en silencio, como si se pudiera ver la reflexión 
interna del personaje, del varón que no puede decir que no sabe. De 
manera que el ejercicio de la labor policial se encuentra “representa-
do en los discursos y los procedimientos ‘machistas’ son los que han 
grabado en el sujeto policial, no sólo en sus actitudes sino también 
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en su cuerpo la violencia que la institución busca para establecerse 
como un instrumento de fuerza de la sociedad” (Sirimarco 2004, 73). 

4. Los varones de la bonaerense

Mendoza aprende a incorporarse a la policía observando, en pri-
mer lugar, al comisario Molinari, quien desde el primer día expresa 
su profundo hastío por ese trabajo; la escena en la que se celebra la 
Navidad en la comisaría constituye el ejemplo más claro de esto. El 
ojo de la cámara toma el festejo alrededor de una mesa con bebidas 
alcohólicas. Aquí se puede ver que tanto Molinari como Mendoza, 
quienes, obviamente, tienen distintas jerarquías, están sentados a la 
mesa, mientras que sus compañeras policías, una de ellas “cabo pri-
mero”, sirven los platos. Esta escena indica que cuando se reproducen 
las tareas domésticas en el ámbito de la institución, sus jerarquías 
quedan de lado y la distribución de tareas responde a cánones sexistas 
previamente instituidos.

Al momento del brindis, a las doce de la noche, y como si de fuegos 
artificiales se tratara, son varios los que toman sus armas y comienzan 
a lanzar tiros al aire. Lo hacen mujeres y varones por igual. Mendoza 
aparece en la escena con pirotecnia en la mano, con sólo unas estrellitas 
inofensivas; el movimiento de la cámara lo toma cerrando el círculo 
alrededor de la mesa, centrando la imagen en una mujer que empuña 
una metralleta, un arma importante en la escena con la cual dispara 
al aire con una gran carga de agresividad. Esta escena ejemplifica, 
en términos de Butler, al género como acto performativo, que no se 
encuentra construido por el cuerpo sino por los actos cotidianos, re-
petitivos, los gestos y modos de actuar que condicionan (Butler 2006). 
En este sentido, la mujer policía estaría actuando —dentro de la fuerza 
policial— una masculinidad más lograda que la del propio Mendoza. 

Pero quizás el personaje que encarna con mayor vigor el ideal mas-
culino en la institución sea Gallo. En varias escenas se muestra a este 
suboficial como el más exitoso dentro de la fuerza. A él le corresponden 
los enunciados que ordenan, organizan, afirman autoridad y deciden 
acciones que se relacionarían con “todo lo que los varones piensen y 
hagan”, “lo que los hombres hagan para ser hombres”, “más hombres 
que otros hombres”. La película todo el tiempo trabaja sobre la idea 
de que ser varón es no ser mujer. Durante la instrucción, quien les 
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da clases de entrenamiento físico los apoda “mariquitas” cuando no 
resisten la carga de algún ejercicio. De este modo, ser mujer es una 
descalificación a la vez que opera como una forma de “superación de 
pruebas y desafíos, donde los iniciados son postrados por la humilla-
ción y los malos tratos, y donde los cuerpos son sometidos a nuevos 
entrenamientos y marcaciones” (Sirimarco 2004, 62).

Durante el festejo de Navidad se pasa de la mesa al baile después de 
las doce. En un momento, el comisario Molinari se aparta del grupo 
y se acerca tambaleando hasta una pared. La escena admite una doble 
interpretación: o bien que Molinari decide orinar allí o bien mastur-
barse. Esto último es sugerido por ciertos movimientos de cámara y un 
cambio de plano. A dicha escena le sigue otra en la que está sentado en 
un escritorio. Es un plano general en el que la cámara lo toma moviendo 
un juguete: un patrullero con un policía que lo conduce. Esta imagen 
remite a un acto de reflexión ligado a algún momento de la infancia, 
tal vez uno en el que se le pregunta a un niño: “¿Qué querés ser cuan-
do seas grande?”; uno cuya respuesta probable pudiera ser: “Quiero 
ser policía”, “quiero ser bombero”. De allí se pasa a un primerísimo 
primer plano del rostro de Molinari bañado en sudor, con una mirada 
entre perdida y alterada, inundado de un profundo silencio interior, 
intervenido por la música de cumbia con la que se festeja Navidad. Es 
una escena en la que se pone de manifiesto la profunda decepción por 
su trabajo, la misma sensación con la que Molinari recibe en su primer 
día a Mendoza y le pregunta: “¿Querés ser policía?, ¿sabes dónde te 
metés?”. Dos preguntas que van en la misma dirección y confirman 
el hartazgo del personaje. 

Su hastío podría ser comparado con el que manifiesta el personaje 
que encarna Matthew McConaughey en la película El lobo de Wall Street 
(Scorsese 2014) en una escena en la que junto a Leonardo DiCaprio 
comparten un almuerzo. Se ve a los dos personajes en una escena en 
la que el jefe le explica al empleado, recientemente incorporado, que 
para mantenerse en forma en esa actividad hay dos cosas claves que 
debe tener en cuenta como corredor de bolsa: en primer lugar, estar 
relajado, y en segundo lugar, tener el cerebro alerta. Para lo cual él 
se masturba por lo menos dos veces al día: “Es un tratamiento para 
no caer como el roble, para no implotar”, explica, al tiempo que fun-
damenta su postura enfatizando que en dicha actividad “no se sabe 
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nada”, “todo es un engaño”, “nada es concreto”; sus palabras traducen 
agobio por la tarea realizada y parecen justificar la desazón que opera 
en ciertas prácticas laborales. En ese sentido, volviendo al comisario 
Molinari, éste evidencia un cansancio y su posible actitud parece dar 
a entender su necesidad de no “implotar” para lograr estar relajado 
en un momento en el que está lejos de su familia, tiene que lidiar con 
escasos recursos y lleva sobre sus hombros una tarea que implica una 
gran carga de responsabilidad. 

De alguna manera, para Molinari, la idea de hacer bien su trabajo se 
limita a que se cumplan las reglas y que los subordinados lo respeten. 
Su desazón se observa en expresiones como “estoy podrido”, “nadie me 
da ni cinco de pelota”, “¿hay algún sumbo que me dé pelota?”, “¡Tené 
compasión, Mendoza! Es lo único que te pido. Dejame tener la Navidad 
tranquilo”. O también: “Gallo, no arriesgue la vida al pedo”. A partir 
de estas expresiones el comisario se construye como un enunciador 
que evidencia cansancio en la tarea realizada, que considera que nadie 
lo entiende, que cree que sus subordinados no le hacen caso y que va 
perdiendo autoridad, lo que lo lleva a replantearse el valor de la vida 
propia y de sus compañeros. 

En la madrugada posterior a los festejos navideños, dos de sus 
subordinados matan a unos jóvenes en un caso de “gatillo fácil”. Esto 
constituye un acto de irresponsabilidad del comisario, que no tuvo en 
cuenta la condición en la que se encontraban los efectivos al momento 
de ir a sus puestos. Mendoza, como en toda la película, sigue siendo 
el ojo que ve las acciones que se realizan. En este caso, observa desde 
adentro de la garita la manera en que sus compañeros tratan a los jó-
venes que en breve serán las víctimas. Lo único que hace es limpiar el 
vómito de un joven que queda tirado en el asfalto mientras al final de 
la calle se ven dos cuerpos tirados. Para Molinari esa Navidad fue la 
última en la Policía Bonaerense, luego fue sumariado y dado de baja. 
Este espacio libre en la fuerza será ocupado por Gallo, más hábil, frío 
y calculador que Molinari. En este sentido, se evidencia la dicotomía 
que la película establece respecto del comisario y el subcomisario. Ga-
llo se encarga de marcar la diferencia cuando asume como comisario. 
Ahora las cosas serán de otra manera: “Conducta, disciplina”. “Pido 
sacrificio y voy a dar el ejemplo”; con esas expresiones ocupa el lugar 
del páter, situación a la que accede por la baja reciente de Molinari 
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y como resultado de lo logrado con anterioridad en su desempeño 
dentro de la policía. En ese contexto se constituye como el referente 
de lo que la institución demanda para seguir adelante. 

5. Las mujeres en la institución policial

Las pocas mujeres que aparecen en el film muestran actitudes de 
sojuzgamiento en distintos momentos. Una de las primeras que se 
observa tiene lugar cuando el comisario Pellegrino le pide a una mujer 
policía, que realiza trabajos administrativos, que cambie la edad de 
Mendoza, es decir, que acceda a escribir en la planilla una edad que 
Mendoza no tiene. Desde su posición de mando induce a un subordi-
nado a mentir en cumplimiento de sus funciones. Pero, además, este 
pedido muestra el poder que tiene el comisario sobre su subordinada, 
a quien hace cómplice de la mentira. Esa forma de actuar es un modo 
de ejercer poder sobre la voluntad de una persona que, acostumbrada 
a cumplir tareas administrativas, debe corromperse en favor de otros. 

La escena se presenta con la cámara cerca del hombro derecho del 
comisario en una angulación de plano picado sobre la mujer que, de ese 
modo, queda disminuida respecto del ojo que la mira. El comisario se 
le acerca en un momento en el que ella está sentada. No lo hace desde 
el frente del escritorio sino desde el costado, cerca de su silla, en una 
situación que representa confianza y a la vez conciencia respecto de 
la subordinación debida del agente. Además, interpone su cuerpo en 
ese pedido expreso y consolida la escena ofreciéndole un cigarrillo y 
prendiéndoselo, en señal de complicidad; actitud que explicita una 
relación en aparente contradicción con la distancia que impone la 
diferencia de rangos. Ahora bien, queda claro que Pellegrino responde 
a un pedido del tío de Mendoza, con lo cual es evidente que algo le 
debe. Pero ¿qué le debe la mujer policía a Pellegrino para mentir por 
él? Lo más probable es que no le deba nada y que desde su posición 
se vea obligada a actuar respondiendo a un poder invisible. La figura 
de Pellegrino encarna no sólo el poder institucional sino también el 
de lo masculino por sobre lo femenino.

Una noche, al salir del curso de instrucción, Mendoza es intercep-
tado por su instructora. Ella se le acerca y le pregunta si quiere que lo 
alcance en auto hasta su casa. La mujer ya lo ha observado en clase 
interactuar con sus compañeros. Este personaje construye su género 
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de mujer heterosexual a partir de acciones femeninas evidentes, por 
ejemplo, en lo entallado de su uniforme de policía. Sin embargo, sus 
actos performativos producen efectos que por lo general están presen-
tes en el género masculino. Por ejemplo: elegirlo dentro de un grupo 
de varones, preguntarle si quiere que lo lleve en auto hasta su casa y 
acercarlo efectivamente. A partir de esa noche, ellos tienen una relación 
amorosa muy centrada en la pasión sexual, que continúa durante un 
tiempo y en la que ella abre para él las puertas de su hogar. Mendoza 
se entera de que tiene un hijo y le pregunta sorprendido: “¿Por qué 
no me dijiste lo de tu hijo?”. No hay respuesta. Él se queda de todos 
modos a pasar la noche en su casa. En otras escenas su comportamiento 
para con el niño remeda a un padre: van por la calle, Mendoza lo lleva 
de la mano, casi orgulloso del hijo de su novia.

En sus encuentros amorosos, llenos de ardor sexual, él ocupa el 
lugar dominante, cosa que queda clara desde el comienzo mismo de 
su relación. Ella se muestra muy maternal con él en su noviazgo: lo 
cuida, lo ayuda a elegir su uniforme, lo orienta en la compra de un 
chaleco antibalas. Esto es así hasta que cambia la posición de Mendoza 
en la institución. Cuanto más se incorpora a la lógica institucional de 
la policía y se gana la confianza de Gallo, más se va deteriorando la 
relación con su novia, quien entiende bien el destino al que conduce 
esa lógica. Sabe con certeza que si trabaja por la noche en las tareas que 
Gallo le encomienda, pronto terminará envuelto en hechos delictivos. 
Pero aun así parece entusiasmado con la posibilidad de ascender en 
la fuerza, incluso si ello implica ingresar a una trama de corrupción. 
Esto es lo que efectivamente sucede. Mendoza se involucra cada vez 
más en las tareas ordenadas por Gallo, que incluyen por ejemplo la 
recolección de coimas en una red de prostíbulos, al tiempo que la 
instructora se va alejando cada vez más de él hasta la ruptura final.

6. El sujeto al final de la historia

En muchos sentidos, Mendoza es un sujeto excluido de la sociedad. 
En primer lugar, ha sido excluido del lugar en el que nació y del que 

era natural. En segundo lugar, aparece como un paria en la institución 
policial debido a su incorporación irregular: está dentro de la comisaría 
pero sin haber hecho la instrucción y por ello hace tareas que nadie 
quiere hacer: sirve café, limpia, cambia ruedas de los patrulleros, etc. 
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En tercer lugar, es discriminado en la instrucción por sus com-
pañeros que lo hostigan en la clase y, luego, también sometido a las 
humillaciones generalizadas por parte de los instructores, que utilizan 
expresiones hirientes como “mariquitas”, “preparate aspirina”, “me 
tienen que besar los pies, manga de bichos”, “son una larva”, “sos 
un pajuerano” o “novato, maneje bien el arma”. Todos subjetivemas 
degradantes, recursos discursivos utilizados tanto para la humillación 
como para el sometimiento de los cuerpos a nuevos entrenamientos y 
marcaciones (Sirimarco 2004). Después de la instrucción y a medida 
que comienza a incorporarse a tareas más comprometidas, su jefe, 
Gallo, en una redada, le espeta: “Sacá el arma, boludo”, mientras da 
tiros al aire y le explica: “Así no se cubre”. Después le pregunta: “¿Te 
asustaste?”. Mendoza responde: “Nos iban a matar, ¿no?”. 

En cuarto lugar, se siente excluido de la vida amorosa tras el final 
para él inesperado de su romance con la instructora. 

En quinto lugar, la vida en la ciudad lo expulsa porque ya su casa 
no es lo que era en el campo. Si bien ambas responden a una manera 
de vivir la cultura de la pobreza (Herrán 1972) su casa no es el entra-
mado afectivo compartido con su familia. La sociedad que habita en 
la ciudad lo expulsa porque le gritan por la calle “cana”.

Al final del film, Mendoza vuelve a su pueblo. Se lo ve cojeando, con 
una pierna lastimada, que tal vez nunca más ha de recuperar. Apenas 
si se reconoce al muchacho que se fue, ya es otra persona. La cámara 
toma la escena en la que vuelve. Baja del micro con su uniforme frente 
a los ojos del pueblo, regresa como un policía condecorado. Se fue 
como delincuente y vuelve como policía; se fue como niño y vuelve 
como hombre. Quien regresa no es el mismo varón. Ha aprendido una 
nueva forma de vida en la hostilidad de la ciudad. Esta transforma-
ción subjetiva profunda se pone de manifiesto cuando el Polaco, al 
final de la película, trata de implicarlo en otro delito. Entonces, para 
convencerlo le dice: “Si no fuera por mí no serías policía”, lo cual casi 
es cierto. Sólo que el Polaco no sabe que Zapa, el del campo, ya no 
existe. Quien está parado frente a él ya no es el mismo que se fue del 
pueblo. Y como no lo sabe, insiste: “No seas boludo”, tratando de que 
una vez más acceda a abrir otra caja fuerte robada. Zapa no accede 
y con la ayuda de Gallo le tiende una trampa al Polaco. Esta trampa 
evidencia un cambio en la persona de Zapa, dispuesto a vengarse de 
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su antiguo jefe. Ya no es el mismo. Hay allí un sujeto que se inscribe 
en un futuro distinto. El porvenir queda abierto al ensayo de nuevas 
maneras de ejercer su lugar de varón tras esta dolorosa experiencia. 
Experiencia que Bourdieu considera como la ortopedia que ejerce toda 
cultura sobre los cuerpos, una pedagogía que inculca una ética, una 
metafísica, una política. (Bourdieu 1998). En una sociedad compleja, 
el cuerpo es un soporte de significados que “atribuidos a la anatomía 
forman un repertorio que producido en los cuerpos y a través de ellos 
puede ser entendido como uno de los relatos más importantes sobre 
la masculinidad” (Fuller 2001, 57).

Conclusiones

La película nos permitió reflexionar sobre la masculinidad al interior 
de una institución como la Policía, desde la que se pueden indagar 
las subjetividades que en dichos organismos posibilitan pensar el pro-
blema del género a la luz de un modelo hegemónico profundamente 
andrógino centrado en el binomio de varón o mujer que han orientado 
los estudios de género.

Nuestra intención fue analizar la narrativa del cine contemporáneo 
en busca de las huellas que la masculinidad ha dejado en la sociedad 
argentina a partir de las representaciones sociales que responden a 
un modelo cuya norma determina, en gran medida, todas las accio-
nes de los seres humanos en tanto sujetos sociales. Creemos que al 
desnaturalizar el género de este binomio contribuimos a sensibilizar 
sobre dicha inequidad. En este sentido, analizar a Mendoza desde el 
ritual de afiliación nos ha permitido observar los esfuerzos que se les 
plantea a los varones al representar una masculinidad impuesta por 
la cultura que los obliga a demostrar todos los días su condición de 
varón en su familia, en su lugar de trabajo, entre su grupo de amigos 
y en su relación con las mujeres. Asimismo, las instituciones también 
se instalan como las reproductoras del acto performativo por el cual 
los cuerpos van reproduciendo aquellos actos repetitivos, cotidianos, 
basados en enunciados que ordenan, organizan, afirman autoridad y 
deciden acciones. Será necesario instalar en las instituciones un marco 
de formación que acerque a los sujetos a desarrollar acciones capaces 
de sensibilizar para desnaturalizar prácticas instaladas que reproducen 
poder. Mientras tanto, la masculinidad seguirá siendo una categoría en 
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la que se instalen quienes respondan a roles hegemónicos ya arraigados 
socialmente. El niño sueña con ser alguien a partir de lo que ve en las 
acciones de los adultos, lo que impone una reflexión: ¿qué querés ser 
cuando seas grande?

Notas
1 El bonaerense: película dirigida, escrita y producida por Pablo Trapero que se estrenó 
en la Argentina el 19 de septiembre de 2002. 
2 Michael Kimmel (1997) plantea que la masculinidad es un conjunto de significados 
siempre cambiantes que los varones van construyendo, que están constantemente 
fluctuando siendo desplegados en el terreno político social.
3 Virgilí Pino retoma el concepto de Sensibilización de Astelarra, quien lo define como 
el proceso de desarrollo de la conciencia de género; supone reconocer y aceptar la 
existencia de una dimensión de género en los ámbitos sociales. Se trata de identificar la 
problemática de la desigualdad e inequidad de género. Es una herramienta para crear 
conciencia por medio de la reflexión y abordar aspectos ocultos o naturalizados en las 
relaciones de poder de género; a la vez es una estrategia de aprendizaje que remueve 
las actitudes indiferentes a un problema social y promueve su cuestionamiento a través 
de la reflexión. La sensibilización de género busca que los participantes reflexionen 
en torno a lo femenino, lo masculino, a las asimetrías y desigualdades para generar 
procesos de cambio en el plano personal e institucional (Astelarra 2003).
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Estado y producción de subjetividad en  
El bonaerense

Esteban Mizrahi

1. El declive de las instituciones modernas

Gran parte de las producciones cinematográficas de Pablo Trapero 
da cuenta de la realidad institucional en que se forjan las subjetividades 
contemporáneas en nuestro país. En su filmografía tiene lugar un pen-
samiento simultáneo de las instituciones y de las subjetividades que las 
habitan, o mejor dicho, del entramado institucional que activamente 
las produce. En sus películas, instituciones de referencia como la fá-
brica (Mundo grúa - 1999), la policía (El bonaerense - 2002), la prisión 
(Leonera - 2008), el hospital (Carancho - 2010) exceden por mucho 
el papel de telón de fondo o marco escénico en el que se desarrollan 
los argumentos y pasan a tener un lugar tan o más protagónico que 
el de sus personajes principales. Sintomáticamente, se trata en todos 
los casos de aquellas instituciones disciplinarias que la modernidad 
produjo con el fin de crear cuerpos dóciles, es decir, cuerpos que a la 
vez que acrecientan sus fuerzas en términos de utilidad se debilitan 
en términos de dominación política y se vuelven obedientes. Porque 
el objetivo de estas instituciones, como explica Michel Foucault, 
es la disciplina. Y la disciplina “disocia el poder del cuerpo; de una 
parte, hace de este poder una ‘aptitud’, una ‘capacidad’ que trata de 
aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia que de ello 
podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta” 
(Foucault 1976, 142). 

Sin embargo, no es esto lo que ocurre en las instituciones disciplina-
rias que Trapero nos presenta y cuya lógica (dis)funcional nos permite 
pensar. Tampoco es lo que acontece con las subjetividades modeladas 
por estos dispositivos. Uno se enfrenta más bien a un mundo residual 
que, por su mismo carácter, tampoco puede ser pensado como mundo. 
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No existe un orden, ni establecido ni ad hoc. Sólo se observan prácticas, 
discursos e imperativos institucionales que perviven en un horizonte 
de devastación sin que los asista ninguna coherencia ni fuerza vincu-
lante. En sus películas, los diferentes personajes van reproduciendo 
fragmentos inconexos de retóricas institucionales que giran en el 
vacío. Estas hilachas discursivas establecen un contrapunto con sus 
prácticas. Y los diversos recorridos subjetivos están atravesados por 
esta imposibilidad. En este contexto casi todos los personajes son más 
bien ambiguos. En mayor o menor medida sus prácticas son bieninten-
cionadas, oportunistas, cínicas o perversas. Y, en casi todos los casos, 
absurdas. Trapero nos pone en presencia de realidades institucionales 
cuyas retóricas están desprovistas de peso normativo para los agentes 
que las transitan. Sucede que las instituciones sociales en tanto dis-
positivos que establecen expectativas de conducta extraen su fuerza 
vinculante de su acoplamiento con el poder del Estado (Habermas 
1991, 167). Pero como el poder estatal no es algo que esté dado de 
una vez y para siempre en una Constitución Nacional sino que sólo 
existe en su ejercicio efectivo, el panorama al que nos enfrentan las 
películas de Trapero es el de instituciones y subjetividades desbordadas, 
literalmente, fuera de quicio. Y el quicio ausente es el Estado soberano 
moderno. En tal sentido consideramos que un análisis de su obra fíl-
mica permite echar luz tanto sobre la modalidad de su ausencia como 
sobre sus efectos subjetivos e institucionales.

2. Variaciones sobre el concepto de Estado

Los politólogos alemanes Philipp Genschel y Bernhard Zangl ob-
servan que en la literatura científica contemporánea aún es frecuente 
definir al Estado como “una institución que se especializa en ejercer la 
dominación política en un territorio determinado. ‘Dominación’ signi-
fica aquí la capacidad para, primero, tomar decisiones colectivamente 
vinculantes (competencia decisoria), segundo, plasmar estas decisio-
nes con medios organizativos adecuados (competencia organizativa) 
y, tercero, que ellas pueden ser justificadas normativamente de modo 
que en gran medida encuentren la adhesión libre y voluntaria de los 
sujetos de dominación (capacidad legitimatoria)” (Genschel-Zangl 
2008, 431-432). Los autores reconocen que esta definición nunca 
se ajustó a la realidad efectiva de los así llamados “Estados fallidos” 
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(failed states) y que refleja cada vez menos la realidad de los Estados 
desarrollados occidentales. Sin embargo, sigue pareciendo plausible 
y hasta obligatoria porque expresa la ambición institucional que for-
jó el desarrollo del Estado en los países occidentales hasta el apogeo 
del Estado benefactor en la segunda mitad del siglo XX. Esto es: la 
ambición de concentrar en sus manos no sólo los medios materiales 
para la dominación política sino también los discursos legitimatorios. 
Desde entonces el Estado se ocupa, cada vez con mayor frecuencia, 
de coordinar, integrar, impulsar y completar prácticas de dominación 
ejercidas por actores no estatales en lugar de monopolizar su ejercicio. 
Delega crecientemente decisiones con fuerza vinculante en organismos 
internacionales al tiempo que privatiza funciones organizativas que 
antes asumía directamente (Genschel-Zangl 2007, 12 ss).

Esta retracción del Estado pone término a un largo y sostenido 
proceso de estatalización que tuvo lugar en Occidente a partir de que, 
en los albores de la modernidad, las sociedades perdieran los lazos de 
sangre, proximidad, pertenencia y jerarquía que articulaban sus prác-
ticas. Disueltos los lazos tradicionales, los individuos son reconocidos 
por sí mismos más allá de su inscripción en algún colectivo determi-
nado. Pero este desarrollo, como advierte tempranamente Hobbes, 
lejos de dar paso a un mundo deseable pronto se transforma en un 
escenario aterrador si el Estado no logra monopolizar en manos del 
soberano el ejercicio de la violencia. En una sociedad de individuos 
libres e iguales la distribución anárquica del poder genera un estado de 
inseguridad absoluta, del que sólo es posible salir con el monopolio de 
la violencia por parte de un soberano. Así, “al monopolizar todos los 
poderes políticos, el Estado absoluto libera a los individuos del miedo 
y les permite existir libremente en la esfera privada” (Castel 2004, 20). 

Por tal motivo, el ejemplo más contundente de la eficacia mate-
rial y simbólica del Estado quizás sea el que encuentra su sello en la 
expresión “El Estado soy yo” atribuida a Luis XIV, el monarca que 
gobernó Francia en la segunda mitad del siglo XVII hasta su muerte y 
que constituye también el punto de partida para el desarrollo moderno 
del Estado. Se trataba de una monarquía absoluta basada en una au-
toridad subjetiva cuyo mecanismo de dominación venía determinado 
por criterios racionalistas. “El Estado soy yo” podía ser dicho sólo por 
un individuo: el monarca absoluto. Sus decisiones eran efectivamente 
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vinculantes porque contaba con una maquinaria policial, jurídica, 
administrativa y económica (colbertismo o mercantilismo) que las 
hacía cumplir. Esa maquinaria tenía la capacidad de llevar adelante 
acciones de alcance universal porque garantizaba la apropiación terri-
torial mediante políticas represivas según diversas formas de control de 
los conflictos internos y externos. Esto suponía no sólo la capacidad 
simbólica para instituir determinados patrones a las prácticas sociales, 
es decir, para instituir normalidad, sino también la capacidad para 
castigar eficazmente al resistente. De hecho, Luis XIV gobernaba por 
decretos e intervenía en la Justicia mediante órdenes de detención y 
control de la policía secreta. Por ello, al decir de Foucault, “la policía 
del siglo XVIII, a su papel de auxiliar de justicia en la persecución de 
los criminales y de instrumento para el control político de las con-
juras, de los movimientos de oposición o de las revueltas, añade una 
función disciplinaria. (…) La organización del aparato policíaco del 
siglo XVIII sanciona una generalización de las disciplinas que alcanza 
las dimensiones del Estado” (Foucault 1976, 218).

No se trata, por lo tanto, del Estado actual. Ni siquiera de un Estado 
deseable. Pero sí de un modelo de funcionamiento estatal eficaz. Esta 
eficacia no consistía en otra cosa más que en la extendida creencia, 
arraigada en un colectivo social específico, a saber: la ciudadanía, 
de responder a una cierta unidad de dominación que, constituida 
en ordenamiento jurídico, alcanzaba validez efectiva en un tiempo 
determinado y en el marco de un territorio bien definido. La creencia 
ciudadana en esa unidad de dominación fue, precisamente, el elemento 
que le permitió al Estado garantizar la convergencia de las diferentes 
esferas de vida cuyas dinámicas respectivas comienzan a divorciarse en 
la modernidad. O al menos, para decirlo con mayor precisión, garan-
tizar su posibilidad, tanto desde el punto de vista institucional como 
desde el subjetivo. La custodia activa del Estado fue lo que permitió 
la convergencia entre las diversas instituciones que, de manera corres-
pondiente, producía subjetividades tendientes también a la coherencia 
en sus trayectorias vitales.

Bajo la égida del Estado, el mundo moderno supo establecer las 
condiciones para la vigencia armónica de tres dimensiones distintas 
de la ley: 1) ley simbólica en tanto estructurante de la subjetividad; 
2) normas jurídicas en cuanto vertebradoras del cuerpo político, y 3) 
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reglas sociales como articuladoras de las relaciones intersubjetivas. 
El Estado garantizaba, con todo lo que esto significa, la concordancia 
posible de estos tres órdenes: simbólico, jurídico y social (Lewkowicz 
2006, 189). La existencia del sujeto era minuciosamente custodiada 
y tenida literalmente en cuenta por el Estado: partidas de nacimiento, 
documentos de identidad, cambios de domicilios, actas de defunción 
son sólo algunos ejemplos de este ejercicio permanente de control 
estatal sobre el cuerpo de los individuos. Pero al mismo tiempo, el 
Estado se las arreglaba para componer un universal integrando las 
diferencias propias de los diversos grupos en pugna dentro de un 
espacio vital determinado. 

Por esta razón, Hegel consigue pensar al Estado como una instan-
cia distinta de la sociedad civil e irreducible a su esfera de intereses. 
No obstante, como explica Foucault, “en una sociedad donde los 
elementos principales no son ya la comunidad y la vida pública, sino 
los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra, las rela-
ciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del 
espectáculo (…) Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la 
vigilancia” (Foucault 1976, 219-220). Y la policía, en este contexto, 
no es otra cosa que un aparato estatal cuya función principal, aunque 
no exclusiva, consiste en hacer reinar la disciplina en la escala de la 
sociedad porque actúa precisamente en aquellos espacios no discipli-
narios donde las instituciones cerradas como las fábricas, los ejércitos 
o las escuelas no intervienen. 

En los países occidentales, este funcionamiento del aparato estatal 
se mantuvo con toda su gama de grises hasta la crisis del Estado bene-
factor a comienzos de la década del setenta. Alain Supiot sostiene que 
“la invención del Estado providencial permitió controlar el doble mo-
vimiento de individualización y de interdependencia que actúa en las 
sociedades industriales (…). El Estado logró así recobrar su legitimidad 
asumiendo el rostro de un Soberano benévolo que tolera la discusión 
y es capaz de responder a todas las expectativas y remediar todos los 
males” (Supiot 2007, 219). Tal vez éste haya sido el último intento 
histórico del Estado moderno de recobrar su legitimidad y la fe en su 
soberanía tras las experiencias nefastas de los Estados totales tanto de 
índole fascista como comunista. Desde entonces, debido a múltiples y 
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complejos fenómenos de orden económico, científico, tecnológico y 
político, el Estado se ve imposibilitado de seguir cumpliendo este rol. 

Si bien este fenómeno no es exclusivamente argentino o latinoa-
mericano, lo cierto es que la retracción del Estado ha golpeado con 
especial dureza nuestras realidades porque se implementó en el marco 
estratégico de lo que Armando Poratti denomina el antiproyecto. Se-
gún Poratti, el antiproyecto tiene como objetivo principal la sumisión 
incondicionada a los poderes globales y para ello desarrolla una es-
trategia militar y económica basada en el terror. Básicamente, porque 
el terror impide proyectar y sin proyección no es posible la acción 
humana concertada que organiza a una multitud en pueblo. En una 
primera etapa, el antiproyecto se apodera de facto del aparato estatal 
para llevar adelante una política represiva destinada a la destrucción y 
desmovilización de los recursos humanos más valiosos; en una segun-
da, se erige contra el Estado mismo a través de políticas económicas de 
endeudamiento y desfinanciamiento integral. Al terrorismo de Estado 
le sucede el terrorismo económico: “En el momento de terrorismo de 
Estado asistimos a la desorganización de las estructuras, desde ya de las 
estructuras políticas. (…) En el momento del terrorismo económico, 
se lleva a cabo la entrega del patrimonio público y la extranjerización 
de los sectores privados de la economía, junto con el proceso funda-
mental de destrucción de la clase obrera, conducida a la marginaliza-
ción” (Poratti 2009, 673). Con un Estado desfinanciado y retraído, 
las diversas instituciones quedan libradas a sus dinámicas respectivas 
y la convergencia entre sus lógicas funcionales apenas si se produce. 

Por esta razón, resulta muy difícil, si no imposible, reconocer los 
rasgos distintivos del Estado moderno en la fisonomía de las institu-
ciones que nos propone la filmografía de Trapero. Se trata más bien 
de instituciones modernas sin un Estado que les sirva de plafón; con-
servan intactas su retórica y su estructura normativa pero carecen de 
toda fuerza vinculante. Este hiato profundo entre validez y facticidad, 
entre las reglas y su eficacia, que tiene lugar en todas las instituciones, 
afecta con singular vigor a aquellas cuya función específica consiste 
en velar, precisamente, por el cumplimiento de la ley. La persistencia 
en el tiempo de esta contradicción entre discurso y realidad sostenida 
a plena luz del día es lo que imposibilita toda crítica, e incluso todo 
pensamiento respecto de la propia posición, y da lugar a la producción 
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en gran escala de subjetividades cínicas que naturalizan estos procesos 
en términos de la fuerza de las cosas mismas. En efecto, como sostiene 
Sloterdijk, “los cínicos no son tontos y más de una vez se dan cuenta, 
total y absolutamente, de la nada a la que todo conduce. Su aparato 
anímico se ha hecho, entre tanto, lo suficientemente elástico como para 
incorporar la duda permanente a su propio mecanismo como factor de 
supervivencia. Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones 
de las cosas y el instinto de autoconservación, a corto plazo, hablan el 
mismo lenguaje y les dicen que así tiene que ser. De lo contrario, otros 
lo harían en su lugar y, quizá, peor. De esta manera, el nuevo cinismo 
integrado tiene de sí mismo, y con harta frecuencia, el comprensible 
sentimiento de ser víctima y, al mismo tiempo, sacrificador. Bajo esa 
dura fachada que hábilmente participa en el juego, porta una gran 
cantidad de infelicidad y necesidad lacrimógena fácilmente vulnerable” 
(Sloterdijk 1989, 40). 

A continuación, analizaremos cómo se presenta en El bonaerense 
tanto la realidad institucional de la policía como la producción de 
subjetividad en un horizonte social caracterizado por la retracción 
del Estado.

3. Retórica estatal en un mundo al margen de la ley

A diferencia de Mundo grúa (1999), en la que el horizonte de la 
fábrica y el complejo entramado de relaciones sociales que subyace a 
esta forma de organización del trabajo está presente como pérdida, es 
decir, en la apremiante materialidad de su ausencia, en El bonaerense 
(2002) se presenta la realidad de una institución estatal en un uni-
verso en que el Estado ha perdido buena parte de su eficacia material 
y simbólica. Si en Mundo grúa Rulo encarna una subjetividad que ha 
quedado huérfana de la institución que la produjo, en El bonaerense 
es la propia institución policial la que aparece, si no como huérfana, 
al menos sí como desacoplada respecto del universo simbólico que la 
ha instituido y dentro del cual encontraba su razón de ser. 

Ambas películas giran en torno a las peripecias de un personaje cen-
tral: Rulo en Mundo grúa y Zapa en El bonaerense. Rulo aparece desde 
la primera escena modelado por la fábrica de manera tal que incluso 
en su casa viste ropa de trabajo, incluso cuando hace tiempo que está 
desempleado y su cuerpo apenas si cabe en esta suerte de segunda 
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piel. Con Zapa es distinto: presenciamos una sucesión de operaciones 
por las cuales la institución policial modela su cuerpo y sus prácticas 
hasta transformar a ese desaliñado cerrajero de un pueblito perdido 
en la provincia de Buenos Aires en un agente de la Policía Bonaerense 
activa en el conurbano. Lo mismo ocurre con Julia Zárate en la prisión 
de Leonera: entra una joven universitaria, temerosa y abatida por las 
circunstancias, y se fuga una reclusa capaz de generar y desactivar a 
voluntad un motín en el penal. Por tanto, la estrategia narrativa res-
pecto de la institución en la que se referencia el personaje central es, 
también aquí, la opuesta. Expulsión, en el primer caso, y cooptación 
en los otros dos. Sin embargo, en El bonaerense se percibe con claridad 
que los dispositivos institucionales ya no logran modelar los cuerpos 
ni las conductas de los actores conforme a sus propias retóricas y 
presupuestos funcionales. Esto no significa que tales dispositivos no 
produzcan efectos. Más bien todo lo contrario: transforman de plano 
la vida de quienes entran en contacto con ellos. Pero el sentido de esta 
transformación es completamente aleatorio, fortuito y, casi siempre, 
está en contradicción explícita con el mandato formal de la institución. 
Aparece, entonces, la contingencia como hilván de la trama. Y éste es 
el rasgo principal que caracteriza la existencia social en condiciones 
de fluidez, es decir, en ausencia de un mundo institucional coordinado 
por el Estado. 

Como explica Ignacio Lewkowicz, “en condiciones sólidas, dos 
términos que se encuentran producen un encastre; el encuentro deja 
instituido el vínculo entre los encontrados. El encuentro en el sólido 
es fundante, como un axioma del que luego se derivan teoremas. En 
cambio, en fluidez, los que se encuentran de manera contingente 
sostienen el encuentro de manera contingente; ningún encuentro 
cancela la contingencia originaria. Nace en contingencia, no se hace 
luego necesario” (Lewkowicz 2006, 229). Zapa no deja su pueblo 
ni su oficio de cerrajero por propia voluntad. Su viaje al conurbano 
bonaerense para ingresar en la fuerza policial no está motivado por 
ninguna vocación de servicio ni por lo apremiante de su situación 
económica. Se le presenta más bien como única vía de escape por 
haber participado involuntariamente en un delito: abrió por encargo 
de Polaco (su empleador) una caja fuerte para un par de desconocidos 
que estaban confabulados con su jefe para robar. Los policías que lo 
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detienen y encierran en el calabozo de la comisaría local saben que 
Zapa fue embaucado. Y no ignoran que para un hombre joven de su 
condición socioeconómica (a la que ellos mismos pertenecen) este 
encierro preventivo puede, con cierta naturalidad, continuar de manera 
indefinida. Por lo tanto, ellos mismos se encargan de tranquilizarlo y 
contactar a su tío Ismael, principal de la Policía Bonaerense, para que 
destrabe la situación. 

Lo que ocurre a continuación puede resultar sorprendente: ape-
lando a la devolución de viejos favores, el tío tramita su ingreso a la 
fuerza policial. Zapa pasa de un lado al otro de las rejas, de vigilado a 
vigilante. Según Malena Verardi, “lo paradójico de la historia es que 
el protagonista ingresa a la policía como resultado de haber cometido 
un delito. Esta ‘iniciación paradójica’, como la llama Gonzalo Aguilar 
(2006), resulta efectivamente tal si se contrasta el delito con el fin que 
en teoría persigue la policía: el combate del mismo; pero, como se 
verá a lo largo de la narración, la aparente paradoja refleja en realidad 
el estado de situación de la institución policial, ya que prevención 
y realización del delito forman parte de un mismo conglomerado” 
(Verardi 2008, 134). 

Pero esta lectura soslaya que la real desarticulación de un entramado 
institucional produce efectos subjetivos que excluyen alternativas, a 
la vez que generan expectativas positivas y negativas para actuar en 
las diversas circunstancias. El resultado consiste en una difusa acu-
mulación de saberes que, si bien no logra conformar una experiencia 
por lo resbaladizo del escenario, sí condiciona en cada caso la toma 
de decisiones. El respeto a la normativa y a los procedimientos insti-
tuidos queda exclusivamente supeditado a razones de oportunidad y 
conveniencia. 

En el que nos ocupa, los policías del pueblo conocen a Zapa y a su 
familia. Les consta que a lo sumo actuó de manera ingenua e impru-
dente. No tuvo intención de robar por más que su participación haya 
sido determinante para la comisión del delito. Y tampoco desconocen 
la comprobada ineficacia de los servicios de justicia para los jóvenes 
de su condición social, es decir, provenientes de los sectores populares 
abandonados a su propia suerte por la crisis del Estado benefactor. 
Estos jóvenes, expulsados a los márgenes del mercado laboral, son el 
blanco privilegiado de las políticas de mano dura implementadas en 
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los noventa en nuestro país y de tolerancia cero en los países centrales. 
Al respecto, Loïc Wacquant señala que aún en estos países “el grosero 
desequilibrio entre la actividad policial y el derroche de medios que 
se le consagra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la 
escasez agravada de recursos que los paraliza, por la otra, tienen todo 
el aspecto de una denegación organizada de justicia” (Wacquant 2000, 
40). Y esta denegación resulta aún más alevosa en nuestras realidades 
porque la misma policía está totalmente desfinanciada, tal como se 
muestra en la película. O mejor dicho: financiada sólo para el ejerci-
cio de un accionar represivo brutal y nunca disuasivo o preventivo. 
Entonces, descartada de plano una resolución formal del conflicto por 
la vía judicial, sólo se puede recurrir a la vía informal, es decir, a los 
vínculos personales. Allí radica lo necesario; lo demás es contingente. 

Contingente es, por ejemplo, que un familiar de Zapa tenga un 
cargo de cierta jerarquía dentro del escalafón policial de la provincia de 
Buenos Aires. Podría no haberlo tenido. Resulta contingente pero no 
improbable, dado que la gran mayoría de sus miembros comparten con 
él el sector socioeconómico de procedencia. Menos probable hubiera 
sido que un familiar suyo ocupara una posición de cierta influencia 
dentro de la Justicia o de la política o de la dirigencia económica. Pero 
aun cuando éste hubiera sido el caso, subsistiría el interrogante por lo 
conducente de esta relación para desarticular el conflicto. Porque si 
bien son fluidos los vínculos informales que suelen tener los miem-
bros de la policía con magistrados, políticos y empresarios de todos 
los niveles, en principio esto no implica que se pueda recurrir a ellos 
para despejar una situación como la planteada. Por su origen de clase 
y por el marco de precariedad en que llevan adelante sus tareas, los 
policías comparten con sus pares no sólo las problemáticas propias de 
la institución sino también la experiencia de que la informalidad es 
lo único que permite la subsistencia de los individuos en condiciones 
económicas de extrema vulnerabilidad generadas por la retracción del 
Estado y su consecuente desacople institucional.

Este desacople es, precisamente, lo que entorpece hasta la imposi-
bilidad la resolución formal de conflictos a través de los mecanismos 
previstos por las instituciones. De ahí que en la película adquiera cierta 
plausibilidad la imagen de la Policía Bonaerense “como una suerte de 
familia ampliada, regida por reglas que no responden a una normativa 
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institucional sino a una lógica propia definida a partir de las relaciones 
interpersonales, signadas a su vez por una cadena de favores, deudas, 
lealtades y traiciones” (Verardi 2008, 138). En todo caso, se trata de 
una familia disfuncional en la que tampoco están muy claros los roles, 
la autoridad o la jerarquía. No se trata, entonces, de una familia en 
el sentido tradicional del término. Aún más, en el caso de la policía, 
los efectos del desacople institucional recaen sin remedio sobre cada 
uno de sus miembros sin importar el rango que ocupen en el escala-
fón. Incluso la jerarquía misma parece, hasta cierto punto, corroída y 
debilitada tanto en relación con las potestades propias de los cargos 
como en el ejercicio efectivo de la capacidad de mando. 

Hay varias escenas que dan cuenta del proceso de deterioro de la 
jerarquía dentro de la institución. Tal vez la más notable sea aquella 
en en la que Zapa, ya transformado en el agente Mendoza, acude al 
comisario Molinari porque lleva tres meses sin cobrar el sueldo:

Mendoza: Es el tercer mes que no me pagan, comisario…
Molinari: Bueno... Pero ya te dije que lo íbamos a hablar, 
Mendoza…
Mendoza: Sí. Pero el tema es que yo tengo que pagar la pieza…
Molinari: Bueno. Pero yo ya te lo dije, Mendoza… ¡Cuántas 
veces querés que te lo diga! ¿Vos te pensás que porque yo 
estoy sentado acá a mí me dan pelota? No. No es así. Teneme 
compasión, Mendoza. Dejame tener una Navidad tranquilo. 
Es lo único que te pido. Nada más. Nada más.
Mendoza: Está bien.

La resolución de esta escena anticipa buena parte de la trama. Por-
que frente a la impotencia del comisario Molinari se perfila la potencia 
del subcomisario Gallo. En efecto, la escena se resuelve cuando Gallo, 
callado pero atento al intercambio entre ambos, le pide a Mendoza que 
lo espere afuera de la oficina de Molinari. Acto seguido sale detrás de 
él y, luego de responsabilizar a una agente por la situación en la que 
se encuentra Mendoza, le ordena que le haga un adelanto de caja chi-
ca del salario adeudado. Nuevamente, estamos frente a una solución 
informal que es vital para la subsistencia económica de Mendoza pero 
que le genera compromisos personales con Gallo, de los que en algún 
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momento tendrá que dar cuenta. Por eso, Horacio González interpreta 
que “en la caparazón policial se alberga una vida popular sin redención, 
tomada en su doble aspecto de lucha por la supervivencia y de uso del 
chantaje para la acumulación particular de riquezas” (González 2003). 

Mendoza es consciente de ello y cuando le agradece a Gallo por el 
gesto, éste le contesta: “Hago lo que puedo”. Ese poder hacer es, pre-
cisamente, lo que caracteriza al personaje de Gallo a lo largo de toda 
la película. Su potencia se basa en una instrumentalización cínica de 
los discursos morales, destinados a interpelar y responsabilizar a los 
demás pero nunca a modelar sus propias prácticas. Gallo es un cínico 
porque “reconoce, en el particular contexto en el cual opera, el rol 
preeminente desplegado por ciertas premisas epistémicas y la simul-
tánea ausencia de reales equivalencias. Comprime preventivamente la 
aspiración a una comunicación dialógica entre pares. Renuncia desde 
el comienzo a la búsqueda de un fundamento intersubjetivo para su 
praxis, como también a la reivindicación de un criterio compartido de 
valoración moral” (Virno 2003, 96). Cuando Gallo suceda a Molinari 
en el cargo de comisario se lo verá operar siempre de la misma manera. 
No se trata, entonces, de saber si Gallo es más o menos corrupto que 
Molinari, sino de entender que ambos representan dos posibilidades 
de posicionamiento subjetivo frente al cortocircuito institucional que 
producen la presencia incólume del mandato, por un lado, y la ausencia 
de los medios adecuados para su realización, por el otro.

De hecho, mucho antes de la escena mencionada podemos ver otra 
en la que el mismo comisario Molinari se muestra desbordado ante el 
reclamo, en principio genuino, de un agente subalterno:

Molinari: ¿Sabe qué pasa, Osorio? Cuando no es la unidad, 
es la nafta, cuando no es la nafta, es… Ya estoy podrido. 
¿Acá qué pasa ahora? ¿Nadie me da ni cinco de pelota? Es 
un quilombo, viejo. Esto es un quilombo.
Osorio: Pero me manda al muere así.
Molinari: Eh…
Osorio: Ronco pidió médico... Lo llamé… ¿Usted no lo llamó?
Molinari: Sí. Yo a Ronco no tengo por qué llamarlo. Cómo 
quiere que se lo explique. No hay manera en que usted me 
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pueda entender. Eh, Osorio, cómo me tiene que entender 
usted a mí. Dígame la verdad.
Osorio: ¿Y solo voy a ir? 
Molinari: ¿Acá hay un puto sumbo que me dé pelota? Ronco 
a mí me chupa un huevo y usted lo tiene que saber eso. Qué 
quiere que le diga. Agarre cualquier milico y lléveselo. ¿Cómo 
quiere que se lo diga?
Osorio: No…
Molinari: ¡“No” qué!
Osorio: ¿Cómo vamos a ir? ¿Caminando? ¿En coletivo?
Molinari: ¡Sí! Váyase caminando. Tómese un colectivo. A mí 
me importa un carajo cómo se va a ir. Usted se puede tomar 
un colectivo. O se puede ir gateando si quiere. Pero váyase a 
la mierda. ¿Cómo quiere que le diga? Y si usted no me hace 
caso a mí, mire lo que le digo, Osorio, lo voy a rajar a pata-
das de acá adentro. Agarre a éste [por Mendoza, que estaba 
arreglando una máquina de escribir] y lléveselo. ¡Cuál es el 
problema! ¡Agárrelo y llévelo! ¡Ya!
Osorio: ¿A éste?
Molinari: ¡Sí! ¡A éste! ¡Vamos! A volar, pájaro. A volar. ¡Ya!

En este cruce se advierte que ambos personajes están sumidos 
en una profunda perplejidad. Osorio porque no puede representarse 
a sí mismo como un agente de la policía actuando en un ambiente 
hostil sin el respaldo de una pareja ni con un medio de locomoción 
oficial; Molinari porque ya no tiene capacidad de respuesta frente al 
flujo permanente de demandas, en principio legítimas pero irresolu-
bles en función de las circunstancias. Esa perplejidad que los invade 
no es un rasgo de personalidad sino el efecto subjetivo de la radical 
contingencia en la que se inscriben sus prácticas dentro de la insti-
tución. Esta perplejidad, como señala Lewkowicz, no es más que “la 
experiencia de que lo configurado se está desligando. Lo configurado 
no es lo instituido que provee una forma de devenir, sino lo que se 
está descomponiendo en esta deriva actual” (Lewkowicz 2006, 185-
186). Esto explica también algo que, por su misma insensatez, sería 
incomprensible en cualquier otro contexto. A saber: que la disparatada 
orden de Molinari sea efectivamente cumplida. En la escena siguiente 



Adriana Callegaro, Andrés Di Leo Razuk y Esteban Mizrahi (Compiladores)

-146-

se ve al aspirante Mendoza, aún sin haber terminado su instrucción 
y, por tanto, sin permiso para portar armas, dejar sus tareas de oficina 
y pasar a desempeñarse en la calle. Todavía no es un policía. Pero su 
uniforme lo asemeja tanto a los dos agentes que lo acompañan que 
no es posible distinguirlos. 

Esta virtual indistinción entre un aspirante y un agente no sólo 
refuerza la pérdida de jerarquías dentro de la institución sino que, 
como consecuencia de ello, también pone en riesgo a sus miembros, 
en especial, a Mendoza. Y si a esta situación se llega por la impotencia 
del comisario Molinari, una vez más será la intervención de Gallo, su 
contracara, la que logre mitigar el conflicto a través de una solución 
informal. Puesto en conocimiento de que Mendoza está desarmado, 
Gallo le presta un arma (personal, no oficial) para que se proteja 
hasta tanto reciba la suya reglamentaria. Como en todas las acciones 
en que participa Gallo, campea la ambigüedad. Porque el arma capaz 
de protegerlo también lo expone sobremanera a otros riesgos. Y, sin 
embargo, rechazarla es, literalmente, impensable. 

La ambigüedad constitutiva del accionar de Gallo se juega ejemplar-
mente en el cierre de la película, cuando ayuda a Mendoza a vengarse 
de Polaco. Aquí el costo es demasiado alto para Mendoza: no sólo 
termina rengo sino cómplice de robo y asesinato. Al igual que en el 
comienzo del film, la confianza en su jefe lo lleva a exponerse más de 
la cuenta. No puede prever la maniobra de Gallo para quedarse con 
el dinero del robo que el Polaco le propone realizar en esta ocasión. 
Mendoza no puede anticipar que Gallo va a irrumpir en la escena una 
vez que él haya esposado a Polaco, tal como estaba convenido, pero no 
para detenerlo sino para matarlo y hacerse con el botín. Con un arma 
Gallo asesina a Polaco y con otra le dispara a Mendoza en una pierna. 
Luego arregla las cosas para que el crimen parezca un enfrentamiento 
en el que el agente mata al maleante y sale herido por intentar proteger 
a su superior. Esta acción le vale a Mendoza su ascenso a cabo. No 
debido a sus méritos como agente sino a toda una trama urdida en 
base a favores, venganza y traición. 

Aguilar interpreta que este desenlace es, precisamente, el resultado 
de una traición de Gallo a Mendoza. Y más aún, afirma que en toda la 
película se escenifica la traición “como un acto burocrático tan necesa-
rio para la policía como tomar una denuncia o labrar una infracción” 
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(Aguilar 2008, 45). Esto es muy discutible. Mendoza logra un ascenso 
que jamás hubiera conseguido sin estar bajo el ala protectora de un 
cacique como Gallo. Mendoza es quien acepta con cierta picardía la 
propuesta de reemplazar a Cáneva como recaudador del comisario o 
de la comisaría o de ambos, en burdeles, garitos, desarmaderos, etc. 
Ve allí una oportunidad informal de ascenso en la jerarquía y la toma. 
Además, el propio Gallo lo ayuda, efectivamente, a vengarse de Polaco. 
Pero a un precio que Mendoza no está en condiciones de ponderar 
correctamente con antelación. En un mundo de oportunistas, Gallo 
es desde luego más oportunista que Mendoza. Su cinismo le permite 
aprovechar mejor las oportunidades que se le presentan. No cabe, 
entonces, ningún reproche. Y tampoco hay espacio para la traición, 
allí donde existe una retribución simbólica proporcional a la confian-
za depositada. Por tanto, aun cuando sea cierto que en la película se 
muestra a la institución policial organizada en torno a la confianza no 
en las reglas sino en los afectos personales, de aquí no se sigue que la 
traición sea una consecuencia natural de este estado de cosas (Aguilar 
2008, 44). Por el contrario, la confianza es, en general, respaldada. De 
ahí que los ascensos en el escalafón no dependan del apego a las normas 
ni del eficaz desempeño en el marco de la normativa policial vigente 
sino de los vínculos de simpatía y confianza con los superiores. Ésta, 
y ninguna otra, es la causa por la cual Mendoza, tras su bautismo de 
sangre, corona su ascenso informal en el escalafón con uno de carácter 
formal. En este sentido, su propio itinerario dentro de la fuerza exhibe 
el lugar confuso y hasta contradictorio que asume la jerarquía. Justa-
mente porque su “ascenso en la jerarquía institucional se corresponde 
con una degradación física y moral” (Aguilar 2006, 128).

4. La institución estatal en el horizonte del cinismo

Con El bonaerense Trapero nos invita a pensar diferentes posibi-
lidades de acción y posicionamiento subjetivo dentro de la policía, 
una institución estatal en un escenario en que el Estado se encuentra 
desfinanciado y culturalmente deslegitimado como encarnación de un 
orden normativo. Sin esta plataforma, la policía asume un rol social 
paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en sus agentes, se siguen 
depositando en la institución las expectativas sociales vinculadas a la 
protección de la ley y al cumplimiento de las normas. En un marco 
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general en que la ley ha perdido su eficacia simbólica y en el que las 
normas carecen de fuerza vinculante, los agentes policiales responden a 
tales expectativas sólo en razón de su exclusiva conveniencia, es decir, 
según lo juzguen oportuno en el particular contexto en que se encuen-
tran y desarrollan su acción. Esto no significa que siempre acierten con 
su juicio, ni siquiera que a menudo lo hagan. De hecho, la película nos 
muestra múltiples circunstancias en las cuales el resultado obtenido 
no es conveniente para el agente que lo promueve. Ocurre que en un 
clima de radical contingencia, si bien impera el oportunismo como 
motivación personal, resulta muy difícil ponderar adecuadamente los 
beneficios netos a obtener por cada curso de acción que se propicia, 
operación que se dificulta aún más debido a la introducción perma-
nente de soluciones informales para problemas estructurales. Como 
bien se muestra en la película, estas soluciones informales suponen 
constantes transgresiones a la normativa vigente y su reproducción 
infinita sólo es posible a condición de una extendida red de impuni-
dad. Ello trae aparejado como efecto subjetivo que se desdibujen las 
fronteras entre lo legal y lo ilegal (Verardi 2008, 133) y como efecto 
institucional que el ascenso en la jerarquía no tenga un valor en sí 
mismo sino sólo en la medida en que ofrece grados crecientes de una 
impunidad y con ello la posibilidad paulatina de brindar protección 
(dentro y fuera de la fuerza) a cambio de un canon para el enrique-
cimiento personal. Según Horacio González, vemos desplegarse aquí 
la lógica perversa de “un capitalismo ilegal y armado por el Estado 
pero con fines estrictamente privados. Es la rapiña como capitalismo 
clandestino y popular, nutriente necesaria de las vísceras del Estado” 
(González 2003). Esto aumenta sobremanera la conflictividad social 
porque se hace progresivamente manifiesto que son los mismos agen-
tes del Estado aquellos que promueven la trasgresión de las normas 
(en vez de evitarla) y el incremento del delito (en vez de combatirlo).

Ahora bien, este estado de cosas no responde a ningún esencialismo 
ni de las clases populares, ni del capitalismo ni del Estado, y menos 
aún del Estado argentino. No hay nada de necesario en ello y por eso 
tampoco se deja explicar adecuadamente en esos términos. 

Por el contrario, lejos de toda reducción esencialista, El bonae-
rense nos confronta con el complejo entramado en que labran sus 
trayectorias los agentes de una institución pública en una sociedad 
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transida por un agudo proceso de desorganización social, política y 
económica. En nuestro caso, como sostiene Poratti, como resultado 
del proceso histórico por el cual el antiproyecto finalmente niega todos 
los proyectos de país que lo antecedieron: de manera inmediata, niega 
el proyecto de la justicia social; luego, el de la generación del 80 con 
el desguace del Estado y las instituciones de la Nación; también, el 
independentista, porque se abdica la soberanía económica, cultural 
y política; el hispano-colonial, con una suerte de tránsito al mundo 
anglosajón en el idioma, la cultura, el derecho y hasta en la religión; 
el jesuítico, con el imperio de un realismo que niega toda alternativa 
a lo dado; y finalmente el de los habitantes de la tierra, ejerciendo una 
depredación ecológica sin precedentes (Poratti 2008, 658). 

Con la retracción del Estado y su deslegitimación para intervenir 
en los conflictos sociales, los sujetos quedan librados a sus propias 
fuerzas y hacen con su vida lo que pueden. Como la experiencia de la 
organización está todavía demasiado fresca, este poder hacer toma la 
forma del cinismo: se apela a instituciones públicas cuyos discursos 
suponen la primacía de lo común con el propósito exclusivo de sacar 
provecho personal. Esto menoscaba aún más los vínculos interperso-
nales e impulsa una atomización aún más radicalizada. 

Con todo, esto no significa una recaída en un estado de naturaleza 
hobbesiano, aunque comparte con esa situación moderna ser el pro-
ducto de un proceso histórico de disgregación y no algo meramente na-
tural. Es más, puede afirmarse que el estado de naturaleza hobbesiano 
no describe la condición natural del hombre sino sólo un esquema de 
comportamiento social que aparece allí cuando el Estado no consigue 
producir subjetividades transidas por las pasiones políticas determi-
nantes: temor a la muerte violenta, deseo de bienes necesarios para 
llevar una vida confortable y la esperanza de conseguirlos mediante el 
trabajo. De ahí que el estado de naturaleza permita pensar una lógica de 
las pasiones en relación con el poder al margen del Estado. Lo central 
en este esquema de comportamiento es que la situación de igualdad 
que da lugar a la competencia por los bienes surge no tanto de la po-
sibilidad de morir de manera violenta sino de asumir conscientemente 
esta posibilidad como premisa de la propia existencia.

Por el contrario, el estado civil o político se inicia con el rechazo 
explícito de esta posibilidad. Pues sólo teme a la muerte violenta quien 
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considera que su propia vida tiene un valor superior a cualquier bien 
social acumulable. El primado de lo político es, por esto mismo, la 
afirmación de la propia vida por sobre la adquisición y acumulación 
de los bienes sociales relevantes. El reverso de la cobardía redunda 
en la afirmación de un orden político en el que vivir vale la pena. No 
se trata, como una primera lectura pudiera llegar a sugerir, de jerar-
quizar un bien sobre otro, porque la propia vida no es un bien que 
pueda ser adquirido o acumulado. No existe jerarquía entre bienes 
inconmensurables. La propia vida ya siempre está dada y su disfrute 
es puro derroche, jamás acumulación. Por lo tanto, la circunstancia 
de que en un Estado prime una u otra lógica subjetiva de acción es 
imputable a la acción del Estado mismo: asumir el monopolio efectivo 
de la violencia en un territorio determinado implica no desentenderse 
de la tarea de formar subjetividades para las que la propia vida tenga 
valor. Establecer estas condiciones para el desarrollo de los individuos 
es el requisito básico para el imperio de la ley.

Si bien el panorama es desolador, no es definitivo. La historia no 
es un espacio de determinismo sino de múltiples posibilidades de 
realización. La historia, entonces, ha de juzgar si somos capaces de 
superar la imagen del barco cuyo capitán observa perplejo cómo sus 
pasajeros piden desesperados que los salven del naufragio inminente 
al tiempo que perforan el casco a martillazos. Como en democracia 
es imposible conducir a quienes no pueden conducirse a sí mismos, 
la perplejidad resulta una consecuencia inevitable de la desorganiza-
ción. La conciencia del peligro representa un paso necesario, aunque 
no suficiente, para salir del estado de perplejidad primero y luego de 
desorganización. Y la filmografía de Trapero constituye un gran aporte 
en esa dirección.
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Crisis del arte en el cine de Cohn y Duprat

Adriana Callegaro

En este trabajo se analizan tres films de los directores Mariano 
Cohn y Gastón Duprat: El artista (2008), El hombre de al lado (2009) 
y Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011). En este caso, se 
ha buscado investigar el modo en que el lenguaje cinematográfico y 
los estilemas propios de estos directores jóvenes dan cuenta de un 
tema que parece atravesar la citada trilogía. En los tres films aparece la 
controversia respecto de diferentes aspectos relacionados con la pro-
ducción artística y, sobre todo, el modo en que la creación se instala, 
legitima y significa la realidad de la que da cuenta.

En El artista (2008) se analiza la relación que la obra de arte es-
tablece con su recepción. Es decir, se plantea la dimensión artística 
y la legitimación de la obra en función de la lectura que de ella haga 
una sociedad, en particular, el modo en que la crítica y los discursos 
legitimantes otorgan status artístico al producto y a su creador.

En El hombre de al lado (2009) subyace la oposición entre la con-
cepción de arte puro que rechaza toda función social y la concepción 
de producto artístico fundamentado en otra praxis, es decir, en la 
política (Benjamin 2003, 51).

Finalmente, en Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) 
se cuestiona, a partir de la oposición ficción-realidad, la relación entre 
el creador y su creación, en la medida en que todo acto de creación 
ficcional supone un juego que parte de la realidad pero que termina 
independizándose de su creador y desmintiendo o refigurando el 
sentido que el autor hubiere elegido.
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La obra de arte o el ojo que la mira

El artista (2008)

Esta película de Mariano Cohn y Gastón Duprat fue estrenada en 
2008 y sus directores son los creadores del conocido programa tele-
visivo Televisión abierta, lo que explica el pasaje del documental a la 
ficción que, en el film, se manifiesta en el desacomodo entre la retórica 
del primero y el contenido de la segunda.

En línea con la tradición neorrealista, los directores convocan a 
artistas no profesionales en cuanto a la formación actoral: el músico 
Sergio Pángaro (Jorge Ramírez, el enfermero) y el escritor Alberto 
Laiseca (Romano, el anciano paciente y dibujante). Casi en calidad de 
“extras”, es decir, en roles no protagónicos, aparecen el coguionista 
Andrés Duprat, el artista plástico León Ferrari, el sociólogo Horacio 
González y el escritor y sociólogo Rodolfo Fogwill. Estos intelectuales y 
artistas no son elegidos al azar, sino que todos ellos son conocidos por 
su postura rebelde y crítica. No pueden desconocerse la personalidad 
explosiva y la escritura irreverente de Fogwill, ni la insoslayada crítica a 
la cultura occidental y cristiana de la obra plástica de Ferrari, así como 
la contribución a la innovación del lenguaje artístico de uno y otro.

El film se propone como un fuerte cuestionamiento a los proce-
dimientos de consagración de artistas, determinados por el mercado 
en el que predominan los valores comerciales sobre los estéticos, a la 
vez que exhibe con ironía el mundillo de críticos de arte y asistentes 
asiduos a galerías de arte como un grupo de intelectuales mediocres 
y vacíos que ostentan juicios inútiles e irrelevantes.

La historia se desarrolla en torno a las figuras de Jorge Ramírez, 
un enfermero que trabaja en un geriátrico, y Romano, un anciano por 
quien tiene predilección entre sus pacientes y que realiza dibujos que 
Ramírez va a introducir en el mercado del arte, haciéndolos pasar como 
propios. El enfermero no duda en hacerse pasar por artista, mientras 
el medio artístico que comienza a rodearlo lo reconoce como tal. 

Dos ejes temáticos son representados iconográficamente y a través 
del diálogo, que se vinculan con la intención paródica del film y su 
convocatoria a la reflexión acerca de algunas antinomias de comienzos 
del siglo XXI: 
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1.	 El lugar de la mirada en la valoración de la obra de arte.
2.	 El predominio del valor económico como parámetro de juicio 

de la obra de arte.
Ambos aspectos desarrollados por el film se materializan en el 

discurso cinematográfico a partir de diferentes procedimientos enun-
ciativos que serán analizados en particular.

1. El ojo que mira

Los planos utilizados suelen mostrar recurrentemente figuras cor-
tadas: medio rostro, la cabeza de un hombre de atrás (generalmente 
de Jorge, el enfermero), medio hombre o partes del cuerpo, general-
mente las manos. Nunca es mostrada en su totalidad ninguna obra 
de arte. Sólo aparecen fragmentos de las obras, o bien son referidas 
por la dirección de la mirada del público, que las ubica en el off o en 
el lugar de la cámara, es decir, en el lugar del ojo de un sujeto que 
enuncia lo que ve, y no en el del objeto mirado. Así el protagonismo 
enunciativo pasa de la obra al ojo que la mira y viceversa, pero nunca 
se centra en ella misma. 

Incluso, cuando un fotógrafo toma fotos de los dibujos, éstos se 
ubican en el lugar del ojo de la cámara, es decir, coinciden con el ojo 
del espectador. La obra de arte es el objeto del discurso cinematográ-
fico pero, paradójicamente, no cobra materialidad iconográfica jamás, 
sino que siempre proviene de un espacio off, nunca actualizado en 
términos visuales. 

La imagen recurre en forma constante a iconografías que carecen de 
movilidad: estatismo del enfermo en su silla de ruedas, o bien espacios 
que remiten a la inmovilización, como el hospital y el cementerio. En 
cuanto a la auricularización (Jost 1987), es interesante la presencia 
de sonidos que siempre provienen del off, o que dan cuenta de lo que 
un personaje dentro de la diégesis escucha, de modo que los sonidos 
del afuera, la percepción de la realidad siempre es comunicada a partir 
del sujeto que escucha. El sonido del tren sólo se escucha cuando el 
hombre en la silla de ruedas (Romano) se destapa los oídos. Dicha 
subjetivización del entorno y de la realidad en todas sus formas per-
ceptuales es coherente con la construcción del sentido hacia el cual 
el film orienta la lectura del espectador. 
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Todo existe y adquiere sentido y valor en función del sujeto que 
mira y da entidad a los objetos del mundo. Nada parece tener valor 
en sí mismo, sino en función de un ojo, un oído, un saber y un valor, 
que nunca está en el objeto en sí, sino en la sociedad y los indivi-
duos que lo “consumen”. Así, predominan en el primer segmento 
de la película sucesivas imágenes que remiten a la idea de vacío, sin 
contorno, sin completitud: partes del cuerpo, caras cortadas por el 
encuadre, blancura del plano (reproduciendo una pared dentro de 
una galería de arte), medio ojo, personajes tomados desde atrás (lo 
que anula u oculta la identidad), golpes que se escuchan con ecos (lo 
que colabora con el ensanchamiento del espacio vacío y la soledad), 
dibujos siempre por hacerse, birome y marcadores de colores, la mano 
del hombre que dibuja. 

Esta intención de sentido orientada hacia la mostración de la nada, 
el vacío, la negación es representada en el film por todos los sistemas 
de signos empleados en el lenguaje cinematográfico, que multiplican 
dicha referencia a partir, incluso, de signos auditivos que niegan lo 
visual, o viceversa. Cuando Jorge, el falso artista, logra seducir a una 
joven en la exposición de “sus” obras y termina dentro del auto de 
ella en una escena amorosa, se escucha el ruido del camión recolector 
de basura, que niega la escena convirtiendo en “desechable” no sólo 
su obra sino también una relación que sólo quedará en ese instante, 
producto de un juego de apariencia tan fugaz como el destino diario 
de los desechos en una ciudad.

Las paredes despintadas, despojadas, también reproducen algo 
acerca de la ausencia de estética en la ciudad, y las manos de Romano 
sobre el papel en el que dibuja, se desplazan con rigidez de paralíti-
co, y transmiten la dificultad y la falta de movilidad que anulan toda 
posibilidad de creación y versatilidad. Recurrentes planos en negro o 
en blanco repiten la idea de vacío, sobre los que paradójicamente se 
escuchan múltiples voces superpuestas, que nada dicen, mediante el 
recurso de una auricularización interna secundaria (Jost 1987) que 
anuncia la presencia de mucha gente en la galería vacía, en el plano 
siguiente al que esos ruidos son escuchados por el espectador.

Los sucesivos silencios con los que Jorge responde en las entrevistas 
dejan oír sólo la voz y el discurso de los críticos, los periodistas, los 
asistentes, que parecen afirmar más que preguntar, decretar lo artístico 
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donde no lo hay, hacer existir el arte mediante el comentario, al tiempo 
que la película oculta de manera constante la exhibición de la obra, 
que siempre está fuera de campo, y por lo tanto, es invisible para el 
espectador, que sólo la imagina a partir de las palabras y los ojos de 
los otros, dentro de la diégesis.

Existe, además, en el film, un interesante contrapunto entre la 
imagen y el sonido. La imagen siempre es escurridiza y, sobre todo, 
incompleta, carente de información. En todo caso, redunda sobre lo 
neutro e inexpresivo en las tomas sobre la mirada de Jorge, sin ojos, 
sin rostro, y sobre la cara de Romano, siempre con la mirada huyendo, 
mirando hacia un off inexistente, mudo y que, frecuentemente, la figura 
de Jorge oculta al pasar, obstaculizando al espectador conectarse con 
el personaje o, en todo caso, anulándolo como personaje. Ninguno 
de los dos parece tener protagonismo alguno, ninguno es realmente 
el centro de la historia. Por momentos, las manos rígidas de Romano, 
en primerísimo plano, parecen advertir sobre su predominio, pero 
dicha preeminencia no alcanza a movilizar la historia, pues su creación 
siempre termina siendo un producto que cobrará existencia bajo la 
mirada y el comentario de otro, o porque su enfermero se encargará de 
mostrar su obra ante su imposibilidad de movimiento y expresión oral. 

Por el contrario, dos veces aparece ocupando el plano una enorme 
biblioteca que cubre la pared, de la que Emiliano, un crítico del ámbito 
académico, extrae libros que le presta a Jorge y que éste nunca lee. Sólo 
hay una escena en que le lee a Romano, que escucha (o parece escu-
char) sin responder, acerca de la exhibición de un mingitorio (producto 
de la industria, y de otro), y el comentario del autor que considera la 
decisión del artista de presentarla en el contexto del museo como el 
gesto que garantiza su conversión en obra de arte. Este comentario se 
refiere a la exposición dadaísta en la que Marcel Duchamp rebautiza 
un urinario con el título Fountain. En 1917, Duchamp compró un 
urinario de porcelana y lo envió a la exposición de la Sociedad de los 
Artistas Independientes, de la que se le pidió que formara parte y que 
era abiertamente hostil a los cánones de la academia. El trabajo fue 
rebautizado con el nombre Fountain, y firmado con el seudónimo de 
Richard Mutt1. Como sostiene Jost (2012, 15), Fountain representa un 
acto de instauración de lo banal en la escena del museo, su descubri-
miento y su materialización. Así, las artes del siglo XX convirtieron en 
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arte los desechos, reivindicando el derecho de hacer obras con “restos” 
de la sociedad (Jost 2012, 16).

De ahí que cualquier cosa o cualquier persona pueda ser resigni-
ficada si es reubicada en otro espacio que la convierte en otra cosa: 
cuando Jorge lee ese párrafo y descubre que un objeto cualquiera de 
la vida diaria puede ser transformado en obra de arte con sólo decidir 
reubicarlo, el plano muestra a Romano en su silla de ruedas subiendo 
en un ascensor para asistir junto a Jorge a ver una escultura moderna 
(Lo imposible de María Martins, 2012, obra exhibida en el Museo Re-
nault de Buenos Aires). 

Así como Romano nunca habla, excepto para pedir un cigarrillo, 
Jorge tampoco tiene a su cargo parlamentos largos ni relevantes. Por 
el contrario, siempre está callado y suele no saber qué contestar o lo 
hace con monosílabos o frases sin sentido. Cuando es entrevistado 
en un programa de televisión en el que el periodista muestra que su 
interés es absolutamente creado por el medio, éste le hace sólo algunas 
preguntas como “¿Qué exigís como artista?”, a la que Jorge responde 
después de un incómodo silencio: “Nada”; “¿Picasso o Dalí?”, nueva-
mente su silencio evidencia su ignorancia acerca de los nombres que 
el periodista menciona, y contesta “Depende”, y cuando le pregunta 
“¿A qué escuela o tendencia adjudica su obra?”, recuerda que el crítico 
Emiliano le había aconsejado contestar “prefiero que mi obra hable por 
mí” cuando no supiera qué decir. De modo que las palabras son pocas 
o vacías, como cuando el crítico y la guía de la exposición hablan de 
la obra, sin decir nada, afirmando una “fuerza”, “un valor” que nunca 
queda claro a qué se atribuye.

Romano y Jorge son las dos caras del mismo y ningún artista: uno 
está enfermo, con serios problemas de movilidad, y el otro es el enfer-
mero, carece de cultura, sensibilidad y habilidad para dibujar. Son la 
negación del arte y, sin embargo, son legitimados (Jorge, en particular, 
como la cara pública de la “obra” de Romano) por los medios (pro-
grama de televisión), los críticos académicos (Emiliano) y los críticos 
de arte (la guía de la galería), a partir no sólo de su mirada sino de lo 
que expresan a través de palabras que “hacen existir” una obra, que 
jamás es materializada por la imagen cinematográfica, y un artista que 
carece de rostro, de expresión, de protagonismo.
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2. La obra de arte: un producto de mercado

En diversas oportunidades, la película evidencia otra contradicción. 
La obra de arte no sólo parece alejarse de los parámetros que deter-
minan, o, al menos, determinaban su estatuto estético, sino que, con 
el devenir del siglo XX, se ha convertido en un producto comercial, 
cuyo valor se mide por las ganancias que devengue. 

En este punto llama la atención la escena en que, mientras en el 
fondo del plano el enfermero le hace masajes a Romano, en primer pla-
no dos compañeras del hospital comentan los beneficios y descuentos 
de las tarjetas de débito. Esta banalización de una escena relacionada 
con la enfermedad, la vejez, que queda relegada a un segundo plano, 
pone en evidencia la crisis de algunos valores humanitarios sometidos, 
y degradados, por las leyes del capital, banalización que alcanza a la 
obra de arte.

De igual modo, Jorge, cuando quiere exponer las obras de Romano, 
recurre a una galería de arte, donde solicita vean sus dibujos, como 
quien va a ofrecer una mercancía. Cuando le piden que presente un 
dossier que garantice su nombre y su trayectoria como artista, Jorge 
consigue que un vecino fotógrafo le invente una carrera y un nombre, 
y sus obras son exhibidas, con éxito comercial. El director de la gale-
ría, Losada, le pide que haga más porque “se están vendiendo bien”. 
Lo trata como un proveedor, siempre hablando por teléfono, jugando 
al golf, limpiando la piscina de su casa o desde el auto, mientras se 
reflejan en el vidrio los edificios de la City y un joven le limpia el vi-
drio por unas monedas. Es el típico empresario que nada entiende de 
arte ni cultura pero maneja la galería como un negocio, y le interesa 
el beneficio económico. 

Le ofrece un auto como retribución por su obra. Jorge tiene que 
aprender a manejar para que esa recompensa sea significativa para 
él. Tiene que grabar varias veces un mensaje en el contestador de su 
teléfono, para poder recibir mensajes de los empresarios de arte inte-
resados en él. Uno le deja un mensaje para que colabore con un grupo 
de artistas europeos. Otro graba un comentario en español y en inglés. 
Finalmente, organizan la gran exposición y la maqueta de la galería 
muestra que las obras serán distribuidas con criterio comercial. En el 
vernissage predominan las copas de vino y los sándwiches, y uno de 
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los asistentes elogia el catering más que las obras. Todo parece estar 
dispuesto como espectáculo preparado para el consumo.

3. La muerte del artista

Con la modernidad, el acceso al mundo y al sentido es delegado 
en los medios de comunicación y el discurso social se convierte en el 
instrumento para conocer y comprender los fenómenos del mundo 
(Vattimo 1990). La crisis de los paradigmas de análisis tanto cultural 
como científico trajo aparejada, además, la crisis de identidad en el 
sujeto posmoderno. Todorov distingue un doble proceso con el que 
puede explicarse la crisis del arte en el pasaje del siglo XIX al XX. Por 
un lado se asiste a la eliminación del “yo” y a su reemplazo por el 
“nosotros” —proyecto estético de producción colectiva y de recepción 
masiva que va más allá de la experiencia individual del arte— y, por 
otra parte, al surgimiento de un “yo” sin “nosotros”, es decir, una sub-
jetivización extrema que desafía paradigmas de lectura e interpretación. 
La obra de arte sólo persiste, contextualmente, en el comentario del 
artista o el crítico (Todorov 2006). Este cambio inaugura la era de la 
interpretación. Se produce un desplazamiento del creador al intérprete, 
como sujeto colectivo que asume la voz para instituir significados en el 
escenario de la comunicación masiva. De ahí la importancia creciente 
de la crítica en el medio periodístico como discurso mediador entre el 
texto fílmico y el receptor. 

Ya se han enumerado los cuantiosos recursos con que la superficie 
discursiva del film evidencia ese desplazamiento del foco puesto en la 
obra al ojo que la mira. De igual modo, todo el film redunda en planos 
que insisten en la valoración con que uno o varios espectadores juzgan 
la obra sin que ésta aparezca jamás materializada en el encuadre. Por el 
contrario, la obra puede ser juzgada como un “mamarracho” (cuando 
Romano vuelca tinta negra y Jorge lo reta por lo que hizo) y el crítico 
(Emiliano) admira la fuerza de la mancha y declara que ha entrado 
en su “período negro” y termina eligiendo ese dibujo, producto de un 
“accidente” causado por la rigidez de Romano, como obra de apertura 
en la exposición. 

El empresario, dueño de la galería, llama a Jorge para leerle buenas 
críticas y cuando aparece una menos elogiosa se ofende con el crítico, 
lo denosta e insulta. El periodista televisivo lo presenta como un artista 



Cine y cambio social

-163-

y lo relaciona con otras corrientes artísticas, mientras que Jorge no 
entiende de qué le están hablando. Y el crítico académico encuadra su 
obra dentro de la historia de la cultura y el arte mediante un comentario 
intelectualizante que nada tiene que ver con la realidad. 

El artista es convocado a estar, no a decir. Hipócritamente, el enfer-
mero convertido en artista plástico es interpelado en reportajes en los 
que no dice nada, y su vida va cambiando de la rutina gris del hospital 
hasta culminar en un viaje a Europa, adonde llega legitimado como 
un “verdadero” hombre del arte. Aunque intenta llevar a Romano 
para que siga dibujando por él, éste se muere antes de viajar y Jorge 
decide viajar solo. 

Finalmente, el crítico le había dicho: “No importa el artista, sino la 
obra”. Y el artista ya existía, lo habían construido los comentarios de 
los otros. Las instituciones legitimadoras (medios, universidad, galería 
de arte) se habían encargado de crear lo que no existía pero ya nadie 
dudaba de que era un artista, pues hasta su silencio era escuchado con 
admiración y respeto. No tenía nada que hacer. Sólo dejarse llevar y 
seguir jugando el juego. 

Esta indagación acerca de la relación entre el autor y su obra se 
continuará en dos films posteriores: El hombre de al lado (2009) y 
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011).

En ambos, es recurrente la idea de la oposición entre personajes y 
tipos sociales, y entre sujeto y objeto, o bien entre productor y pro-
ducto. En el primero, entre el artista consagrado y snob y su vecino, 
un hombre sencillo que entiende el arte, la arquitectura y el diseño 
desde una mirada más popular y pragmática. En Querida, voy a comprar 
cigarrillos y vuelvo se plantea la polémica acerca de la relación entre 
el creador y su criatura. 

No obstante, en los tres films aparece la predilección por la pintura 
del hombre común, de vida mediocre y casi rutinaria y, sobre él, parecen 
los directores descargar su cinismo y su burla, a la vez que lo rescatan 
como contraparte del mundo superficial frívolo y absurdo constituido 
por los presupuestos aceptados y compartidos como parámetros de 
legitimación y credibilidad. 
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Arte culto y arte popular

El hombre de al lado (2009) 

La acción se llevará a cabo en un escenario significativo para la 
historia del arte, la arquitectura y el diseño: la Casa Curutchet, la 
única diseñada en América Latina por el suizo Le Corbusier, padre 
de la arquitectura moderna. Fue construida entre 1949 y 1953 en la 
ciudad de La Plata, por encargo del médico Pedro Antonio Curutchet, 
de ahí su nombre. 

Allí vive Leonardo (Rafael Spregelburd), un diseñador reconocido 
y exitoso, con su mujer y su hija adolescente. La casa es el motivo 
fundamental de la película. Es una vivienda privada, donde Leonardo 
y su familia pretenden vivir acorazados y protegidos de la intrusión y, 
al mismo tiempo, se encuentran observados por cuanto turista pasa 
a conocerla y fotografiarla. El conflicto entre lo privado y lo público 
aparece de manera constante. La casa es mucho menos un lugar que 
funciona y “sirve” para ser habitada que un objeto de arte, un para-
digma de la arquitectura moderna y, por lo tanto, un producto para 
ser exhibido y disfrutado en un museo. Debe ser vivenciado más 
como ritual, propio de la obra de arte única (Benjamin 2003, 48-51), 
que como espacio con función social y práctica. Es que, como dice 
Benjamin, “la existencia aurática de la obra no puede separarse de la 
función ritual” y ese “aura” le confiere ese status único de lejanía. “La 
inacercabilidad es una cualidad principal de la imagen de culto”, y es 
así de lejana, aunque cercana, como aparece esta casa para todos los 
que la miran desde afuera y que convierte a sus habitantes en espec-
táculo deseado e inalcanzable.

Así, ese búnker inaccesible es un espacio inútil para sus habitantes, 
que, además, conspira contra la vida familiar, que se encuentra frag-
mentada por el mismo espacio interior y por relaciones que acusan, 
en dicha interioridad, más distancia que la que la casa impone a sus 
espectadores externos.

En el inicio, un solo plano se presenta como motivo y metáfora 
sobre el que girará el argumento del film. El plano se presenta dividido 
en la mitad por un lado blanco y otro negro. De pronto, un sonido 
de masa golpea sobre el lado negro y el lado blanco comienza a ma-
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nifestar las consecuencias de los golpes. Los golpes en el lado negro 
abren un agujero que conecta la visión de un adentro y un afuera. Una 
medianera que se transforma en punto de unión, de encuentro y de 
conflicto entre dos realidades distintas. 

Este plano presenta una nueva oposición, como eligen estos di-
rectores en sus films, un choque frontal entre dos mundos lejanos y 
próximos. Así como en El Artista (2008) también se enfrentaban el 
mundo mediocre del enfermero y el mundo intelectual de los críticos 
de arte, aquí se enfrentan dos clases socioculturales diferentes, de un 
lado y del otro del agujero. Leonardo, sofisticado, refinado y snob; Víc-
tor, un hombre sin refinamiento, pragmático, que está haciendo una 
reforma en su casa porque necesita luz. Esta situación inicial pondrá 
en relación a dos hombres, dos modos de vivir, dos estilos totalmente 
antagónicos. En todo caso, ahora la pregunta es por la función estética 
o política del arte (Benjamin 2003). 

1. Función ritual o función social de la obra de arte

Desde el comienzo del problema, los argumentos de uno y otro 
vecino y “contendiente”, en el conflicto por la abertura de la ventana 
en la medianera que da a la famosa y prestigiosa Casa Curutchet, res-
ponden a lógicas diferentes. Pero, además, a concepciones de “arte” 
y de “estética” diferentes.

Víctor precisa abrir esa ventana porque necesita lograr luminosidad 
para su casa, que a su vecino le sobra. La casa de Leonardo es absolu-
tamente “abierta” al exterior, abundan las aberturas y los espacios por 
donde entra la luz (y el exterior) a su interior. Paradójicamente, aun 
cuando Leonardo argumente a favor de su “privacidad” para impedir 
que su vecino avance con esa ventana que da a su casa, ésta no está 
concebida ni es una vivienda que preserve su privacidad ni intimidad. 
Por el contrario, la familia es observada desde todos los ángulos, ya sea 
por interés arquitectónico o, como termina ocurriendo, por intrusos 
y/o ladrones.

De hecho, el mismo Víctor conoce todos los movimientos de 
Leonardo y se lo advierte. Cuando éste se niega a hablar con aquél 
aludiendo a sus “ocupaciones”, el mismo Víctor le dice que no le 
mienta ya que sabe que hace “media hora que está cabeceando delante 
de su computadora”. En otra oportunidad, lo llama y ante su negativa 
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a atenderlo, le dice a la mucama que sabe que “ya se fueron los de la 
televisión” que le estaban haciendo un reportaje.

Más allá de los argumentos mencionados, Leonardo no tiene otros 
simplemente porque la razón principal para impedir dicha abertura 
radica en que alteraría la estética de una casa concebida “sin vecinos”, 
como una obra de “museo”. Esto es lo que entiende perfectamente 
Víctor, por lo que le aclara que hará una ventana que siga la línea de 
la casa de su vecino. Es decir, Víctor respeta su visión acerca del arte 
y la estética, pero su razón es más práctica que estética. La ventana es 
un objeto cuya función es hacer entrar la luz del exterior al interior de 
un espacio cerrado. Más allá de su “belleza” y valor “simbólico”, los 
que se compromete a mantener, Víctor concibe la necesidad de este 
objeto en cuanto a su dimensión taxonómica o extensa, es decir, su 
función social (Barthes 1993). 

Así lo manifiesta, no solamente mediante su discurso verbal sino a 
través de las imágenes seleccionadas por sus directores. Mientras espera 
a Leonardo para que baje a hablar con él en el jardín que rodea la casa, 
se limpia los zapatos en el pasto. Todo lo que pudiera pensarse con 
finalidad estética es concebido y utilizado por Víctor de manera prag-
mática, es decir, relevando su valor de uso. Lo mismo ocurre cuando 
le muestra a Leonardo, dentro de su camioneta, un objeto inventado 
y creado por él, una jarra que mantiene el agua caliente. Es observado 
con cierto desprecio por Leonardo, dado que el objeto no resulta de 
ninguna manera agradable visualmente, a pesar de la practicidad y 
utilidad que destaca su vecino. 

Es interesante también el uso que el film hace de las remeras con 
diseños de grupos de rock o del subte de Londres, que, adquiridas por 
la familia por su esnobismo o exhibición de hábitos culturales vincu-
lados a Europa, terminan regalándole a la mucama, que las usa para 
cumplir con sus tareas domésticas, limpiar, cocinar. Es decir, pierden 
su valor “cultual” y, en cambio, terminan siendo usadas y exhibidas 
en su valor esencialmente social y su función práctica. 

En contraposición a la visión práctica de la vida de Víctor, la escena 
de la entrevista que van a hacerle a Leonardo en su casa sobreabunda 
en aspectos que sólo tienen en cuenta lo estético: la luz, el ángulo, los 
lentes, el fondo. Importa más la imagen que de Leonardo se obtenga 
para la televisión que lo que diga. De hecho, nada de lo que dice importa 
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y es reiteradamente desvalorizado y corregido por la entrevistadora, 
quien finalmente se va sin poder realizar el reportaje. 

Otra imagen del film es relevante a la hora de evidenciar el modo 
en que Víctor se apropia del arte como producto estético y, al “usarlo” 
con fines prácticos, anula el sentido transformando su “forma” en 
contenido empírico. Se trata del momento en que Víctor habla con 
Leonardo desde la ventana. La imagen de Leonardo ocupa un flanco 
del costado izquierdo del plano, de perfil, que permite observar todo 
el plano ocupado por la ventana tapada con una tela plástica negra y 
un tajo vertical central por el que Víctor asoma su cabeza. La identidad 
entre esta imagen y la obra de Lucio Fontana2 (exhibida en el Museo 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires) es indiscutible, sobre todo 
si tenemos en cuenta que se trata de una obra de arte moderno en la 
que el solo tajo que atraviesa la tela marca una ruptura decisiva con el 
arte tradicional. La obra de arte ha salido del museo y se ha instalado 
en una pared, y en una ventana, y es usada por Víctor para asomarse 
a hablar con su vecino sin permitir la visión del interior de su casa (la 
que, por otra parte, nunca es mostrada). 

2. El arte, una manera de revelar o de enmascarar 

En este aspecto, es necesario recurrir nuevamente a los filósofos 
de Frankfurt y sus trabajos acerca de la estética. Adorno, en su Teoría 
estética (1970), desarrolla su concepción de un arte llamado a “revelar” 
y despertar conciencia social, es decir, una concepción de arte ligada 
a la praxis social.

Para Adorno, las obras de arte “hablan” de una manera que está 
negada a los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron. En tanto 
“productos del trabajo social, las obras de arte se comunican también 
con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido” 
(Adorno 1970, 14-15). Reúnen la fragmentación del mundo empírico 
y lo convierten en forma estética, es decir, en “contenido sedimentado” 
(Adorno 1970).

En una escena, Leonardo y su amigo (Juan Cruz Bordeu) escuchan 
música disonante. Se trata de una sucesión de sonidos distorsionados 
que rompen con cualquier tipo de construcción melódica, y que ambos 
escuchan absortos, y Leonardo se encarga de decir que es un compo-
sitor canadiense que vive en Düsseldorf. No solamente la “música” 
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es ajena a lo real sino que su autor es lejano a la localización de la 
historia en la ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina. En medio 
de esa escucha relajada y admirada por parte de los dos personajes, el 
amigo de Leonardo detecta unos sonidos que le producen una especial 
“emoción estética”, porque suenan a golpes acompasados de fondo. 
En ese mismo momento, se dan cuenta de que esos sonidos son los 
golpes de maza del vecino abriendo el agujero en la medianera, que 
se escuchan reiterada y amenazantemente durante toda la película y 
que enloquecen a Leonardo y su mujer. Nuevamente, el supuesto “arte 
musical” es superado por el rítmico golpe del trabajo de los albañiles 
en la casa del vecino y pasa a formar parte, por lo menos así es como 
lo percibe y lo entiende el amigo del arquitecto, de una pieza musical.

La idea de obra de arte en Adorno combina su autonomía con su 
carácter de hecho social. Por un lado, resalta el carácter negativo de 
toda obra de arte, en tanto es ilusión, es mentira. Sin embargo, hay 
verdad en esa mentira. Parte de la realidad para decir lo inexistente. 
Por otro lado, el arte es dolor, niega la mera diversión y la comodidad. 
Debe producir en el público lo contrario de lo que busca la industria 
cultural. Y en ese distanciamiento de lo homogéneo, lo universal 
afirma lo individual y por lo tanto prevalece su potencial crítico que 
postula diversidad.

En esta línea de pensamiento, puede leerse en el film el cuestiona-
miento a la posición de Leonardo, que, instalado en el ámbito del arte 
y el diseño, es consumidor de productos de la industria (las remeras 
que compra en sus viajes a Europa), su hija se encierra en su habita-
ción a repetir pasos de baile que aprende o imita de una pantalla en 
su habitación, critica desde una mirada autoritaria las producciones 
de sus alumnos, los descalifica desde un lugar en que niega la liber-
tad del artista y su individualidad. Por supuesto, su posición lo aleja 
de cualquier acto de conciencia del otro y, por lo tanto, de pensar la 
actividad artística como hecho social. Se encierra en la casa como en 
un búnker, cuando la forma de su casa se “abre” de manera explícita 
al exterior. No reconoce en las “esculturas” que fabrica su vecino con 
materiales de desecho ningún valor estético, aun cuando el mismo 
Víctor le explica que esos objetos hablan de él, de su interioridad y al 
hacerlo, objetivan algo que es de todos. Su escultura (que tiene forma 
de vagina) se llama El origen3. 
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Finalmente, la obra de arte y su enigmaticidad son lo que la hace 
objeto de la mirada del otro. Si bien la Casa Curutchet es constante-
mente mirada desde afuera (porque no podía ser visitada) y, de ese 
modo, se construye como admirable, también termina siendo “desea-
ble” por quienes pretenden aquello que los otros tienen. De hecho, 
es fácilmente franqueable e invadida en el final. Sin embargo, si esta 
característica resulta primordial para la definición de lo artístico, es 
necesario destacar que son la ventana de Víctor y el interior de una casa 
que nunca se ve lo que termina siendo objeto de la mirada curiosa y 
“deseante” de Leonardo y su mujer. Lo que hay detrás de esa ventana 
no puede verse nunca, está vedado al ojo del otro, es el enigma al que 
se desea acceder. 

Así, la recurrencia a la obra de Lucio Fontana a la que se aludió en 
la sección anterior vuelve a resultar pertinente. El tajo en la tela (como 
el tajo en el paño plástico que cubre la ventana de Víctor) rompe los 
límites entre el interior y el exterior, pero aumenta la ambigüedad y 
la incertidumbre de aquello que “no deja ver”.

En este juego de oposiciones entre uno y otro sujeto, entre una y 
otra concepción de los objetos del mundo y de los productos artísticos, 
se plantea otra relación posible de analizar: aquélla entre el sujeto y 
el objeto. 

Aun cuando la obra de arte es expresión y, por lo tanto, no existe 
sin sujeto, éste termina siendo expulsado por la obra. Esto se debe a 
la autonomía de la obra y a su modo de ser en la sociedad. En todo 
caso, lo que el objeto artístico propone es una experiencia estética que, 
como plantea Adorno, “exige […] la autonegación del contemplador, 
su capacidad de captar lo que los objetos estéticos dicen y callan por 
sí mismos” (Adorno 1970, 459). De ese modo, “si el conocimiento 
sucede en algún lugar es en la experiencia estética”. 

Esta problemática será presentada en un tercer film, Querida, voy a 
comprar cigarrillos y vuelvo (2011), que, además, recurre a otro tópico 
de la literatura universal, el pacto con el demonio para recuperar el 
pasado, y que ha sido, junto con otros motivos literarios, el modo de 
representar la búsqueda de la verdad y del autoconocimiento en el 
género humano. El final de la historia, en El hombre de al lado, recurre 
a los mismos mecanismos de constitución de la imagen en fragmentos 
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contrapuestos, en segmentos que diseñan la dicotomía (como en el 
primer plano analizado del film). 

El plano final, sobre el fondo blanco de la pared del interior de la 
casa, muestra a los dos protagonistas sentados, uno, Leonardo, mirando 
hacia el costado opuesto al de Víctor, y éste, cuya cabeza cae inerme 
en el segundo final. La imagen se ha vuelto vehículo de conocimiento 
acerca de la naturaleza humana, sus diferencias, la fragmentación de 
un mundo que es uno. El espectador sólo puede experimentarlo en 
toda su dimensión estética que provoca, despiadadamente, la ética.

Creador, creación, criatura

Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) 

Este film vuelve sobre la problemática, que fuera abordada por 
Michel Foucault en su conferencia “¿Qué es un autor?”, acerca de la 
relación entre el creador, su creación y sus personajes (Foucault 1989). 
La literatura y el cine ya han dado múltiples productos que tratan este 
tema mediante ficciones que plantean la autonomía que la obra y sus 
criaturas adquieren una vez creadas por el autor. 

Tampoco es nuevo el motivo del hombre que tiene la posibilidad 
de volver al pasado y revivir (¿corregir?) algunos acontecimientos que 
lo llevaron a su actual presente, y/o llevar a cabo sus deseos, a través 
de un pacto con el demonio, que funciona como el “creador/autor” 
de un nuevo destino o historia para dicho personaje. Al menos, su 
rol de facilitador de una revisión/reversión de su pasado lo convierte 
en una especie de divinidad que experimenta con su “víctima” en la 
medida en que, al tiempo que moviliza una nueva historia, se enfrenta 
a la libertad que el personaje adquiere, una vez lanzado a andar en 
un contexto que no por pertenecer al pasado resulta menos nuevo ni 
menos desconocido.

La historia comienza en Marruecos, con un mercader que es al-
canzado por un rayo en el desierto y que, por milagro, refutando las 
leyes de la física que indican que un rayo nunca cae dos veces en el 
mismo sitio, es revivido por otra descarga. Este hombre será dotado 
desde entonces con un don, que, lejos de vivirlo como un castigo o 
usarlo con prudencia, decide usar para divertirse a costa de los demás.
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En este juego, el hombre encuentra a Ernesto en su pueblo de Ola-
varría, y le propone regresar en el tiempo, a la fecha que él desee, para 
volver a vivir diez años de su vida de la manera que mejor le parezca. 
En ese lapso, sólo transcurrirán en el presente cinco minutos, los que 
tarde en “ir a comprar cigarrillos y volver” al bar El Tránsito donde 
está con su mujer, en un estado de hartazgo, silencio, en el final de una 
relación altamente desgastada. A cambio, recibirá un millón de dólares.

Como en El artista (2008), los directores utilizan el recurso de 
un relato y similares herramientas del lenguaje cinematográfico para 
atravesar con mirada cínica y burlona la relación de apropiación del 
creador y su criatura. El producto termina siendo una historia en la que 
nada cambia, nada ocurre y la realidad se manifiesta como un devenir 
vacío que sólo puede ser reparado por la ficción. Esta relación entre 
fantasía y realidad, verdad y mentira, magia y ciencia aparece como 
eje desde el que se introduce el film.

Como indica Ricoeur (1999), ambos registros, el de la realidad 
y el de la ficción, participan del concepto de verdad. La ficción, por 
su parte, no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, sino 
que instaura mundos con el fin de redescribir el mundo, es decir, es 
una representación de segundo grado o referencia desdoblada. Dicha 
redescripción del mundo es la representación de una ausencia que se 
vuelve presente mediante la imagen. La representación de lo ausente 
consiste en operaciones que permiten leer algo del orden de lo mismo, 
de la alteridad y de la analogía. La fórmula básica de la ficcionalidad, 
indica Wolfgang Iser (1997), consiste en la simultaneidad de lo que 
es mutuamente excluyente: es presencia y ausencia al mismo tiempo, 
es verdad y mentira, es objeto y representación.

Así, aun cuando el hombre, dotado del poder de hacer regresar al 
pasado a Ernesto, jugará con él para verlo enfrentarse con sus errores y 
su mediocridad, el recurso se presenta como la posibilidad de acceder 
al conocimiento de sí mismo, haciendo presente lo ausente, es decir, 
un tiempo pasado irreversible que es posible de ser recorrido de nuevo 
imaginariamente, en el que el sujeto puede verse a sí mismo como otro.

El relato habilita la coexistencia entre lo real y lo posible, pues 
nos muestra a nosotros mismos como seres inaccesibles, y nos hace 
existentes en forma de simulacro, de invención (Ricoeur 1999, 36)4. 
Eso es exactamente lo que vivirá Ernesto: el simulacro de su pasado 
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pero con la sabiduría y los años de su presente, lo que hará que su 
experiencia se vuelva insoportable (sobre todo cuando vuelve a su 
infancia y ve el mundo con ojos de 63 años). 

Para Ricoeur, el concepto de representación es reformulado en tanto 
es considerado en el orden de lo simbólico: la tríada supone un nivel 
inicial de actividad mimética (prefiguración), la configuración en un 
relato y la operación final de refiguración que realiza el lector sobre 
la configuración y el saber compartido. A este último momento de la 
mímesis corresponde el sentido, producto de la actividad interpretativa. 
Pues la mímesis no reduplica la realidad, sino que la reactiva como 
metáfora, la presenta en acción, hace presente algo que está ausente.

Por otra parte, la escritura tiene un parentesco directo con la muerte: 
mientras que en la antigüedad el relato (la epopeya) estaba destinado a 
perpetuar la inmortalidad del héroe, hoy la escritura parece destinada 
a “matar”, sacrificar al autor en función del personaje que se convierte 
en sentido revelado y por lo tanto, el autor es sustituido por el crítico, 
el comentario y la interpretación (Foucault 1998). De hecho, el film 
en cuestión es contado y comentado por quien escribió el texto sobre 
el que el film construye la transposición al lenguaje cinematográfico 
(Laiseca) y, además, el personaje de Ernesto será un títere (víctima) 
de otro, al que llamaremos “el Inmortal”, quien hará uso de sus po-
deres adquiridos para alentar a Ernesto a revisar diez años de su vida, 
los que él eligiere, y volver a vivirlos con la experiencia del presente.

1. El relato adentro del relato

El film se presenta como un relato contado por Laiseca, voz over 
que introduce la historia como su autor y que se instituye como na-
rrador autoral, en la medida en que se permite comentar acerca de lo 
que narra, al tiempo que las imágenes transvisualizan el texto verbal 
de origen. La mirada a cámara de Laiseca, en un franco diálogo con el 
espectador, elige instalar la enunciación del film en una configuración 
de “mensaje” (Casetti 1986) extraña a la tradición del cine de ficción. 
El escritor se presenta como quien revisa su propia escritura en este 
nuevo discurso ícono-verbo-cinético que le pertenece a la dupla Cohn/
Duprat, y de ese modo se convierte en el que interpreta, comenta el 
sentido refigurado a partir de quien es, a la vez, autor y lector de la 
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misma historia, enunciador y espectador, en un juego especular, en 
el que el escritor le advierte al espectador cómo debe leer la historia.

El primer plano, anterior a la aparición de los créditos, presenta 
una imagen inverosímil: cabritas subidas a los árboles como si fueran 
pájaros, comiendo las hojas, en un paisaje campestre parecido a una 
postal del campo argentino. Sin embargo, primera incongruencia, el 
narrador habla de Marruecos y de que allí, estos hechos extraños suelen 
ocurrir. Luego, la cámara pasa a un mercado marroquí y a un hombre 
con una capa roja que se dirige al desierto, donde es alcanzado por 
el doble rayo que lo convertirá en un ser inmortal, dotado del poder 
de trasladar a las personas al pasado. A la primera incongruencia se 
suma la segunda: la contradicción entre ciencia y magia, lo racional 
frente a lo irracional, lo esperable frente a lo inverosímil, anticipado 
por el primer plano del film y comentado por Laiseca, que alude a la 
infracción que este hecho supone a la ley de Gauss (proveniente de 
la física, en relación con la electrostática y los campos magnéticos).

A partir de aquí, el hombre cobra identidad. Deja de ser un hombre 
cualquiera (su rostro está oculto por una capa roja) y, en cambio, es 
mostrado en primer plano y con mirada a la cámara. Nuevamente, el 
film le otorga ahora a este personaje el lugar de un YO que se dirige al 
TÚ (espectador del film) en una configuración de “mensaje” (Casetti 
1986) en la que todo el enunciado fílmico se atribuye, a partir de ese 
momento, al Inmortal, quien se dirige al espectador, para referirle la 
historia.

Se produce, entonces, dentro del enunciado fílmico una doble 
atribución de la función “autor”, en la medida en que uno es el es-
critor del texto que el film traspone (Laiseca) y otro es el creador de 
la revisión de la vida del personaje con el que juega a inventar/crear 
otra historia (personaje del Inmortal). Por encima de estos dos autores 
está el meganarrador fílmico, responsable de las elecciones discursi-
vas materializadas en los recursos del lenguaje cinematográfico con 
el que agrega un sentido adicional a la historia. La decisión de dele-
garle y otorgarle cara visible al narrador-locutor de la historia en la 
corporeidad de Laiseca es también un modo de cuestionar y producir 
más ambigüedad sobre la figura de “quién es el responsable” de una 
historia, “a quién pertenecen” el personaje y su destino.
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Aun cuando Ernesto resulte un hombre indolente y mediocre, que 
sólo ha cometido errores en su vida, y parece no haber tomado jamás 
control sobre sus deseos y sus actos, se terminará liberando de las hi-
pótesis que el escritor y el Inmortal instalan acerca del personaje y que 
guían y construyen determinadas expectativas en el lector-espectador, 
y se burlará de lo que ellos esperan de él. 

2. El pacto

Recién entonces, cuando termina la presentación de la situación 
doblemente inverosímil de las cabritas montadas en los árboles y el 
hombre alcanzado dos veces por un rayo, comienzan los créditos 
y la narración es reasumida por Laiseca, el creador y “escritor” de 
la historia quien, desde ahora, aparecerá sentado en un escritorio, 
enmarcado en una biblioteca (iconografía adecuada para construirlo 
como “intelectual” y “escritor”) y se dirige al espectador anticipándole 
los hechos que verá en imágenes y haciendo comentarios en registro 
vulgar acerca del protagonista y sus vivencias. Esta nueva disonancia 
entre un escritor presentado con los atributos legitimatorios (biblio-
teca, escritorio) y el uso de un registro verbal que lo deslegitima tiene 
como objetivo redundar en esa sensación ambigua que atraviesa todo 
el film y provocar un humor ácido que nuevamente se contradice con 
los hechos amargos que caracterizan la vida del protagonista, víctima 
del experimento al que lo tienta el Inmortal.

Además, la duplicación de enunciadores que asumen la posición 
de “creador” (uno, Laiseca, de la historia que dio origen al film, y el 
otro, el Inmortal, de la regresión experimental al pasado de un indi-
viduo común) plantea también la dificultad de definir la posición de 
“autor”, a la vez que el primero introduce al segundo como creador y, 
asimismo, como personaje surgido de la fantasía, como lo demuestra 
el fragmento introductorio, filmado en Marruecos.

Laiseca plantea el relato sobre la antinomia fantasía/realidad para 
demostrar que la ficción es acción teleológicamente concebida mien-
tras que la realidad se presenta como una rutina sin modificaciones ni 
acciones relevantes, como lo que ocurre en el bar El Tránsito, situado 
en una esquina cualquiera de la ciudad de Olavarría, en el que los mo-
zos sólo “espantan moscas” (literalmente). Allí es donde el Inmortal, 
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venido desde Marruecos, aparecerá bajándose de un taxi y encontrará 
a su víctima: Ernesto.

Ernesto es un mediocre. El vínculo visual que el film establece entre 
la presentación de él y su “tortuga” es otra metáfora de su manera de 
estar en el tiempo y en la vida: esconde la cabeza (como el protagonis-
ta mete la cabeza dentro de su suéter) y se mueve con lentitud hacia 
ninguna parte, de manera monótona y casi absurda. 

Está sentado en el bar El Tránsito con su mujer, ambos sentados a 
una mesa, no hablan, los rasgos de su fisonomía evidencian hartazgo, 
amargura, estatismo, desinterés. Parecen casi muertos. El Inmortal 
puede “escuchar” el pensamiento de ambos. Mediante una auricu-
larización modalizada (Jost 1987) el espectador se identifica con el 
oído del Inmortal, que, sentado en la mesa contigua, es instituido en 
enunciador desde el que se focaliza la historia y desde cuyo saber nos 
será contada. El autor del texto, Laiseca, delega en este otro personaje 
de la historia el relato, y el meganarrador fílmico lo elige como punto 
de vista desde el cual da a conocer la historia.

Espera que la mujer se levante para ir al baño, se sienta frente a 
Ernesto y le propone el trato: volver al pasado, a la fecha que él desee, 
para revivir diez años de su vida de la manera que mejor le parezca. 
En ese lapso, sólo demorará lo que tarde en ir a comprar cigarrillos. 
A cambio recibirá un millón de dólares.

A partir de aquí, la vida de Ernesto será “retransitada” por él, a lo 
largo de tres períodos que toman algunos años de su vida, desde el 
pasado más cercano al más lejano, hasta cumplir los diez años pactados, 
que se materializan en tres fragmentos del discurso fílmico.

3. Regreso a los cincuenta años (los 90)

El primer retorno se da al pasado más inmediato, es decir, cuando 
Ernesto tenía alrededor de cincuenta años. La madre está internada, y 
él entra al sanatorio con la intención de pedirle perdón antes de morir. 
Es un monólogo, la madre no contesta. Sólo al final, le contesta “No” 
a su pedido de perdón. Es decir que, ante la posibilidad de redimirse, 
de saldar una cuenta pendiente con su madre, no logra lo que busca-
ba. De todos modos, no consigue el perdón de su madre. Este primer 
regreso al pasado con la intención de modificar algo de lo que pudo 
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haber sido da como resultado otra frustración: hiciera lo que hiciera, 
nada cambiaría el rumbo de los acontecimientos futuros.

Mientras está en su casa, comiendo el pan del día anterior (“siempre 
come el pan de ayer, su mujer lo compra para dárselo al día siguiente”), 
le avisan telefónicamente que su madre ha muerto. No hay reacción 
alguna. 

En su trabajo, de vendedor inmobiliario, lejos de convencer a sus 
clientes sobre las cualidades de un inmueble, termina diciéndoles 
todos los defectos. En su vínculo con su madre no existe posibilidad 
de reconciliación ni reconsideración; en su relación con su mujer 
no recibe atenciones sino castigos y desatenciones; como vendedor 
también fracasa, puesto que hace lo contrario a lo que redundaría en 
su beneficio. 

Intenta ofrecer al Canal 3 un formato televisivo novedoso al que 
llama “reality”, que corresponde al del Gran Hermano cuyo éxito ya es 
bien conocido por Ernesto, que viene del futuro, pero, paradójicamente 
los participantes no hacen absolutamente nada, por lo que el deseo 
voyeurista del televidente queda frustrado, y el formato no funciona.

Aquí aparece también una crítica a la TV que pretende mostrar “la 
realidad” y, sin embargo, si el creador (en este caso el propio Ernesto, 
que se adjudica la idea) no interviene, guionando de algún modo la 
ficción, nada hay en la realidad, que se presenta estática, rutinaria y sin 
rasgos que entretengan al televidente. Sólo la “mentira”, la “invención” 
ofrece algún interés que supere la realidad, dado que puede organizar 
las acciones en dirección a un fin y a una construcción de sentido.

Finalmente, intenta aprovechar su conocimiento del futuro y llama 
a la embajada de Estados Unidos para avisar que volarán las Torres 
Gemelas. Pero, terminan encarcelándolo por haber dado tal informa-
ción y lo torturan para que diga de dónde extrajo ese dato. No puede 
hablar, y termina recibiendo aprietes y castigos.

Todo este primer tramo de retorno, que no llega a los diez años pac-
tados porque debe hacerlo volver al futuro para rescatarlo de la cárcel 
norteamericana, sólo resultó en frustración y padeció las consecuencias 
que correspondieron a decisiones irracionales y poco inteligentes, en 
su afán de adjudicarse un valor o un reconocimiento. El Inmortal le 
aclara que él no iba a poder cambiar el curso de los acontecimientos 
avisando acerca del atentado. En todo caso, podía haber avisado un 
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día antes, pero los hechos ocurrirían igual. Se trata de “realidades 
paralelas”: la que ocurrió y la que podría haber ocurrido.

En todo caso, la misma diferencia que existe entre la ficción y la 
realidad. El juego se da en la ficción, porque, aun cuando no puede 
imaginarse lo que no existe, como aclara Laiseca para indicar que no 
hay diferencia entre la ficción y la realidad, ninguno de los dos regis-
tros puede influir en el otro. La ficción, en este caso representada por 
el retorno al pasado, sirve para “entender”, “comprender” e incluso 
“interpretar” la realidad, no para cambiarla. 

4. Adolescencia y juventud (los 70)

Debe volver al pasado a seguir cumpliendo los diez años que con-
templa el pacto. 

Aparece frente a un espejo triple de un baño. Se mira y el espectador 
ve tres rostros jóvenes (ahora en la actuación de Darío Lopilato). Se 
ve joven, sin panza, no le duelen las rodillas. Decide hacer lo que no 
hizo entonces: irse de ese pueblo chato a Buenos Aires.

Se despide de la tortuga y de la novia, a la que le anticipa que lo 
va a dejar por otro, que va a formar una familia, que va a abandonar 
sus sueños, que su marido la va a engañar, etc. Laiseca comenta que 
“contar el paso del tiempo es suficiente para amargar a cualquiera”. 
Se va haciendo dedo, a vivir los setenta a Buenos Aires: sexo y rock 
and roll (drogas, no). Esta aclaración realizada por Laiseca es otro 
modo de mostrarlo siempre incompleto, sin que se juegue totalmente 
por nada, y, sobre todo, mostrar a un personaje exento totalmente de 
imaginación. No es casual que, por dicha falta, decida registrar como 
propia la canción (letra y música) Imagine de John Lennon.

A partir de esa idea, le va bien, curiosamente. Por eso, Laiseca 
prefiere contar personalmente este fragmento de su vida. Durante 
todo este desarrollo, sin embargo, Laiseca lo llama “Ernestito”, una 
manera de empequeñecer absolutamente todo lo que hace, más allá de 
su juventud, que también es representada de manera absurda, vacía, 
mediocre. Tiene chicas, tiene fama con Imagine. En una entrevista 
radial, recibe halagos de las oyentes femeninas y, cuando un oyente 
le critica su “falta de swing y talento”, el entrevistador lo defiende (él 
se quiere ir) pero confirma que “un artista puede serlo aun sin swing 
ni talento”, en una dudosa crítica a la creencia en los estereotipos. 
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Irónicamente, Laiseca lo menciona en una lista junto a Jim Morrison, 
Eric Clapton, Frank Zappa y Bob Dylan para mostrar la “vanidad del 
plagiario”. 

Termina casándose con Paulita, en lugar de divertirse y, peor aún, 
Paulita tampoco sabe si está con él porque está enamorada o porque es 
famoso. El sueño de la fama y el éxito dura poco: le llega una demanda 
por adulterio de su mujer y una denuncia por plagio de la discográfica 
de John Lennon. 

Sale a la calle a denunciar cosas que van a ocurrir, terminan ence-
rrándolo por loco. Intenta suicidarse. El Inmortal le advierte que no 
está permitido suicidarse y le explica que tiene que terminar los siete 
años, veinticinco días y catorce horas que todavía le debe. 

5. Ernesto bebé (los 50/60)

Hasta aquí, el Inmortal había jugado con su personaje para intentar 
darle la posibilidad de verlo hacer otra cosa de lo que había hecho. Sin 
embargo, Ernesto, en cada una de las oportunidades, intenta hacer lo 
que le está prohibido: anticipar desastres que no pueden ser evitados, 
suicidarse antes de tiempo. Cambiar la realidad, modificar el destino 
no es posible, ni siquiera para la ficción, que se somete al principio 
de verosimilitud. 

Esta libertad que Ernesto se adjudica enfurece al Inmortal (creador 
de estas nuevas historias de vida que terminan siendo las mismas, las 
viejas, las ya vividas). Entonces, lo manda al momento de su nacimien-
to para que viva los primeros siete años de su vida, en los que nada 
puede hacer para modificarla, aunque los viva con la mentalidad de 
los 63 años que tiene. De manera que lo somete al castigo, al infierno 
de ver pasar sus horas, sus días y sus años a partir de la repetición 
del primer plano de las sucesivas tortas de cumpleaños. Ernesto, en 
el lugar del ojo de la cámara, sopla como autómata las velitas, sin 
poder tomar decisión alguna sobre sus actos. La voz over de Ernesto 
adulto reproduce el pensamiento de un niño que ve, piensa y siente 
como un hombre de 63 años: Esto es una tortura: todo el tiempo del 
mundo y nada para hacer, sólo pensar, pensar, pensar […] la impotencia 
absoluta […]. A la dictadura de los adultos sólo la pueden soportar los 
chicos porque los consideran dioses; a la violencia, a las humillaciones 
las consideran algo natural.
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Ernesto ve morir a su padre electrocutado con la máquina de cortar 
pasto (sabe que morirá de ese modo pero no trata de impedirlo, esta 
vez). Laiseca remite la escena a su propia relación con su padre, a 
quien tampoco ha querido. De ese modo, justifica la inclusión de esta 
secuencia. Aquí aparece otro aspecto de la relación entre el autor y su 
obra: el producto artístico es un modo de autosemiotización por parte 
del artista. El creador necesita otorgarse un sentido, entender, com-
prender su propia historia. No es la primera vez que Laiseca establece 
paralelos entre el personaje de Ernesto, del cual se burla, y él mismo. 
De igual modo, el Inmortal se enoja con su personaje, quiere que haga 
otra cosa. Pero, siempre, la realidad parece superar los intentos de 
modificarla, o, en todo caso, de recrearla para otorgarle significado. 

Una vez cumplido el pacto, Ernesto se encuentra en la misma vereda 
con el Inmortal, que lo espera con un maletín para cumplir con su 
parte. Mientras Ernesto toma el maletín y se dirige hacia la izquierda 
del plano, con paso amargo, agobiado, el Inmortal lo ve alejarse y 
piensa: A Ernesto lo siento cerca, como un hermano. Ni los más temibles 
déspotas de la historia tienen la capacidad de daño de un hombre mediocre, 
chato y amarrete como Ernesto. Este tipo me fascina.

6. Fin del pacto

Vuelve al bar El Tránsito, donde está su mujer. Antes, se detiene en 
el kiosco a comprar cigarrillos. La voz over del Inmortal nos lo pre-
senta: “Su nueva obra maestra”. Algo cambió en Ernesto, en ese viaje 
de retorno. Ya no es el mismo. Perdió todo, “hasta la mediocridad” 
(Laiseca dixit). 

La mujer le pregunta dónde ha ido y le dice que, por su cara, pare-
ce “otro”. Le da el maletín a su esposa. Le anuncia que ese millón de 
dólares es de ella y que se va. 

A continuación, Laiseca retoma el discurso y habla acerca de la in-
mortalidad y de la conciencia de la muerte que sólo tienen los hombres, 
en comparación con los animales, que ignoran la muerte. La tortuga 
mete la cabeza en su caparazón para pasar el invierno y Ernesto mete 
la suya adentro del pulóver. Paradójicamente, el hombre es puesto en 
paralelo con el animal con el que fue asociado durante todo el film. 
Ernesto vuelve a ser “nadie” y debe pasar el tiempo que le quede. 
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Laiseca termina despidiendo a su personaje, el Inmortal, a quien 
trata sin piedad: “Lo más terrible es saberse inmortal”, ya que “para 
los hombres, todo tiene el peso de lo irrecuperable y azaroso”. 

Pero, una vez terminado el relato de Laiseca, los directores agregan 
un fragmento que nos reencuentra con el Inmortal en un coche en 
París, que se dirige a la universidad en busca de su nueva víctima: un 
profesor universitario de filosofía. Intenta explicar a sus alumnos la 
“dimensión ontológica del objeto”, “la esencia, la propiedad trascen-
dental”, “lo micro, la molécula”, etc. Pero sus alumnos no lo entienden. 
El Inmortal se acerca para ofrecerle el trato, mientras piensa: “Éste me 
encanta: culto y bruto, doble de bruto”.

7. Volver a empezar

La película presenta un juego de cajas rusas en las que cada una de 
las tres instancias enunciadoras se va introduciendo, subordinándose 
una a la otra. 

Los directores (meganarrador fílmico) introducen a un segundo 
narrador, Laiseca, autor de la historia que el film traspondrá al lenguaje 
cinematográfico. El escritor crea al personaje del Inmortal, producto 
de una transgresión a la ciencia y a la verosimilitud, es decir, producto 
de una fantasía imaginada por su autor. Y, finalmente, este personaje 
elige a un sujeto, Ernesto, para convertirlo en protagonista de su propia 
historia revisitada y experimentar con esta posibilidad. 

Laiseca es presentado en un marco convencionalmente asociado al 
escritor, intelectual rodeado de libros en su escritorio, pero, a diferencia 
de ese personaje serio y de lenguaje culto instalado en el imaginario 
popular, se expresa en un registro que mezcla elementos del léxico 
culto con otros de origen popular y vulgar, como lo pueden mostrar 
las siguientes frases: “Uno puede coger pero con un punto de vista 
ontológico. La muerte no cambia a las personas: mi padre, después de 
muerto, sigue siendo un hijo de puta”.

Es decir, el personaje no sigue los lineamientos asignados. Se des-
prende de sus autores y habla de sí mismo, comenta acerca de su obra. 
No la narra, la interpreta, la comenta, guía la lectura del espectador. 

El Inmortal, creado por Laiseca como autor de la otra historia de 
Ernesto, resulta ser un tipo sin escrúpulos que juega con su víctima. 
No sabemos cuál es su objetivo, es presentado como un ser oscuro 
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y del que no puede fiarse. Es español, pero toma mate con Ernesto,  
como casi todos los habitantes de la Argentina, y aparece en Olavarría 
en busca de algún “boludo”. Pero no solamente no logra que su per-
sonaje haga lo que él quiere, sino que además termina descubriendo 
su capacidad de daño, mucho mayor de la que él mismo se cree estar 
investido.

Finalmente, cada uno de los creadores abandona a su creación, la 
desprecia, quizás porque sienten haber sido abandonados, ellos mis-
mos, por su propia obra.

Laiseca despide al Inmortal con desprecio, considerándolo un ser 
poco digno de admiración por saberse “inmortal”; el Inmortal abando-
na a Ernesto, quien con su maletín, lejos de usarlo para su beneficio, 
lo entrega a su mujer a cambio de su libertad (algo que hizo reiterada-
mente en sus retornos al pasado, excepto cuando volvió a su infancia 
y no tenía la posibilidad de decidir). Y finalmente, los autores del film 
abandonan a Laiseca y continúan su historia, ofreciéndole al Inmortal 
una nueva víctima: un profesor universitario de filosofía, culto, inte-
lectual y soberbio, supuestamente alejado de la vulgaridad del hombre 
mediocre. El personaje tiene la posibilidad de tomar venganza de su 
autor y convertirlo en objeto de su juego. Por lo menos, el final parece 
anunciarlo, en una estructura circular que, lejos de dar por terminada 
la historia, reabre la relación entre el creador y su criatura. 

La filmografía de Cohn y Duprat, que estamos analizando, da cuenta 
de ciertos ejes temáticos y motivos recurrentes: la problematización 
acerca de la ética, la contraposición de clases y puntos de vista, la po-
lémica respecto de la esencia de la obra de arte, la irreversibilidad entre 
pasado y presente, y, fundamentalmente, la preferencia por analizar 
estos dilemas y contradicciones en el seno de la clase media argentina. 

Para abordar estos temas y profundizar en este reconocimiento de 
clase y de comportamientos, los recursos cinematográficos abundan 
en ambigüedades que acentúan en el espectador la dispersión en el 
juego de identificaciones. Así, resultan provocadores, en la medida en 
que lo sitúan en la incomodidad, en la incierta sensación de no saber 
con quién identificarse o de vacilar entre una y otra identificación. 

Las películas buscan confrontar al espectador consigo mismo y 
con su conciencia social o de clase. Lo hacen presentando personajes 
que construyen diferentes confrontaciones. El enfermero y el artista, 
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el culto y el vulgar, el escritor y su personaje (el destino y su víctima). 
Aun cuando las posiciones estén definidas y hasta, explícitamente, 
los personajes emitan juicios acerca de unos y otros, el espectador es 
uno y es el otro alternativamente, y la experiencia vivencial frente a 
los films oscila entre el rechazo y la admiración de los personajes y 
sus conductas. Finalmente, el más despreciable se salva y redime, y el 
más respetable se degrada y vuelve miserable.

Ésa es la idea de los directores: provocar la reflexión acerca de la 
clase media, sector al que van dirigidos sus films. Ellos mismos sos-
tienen que es el estrato al que pertenecen y que conocen bien. Pero, 
fundamentalmente, es la clase que acusa la mayor cantidad de con-
tradicciones. Como planteaba Barthes, acerca de la burguesía francesa 
(1957), es la clase productora de “mitos”, o sea, representaciones con 
las que oculta su origen, y se asigna una identidad de clase que la 
posiciona dentro de la sociedad. 

Cohn y Duprat recogen esas contradicciones de la clase media 
que, como la burguesía a la que se refiere Barthes, quiere, aspira a un 
posicionamiento de ascenso social, al tiempo que se niega a sí misma5. 

Los directores aluden a una tensión que se manifiesta en los films 
analizados en todos los niveles del discurso cinematográfico. No 
solamente el contenido narrativo y los argumentos plantean una con-
tradictoria posición de los actantes que intercambian roles y desafían 
las expectativas del espectador, sino que todo el material iconográfico 
y auditivo refiere siempre a dicotomías nunca resueltas. Es, en todo 
caso, la ambigüedad que atraviesa la realidad.6 (Según Cohn y Duprat,  
entrevista inédita realizada por Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk 
y Patricia Gónzalez López, en el barrio de Saavedra, Buenos Aires, 16 
de octubre de 2012).

Los planos son concebidos como cuadros siempre incompletos 
en los que aparecen iconografías dobles y en una distribución que 
acentúa oposiciones: dos personajes, uno mira a un lado y el otro al 
otro (El hombre de al lado), uno camina hacia el off lateral izquierdo 
del plano mientras el otro va para el costado derecho (Querida, voy a 
comprar cigarrillos y vuelvo), uno mira a la cámara mientras el otro es 
tomado de espaldas (El artista). Los colores y la iluminación también 
se disponen en claroscuros que refuerzan la oposición blanco/negro 
(El hombre de al lado), o la luz y la sombra (El artista). Finalmente, 
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los procedimientos de auricularización oscilan entre los sonidos del 
adentro y del afuera (El hombre de al lado), de la música nacional y la 
música extranjera (Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo), o entre 
el silencio y las conversaciones del entorno inmediato (El artista). 

Toda ruptura y/o cambio de paradigma trae aparejado un estado de 
incertidumbre que se manifiesta en la aparición de conflictos o dilemas 
que la sociedad intenta explicar. A veces esas contradicciones forman 
parte constitutiva de una idiosincrasia, de un modo de ser y de pensar 
que modela la praxis social. 

En este caso, dicha crisis ha sido analizada en relación con el esta-
tuto de la obra de arte y con los imaginarios que predominaron acerca 
de la pintura, la literatura, la música o la arquitectura. 

El debate que los films dejan abierto sobre el arte en general y su 
relación con el público y la sociedad manifiesta, en todo caso, la propia 
esencia de lo artístico, a caballo entre lo individual y lo social, entre 
lo general y lo particular, entre el afuera y el adentro, entre la forma y 
el contenido, entre lo literal y lo figurado. Como dice Adorno (1970, 
466): “Aunque el arte sueña lo absolutamente monadológico, está 
impregnado (para bien o para mal) de lo general”.

Por otra parte, es importante mencionar la influencia que la indus-
trialización y la tecnología han ejercido sobre la producción artística, el 
modo en que el arte ha incorporado dicha realidad y la ha convertido 
en materia estética. Tal hibridación entre técnica y arte, e incluso entre 
ciencia y literatura, plantea nuevos modos de decir en la obra de arte 
y de sobrevivir bajo las relaciones de producción dominantes. 

Notas
1 Lo había comprado en la casa J. L. Mott Iron Works, donde fabricaban urinarios.
2 El jardinero está arreglando el jardín. Concepto espacial (1959).
3 “…Es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el 
sujeto la llena desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que órganon del arte, 
superar el aislamiento que se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una 
conciencia casual. Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que algo 
espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma partici-
pación subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad” (Adorno 2004, 63).
4 “Este mundo, que podemos considerar imaginario, es presentificado por la escritura, 
en el mismo lugar en el que era presentado por el habla. Pero este mundo imaginario es, 
en sí mismo, una creación de la literatura, un imaginario literario” (Ricoeur 1999, 36).
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5 Según Duprat: “Para nosotros la clase media es donde se ven las contradicciones más 
divertidas, más picantes. La gente que quiere conseguir trabajo, la gente que quiere 
progresar, la gente que quiere ahorrar, la gente que quiere tener cuatro hijos y un auto 
para ponerlos adentro. Para nosotros esta situación genera chispazos divertidos y con-
tradictorios. Nosotros somos eso también, por eso lo conocemos” (Cohn/Duprat 2012).
6 Según Cohn: “Esa tensión me parece que en la realidad es mucho más confusa y 
ambigua […] Entonces lo que me parece bueno de nuestra película es lo ambigua 
que es. No hay buenos y malos. Es la realidad como es. Así de triste, de rústica, de 
dura y también de humana” (Cohn/Duprat 2012).
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