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PrOLOGO
EL CINE COMO ESPEJO

Edgardo Gutiérrez

Los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres.
Jorge Luis Borges

Uno de los problemas de estética que con mayor insistencia ocupa-
ron el pensamiento de los filsofos durante el tltimo siglo ha sido el
que concierne a la relacion polémica entre arte y sociedad. Contamos,
ciertamente, con un haz de diversas y valiosas contribuciones al res-
pecto. Pero acaso en Lukacs y Adorno encontramos a los autores que
mas sistematicamente abordaron ese arduo problema. Es sabido que la
obra de estos pensadores deriva de las mismas fuentes filosoficas (no
solo es dable reconocer ostensiblemente en la produccion de ambos el
potente influjo de Marx, sino también el de Hegel). No obstante, son
notorios los matices de sus respectivas teorias en cuanto a la cuestion
que nos interesa aqui.

En la estética de Lukacs (1966) el arte es entendido como uno de los
modos en que la realidad objetiva, es decir, la realidad social e historica,
cuya existencia es independiente de la conciencia, se refleja en ésta.
Lukdcs llama a ese reflejo mimesis, empleando un concepto con el que
recupera lo esencial del pensamiento aristotélico. En efecto, asi como
en la Poética del estagirita la mimesis de la accion en la tragedia no se
debe interpretar como mera copia, sino como creacion (poiesis), en
la teoria lukacsiana el reflejo de la realidad que aparece en la obra de
arte supone una reproducciéon no mecanica, sino organico-dialéctica.
El mas claro de los ejemplos considerados por el filosofo hungaro es
el arte de la novela realista decimononica. Balzac, Stendhal, Tolstoi,
Walter Scott son los escritores predilectos; aunque se incluyen en la
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categoria de trabajo realista grandes obras de tiempos precedentes al
siglo XIX, desde el admirable arte de los griegos hasta el de Shakespeare
y el de Cervantes. De acuerdo con Lukacs, el escritor realista hace que
en su obra aparezcan individuos determinados, personajes singulares,
particularidades, y se muestran ciertos rasgos y caracteres tipicos. El
escritor realista capta de modo objetivo las contradicciones sociales
de la vida material (por ejemplo, las que se encuentran en la sociedad
capitalista) para reflejarlas verdaderamente en la obra. Y en esa obra
realista la forma y el contenido armonizan perfectamente.

Adorno (2004), en cambio, toma como punto de partida de su
teoria estética al arte de vanguardia del siglo XX, progresivo respecto
del arte realista del XIX. Su punto de apoyo fundamental es la nocion
de desarrollo de fuerzas productivas, nucleo esencial del pensamien-
to marxiano, tan aplicable a los productos estéticos como a los de la
industria del acero. Lo que habra de considerarse progresivo en este
marco tedrico no serd la forma en perfecta armonia con el contenido,
sino la forma disociada de éste. Como ejemplos paradigmaticos del
arte moderno Adorno ofrece, entre otros, la musica atonal, la pintura
expresionista, la dramaturgia de Beckett y la literatura de Kafka. Se
comprueba en ese arte que ni las relaciones sociales de produccion ni
las contradicciones del capitalismo aparecen de modo explicito. Y sin
embargo la ruptura del sujeto con la praxis social se objetiva en ellas
con la mayor crudeza, y la atmosfera opresiva de la sociedad de clase
se capta en toda su envergadura. De alli la tesis central de la estética de
Adorno: la obra de arte auténtica no refleja la vida social, la refracta.
Hay mimesis, si, pero esa mimesis esta en relacion con lo no idéntico.
Mientras la obra de arte realista es una obra mimética que responde a
la 16gica de la identidad (la logica propia de una sociedad dominada
por la unidad y por el todo) en la que rige la subordinacion de las
partes a la unidad, la obra de arte de vanguardia, por el contrario,
es mimética de aquello que resiste al todo y al sometimiento que la
identidad impone.

Ahora bien, la disparidad de enfoque entre las teorias estéticas de
Lukacs y Adorno no ha impedido que al momento de pensar la relacion
arte-sociedad los dos filosofos hayan apelado a la metafora optica. La
obra de arte es imaginada o bien como un espejo que al reflejar a la
sociedad en su superficie la retrata como realmente es, o bien como
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una pelicula translucida que, al desviar la luz del angulo de incidencia
logra que la sociedad se vea de modo oblicuo.

El estudioso de estos filosofos puede echar de menos en sus obras
un tratamiento filosofico del cine, el arte mas popular de su tiempo.
Si se excluyen las honrosas excepciones de “Ideas para una estética
del cine” (2005a) y “Arte cinematografico y manipulacion de la con-
ciencia” (2005b), textos publicados en 1913 y 1965 respectivamente,
no disponemos de una teoria lukdcsiana del cine de la envergadura
deseada. Lo mismo puede decirse de Adorno. Si exceptuamos las
consideraciones criticas sobre cine contenidas en las célebres paginas
de Dialéctica del iluminismo (1987) y de “Transparencias del film”
(2005) —texto en el que se lee a la vez una timida vindicacion del
séptimo arte y una valoracion negativa del caracter inequivocamente
realista del cine, en tanto arte sustentado en la técnica fotografica y por
anadidura representacional del mundo de los objetos (la valoracion
positiva de La noche, de Antonioni, se funda en lo anticinematografico
que encierra ese film)—, no encontramos mucho mas sobre el asunto
en cuestion; produccion escasa si se la confronta con las monumentales
investigaciones de Adorno sobre el arte musical.

Aceptemos por un momento la metafora optica empleada por
nuestros filésofos como legitima para pensar la relacion entre arte y
sociedad. Pero si esa metdfora vale para el arte en general, tanto mayor
serd su validez cuando se trate del cine, pues de todo lo propio del
fenomeno cinematografico quiza la singularidad de la pantalla que
obra al modo de un espejo sea lo que le otorga a ese arte su mayor
especificidad. Debemos a Christian Metz la exhaustiva investigacion
de esa peculiar caracteristica del cine.

Metz, siguiendo la tradicion de matriz psicoanalitica, observo que
hay una significativa semejanza entre el espejo y el film. En uno como
en otro vemos el mundo reflejado, de modo que todo lo que puede
proyectarse se duplica gracias a sus servicios. Pero, sin perjuicio de
la semejanza, Metz observa una diferencia esencial que los distingue,
pues hay una cosa, s6lo una, que nunca se refleja en la pelicula: el
cuerpo del espectador. Metz hace notar que en cine, sea o no ficcion,
gobierna la ley de persistencia del objeto, dado que siempre hay un
algo en la pantalla. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en el
espejo, en las imagenes proyectadas en la pantalla ha desaparecido el
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reflejo del propio cuerpo. El espejo, escribe el autor francés, “se vuel-
ve de repente cristal sin azogue” (Metz 1979, 47). La pantalla, por lo
tanto, es y no es un espejo.*

Admitida la tesis de la pantalla como espejo, se debera analizar
también la frecuente presencia de espejos en la pantalla. En efecto, en
numerosas peliculas vemos espejos dentro del espejo, como en otras se
suelen ver puertas y ventanas funcionando como cuadros dentro del
cuadro (ya desde La salida de la fabrica de los Lumiére). Deleuze realizo
el estudio de esos films en los que las imagenes de los espejos son rele-
vantes. De acuerdo con su investigacion, esas imagenes (las de espejos
normales que reflejan simétricamente los objetos, pero también las de
espejos anamorficos curvos que deforman o distorsionan la realidad)
estan asociadas con otras imagenes (imagenes-recuerdo, imagenes-
suefio) con las que se reunen en la categoria de imagen-cristal.” La
imagen-cristal es una imagen actual que tiene “una imagen virtual
que le corresponde como un doble o un reflejo” (Deleuze 2005, 97).
El caso de la imagen del espejo, “virtual respecto del personaje actual
que el espejo capta” (Deleuze 2005, 99), sélo es el caso mas conocido.
Ese caso puede ser ilustrado con sendos pasajes de dos grandes obras
de Welles mencionados por Deleuze, en los que los espejos cobran
protagonismo. En una escena de El ciudadano, Kane pasa por espejos
enfrentados; en La dama de Shanghai, el escenario del duelo final es un
salon de espejos que multiplican hasta el paroxismo a los personajes.

Ahora bien, teniendo en cuenta que ni hay teoria en general ni
teoria estética en particular que obre como llave maestra que abre to-
das las puertas, puesto que cada clase de objetos demanda una teoria
especifica con la finalidad del conocimiento, y asumiendo ademas que
la metafora optica es valida para pensar la relacion entre cine y praxis
social, quizd podamos, al dirigir la mirada sobre las peliculas que se
estudian en este libro, servirnos de las teorias estéticas sumariamente
referidas aqui.

Se diria que en algunas de estas peliculas parece prevalecer el
modelo de la obra de arte como mimesis reflexiva. Es el caso de los
films de Trapero, en los que la realidad social se intenta reproducir
del modo mas fiel, de suerte que la obra se constituye como un es-
pejo que retrata esa realidad. Andrés Di Leo Razuk da cuenta de ese
espiritu realista de Trapero en su articulo sobre Elefante Blanco. Alli
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leemos que “[l]os problemas que Trapero retrata en la pelicula son
estructurales” (66, destacado nuestro). Virginia Osuna se adscribe
también a esa orientacion en su trabajo sobre las representaciones en
el conurbano bonaerense, centrado en el estudio de Carancho. Senala
alli que “[n]o sin cierta dificultad puede afirmarse que la representacion
del conurbano en el cine estd intensamente vinculada al problema del
realismo”. Y agrega: “En este sentido, a veces puede asociarse con el
realismo de la representacion y otras con el realismo de lo representa-
do. En el primer caso, el conurbano se utiliza para generar un efecto
de verosimilitud, mientras que en el segundo, estd vinculado con la
voluntad de registrar una realidad” (88). Lo mismo puede decirse de
los dos ensayos a proposito de El bonaerense. En el de Maria Alejandra
Val se analiza el cardacter androcéntrico y paternalista del escenario
en el que se mueve el personaje principal del film, cuyas conductas
estan determinadas por las conductas reales, que son las de “una
cultura como la que se presenta en América Latina urbana, en la que
“un hombre debe demostrar diariamente su virilidad enfrentandose a
desafios e insultos” (112). En el de Esteban Mizrahi, el personaje de
El bonaerense se analiza en el marco de una investigacion de los films
de Trapero entendidos como obras que dan cuenta de la crisis terminal
en la que han caido las instituciones de la sociedad disciplinaria (pri-
sion, hospital, institucion policial), que derraman sus efectos sobre la
subjetividad. Realidades institucionales —observa Mizrahi— “cuyas
retoricas estan desprovistas de peso normativo para los agentes que las
transitan” (129). El individuo que padece tal desorden institucional,
como el personaje de El bonaerense, no puede hacer otra cosa mas
que “recurrir a la via informal, es decir, a los vinculos personales. Alli
radica lo necesario; lo demas es contingente™ (137).

Hay otro corpus de peliculas examinadas en el libro en las que cabria
suponer que aquello que gobierna la voluntad de arte es la practica
de la parodia. Es el caso de los films de Cohn y Duprat sobre los que
ha investigado Adriana Callegaro. Mediante el elemento burlesco de
estas obras, cuyos personajes recuerdan a los de Beckett y a los de lo-
nesco, se ejerce una acida critica social, y en ese contexto se formula
un lucido analisis de la institucion arte (cuyo precursor mas irénico
es “El caso Colombres™) con una eficacia mayor (mucho mayor) que
la efimera que se obtiene de la obra de arte comprometida, subsidiaria
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del realismo vulgar. La burla, en el arte, es uno de los modos de hacer
aparecer la realidad social en el modo de la desviacion. Y en estos
films abunda la burla. Pero no se debe pasar por alto que en las obras
de Cohn y Duprat se nos muestra asimismo la desviacion mediante
el recurso formal en la imagen. Callegaro observa ese aspecto inteli-
gentemente, haciendo notar que “predominan en el primer segmento
de la pelicula [se refiere a El artista] sucesivas imagenes que remiten
a la idea de vacio, sin contorno, sin completitud: partes del cuerpo,
caras cortadas por el encuadre, blancura del plano (reproduciendo una
pared dentro de una galeria de arte), medio ojo, personajes tomados
desde atras (lo que anula u oculta la identidad), golpes que se escuchan
con ecos (lo que colabora con el ensanchamiento del espacio vacio
y la soledad), dibujos siempre por hacerse, birome y marcadores de
colores, la mano del hombre que dibuja” (152). En consecuencia, al
abordar el analisis de estas peliculas, se podran obtener resultados
afortunados si se emplea la herramienta teorica proporcionada por la
teoria estética de Adorno.

Por fin, en las obras de Lucrecia Martel, estudiadas por Esteban
Mizrahi y Rafael Mc Namara, se nos presentan unos oscuros y extranos
personajes que parecen productos deformados de la sociedad. Aunque
en La nifia santa y en La mujer sin cabeza encontramos personajes de
esa indole, el mads claro de los ejemplos lo hallamos en La ciénaga.
Esos personajes tienen algo de amorfo, de monstruoso, de siniestro.
Martel, por cierto, podria haber apelado a los viejos recursos del arte
expresionista para la composicion estética de estas obras. También
(aunque menos probablemente) podria haber utilizado el instrumen-
tal de efectos especiales, ya habitual en el cine industrial de nuestros
tiempos. Rehuso, sabiamente, a lo uno y a lo otro. Se limit6 a pintar a
sus personajes con los medios fotograficos convencionales, sin forzar
las imagenes, y sin obligar al espectador a torcer la mirada. La esen-
cia de su arte radica en la sutil creacion de atmosferas. En su caso, la
atmosfera opresiva de una sociedad tradicional signada por el secreto.
Y en ese sentido cabe imaginar en esta realizadora la existencia de un
tercer 0jo, como el que Deleuze atribuye a los grandes pintores que
captan las fuerzas de deformacion. Ese tercer ojo permite ver —pero
también oir— fuerzas pulsionales subterraneas, como las presencias
espectrales a las que se refieren Mizrahi y Mc Namara, que “remiten
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a restos de un pasado que insiste en el presente y que, a pesar de los
esfuerzos realizados por los personajes, no puede dejar de producir
efectos en sus vidas” (47). Gracias a ese tercer 0jo, que parece tener
incorporado un lente anamorfico, se perciben las deformaciones de los
cuerposy de las almas de los seres que viven en esa sociedad “asediada
por fantasmas”, que yace adormecida en su quieto devenir provincia-
no. Ese lente, una vez que el film realizado se ve en la pantalla, se ha
transformado en espejo anamorfico.

Los espejos, decia la sentencia del heresiarca de Ugbar que usamos
en el epigrafe, son abominables. Pero en la sentencia no se especifica
el referente. ;Se refiere a los espejos normales planos, que reflejan a
los hombres y los multiplican al infinito en imdgenes reales? ;Se re-
fiere a los espejos anomalos que fabrican espejismos (reflexion total,
caso extremo de refraccion)? ;O se refiere a los espejos anamorficos,
que muestran a los hombres (y a las mujeres) en imdgenes insélitas,
deformantes, fantasmagoricas? Pues bien, como no se especifica el
referente podemos suponer que la sentencia los incluye a todos.

El cine es un espejo de la realidad (y acaso de lo real). Un espejo en
el que, como vimos, suele haber otros espejos. Hace un momento evo-
camos una escena de El ciudadano. Rememoremos ahora otra: aquella
que da inicio al film. La escena se cierra cuando Kane, en el instante
de su muerte, y después de haber pronunciado la enigmatica palabra
“Rosebud”, deja caer una esfera de cristal. La esfera se ha hecho trizas
al chocar con el suelo. La camara (el espectador) ve a través de uno
de sus fragmentos. Ve tres cosas: algo que se refleja (la mano muerta
de Kane), algo que se refracta (la enfermera abriendo la puerta) y algo
que se deforma (la habitacion en la que yace Kane). El espectador ve
en una sola imagen y en los tres modos del espejo el inextricable final
del personaje. Sintesis perfecta.

El triptico que forman los films estudiados en este libro permite
ver, multiplicada por los distintos tipos de espejos (espejos que refle-
jan, que refractan y que deforman), a la sociedad en la que vivimos.
Permite ver el rostro y el cuerpo de esa sociedad (o los rostros y los
cuerpos de los que la integramos). Aunque hay una cosa, sélo una,
que esos espejos (esos cristales sin azogue) nos impiden ver: el rostro
y el cuerpo de nosotros, los espectadores.
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Notas

! Esa comprobacion, subsidiariamente, le permite a Metz obtener otro importante
descubrimiento: en el cine, a diferencia del teatro, la identificacion primaria no es la
que se produce entre espectador y personaje (esta identificacion, en cine, es una de
tipo secundaria limitada a la pelicula narrativo-representativa), sino la que se da entre
el espectador y la camara, ese aparato con virtudes omniperceptivas que le otorgan un
aire de familia con la divinidad. Ciertamente, Metz no olvida que durante la sesion
de proyeccion la camara esta ausente, pero hay un representante que la reemplaza,
justamente el llamado “proyector”. Tampoco ignora que sus andlisis coinciden con
aquellos que han sido propuestos a proposito de la pintura del Quattrocento, que
insisten sobre la funcion de la perspectiva monocular (antecedente de la camara) y
de su punto de fuga, que hacen a esta pintura la precursora de la fotografia y del cine.
* A proposito del uso artistico de los espejos anamorficos recordemos brevemente el
célebre cuadro Los embajadores (1533), de Hans Holbein el Joven. El cuadro contiene, a
los pies del lienzo, la anamorfosis de una calavera. La calavera solo se puede reconocer
haciendo uso de un espejo anamorfico, como el que el pintor empleé para pintarla
(el espectador también se puede valer del dorso de una cuchara como sustituto de
tal espejo, o bien mirar el cuadro desde un punto de vista rasante). El reflejo sobre la
superficie curva y reflectante habra de corregir el efecto de la perspectiva deformante
en la pintura. De lo contrario se verd un objeto sin forma reconocible. El gesto de
Holbein configuraba, en los tiempos de eclosion del arte manierista, una manera de
encriptar informacion en un cuadro, recurso al que los artistas solian apelar para burlar
la censura de la Inquisicion. Pero el pintor también queria proponer al espectador un
modo de percepcion excéntrico, propio de un ojo desviado. Jurgis Baltrusaitis (1979)
ha realizado un minucioso estudio de esta obra de Holbein, del que Jacques Lacan
saco provecho con fines psicoanaliticos (Lacan 1993, Clase 7 y ss.).

3 La desconfianza en las instituciones del Estado y la estima por los vinculos personales
parecen ser la marca registrada de la cultura social de los argentinos. Ya Borges (1998),
en las paginas de “Nuestro pobre individualismo”, hacia referencia a esa marca social.
*Borges y Bioy Casares (2003).
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PRESENTACION

1. Cine y representacion social

El cine, como otros fragmentos del discurso social, pone en escena
un modo de pensar lo real. Sin embargo, la nociéon misma de “reali-
dad” es inseparable de su produccion en el interior de la semiosis. Este
concepto, que proviene de Peirce, debe entenderse como el proceso
por el cual la realidad social funciona como punto de partida para la
produccion de un sentido posible acerca de lo “existente”, segtin los
valores que una cultura le asigna y que, al mismo tiempo, permiten
y ordenan su funcionamiento. De esta manera, el discurso es el lugar
donde se articulan el sentido y los funcionamientos socioculturales.

A través de sus relatos, el cine se presenta como una de las institu-
ciones responsables de hacer circular e instaurar representaciones con
las que habitamos y comprendemos el mundo. Su dimension temporal
y narrativa reine significacion y sentido, pasado y futuro, y se propone
como un espacio que permite reflexionar acerca de los significados
compartidos y orientarlos a la praxis social (Mizrahi 2011, 15 ss).

Por otra parte, la ficcion en general y el cine de ficcion en particular
no solo refieren, sino que otorgan “sentido” a la realidad constituida en
relato. Jerome Bruner (2002) considera que, a través del relato, logra-
mos modelar la experiencia no inicamente de los mundos retratados
por la fantasia sino también del mundo real. Asi, la narrativa ficcional
contribuye a reexaminar lo obvio porque abreva en lo familiar para
superarlo y adentrarse en el reino de lo posible. Y es que la ficcion no
se refiere a la realidad de un modo reproductivo sino que su referencia
es productiva, instaura mundos re-describiendo lo que el lenguaje
convencional ha descrito previamente.

El reciente nuevo cine argentino (NCA) es un dispositivo de pen-
samiento sobre profundos cambios socioculturales. Se presenta como
una reflexion en imagenes y palabras que, en la mayoria de los casos,
no arriba a una real conceptualizacion, ya que no es ese su principal
objetivo. En efecto, siguiendo los desarrollos de Gilles Deleuze, consi-
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deramos que la tarea de pensar con conceptos es propia de la filosofia,
mientras que el arte piensa a partir de sensaciones y afectos. En el
caso del cine, que se presenta como objeto de los distintos articulos
que componen esta coleccion, dado que tanto sus imagenes como su
sintaxis provienen de elecciones especificas del enunciador cinema-
tografico, un andlisis hermenéutico y semiotico de sus producciones
permite un esclarecimiento respecto de la logica que subyace a las
transformaciones socioculturales en curso.

El andlisis social no puede concebirse sino como un campo de
correspondencias interdisciplinares que reafirman la conviccion de
que el unico modo de acceso al conocimiento no es el concepto, sino
el abordaje a la multiplicidad de sentidos que derivan también de la
lectura de discursos logoiconicos, es decir, donde imagen y texto verbal
componen dicha polisemia. Este conjunto de discursos es también
uno de los modos en que las sociedades elaboran sus representaciones
como expresion simboélica de sus conflictos, problematicas e intereses
(Baczko 1991). Las expresiones audiovisuales y sus rasgos retoricos,
composicionales y enunciativos habilitan una comprension de lo so-
cial que contempla el caracter agonal y plurivoco de una realidad en
constante transformacion.

Las peliculas que se analizan en los capitulos que siguen se consti-
tuyen asi en relatos significantes que pretenden vehiculizar significados
enmascarados en historias ficcionales. La tarea del analista del discurso
consiste en relevar dichos significados y, en este caso particular, dar
cuenta del modo en que el registro narrativo reformula y configura
representaciones sociales.

2. Cine y pensamiento

En los ultimos anos varios pensadores han abordado el tratamiento
de la imagen cinematografica no sélo como vehiculo para una narracion
sino también como una forma de explorar los distintos modos de ser
de las imagenes en su relacion con el pensamiento. Desde este punto
de vista, la obra de Gilles Deleuze resulta fundamental para entender la
imagen cinematografica como una articulacion de tiempo, movimien-
to y espacio (Deleuze 1984 y 1987). El enfoque deleuziano (y otros
afines como los de Raymond Bellour, Pascal Bonitzer y Noél Burch)
permite pensar el séptimo arte como creacion de imagenes que, en su
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flujo temporal, hacen sensible un juego de fuerzas que corre paralelo
a la narracion pensada como articulacion simboélica.

Desde el punto de vista de una ontologia de la imagen cinemato-
grafica, resulta interesante rescatar la conceptualizacion de Michel
Foucault en torno a la diferencia entre tiempo historico (lineal, te-
leologico, causal, “narrativo”) y el tiempo del devenir (discontinuo,
accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992).

Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre el cine
es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, es
decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo al
tiempo historico, que trabaja con hechos consumados insertandolos en
una cadena causal. En el caso del cine, este tiempo historico coincidiria
con la historia, tal como fue explicitada mads arriba en relacion con la
narracion como configuradora de “mundos posibles”.

Con estos presupuestos teoricos y los instrumentos del analisis del
discurso se han abordado algunos films de ficcion producidos en la
Argentina de la ultima década pertenecientes a directores jovenes, re-
presentativos del nuevo cine argentino con la intencién de reconstruir,
a partir de sus modos particulares de enunciacion, la interpretacion
de las problematicas sociales que surgen de dichos films, en funcion
de la reproduccion de creencias compartidas y que, a la vez, se abren
a la discusion critica, movilizadora de la praxis social.

Este nuevo cine argentino de la tultima década ha dado cuenta, a
partir de sus ficciones, de los profundos cambios sociales y culturales
por los que atraviesa nuestro pais y, por eso, permite emprender una
revision conceptual de nuestro sistema de representaciones. Para ello,
se configuro un corpus cinematografico que contempla los productos
filmicos mas representativos de directores como Pablo Trapero, Lucre-
cia Martel y Mariano Cohn/Gaston Duprat. Sus peliculas constituyen
un poderoso dispositivo de pensamiento para analizar las transfor-
maciones que tuvieron lugar en el Estado, en la politica, en el tejido
social y en el imaginario colectivo de los argentinos.

3. Los trabajos de este libro

Los articulos que componen este libro derivan de los aportes rea-
lizados por los integrantes de dos investigaciones llevadas a cabo en
el Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLaM
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durante los anos 2013-2015 bajo la direccion de Esteban Mizrahi:
“Cine y cambio social en la Argentina de la ultima década (2002-
2012). Una investigacion acerca del cine argentino contemporaneo
como pensamiento de las transformaciones socioculturales” y “Cine
y cambio social en la Argentina de la ultima década (2002-2012) II.
Un anadlisis hermenéutico y semiotico”.

En la obra de Martel se trabajo particularmente en los recursos
formales que sus peliculas ponen en juego para dar cuenta del pro-
fundo desgaste de las clases media y alta de nuestro pais y de la agu-
dizacion de la contradiccion entre éstas y la clase trabajadora. Sobre
ese trasfondo social, y a través del devenir de los cuerpos mismos,
en su obra se explora como la mascara y el “maquillaje” se imple-
mentan sistematicamente para encubrir acontecimientos historicos
traumaticos, urgidos de elaboracion personal y colectiva. En todas
sus peliculas, esta directora indaga distintos aspectos de la existencia
de una clase media-alta, empenada en no realizar un trabajo sobre su
propia historia. La inscripcion de una estética de la fragmentacion de
los cuerpos, alineada con los principios bressonianos en contra de la
representacion y el teatro, permite a Martel investigar la relacion del
acontecimiento con el cuerpo. Con la fragmentacion de los objetos y
el espacio, Martel busca establecer nuevas relaciones entre las cosas,
de forma tal que surjan nuevos sentidos mas alla del sentido comun
y mas alla de las cosas y las personas, tal como solemos percibirlas en
la vida cotidiana. Son ejemplos de estas tematicas: La ciénaga (2001),
La nina santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), pues ponen el foco
en las formas de temporalidad en relacion con la memoria personal y
social. Con todo este trasfondo, el primer texto de este libro aborda
la tematica de las huellas de la memoria y la necesidad de enmascara-
miento que se han utilizado en algunos de los films de esta directora.

La filmografia de Pablo Trapero result6 particularmente interesante
puesto que presenta una estética hiperrealista del conurbano bonaeren-
se, que constituye un estilema del director, en varias de sus peliculas.
El bonaerense (2002), Carancho (2010), Elefante Blanco (2012) son
algunos de los ejemplos mas destacados. En estos films prima una
estética de la oscuridad, las sombras y los rostros imperfectos, grasosos
y despeinados, que constituyen un sistema sensorial y semidtico que
entrelaza personajes e historias. Los diferentes personajes reproducen
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fragmentos de retdricas institucionales que giran en el vacio, sin marco,
imposibilitados de articular discursos y practicas. En esa ambigiiedad
que atraviesa a los agentes de estas historias, sus actos pueden resultar
bienintencionados y oportunistas, cinicos y perversos, a la vez. Y, en
casi todos los casos, esas historias y realidades representadas resultan
hasta absurdas. Asi, Trapero nos pone en presencia de realidades insti-
tucionales cuyas retdricas estan desprovistas de peso normativo para los
agentes que las transitan. Instituciones y subjetividades desbordadas,
literalmente, fuera de quicio. El andlisis de su obra filmica permitio
relevar dicha ausencia del Estado, y sus efectos sobre los sujetos y las
instituciones. De esta manera, en los trabajos que se encuentran a
continuacion del primero se proponen reflexiones especificas sobre: el
cruce entre teologia y politica para pensar distintos modos de accion
social; el cambio en las representaciones del conurbano bonaerense;
las representaciones de la masculinidad, y la retraccion del Estado y
el tipo de subjetividad que produce este fenomeno.

En el caso de los films de Cohn y Duprat se rastred, fundamental-
mente, la relacion entre ética y estética como eje de trabajo privilegiado
en el analisis de tres de sus largometrajes. Los directores presentan,
en estos films, ficciones que problematizan la relacion entre el artista
y su obra, entre el arte popular y el arte prestigiado e, incluso, entre
el creador y su creacion. De algun modo, cada uno de estos films da
cuenta de la crisis que estos conceptos han manifestado respecto de la
sacralizacion tradicional de que gozaban y remiten a un concepto de
arte mas amplio que incluye y, a la vez, separa producciones cultura-
les, prejuicios sociales y discursos instituyentes. Asi, nos enfrentan a
la absurda legitimacion de la critica de arte en El artista (2008), a los
despiadados prejuicios de clase frente al juicio estético en EI hombre
de al lado (2009) y a la imposible apropiacion del autor respecto de
su obra y su autonomia en relacion con su creador en Querida, voy a
comprar cigarrillos y vuelvo (2011). Estas ideas se presentan en el ultimo
texto de esta serie de reflexiones sobre el cine y el cambio social en la
Argentina de la década del 2002 al 2012, mediante la vinculacion y la
tension entre el arte, el artista y el mercado del arte.
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TIEMPO PASADO Y TIEMPO PRESENTE EN EL CINE DE
LucrECIA MARTEL

Esteban Mizrahi
Rafael Mc Namara

1. El problema de la memoria en el cine argentino

Luego de mas de una década de formar parte de los movimientos
sociales y de oposicion a los gobiernos de turno, la promocion de la
memoria sobre la ultima dictadura se transformo, a partir del ano
2003, en politica de Estado. La eclosion de esta tematica en distintos
ambitos, tanto politicos como culturales y académicos, configuré un
campo agonal que pone en juego una cierta forma de intervenir en el
presente. En esa linea, el pensamiento de Walter Benjamin ha reco-
brado toda su vigencia pues entiende, por un lado, la historia como
recurrencia e insistencia del pasado en el presente, y por el otro, la
memoria como un campo de disputa en el que se dirimen los suenios
no realizados de las generaciones pasadas. De esta manera, se hizo
patente que ninguna politica del presente puede estar separada de una
determinada manera de narrar el pasado, algo que ya el joven Nietzsche
enfatizaba en su critica al historicismo del siglo XIX (Nietzsche 1998).
Si esto es asi, resulta necesario pensar una articulacion entre pasado
y presente alternativa a la estructura clasica de la historia como relato
unidireccional regido por una logica causal.

A grandes rasgos es posible distinguir dos maneras de entender la
historia. Por un lado, un concepto ilustrado en el que la historia se
concibe como una cadena causal de acontecimientos, cuya logica inter-
na llevaria al perfeccionamiento indefinido de la humanidad. En esta
vision predominan las siguientes tesis: 1) el protagonista del progreso
es el género humano como tal y no sus conocimientos; 2) se trata de
un progreso indefinido y potencialmente infinito; 3) que ademas es
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irrefrenable y, por ello mismo, necesario (Benjamin 2009, 151). En
ruptura con estas tesis la filosofia contemporanea propone, por otro
lado, una vision intempestiva de la historia. En este sentido, Benjamin
postula una relacion no causal entre pasado y presente, segun la cual
el historiador ya no ve el tiempo como un encadenamiento necesario
de sucesos sino que “aprehende la constelacion en la que su propia
época ha entrado en contacto con una determinada época anterior”
(Benjamin 2009, 158). Se trata de pensar constelaciones temporales
que presentan una coexistencia muchas veces paradéjica entre pasado
y presente, mas alla de la sucesion de acontecimientos narrada en los
manuales de historia. Lo que se pone en juego en esta discusion es la
necesidad de construir una nocioén pluridimensional del tiempo que
permita renovar el abordaje filosofico de la historia.

A proposito de Nietzsche, Foucault diferencia el tiempo historico
(lineal, teleologico, causal, etc.) del tiempo del devenir (discontinuo,
accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992). Con ello logra diferenciar
la historia de las formas en tanto configuraciones historicas determi-
nadas (edad clasica, edad moderna, etc.) del devenir de las fuerzas. Y
da cuenta de dos planos temporales distintos, aunque muchas veces
indiscernibles, que nunca se dan por separado sino que corren paralelos
en el espacio, si bien desfasados en el tiempo (Deleuze 1987, 115).

Una filosofia de la historia que piensa en términos lineales, mas que
falsear la naturaleza del tiempo, produce un olvido u ocultamiento
del plano del devenir. De ahi la importancia de encontrar un lenguaje
capaz de dar cuenta de esta dimension. La nocion de acontecimiento
en sus multiples interpretaciones ha sido una herramienta clave para
pensar estructuras temporales con un mayor grado de complejidad.

Por otra parte, desde el punto de vista de una ontologia del tiempo
historico, la nocion de acontecimiento, que el mismo Deleuze relaciona
con el plano del devenir, ha ocupado recientemente al filosofo chileno
Sergio Rojas, quien destaca la necesidad de pensar esa otra dimension
temporal en términos de “demora”, de aquello que tarda en terminar
de suceder, y en ese sentido no puede reducirse al presente. Este de-
morarse en suceder no debe ser entendido “como algo que se demore
porque todavia no ha ocurrido, tampoco es algo que ha ocurrido siendo
nosotros quienes nos demoramos en ‘entenderlo’, sino que se trata de
que hay una temporalidad interna que es el ‘demorarse en desplegarse
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totalmente’. Por lo tanto, hay acontecimientos que pueden durar anos
y hasta siglos” (Rojas 2010, 72). Es por eso que el acontecimiento
asi concebido toma muchas veces una forma espectral, de algo que
asedia al presente (sea como inminencia de un futuro incierto aunque
vagamente intuible, o como restos de un pasado que ain no termina
de articularse del todo en un universo simbolico consciente). Asi, el
tiempo presente gana un espesor muchas veces dificil de estructurar
en un relato claro, pero que la imagen cinematografica puede pensar
(y hacer sentir) en virtud de sus propias posibilidades para construir
“bloques de movimiento/duracion” (Deleuze 2007, 282).

Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre el
cine es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir,
es decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo
al tiempo historico —en el caso del cine, el de la trama— que trabaja
con hechos consumados insertandolos en una cadena causal.

Segun Deleuze, el cine moderno ha desarrollado distintas formas
de un pensamiento audiovisual en torno a la memoria y a una nocién
de historia que podemos pensar como dominada por un concepto de
acontecimiento como el mencionado. El acontecimiento de los campos
de exterminio interpelo al arte y a la filosofia al punto tal de presentarse
al mismo tiempo como un hecho impensable e irrepresentable. Theo-
dor Adorno decretd que después de Auschwitz era imposible seguir
haciendo poesia. Si bien esta idea fue desmentida por la historia del
arte posterior, el dictamen de Adorno permanece como un desafio para
el pensamiento y una invitacion a crear distintas formas de acercarse
al horror desde el arte.

Una respuesta temprana fue el film del realizador francés Alain
Resnais, Noche y niebla (1955). Se trata de un documental que pone
sobre la mesa el problema de la relacion entre el pasado y el presente
como critica a la nocion de progreso. Resnais articula esos dos ejes
temporales conservando al mismo tiempo su diferencia y su comple-
ja contaminacion mutua. Mds que pensar los campos de exterminio
como un objeto de estudio histoérico, la camara de Resnais explora la
persistencia del modo de pensamiento concentracionario en el presente
(el film también puede ser comprendido como una critica velada a la
intervencion de Francia en Argelia, contemporanea de su estreno).
El modo en que el film articula este pensamiento en imagenes se da,
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primero, a partir de una clara diferenciacion entre el pasado y el pre-
sente. El pasado se exhibe mediante imagenes de archivo en blanco
y negro, de muy corta duracion, unidas con un montaje rapido. Por
otra parte, las imagenes que componen ese archivo no pretenden
informar de manera objetiva y documentada: son mas bien de ima-
genes heterogéneas, de distinta procedencia, montadas sin que una
voz en off ni texto alguno nos indique qué es lo que estamos viendo.
Reconocemos entre esas imagenes algunas filmaciones documentales
realizadas por los aliados al ingresar a los campos una vez derrotado
el régimen nazi, fotografias tomadas por los propios nazis, secuencias
de films ficcionales, etc. Como sentencié Benjamin: “Articular histori-
camente lo pasado no significa conocerlo ‘tal como realmente ocurrio’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de
un peligro” (Benjamin 2009, 152). En contraste con estas imdgenes
que remiten al pasado reciente del film, el presente aparece en largos
travellings de las ruinas de un campo de concentracion vacio, filmado
en color. En comparacion con la serie del pasado, en la del presente
tenemos muy pocos planos pero mucho mas largos, con lo cual el ritmo
del montaje se hace bastante mas lento, como si la camara intentara
desentranar la persistencia invisible del espectro concentracionario en
las ruinas que dejo la aventura nazi. En una linea similar de pensamien-
to, Alexander Kluge filmoé Brutalitat in Stein (1961), un cortometraje
ensayistico, que intenta pensar el fenomeno nazi a partir de un acer-
camiento a los restos de su arquitectura. La musica del film, durante
los primeros minutos, acentua esta diferencia, realizando cambios de
ritmo muy marcados cada vez que se pasa de una serie de imdgenes a
la otra. La articulacion de estas dos series implica, por otra parte, un
intento de comprender un modo de pensamiento atn presente, y no
un objeto de museo. Segun Deleuze, la cimara de Resnais, mds que
describir un espacio de manera realista, pretende dibujar el mapa de
un pensamiento. Resnais como historiador intenta entender en este
film la constelacion compleja en la que el presente entra con un acon-
tecimiento del pasado reciente. De ahi que, luego de haber comenzado
con una clara diferenciacion entre las dos lineas temporales, el devenir
del film vaya llevando sutilmente hacia una contaminacion entre ellas,
haciendo que la frontera que separa las imagenes del pasado de las del
presente se vaya tornando cada vez mas difusa. El realizador consigue
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este efecto a partir de unificar poco a poco la duracion de los planos
y dejar de lado los cambios de ritmo de la musica, permitiendo que
sea la misma melodia que de manera casi imperceptible tina las dos
series indistintamente. Por otro lado, la voz en off funciona en este film
como un dispositivo de contaminacion entre las dos series, hablando
en pasado cuando vemos las imagenes del presente y viceversa. Pero
sobre todo, trata de apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el
instante de un peligro. De ahi la advertencia final del documental, que
llama a no pensar que el monstruo estda muerto, mientras se pregunta
quiénes de nosotros estamos atentos al sonido del grito que no cesa, a
pesar de las apariencias. Por ello, puede afirmarse que mas que ante un
film historico en el sentido clasico del término, estamos en presencia
de un film que como dispositivo de pensamiento politico se propone
fabricar un dispositivo de alerta.

La historia argentina reciente ha conocido su propio acontecimiento
horroroso. Y tanto en la filosofia como en el cine, en la literatura y en
el arte en general, se han intentado y se siguen intentando diversos
modos de abordaje del problema. En ese sentido, acordamos con Ale-
jandro Kaufman que el comparativismo es valido cuando se trata de
los acontecimientos del horror (Kaufman 2012, 124). Y si es valido
comparar el acontecimiento de los campos nazis con el de los centros
clandestinos de detencion de la altima dictadura argentina, también
lo es para comparar los modos en que tanto el arte como la filosofia
intentaron pensarlos.

El cine argentino, como forma de pensamiento acerca de lo real,
aporto en la ultima década una gran cantidad de imdgenes y relatos
que permiten pensar el acontecimiento de la tltima dictadura. Pero asi
como el pensamiento en torno a este problema fue cambiando en el
plano politico-social, el cine también fue construyendo su historia
en los modos en que abordo estos temas. Enseguida tomé un sentido
mas ligado a la memoria tanto individual como colectiva que a la
historia pensada como ciencia. De esta manera, cuando atn al calor
de la democracia recientemente recuperada se consideraba necesaria
una pedagogia sobre lo acontecido, el cine tom¢ la forma de relatos
clasicos que apuntaban a estimular la toma de conciencia respecto de
la extension de los crimenes del terrorismo de Estado. Como ejemplos
de esta linea se pueden mencionar: La historia oficial (Puenzo 1985)
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y La noche de los lapices (Olivera 1986). En los afios noventa, con la
retraccion total del Estado como garante de los mas basicos derechos
sociales, se promovi6 un olvido total del tema y la militancia por la
memoria de la violacion sistematica de los derechos humanos durante
la dictadura encontro su expresion cinematografica en documentales
que priorizaban la palabra de los protagonistas. Se trata de un cine de
testimonio, como Cazadores de utopias (Blaustein 1996) o Montoneros:
una historia (Di Tella 1998). A partir del afio 2003, con el comien-
zo de un nuevo periodo politico, el tema de la memoria gana otro
protagonismo a nivel estatal y surge en concordancia un nuevo cine
dedicado a pensar la cuestion de manera mucho mas problematica.
Ya no se trata aqui de la voz de los protagonistas sino de la de la ge-
neracion posterior: la de los hijos que buscaban pensar lo acontecido,
problematizando mas profundamente nociones como “identidad” y
“memoria”, sobre todo porque es la subjetividad del realizador-hijo
lo que se pone en cuestion. El film Los rubios (Carri 2003) puede ser
considerado el primero de una serie que incluye a Papd Ivdn (Roqué,
realizada en el ano 2000, pero estrenada en Argentina en el 2004) y
M (Prividera 2007) como los ejemplos mas claros de este nuevo giro.

Es posible observar que, en estos tres momentos, se va producien-
do un progresivo alejamiento de la pretension de construir un relato
objetivo y realista respecto del problema de la memoria, para pasar
cada vez mas a un cine de pensamiento. En efecto, si volvemos sobre el
primer periodo su film mas emblematico, La historia oficial, podemos
constatar alli una construccion narrativa que coincide en lo esencial
con lo que Deleuze llama la “gran forma” del cine de la imagen-accion,
y que no es otra cosa que el modo en que el filosofo francés construye
una teoria del realismo en el cine. Lo que caracteriza a este tipo de
films es la interaccion de un héroe con los desafios que le plantea
una situacion determinada. Ese duelo entre el personaje principal y
el medio que habita se va construyendo, al mismo tiempo, a partir de
diversos conflictos que van jalonando el desarrollo de la trama hasta
la resolucion final, en la que el héroe o bien cambia la situacion, o
bien hace que ésta vuelva a la normalidad luego de un momentaneo
desorden (Deleuze 1985, cap. 9). Otra posible resolucion radica en
que el protagonista se vea obligado a cambiar sus propios habitos y
comportamientos, de modo tal de poder responder a la situacion. En
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el film que comentamos se puede ver claramente esta estructura desde
el momento en que Irene (Norma Aleandro) debe reaccionar ante un
cambio en su situacion cotidiana que hace tambalear el universo sim-
bolico en el que vive. La sospecha, y luego la certeza, de que su hija
adoptiva fue apropiada en un centro clandestino de detencion (con la
complicidad de su marido, un exitoso empresario) la lleva a una toma
de conciencia cada vez mas clara acerca de los sucesos de la historia
reciente. La accion realizada (o mas bien, sugerida por el film), que
implica un cambio total de la situacion, pasa por la restitucion de la
nina a su familia original.

Otra interpretacion posible desde los escritos deleuzianos consiste
en comparar este film con uno de los ejemplos privilegiados por el
filosofo francés para dar cuenta de una ruptura con el cine de la imagen-
accion: Europa °51 (Rossellini, 1952). En efecto, tanto la estructura
como el contenido del relato son similares, en tanto se trata en ambos
de una mujer burguesa que, frente a una situacion limite, se encuentra
con el mundo que la rodea y toma conciencia de las injusticias. Este
es uno de los films que segin Deleuze rompen no sélo con la imagen-
accion, sino que aparecen creando ya la nueva imagen, ligada al tiempo
y al pensamiento (Deleuze 1987, cap. 1). Si bien esta interpretacion del
film de Puenzo es posible, nos parece errada, principalmente porque, a
pesar de las evidentes similitudes, la protagonista de La historia oficial
logra cambiar la situacion a partir de su accion, su conciencia es clara
y actia en consecuencia. Se trata de aquello que Deleuze denomina,
siguiendo a Bergson, como esquema sensoriomotor. El film presenta
un problema y su solucion edificante. El de Rossellini, en cambio,
presenta una heroina perpleja, que no llega a comprender lo que ve y
actua a partir de una pasion casi mistica. Por ello, en ultima instan-
cia, la toman por loca. Es esta perplejidad de la protagonista la que le
permite a Deleuze postular que alli la percepcion de la situacion no
estd subordinada a la accion (como si sucede en el film de Puenzo)
sino que conecta directamente con el pensamiento

Este modo de acercamiento al problema, con un relato claro y
sin ambigtiedades, con pretension de construir una version univoca
de la historia, fue cuestionado tanto en el ambito intelectual como
cinematografico (de hecho, es la clase de relato que la Academia de
Hollywood no sélo acepta, sino que también premia). Asi, el cine de
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testimonio de los noventa puede ser considerado un paso que tiende
a problematizar aquella version univoca de la historia, introducien-
do las dudas y ambigiiedades propias del relato en primera persona
(sobre todo en el film de Di Tella). Con todo, este tipo de films sigue
creyendo en la posibilidad de representar lo sucedido a partir de una
composicion que articula imagenes de archivo con entrevistas a los
protagonistas, en lo que podriamos considerar también un cine clasico,
esta vez en el ambito del documental. En tal sentido, estas peliculas
estan lejos de la discusion en torno a la irrepresentabilidad de los he-
chos horrorosos de la historia reciente desatada sobre todo a partir del
film Shod (Lanzmann 1985). Este documental, de mas de nueve horas
de duracion, sélo consta de testimonios e imagenes de los campos de
concentracion tomadas en la actualidad, renunciando explicitamente
a la utilizacion de imdgenes de archivo. La tesis de Lanzmann es que
los hechos del horror no pueden ser representados por la imagen, ya
que son inimaginables. Solo se puede confiar en la palabra para, en el
mejor de los casos, acercarse a un esbozo de comprension de éstos. En
las peliculas de Di Tella y Blaustein, en cambio, se utiliza ampliamente
el material de archivo y se construye a partir del montaje un relato que
tiende a la univocidad y a otro tipo de didactismo, menos ingenuo que
el de los films de los ochenta, pero que aun asi se sigue inscribiendo
dentro de una pretension de verdad.

A partir del afio 2003, el documental de autor sera el encargado
de problematizar este recurso del testimonio y el material de archi-
vo, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Lanzmann. De
este grupo de nuevos cineastas vendran las criticas mads explicitas y
radicales a los relatos cinematograficos de los ochenta y los noventa.
La escena de Los rubios en la que se muestra el rechazo del INCAA al
pedido de financiacion del documental resulta paradigmatica para una
toma de posicion con respecto al cine anterior. Alli, las autoridades
del INCAA (que, de todos modos, termino financiando el film, segun
puede verse en los titulos finales) le piden a Carri que haga un film
mas objetivo y documentado (es decir, uno del estilo de Cazadores de
utopias y Montoneros: una historia), a lo que el equipo de produccion
de Carri responde que ésa no es la pelicula que quieren hacer. Tanto
en el film de Carri como en los de Prividera y Roqué, los testimonios
aparecen, pero no como una fuente de verdad, sino como una fuente
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de conflicto. Se contradicen entre si, no llegan a una version univoca
de la verdad, o bien son directamente dejados de lado (aunque ese
“dejar de lado” se explicita en la pantalla; de distintas formas, los tres
films hacen evidente el rechazo de los testimonios en lo que tienen
de reivindicacion de las dos figuras posibles para pensar a los desa-
parecidos: la del “perejil”, es decir, la victima inocente, y la del héroe
que se sacrifica por la patria o la clase trabajadora). El recurso de la
primera persona —los tres realizadores son hijos de desaparecidos
problematizando su propia historia— hace que también sea puesta en
cuestion la capacidad del cine como vehiculo de acceso a la realidad.
Desde este punto de vista, los tres films (por mas que en Los rubios sea
donde este problema se plantea con mayor radicalidad) apuestan a la
reflexion del cine sobre si mismo como herramienta de construccion
de la memoria y la subjetividad. Justamente, en Los rubios se utiliza el
recurso de poner en escena el detras de camara y jugar con los limites
difusos entre la ficcion y el documental. Y en el film M se produce un
dialogo explicito con la historia del cine.

Dentro del campo de la ficcion se puede encontrar un ejemplo ais-
lado en las generaciones anteriores que adelanta, en parte, el problema
que afrontan estos nuevos cineastas, tanto por la generacion a la que
pertenecen como por la problematizacion del cine como medio de
pensamiento acerca de la memoria. Se trata del largometraje de Lita
Stantic Un muto de silencio (1992) que, justamente, pone en escena
la filmacion de una ficcion sobre la dictadura y en el que la directo-
ra (que, ademads, es productora de las peliculas de Lucrecia Martel)
también refleja el drama de los huérfanos de la dictadura frente a una
historia que no vivieron pero que los define en lo mas intimo de sus
existencias (no es otra la postura de Carri, Roqué y Prividera). Tanto
por sus aspectos formales como por su contenido, este film puede ser
considerado una excepcion dentro del cine de los noventa. Y si bien el
personaje de la directora (interpretado por Vanessa Redgrave), a dife-
rencia de los cineastas hijos de desaparecidos mencionados, muestra
una gran “fe en el cine como [...] herramienta de busqueda de alguna
verdad” (Amado 2009, 117), lo cierto es que este largometraje abre un
camino de reflexion del cine sobre si mismo que, en lo que respecta
al problema de la memoria, recién sera explorado de manera radical
a partir de Los rubios.
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En las ultimas décadas (con la salvedad del film de Stantic) ha sido
el cine documental y de ensayo el que se ha encargado de pensar el
problema de la memoria de manera novedosa. Como si el documental
hubiera monopolizado este tema dejado de lado por la ficcion. Al me-
nos ésta es la hipotesis de Sergio Wolf, para quien los films del NCA
serian por ello mismo un cine del presente. Segtin este autor, en el
NCA “el pasado no es mas una zona a mitificar, como sucedia con el
cine de la dictadura, ni una zona que explica el presente [...] como
ocurria en el cine de los afios ochenta” (Wolf 2004, 176). De ahi que
sea un cine en el que no se utiliza el flashback. Sin embargo, al tratar
de explicitar ese puro presente que muestra el NCA en films paradig-
maticos como Pizza, Birra, Faso; Mundo griua; La ciénaga, etc., Wolf
se ve obligado a complejizar esta figura y habla de “puro presente del
pensamiento”, “tiempo yuxtapuesto”, “coexistencia temporal en un
puro presente” (Wolf 2004, 177).

Quizas cuando Wolf afirma que este cine no trata con el pasado y
lo ejemplifica en la ausencia de flashbacks, el autor esta pensando en el
concepto de tiempo como mera sucesion (es la idea de tiempo que se
deduce de la utilizacion de esa figura cinematografica). Pero habria que
revisar la hipotesis segun la cual el cine de ficcion no se ha encargado
de pensar seriamente el pasado, para pasar mas bien a postular que,
en algunos casos, ese presente esta ocupado por el pasado (en el sen-
tido en que uno puede ocupar una casa), asediado por sus fantasmas.
Hay entonces un pensamiento del pasado que, de esta manera, no es
el eslabon anterior de una cadena sino que coexiste con el presente
como una dimensién suya. Un pasado que, paraddjicamente, no ha
pasado sino que insiste.

La obra filmica de Lucrecia Martel constituye un aporte significati-
vo al cambio en la forma de articular relatos sobre el pasado reciente
de la Argentina. Sin embargo, la operacion interpretativa en torno
a esta obra puede resultar algo problematica, ya que el tratamiento
del pasado historico no aparece como un tema explicito en su filmo-
grafia. A simple vista, el cine de Martel encaja perfectamente en la
definicion del NCA dado que sus films no parecen ocuparse mas que
de historias relativamente intimas y familiares. No obstante, en mas
de una oportunidad estas historias han sido interpretadas en clave de
alegoria politica (Rangil 2007, 157-207). Ocurre que no solo las his-
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torias narradas en sus peliculas sino sobre todo el modo en que estan
construidas constituyen un pensamiento potente respecto de cierta
forma de subjetivacion de la memoria y la responsabilidad politica en
la Argentina de las ultimas décadas.

En efecto, la obra de Martel expresa un nuevo modo de abordar el
problema de la elaboracion del pasado reciente a partir de historias
particulares que pueden ser consideradas metonimias de cierto modo
de ser sociocultural. Una forma cuyo aporte no radica en lo que tiene
para decir acerca de los hechos concretos de la historia porque no
construye un referente histérico como objeto ni como contexto de la
narracion. Su contribucion estaria mas bien en ampliar el pensamiento
en torno a la memoria como funcion subjetivante.

Del mismo modo en que, al construir un lazo entre cine, literatura
y filosofia, Deleuze plantea que Alain Resnais con sus peliculas es un
pensador que impone una transformacion en la nocion de memoria
tan importante como las operadas por Marcel Proust con su litera-
tura y Henri Bergson con su filosofia (Deleuze 1987, 274), se puede
sostener que el cine de Martel es un pensamiento que propone, si no
una transformacion radical, al menos una profundizacion de como la
subjetividad argentina se configura en relacion con el pasado. En efecto,
en sus tres largometrajes, Lucrecia Martel problematiza los modos de
ser del pasado en el presente, a la vez que exhibe al tiempo presente
como escenario donde lo acontecido solicita ser elaborado. Esto exige
un nuevo lenguaje, ausente en el pasado, pero sélo posible en el presen-
te. Que surja una nueva configuracion discursiva no es algo necesario,
depende del posicionamiento politico de los sujetos respecto de ese
pasado que los interpela. Partiendo de esta idea central organizamos el
analisis de las peliculas de Martel sobre la base de seis tesis filosoficas
acerca de la relacion entre lenguaje, acontecimiento y trauma.

2. Tesis I: La realidad del pasado es una dimension del
presente

El presente en el que vivimos esta cargado de marcas que dan cuenta
de un tiempo que ya no es. Estas marcas remiten a mundos materiales
y simbolicos cuya realidad esta ausente. Son indicios de universos y
tramas intersubjetivas que ya no estan disponibles en el presente y que
para conocerlos deben ser reconstruidos. Por eso, el conocimiento del
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pasado es un conocimiento indicial y reconstructivo. Pero lo decisivo
para nuestro tema radica en que la ocupacion y preocupacion por el
pasado es una dimension del presente, no del pasado. Al menos no
en la manera en que hoy nos preocupamos y ocupamos de él. Esto es
valido tanto para el pasado inmediato como para el pasado remoto.
Todo presente estda ocupado por el pasado. Y esto en dos sentidos que
se implican mutuamente. Primero, porque el pasado ocupa una porcion
considerable del presente en cuanto a que este ultimo esta constituido
en gran medida por todo lo legado y también por la memoria de lo
vivido. Asi, el territorio del presente es ocupado por el pasado del modo
en que una ciudad es ocupada por un ejército enemigo. Y segundo,
porque el presente se ocupa de hacer algo con ambas cosas, es decir,
con el legado y con la memoria. No puede sustraerse de esa tarea. E
incluso los vanos intentos de sustraccion son también precisamente
una forma de ocuparse del pasado y de preocuparse por él.

La mujer sin cabeza (2008) nos habla justamente de eso, es decir,
de como Vero y su entorno familiar se ocupan del pasado y como ese
pasado ocupa por completo el presente de la protagonista. Por tratarse
del pasado inmediato, esta ocupacion no toma la forma de la nostalgia
sino de la suspension. Un accidente irrumpe en su vida: atraviesa su
cuerpo y suspende su cotidianeidad. Se trata de un hecho traumati-
co. Sin embargo, el trauma no radica en lo efectivamente acontecido
sino en una de sus posibles variables: haber matado a alguien y no a
un perro. Pero dado que se trata, en cualquier caso, de un accidente,
lo correcto seria afirmar: haber tenido que ver con la muerte de alguien
y no de un perro. O bien: estar involucrado en la muerte de alguien
y no de un perro. La historia relatada es bastante sencilla. Vero, una
mujer de clase media alta, tiene un accidente automovilistico apenas
a unos minutos de comenzada la pelicula. Mientras conduce su auto-
movil por la ruta suena su celular, y en los segundos en que retira la
mirada del camino para atenderlo atropella algo o a alguien. Detiene
el auto, se toma unos instantes para absorber el shock y decide seguir
su camino. A través del espejo retrovisor s6lo se ve un bulto oscuro,
que no permite identificar si se trata del cuerpo de un animal o de
una persona. Segundos antes se habia mostrado a algunos ninos y
adolescentes jugando en esa misma ruta en compania de un perro.
El resto de la pelicula sigue a esta mujer y la muestra en estado de
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shock, sin poder reaccionar ni conectarse con su entorno. Tarda un
tiempo en hablar de lo sucedido, hasta que lo hace con su marido. No
relata todos los detalles, simplemente dice “maté a alguien en la ruta”.
A partir de ese momento no cambiard nada en su comportamiento:
se desarrolla con una total extrafneza, casi no habla, tiene la mirada
perdida, no responde cuando se dirigen a ella. Vero deja simplemente
que el marido, el hermano y el primo se encarguen de protegerla, de
ocultar toda evidencia de lo ocurrido y cerrar el problema con la con-
clusion de que ella atropell6 a un perro. A lo largo de la pelicula hay
distintos indicios, pero ninguno concluyente, de que la victima podria
haber sido también un joven de clase baja: se busca un cuerpo que
aparentemente obstruye las canerias al costado de la ruta, el muchacho
de la tienda de macetas no se presento a trabajar en los ultimos dias
y tampoco se sabe nada de él.

Lucrecia Martel deja que un manto de ambigtiedad caiga sobre lo
ocurrido. No es eso lo que le interesa, no se trata de un policial. Lo
importante no es aqui si la protagonista mat6 a un muchacho o a un
animal, sino qué es lo que hace con eso y cual es la experiencia que
atraviesa en los dias posteriores a un evento que le resulta traumatico.
Un evento de cuyas consecuencias (posiblemente, la muerte de un
nino) ella es responsable porque ocurrié debido a su imprudencia al
conducir.

El relato aparece escandido en dos grandes ejes. Primero se pone en
escena un acontecimiento que produce un quiebre en la subjetividad del
personaje principal. Luego, como parte de la elaboracion de ese hecho
traumadtico, asistimos a la construccion de un relato que podriamos
llamar encubridor. La puesta en escena de este relato es lo que permite
estabilizar de alguna manera a Vero y evitar la culpa que trae aparejada
su responsabilidad en lo ocurrido. Para ello es necesario invisibilizar la
posible muerte de un muchacho de la clase trabajadora en sus manos.

Frente a la mera disyuntiva de haber matado a un perro o a un nifio
se activa en el film una modalidad idiosincratica para ocuparse del
pasado que consiste en borrar las marcas. El entorno familiar de Vero
apela a solidaridades de clase para desterrar todo indicio que pudiera
conducir a esa posibilidad. Y lo hace con la precision y la velocidad
de un reflejo condicionado. El espectador asiste a la puesta en marcha
de un mecanismo que habla por si solo de un saber hacer adquirido
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con antelacion a proposito de otra experiencia historica. Los hombres
que la rodean pueden realizar impunemente esta tarea porque poseen
contactos en la policia y en el poder politico de la provincia. Esto se
explicita en la escena en que Vero observa, junto a su tia Lala, el video
de su casamiento al que asistieron los senadores provinciales o en el
llamado que su primo hace a la policia para que le avisen de cualquier
eventual denuncia por accidente. La conversacion se desarrolla en un
marco de mucha confianza, como una charla de amigos. Nuevamente,
aun sin saber a ciencia cierta qué ha sucedido, aun desconociendo la
realidad de los hechos, se hace todo lo posible para que esa realidad
no pueda ser conocida.

Entonces, el accidente opera como disparador para el retorno de un
horror silenciado. La escena traumatica vuelve, insiste. La suspension
de la vida cotidiana de la protagonista se explica por ese otro horror
del que se han borrado minuciosamente los indicios que pudieran
comprometer en el presente a quienes llevaron adelante una tarea de
muerte. Esta suspension de la cotidianeidad comienza inmediatamente
después del accidente.

Ahora bien, aqui el acontecimiento no debe ser pensado s6lo como
una irrupcion azarosa, contingente. El accidente que protagoniza Ve-
ronica no es mas que la ocasion que provoca el quiebre en una realidad
cargada de fisuras y asediada por fantasmas dificilmente identificables.
Interesa, entonces, ver la forma en que Martel compone la escena de
este accidente para tornar evidente como el cine piensa el aconteci-
miento en términos de imagen.

Para ello resulta util volver sobre los planteos teoricos de Deleuze
en torno a las relaciones del cine moderno con el tiempo y el pensa-
miento. En La imagen-tiempo, cuando el filosofo se pregunta en qué
sentido el cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con
sus propios medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamen-
te la imagen-tiempo), se refiere al enrarecimiento del movimiento
como un primer método que permite salir del sistema de la imagen-
movimiento que dominaba al cine cldsico. El cine “en cuanto asume
su aberracion del movimiento, opera una ‘suspension del mundo’,
o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer visible el
pensamiento, como pretendia Eisenstein, se dirige, al contrario, a lo
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que no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en
la vision” (Deleuze 1985, 225).

Una de las virtudes mas notables de la secuencia del accidente que
vemos al comienzo de La mujer sin cabeza radica justamente en la
capacidad de poner en escena la irrupcion de ese tiempo otro; esa sus-
pension del movimiento nos hace arribar al tiempo del acontecimiento
y del afecto. En dicha secuencia vemos al personaje de Vero manejar
en una ruta. La camara toma el punto de vista de un acompanante
virtual que, en lugar de mirar el camino, observa a la conductora. En
determinado momento suena su teléfono celular. En el instante en
que se dispone a atender la llamada, la protagonista quita por unos
instantes la mirada del camino y se produce un movimiento brusco
que indica que atropell6 algo. La primera reaccion de Vero es frenar
y ponerse enseguida unos lentes oscuros. Luego, continua la marcha
sin mirar atras. Después de avanzar unos cuantos metros, vuelve a
detenerse y sale del automovil. Podriamos decir que con esta accion
escapa de su entorno seguro, pero también se escapa de si misma. O
mas exactamente: es puesta en huida por un afecto que la atraviesa y
la excede por completo. Desde el punto de vista formal, la protagonista
sale del cuadro principal de la pantalla para quedar reencuadrada en
parte por la ventanilla, en parte por el parabrisas. Pero estos encuadres
la dejan “sin cabeza”. Lentamente, a la fragmentacion del cuerpo por
parte del reencuadre se suma la turbiedad de la lluvia que comienza
a caer sobre el parabrisas.

De esta manera, Martel pone en escena, desde un registro aparente-
mente realista, un procedimiento que cumple una funcion comparable
con la imagen-polvo-de-estrellas en el cine de Patricio Guzman. A
partir de la lluvia que golpea el parabrisas, lo que queda del cuerpo de
la protagonista se diluye y asistimos a la irrupcion del acontecimiento
en la imagen por un modo distinto de plasmar aquella “turbiedad”
de la que hablaba Deleuze. De alli en mas, el film seguira el proceso
de articulacion de esta experiencia por parte de este personaje y las
reacciones de su entorno dirigidas a evitar cualquier inconveniente
que pudiera surgir de un hecho que, de todos modos, nunca llega a
esclarecerse.

Como muchos cineastas modernos, Martel también introduce esta
suspension a partir de una aberracion del movimiento e incluso de
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su detencion. Cuando el movimiento se detiene surge la dimension
temporal de la imagen que se abre al pensamiento. Esta suspension
de mundo, que para Vero continua casi hasta el final de la pelicula, es
mas que el movimiento mismo: es aquello que lo visible le ofrece al
pensamiento. Para Deleuze esto es posible solo en la medida en que
la imagen ha dejado de ser sensoriomotriz: “La ruptura sensoriomo-
triz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el
mundo, y confrontado con algo impensable en el pensamiento. Entre
los dos, el pensamiento sufre una extrana petrificacion que es como
su impotencia para funcionar, para ser, su desposesion de si mismo y
del mundo” (Deleuze 1987, 227).

Dijimos mas arriba que el accidente opera como disparador para el
retorno de un horror silenciado. Por ello, lo auténticamente intolerable
para el personaje central de La mujer sin cabeza radica en que la falta
de indicios no sélo desvincula sino que también vincula. Borrar las
marcas produce asi un efecto doble: al tiempo que oculta a los res-
ponsables transforma en complices a quienes no hayan sido victimas
directas o indirectas. Todo privilegio comienza a estar sospechado.
Esta es la razon por la cual sin una revision del pasado no es posible
determinar los grados de complicidad sobre los que se erige el estatuto
de cualquier felicidad posible en el presente. Pero para ello es necesario
reponer las marcas y determinar responsabilidades.

La suspension que repone el acontecimiento traumatico conmina a
una decision. Y la protagonista de La mujer sin cabeza decide una vez
mas no querer saber, es decir, no dejarse interpelar por esa posibilidad.
Se contenta, en cambio, con una felicidad acosada por ese dispositivo
de olvido. O, como dice Lucrecia Martel, con “una felicidad muy poca
cosa” (Martel 2013), una felicidad que se erige sobre el dolor de los
demads. Un detalle, no obstante, muestra con toda ironia la miseria
del posicionamiento subjetivo de la protagonista y del sector social al
que ella pertenece. Un detalle que aqui no viene al caso porque no se
trata de un policial sino de un film en el que lo tnico que interesa es
qué hacen los sujetos con aquello que les acontece y no la resolucion
del caso. Pero, con todo, no puede ser pasado por alto: se trataba de
un perro. Finalmente eso resulta irrelevante.

La mujer sin cabeza da cuenta, entonces, de la imposibilidad de
sustraerse al trato con el pasado porque ese pasado es constitutivo
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de nuestra experiencia del presente. Resulta imperativo, entonces,
ocuparse del pasado porque este ocupa nuestro presente modelando
la experiencia de lo acontecido. Esta experiencia sobredetermina el
accidente y lo transforma en amenaza: “El aspecto principal de esa
amenaza consiste en que algo que era inimaginable, imposible de
creer, que nunca habia sucedido antes, y respecto de lo cual deberia
ser inimaginable que se repitiera, algo asi, sucedio. Se sumo semejante
acontecimiento a la historia, se instalo ese suceso en la serie de los
acontecimientos que tuvieron lugar de manera factual. Entonces, puede
volver a suceder, y no hay argumento alguno que pueda disuadir a
quienes forman parte de las categorias objeto del exterminio de que
ya no corren peligro” (Kaufman 2012, 288).

Tampoco cesa el peligro de seguir siendo complice en una tarea de
exterminio. Es en este sentido que Armando Poratti (2009), cuando
trabaja el concepto de “antiproyecto”, piensa como intrinsecamente
necesaria la existencia de un “maquillaje” para ocultar su obra de
muerte." Si bien estos temas pueden parecer lejanos a la pelicula de
Martel, lo cierto es que la estructura del relato es andloga. Como diji-
mos, la pelicula gira en torno a un acontecimiento traumatico que tiene
todos los elementos de un crimen no asumido y la correspondiente
elaboracion de un relato destinado a “maquillar” este hecho. Pero una
gran diferencia entre ambas cosas radica en que en el film se trata de
un accidente y el relato encubridor se elabora después, mientras que
el proceso historico que analiza Poratti no es accidental y el relato
encubridor se elabora al mismo tiempo que se lleva adelante la obra
de muerte que pretende ocultar.

Con todo, lo que nos interesa en La mujer sin cabeza es la manera
en la que puede articularse un proceso semejante a partir de las he-
rramientas de pensamiento propias del cine. Entonces, el drama de
Veroénica no puede ser pensado en todo su alcance si no es sobre el
telon de fondo de la historia argentina y los cambios sociales aconte-
cidos en las ultimas décadas. De hecho, lo que Martel explora en sus
tres films son esos cuerpos agotados de las clases medias y altas que,
en el choque con la clase trabajadora, siempre terminan mostrando
un matiz, e incluso mas que un matiz, de “inautenticidad”. Ese telon
de fondo social queda siempre velado en la obra de la cineasta saltefia
pero esta absolutamente presente como una de las capas de la imagen.
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Y en esta produccion, Martel elige concentrarse, desde el devenir de los
cuerpos, en la exploracion de la elaboracion de un evento traumatico
que debe ser encubierto para que la vida contintie como si nada hu-
biera ocurrido. Asi, el cine de Martel puede insertarse en la tradicion
de un cine argentino sobre el problema de la memoria, pero tomando
un punto de vista novedoso. Esta novedad no radica en el caracter
alegorico de una lectura que extraiga estos aspectos, sino mas bien en
el punto de vista desde el que se construye el relato.

En efecto, la mayor parte de los films que abordaron el problema de
la memoria desde la vuelta de la democracia se inscribe en el trabajo
de una razon anamnética que busca de distintas maneras una reivindi-
cacion de las luchas por la emancipacion del pueblo argentino. O que,
al menos, como en los casos mas problematicos de los films de Roqué
y Carri, les da la palabra a los vencidos. Estos relatos buscan poner
en primer plano la palabra de los militantes, el entorno y la familia
de los desaparecidos y, en términos generales, la voz de los que no
tuvieron voz durante el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional: “La razén anamnética es un acto que pertenece a la tradi-
cion de los oprimidos, en tanto que el olvido de lo que la anamnesis
rememora forma parte de la tradicion de los opresores. La anamnesis
es siempre un acto de resistencia y de oposicion, porque la opresion
misma es indisociable del propio olvido” (Kaufman, 295). Desde esta
clara oposicion definida por Kaufman y en un nitido contraste con el
resto de la filmografia sobre la memoria, este film de Martel tiene la
originalidad de echar a andar un procedimiento de observacion que
explora la subjetividad de un sector social que con sus acciones cubre
con un manto de olvido toda posibilidad de ejercicio anamnético. Una
subjetividad que, aunque sea por omision, simpatiza con los opresores
y acepta el maquillaje del “antiproyecto” como si fuera la realidad.

3. Tesis II: Las marcas del pasado se inscriben en el
cuerpo

Lo fundamental de la forma en que Martel encara este drama en La
mujer sin cabeza es que, aun concentrandose en la vivencia de un tnico
personaje, evita toda mirada psicologista para centrarse mas bien en
aquello que el cine puede trabajar con mayor efectividad: los afectos
de los cuerpos en el entramado de relaciones entre imagenes y sonidos.
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En su estudio sobre La ciénaga (Martel, 2001), David Oubina hace
una distinciéon entre un cine de “observacion” y “contemplacion”.
Un cine de contemplacion es aquel que pone en escena la mirada
como una instancia de registro, pasiva, mientras que una intencion
observadora implica una mirada que interviene, trastoca la escena y
mas que registrar sus objetos los articula en el mismo momento en
que los esta describiendo. En este sentido es que “el film observa las
cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, impregnada por una
dimension analitica y reflexiva” (Oubifa 2009, 11). Esta definicion,
que el critico argentino propone para pensar el primer largometraje de
Martel, es particularmente valida para La mujer sin cabeza, aun cuando
en un primer visionado puede dar la impresion de que la cineasta dejo
esa mirada analitica para quedar mads cerca de un cine contemplativo.

Esta apariencia contemplativa, sin embargo, se debe no tanto a un
cambio de estilo como a una depuracion y estilizacion de esa mirada
que interviene los cuerpos, reduciéndola a sus elementos mas funda-
mentales. En efecto, silo que se ve en La ciénaga es un “cine quirtirgico:
una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las penetra 'y
las examina para mostrarlas como un organismo descompuesto que
necesita arreglo” (Oubina 2009, 61), La mujer sin cabeza, lejos de
alejarse de esa logica, la lleva a su extremo mas puro.

Si pensamos la subjetivacion en términos de imagen, al estilo de
Lacan en el estadio del espejo, resulta evidente que es la imagen del
cuerpo propio la que funciona como anclaje del sujeto en la realidad
(Lacan 2008). El cine resulta un arte particularmente apto para pen-
sar este aspecto imaginario de la constitucion del individuo: al ser las
imdgenes su herramienta para pensar, tiene desde siempre una relacion
privilegiada con el cuerpo. Asi es como en el cine clasico se suele uti-
lizar la imagen de un cuerpo armonico y bello para construir la figura
del héroe o la heroina. El cine moderno, en cambio, al menos desde
Bresson y su famoso principio de fragmentacion, realiza un trabajo de
desorganizacion del cuerpo que es al mismo tiempo una exploracion
acerca de sus posibilidades, posturas y afectos. Por ende, la busqueda de
Lucrecia Martel podria considerarse enteramente bressoniana: “Nada
de psicologia (de aquella que descubre solo lo que puede explicar)”
(Bresson 1979, 77). E incluso la actuacion de Maria Onetto en La mujer
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sin cabeza parece ser una puesta en practica de la teoria del modelo
que el cineasta francés elaborara en sus Notas sobre el cinematografo.

El modelo de Bresson viene a reemplazar la nocion clasica de actor.
El realizador parte de la base de concebir todo su cine como una lucha
contra la representacion y, en especial, contra el teatro. Asi funciona,
por ejemplo, la fragmentacion, uno de los grandes principios del cine
de Bresson. Segun el cineasta, al mostrar los objetos en sus partes
separadas, el ojo maquinal de la camara permite revelar un mundo
antes invisible. El cine funciona como procedimiento para descubrir
en el mundo nuevas dimensiones, sobre todo desde el punto de vista
espiritual, aunque se trata de un extrano espiritualismo materialista,
ya que parte de un peculiar tratamiento de los cuerpos. Con la frag-
mentacion de los objetos y el espacio, Bresson busca establecer nuevas
relaciones entre las cosas, de forma tal que surjan nuevos sentidos mas
alla del sentido comun, es decir, de las cosas y las personas tal como
solemos percibirlas en la vida cotidiana.

En el corazon de este nuevo entramado de relaciones no representa-
tivas se encuentra el modelo. Todo lo opone a la concepcion tradicional
del actor, aunque ese todo se reduce a una contradiccion primigenia:
automatismo en lugar de expresion. Alli donde el actor va de lo interior
al exterior, Bresson intenta extraer del modelo el movimiento contrario:
del exterior al interior. Es la apariencia fisica del modelo ante el ojo
impasible de la camara lo que lograra extraer afectos que otorguen
una nueva dimension al espacio: cuarta e incluso quinta dimension,
las dimensiones del tiempo y del pensamiento, del espiritu. Incluso
aqui la fragmentacion funciona como principio: en el cine de Bresson
no necesariamente el rostro del personaje carga con los principales
rasgos de expresion, sino que puede hacerlo cualquier parte del cuer-
po. Hay, sin embargo, un evidente privilegio de las manos, que ganan
independencia y serdn las encargadas de establecer nuevas conexiones
en un espacio fragmentado. Esto resulta evidente en Pickpocket pero
funciona en toda la obra de Bresson. En esta fragmentacion del cuerpo
humano, el cineasta francés busca también la constitucion de nuevas
relaciones, que capten los movimientos interiores del alma a partir
de la descomposicion de los movimientos exteriores del cuerpo. Asi,
la fragmentacion del espacio se corresponde con la fragmentacion
del cuerpo. Por eso es importante para Bresson el uso de no actores,
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que puedan pararse frente a la camara sin la artificiosidad del actor
profesional. Lo que quiere Bresson es mostrar los cuerpos en su au-
tomatismo cotidiano, mostrar algo del modelo que ni él mismo sabe
que tiene. De ahi que los personajes de sus peliculas resulten muchas
veces impasibles, inexpresivos.

El trabajo de Lucrecia Martel con Maria Onetto se inscribe en esta
linea creativa. Y por ello resulta apropiado para explorar acontecimien-
tos que implican una ruptura en la funcion del yo tal como la trabaja
Lacan. Basicamente, donar una imagen estabilizadora e identitaria
que recubre al sujeto. A través de la ruptura de la representacion, que
resulta de la fragmentacion bressoniana de los cuerpos, es posible pen-
sar distintos aspectos de la relacion del acontecimiento con el cuerpo.

Si hay algo que aparece extranado ya desde los primeros planos de
La mujer sin cabeza son los cuerpos de las familias de clase media alta
en contraste con la vitalidad de los nifios que juegan en el camino.
Martel escatima los cuerpos y los encuadra de forma tal que siempre
aparezcan fragmentados, ya sea a través de encuadres que dejan afuera
partes enteras de lo que seria un encuadre normal (Vero no es la tini-
ca “mujer sin cabeza” desde este punto de vista), ya sea mediante la
utilizacion de encuadres al interior de los planos, sobre todo a través
de las ventanillas de los automoviles, como sucede con la secuencia
del accidente. Es justamente este ultimo recurso de las ventanillas el
que permite deformar los cuerpos y desdibujar los contornos en otro
sentido: hay escenas en las que vemos a los personajes a través de su
reflejo, tanto en espejos como en superficies de vidrio transparentes,
o bien en ventanillas de automoviles, vidrieras o puertas. Como la
estructura del film es la de un relato de suspenso, este recurso remite
de manera manifiesta a Alfred Hitchcock, quien en Strangers on a train,
por ejemplo, opta por mostrar la escena del asesinato a través del reflejo
de los lentes de la victima, rotos y tirados en el suelo luego del ataque.

Pero el crimen al que nos remite aqui Martel es, antes que nada,
el de la fisura de esa individualidad imaginaria que se constituye a
partir de distintas capas de maquillaje, y también mediante distintos
relatos que van delineando un contorno que, de tan fragil, se desdibuja
ante la primera conmocion. Esa conmocion, a su vez, también remite,
como en Hitchcock, a un (presunto) asesinato. Con esto se termina
toda posible analogia entre ambas peliculas porque en La mujer sin
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cabeza el crimen no consiste en haber matado a un muchacho sino
en la reaccion de Vero y su entorno frente a esa posibilidad. Primero,
la huida. No sélo del lugar de los hechos sino también de la posible
“verdad”. Vero no quiere saber qué es lo que realmente atropello. Por
eso ni siquiera mira hacia atras. Podriamos decir que este es el aspecto
“activo” del personaje, aquello que decide hacer. Pero lo que mas le
interesa a Martel es el otro cariz, el “pasivo”, que surge como conse-
cuencia de esa accion. En relacion con este segundo aspecto, ya tuvi-
mos oportunidad de mostrar como la puesta en escena de la secuencia
del accidente presenta a Vero no s6lo huyendo de la responsabilidad
que le compete sino que este acontecimiento la pone en posicion de
huida de si misma y del mundo que la rodea. Desde el punto de vista
formal, es decir, a través de la imagen del cuerpo mediada por la ven-
tana, o bien desdibujada en su propio reflejo en una vidriera, o bien,
por ultimo, con la cabeza cortada por los distintos encuadres, el film
habla de una fractura en su personalidad, de una desorganizacion en
las coordenadas que orientan su mundo y de una desconexion que
se percibe claramente a partir del registro de actuacion que tiene este
personaje protagonico y que contrasta con el “realismo” de las inter-
pretaciones del resto de los personajes.

Se podria decir que el personaje de Vero es el tinico que responde
al esquema de modelo, en el sentido bressoniano, mientras que los
otros personajes estarian interpretados por actores. Esto se ve incluso
en un aspecto de la teoria y la practica bressoniana que pasamos por
alto: el tratamiento de las voces. En efecto, sobre todo es ahi donde
hay que buscar la diferencia entre el personaje de Vero y los demas,
aun mads que en la cabeza cortada por los encuadres, porque también
ellos aparecen con cabeza cortada y el cuerpo fragmentado por los
encuadres. Es como si todos, en el entorno de la protagonista, sufrie-
ran esta fragmentacion del cuerpo que hace pensar en subjetividades
quebradas. Pero a partir del accidente, donde mas se percibe la frac-
tura en la subjetividad del personaje principal es en una especie de
separacion de la voz con respecto a su cuerpo. Maria Onetto logra
este efecto mediante una interpretacion desafectada, distraida, casi
como si su voz no le perteneciera. Esto sélo alcanza a percibirlo la
tia Lala, el personaje aparentemente mas perturbado de la familia. En
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dos oportunidades, al escuchar hablar a Verénica, le dice que esa no
parece su voz.

Este registro de actuacion es rigurosamente bressoniano y, en cierto
modo, emparenta a Martel con otros cineastas de su generacion, que
hicieron un uso mds extensivo de este recurso, como Esteban Sapir
y Martin Rejtman. Por otra parte, el trabajo con las voces resulta un
rasgo caracteristico del nuevo cine argentino, en el que explotan los
dialectos urbanos y el castellano argentino en toda su multiplicidad
de registros, tanto por la diversidad de la procedencia geografica (por
ejemplo, el cordobés de Pizza, birra, faso) como por la extraccion
social de los personajes.

Emilio Bernini destaca este aspecto en un articulo donde analiza la
filiacion del NCA con la historia del cine nacional. Segun Bernini, el
NCA protagoniza una notable diferencia respecto de la utilizacion del
idioma neutro en el cine de las generaciones anteriores: “El realismo
contemporaneo exacerba la oralidad, para encontrar en su registro una
eficacia de representacion. [...] La pulsion de novedad de los cineastas
también pasa por la novedad de la lengua” (Bernini 2003, 92-93). La
misma Lucrecia Martel entiende que este es un rasgo caracteristico
de su cine que al mismo tiempo la emparenta con los colegas de su
generacion (Oubina 2009, 67).

Si, como dice Serge Daney, “la voz implica al conjunto del cuerpo”
(Daney 2004, 70), es evidente que esta disociacion entre la voz y el
cuerpo en el personaje de Veronica remite a un quiebre profundo en
su subjetividad. De lo que se trata, entonces, en el transcurso del film
es de los avatares de un cuerpo fragmentado en busca de su propia
voz, que parece habérsele escapado.

Esta fractura entre la voz y el cuerpo introduce una fisura en la
imagen misma a través de la disyuncion entre imagen y sonido, tipica
del cine de Lucrecia Martel. Si volvemos a la funcion del intersticio
entre las imdgenes en el cine moderno, tal como la postula Deleuze,
constatamos que con la disyuncion entre imagen y sonido la escan-
sion en el relato pasa al interior de la imagen. En el cine de Martel el
intersticio acompana a casi todas las imagenes, ya que siempre se da
en ellas un desequilibrio producido por la diferencia entre lo que se ve
y lo que se escucha. De ahi que el sonido tenga una posicion predo-
minante. Para Martel, este predominio del sonido esta ligado a cierta
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forma de relacionarse con el mundo y a lo que podria denominarse
una pedagogia de la percepcion porque el cine puede ser un medio
para hacernos “sentir de otra manera”.

En efecto, en toda la tradicion occidental se le ha dado una im-
portancia mayuscula a la vision como sentido privilegiado, como
ventana perceptiva al mundo. El cine, uno de los ultimos avatares del
pensamiento occidental, es deudor de esta logica. Pero muchas veces
parecemos olvidar que el séptimo arte no es solo visual sino también
audiovisual. Y a partir del protagonismo otorgado al sonido, Martel
propone un punto de vista diferente, tanto con respecto al modo en
que habitualmente percibimos un film, como, mas radicalmente, al
modo en que nos constituimos como sujetos en el mundo. Se trata de
invertir el predominio de la vision, a partir del cual el pensamiento
occidental creyo en el poder constituyente del sujeto dado que en la
vision, el sujeto es quien constituye y le da forma al objeto/mundo).
Si nos concentramos mas en el oido que en la vista, de repente el su-
jeto se ve puesto en un lugar pasivo, de recepcion del afuera, y no de
constitucion activa de sus objetos. De este modo, el mundo es el que
afecta a un yo sin que este pueda hacer nada para evitarlo. El sujeto
puede cerrar los ojos y hacer desaparecer los objetos, pero por mas
que se tape los oidos, nunca podra no escuchar. El sonido siempre se
abre camino. Esta pasividad trastoca la nocion habitual de espacio-
tiempo. No es casual que Martin Heidegger, en su intento de superar
la metafisica occidental hacia otro modo de pensamiento, haya dado
particular importancia a la escucha del ser, evitando las clasicas me-
taforas de la vision, que tienen una larga historia que acompana a la
filosofia, por lo menos desde la alegoria de la caverna platonica hasta
el iluminismo moderno.*

Esta actitud de escucha que Martel propone en la imagen a partir
de sonidos que siempre vienen del fuera de campo puede constituir
también una nueva vision, que podriamos llamar espectral (los espec-
tros, invisibles a la mirada habitual, se tornan perceptibles a partir de
esa “otra vision” ligada a la escucha). Si en el cine “el campo visual
se duplica [...] en un campo ciego” (Bonitzer 2007, 68), el plano
cinematografico es capaz de presentar una realidad asediada por fan-
tasmas. Y estas presencias espectrales remiten a restos de un pasado
que insiste en el presente y que, a pesar de los esfuerzos realizados por
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los personajes, no puede dejar de producir efectos en sus vidas. Una
vez mas, el personaje encargado de percibir esto es la tia Lala cuando
advierte a Vero acerca de los “espantos” presentes en esa casa, en la que
todo cruje cuando uno se mueve. Es decir que esta mujer, que todos
consideran loca, es la tnica que ve las fisuras presentes en esa casa, y
que en cierto sentido son las mismas que Vero pone al descubierto sin
saberlo, ya que se mueve a través de ellas debido al acontecimiento
que le toco vivir.

Resaltamos aqui el verbo “ver” ya que, en efecto, el personaje de la
tia Lala podria remitir de manera muy directa a un tipo de personaje
caracteristico del cine moderno que Deleuze trabaja en relacion con el
neorrealismo italiano: el vidente. Estos personajes pueden ver porque
ya no pueden reaccionar. Y lo que ven es lo intolerable, que “ya no es
una injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad
cotidiana” (Deleuze 1987, 227). Que la tia Lala esté constantemente
inmovilizada en la cama hace que, en la terminologia deleuziana, haya
perdido las conexiones sensoriomotoras que la unen con el mundo, lo
que impide la capacidad de accion y permite la vision. Esta capacidad
que Lala tiene de ver y escuchar los “espantos” que habitan el presente
(que se filtran a través de sus fisuras) es paralela al estado de animo
de Vero, que sufre la irrupcion de esas presencias espectrales como
estado afectivo extranado a lo largo de todo el film.

Ya Heidegger habia planteado que aquella escucha del ser, esa
apertura que permite recuperar un olvidado camino del pensar, s6lo
se presenta al pensamiento a partir de un cierto estado de animo y no
de una conciencia clara que permitiria delimitar un objeto de conoci-
miento, en el sentido cientifico del término.? Se trata, en efecto, de la
escucha de una voz que “tiene, pues, una tonalidad o una modalidad
que llamariamos, en un lenguaje poco heideggeriano, afectiva. Hei-
degger no le otorga ninguna declaracion ni ningtin propésito. Como
voz, tampoco es, en lo esencial, una especie de testigo. [...] Pero si no
es un ojo de la conciencia, tampoco es la voz interior de la conciencia,
ya que esta voz no es interior” (Derrida 1998, 356). Los espantos que
ve Lala no son producto de su imaginaciéon, no son interiores a su
conciencia. Estan ahi afuera, imperceptibles, pero justamente por ello,
como presencias que s6lo pueden ser sentidas, o pre-sentidas en una
logica de la sensacion previa a la sensibilidad empirica que permite
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reconocer objetos en el terreno de lo habitual. Se trata, entonces, de
una pre-sensacion que remitiria, a la percepcion del pasado que habita
el presente. De ahi que esta apuesta, que en Martel toma el sentido del
cine como una pedagogia de la percepcion, esté ligada también a una
cierta posicion con respecto a la memoria.

A través de esa voz flotante e impersonal y de ese cuerpo fragmenta-
do, la protagonista del film se mueve en una especie de region paralela
a la de los otros personajes, aunque inmanente al mismo espacio. En
rigor, Vero vive en otra temporalidad. De ahi la demora y la extrana
temporalidad que vemos en La mujer sin cabeza, ya que al seguir el
devenir de este personaje (devenir que, justamente, no tiene nada
que ver con el desarrollo de una trama) todo el film transcurre en ese
tiempo paralelo que no es otro que el de los efectos del trauma y del
despliegue de ese acontecimiento que demora en terminar de suceder.
Las imdgenes mismas se cargan de una temporalidad particular y todo
el conflicto o la incomunicacion que circula entre la protagonista y el
resto de los personajes se debe a que en rigor se encuentran en tiem-
pos diferentes. Los otros personajes, cuya voz aparece bien ligada a su
cuerpo y en lineas generales saben lo que tienen que hacer, viven en
un presente cronologico, es decir, en el que se desarrollan las acciones
necesarias para que la vida continte. Veronica, en cambio, se mueve
en el tiempo del devenir, que es puro afecto, y por lo tanto no sabe
qué hacer. Por momentos, ni siquiera parece darse cuenta de que hay
algo que hacer.

Precisamente, la pasividad de Vero con respecto a lo que hay que
hacer para construir un relato alternativo a su conviccion de haber
matado a un muchacho esta intimamente ligada a su falta de una voz
personal, en el sentido fuerte en que si la tienen los otros personajes.
Al no encontrar ella su propia voz, la voz de los demas, es decir, la de
los hombres de la familia (su marido, su primo y su hermano), es la
encargada de articular una historia verosimil y, en ultima instancia, de
intentar que ante cualquier eventualidad directamente no haya ninguna
historia que contar. De ahi el afan por borrar todas las pruebas que
relacionan a Vero con el accidente: arreglan el automovil, borran todos
los registros en el hotel y en el hospital por los que Vero paso6 ese dia.
Incluso, el hermano le dice en una oportunidad que no se preocupe. Y
Vero, efectivamente, no se preocupa. Serd la voz segura de los otros la
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que permita que Vero logre que su voz se reencuentre con su cuerpo
sobre el manto de silencio que tapa el evento.

Este manto de silencio es sin duda una especie de maquillaje
que permite cubrir la actitud de Verodnica frente a lo ocurrido. En el
segundo momento del relato, Martel pone en escena este problema
hacia el final del film, cuando la protagonista esta recuperando poco
a poco los nexos que la unen a su mundo. Alli aparece la necesidad
de maquillar, de cubrir: la imagen de Vero se presenta explicitamente
tenida de castano oscuro, cambiando el rubio que mostré durante toda
la pelicula. Pero aun mas notable es el plano final, con el que Martel
cierra este proceso de resubjetivacion. En esa secuencia de la fiesta,
tanto el cuerpo de Vero como el de su marido aparecen fuera de foco,
desdibujados entre otros cuerpos, vidrios de copas, musica ligera,
etc. Como si, a pesar de la larga y ardua operacion encubridora, esas
fisuras que la tia Lala ve en la casa siguieran operando en otro plano.

Cuerpos fragmentados, fuera de foco, escindidos de su propia voz,
remiten entonces a las marcas del pasado que ocupa el presente. Pasado
que al no ser articulado por la razén anamnética produce personajes
cuya posibilidad cierta es la de perpetuar una obra de muerte de
manera indefinida. Se trata de una posibilidad que destruye el relato
sobre el que se monta su identidad y que por eso mismo los abisma
en el no ser. Es una posibilidad que imposibilita las operaciones por
las que el yo confiere unidad al sujeto y encubre su estado original de
fragmentacion. Vero pierde la cabeza y ya no puede reconocer su voz
como propia. Lo tnico que parece poder enunciar con claridad es s6lo
esa posibilidad. Nada mas.

4. Tesis III: El lenguaje del presente es el lenguaje del
pasado

Entre las cosas que el pasado nos ha legado estd, por asi decirlo, el
lenguaje del presente. Ningun presente produce su lenguaje ex novo.
Se encabalga mas bien de modo natural e inadvertido en el acervo
linguistico que el pasado ha generado. Lo auténticamente nuevo en
el lenguaje del presente es en verdad nimio. Casi todos los términos,
giros y expresiones son patrimonio del pasado. Y con ese lenguaje
heredado intentamos comprendernos a nosotros mismos, a nuestra
época y también épocas pasadas. Sin embargo, no todo lo sucedido
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en el pasado puede ser nombrado ni pensado con el lenguaje que ese
mismo pasado ha producido. A menudo el pasado exige del presen-
te la invencion de nuevas modalidades expresivas para dar cuenta
de aquello que en su propio tiempo no ha podido ser nombrado ni
comprendido. Esto vale tanto para el lenguaje natural como para los
lenguajes artisticos.

Un trabajo semejante con el lenguaje del presente, necesario para
dar cuenta del acontecimiento pasado, es lo que realiza Lucrecia Mar-
tel ya con La ciénaga (2001). En efecto, La ciénaga se presenta como
un relato alegorico que se desentiende de la relacion convencional
entre imagen y significado: “La piscina con agua estancada, verde y
putrefacta, que no presenta la posibilidad de refrescar y huir del calor;
el programa de television de la dudosa aparicion de la Virgen; el te-
léfono que suena sin que nadie lo responda; los juegos erdticos entre
los hermanos que llenan de un deseo insatisfecho la pantalla; el viaje
a Bolivia que no se lleva a cabo; las escenas de caza en que los nifios
son cazadores de sonidos e imdgenes; y los estertores de la vaca en
el pantano” (Varas y Dash 2007, 203-204). Estas rupturas y disconti-
nuidades inducen a pensar que no hay otra cosa mas alla de aquello
que se relata, ni otro tiempo que el estricto presente de la narracion.

Tales operaciones nos instalan en la pura inmanencia de lo que
acontece mediante el amontonamiento cadtico de eventos que difi-
cilmente encajan los unos en los otros. La seleccion de los planos, la
acumulacion de tomas que captan gestos y detalles, asi como el ligero
desacople entre imagen y sonido, habilitan un nuevo lenguaje para
pensar la realidad: los truenos de una tormenta inminente percibidos
desde la quietud de los pimientos rojos secandose en el alféizar de una
ventana. Un cielo gris plomo, abotagado, que contrasta con el verde
reluciente de la vegetacion en los montes. Nuevamente el rojo chillon
del vino en las copas que se mimetiza muy bien con el color de la san-
gre. La culata de una escopeta sostenida por un nifo a la carrera que
se detiene frente a una vaca encallada en un pantano. La insoportable
preeminencia sonora del tintineo de los hielos en las copas o del chi-
rrido que acompana el traslado de las sillas a un costado de la piscina.
Todo ello constituye un nuevo encadenamiento de significantes que
inaugura la posibilidad de pensar lo acontecido.
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La primera operacion de este nuevo lenguaje, cuyo sistema de re-
presentacion parece anclado en la estricta contemporaneidad (Wolf
2002, 33), consiste en hacer patente lo ausente. La ciénaga no remite
al pasado de manera nostalgica, no duela sus promesas de felicidad
incumplidas en el presente. Tampoco se propone recordar los sucesos
desgraciados para que no se repitan. Nos sitia, mds bien, en presencia
de una ausencia con la que no es posible establecer distancia alguna.
El tiempo presente se exhibe como tiempo coagulado, es decir, como
un tiempo que ha detenido su fluir. Si no hay una remision inmediata
al pasado es porque el pasado mismo esta cristalizado en el presente.
La secuencia inicial del film, hasta el momento en que Mecha cae,
da cuenta acabada de este encierro temporal en un presente sin pro-
fundidad ni estructura. Como en la isla de la Invencion de Morel que
imagino Bioy Casares, vemos cuerpos que parecen estar despojados
de sus sentidos, habitando un lugar inhabitable. Cuerpos que serian el
pasado mismo eternizado por la maquina de Morel si no fuera porque
aqui, a diferencia de lo que ocurre en la novela, ellos también han
envejecido. Se diria que la escena que los convoca viene repitiéndose
hasta el hartazgo y treinta anos después esos cuerpos estian desgastados,
podridos como el agua estancada de la piscina. Pero un mismo agobio,
se intuye, los conmina a perseverar en ese puro presente que los reine
en la finca La Mandragora. Sin embargo, como afirma Manuel Cruz,
no debe perderse de vista que “lo que queda cuando a ese presente se
le extrae la dimension temporal es tedio. (...) Un punto de distancia,
pero insalvable, respecto del mundo. El tedio es una toma de concien-
cia extraordinaria de la soledad —el aislamiento— del individuo. No
es ya solo que el presente nos haga impensables: es él, en si mismo,
insoportable” (Cruz 2012, 56).

Por esta razon, la paralisis toma la forma de una amenaza y hace
que la expresion “aqui no ha pasado nada” adquiera otro significado,
por mas que se trate de una posibilidad despojada de sentido, es decir,
sin direccion hacia una posible salida. Esta amenaza de permanencia
en el sinsentido se consuma con la muerte accidental de Luchi, el
hijo menor de Tali. El lenguaje cinematografico con el que se cuenta
esa muerte toma la forma de una alegoria que resiste la trascendencia
y la donacion de sentido: “Las tomas rapidas de las casas vacias en
penumbra y del cuerpo de Luchi tirado en el patio enfatizan la falta
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de narratividad simbélica. No vemos castigo ni recriminaciones, ni
funeral; la vida sigue, como lo demuestran la simultaneidad de los
gestos, los didlogos y las tomas de José con Mercedes en Buenos Aires
y de Momi con Veronica en la piscina de La Mandragora” (Varas y
Dash 2007, 205)*. De este modo, lejos de rematar la demora y dar lu-
gar a un tiempo distinto, esta muerte accidental se inscribe como un
suceso mas en la serie continua de infortunios, anticipados ya por el
rostro del nino tuerto que lleva la escopeta en la secuencia inicial de
la pelicula. Al contrario de lo que pudiera parecer, el fragil e inocente
Luchi no es el cordero ofrecido en holocausto para redimir ningun pe-
cado. El accidente es solo un evento en el marco de un acontecimiento
que se demora en agotarse y que, por eso, no puede ser pensado ni
comprendido.

5. Tesis IV: El pasado no tiene lenguaje para referirse al
acontecimiento

Todo auténtico acontecimiento hace saltar la continuidad temporal
del presente vivido. Supone la irrupcion de algo radicalmente nuevo
e inesperado que no es posible nombrar. No hay conciencia de lo que
acontece porque esto siempre sobrepasa la medida de lo esperable. Las
expectativas se desarrollan sobre la base de la experiencia acumulada.
Pero como no hay experiencia de lo radicalmente nuevo, el aconte-
cimiento entra por la ventana a la casa del presente, sorprende a sus
habitantes mientras hacen sus quehaceres domésticos e inaugura para
ellos una nueva temporalidad que, en principio, no pueden pensar ni
habitar por carecer de un lenguaje apropiado. Esto se debe a que todo
lenguaje supone experiencia compartida, y no puede haber experiencia
de lo que aun no ha acontecido. Por tal motivo, Sergio Rojas sostiene
que “el acontecimiento desborda las posibilidades de comprension de
una época” (Rojas 2010, 72).

Esta imposibilidad radica en que la logica temporal del aconteci-
miento difiere de la propia del suceso. Esta tltima es puntual, exterior,
fechable, se deja organizar por el calendario. La primera, por el con-
trario, es de orden inmanente e implica el desarrollo de una demora
en el sentido en que Rojas lo entiende: una demora en el despliegue
de todos sus sentidos. “Y solo desde la perspectiva de concebir el
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acontecimiento en este sentido podemos entender que la historia sea
algo que no nos podemos ahorrar” (Rojas 2010, 72).

Cuando Deleuze y Guattari desarrollan su teoria micropolitica en
relacion con una cartografia de la individuacion, hablan de dos tipos
de lineas fundamentales.’ Estas lineas corresponden basicamente a dos
tipos de temporalidad, tal como ya fueron diferenciados mas arriba: el
tiempo cronologico como tiempo historico y el devenir en tanto tiempo
del acontecimiento. Dichas lineas dividen la realidad en dos planos:
lo molar y lo molecular, que los autores llaman también lo duro y lo
flexible. Las lineas duras, molares, tienen como funcion cortar, inte-
rrumpir el movimiento de las lineas flexibles, de forma que se pueda
estabilizar una estructura subjetiva. Asi, el plano molar funciona a par-
tir de estructuras claras y opciones excluyentes: masculino-femenino,
publico-privado, rico-pobre, etc. Pero el problema es que, al estar estas
dos lineas en planos diferentes, cuando las lineas flexibles del devenir
son cortadas, lo son en un plano que ya no es el de ellas. Esto ultimo
implica algo que Martel muestra magistralmente en la altima secuencia
de La mujer sin cabeza. Ocurre que las lineas del devenir, aun siendo
cortadas por un relato que permite estabilizar un plano molar (“aqui
no paso nada”), siguen su trabajo desestabilizador en su propio plano
(Deleuze y Guattari 1988, 197-212). Nuevamente, la tia Lala percibe
esto en su “locura”. Se trata de un problema que toca directamente la
naturaleza de las imdgenes y su permanencia en la memoria: son los
espectros que Lala ve moverse alrededor de la casa. Esta es la forma
que toman las imdagenes al quedar fijadas en la memoria, sobre todo
cuando el sujeto intenta olvidarlas. Olvido que procede de sujeto
individual o también colectivo. Al menos, esa es la tesis de Agamben,
al retomar el concepto de supervivencia de Warburg para pensar este
fenomeno. La vida de estas imagenes esta ya inmediatamente hecha
de tiempo y memoria. Pero sin un trabajo sobre ellas siempre corren
el riesgo de transformarse en espectros que terminan esclavizando a
los hombres. La tarea de cierto arte, de cierto pensamiento (por caso,
el de Warburg pero también el de Benjamin) y también de la historia
seria “liberar las imagenes de su destino espectral” (Agamben 2010,
23). Esto es, precisamente, lo que hace Martel con su filmografia pero
también lo que, decididamente, no hacen los personajes involucrados,
por ejemplo, en la historia de La mujer sin cabeza: ningun trabajo sobre
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las imagenes de la memoria, sino el intento persistente de borrarlas y
seguir como si nada hubiera pasado.

Cuando esta temporalidad inmanente del devenir termina de
desplegarse por completo, el presente de lo que acontece asalta al
presente historico e instaura su propio pasado aboliendo también el
futuro prometido. Porque ya no cabe esperar que se realice aquello
que hasta un tiempo atras pertenecia al abanico de expectativas razo-
nables. Con ello, el presente se abre a un futuro que poco antes era
inconcebible. Cuando esto ocurre no hay nada por hacer salvo llevar
con dignidad lo que nos acontece. Esto significa estar a la altura de las
potencialidades subjetivas prontas a desplegarse cuando ya no pueden
encontrar satisfaccion ni realizacion en las instituciones existentes.
Ese posicionamiento subjetivo implica, como afirma Deleuze, “ser
digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahi el
acontecimiento” (Deleuze 2011, 189).

Precisamente esto es lo que en definitiva no logra hacer el Dr. Jano
en La nina santa (2004). Ya el nombre mismo del personaje remite a la
figura mitologica de un hombre cuya cabeza tiene dos caras: una que
mira hacia atras, hacia el pasado; otra que mira hacia delante, hacia
el futuro. Esta ambigtiedad constitutiva se torna angustiosa cuando el
personaje aparece confrontado con un futuro incalculable en términos
de lo proyectado por él en el pasado.

El Dr. Jano es la representacion de la seriedad profesional, alguien
respetable, de buenos modales, que sabe reprimir sus impulsos para
hacer lo debido. Si bien se trata de un hombre casado y con hijos,
parece un ser asexuado hasta la escena en que, aprovechando el
amontonamiento de gente en torno a la ejecucion del thereminvox,
un instrumento musical que se toca sin las manos, apoya fugazmente
su sexo en una adolescente, Amalia, y de inmediato desaparece en la
multitud. Pero no con la velocidad suficiente como para que ella no
lo identifique y advierta que se trata de un médico hospedado en el
hotel de su madre, donde tiene lugar un congreso de fonoaudiologia.
Con este incidente se produce una extrana inversion de roles: Jano
pasa de acosador a acosado, porque “Amalia trata de poner en practi-
ca lo aprendido durante las clases de catequesis ligandolo a lo que le
ocurre en ese momento de su vida. Ella entiende que ha encontrado
su ‘mision’, su ‘llamado’, que consiste en salvar a Jano. Se da cuenta
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de que €l es ‘pecador’, pero como ella se considera pura y virginal se
cree con el deber y el derecho de actuar para redimirlo (...) Pero esa
redencion va también acompanada de su despertar sexual, y aunque no
sabemos qué plan tiene Amalia, si vemos que intenta el contacto fisico
con Jano varias veces porque quiere hacerle saber que él es bueno y
que ella lo quiere ayudar a encontrar su bondad” (Rangil 2007, 217).

La irrupcion de Amalia en la vida del Dr. Jano representa para
él la emergencia de otra temporalidad, una temporalidad mesianica
que hace del futuro un lugar incierto e imprevisible. Su renuncia a
aceptarla, a asumir lo que le acontece y quererlo para si, horada su
dignidad hasta reducirlo a un verdadero despojo al final de la peli-
cula. Ocurre que Jano es un ejemplo de un sujeto activo que ve en el
futuro posibilidades de realizacion y conoce los pasos para alcanzar
sus objetivos; pasos que implican, en general, no escuchar su deseo.
Como deciamos mas arriba, esta contraposicion entre ver y escuchar,
entre la vistay el oido, da cuenta para Martel de dos posicionamientos
subjetivos distintos respecto de lo real: “El sonido te obliga a percibir
el mundo. En cambio, la mirada pareceria ser que se proyecta sobre el
objeto (...) Siempre la mirada implica un sometimiento. La perspectiva
significa una organizacion del espacio y también del tiempo. De hecho,
esa linea también es una linea con la que se representa el esquema de
tiempo. Y ese esquema de tiempo yo siento que es primero una gran
falacia, y después, una gran anulacion del cuerpo; que si vos te guias
con esquemas de sonido el cuerpo es un lugar de recepcion, y aparte
es un lugar de recepcion tactil, porque el sonido es una percepcion
tactil” (Martel 2013).

El sonido produce una interpelacion que puede ser desestimada
pero no desoida. En tal sentido, nos pone a disposicion; implica, de
hecho, una renuncia al control sobre el acaecer. Esto aparece magis-
tralmente retratado en la escena en que el Dr. Jano estd en la piscina
del hotel, relajado, con la cabeza apoyada contra un cano del borde.
Vemos su rostro de perfil. El llamado perturbador tiene lugar a través
del ruido metalico que Amalia a la distancia produce golpeando ese
cano con algun otro objeto. Jano cambia de actitud y en alerta trata
de divisar la fuente del sonido. Solo entonces alcanza a ver la silueta
del cuerpo de Amalia, velado por la semitransparencia de un cobertor
plastico que oficia de toldo.

-59-



ADRIANA CALLEGARO, ANDRES D1 LEO RazUK Y ESTEBAN MizrRAHI (COMPILADORES)

A diferencia del biblico Abraham, el Dr. Jano no esta dispuesto a
escuchar el llamado. No dice “heme aqui” porque sabe bien que eso
significa deponer toda actitud de dominio en relacion con el porvenir.
Muy por el contrario, renuncia unay otra vez a aceptar el futuro como
una dimension ingobernable. Ello implica, sin embargo, olvidarse del
cuerpo. Mds precisamente, quitarle el cuerpo a lo que acontece. Ser
digno de lo que acontece es, en cambio, afirmar esa dimension del
futuro como algo irreductible a la experiencia pasada. Y esto ultimo
conduce a una reelaboracion del pasado atravesada por la experiencia
de lo acontecido.

6. Tesis V: El presente produce un lenguaje para nombrar
lo acontecido

Antes afirmamos que el lenguaje del presente es el lenguaje del
pasado. Ahora precisamos: salvo el lenguaje para nombrar el aconte-
cimiento pasado y con ello hacerlo concebible, esto es, representable.
De ahi que Alejandro Kaufman sostenga que “toda representacion,
entonces, sucede, en tanto sucesion, como posterioridad. Toda re-
presentacion, como bien se sabe, es legado de lo que ha muerto, por
haber ocurrido, al formar parte del pasado” (Kaufman 2012, 12).
Por esta razon, el lenguaje acerca de lo acontecido es necesariamente
extempordneo respecto del acontecimiento cuya representacion es
patrimonio del porvenir.

El tiempo presente por ser el futuro del acontecimiento pasado
es un lugar privilegiado para la interpelacion. Dejarse interpelar por
lo acontecido implica cierta suspension respecto de la continuidad
temporal en que se organiza nuestra cotidianeidad. Se trata de la sus-
pension en la vida de Vero en La mujer sin cabeza. Pero la suspension
no necesariamente da paso a un nuevo lenguaje capaz de nombrar
lo acontecido. El silencio se ofrece también como alternativa para
sostener el olvido.

En la cola de un supermercado, Vero le confiesa a Marcos, su mari-
do, que mat6 a alguien en la ruta. El reacciona mirando hacia ambos
lados y bajando el volumen de la voz: “; Qué dijiste?”. Ella reitera que
mato a alguien en la ruta, que le parece que atropello a alguien. Su
marido vuelve a mirar hacia ambos lados en silencio. Luego, en medio
de la noche, se dirigen en auto al sitio del accidente. Ella le indica el
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lugar y le pide que no pare. Alli él constata que hay un perro muerto.
Sin embargo, Vero insiste en que mato a alguien. A continuacion, el
matrimonio se retine en su casa con el Dr. Villamayor, primo de Vero.
Ella insiste con que mat6 a alguien en la ruta. Pero de inmediato su
marido repone: “No. La Vero se pegd un susto. Se llevé un perro por
delante...”.

Al esquivar el trabajo de articular un nuevo lenguaje para nombrar
lo acontecido, los personajes del film se aferran a un silencio monolitico
que no logra tomar distancia del pasado ni puede trascenderlo. Martel,
por el contrario, produce un lenguaje cinematografico novedoso con
el que consigue pensar esta negativa pertinaz y con ello se pone a la
altura del acontecimiento.

7. Tesis VI: Nombrar lo acontecido es siempre una accion
politica

Dijimos que nombrar el acontecimiento es hacerlo representable.
Esta accion no solo es politica sino que constituye también un acto de
soberania. En efecto, si como afirma Carl Schmitt “soberano es quien
decide sobre el estado de excepcion”, la nominacion de lo acontecido
implica, al mismo tiempo, un dictamen respecto de su radical excep-
cionalidad. Este caracter excepcional lo hizo incomprensible en el
pasado. Y so6lo una elaboracion conceptual posterior permite superar
el trauma de su irrupcion. Como el acontecimiento subvierte el siste-
ma de creencias vigentes en un determinado momento histérico deja
al desnudo la absoluta orfandad de sentido propia de todo quehacer
humano, es decir, exhibe el cardcter precario e intersubjetivo de su
construccion. Por esta razon, el presente esta conminado a crear un
lenguaje para asimilar lo que hay de inasible en el pasado y con ello
volver a creer “no en otro mundo sino en el vinculo del hombre con
el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible,
lo impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado: ‘posible, o
me ahogo’. Solo esta creencia hace de lo impensado la potencia propia
del pensamiento” (Deleuze 1987, 227).

Para ello se requiere dejarse interpelar por lo acontecido. Abrir-
se o cerrarse a esta posibilidad es una decision politica y soberana.
Esta decision es, ni mas ni menos, la que toma Vero en La mujer sin
cabeza y también el Dr. Jano en La nifia santa. Ambos deciden no
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dejarse interpelar, sacarle el cuerpo a lo que acontece. Sus efectos
son determinantes para el curso de las cosas, incluida la propia vida.
Porque de ello depende, en definitiva, como seremos tratados en el
mundo en que vivimos y aun en aquel que nos habra de suceder: si
como seres humanos o como simples perros que pasan por la vida
sin dejar huella. Si el primer olvido es el olvido de esta decision y el
primer cuerpo secuestrado es el cuerpo propio, no es de extranar, por
tanto, que también se proceda al olvido de los cuerpos secuestrados.
No hacerlo implica, en cambio, recuperar la propia voz al decretar el
caracter excepcional de lo acontecido. Esta accion no puede sino ser
politica en el sentido mas estricto del término.

Notas:

! Con el concepto de “antiproyecto” Poratti refiere al proceso de disolucion del trabajo,
que es un proceso de disolucion del pais mismo en tanto anula toda posibilidad de
proyectar un futuro como nacion. Segtin Poratti, el “antiproyecto” atraviesa dos etapas:
la de la guerra contra el terrorismo (golpe de Estado de 1976) y la de la entrada al
primer mundo del discurso neoliberal (década del noventa). Los titulos de estas dos
etapas remiten a lo que el autor denomina el “maquillaje” necesario para llevar a cabo
esta ficcion de proyecto. Maquillaje que necesitan sobre todo los agentes activos de
esta obra de muerte para poder operar sin culpa, munidos de algun fin trascendente
que justifique su accionar.

2 Quizas el filosofo que mas agudamente ha desarrollado este aspecto del pensamiento
heideggeriano sea Jacques Derrida. Para este tema, cuyos ecos en la formulacion de
Martel nos parecen evidentes, se puede ver “El oido de Heidegger” (Derrida 1998,
341-413).

* Este cambio de perspectiva, mas atento a ciertos estados de animo que a los métodos
racionales y racionalistas del conocimiento cientifico, es otro de los aspectos funda-
mentales de la renovacion de la filosofia ensayada por el filosofo aleman.

*Segin Gonzalo Aguilar: “La narracion elige a uno de los personajes mas ‘inocentes’
de la historia y hace que el mal del azar se encarne en su cuerpo de siete afios. (...)
En realidad, ni la inocencia ni el castigo importan, en la medida en que el azar —a
diferencia de lo que sucede en la narracion clasica— no estd motivado, sino que
ingresa en la historia para hacerla anicos, con todo su desconsuelo, su poder y su
injustificacion” (Aguilar 2010, 49).

> Dejamos de lado, por ahora, el tercer tipo de lineas que suman los autores en otras
oportunidades, las lineas de fuga, que son las mas misteriosas y cuya existencia se
plantea como un signo de pregunta, un tipo harto problematico aun cuando consti-
tuyen una parte esencial del pensamiento deleuziano.
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REFLEXIONES TEOLOGICO-POLITICAS
EN ELEFANTE BLANCO

Andrés Di Leo Razuk

En el presente texto se propone una lectura teologico-politica de
la pelicula argentina Elefante Blanco, dirigida por Pablo Trapero, es-
trenada en 2012 y protagonizada por Ricardo Darin, Jérémie Renier
y Martina Gusman. El abordaje de esta produccion artistica se hara
con algunos instrumentos teéricos de Carl Schmitt, lo cual permitira
observar en sus protagonistas los siguientes aspectos: 1) dos perfiles
teologico-politicos que encarnan cada uno de ellos; y 2) el fracaso al
cual conducen sus practicas. En efecto, el padre Julian expresa un
modo de intervenir en el mundo obediente y mediado por la institu-
cion, mientras que Nicolds se acerca a la sociedad de una manera des-
obediente y sin mediacion institucional. Al primero se lo denominara
el paradigma de la politica estatal y al segundo, de la accion politica.
Aquél esta abierto a la trascendencia, es vertical e institucional; éste
es inmanente, horizontal y antiinstitucional.

A suvez, ninguno de los religiosos que portan estos perfiles entiende
a la Iglesia como “un Instituto higiénico para las heridas provocadas
en la lucha por la competencia, en una excursion dominguera o en
vacaciones estivales para los habitantes de las macrourbes” (Schmitt
1984, 20). Ahora bien, ademas de la negativa de ambos a comprender
a la Iglesia como una institucion exclusivamente terapéutica o que
santifica las injusticias y los atropellos cometidos por el mercado,
los une otra cosa: el fracaso. Con su fracaso también entran en crisis
esas miradas y esos paradigmas que ellos mismos encarnan y con los
cuales pretenden sortear los problemas que aquejan a la sociedad.
Precisamente es este fracaso lo que motiva las presentes reflexiones
teologico-politicas.
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El trabajo se estructurara del siguiente modo. En primer lugar, se
hard una breve mencion del movimiento del nuevo cine argentino
(NCA)) en el cual se inscribe la obra de Trapero. Luego, se presenta-
ran los supuestos tedricos desde los cuales se interpreta la pelicula.
Seguido a esto, se identificaran ciertas filiaciones y rupturas entre el
Movimiento de Curas del Tercer Mundo y la practica actual de los curas
“villeros” en las villas de emergencia en Argentina. En cuarto lugar, se
describiran los perfiles teologico-politicos que encarnan los dos curas
de la pelicula. Finalmente, a modo de conclusion, se planteara como
el fracaso de ambos paradigmas reclama forjar nuevos instrumentos
teoricos para encuadrar pacifica y justamente una vida en comun.

1. El cine de Trapero

Las peliculas del director y productor argentino Pablo Trapero
poseen un rol protagonico dentro del nuevo cine argentino originado
a mediados de los noventa. En efecto, segin sostiene Aguilar (2006,
14), “el nuevo cine tiene su acta de bautismo con el Premio Especial
del Jurado otorgado a Pizza, birra, faso de Adrian Caetano y Bruno
Stagnaro en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de
1997, y su consagracion definitiva en 1999, con los premios a Mejor
Director y Mejor Actor dados a Mundo griia de Pablo Trapero, en el
BAFICI”.! Esta renovacion de las propuestas filmicas argentinas no solo
se dio, continua Aguilar, en la estética, sino también en las formas de
financiamiento y en la produccion artistica, como por ejemplo, en lo
que se refiere a la formacion del personal técnico o a la eleccion de los
actores. En cuanto a lo primero, el nuevo cine argentino se distingue
ampliamente de su antecesor, el de “los ochenta”, principalmente por
no construir sus relatos desde un punto de vista moral, reflejado en
el protagonista, quien a su vez estaria fuera de la corrupcion contra
la cual lucha. Todo esto no podria sino interpelar al espectador a que
se identifique con él. Contrariamente, las peliculas argentinas desde
mediados de los noventa no apuestan a un protagonista moralmente
correcto, sino a un encuadre de un problema institucional, social, poli-
tico, etc., donde todos los que participan son parte de él, pero también
pueden ser la solucion. Aguilar (2006, 26) lo resume de este modo:
“La ausencia de exterioridad [para juzgar moralmente las acciones],
en cambio, es clave en los guiones del nuevo cine y en algunos casos
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llega a incomodar a los espectadores: en El bonaerense de Trapero no
hay ningun personaje que permita juzgar lo que hace la policia”.
Ahora bien, en este marco de nuevas producciones cinematogra-
ficas argentinas, la riqueza de la obra de Trapero estriba en mostrar
con medios artisticos, tal como lo hace Alarcon (2012a,y 2012b) con
sus cronicas policiales pero centrandose en lo social, los vestigios
de un proyecto moderno en una Argentina que necesita, para poder
hacerse cargo de su propio destino, de otros idearios y herramientas
conceptuales que los forjados por los pensadores de los siglos XVII
y XVIII. La utilizacion de escenarios reales y la presencia de actores
no profesionales o no consagrados por la prensa especializada en
sus peliculas le otorgan un cardcter cuasi documental a su narrativa,
aunque desde Carancho (2010) en adelante otros elementos de género
conviven en sus producciones, tal como sucede en el film que estamos
analizando.? Trapero retrata como el Estado, las carceles, el hospital
publico y la policia (todas creaciones modernas) estan en ruinas y
como sus propios miembros se convierten en victimas porque estas
ruinas los arrinconan en situaciones problematicas, aporéticas o en
callejones sin salida. Ellos se ven imposibilitados de sortear tales
escollos a menos que violenten las mismas estructuras que los han
llevado hasta alli a través de naturalizar la injusticia o la corrupcion.
Prueba de ello es que la pelicula tiene como escenario principal lo
que quedo de un hospital pablico impulsado por Alfredo Palacios en
la década del treinta, retomadas sus obras durante la presidencia de
Juan Domingo Peron y luego detenidas definitivamente por el golpe de
Estado comandado por el general Lonardi y el contralmirante Rojas,
autoproclamada como “Revolucion Libertadora”. Hoy subsiste como
simbolo de un proyecto inconcluso de justicia social, sobre cuyas ruinas
los personajes del film deben caminar, vivir y pensar. En palabras de
Montes (2012, 4): “El elefante blanco es una figura fantasmagorica.
Un espectro que estd ahi para mostrarnos lo que pudo ser y lo que ha
sido, para hablarnos del fracaso del Estado, para darnos su presencia
como una ruina abandonada”. En efecto, es en el horizonte de la
villa donde cada lluvia, cada tormenta da cuenta de la precariedad
en que viven sus habitantes, es decir, de como padecen una realidad
amenazante sin los medios adecuados para sortearla. El agua entra
por los techos de las casas, de igual manera que los problemas de la
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villa perforan los proyectos del equipo de curas dirigidos por Julian
sin contencion adecuada.

Los problemas que Trapero retrata en la pelicula son estructurales,
es decir, no son el resultado de politicas ineficaces o de ciudadanos
circunstancialmente corruptos, sino de una constelacion institucional
que no puede ordenar lo social. Y si la crisis es estructural, y no una
mera cuestion de coyuntura, entonces se requieren otros marcos de
pensamiento, distintos de los dispositivos modernos, para reflexionar
y comprendernos como una sociedad auténoma, capaz de encontrar
solucion a los grandes niveles de injusticia social que viven estas
regiones.’

2. Secularizacion y politica

Ahora bien, cabe preguntarse por qué se senala en estos dos sa-
cerdotes la encarnacion de dos paradigmas politicos distintos y por
qué se habla aun de perfiles teologico-politicos. ;La modernidad no
habia separado definitivamente el campo de la teologia del campo de
la politica? ; Acaso los te6logos configuran hoy el mundo politico? ;Se
redactan las constituciones de los Estados occidentales haciendo que
éstas coordinen con el texto de la Biblia u otro escrito sagrado? En
definitiva, ;acaso la Iglesia no se ha separado del Estado? Para orientar
las respuestas a estas preguntas es necesario mencionar y explicitar
algunos problemas presentes en el concepto de secularizacion que
subyacen a tales interrogantes.

Tal concepto dista mucho de ser transparente o univoco. Ahora, si
bien no es posible en este trabajo reconstruir lo que en la actualidad
se conoce como “la querella en torno a la secularizacion™, es posible
identificar dos tendencias predominantes. Por un lado, quienes sostie-
nen que existe una “transferencia de conceptos teologicos a la esfera
temporal” y, por otro, quienes consideran que la secularizacion “queda
reducida a una simple liquidacion de la herencia cristiana” (Rivero
Garcia 2002, 2). Indudablemente, la que mayor influencia ha tenido,
y no solo en los ambitos intelectuales, es la segunda. La separacion
de la Iglesia del Estado que significo, entre otras cosas, la libertad de
conciencia y comportamiento religiosos, la educacion laica, en sinte-
sis, que ninguna religion deba imponerse sobre los ciudadanos para
pertenecer a una nacion, son muestras suficientes para defender esta
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posicion sobre la secularizacion. De esta forma, la religion, confiada
al foro interno, seria llamada por el Estado para, en todo caso, cubrir
algunas cuestiones de caridad o solidaridad que las demandas constan-
tes no permiten que aquel actor politico resuelva por su propia cuenta.
En cambio, la tradicion en la que se subscribe este trabajo considera
que existe una transferencia de ciertos contenidos teolégicos hacia la
esfera laica en la modernidad, por lo cual ésta no presenta un corte
abrupto y emancipador como muchos de sus principales fundadores
lo proponen.

Ahora bien, entre quienes han interpretado la secularizaciéon como
una transferencia de sentido se encuentran figuras de la talla de Max
Weber, Carl Schmitt o Karl Lowith. Quizas sea el primero quien ha
hecho mas popular su tesis acerca de que el origen del capitalismo hay
que buscarlo en un ethos del trabajo obtenido desde patrones religiosos
y no exclusivamente en la avidez del hombre, pues “la auri sacra fames
es tan antigua como la historia de la humanidad” (Weber 1996, 18).
Del mismo modo, el altimo aplico esta tesis sobre la transferencia de
sentido del Medioevo a la modernidad al afirmar que “la filosofia de
la historia se origina en el cumplimiento de la fe hebrea y cristiana
y termina con la secularizacion de su patron escatologico” (Lowith
1949, 2). Desde este punto de vista, la filosofia de la historia moderna
ha secularizado la historia de la salvacion, sustituyendo la providencia
por el progreso. Pero es Carl Schmitt a quien se seguira aqui, pues es
el que ha desarrollado la tesis de la transferencia en el ambito de lo
politico del siguiente modo: “Todos los conceptos considerables de
la moderna teoria del Estado son conceptos teoldgicos secularizados.
Esto no solo es cierto por razon de su desenvolvimiento histérico, en
cuanto vinieron de la teologia a la teoria del Estado, transformandose,
por ejemplo, el Dios omnipotente en el legislador todopoderoso, sino
también por razén de su estructura sistematica” (Schmitt 1922, 37).
Segun esta tesis existe una analogia entre las estructuras y los con-
ceptos politicos con sus correspondientes teolégicos que nos permite
observar mds claramente la religion en la dinamica politica y, como
haremos aqui, la politica en la dinamica religiosa. Senala Schmitt: “La
idea del moderno Estado de derecho se afirmo a la par que el deis-
mo, con una teologia y una metafisica que destierran del mundo el
milagro” (Idem). Esto produjo una reaccion en los escritores conser-
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vadores de la Contrarrevolucion francesa que “pudo hacer el ensayo
de fortalecer ideologicamente la soberania personal del monarca con
analogias sacadas de la teologia teista” (Idem). Por supuesto que esta
analogia no es total, como lo muestra ostensiblemente la ambicion
universal catolica, con el Papa a la cabeza, en contraposicion con la
estructuracion regional de los Estados propuesta por la modernidad.
Pero eso no impugna la analogia sino que muestra su caracter de tal.

Asi, una comprension de este periodo solo es posible si se aprecia
la estructura teologica que pervive ontolégicamente, a pesar de ser
rechazada discursivamente. La tan alardeada emancipacion humana no
es totalmente completada sino presa de otros conceptos o instituciones
que asumen cualidades divinas sin explicitarlo. Pero dejemos a Schmitt
que lo exprese sin ambages: “En la actualidad, numerosas posiciones
metafisicas estan presentes de manera secularizada. En gran parte, para
los hombres modernos, el lugar de Dios fue ocupado por otros factores,
ciertamente terrenos, como la humanidad, la nacion, el individuo, el
desarrollo histérico o también la vida como vida en si misma, en su
falta total de espiritualidad y mero movimiento” (1991, 23). De este
modo, la estructura teologica de la politica habilita a resignificar los
roles religiosos de los sacerdotes de Elefante Blanco, Julian y Nicolas,
desde lo mundano. Pero antes de proseguir es necesario explicitar
algunos antecedentes eclesidsticos que explican el surgimiento de los
curas “villeros” y que permiten ver ciertas continuidades y rupturas
con los curas tercermundistas.

3. Antecedentes de los curas “villeros”

Luego de celebrarse el Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la
enciclica papal Populorum progressio de 1967, a los sacerdotes catdlicos
se les otorgd un panorama y un camino para vincularse con los mas
necesitados desde un nuevo y arriesgado lugar. Inaugurada por Juan
XXIII y culminada por Paulo VI, esta fuera de duda que tal reunion
de la jerarquia de la Iglesia anim6 de manera inédita al clero a obser-
var y a trabajar concretamente contra las injusticias sociales y a no
desconocer los atropellos cometidos, principalmente, por el mercado.
Un extracto de una de las Constituciones, Gaudium et spes, redactadas
en dicha cumbre eclesidstica podra servir de ejemplo: “Para satisfacer
las exigencias de la justicia y de la equidad hay que hacer todos los
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esfuerzos posibles para que, dentro del respeto a los derechos de las
personas y a las caracteristicas de cada pueblo, desaparezcan lo mas
rapidamente posible las enormes diferencias economicas que existen
hoy” (2012, 175).

A su vez, por ser quiza Latinoamérica una region no solo explota-
da socialmente (como lo han sido y siguen siendo muchos paises del
resto del mundo) sino por tener ademads una fuerte conciencia de esa
explotacion, fueron los documentos vaticanos los que dieron origen al
“Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo”, al Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo, a la Teologia de la Liberacion o a la accion
enérgica y ejemplar del padre Mugica en las villas de emergencia en
Argentina, sacerdote al cual estd dedicada la pelicula y quien escribiria
en clave escatologica/revolucionaria su compromiso con los oprimidos
alentando a “tratar de acelerar la venida del Senor tratando de modificar
la tierra” (Mugica 2012, 45).” En términos de José Pablo Martin: “Al
intensificar su insercion entre los sectores obreros y marginados, el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo se relaciono frecuen-
temente con el gremialismo o con grupos de base organizados. Esta
relacion difiere de otras en las que el sacerdote actuaba como asesor o
acompanante de dirigentes gremiales: ahora se trata de un encuentro
factico en los actos de protesta social y de organizacion barrial, que
anuda lazos ideologicos, culturales y pragmaticos. En Buenos Aires, se
da, por una parte, la presencia en el movimiento de un fuerte conjunto
de curas de villa, y por otro, un acercamiento a la CGT” (Martin 2012,
48). De esta manera, las tareas que Julian y Nicolas llevan a cabo en
Elefante Blanco, aunque sin responder directamente a la propuesta
doctrinaria y programatica del movimiento mencionado, se inscriben
en el contexto de este viraje que tuvo lugar dentro de la Iglesia y que
trajo aparejados no pocos problemas y enemistades en su seno.

En su articulo, Hugo Vezzetti ha trabajado “las practicas y usos de la
memoria” (2014, 179) en la pelicula que se estd analizando. Alli, afirma
que “Julidn es un cura villero que quiere ser como el padre Mugica”
(182). Del mismo modo, Beatriz Urraca (2014) al explorar la manera
en que Ricardo Darin compone su rol como el padre Julian también
asume que este actor “personifica una encarnacion actual del cura
villero Carlos Mugica, a cuya memoria el film esta dedicado” (360). Si
bien es aceptable que la narracion filmica del cura villero Julian puede
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evocar, en cierto sentido, al cura tercermundista, no es viable aceptar
que la vinculacion que el mismo director sugiere y a la que ambos
comentadores adhieren sea acertada. En todo caso, Mugica es evocado
tanto por Julian como por Nicolds, pero no por uno en particular, y de
una manera que altera tanto la historia del cura tercermundista como
las necesidades de los pobres. En primer lugar, conviene tener muy
presente que entre aquellos anos y los actuales, la sociedad argentina
ha sufrido una fuerte erosion en sus lazos comunitarios y laborales
debido principalmente a la ausencia del Estado y que, por lo tanto, las
précticas con los mas necesitados deben asumir otras problematicas,
como por ejemplo la fabricacion, el consumo y la comercializacion
de la droga en las villas, aspectos para nada menores que no parecian
ser prioritarios en la agenda de los movimientos religiosos de los afios
setenta. En segundo lugar, Eduardo de la Serna, actual sacerdote ca-
tolico argentino que coordina el Grupo de Curas en Opcion por los
Pobres y discipulo en vida de Mugica, titula su escrito de un modo
para nada ambiguo: “Mugica no era un ‘cura villero™”. Luego de una
prudente aclaracion sobre la imposibilidad de determinar qué haria
cualquier persona fallecida en la actualidad, propone un criterio para
imaginar cual seria el rol de Mugica en nuestros dias, que consiste en
mirar los caminos que siguieron sus amigos y companeros. Asi, las
opciones elegidas por Carbone, Vernazza y Ricciardelli le permiten
“suponer que hoy Carlos estaria en la Cofradia de la Virgen de Lujan”.
En todo caso, concluye, “como ‘cura en la villa’ creo que Carlos seria
mucho mas parecido a Ricciardelli que al cura de la pelicula Elefante
Blanco”. En cuanto a su vida, por un lado, tanto Mugica como Julian
provienen de familias de clase socioeconémica alta y ambos han ele-
gidos “ser pobres”, pero aquél nunca vivio en las villas que frecuento
para ayudar y evangelizar, a diferencia de lo que se muestra en el film.
Por otro lado, si bien ambos trabajaron con los mas necesitados, el
protagonista de la pelicula no se politiza como muy bien sabemos
que Mugica lo hizo, por ejemplo, con su acercamiento no solamente
al Partido Justicialista, sino a su fundador, Juan Domingo Perén. En
efecto, “esta militancia peronista, ademas de su apoyo a la gesta de
revolucionarios como Fidel Castro, Camilo Torres o el Che Guevara,
provocaba también ciertos roces con monsenor Juan Carlos Aramburu”
(De Biase 2010, 108). Este aspecto lo acerca mas a Nicolas, en todo
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caso. En cuanto a su muerte, la ultima parte del film nos muestra que
el padre Julian se enfrenta con la policia a tiros, recibiendo la muerte
tanto él como un oficial por el disparo de este cura. Este desenlace
no soélo altera el mismo asesinato de Mugica, quien fue acribillado en
la iglesia San Francisco Solano sin defenderse, por quien era en ese
entonces un hombre ignoto, sino la frase que hizo propia y por la cual
es referenciado hasta nuestros dias: “Estoy dispuesto a morir por mi
fe, pero no a matar” (De Biase 2010, 35).

4. Dos perfiles teologico-politicos

En sus diferentes escenas, la pelicula va delineando los dos perfiles
teologico-politicos que encarnan cada uno de los personajes centrales.
Ya desde el inicio es posible apreciar los distintos caminos por los cuales
cada uno de ellos ha de conducirse. Ambos personajes se presentan
aquejados por un profundo dolor. A Julian le estan realizando estudios
de alta complejidad en la cabeza por jaquecas inexplicables. Nicolas,
en cambio, llora sin consuelo por la matanza de los aborigenes con los
que él misionaba en la selva amazonica en el Perti a manos de un grupo
de hombres armados. Los dos son afectados por el dolor. Al primero,
Dios le muestra qué tan débil es el ser humano como la ciencia para
poder enfrentarlo: este dolor “inexplicable” para el conocimiento es
totalmente legible para un hombre piadoso. Al segundo, en cambio, lo
afecta un dolor originado por los hombres, probablemente como resul-
tado de avaricias y luchas por poderes territoriales. Paraddjicamente, a
Julian su tormento lo acerca aun mas a Dios, fortalece su fe, mientras
que, como resultado del suyo, Nicolas se aleja de El, su fe se debilita
y abraza lo mundano sin ninguna mediacion. La pelicula despliega
estos nudos de significacion que condensan las imdgenes iniciales
y muestra como actuan estas subjetividades en diversas situaciones.

Esta relacion entre debilidad y fortaleza esta magistralmente ex-
presada en la Segunda Epistola a los Corintios del apostol san Pablo,
quien da claves claras sobre lo que significa ser un buen cristiano: “Si
hay que presumir de algo, presumiré de mi flaqueza”. Y luego expone
la siguiente imagen dramatica con su correspondiente ensefianza: “Por
eso, para que no pudiera yo presumir de haber sido objeto de esas
revelaciones tan sublimes, recibi en mi carne una especie de aguijon,
un dangel de Satanas que me abofetea para que no me engria. Por este
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motivo, tres veces rogué al Senor que se alejase de mi. Pero é]l me dijo:
‘Mi gracia te basta, pues mi fuerza se realiza en la debilidad’ [...] Pues
cuando soy débil, entonces, es cuando soy fuerte” (Biblia 2009, 1702-
1703). Segun Pablo, la autoconsciencia de nuestra menesterosidad
es lo que nos acerca a Dios. El acto de reconocernos como hombres
creados, limitados y con una naturaleza debilitada nos fortalece para
poder enfrentar, entre otras cosas, los males de esta vida. La pre-
potencia humana, implicita en la arrogancia de querer enfrentar lo
humano desde lo humano mismo sin mediacién, nos aleja en cambio
del verdadero camino.

Esta nueva manera de vincularse con Dios, es decir, con la cerviz
quebrada, se puede apreciar en como el apdstol se referencia de aqui
en mas. Durante la dominacion romana, los judios y los orientales en
general poseian, ademds del nombre otorgado por su propia cultura,
otro para presentarse ante el mundo grecorromano. En el caso del
apostol de los gentiles, Pablo era su nombre latino y Saulo el judio.
Ahora bien, el rechazo del nombre judio por el latino no es en Pablo
una mera cuestion protocolar sino que arraiga en lo mas profundo de
sumanera de entender el cristianismo. Segtin Giorgio Agamben, “Saulo
es de hecho un nombre real, y el hombre que lo llevaba superaba a
cualquier otro israelita no sélo por su belleza, sino también por su
estatura (... ) Paulus en latin significa ‘pequenio, de poca estatura’ y en
Cor 15, 9, Pablo se define a si mismo como ‘el mas pequeno (eldchis-
tos) de los apostoles” (Agamben 1996, 20). Pablo rechaza entonces
su estatus social, sus privilegios o cualquier tipo de honor mundano
y se reconoce solamente como siervo de Dios. De este modo, quiere
reconducir al pueblo de Israel en el camino de la salvacion, lo cual se
consigue no sélo por respeto a la ley sino por temor al autor de esa ley.

La accion de Nicolds en el mundo no estd mediada por la institucion
que el mismo Cristo instituyo: la Iglesia. La cruenta matanza de sus
hermanos aborigenes que tiene lugar ante sus ojos reconfigura en él su
fe y lo hace ir en busqueda de otras herramientas para llevar adelante
su mision. Dentro del cristianismo, pero como propio intérprete de sus
claves, se lanza heroicamente contra las injusticias sociales. La base
textual que anima su accion pareceria ser la Epistola de Santiago, una
carta que intenta polemizar la doctrina paulina. En un pasaje central
puede leerse: “;De qué sirve, hermanos mios, que alguien diga: ‘Ten-
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go fe’ si no tiene obras? ;Acaso podra salvarle la fe? Si un hermano o
una hermana estan desnudos y carecen de sustento diario, y alguno
de vosotros les dice: ‘Id en paz, calentaos y hartaos’, pero no les dais
lo necesario para el cuerpo, ;de qué sirve? Pues asi es también la fe;
si no tiene obras, esta realmente muerta” (Biblia 2009, 1784). Segun
José Pablo Martin, “El texto estd denunciando una de las posibilida-
des historicas del cristianismo: pasar del ‘orgullo de la carne’, o de la
circuncision, al ‘orgullo del espiritu’ por el que se considera salvado al
poseer una verdad que proviene de la fe. Las obras que la hacen viva
estan definidas claramente en el ambito del compromiso por la ‘carne’
del hermano” (Martin 2012, 150). En la pelicula, Nicolas radicaliza
con su accion esta tesis de Santiago.

A medida que se suceden las imagenes y las angustias de los perso-
najes, se agigantan las ruinas, tanto facticas como conceptuales, que
la pelicula pone en pantalla. Paredes sin pintar, techos defectuosos y
calles inundadas son correlatos de albaniles que no cobran los sueldos
adeudados o de funcionarios corruptos que impiden que lleguen las
liquidaciones salariales. Todo esto tiene uno de sus puntos culminan-
tes en una de las escenas de mayor tension y dramatismo del film: la
recuperacion del cuerpo muerto de Mario por parte de Nicolas. Mario,
ahijado de Sandoval, jefe de una faccion narco que opera en la villa,
es asesinado por sus rivales al mando de Carmelita. El llanto de la
madre exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y la
debida sepultura conmueve al cura, que decide, sin mas, hacer caso
omiso de las advertencias referidas a los modos establecidos de accion
y se lanza solo, heroicamente, por pasillos y corredores tenebrosos
hasta dar con el difunto, que yace en una carretilla de albanil como
Cristo en el regazo de Maria en la Piedad de Miguel Angel®. Sobre la
importancia de la recuperacion de un cadaver por parte de sus seres
queridos escribe emotivamente Poratti lo siguiente, a proposito de las
desafortunadas practicas ejercidas en nuestro pais a lo largo de toda su
historia: “La muerte es la presencia de la ausencia. Todo muerto, hasta
el miserable anonimo que muere en la calle, despojado de cualquier
afecto, es una ausencia que sigue convocando a los vivos. Un muerto
es una ausencia que tiene una forma concreta, visible y palpable; la
ausencia de la presencia es a su vez una presencia en la forma mas
inmediata, una presencia fisica: es el cadaver. Un cadaver nunca es ni
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puede ser una cosa. [...] El cadaver es el nexo entre la ausencia del
muerto y los vivos. [...] Somos humanos porque tenemos conscien-
cia de la muerte, y la condicién humana se inaugura con el culto de
los muertos. [...] Por eso la desaparicion deliberada de un cadaver
es uno de los actos mas poderosos de desorganizacion de la vida. No
basta con matar: hay que desaparecer, y los sobrevivientes quedan en
esa desorientacion entre la muerte y la vida, el duelo, el miedo y la
esperanza irracional que los hace maximamente vulnerables y teme-
rosos” (2011, 2). Asi, la desaparicion del cadaver quiere sembrar el
desconcierto. Pues, rompiendo los lazos del presente con el pasado, el
ser humano pierde su identidad y al perderla se embarca en una vida
alienada, dominada y, definitivamente, explotada.

En esta accion puede apreciarse claramente el perfil teologico-
politico de Nicolds, al saltear todos los canones institucionales y hablar
cara a cara con los criminales: quiere paz, exige el cuerpo. No hay
apelaciones trascendentes, se pone en el mismo plano que ellos. Se vale
de su habito solo para conseguir inmunidad y poder llevar adelante su
accion. No existe tutela de ningun tipo en el lugar de la negociacion:
el laberinto de pasillos que lo condujo hasta alli imposibilita siquiera
orientarse o, paraddjicamente, lo ubica en “ninguna parte”. Alli esta
“ubicado” Nicolas: en “ninguna parte”, lidiando con la recuperacion
de un muerto lejos de toda normativa y sin ningun tipo de hilo de
Ariadna que pueda devolverlo al punto de partida.

Una villa con lugares ciegos, como al que llega Nicolds, es un
microcosmos de una sociedad, resultado de las grietas del proyecto
moderno para resolver los problemas que él mismo genera. Aligual que
el comun de los ciudadanos que entran por los laberintos sin retorno
de la sociedad en que vivimos y que son depositados en situaciones
donde la normatividad estd ausente, Nicolas ataca la logica perversa
de la coyuntura en el mismo plano en que se le presenta, por lo cual
el resultado es tan volatil como las dinamicas que animan el conflicto.
No hay mediacion entre las partes, todo queda librado a los raros y
efimeros humores humanos. Luego, Nicolas es reprendido porque su
accionar antiinstitucional ha agitado atn mas las inestables aguas de esa
precaria configuracion social. Pide perdon, siente remordimiento. Pero
no una culpa tal que lo lleve a modificar su conducta. Por el contrario,

-78-



CINE Y CAMBIO SOCIAL

una nueva intervencion suya en el espacio publico, desobedeciendo
las reglas de la institucion, traera consecuencias fatales.

Mientras tanto Julidn, su contracara, esta interesado en la beatifi-
cacion del padre Mugica, quien fue acribillado a balazos luego de dar
misa en 1974 cuando llevaba adelante una accion ejemplar con los
mas necesitados (De Biase 2010, 293-336 y Premat 2012, 31-47). Para
eso tiene que vérselas con un tibio obispo que, en vez de endurecerse
con los poderes y la burocracia que bloquean los fondos para conti-
nuar con las obras, lo hace con sus subalternos. Frente al reclamo de
una mayor eficiencia en su ministerio, le sugiere a su cura predilecto
que busque evidencias de algun milagro realizado por Mugica, puesto
que Roma no se sensibilizaria si se lo presentara como un martir de la
Iglesia asesinado por sus compromisos sociales. Como tal beatificacion
fortaleceria, sin dudas, al obispado, podrian destrabarse problemas de
distinto orden, entre ellos, el bloqueo de los fondos para proseguir con
las obras. Julian obedece. En momentos de crisis, obedece.

Esta obediencia lo lleva a internarse en otros laberintos que condu-
cen a sitios inhdspitos, postergados, sin ubicacion precisa. Pero no al
desamparo, como sucede con Nicolas. La narracion de una experiencia
milagrosa en los labios de una mujer a quien los médicos no le daban
mucho tiempo de vida nuevamente hace presente a Dios en la tierra y
en la vida sin sosiego de Julian. Ella dice: “Dios y la fe me salvaron”.
El padre Mugica se le apareci6 en un sueno. Fue un milagro, algo
excepcional que intervino para cambiar el curso de lo normal de los
acontecimientos. Julian encuentra a Dios alli y confirma su pertenencia
a la Iglesia y su modo de proceder dentro de ésta.

El milagro es la confirmacion de la accion de Dios en la tierra, en
tanto altera aquello que parece ser el orden natural de las cosas. Dichas
acciones les recuerdan a los hombres, débiles e incrédulos, quién es su
soberano, dado que aquél que pudo generar un ordenamiento legal-
natural donde es posible una vida aceptable, por eso mismo, tiene tal
potestad de violentarlo cuando lo considere oportuno. Por ejemplo,
cuando los creyentes afectados por dolores, angustias y crisis sociales
se consideran abandonados por su creador y se sienten habilitados a
lidiar con el mundo sin su mediacion. En tal caso, una irrupcion divi-
na en lo mundano robustece la fe de los hombres reencaminando sus
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deberes como creyentes y fortalece también la mision del clero como
una institucion capaz de resolver conflictos humanos.

Pero, pese a que los dos perfiles teologico-politicos de nuestros
protagonistas se fortalecen debido a sus experiencias —inmanente en
el caso de Nicolas; trascendente en el de Julian—, el fracaso de ambos
es inminente: Cruz, un policia infiltrado en las filas de los curas, que
jugaba el rol de capataz pero cuya finalidad era otorgar datos sobre los
movimientos de los narcos en la villa, es descubierto y acribillado por
el Monito, un joven adicto al paco en vias de recuperacion dentro de
un programa dirigido por los mismos sacerdotes.

Esto es el preludio que prepara el fatal desenlace. Porque a partir
de alli crecen las acusaciones cruzadas y la desconfianza inunda la
villa como el agua en las tormentas. Harto de las injusticias, Nicolas
acompana como activista una movilizaciéon de buena parte de los in-
tegrantes de la villa para tomar los predios que no se les otorgan. La
contrapartida policial no se hace esperar. Una brutal represion a los
tiros deja varios heridos. Monito es uno de ellos, quien alli mismo les
confiesa haber sido el autor del asesinato de Cruz y teme que la poli-
cia esté buscandolo para matarlo. Nicolas y Julian lo depositan en el
asiento de atras de un auto para llevarlo al hospital. Pero un policia los
detiene, desconfia de los curas villeros y los obliga a bajarse del auto.
Entonces Julian, el cura que aposto por la institucionalidad que no
pudo darle las soluciones para las cuales se habia disenado, toma un
arma y se tirotea con el policia. Ambos mueren en el enfrentamiento.
Nicolas se salva pero queda herido, tras haber puesto su cuerpo sobre
el joven baleado. Finalmente, Julidn esta con Dios; Nicolas sigue en
este mundo, pero confinado en un monasterio trapense. La obra de
los curas villeros parece detenerse.

Las dos ultimas escenas del film pueden entenderse como la so-
lucion propuesta por el director a las tematicas presentadas, a saber,
una horizontalidad integrada por agentes autodirigidos movilizados y
organizados por motivaciones éticas o, en todo caso, por motivaciones
politicas entendiendo este término no como los tedricos del Estado lo
han hecho, sino como una gran franja de filosofos politicos actuales
lo hacen’. En una de ellas, se muestra gente marchando, vitoreando
al padre Julian, autogestionada, decepcionada, con la mirada al suelo;
en la otra se ve al padre Nicolas sentado en silencio, solo, donde solia
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reunirse con los otros curas para rezar. Este énfasis en la autodireccion
y en el individuo forma parte de un ideario que ya anticipaba teorica-
mente Giorgio Agamben cuando reflexionaba sobre los episodios de
1989 ocurridos en la plaza de Tiananmén, en Pekin: “El hecho nuevo
de la politica que viene es que ya no sera una lucha por la conquista o
el control del Estado, sino una lucha entre el Estado y el no-Estado”
(Agamben 1996, 54). Pues “lo que el Estado no esta dispuesto a pactar”
es que “las singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identi-
dad, que los hombres co-pertenezcan sin una condicion representable
de pertenencia (ni siquiera en la forma de un simple presupuesto),
eso es lo que el Estado no puede tolerar en ningin caso” (Idem). Con
resonancias heideggerianas explica que el “cualsea que esta aqui en
cuestion no toma, desde luego, la singularidad en su indiferencia res-
pecto a una propiedad comun (a un concepto, por ejemplo: ser rojo,
francés, musulman), sino sélo en su ser tal cual es” (Agamben 1996, 9).
Este “ser tal cual es” es pura vida en proyecto, jamas acabada, abierta
a tomar diferentes formas; conserva su potencia (y su no-potencia)
de ser cualquier otra. Por eso, habita una comunidad que viene, en
permanente devenir, que no permite ser dominada ni dominar; en
sintesis, una comunidad inactiva e inidentificable.

Segun Raul Zibechi, protestas como las que han tenido lugar re-
cientemente en Brasil, que se vienen gestando desde 2003, forman
parte de “una nueva cultura politica” (Zibechi 2013, 20), que no es
un producto exclusivo de las redes sociales, como una mirada poco
critica podria suponer, sino una novedad en la praxis ciudadana
por el devenir y la participacion de lo comtun. Zibechi enumera las
caracteristicas comunes de estos movimientos: “la horizontalidad y
la independencia”, descartan “la cultura organizacional burocratica”,
no es espontdanea, sino resultado de luchas silenciosas y constan-
tes en diversas regiones, la incorporacion de individuos que nunca
participaron en politica y una ética de la coherencia entre “quienes
toman decisiones y quienes las ejecutan” (Zibechi 2013, 20). A estas
caracteristicas se podria agregar su caracter antirrepresentacionista,
transversal y pacifista, algo que ataca precisamente el ntcleo duro de
ciertas categorias modernas de lo politico.
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5. La ocasion para pensar

El fracaso de ambos paradigmas o perfiles teologico-politicos es lo
que brinda una ocasion para pensar un nuevo horizonte de sentido.
Cuando Descartes pone la piedra angular de la metafisica moderna y
Hobbes hace lo propio con la teoria politica, ain no estd desarrollada
la constelacion conceptual moderna que pervive, aunque fantasmago-
ricamente, en nuestro mundo. El primero, educado por los jesuitas,
les dedica una obra que sentara las bases del escepticismo moral: “Al
senor decano y a los doctores de la Sagrada Facultad de Teologia de
Paris. Sapientisimos e ilustrisimos hombres” (Descartes 1996, 2). Las
Meditaciones metafisicas nunca podran sortear el escollo de probar
racionalmente la existencia de Dios partiendo del cogito. Del mismo
modo, Hobbes, creador de la filosofia politica moderna, entrega en
mano su Leviatan a Carlos II (Martinich 1999, 214), futuro rey de
Inglaterra. En esta obra, encontramos la descripcion y la fundamenta-
cion del Estado moderno, es decir, de un nuevo modo de estructurar
las sociedades que excede ampliamente los alcances, fundamentos
y prerrogativas reales. Sin embargo, estas paradojas no dan pie para
calificar como cinicas las actitudes del orgulloso y solitario pensador
francés ni del juicioso e ironico britanico hacia sus colegas y com-
patriotas respectivamente. Por el contrario, se trata de filosofos que
estan gestando una nueva configuracion conceptual sobre las ruinas
de un mundo que se ha desmoronado, en su caso, el medieval. Ambos
pensadores crearon los cimientos de la modernidad filosofica en un
mundo conceptualmente no moderno. Vislumbraron que las proble-
maticas que aquejaban a la sociedad en que vivian no encontraban
solucion en los paradigmas escolasticos o aristotélicos sino que habia
que configurar otro modo de abordar la realidad para poder asirlos.
En definitiva, entendieron que habia que crear otra teoria que pudiera
darle un marco de legibilidad a una época que se mostraba indomita.
Deponiendo una actitud nostalgica, quejosa o reaccionaria se abocaron
a su tiempo y a su polis e hicieron filosofia.

El paradigma de la politica estatal que encarna Julian no puede
dar cuenta de las innumerables demandas que se le presentan. Del
mismo modo, el Estado no puede satisfacer los requerimientos de
sus ciudadanos y en su auxilio acuden organizaciones de la sociedad
civil que lo debilitan ain mas. Nicolas reacciona frente a este estado
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de cosas con la accion politica y genera una nueva manera de abordar
lo real que niega aquella que postula su cura confesor. Las consecuen-
cias tampoco son las deseadas, todo lo contrario. Su lucha cuerpo a
cuerpo contra las injusticias tiene tan poco impacto positivo como la
lucha institucional que lleva adelante Julian. Nicolas apela a una ética
humanitaria, horizontal, que no consigue alterar el decurso sombrio
de una sociedad desquiciada; Julidn se presenta como miembro de una
institucion que reclama verticalidad en su intervencion mundana, pero
tampoco logra esquivar sus trampas.

Desde que los filosofos modernos postularon las bases teoricas para
llevar adelante una convivencia pacifica ha pasado mucho tiempo vy,
sobre todo, multiples transformaciones de las estructuras politicas,
sociales, econémicas y tecnologicas del mundo. La pelicula Elefante
Blanco, como en general toda la obra de Trapero, es una manifestacion
de la poca vigencia que tienen esas armas modernas en nuestra realidad.

Por eso, para poder configurar una sociedad ordenada con niveles
aceptables de justicia es menester pensar otras categorias distintas de
aquellas acunadas por los teodricos de la modernidad. En todo caso, vale
la pena recuperarlas con otra clave de lectura que no sea la implemen-
tacion lisa y llana de sus ideas o bien una colorida adoracion acritica
y estéril, producto del hechizo que produce su fuerza argumentativa
y simbolica. El film de Trapero es, entre tantas cosas, una denuncia,
una voz de alerta, que debemos asumir y pensar. También da cuenta
de una sociedad que clama ser pensada nuevamente, que necesita
categorias que puedan entroncarse con lo real y poder ordenarlo. El
pensamiento tiene hoy una tarea primordial en un mundo regido por
poderes sin rostro, consagrados al avance de la técnica, a la destruc-
cion de los recursos naturales y a la dominacion sin concesiones. Sélo
desde una reflexion preocupada por enfrentar tales atropellos podra
surgir una nueva configuracion conceptual fértil. En definitiva, no
se trata de “avanzar” mds. Lo que se necesita es “pensar” mas hacia
donde se avanza.

Y hacia donde se avanza no es un lugar con inclusion y justicia so-
cial, sino un horizonte de desmantelamiento de todo tipo de derechos
y libertades reales. Por ello, si bien es posible acordar con Trapero en
la enunciacion de los problemas y de las causas que los suscitan, no
lo es con esa “nueva cultura politica” que, segtn la interpretacion que
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en este trabajo se propone, el film adopta como solucion. Pues esta
“no pertenencia” a la que aludia Agamben se vuelve inerme ante las
amenazas concretas.

En una entrevista sobre el Movimiento Social 15M, Toni Negri
responde a la pregunta sobre los defectos de la organizacion de los
indignados: “Sin la participacion ciudadana la dimension publica del
Estado nunca podra considerarse legitima: esta afirmacion general del
movimiento no se ha transformado atun en un proceso constituyente
abierto y eficaz, lo que me parece el tnico defecto del 15M, aunque se
trata probablemente de una cuestion de tiempo” (Negri 2011, 275).
Es decir, el movimiento atin no se ha convertido en poder constitu-
yente. ; Como lo hara? ;Podra hacerlo? ; Violard su “nuevo” ideario al
encarnar esta figura? ;Lograra un poder constituyente no convertirse
en constituido? Son preguntas aun sin respuesta.

Pese a estar en una época en la que las categorias modernas no pue-
den contener las necesidades de la politica, la sociedad o la economia,
lo cual obliga a pensar nuevamente conceptos centrales, hay algo que
pareciera permanecer inalterable en la discusion actual sobre un orde-
namiento posible de una comunidad: la agrupacion de los integrantes
de tal disputa entre quienes odian la ley y quienes la respetan; entre
quienes apelando a mesianismos secularizados senalan y actian en
nombre de un porvenir ilusorio y quienes buscan afanosamente un
encuadre legal al presente ante las inminentes y feroces amenazas de
todo tipo; quienes hacen descansar sus propuestas en subjetividades
aisladas, inconformes, inmaculadas en su conformacion y quienes
buscan un punto en comun visible dentro de una heterogeneidad
confusa que pareciera seguir aumentando hasta una fragmentacion
total. Pero estas dicotomias conjuntamente con el concepto de ley
obligan a explicitar qué filosofo esta detras de ellas.

En su “Prefacio” a la Filosofia del Derecho, Hegel impugna a aque-
llos que proponen que “lo verdadero seria lo que cada uno deja surgir
de su corazén, su danimo y su entusiasmo respecto al objeto moral, y
especialmente respecto al Estado, el gobierno y la constitucion” (1986,
18). Esta via resulta ser una “forma particular de la mala conciencia” y
su distintivo particular es el “odio a la ley [der Hass gegen das Gesetz]”
(1986, 20). De alli que la ley resulte ser el “Schiboleth por el cual se
separan los falsos hermanos” (Idem). Esta palabra hebrea, que signi-
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fica “espiga de trigo”, refiere a un episodio dentro de un momento de
inestabilidad politica del pueblo de Israel como lo fue la época de los
jueces. En particular, luego de que Jefté vence a Efrain, para determi-
nar si quienes eran encontrados cruzando el rio pertenecian o no a las
tropas vencidas, los soldados del primero obligaban a los supuestos
fugitivos a pronunciar “Schiboleth”. Silo hacian incorrectamente, “les
echaban mano y los degollaban junto a los vados del Jordan” (Biblia
2009, 296-297), pues la diferente pronunciacion era la senal por la que
reconocian su pertenencia militar. Asi, este vocablo devino simbolo
de “divisa”, “santo y sena”, “emblema” o “distintivo” de quienes se
reconocen miembros de un grupo para diferenciarse de otro.

No es la intencion detenerse en la historia de Israel ni tampoco en
las enconadas disputas del filosofo aleman con sus contemporaneos
en su célebre prefacio, sino utilizar el criterio de diferenciacion que
él presenta para clarificar la posicion que se asume en este trabajo. En
efecto, el concepto “ley” usado como el emblema del reconocimiento
de unos frente a otros significa, segtin la interpretacion que se propone,
que quienes tengan tal distintivo aceptan una normatividad racional
mediante una institucion visible y responsable de las decisiones que
ésta tome para ordenar lo comun. Asi, al decir “ley” no se quiere
significar solamente una norma escrita o no escrita, ya sea moral,
juridica o politica, sino una constelacion de ideas que refieren a una
cosmovision y que, si bien ésta admite diversas modulaciones a través
de los bruscos cambios histéricos, se oponen a otra que la niega. El
desarrollo historico de Occidente ha conocido diferentes formas de
organizacion politica-social. Desde las antiguas monarquias, pasando
por las poleis griegas, las reptblicas y los imperios, hemos llegado al
Estado, figura que fenece, aunque no sin luchar por su existencia. No
se trata, entonces, de restaurar aquello que no puede dar solucién a
las nuevas realidades economicas y sociales, sino de pensar una nueva
configuracion politica que pueda actualizar y potenciar las capacidades
humanas y frenar las amenazas globales en un mundo sin direccion.
Por eso, en este convulsionado principio de siglo, este escrito pretende
estar del lado de los que defienden la “ley” y oponerse a quienes no lo
hacen, sin importar las diversas formas en que se presenten.
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Notas

' En 1995 se implemento la ley 24.377 para regular y reforzar la produccion y exhi-
bicion del cine argentino. Ante esto, Rocha (2009, 848) sostiene que tal normativa
contribuy¢ al desarrollo del cine nacional, aunque de manera ambigua. En efecto,
por un lado, “la produccion cinematografica argentina fue fortalecida luego de la ley
24.377, comparada con la de los inicios de los noventa” ademas de haber obtenido
“premios nacionales e internacionales”, pero, por otro lado, “el apoyo del publico
local ha sido, al menos, irregular”.

? Para ver la “mixtura” que propone Trapero en sus ultimas peliculas, pero sobre todo
en Elefante Blanco, consultar el articulo de Montes (2012).

3 Sibien las reflexiones que aqui se presentan sobre el Estado y su “familia de institucio-
nes” (policia, hospital, carcel, escuela, entre otras) parten de la deficitaria experiencia
latinoamericana y, en particular, de la Argentina, nuestra intencion no es referirnos
exclusivamente a ésta. En efecto, como se mostrara en la argumentacion, el problema
estatal no es resultado de administraciones corruptas, poco transparentes o con escasa
participacion democratica por parte de sus ciudadanos, sino de una gradual e inexo-
rable pérdida de soberania de este actor central en la configuracion politica moderna
y contemporanea, lo cual se visibiliza principalmente en la ineficiencia para suplir las
demandas de quienes deberia proteger. Ahora bien, como sefialan muchos expertos
europeos, este retroceso estatal no es patrimonio latinoamericano. Una muestra de
ello puede ser el siguiente texto: “La paradoja que define hoy la cuestion del Estado
europeo parece que se reproduce en el latinoamericano: el actual Estado nacional, por
inacabado que se presente, resulta ya inservible para resolver los problemas economi-
cos, sociales y politicos planteados; la integracion latinoamericana, incluso a escala
regional, pese a no pocas buenas intenciones y numerosos intentos, no parece
demasiado factible. América Latina precisa de una integracion supraestatal para
resolver sus problemas, pero ésta cada dia parece menos probable” (Sotelo 2004, 43).
*+ Para hacerlo se sugiere principalmente el texto de Monod (2002).

>Segun De Biase (2010), el libro desde donde citamos esta frase habria sido publicado
sin el consentimiento de Mugica, si bien “el escrito incluia desordenadamente, cual
si fueran capitulos, diversos articulos del sacerdote reproducidos por los periodicos
y el texto de algunas entrevistas” (288). De hecho el cura “decidiéo no molestarse
en iniciar acciones legales” (289). De todos modos, la atribucion de esta idea a un
sacerdote tercermundista es totalmente plausible.

° Es conveniente referir aqui al episodio histérico de Mugica cuando en 1967, antes
de su viaje a Paris, llega a Bolivia para reclamar institucionalmente por los restos
del Che Guevara. Pero, a diferencia de Nicolas, el padre tercermundista llevaba una
carta, a modo de autorizacion de monsenor Jeronimo Podestd, en aquel entonces
obispo de Avellaneda. El pedido fue escuchado, pero el cuerpo nunca fue devuelto.
Este dato dificulta aun mas la filiacion o evocacion directa de Mugica con uno de los
dos curas del film.

" Principalmente las referencias son Toni Negri, Roberto Esposito, Giorgio Agamben
y Paolo Virno, quienes, a pesar de sus diferencias, acuerdan en pensar lo politico por
fuera de la tradicion de los teoricos del Estado. Para un panorama de estos pensadores
ver el articulo de Ramirez (2011).

-86-



CINE Y CAMBIO SOCIAL

Referencias biblograficas
AGAMBEN, G. (20006), El tiempo que resta. Comentario a la carta a los Roma-
nos, Trotta, Madrid.
(1996), La comunidad que viene, Pre-Textos, Barcelona.

AGUILAR, G. (20006), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino,
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires.

ALARCON, C. (2012a), Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,
Aguilar, Buenos Aires.

(2012b), Si me querés, quereme transa, Aguilar, Buenos Aires.
Concilio Vaticano 1I: 50 afios (2012), Agape Libros, Buenos Aires.
Biblia de Jerusalén (2009), dir. Ubieta Lopez, Desclée de Brouwer, Bilbao.

DE BIASE, M. (2010), Entre dos fuegos: vida y asesinato del padre Mugica,
Editora Patria Grande, Buenos Aires.

DE LA SERNA, E. “Mugica no era un ‘cura villero™ https://www.facebook.
com/GrupodeCuraseOPP.

DESCARTES, R. (1996), Meditationes de prima philosophia, Adam, C., Tan-
nery, P. (eds.), Vrin, Paris.

HEGEL, G. (1986), Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht
und Staatswissenschafl im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

LOWITH, K. (1949), Meaning in History, The University of Chicago Press,
Chicago.

MARTIN, J. (2012), El movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, UNGS,
Los Polvorines.

MARTINICH, A. (1999), Hobbes: a Biography, CUP, Cambridge.

MONDO, J. C. (2002), La querelle de la sécularisation. Théologie politique et
philosophies de histoire de Hegel a Blumenberg, Vrin, Paris.

MONTES, N. (2012), “Viejas marcas, nuevos espacios. Ritmos y ade-
cuaciones a proposito de Elefante Blanco de Pablo Trapero” en:
Margen, 65, pp. 1-7, http://www.margen.org/suscri/numero65.
html.

MUGICA, C. (2012), Peronismo y cristianismo, Punto de Encuentro,
Buenos Aires.

-87-



ADRIANA CALLEGARO, ANDRES D1 LEO RazUK Y ESTEBAN MizrRAHI (COMPILADORES)

NEGRI, T. (2011), “El movimiento social del 15 M” en: Revista Internacional
de Pensamiento Politico, 6, pp. 263-286.

PORATTI, A. (2011), “Aparicion con vida”, http://www.alsurinforma.
com/05/09/2011.

PREMAT, S. (2012), Curas villeros: de Mugica al padre Pepe, Sudamericana,
Buenos Aires.

RAMIREZ, M. (2011), “Fragmentos sobre lo politico. Aproximaciones desde
Esposito, Ranciere, Nancy, Negri y Agamben”, en: En-claves del pensa-
miento, V(10), julio-diciembre, pp. 105-124.

RIVERO GARCIA, A. (2002), “La secularizacion después de Blumenberg”,
en: Res publica, 11-12, pp. 95-142.

ROSCHA, C. (2009), “Contemporary Argentine Cinema during Neoliberalism”
en Hispania, 92(4), pp. 841-851.

SCHMITT, C. (1991), Politische Romantik, Duncker und Humblot, Berlin.

(1984), Romischer Katholizismus und poliltische Form, Klett-
Cotta, Stuttgart.

(1922), Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Sou-
veranitat, Duncker & Humblot, Mtinchen und Leipzig.

SOTELO, L. (2004), “Estado moderno”, en: Filosofia politica II. Teoria del
Estado. Ruiz Miguel, A. y Diaz, E. (eds.), Trotta, Madrid, pp. 25-44.

URRACA, B. (2014), “Rituals of performance: Ricardo Darin as Father Julidan
in Elefante Blanco” en: Revista de Estudios Hispdnicos, XLVIII(2). pp.
353-372.

VEZZETTI, H. (2014), “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco
de Pablo Trapero: el padre Mugica, los pobres y la violencia”, en: Acon-
tracorriente, 12(1), pp. 179-190, http://www.ncsu.edu/acontracorriente/
winter_10/index_002.htm.

WEBER, M. (1996), Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus.
Beltz Athenaium, Weinheim.

ZIBECHI, R. (2013), “Debajo y detras de las grandes movilizaciones”, en:
Observatorio Social de América Latina, 34, pp. 15-35.

-88-



REPRESENTACION







REPRESENTACIONES DEL CONURBANO BONAERENSE EN
CARANCHO

Virginia Osuna

Desde el punto de vista de la cientificidad estadistica, se distinguen
cuatro conurbanos bonaerenses que permiten dar cuenta, en funcion
de algunas variables socioeconomicas, de la heterogeneidad del aglo-
merado del Gran Buenos Aires.! Estos agrupamientos no necesaria-
mente coinciden con los limites jurisdiccionales de un partido, ya que
obedecen a otro tipo de variables.

Las técnicas estadisticas del Instituto Nacional de Estadistica y Cen-
sos distinguen cuatro grupos de conurbano bonaerense: 1) San Isidro
y Vicente Lopez; 2) Avellaneda, La Matanza 1, Moron (actualmente
dividido en Moron, Hurlingham e Ituzaingo), General San Martin y
Tres de Febrero; 3) Almirante Brown, Berazategui, Lanus, Lomas de
Zamora y Quilmes; 4) Florencio Varela, Esteban Echeverria, Merlo,
Moreno, General Sarmiento (actualmente dividido en José C. Paz,
Malvinas Argentinas y San Miguel), La Matanza 2, San Fernando y
Tigre (INDEC 2003, 8).

No obstante, mas alla de la circunscripcion territorial e incluso
socioecondmica, el término “conurbano” concita una serie de repre-
sentaciones dispares en el imaginario social que incluso pondrian
en duda su definicion formal. En este sentido, el conurbano posee
particularidades que no coinciden ni con la Ciudad de Buenos Aires
ni con el interior provinciano, aunque en cierta medida aquéllas se
determinan en didlogo con éstos. Si bien su representacion comporta
algunas variaciones histdricas, existen también notas constantes que
hegemonizan sus sentidos y que, en general, suelen relacionarse con
las imdgenes de los distintos barrios obreros.

El cine y la literatura recogen, mediante sus propios lenguajes
representacionales, algunas de estas constantes y variables. Recogen,
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pero también producen. De alli el interés por indagar algunas de sus
propuestas, particularmente las vinculadas a las representaciones
del conurbano bonaerense de la primera década del siglo XXI en
exponentes del nuevo cine argentino (NCA) y de la nueva narrativa
argentina (NNA).

En este sentido, tanto Pablo Trapero como Juan Diego Incardo-
na resultan relevantes pues se ocupan de visibilizar y detectar, pero
también de reforzar y construir, una estética, una politica y una ética
propias del conurbano, aunque distinguibles entre si. Mientras Trape-
ro apela a una estética hiperrealista, a una politica ruinosa de Estado
ausente y a una ética de la resignacion, Incardona recurre a elementos
del realismo magico, a una politica hecha de restos e insistencias y a
una ética cuasi guerrera, en la que sus personajes, aunque marginales,
nunca son del todo victimizados.

1. El conurbano en el NCA y en la NNA

No sin cierta dificultad puede afirmarse que la representacion del
conurbano en el cine estd intensamente vinculada al problema del
realismo. En este sentido, a veces puede asociarse con el realismo de
la representacion, y otras, con el realismo de lo representado (Soria
2014, 38).? En el primer caso, el conurbano se utiliza para generar un
efecto de verosimilitud, mientras que en el segundo, esta vinculado
con la voluntad de registrar una realidad. En el primero, el conurbano
es escenario; en el segundo, protagonista.

En este sentido, aunque toda discusion en torno al realismo es po-
lémica, una comedia romantica del cine generacional pop como 20.000
besos (De Caro 2013) podria funcionar como ejemplo de un realismo
de la representacion. Si bien se trata de un film que posiblemente no
resulte relevante para la critica biempensante, es uno de los pocos que
ligan cinematograficamente un elemento que en la actualidad es poco
asociado al conurbano, esto es, el territorio de una clase media acomo-
dada para la que parece funcionar la institucion familiar. En este film,
el conurbano representa la vuelta a la adolescencia y aun a la infancia,
donde perduran el juego descontracturado, la inocencia y la candidez,
todo ello envuelto en un clima algo onirico. El conurbano que repre-
senta De Caro posee —como en Incardona, aunque en tradiciones
diferentes—, elementos fantasticos que se mezclan con lo real y crea
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un efecto de verosimilitud al mostrar que lo imposible (la inocencia,
el amor, la familia) es posible en un escenario cuya lejania se recrea
en el aburrimiento del plano secuencia de un viaje interminable. En
este sentido, el conurbano se constituye en un escenario alternativo
y en tension con el de la Ciudad de Buenos Aires.

Por su parte, en los films de Trapero situados en el conurbano, éste
aparece no solo como escenario sino también como un elemento activo
de la trama: el conurbano resulta determinante para sus protagonistas.
Muchas de las producciones cinematograficas de Trapero recuerdan
al neorrealismo italiano, que, originariamente, gener6 un sistema de
representacion como una respuesta socialmente comprometida con
el paisaje desolador de la posguerra.” De modo que, aun antes de
avanzar en la representacion propiamente dicha, la mera eleccion de
este sistema de representacion junto con sus herramientas da cuenta
de que el conurbano con sus instituciones y habitantes tiene para
Trapero caracteristicas animicas que admiten una comparacion con
la situacion critica de una posguerra. Para el caso que nos ocupa, los
estragos del neoliberalismo.

Las teorias clasicas del cine como la de André Bazin y la de Siegfried
Kracauer no coinciden respecto del realismo en cuanto al grado de
montaje necesario para representar esa realidad. En este sentido, la
investigadora Carolina Soria expresa que mientras que “Bazin procla-
maba por el ‘flujo continuo de la imagen’ negando para ello el empleo
del montaje, Kracauer subvierte la ecuacion privilegiando el ‘flujo
continuo de la narracion’, otorgando de esa manera al montaje un
papel fundamental” (Soria 2014, 42).

En el caso de Bazin, entonces, el realismo busca la reduccion abso-
luta del montaje recurriendo a una serie de elementos entre los cuales
el empleo de la profundidad de campo y el plano secuencia son funda-
mentales. Mientras que en el caso de Kracauer, el montaje se convierte
en un recurso privilegiado que, no obstante, debe pasar inadvertido,
razon por la cual puede decirse que ese tipo de cine requiere “un
montaje invisible que borre las huellas de la escritura filmica en pos
de privilegiar la continuidad narrativa” (Soria 2014, 42).

El film documental Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad
(Fernandez Moujan 2007) por momentos funciona como un posible
exponente de la teoria baziniana en cuanto a representaciones del
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conurbano en el cine de los ultimos diez anos. El plano secuencia y la
amplitud de campo son empleados profusamente para dar cuenta del
viaje que emprende el artista Daniel Santoro en busca de los oficios
perdidos y también del viejo companero peronista. No obstante, el
empleo del tiempo no es lineal sino casi helicoidal, y el juego de cua-
dros y encuadres provoca que el conurbano se vuelva real a partir de
lo fantasmagorico, momento en el cual los criterios de Bazin parecen
abandonarse en busca del uso del montaje como herramienta para
colocar un zécalo de la historia que ha sido sustraido.

Viajar al conurbano equivale a viajar al pasado, a la patria de la in-
fancia privilegiada, atravesando un presente miserable. Se trata de una
secuencia que podria traducirse en la siguiente constatacion —con las
notas de la marcha peronista de fondo—: el camion lleno de obreros
del ’45 se transformo en un camion lleno de cartoneros en poco mas
de cinco décadas. Ahora bien, el asunto es como procede Santoro a
partir de esta constatacion. Una respuesta posible, aunque no la tni-
ca, seria: “La figura que elige [Santoro] como guia de esta operacion
no es la del historiador, sino la del arquedlogo, que encuentra una
veta y aparece una civilizacion” (Ballent 2007, 8). En su operacion,
el conurbano resulta indisociable del peronismo. Un peronismo que
remite menos a una promesa en el futuro que a una pérdida en el
pasado (Ballent 2007). El conurbano de Santoro, en este sentido, esta
compuesto de restos.

La vertiente realista del NCA se ha reforzado en una alianza con
la television. Emilio Bernini sefiala algunos aspectos que facilitaron
el pasaje del cine a una television que buscaba renovarse en cuanto
a contenidos y realizadores, a saber: “Cierta mirada comprensiva, o
de identificacion, sobre la suerte de los pobres, la apuesta al afecto
(familiar), incluso efimero, sobre la violencia econémica, ademds de
un tipo de oralidad que pudo favorecer la expectativa costumbrista
propia del medio” (Bernini 2007, 32). Asi, las miniseries televisivas
Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002) encuentran su
antecedente cinematografico en Pizza, birra, faso (Stagnaro 1997), film
que suele considerarse pionero del NCA.

Ademas de estos aspectos tematicos que retroalimentan el cine y la
television, también pueden distinguirse algunos formales o estilisticos
compartidos por ambos y orientados a producir un mayor realismo:
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“Los movimientos bruscos de la camara, un montaje acelerado que
reduce y fragmenta la duracion de los planos y el sonido directo. La
suma de todos estos elementos que confieren al filme un alto grado
de factualidad permite asemejar algunas de las escenas a imagenes de
noticieros televisivos” (Soria 2014, 48). De modo que los parametros
estéticos que orientan la idea del noticiero como “registro” de la rea-
lidad permean el lenguaje cinematografico, y viceversa.

Los directores del NCA —en este caso, vale tanto para los realistas
como para los no realistas— introducen dos grandes rupturas con
respecto al cine de los ochenta (puede pensarse en Luis Puenzo, Maria
Luisa Bemberg, Alejandro Doria, Eliseo Subiela, entre otros). En primer
lugar, como sefiala Gonzalo Aguilar, existe un rechazo a la “demanda
politica (qué hacer) y a la identitaria (como somos), es decir, a la pe-
dagogia y a la autoinculpacion” (Aguilar 2010, 23). En segundo lugar,
existe un rechazo a la introduccion de moralejas y/o personajes que
denuncien mecanismos morales, psicologicos o politicos de la trama
(Aguilar 2010, 24).

Por otra parte, a diferencia del cine de los ochenta, el NCA carece
de exterioridad: en dicha década, el personaje ético puede juzgar la
historia desde afuera y exhibir un deber ser que el espectador com-
partird, algo que no ocurre en el NCA (Aguilar 2010, 26). En este
sentido, como sefala Bernini, en el NCA “el film solo muestra, aun
parcialmente, un estado de la cultura y se abstiene de interpretarlo”
(Bernini 2007, 32).

Esta “inconsciencia” de los efectos discursivos del nuevo cineasta
y la renuncia frente a cualquier intento por recuperar una interpre-
tacion de la totalidad de los sentidos puestos en juego en sus propias
obras propician una alianza bastante estrecha y provechosa entre el
NCA y la critica. Segtin Bernini, que “la legitimacion del nuevo cine
haya dependido de una alianza entre realizadores y criticos [resulté]
fructuosa para ambos, ya que los ultimos se ocuparon de las exégesis
necesarias al mismo tiempo que encontraban, y constituian, un objeto
que respondia a sus intereses intelectuales” (Bernini 2007, 33). El
caracter rupturista del NCA no obedece sélo, ni tanto, a la voluntad
de separarse de un canon cinematografico previo y conocido, sino
también, y sobre todo, a una operacion de la critica en la generacion
de una escena contemporanea. De este modo, la critica ocupa un lugar
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importante en el NCA: “No solo por la legitimacion y la exégesis, sino
porque ha asumido, o creado, esas discusiones que faltan. El nuevo
cine argentino no parece poder pensarse sin ella” (Bernini 2007, 33).

El recorte generacional, tematico y estético que estd a la base del
NCA también funciona como pivote para la nueva narrativa argentina.
Tanto una como otra clasificacion, lejos de designar fenomenos ho-
mogéneos, refieren a un conjunto de obras disimiles. Su complejidad,
no obstante, no anulo su competencia y operatividad simbolica. En
este sentido, los investigadores Vanoli y Vecino sefialan que “la NNA
demostro ser una categoria lo suficientemente eficaz a la hora de aludir
a un supuesto nuevo horizonte de sentidos y creencias compartidas
que alimentaba las obras de estos autores (la década del noventa, la
Facultad de Filosofia y Letras, la crisis del 2001, la recomposicion kir-
chnerista), como también para nombrar ciertas formas de sociabilidad
intelectual, y para dar sentido a estos nuevos autores frente al pablico
consumidor de libros” (Vanoli - Vecino 2010, 261).

En la NNA, tanto como en el NCA, la ciudad de Buenos Aires
constituye la topografia hegemonica en la cual se producen y narran
las tramas. Esta constatacion conduce a los autores recién mencio-
nados a pensar que tal eleccion “ocluye las posibilidades de procesar
narrativamente otras topografias sostenedoras de relaciones sociales
especificas. En concreto, hablamos del conurbano bonaerense, que en
nuestra perspectiva se encuentra fuertemente invisibilizado” (Vanoli
- Vecino 2010, 259).

A pesar de coincidir en gran medida con el enfoque de los auto-
res, disiento en el diagnostico: el conurbano efectivamente produce
relaciones sociales especificas, pero lejos de ser invisibilizado, resulta
hipervisibilizado a partir del empleo de la sinécdoque donde el todo
se toma por la parte. Asi, por poner sélo algunos ejemplos, ni las
mansiones de San Isidro ni los yatcht clubs de Vicente Lopez, que en
rigor conforman el conurbano 1, segin el INDEC, alimentan la re-
presentacion del conurbano bonaerense en el imaginario social, sino
que es otra la “parte” elegida para dar cuenta del “todo”. Asi, pues,
cuando una accién transcurre en el conurbano la mencion de éste,
generalmente, se hiperboliza y refuerza hasta el hastio: a modo de
ejemplo puede pensarse en Villa Celina (Incardona 2008), El origen
de la tristeza (Ramos 2004), Lanus (Olguin 2002), Como desaparecer
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completamente (Enriquez 2004) o, ya desde la produccion cinemato-
grafica, en Carancho (Trapero 2010), entre otras. En este sentido, la
gran ciudad puede ser ésta u otra; el conurbano, en cambio, parece
tener una identidad mas fuerte.

2. Variaciones histodricas en torno al conurbano

En términos generales, en el orden del imaginario social, el conur-
bano se distingue de la ciudad ya que mientras esta tltima esta asociada
a la celeridad, al esnobismo y a la luminosidad de la riqueza, aquél se
piensa junto con la lentitud, el retraso y la oscuridad de la pobreza.*
Ademas de este repertorio de imagenes mas o menos constante es po-
sible identificar algunas representaciones particulares que varian con
el tiempo. Asi, si fuese licito asociar grandes segmentos representa-
cionales a décadas, podria observarse que cada una condensa sentidos
novedosos a la vez que arrastra otros mds vetustos. Por ejemplo, en la
década de 1930 el nucleo del bajo fondo ya no radicaba en la ciudad
de Buenos Aires sino que “se habia desplazado afuera de sus fronteras,
a ese suburbio de dificil gestion y siempre dudoso cumplimiento de
la ley. [...] Lugares nuevos para el temor, entonces. Y un elemento
del imaginario urbano destinado a larga vida: la emergencia de la
asociacion entre el crimen y el ‘Gran Buenos Aires™ (Caimari 2007,
12-13). No obstante, en ese siempre renovado mapa de la inseguridad,
mientras que la Zona Norte era mayormente asociada con el delito
economico proveniente de la clandestinidad de los juegos de azar o
casinos, el temor mads relevante vinculado al delito contra la propiedad
y las personas estaba colocado en la Zona Sur (Caimari 2007).

En la década del cuarenta, por su parte, el conurbano queda asocia-
do tal vez definitivamente al fenomeno del peronismo. En este sentido,
el documental Peron, sinfonia del sentimiento (Favio 2001) recrea con
las siguientes palabras el avance de la multitud del 17 de octubre de
1945 hacia Plaza de Mayo otorgandole al conurbano el lugar central
que efectivamente tuvo: “El sol caia a plomo sobre la Plaza de Mayo
cuando, inesperadamente, enormes columnas de obreros comenzaron
a llegar. Venian con su traje de fajina, porque acudian directamente
desde sus fabricas y talleres. Desfilaban rostros atezados, brazos mem-
brudos, torsos fornidos, con las grenas al aire y las vestiduras escasas
cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas, de aceites. Llegaban
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cantando unidos en una sola fe. [...] Venian de las usinas de Puerto
Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufac-
turas de San Martin y Vicente Lopez, de las fundiciones y acerias del
Riachuelo, de las hilanderias de Barracas. Brotaban de los pantanos
de Gerli y Avellaneda, o descendian desde las Lomas de Zamora. La
multitud tiene un cuerpo y un ademan de siglos. Hermanados en el
mismo grito y en la misma fe iban el peon de campo de Canuelas y
el tornero de precision, el fundidor, el mecéanico de automoviles, el
tejedor, la hilandera y el empleado de comercio”.”

En este fragmento aparecen al menos tres elementos de la época que
quedaran asociados en la memoria colectiva de la posteridad: la idea
del conurbano ligada al mundo del trabajo obrero; su representacion
estética vinculada con la suciedad propia de los oficios (rostros gra-
sosos, ropa manchada, etc.); y, por ultimo, cierta idea que vincula al
conurbano con laimagen del asedio de la multitud a la fortaleza urbana.

El estrecho vinculo entre conurbano y peronismo provoca que su
representacion en las enormes y complejas décadas de 1950, 1960 y
parte de 1970 no pueda ser pensada sin una mencion al fenomeno de
la Resistencia como respuesta al decreto-ley 4161/56 —firmado por
Pedro Aramburu y Alvaro Alsogaray, entre otros, cuya vigencia rigio
con algunas modificaciones hasta 1972— dirigido explicitamente a
proscribir todas las manifestaciones del peronismo. Asi, el conurbano
emergié como un privilegiado —aunque no exclusivo, por supues-
to— escenario sombrio de la represion obrera y del crimen politico y
sindical que, en los setenta, se profundiza con el terrorismo de Estado.
Esto puede observarse, por ejemplo, en ;Quién mato a Rosendo? o en
Operacion Masacre de Rodolfo Walsh.

A su vez, el componente revolucionario de la década de 1970
encuentra muchas veces en la geografia de la villa miseria un lugar a
resguardo del conformismo burgués predominante en la clase media
urbana. Asi, el conurbano postergado, plagado de villas, aparece como
el lugar propicio para el ejercicio de la militancia revolucionaria en
su amplio espectro de acciones y de la busqueda del nuevo sujeto
revolucionario.®

Por su parte, la recuperacion democratica de los ochenta conllevo
una revalorizacion de la ciudad de Buenos Aires en su caracter de
espacio publico. La ciudad se constituyd en “espacio del cruce y la
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construccion de la diferencia sobre un tablero equitativo de reglas y
derechos, al tiempo que la ciudad real, qua espacio publico, volvia a
ser escenario de la accion politica y la vida cultural, de la fiesta y la
protesta” (Felippelli - Gorelik 1999, 28). Con ello, en los ochenta el
conurbano queda relegado en ese cierto protagonismo que le daba ser
el lugar de la Resistencia y de la esperanza revolucionaria de la libera-
cion politica y cultural. A partir de entonces comienza a ser visto como
una amenaza para la clase media urbana de la primavera democratica:
del conurbano salian los violentos, los sindicalistas, los peronistas, los
revoltosos. Se vincula con el miedo no sélo delictual de los anos treinta,
sino también con el temor politico. Sobre todo porque la politica de
masas habia quedado ligada desde hacia varias décadas a la identidad
peronista y porque el peronismo habia quedado demasiado asociado a
un clima de violencia de origen tan complejo y multiple que muchos
prefirieron eludir, olvidar, diferir, en lugar de asumir.

En los noventa, la ciudad de Buenos Aires comienza a estar asociada
a los valores y modismos de la globalizacion. Sede de bancos, cadenas
de comercios internacionales y aseguradoras. Sede de shoppings, pri-
meras marcas y de empresas de servicios. La Gran Ciudad cumplia con
las innovaciones de la posmodernidad neoliberal. El conurbano, por
su parte, se asocio con la idea de tierra arrasada: un lugar de fabricas
cerradas, desocupacion, exclusion, policia corrupta, deterioro de lo
publico, delincuencia y clientelismo politico.”

En sintesis, visto desde el imaginario de clase media urbana, el
conurbano fue asociado en diferentes momentos con lo suburbano, lo
marginal, el aposento de la delincuencia y la ilegalidad, lo peligroso,
el malon transfigurado en diversas claves de la multitud invasiva: el
maximalismo anarquista, el aluvion zoologico peronista. Se trata de
un campo semantico ligado a lo defectuoso y residual, pero también
a lo extraordinario: “Son los monstruos que expele ‘el Gran Buenos
Aires profundo’™ (Ferrer 2003, 55).

3. De la ruina a la asfixia: la representacion del
conurbano en Carancho

Sosa le dice a Lujan que él estda aguantando, esperando cambiar
de zona, de aire, salir un poco de acd. Esta idea del “aca” es repetida
en multiples oportunidades con énfasis, salir de acd, venir acd. Varias
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veces en el film se menciona la ubicacion: “San Justo”, “lLLa Matanza”,
“Villegas y Mosconi”. Pareciera existir un factor determinante que
obedece al territorio cuya unica esperanza de cambio consiste en la
huida. Una escena, por cierto, bastante representativa del fenomeno
de la emigracion de individuos de la clase media urbana, caracteristico
de finales de los anos noventa y de principios de este siglo, cuando
muchos buscaban en algin lugar de Europa un progreso que “aca”
resultaba inimaginable.

:Qué hay en ese “aca” que narra Carancho? Gente inescrupulosa
que se beneficia con la desgracia ajena, personas cuya pobreza lleva
al limite de empenar sus vidas para lograr algin rédito econémico,
codigos mafiosos, hospitales publicos en crisis, corrupcion policial,
violencia, amenazas, adicciones y una gran noche que parece no aca-
bar nunca. De hecho, la unica figura que queda impoluta es la de las
aseguradoras, lo cual merece un andlisis mas detallado.

El ambulanciero le dice a Lujan que “lo mejor que le puede pasar
a un tipo atropellado por un colectivo a las 4 de la manana es que
aparezca uno de estos caranchos con ganas de romperles bien el culo
a las aseguradoras”. Las aseguradoras pagan. Nada dice el film de los
“liquidadores de seguros” que las propias empresas envian a fin de
ofrecerles a los damnificados menos de un 10% de lo que en realidad
les corresponde. Y ;por qué no lo dice? Es aqui donde claramente el
film deja de retratar una situacion real para pasar a jugar con las re-
presentaciones del imaginario social: el mercado da respuestas donde
el Estado no las da.

Por esta razon, la Fundacion —que es la instituciéon cuyo candido
nombre esconde la trama del carancheo— realiza, en la opinion del
ambulanciero, un “trabajo social”.? Lujan sonrie incrédula esperando
la coronacion de la ironia del ambulanciero, que nunca llegara porque
no habia alli ninguna ironia. Efectivamente, ésa es su apreciacion de
las cosas. La Fundacion realiza un trabajo social porque en definitiva
consigue conectar a esas personas, practicamente relegadas en la zona
de exclusion,’ con el modo de subjetivacion que el Estado penso para
ellas durante la década del noventa: la idea de cliente-consumidor.

La idea de cliente-consumidor se expande en los noventa alli
donde en los ochenta se esperaba la consolidacion de la figura del
ciudadano. No obstante, aquélla conlleva un cambio sustancial en el

-100-



CINE Y CAMBIO SOCIAL

concepto de “lazo social”: “La relacion social ya no se establece entre
ciudadanos que comparten una historia sino entre consumidores que
intercambian productos” (Lewkowicz 2006, 34). Lo que se desplaza
es la idea de una comunidad protectora y de una sociedad integrada
a partir de los simbolos clasicos del Estado nacion y de la eficacia de
las instituciones disciplinarias.

Los personajes de Carancho son ante todo seres vulnerables y
vulnerados por un conurbano que por azar o predestinacion teltrica
logra agobiarlos en su trama de corrupcion hasta el punto de la asfixia.
La ultima damnificada del film, que mostrara con candidez rasgos de
cordialidad y agradecimiento hacia Lujan y Sosa es, notablemente,
foranea. La narracion no permite precisar si su origen es de una provin-
cia del norte o de un pais limitrofe, pero esta claro por su entonacion
al hablar, pero sobre todo por su frescura, que no pertenece al acd.
Pues al parecer nada noble puede brotar de esa ruina putrefacta que
compone el conurbano.

Los personajes del film de Trapero no son duenos de sus destinos,
no hay camino predecible para ellos, no hay Estado ni Dios que los
redima, no existe esfuerzo, mérito ni receta que valga, solo el azar se
impone: estan librados a su suerte. Asi, el “accidente” de Vega que
termina con su vida fue algo que “no tenia que pasar”, pero la suerte
jugo en contra; por obra de la mala suerte le quitaron la matricula a
Sosa; por obra de la buena suerte le da un beso a Lujan.

Queda a criterio del espectador resolver si es también por obra de
la suerte que ambos protagonistas terminan siendo victimas fatales de
un accidente de transito. O si acaso hay algo mucho mas profundo,
en el espiritu mismo del conurbano, que no deja escapar ni a quienes
intentan habitarlo ni a quienes renuncian a hacerlo. Tal vez sea ésta
la marca fuerte del film: no hay escapatoria. O, al menos, no hay es-
capatoria individual.

Como qued¢ visto, Carancho muestra la sintomatologia particular
de la institucion hospitalaria y, en general, las consecuencias de un
Estado defectuoso. Frente a lo cual podria oponérsele la representacion
del Estado eficiente propia del cine de la época del primer peronis-
mo. En Cine y peronismo, Kriger analiza algunos de los cuatrocientos
largometrajes estrenados entre 1946 y 1955, y encuentra que varios
de ellos son atravesados por una constante: “La representacion de un
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Estado fuerte, integrado por instituciones modernas que funcionan
de manera eficaz, como hospitales, escuelas, comisarias y juzgados, y
que garantizan el desarrollo de todos los sectores sociales y, especial-
mente, benefician a los desposeidos” (Kriger 2009, 21). Asimismo, la
autora detectara la existencia de “una voluntad de didactismo sobre
el funcionamiento de las instituciones del Estado y de la conducta
que se espera de los ciudadanos para con ellas” (Kriger 2009, 137).
Por el contrario, la representacion del Estado que ofrece Trapero esta
en disonancia con estas imdgenes, cuya existencia previa también
presupone y no anula.

La ruptura entre esa representacion del Estado y la de Trapero no
puede ser mads evidente: mientras que en la primera el Estado inter-
pela al individuo para transformarlo en un buen ciudadano (que no
evada sus impuestos, que no especule, etc.), en el cine de Trapero es
el individuo el que de modo eliptico interpela al Estado. Y subrayamos
que es de modo eliptico, y no lineal, ya que las historias de Trapero no
estan narradas en tono de denuncia. No obstante, dejan en evidencia
que el factor de resolucion radical de los conflictos individuales no
radica en el orden de lo privado sino en el orden de lo publico.

Vale recordar que tal evidencia en el NCA forma parte de la respon-
sabilidad interpretativa del espectador y no del director.

4. De la insistencia a la potencia. La representacion del
conurbano en Villa Celina

El texto de Incardona, Villa Celina, es un relato autobiografico en
el que el protagonista, Juan Diego, emerge tironeado por una trama de
referencias comunitarias sin las cuales su historia personal no puede ser
narrada. Esto puede explicar la razon por la que las primeras palabras
del texto se destinan a describir el barrio: “Villa Celina se encuentra en
el sudoeste del Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza.
Aislada entre las avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueble-
rino y aspecto fantasmagorico. Barrio peronista como toda La Matan-
za” (Incardona 2008, 13). Esta definicion coloca el elemento politico
en el centro de la identidad territorial, como una especie de premisa
sin cuya aceptacion el lector no podria proseguir su quehacer. Una
vez aceptado ese deslizamiento de la identidad territorial a la politica
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podran ser adjudicadas al conurbano una serie de representaciones
asociadas a las memorias del peronismo.

Asi, en “La culebrilla”, la apelacion a la supersticion —ese modo
tan peculiar de ser y conocer, y también de herir o sanar, maldecir o
bendecir—, conduce rapidamente al lector a sumergirse en el imagi-
nario de los sectores populares. Las idas y vueltas en la busqueda de
la cura de la culebrilla constituyen una ocasion para recorrer y revisar
un territorio transido por la memoria del peronismo mediante el re-
gistro de restos de lo que fue su impulso de bienestar y urbanismo, y
mediante la constatacion de sus practicas ideologizantes a través del
empleo de figuras historicas como San Martin y Rosas para perfilar el
contorno de las trazas barriales.

El episodio relata sucesos ocurridos entre 1981 y 1982, contexto en
el cual aparece ese barrio sin nombre, donde habita la curandera. Un
barrio innominado, probable correlato de un Estado que ya no impri-
mia nombres propios a los sectores populares. Aparece también una
red vial abandonada, como memoria de un proyecto trunco; una red
que, aunque hoy es una via muerta, persiste alli como prueba y testigo.

Los relatos de Incardona poseen elementos que podrian identificarse
con el realismo magico, en el que lo real adquiere una connotacion
fantastica que, a la vez que lo potencia, lo hace no s6lo soportable, sino
también habitable. Asimismo, pueden encontrarse multiples elementos
del realismo épico donde la humanidad de los personajes se enfrenta
a geografias y fuerzas sobrenaturales, extraordinarias, desmedidas y
a veces despiadadas.

Incardona suele describir paisajes del conurbano mediante el
empleo de hipérboles con connotaciones épicas. Un silencio cuasi
sepulcral antecede la llegada a “el precipicio”, que en sus buenos
tiempos habra sido una tosquera, pero que en 1982 habia devenido
en un basural. Tal vez, para el desprevenido que venia de afuera del
barrio eso era un basural, pero para sus habitantes, un precipicio. Y
acercarse a un precipicio supone una disposicion del animo similar a
la temeridad. También en otros relatos, como “El canon de Pachelbel o
la chinela de Don Juan”, aparecen animos templados en la esporadica
pero pertinaz aventura que implica habitar el conurbano, con lluvias
que provocan rios devoradores y habitantes que ponen a prueba su
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ingenio, su destreza y su capacidad supersticiosa de creer en milagros
para sortearlos.

El conurbano es un espacio que constantemente interpela: aparece
un viejo auto abandonado con las tres A pintadas en el capé. El padre
no sabe, no puede o no quiere explicar a su hijo qué significa eso
(AAA), del mismo modo en que la madre encontraba dificultades para
explicar qué significaba el marxismo en el lema escrito en la pared: “Ni
yanquis, ni marxistas: peronistas”. “No significa nada, vamos”; “;No
toques nada!”, “;Veni para acd!”, ordena su madre. Nuevamente, el
silencio, la complejidad, la imposibilidad. Hay un sentido, pero no es
verbalizado.

El barrio sin nombre sera conocido mas tarde como “La Sudoeste”,
un nombre sin mistica, que obedece solo al pobre sentido comun, que
apenas da cuenta de su enclave geografico. No aparecen rastros de
ideologia en ese nombre —como si ocurria con “San Martin”, “Rosas”,
“Eva”, “Peron”—, se trata de una mera designacion. Tal desideologi-
zacion resulta sintomadtica y no es casual; algo que el protagonista ira
comprendiendo mas instigado por este caracter activo del conurbano
que por la voluntad de quienes lo rodean. En este sentido, hay en el
conurbano algo que se resiste al olvido, simplemente porque estd ahi
en constante interpelacion, como un enigma.

En “Los reyes magos peronistas” aparece, en una poesia citada,
la imagen de un basural que si antes, en “La culebrilla”, habia sido
precipicio para el hombre temerario, en 1995 era un comedero mise-
rable mas acorde a la imagen del hombre victimizado. Una operacion
notable por la cual el conurbano como reserva moral del hombre de la
Resistencia aparece, en los noventa como depositario de las victimas
de las politicas neoliberales.

Ahora bien, esa insistencia de la memoria peronista estd alli, en
el texto de Incardona, no s6lo para la nostalgia sino también como
reserva para algo futuro. En este sentido, el conurbano constituye una
topografia simbolica que produce relaciones sociales especificas, —no
necesariamente degradadas respecto de las que produce la Ciudad—.
La sociabilidad que se representa en el texto de Incardona “tiene menos
que ver con ‘el aguante’ —como ha sido leido condescendientemente
desde algunas zonas del establishment literario— que con la construc-
cion narrativa de una positividad resistente de los sectores subalter-
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nos. Esta positividad esta vinculada a la apropiacion del repertorio
simbolico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a
través de la incorporacion de elementos contemporaneos que lician
el componente nostélgico que potencialmente define a la liturgia del
‘primer peronismo’ —componente que sin embargo esta latente— ha-
cia un reconocimiento de fenomenos culturales emergentes” (Vanoli
- Vecino 2010, 271-2).

En El campito (Incardona 2009), una obra posterior, el autor elabora
una serie de relatos complementarios a los ya desarrollados en Villa
Celina con un interesante giro que permite apreciar la subjetividad de
algunos personajes que antes habian sido expuestos en su exterioridad.
El interés central de EIl campito es el desarrollo de una guerra entre
peronistas y antiperonistas en el escenario vital de un conurbano que
retoma algunos recursos ya utilizados en su obra anterior.

Lanovedad de El campito consiste en la introduccion de una univo-
cidad en el relato historico que disloca aquella imagen del peronismo
como sombra enigmatica y ominosa para transformarlo en algo expli-
cito. El anacronismo de algunos personajes y relatos de Villa Celina
queda atenuado para dar paso a la contextualizacion. Existe alguien
que cuenta la historia con absoluta conviccion, hay una voz que enlaza
esos restos de memoria que en Villa Celina aparecian desperdigados.
Incardona registra en su novela la posibilidad del retorno de la palabra
historizante, en cierta consonancia con la impronta kirchnerista.

De modo que, asi como el conurbano que representa Incardona no
constituye el lugar donde todo tiempo pasado fue mejor —pues no
se produce una llana idealizacion del pasado peronista— tampoco se
identifica con el lugar donde esta todo perdido porque ya no hay futuro.
Asi, la resistencia no es equivalente al aguante. Es en este punto, por esa
potencialidad positiva que queda sin clausura, que la representacion de
Incardona se distingue de la de Trapero en la que el conurbano queda
vinculado a la mera disolucion irremediable del Estado.

5. Persistencias

De todo lo dicho, surge que las representaciones del conurbano
exceden las definiciones geograficas y socioeconomicas, ya que tam-
bién estan vinculadas a memorias emotivas, construcciones estéticas
e identidades politicas y culturales, entre otros elementos. El cine y la
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literatura funcionan como prismas a partir de los cuales es posible in-
dagar en aquéllas, por un lado, partiendo de los modos de composicion
hacia la representacion y, por otro lado, partiendo de la representacion
hacia sus condiciones de produccion.

Asi, el abordaje de algunos elementos del NCA y de la NNA po-
sibilita la deteccion de ciertas constantes que surgen al momento de
pensar el conurbano: el problema del realismo y su convivencia con
lo fantastico; el problema del Estado y su manera de hacerse visible o
invisible; el problema de la ideologia y sus formas de ocultamiento; el
tratamiento temporal del espacio de un conurbano que mayormente se
identifica con el pasado perdido, pero que en ocasiones también con la
resistencia, y por ende con la esperanza; y el vinculo problematico entre
las representaciones del conurbano y las de la ciudad de Buenos Aires.
También es posible establecer variaciones histéricas en su representa-
cion proponiendo la siempre algo arbitraria y polémica separacion de
la historia en décadas. En tal sentido, de los afios treinta a los noventa
el acento cayo sucesivamente en el conurbano como espacio del delito
y la clandestinidad; los oficios y las masas populares; la Resistencia, el
crimen politico y la represion; la violencia politica anticiudadana; la
exclusion y la pobreza, la delincuencia y la corrupcion.

En el andlisis de las representaciones del conurbano presentes en
Carancho y en Villa Celina se ha podido establecer cierto contrapun-
to. La idea de conurbano en Incardona se vincula con la persistencia
fantasmatica del pasado. Algo similar ocurre con el conurbano de
Trapero, donde lo viejo también subsiste en lo nuevo, pero en este caso
lo hace bajo la forma de una ruina sin potencial. Mientras que aquello
que estd ahi, que subsiste, en el conurbano de Incardona, lejos de ser
un despojo de tiempos pasados, parece funcionar mas bien como lo
reprimido y su retorno.

En Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La idea
que prevalece en Carancho es la de un conurbano agobiante, hostil e
inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, razén por la
cual los protagonistas buscan la huida como tinico camino posible de
salvacion. Esta opcion, la ausencia del Estado y la caracterizacion de
los personajes acomodan a Trapero cerca del imaginario de los noventa.
En Villa Celina, por el contrario, predomina la idea de un conurbano
hospitalario para aquel que sepa templar su danimo en sintonia con
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el entorno. El conurbano resulta la patria de la infancia que atesora
secretos comunitarios. La representacion de Incardona no contempla
la necesidad de una huida, porque ademads tiene muy claro que no hay
forma de huir de lo que constituye su propio ser. En todo caso, el foco
estd colocado en la vuelta, en el retorno. Y estas ideas no son menores
para un escritor que cifro su territorio en clave peronista.

Notas

' El concepto de “aglomerado” debe entenderse en el sentido de “localidad censal”,
que se define como “una porcion de superficie terrestre caracterizada por la forma,
cantidad, tamano y proximidad entre si de ciertos objetos fisicos artificiales fijos
(edificios) y por ciertas modificaciones artificiales del suelo (calles) necesarias para
conectar aquéllos entre si” (INDEC 2003, 4-5).

2 Se retoman aqui los términos en el sentido empleado por Angel Quintana en su libro
Fdbulas de lo visible. El cine como creador de realidades bajo la reformulacion de Soria.
Mientras que el realismo de la representacion busca “la transparencia del proceso
de representacion y la preocupacion por la verosimilitud. Tal es el caso del modelo
clasico de Hollywood y otras formas del cine popular”, el realismo de lo representado
aparece como “un instrumento de conocimiento, capaz de aprehender una realidad
ambigua y de revalorizar el mundo reflejando una actitud ética frente a la realidad.
Aqui podemos reconocer al neorrealismo italiano y a los filmes de la modernidad
cinematografica” (Soria 2014, 38).

* Su obra consagratoria, Mundo griia, cumplia con bastante fidelidad los topicos neo-
rrealistas del empleo de actores no profesionales, locaciones reales, planos secuencia
prolongados, entre otros.

* Caimari repara en la importancia de la presencia o ausencia del alumbrado publico
en la representacion de la ciudad (Caimari 2007).

> La cita corresponde a las palabras del relator en el “Capitulo 1” del film de Leonardo
Favio Peron, sinfonia del sentimiento (2001).

°Las huellas de aquellos anos en la memoria colectiva de los barrios bonaerenses
permean con dificultad las paredes de la academia, pero subsisten en el recuerdo de
los vecinos.

" El socidlogo Javier Auyero ejerce profusamente estas vinculaciones. A modo de
ejemplo puede leerse: “En Villa Paraiso, como en tantos otros enclaves de pobreza
del Conurbano Bonaerense [...], una de las maneras de satisfacer las necesidades
basicas de alimentacion y salud de los pobres es a través del partido politico con
acceso directo a los recursos estatales (nacionales, provinciales y, en este caso, mu-
nicipales): el Partido Justicialista” (Auyero 2000, 186). O bien como afirma en una
nota al pie: “Otros trabajos [...] han mostrado que, en muchos barrios pobres del
Conurbano Bonaerense, la politica es experimentada como algo distante, vinculado
al engano y a la desilusion, especialmente entre los jovenes. La distribucion de drogas
realizada por politicos locales entre grupos juveniles es bastante generalizada [...]. La
participacion en actos politicos y en barras bravas de equipos de futbol es una fuente
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mds 0 menos segura, mas o menos gratis, de acceso a drogas y alcohol para muchos
jovenes” (Auyero 2000, 199).

§ ;Serd pura casualidad el nombre? Para muchos, la mencién en un mismo campo
semantico de las palabras “Fundacion” y “trabajo social” traeria a la memoria a Eva
Duarte de Peron, cuya Fundacion funciono entre los afios 1948 y 1955, prestando
asistencia social de la mas diversa indole. De mas esta decir que la Fundacion Eva
Peron, mas alld de las formalidades, constituia una institucion fundamental para el
despliegue de las politicas publicas de asistencia y de integracion social del gobierno
peronista.

° Robert Castel distingue tres zonas de organizacion social: zona de integracion, zona
de vulnerabilidad y zona de exclusion. Con respecto a esta ultima el sociélogo sefiala
que se trata de una zona “de gran marginalidad, de desafiliacion, en la que se mueven
los mas desfavorecidos. Estos se encuentran a la vez por lo general desprovistos de
recursos economicos, de soportes relacionales y de proteccion social” (Castel 1995, 29).
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FORMAS DE LO MASCULINO EN EL BONAERENSE

Maria Alejandra Val

El modelo hegemonico de masculinidad, norma y medida
de la hombria plantea la paradoja por la cual quien nace
con organos sexuales masculinos debe someterse a cierta
ortopedia, a un proceso de hacerse hombre.

Norma Fuller

En El bonaerense' es posible rastrear las huellas de una concepcion
de género de basamento androgino concebida unicamente sobre el bi-
nomio femenino y masculino. Es justamente esa concepcion la que ha
dado lugar a conceptualizaciones de masculinidad tales como “aquello
que los varones piensen y hagan para ser varones”, idea de algunos
varones de ser considerados mds hombres que otros, o “cualquier cosa
que no sean las mujeres” (Gutmann 1999, 246).

Dicho concepto ha limitado otras maneras de analizar la sociedad
contemporanea a partir de lo que consideramos una perspectiva critica
que referida al género como una cuestion relacional. Nuestro analisis
recurre a la perspectiva filosofica de Judith Butler, quien considera que
el “género es el aparato mediante el cual tienen lugar la produccion
y la normalizacion de lo masculino y lo femenino” (Butler 2006, 11).
Segun la autora el “género requiere e instituye su propio y distinto
régimen regulatorio y disciplinario”, y aclara que una “norma no es
lo mismo que una regla, y tampoco es lo mismo que una ley” ya que
considera que “una norma opera dentro de las practicas sociales como
el estandar implicito de normalizacion” (10). Por eso, si el género
es una norma, no es lo mismo que un modelo al que los individuos
buscan aproximarse. Por el contrario, es una forma de poder social
que produce el campo inteligible de los sujetos y un aparato mediante
el cual se instituye lo binario del género (Butler 2006). Para la auto-
ra el género es la repeticion de actos y su efecto se produce a través
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del cuerpo, que reproduce gestos, movimientos y estilos de diverso
tipo. A partir de alli se constituye la ilusion de un ser perdurable con
un género (Butler 2006). En este sentido considera que el “yo” esta
constituido por el efecto que tiene la repeticion de una cadena de
representaciones. Esta perspectiva tedrica plantea que el concepto de
género debe emanciparse de la idea de lo masculino y lo femenino
para que sea posible explicar, deconstruir y desnaturalizar el poder
hegemonico que obstruye esa tarea.

Pensar en estos términos nos permite comprender que la hetero-
sexualidad institucionalizada crea el género al tiempo que las nociones
de masculino y femenino son ttiles a esta sociedad en la medida en
que, a través de ellas, se ha establecido la division del trabajo, el ma-
trimonio y las relaciones de parentesco. Esta perspectiva no permite
flexibilizar y otorgar variabilidad a las identidades de género.

Un analisis que contribuya a la deconstruccion del concepto de
género podria llevar a considerar la masculinidad desde otras cate-
gorias para alcanzar un didlogo que se atreva a desandar el concepto
hegemonico.

Michael Kimmel” plantea la existencia de “nuevas masculinidades”,
nuevas formas de ser varon (Medrano 2007). De modo que se nos
presenta la necesidad tedrica de analizar el rumbo de las reglas que
anteceden la conformacion de los sujetos inscriptos en la sociedad
contemporanea. Esta deconstruccion tendria como objetivo poner en
discusion las categorias de masculinidad que construyen la identidad
de los varones entendida como la posicion de alguien que se “supone o
se busca”, tarea que remite a la reflexion de quienes se sumergen cons-
ciente o inconscientemente en el camino de descubrirse a si mismos
desde un terreno que permita nuevos modos de pensar lo masculino.

Esta busqueda de la propia identidad concita rasgos que caracteri-
zan al sujeto y plantea la necesidad de repensarse. El sujeto contem-
poraneo se encuentra atrapado por normas que no pertenecen a este
tiempo y que provienen de una vision andrdcentrica cuyo efecto es la
normalizacion, regulacion y ordenamiento de la vida de las personas.
La inadecuacion entre esas normas y los cambios socioculturales a
los que se asiste obligan a reconsiderar los conceptos productores de
identidades sexuales. Por lo tanto, realizaremos un analisis del dispo-
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sitivo cinematografico como productor de un discurso con el cual se
identifica un sujeto.

Nuestro trabajo busca explicitar diferentes niveles de transfor-
macion que contribuyan a la activacion de formas que permitan
comprender y sensibilizar sobre el problema del género. Entendemos
por sensibilizacion® lo que plantea Virgili Pino al definirla como la
capacidad que pueda tener una institucion de conocer y aceptar la
existencia de una dimension de género. Constituye el primer paso para
entender un proceso. Tiene por funcion dar a conocer inequidades que
normalmente se ven como naturales para descubrir que pueden ser
deconstruidas (Virgili Pino 2014, 12-15). En este sentido, considera
que una categoria de género debe surgir a partir de un trabajo con el
sistema de significados sobre el ser varon y el ser mujer con el objetivo
de “explicitarlo, reflexionarlo y deconstruirlo” (Virgili Pino 2014, 36)

A partir de este marco conceptual indagaremos el discurso filmico
de El bonaerense tomando en cuenta la categoria de género y la nocion
segun De Lauretis, para quien el cine es una tecnologia del género: “El
género es una representacion, que se ha construido histéricamente y
se sigue construyendo hoy en dia a través de otras representaciones,
significados, ideologias y discursos. El cine, como una tecnologia del
género, constituye una fuente de primer orden para esa indagacion”
(De Lauretis 1992).

La pelicula narra la historia de un joven que vive en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires a quien llevan preso por considerarlo parti-
cipe necesario de un robo. El entramado social en el que vive colabora
para que encuentre una salida a ese momento de su vida que lo obliga
a dejar su pueblo. Es asi que llega al conurbano bonaerense y logra in-
gresar a la Policia gracias a los buenos oficios de un familiar. Este hecho
le otorga al film un marco escénico profundamente androcéntrico, lo
que aporta y colabora en la constitucion de los cuerpos que aparecen
como dociles, utiles y débiles ante la dominacion politica a la que
obedecen en el seno de un universo donde el Estado perdio su eficacia
material y simbolica. Al tiempo que su deslegitimacion interviene en
los conflictos sociales y provoca que los sujetos hagan lo que pueden
con sus vidas (Mizrahi 2013).
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1. La vida al natural

El Zapa (como le dicen en su pueblo) es un hombre oriundo del
interior de la provincia de Buenos Aires. Su universo es cercano a la
vida de campo. Vive tranquilamente, sin horarios, urgencia ni preocu-
paciones. Las personas que, como él, habitan el pueblo se relacionan
entre si como si fueran una gran familia. La pelicula comienza mos-
trandolo junto a sus amigos en un bar del pueblo como viendo pasar
el tiempo. Esta tirado en una silla y su cuerpo habla por él. Junto al
grupo, un policia mira en la misma direccion: parece atento, lo que
responde a una exigencia laboral distinta de la que tiene el resto de los
varones que comparten la mesa. Ellos, sentados en un tiempo ocioso;
el policia, parado trabajando. Esto se observa en su actitud corporal,
en su uniforme y en el pelo corto. La escena esta construida a partir
del ojo de una camara que toma desde adentro del bar una mesa en la
vereda. La calle del pueblo luce serena, solitaria y tranquila, sensacion
reforzada por la presencia de un solo auto. La posicion y el movimiento
de la camara logran representar la fisonomia de un pueblo sin nego-
cios en una manana clara. La imagen en el fondo se completa con la
fachada de una iglesia que confirma que aquella tranquilidad se debe
auna vida de costumbres conservadoras y, por ende, “tan pura” como
el cielo celeste. Esa paz, ese silencio, s6lo se rompe cuando una mujer
llama al protagonista desde la vereda de enfrente a los gritos: “Zapa,
te llama el Polaco, jdale, apurate!”. El Polaco es su jefe y lo reclama
desde una informalidad laboral que parece ajustarse al incumplimiento
de horarios similar a la desidia con la que se realizan las tareas.

Tras el llamado de la mujer, el Zapa se toma la cabeza con las dos
manos. La escena muestra la autoridad que parece tener la mujer so-
bre ¢l, cuyo tono simula el de una madre que le avisa a su hijo que su
almuerzo esta listo, mientras el nino juega en la plaza con sus amigos.
Este trato confirmaria la idea que se va planteando a lo largo de la
pelicula y es que el protagonista transita situaciones que van cons-
truyendo su subjetividad. El joven responde al llamado de la mujer
levantandose de la silla, cruzando la calle envalentonado por las voces
de sus comparieros, que le dicen “no te vas a perder eso, ;n0?”, “no te
distraigas, Zapa, ;eh?”. El joven le pregunta sobre lo que hizo la noche
anterior, mientras la sigue con deseo, apura el paso y busca su mirada.
Esta escena confirma que la masculinidad es una construccion social
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frente a los otros, lo que Gilmore denomina “anclas siquicas o identi-
dades psicologicas en las que la mayor parte de los individuos basan
su percepcion de si mismos y su amor propio”, “un estado precario
artificial que los muchachos deben conquistar con mucha dificultad”;
esto responde ademds a una cultura como la que se presenta en América
Latina urbana en la que “un hombre debe demostrar diariamente su
virilidad enfrentandose a desafios e insultos” (Gilmore 1994).

Zapa trabaja como cerrajero y Polaco es su jefe. Cuando entra en el
local alguien dice: “Qué linda hora, ;eh?”, con lo que queda estableci-
da la informalidad laboral y el incumplimiento de horarios. Su jefe le
espeta de inmediato: “; Qué te sentds, pelotudo, no lo viste a Gomez?
:Qué tenés en la cabeza? Mird la llave que le hiciste, estan hechas para
la mierda”. Mas tarde cuando el dia transcurre, su jefe expresa: “Todas
las semanas lo mismo, hace diez afios que trabajas aca y no aprendiste
a limpiar el banco”. En el universo que habita Zapa es natural que
su jefe lo llame desde su catre y lo reprenda por haber hecho mal su
trabajo. Esto prueba, por un lado, que su jefe asume, en la relacion
laboral, una concepcion paternalista de un padre autoritario y por el
otro, plantea justamente que la construccion de esa forma de trabajar
responde a una informalidad que reproduce quien se atribuye el poder.

En ese contexto, el Polaco le encarga una tarea turbia, para lo cual
cambia el tono de su voz y le dice “Zapita, esta gente es de confianza,
andd con ellos”. Sin saberlo, el Zapa se vera envuelto en la comision
de un delito en la que su jefe lo traiciona. Este intuye que algo malo
hizo y confirma esa sensacion cuando la policia va a buscarlo a su
casa. A partir de alli pesa sobre él el cargo de participe necesario en
el robo de una caja fuerte en calidad de cerrajero. “Mendoza, Enrique
Orlando, alias ‘Zapa’, argentino, masculino, profesion: cerrajero”; asi
completan su perfil en la comisaria. Sin embargo, lograra salir de esa
situacion gracias a las mismas informalidades sobre las que se sostiene
un entramado social que responde a lazos solidarios invisibles. Dicho
entramado pone a Zapa en una posicion casi infantil. No sabe qué
hacer para defenderse y parece librado a las decisiones de los demas
miembros de la familia y a la logica de una sociedad patriarcal en la que
los varones mayores se encargan de solucionar su “problemita”, lo que
lo lleva a dejar su pueblo para pasar de un lado al otro de los barrotes.
Su tio lo saca de la cdrcel, resuelve el problema con la Justicia y le da
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una direccion en Buenos Aires de alguien que lo va a ayudar. Todo
muestra que el muchacho no sabe actuar en la vida y las palabras de su
tio, al pie del micro que lo lleva a la ciudad, son la representacion de
dicho patriarcado: “De la vieja y de la familia, de eso, me encargo yo”.
Como si fuera imposible pensar que su madre y su familia pudieran
cuidarse por si solos, es el tio, el varon de la familia, el que realizara
esa tarea por él.

Obligado, entonces, por la circunstancia y respondiendo al consejo
paternal de su tio, se sube a un micro que lo lleva rumbo al conurbano
bonaerense. De fondo se escucha un pericon, tipica melodia con la
que se baila en la llanura pampeana, elemento sonoro utilizado para
ambientar la escena que, ademads, establece el lugar geografico de la
Republica Argentina. La melodia esta acompanada por una voz de
mando ejecutada por el bastonero del pericon, que grita “A la voz de
aura” y replica 6rdenes como: “;Tome a la derecha!”, mientras su tio
le sugiere que se suba a ese micro y se vaya del pueblo; “jPreparese
para la demanda!”, mientras se prepara para otra vida lejos de casa y
se hace cargo de su destino; “jPara lo que viene!”, mientras imagina
como serd lo que la vida de ahora en mas le ha de deparar.

El bastonero que se escucha se convierte en el enunciador de la
escena, su voz tiene la caracteristica entonacion fuerte de quien pro-
nuncia ordenes y se alinea con un “nosotros” que representa a los
varones. Esta intertextualidad es una metafora de lo que se espera de
los varones: que tomen decisiones, que hagan cosas, que tomen a su
cargo la vida, que se ocupen de sus asuntos y que se responsabilicen.
La escena confirma el inicio de la narracion y desde aqui la centralidad
del concepto de masculinidad se instala y coincide con las definiciones
que provienen de la bibliografia: los varones son aquellos que puedan
hacer “cualquier cosa”, “piensen y hagan”, “hagan para ser hombres”,
“algunos hombres son mas hombres que otros”.

Por otro lado, la melodia del pericon muestra un quiebre en la na-
rracion porque anuncia un cambio en la vida del personaje, que se ve
obligado a dejar atras una forma de vida por otra que desconoce. Pero,
ademads, la escena se impone como pasaje. Zapa inicia un pasaje de
nino a adulto. Con el cambio de ambiente cultural también se produce
un cierre de un ciclo en la vida del personaje. Tendra que dejar atras
quien era para dar paso a Mendoza, moldeado por las formas de vida
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propias del conurbano bonaerense. Asi llega a San Justo, partido de La
Matanza, con todas las recomendaciones que le dieron en el pueblo y
comienza un camino que lo lleva a incorporarse a la Policia Bonaerense,
gracias a los buenos oficios de su tio, a quien le deben un “favorcito”.
Esta logica paternalista que opera con relaciones verticales se
traslada con €l del campo a la ciudad y sobre todo de la cerrajeria a la
Policia Bonaerense. Al estar acostumbrado a responder a un mandato
paternalista, no encuentra grandes dificultades para inscribirse en
esta institucion. Alli también responde a un pater, que en un primer
momento estd representado por el comisario Molinari pero encuentra
en la figura del subcomisario Gallo el referente que lo acompana y lo
guia en sus primeros pasos dentro de una instituciéon. La que respon-
de a una logica que les plantea un uso diferenciado del cuerpo, algo
que para Fuller constituye “el soporte de significados que posibilita
la lectura de como un grupo social se representa a si mismo” (2001,
56), es decir, el comportamiento corporal cambia en Mendoza en su
ingreso a partir del comportamiento de sus pares y sobre todo del de
Molinari, quien se constituye como un ejemplo a seguir. Asi Zapa,
como le decian en su pueblo, queda atras para dar paso a Mendoza.

2. Rito de pasaje

Desde que se baja del micro, Mendoza comienza sin saberlo un
pasaje a la vez que se convierte en un espectador de lo que sucede
dentro de la policia. Cada una de sus observaciones es tomada por
una camara subjetiva y constituye un elemento intradiegético. Las
escenas de la pelicula se orientan desde Mendoza, que se transforma
en el 0jo que narra. Su ojo guia la mirada dentro de la fuerza policial.
Es un espectador y al mismo tiempo es modelado como persona, como
varon y como policia. Con su incorporacion a la fuerza se produce un
cambio identitario profundo. De alguna manera se lleva adelante un
ritual que constituye lo que Turner considera “ritual del ciclo vital”,
que marca el paso de una fase en la vida a otra. Pero ademas se ob-
serva un “ritual de afiliacion” que logra a través de la fuerza aplacar
la identidad del sujeto. Por lo tanto, el cambio de una vida a otra y
el ingreso a la institucion policial plantean dos rituales de pasaje que
marcan profundamente la identidad del personaje (Turner 1988).
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El pasaje que realiza Mendoza en la institucion comienza con su
ingreso irregular, sin la instruccion correspondiente, por lo que en los
primeros dias no tiene un arma, lo tienen como ayudante y no sale de
la comisaria. En su instruccion se observa la inmadurez de Mendoza,
que no presta atencion y se distrae en las clases. La falta de personal
hace que un superior lo envie a la calle, aun antes de concluir su
formacion. Relativamente pronto se va involucrando en actividades
cada vez mas riesgosas. Algo en su instinto va cambiando y comienza
a comportarse de manera mas agresiva y osada.

La experiencia sexual con su instructora, llena de pasion, se con-
vierte en violencia. Como si las tensiones que le producen su nueva
ocupacion y el cambio de rol que ésta le demanda (que incluye actos
de corrupcion) se traspusieran a su sexualidad. La instructora no tar-
da en observar este cambio en las relaciones sexuales, que pasan de
apasionadas a violentas. Estas escenas revelan que Mendoza ha cam-
biado. Al comparar su comportamiento con la joven con la que habla
en el campo al comienzo de la pelicula y su relacion con la instructora
podemos observar una mutacion que va operando en él a partir de
que el oficial Gallo lo coapta para trabajar directamente con él. Ese
proceso lleva a Mendoza a vivir en un estado “liminal” en el que ya
no se relaciona con los otros bajo las mismas reglas con las que vivio
hasta ese momento su vida. Si bien el rito de pasaje comienza cuando
se sube al micro, las escenas evidencian que su comportamiento con
las mujeres va cambiando. Una secuencia que confirmaria esta idea
es la del comienzo de la pelicula en la que una mujer lo llama a los
gritos desde la vereda de enfrente, a quien aborda s6lo porque ha sido
envalentonado por sus amigos. Ambas escenas muestran un cambio
en el personaje respecto de su relacion con las mujeres. En la primera
no se anima a preguntarle lo que hizo la noche anterior, mientras que
en la segunda su relacion llega a evidenciar una carga de violencia
fisica, discursiva y coercitiva, lo que deja al descubierto una agresivi-
dad que no le pertenecia y que surge de haber perdido identidad, de
haber sufrido cierto deterioro a la vez que, paradé6jicamente, alcanza
instruccion y reconocimiento en la institucion.
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3. La institucion policial

La pelicula plantea, por un lado, el problema de la incorporacion
del personal a la institucion, y por el otro, indaga en qué medida una
institucion se constituye a partir de las acciones de los sujetos que la
integran y a la vez el modo en que son modelados por ella; es decir,
en palabras de Sirimarco, “la formacion impartida en las escuelas de
ingreso a la carrera policial bien puede entenderse como una suerte
de periodo liminal” (Sirimarco 2004, 62).

Desde esta clave de lectura el analisis sobre la construccion social
indaga la incorporacion del protagonista en la Policia Bonaerense, a
partir de la cual opera en el personaje un cambio. La transformacion
se hace evidente en su cuerpo porque le cortan el pelo, le cambian la
ropa, usa uniforme, lo obligan a hacer una instruccion, toma clases,
tiene que hacer actividad fisica; al comienzo no entiende mucho, con-
funde identificaciones y se rie fuera de lugar. Su ingreso a la institucion
constituye un momento de transicion entre estados distintos, donde
se instruye a sujetos civiles para convertirlos en sujetos policiales
(Sirimarco 2004).

Mendoza se caracteriza por el manejo de los silencios. Las escenas
estan plagadas de momentos en los que sus intervenciones se realizan
a través del silencio. Lo no dicho se establece como un rasgo positivo
que juega a su favor y gracias a eso no discute, ni siquiera después de
tres meses de no cobrar el sueldo por un error. Los silencios, ademas,
contribuyen a que Mendoza oculte lo que no sabe. Su desconocimiento
se observa en una escena en la que Gallo le entrega su propia arma y
le aclara “esta arma es personal, mia” y le pregunta: “;Sabés usarla?”.
Mendoza piensa antes de responder y recibe el arma mientras Gallo
grita: “No me apuntes a mi”. El contesta: “Si, en la colimba una vez la
usamos”. Tras lo cual Gallo le dice: “No te vayas a tirar un tiro en las
bolas, ;eh?”. En otra escena, cuando va al poligono de tiro después
de la practica, recibe el blanco y observa que no dio en el centro ni
una sola vez. La camara toma su expresion en el momento en el que
chequea el circulo en silencio, como si se pudiera ver la reflexion
interna del personaje, del varon que no puede decir que no sabe. De
manera que el ejercicio de la labor policial se encuentra “representa-
do en los discursos y los procedimientos ‘machistas’ son los que han
grabado en el sujeto policial, no sélo en sus actitudes sino también
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en su cuerpo la violencia que la institucion busca para establecerse
como un instrumento de fuerza de la sociedad” (Sirimarco 2004, 73).

4. Los varones de la bonaerense

Mendoza aprende a incorporarse a la policia observando, en pri-
mer lugar, al comisario Molinari, quien desde el primer dia expresa
su profundo hastio por ese trabajo; la escena en la que se celebra la
Navidad en la comisaria constituye el ejemplo mas claro de esto. El
ojo de la camara toma el festejo alrededor de una mesa con bebidas
alcoholicas. Aqui se puede ver que tanto Molinari como Mendoza,
quienes, obviamente, tienen distintas jerarquias, estan sentados a la
mesa, mientras que sus comparieras policias, una de ellas “cabo pri-
mero”, sirven los platos. Esta escena indica que cuando se reproducen
las tareas domésticas en el ambito de la institucion, sus jerarquias
quedan de lado y la distribucion de tareas responde a canones sexistas
previamente instituidos.

Al momento del brindis, a las doce de la noche, y como si de fuegos
artificiales se tratara, son varios los que toman sus armas y comienzan
a lanzar tiros al aire. Lo hacen mujeres y varones por igual. Mendoza
aparece en la escena con pirotecnia en la mano, con sélo unas estrellitas
inofensivas; el movimiento de la camara lo toma cerrando el circulo
alrededor de la mesa, centrando la imagen en una mujer que empuna
una metralleta, un arma importante en la escena con la cual dispara
al aire con una gran carga de agresividad. Esta escena ejemplifica,
en términos de Butler, al género como acto performativo, que no se
encuentra construido por el cuerpo sino por los actos cotidianos, re-
petitivos, los gestos y modos de actuar que condicionan (Butler 2006).
En este sentido, la mujer policia estaria actuando —dentro de la fuerza
policial— una masculinidad mas lograda que la del propio Mendoza.

Pero quizas el personaje que encarna con mayor vigor el ideal mas-
culino en la institucion sea Gallo. En varias escenas se muestra a este
suboficial como el mas exitoso dentro de la fuerza. A él le corresponden
los enunciados que ordenan, organizan, afirman autoridad y deciden
acciones que se relacionarian con “todo lo que los varones piensen y
hagan”, “lo que los hombres hagan para ser hombres”, “mas hombres
que otros hombres”. La pelicula todo el tiempo trabaja sobre la idea
de que ser varon es no ser mujer. Durante la instruccion, quien les
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da clases de entrenamiento fisico los apoda “mariquitas” cuando no
resisten la carga de algun ejercicio. De este modo, ser mujer es una
descalificacion a la vez que opera como una forma de “superacion de
pruebas y desafios, donde los iniciados son postrados por la humilla-
cion y los malos tratos, y donde los cuerpos son sometidos a nuevos
entrenamientos y marcaciones” (Sirimarco 2004, 62).

Durante el festejo de Navidad se pasa de la mesa al baile después de
las doce. En un momento, el comisario Molinari se aparta del grupo
y se acerca tambaleando hasta una pared. La escena admite una doble
interpretacion: o bien que Molinari decide orinar alli o bien mastur-
barse. Esto ultimo es sugerido por ciertos movimientos de camara y un
cambio de plano. A dicha escena le sigue otra en la que estd sentado en
un escritorio. Es un plano general en el que la camara lo toma moviendo
un juguete: un patrullero con un policia que lo conduce. Esta imagen
remite a un acto de reflexion ligado a algin momento de la infancia,
tal vez uno en el que se le pregunta a un nifio: “; Qué querés ser cuan-
do seas grande?”; uno cuya respuesta probable pudiera ser: “Quiero
ser policia”, “quiero ser bombero”. De alli se pasa a un primerisimo
primer plano del rostro de Molinari banado en sudor, con una mirada
entre perdida y alterada, inundado de un profundo silencio interior,
intervenido por la musica de cumbia con la que se festeja Navidad. Es
una escena en la que se pone de manifiesto la profunda decepcion por
su trabajo, la misma sensacion con la que Molinari recibe en su primer
dia a Mendoza y le pregunta: “;Querés ser policia?, ;sabes donde te
metés?”. Dos preguntas que van en la misma direccion y confirman
el hartazgo del personaje.

Su hastio podria ser comparado con el que manifiesta el personaje
que encarna Matthew McConaughey en la pelicula El lobo de Wall Street
(Scorsese 2014) en una escena en la que junto a Leonardo DiCaprio
comparten un almuerzo. Se ve a los dos personajes en una escena en
la que el jefe le explica al empleado, recientemente incorporado, que
para mantenerse en forma en esa actividad hay dos cosas claves que
debe tener en cuenta como corredor de bolsa: en primer lugar, estar
relajado, y en segundo lugar, tener el cerebro alerta. Para lo cual él
se masturba por lo menos dos veces al dia: “Es un tratamiento para
no caer como el roble, para no implotar”, explica, al tiempo que fun-
damenta su postura enfatizando que en dicha actividad “no se sabe
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nada”, “todo es un engano”, “nada es concreto”; sus palabras traducen
agobio por la tarea realizada y parecen justificar la desazon que opera
en ciertas practicas laborales. En ese sentido, volviendo al comisario
Molinari, éste evidencia un cansancio y su posible actitud parece dar
a entender su necesidad de no “implotar” para lograr estar relajado
en un momento en el que esta lejos de su familia, tiene que lidiar con
escasos recursos y lleva sobre sus hombros una tarea que implica una
gran carga de responsabilidad.

De alguna manera, para Molinari, la idea de hacer bien su trabajo se
limita a que se cumplan las reglas y que los subordinados lo respeten.
Su desazon se observa en expresiones como “estoy podrido”, “nadie me
da ni cinco de pelota”, “;hay algun sumbo que me dé pelota?”, “jTené
compasion, Mendoza! Es lo tnico que te pido. Dejame tener la Navidad
tranquilo”. O también: “Gallo, no arriesgue la vida al pedo”. A partir
de estas expresiones el comisario se construye como un enunciador
que evidencia cansancio en la tarea realizada, que considera que nadie
lo entiende, que cree que sus subordinados no le hacen caso y que va
perdiendo autoridad, lo que lo lleva a replantearse el valor de la vida
propia y de sus companeros.

En la madrugada posterior a los festejos navidenos, dos de sus
subordinados matan a unos jovenes en un caso de “gatillo facil”. Esto
constituye un acto de irresponsabilidad del comisario, que no tuvo en
cuenta la condicion en la que se encontraban los efectivos al momento
de ir a sus puestos. Mendoza, como en toda la pelicula, sigue siendo
el ojo que ve las acciones que se realizan. En este caso, observa desde
adentro de la garita la manera en que sus companeros tratan a los jo-
venes que en breve serdn las victimas. Lo tinico que hace es limpiar el
vomito de un joven que queda tirado en el asfalto mientras al final de
la calle se ven dos cuerpos tirados. Para Molinari esa Navidad fue la
ultima en la Policia Bonaerense, luego fue sumariado y dado de baja.
Este espacio libre en la fuerza sera ocupado por Gallo, mas habil, frio
y calculador que Molinari. En este sentido, se evidencia la dicotomia
que la pelicula establece respecto del comisario y el subcomisario. Ga-
llo se encarga de marcar la diferencia cuando asume como comisario.
Ahora las cosas seran de otra manera: “Conducta, disciplina”. “Pido
sacrificio y voy a dar el ejemplo”; con esas expresiones ocupa el lugar
del pater, situacion a la que accede por la baja reciente de Molinari
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y como resultado de lo logrado con anterioridad en su desempenio
dentro de la policia. En ese contexto se constituye como el referente
de lo que la institucion demanda para seguir adelante.

5. Las mujeres en la institucion policial

Las pocas mujeres que aparecen en el film muestran actitudes de
sojuzgamiento en distintos momentos. Una de las primeras que se
observa tiene lugar cuando el comisario Pellegrino le pide a una mujer
policia, que realiza trabajos administrativos, que cambie la edad de
Mendoza, es decir, que acceda a escribir en la planilla una edad que
Mendoza no tiene. Desde su posicion de mando induce a un subordi-
nado a mentir en cumplimiento de sus funciones. Pero, ademas, este
pedido muestra el poder que tiene el comisario sobre su subordinada,
a quien hace complice de la mentira. Esa forma de actuar es un modo
de ejercer poder sobre la voluntad de una persona que, acostumbrada
a cumplir tareas administrativas, debe corromperse en favor de otros.

La escena se presenta con la camara cerca del hombro derecho del
comisario en una angulacion de plano picado sobre la mujer que, de ese
modo, queda disminuida respecto del ojo que la mira. El comisario se
le acerca en un momento en el que ella estd sentada. No lo hace desde
el frente del escritorio sino desde el costado, cerca de su silla, en una
situacion que representa confianza y a la vez conciencia respecto de
la subordinacion debida del agente. Ademas, interpone su cuerpo en
ese pedido expreso y consolida la escena ofreciéndole un cigarrillo y
prendiéndoselo, en senal de complicidad; actitud que explicita una
relacion en aparente contradiccion con la distancia que impone la
diferencia de rangos. Ahora bien, queda claro que Pellegrino responde
a un pedido del tio de Mendoza, con lo cual es evidente que algo le
debe. Pero ;qué le debe la mujer policia a Pellegrino para mentir por
¢é1? Lo mas probable es que no le deba nada y que desde su posicion
se vea obligada a actuar respondiendo a un poder invisible. La figura
de Pellegrino encarna no solo el poder institucional sino también el
de lo masculino por sobre lo femenino.

Una noche, al salir del curso de instruccion, Mendoza es intercep-
tado por su instructora. Ella se le acerca y le pregunta si quiere que lo
alcance en auto hasta su casa. La mujer ya lo ha observado en clase
interactuar con sus companeros. Este personaje construye su género
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de mujer heterosexual a partir de acciones femeninas evidentes, por
ejemplo, en lo entallado de su uniforme de policia. Sin embargo, sus
actos performativos producen efectos que por lo general estan presen-
tes en el género masculino. Por ejemplo: elegirlo dentro de un grupo
de varones, preguntarle si quiere que lo lleve en auto hasta su casa y
acercarlo efectivamente. A partir de esa noche, ellos tienen una relacion
amorosa muy centrada en la pasion sexual, que contintia durante un
tiempo y en la que ella abre para él las puertas de su hogar. Mendoza
se entera de que tiene un hijo y le pregunta sorprendido: “;Por qué
no me dijiste lo de tu hijo?”. No hay respuesta. El se queda de todos
modos a pasar lanoche en su casa. En otras escenas su comportamiento
para con el nifio remeda a un padre: van por la calle, Mendoza lo lleva
de la mano, casi orgulloso del hijo de su novia.

En sus encuentros amorosos, llenos de ardor sexual, él ocupa el
lugar dominante, cosa que queda clara desde el comienzo mismo de
su relacion. Ella se muestra muy maternal con él en su noviazgo: lo
cuida, lo ayuda a elegir su uniforme, lo orienta en la compra de un
chaleco antibalas. Esto es asi hasta que cambia la posicion de Mendoza
en la institucion. Cuanto mas se incorpora a la 1ogica institucional de
la policia y se gana la confianza de Gallo, mas se va deteriorando la
relacion con su novia, quien entiende bien el destino al que conduce
esa logica. Sabe con certeza que si trabaja por la noche en las tareas que
Gallo le encomienda, pronto terminard envuelto en hechos delictivos.
Pero aun asi parece entusiasmado con la posibilidad de ascender en
la fuerza, incluso si ello implica ingresar a una trama de corrupcion.
Esto es lo que efectivamente sucede. Mendoza se involucra cada vez
mads en las tareas ordenadas por Gallo, que incluyen por ejemplo la
recoleccion de coimas en una red de prostibulos, al tiempo que la
instructora se va alejando cada vez mas de él hasta la ruptura final.

6. El sujeto al final de la historia

En muchos sentidos, Mendoza es un sujeto excluido de la sociedad.
En primer lugar, ha sido excluido del lugar en el que nacio y del que
era natural. En segundo lugar, aparece como un paria en la institucion
policial debido a su incorporacion irregular: esta dentro de la comisaria
pero sin haber hecho la instruccion y por ello hace tareas que nadie
quiere hacer: sirve café, limpia, cambia ruedas de los patrulleros, etc.
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En tercer lugar, es discriminado en la instruccion por sus com-
panieros que lo hostigan en la clase y, luego, también sometido a las
humillaciones generalizadas por parte de los instructores, que utilizan

¢

expresiones hirientes como “mariquitas”, “preparate aspirina”, “me
tienen que besar los pies, manga de bichos”, “son una larva”, “sos
un pajuerano” o “novato, maneje bien el arma”. Todos subjetivemas
degradantes, recursos discursivos utilizados tanto para la humillacion
como para el sometimiento de los cuerpos a nuevos entrenamientos y
marcaciones (Sirimarco 2004). Después de la instruccion y a medida
que comienza a incorporarse a tareas mas comprometidas, su jefe,
Gallo, en una redada, le espeta: “Saca el arma, boludo”, mientras da
tiros al aire y le explica: “Asi no se cubre”. Después le pregunta: “; Te
asustaste?”. Mendoza responde: “Nos iban a matar, ;no?”.

En cuarto lugar, se siente excluido de la vida amorosa tras el final
para él inesperado de su romance con la instructora.

En quinto lugar, la vida en la ciudad lo expulsa porque ya su casa
no es lo que era en el campo. Si bien ambas responden a una manera
de vivir la cultura de la pobreza (Herran 1972) su casa no es el entra-
mado afectivo compartido con su familia. La sociedad que habita en
la ciudad lo expulsa porque le gritan por la calle “cana”.

Al final del film, Mendoza vuelve a su pueblo. Se lo ve cojeando, con
una pierna lastimada, que tal vez nunca mas ha de recuperar. Apenas
si se reconoce al muchacho que se fue, ya es otra persona. La camara
toma la escena en la que vuelve. Baja del micro con su uniforme frente
a los ojos del pueblo, regresa como un policia condecorado. Se fue
como delincuente y vuelve como policia; se fue como nifno y vuelve
como hombre. Quien regresa no es el mismo varén. Ha aprendido una
nueva forma de vida en la hostilidad de la ciudad. Esta transforma-
cion subjetiva profunda se pone de manifiesto cuando el Polaco, al
final de la pelicula, trata de implicarlo en otro delito. Entonces, para
convencerlo le dice: “Si no fuera por mi no serias policia”, lo cual casi
es cierto. Solo que el Polaco no sabe que Zapa, el del campo, ya no
existe. Quien estd parado frente a él ya no es el mismo que se fue del
pueblo. Y como no lo sabe, insiste: “No seas boludo”, tratando de que
una vez mas acceda a abrir otra caja fuerte robada. Zapa no accede
y con la ayuda de Gallo le tiende una trampa al Polaco. Esta trampa
evidencia un cambio en la persona de Zapa, dispuesto a vengarse de
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su antiguo jefe. Ya no es el mismo. Hay alli un sujeto que se inscribe
en un futuro distinto. El porvenir queda abierto al ensayo de nuevas
maneras de ejercer su lugar de vardn tras esta dolorosa experiencia.
Experiencia que Bourdieu considera como la ortopedia que ejerce toda
cultura sobre los cuerpos, una pedagogia que inculca una ética, una
metafisica, una politica. (Bourdieu 1998). En una sociedad compleja,
el cuerpo es un soporte de significados que “atribuidos a la anatomia
forman un repertorio que producido en los cuerpos y a través de ellos
puede ser entendido como uno de los relatos mas importantes sobre
la masculinidad” (Fuller 2001, 57).

Conclusiones

La pelicula nos permitio reflexionar sobre la masculinidad al interior
de una institucion como la Policia, desde la que se pueden indagar
las subjetividades que en dichos organismos posibilitan pensar el pro-
blema del género a la luz de un modelo hegemonico profundamente
androgino centrado en el binomio de varon o mujer que han orientado
los estudios de género.

Nuestra intencion fue analizar la narrativa del cine contemporaneo
en busca de las huellas que la masculinidad ha dejado en la sociedad
argentina a partir de las representaciones sociales que responden a
un modelo cuya norma determina, en gran medida, todas las accio-
nes de los seres humanos en tanto sujetos sociales. Creemos que al
desnaturalizar el género de este binomio contribuimos a sensibilizar
sobre dicha inequidad. En este sentido, analizar a Mendoza desde el
ritual de afiliacion nos ha permitido observar los esfuerzos que se les
plantea a los varones al representar una masculinidad impuesta por
la cultura que los obliga a demostrar todos los dias su condicion de
varon en su familia, en su lugar de trabajo, entre su grupo de amigos
y en su relacion con las mujeres. Asimismo, las instituciones también
se instalan como las reproductoras del acto performativo por el cual
los cuerpos van reproduciendo aquellos actos repetitivos, cotidianos,
basados en enunciados que ordenan, organizan, afirman autoridad y
deciden acciones. Sera necesario instalar en las instituciones un marco
de formacion que acerque a los sujetos a desarrollar acciones capaces
de sensibilizar para desnaturalizar practicas instaladas que reproducen
poder. Mientras tanto, la masculinidad seguira siendo una categoria en
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la que se instalen quienes respondan a roles hegemonicos ya arraigados
socialmente. El nifio suena con ser alguien a partir de lo que ve en las
acciones de los adultos, lo que impone una reflexion: ;qué querés ser
cuando seas grande?

Notas

! El bonaerense: pelicula dirigida, escrita y producida por Pablo Trapero que se estreno
en la Argentina el 19 de septiembre de 2002.

> Michael Kimmel (1997) plantea que la masculinidad es un conjunto de significados
siempre cambiantes que los varones van construyendo, que estdn constantemente
fluctuando siendo desplegados en el terreno politico social.

* Virgili Pino retoma el concepto de Sensibilizacion de Astelarra, quien lo define como
el proceso de desarrollo de la conciencia de género; supone reconocer y aceptar la
existencia de una dimension de género en los ambitos sociales. Se trata de identificar la
problematica de la desigualdad e inequidad de género. Es una herramienta para crear
conciencia por medio de la reflexion y abordar aspectos ocultos o naturalizados en las
relaciones de poder de género; a la vez es una estrategia de aprendizaje que remueve
las actitudes indiferentes a un problema social y promueve su cuestionamiento a través
de la reflexion. La sensibilizacion de género busca que los participantes reflexionen
en torno a lo femenino, lo masculino, a las asimetrias y desigualdades para generar
procesos de cambio en el plano personal e institucional (Astelarra 2003).
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ESTADO Y PRODUCCION DE SUBJETIVIDAD EN
EL BONAERENSE

Esteban Mizrahi

1. El declive de las instituciones modernas

Gran parte de las producciones cinematograficas de Pablo Trapero
da cuenta de la realidad institucional en que se forjan las subjetividades
contemporaneas en nuestro pais. En su filmografia tiene lugar un pen-
samiento simultaneo de las instituciones y de las subjetividades que las
habitan, o mejor dicho, del entramado institucional que activamente
las produce. En sus peliculas, instituciones de referencia como la fa-
brica (Mundo griia - 1999), la policia (El bonaerense - 2002), la prision
(Leonera - 2008), el hospital (Carancho - 2010) exceden por mucho
el papel de telon de fondo o marco escénico en el que se desarrollan
los argumentos y pasan a tener un lugar tan o mas protagonico que
el de sus personajes principales. Sintomaticamente, se trata en todos
los casos de aquellas instituciones disciplinarias que la modernidad
produjo con el fin de crear cuerpos dociles, es decir, cuerpos que a la
vez que acrecientan sus fuerzas en términos de utilidad se debilitan
en términos de dominacion politica y se vuelven obedientes. Porque
el objetivo de estas instituciones, como explica Michel Foucault,
es la disciplina. Y la disciplina “disocia el poder del cuerpo; de una
parte, hace de este poder una ‘aptitud’, una ‘capacidad’ que trata de
aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello
podria resultar, y la convierte en una relacion de sujecion estricta”
(Foucault 1976, 142).

Sin embargo, no es esto lo que ocurre en las instituciones disciplina-
rias que Trapero nos presenta y cuya logica (dis)funcional nos permite
pensar. Tampoco es lo que acontece con las subjetividades modeladas
por estos dispositivos. Uno se enfrenta mas bien a un mundo residual
que, por su mismo caracter, tampoco puede ser pensado como mundo.
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No existe un orden, ni establecido ni ad hoc. S6lo se observan practicas,
discursos e imperativos institucionales que perviven en un horizonte
de devastacion sin que los asista ninguna coherencia ni fuerza vincu-
lante. En sus peliculas, los diferentes personajes van reproduciendo
fragmentos inconexos de retoricas institucionales que giran en el
vacio. Estas hilachas discursivas establecen un contrapunto con sus
practicas. Y los diversos recorridos subjetivos estan atravesados por
esta imposibilidad. En este contexto casi todos los personajes son mas
bien ambiguos. En mayor o menor medida sus précticas son bieninten-
cionadas, oportunistas, cinicas o perversas. Y, en casi todos los casos,
absurdas. Trapero nos pone en presencia de realidades institucionales
cuyas retoricas estan desprovistas de peso normativo para los agentes
que las transitan. Sucede que las instituciones sociales en tanto dis-
positivos que establecen expectativas de conducta extraen su fuerza
vinculante de su acoplamiento con el poder del Estado (Habermas
1991, 167). Pero como el poder estatal no es algo que esté dado de
una vez y para siempre en una Constituciéon Nacional sino que sé6lo
existe en su ejercicio efectivo, el panorama al que nos enfrentan las
peliculas de Trapero es el de instituciones y subjetividades desbordadas,
literalmente, fuera de quicio. Y el quicio ausente es el Estado soberano
moderno. En tal sentido consideramos que un analisis de su obra fil-
mica permite echar luz tanto sobre la modalidad de su ausencia como
sobre sus efectos subjetivos e institucionales.

2. Variaciones sobre el concepto de Estado

Los politologos alemanes Philipp Genschel y Bernhard Zangl ob-
servan que en la literatura cientifica contemporanea atn es frecuente
definir al Estado como “una institucion que se especializa en ejercer la
dominacion politica en un territorio determinado. ‘Dominacion’ signi-
fica aqui la capacidad para, primero, tomar decisiones colectivamente
vinculantes (competencia decisoria), segundo, plasmar estas decisio-
nes con medios organizativos adecuados (competencia organizativa)
y, tercero, que ellas pueden ser justificadas normativamente de modo
que en gran medida encuentren la adhesion libre y voluntaria de los
sujetos de dominacion (capacidad legitimatoria)” (Genschel-Zangl
2008, 431-432). Los autores reconocen que esta definicion nunca
se ajusto a la realidad efectiva de los asi llamados “Estados fallidos”
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(failed states) y que refleja cada vez menos la realidad de los Estados
desarrollados occidentales. Sin embargo, sigue pareciendo plausible
y hasta obligatoria porque expresa la ambicion institucional que for-
jo el desarrollo del Estado en los paises occidentales hasta el apogeo
del Estado benefactor en la segunda mitad del siglo XX. Esto es: la
ambicion de concentrar en sus manos no solo los medios materiales
para la dominacion politica sino también los discursos legitimatorios.
Desde entonces el Estado se ocupa, cada vez con mayor frecuencia,
de coordinar, integrar, impulsar y completar practicas de dominacion
ejercidas por actores no estatales en lugar de monopolizar su ejercicio.
Delega crecientemente decisiones con fuerza vinculante en organismos
internacionales al tiempo que privatiza funciones organizativas que
antes asumia directamente (Genschel-Zangl 2007, 12 ss).

Esta retraccion del Estado pone término a un largo y sostenido
proceso de estatalizacion que tuvo lugar en Occidente a partir de que,
en los albores de la modernidad, las sociedades perdieran los lazos de
sangre, proximidad, pertenencia y jerarquia que articulaban sus prac-
ticas. Disueltos los lazos tradicionales, los individuos son reconocidos
por si mismos mas alla de su inscripcion en algun colectivo determi-
nado. Pero este desarrollo, como advierte tempranamente Hobbes,
lejos de dar paso a un mundo deseable pronto se transforma en un
escenario aterrador si el Estado no logra monopolizar en manos del
soberano el ejercicio de la violencia. En una sociedad de individuos
libres e iguales la distribucion anarquica del poder genera un estado de
inseguridad absoluta, del que s6lo es posible salir con el monopolio de
la violencia por parte de un soberano. Asi, “al monopolizar todos los
poderes politicos, el Estado absoluto libera a los individuos del miedo
y les permite existir libremente en la esfera privada” (Castel 2004, 20).

Por tal motivo, el ejemplo mas contundente de la eficacia mate-
rial y simbolica del Estado quizas sea el que encuentra su sello en la
expresion “El Estado soy yo” atribuida a Luis XIV, el monarca que
goberno Francia en la segunda mitad del siglo XVII hasta su muerte y
que constituye también el punto de partida para el desarrollo moderno
del Estado. Se trataba de una monarquia absoluta basada en una au-
toridad subjetiva cuyo mecanismo de dominacion venia determinado
por criterios racionalistas. “El Estado soy yo” podia ser dicho s6lo por
un individuo: el monarca absoluto. Sus decisiones eran efectivamente
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vinculantes porque contaba con una maquinaria policial, juridica,
administrativa y economica (colbertismo o mercantilismo) que las
hacia cumplir. Esa maquinaria tenia la capacidad de llevar adelante
acciones de alcance universal porque garantizaba la apropiacion terri-
torial mediante politicas represivas segtin diversas formas de control de
los conflictos internos y externos. Esto suponia no solo la capacidad
simbolica para instituir determinados patrones a las practicas sociales,
es decir, para instituir normalidad, sino también la capacidad para
castigar eficazmente al resistente. De hecho, Luis XIV gobernaba por
decretos e intervenia en la Justicia mediante 6rdenes de detencion y
control de la policia secreta. Por ello, al decir de Foucault, “la policia
del siglo XVIII, a su papel de auxiliar de justicia en la persecucion de
los criminales y de instrumento para el control politico de las con-
juras, de los movimientos de oposicion o de las revueltas, anade una
funcion disciplinaria. (...) La organizacion del aparato policiaco del
siglo XVIII sanciona una generalizacion de las disciplinas que alcanza
las dimensiones del Estado” (Foucault 1976, 218).

No se trata, por lo tanto, del Estado actual. Ni siquiera de un Estado
deseable. Pero si de un modelo de funcionamiento estatal eficaz. Esta
eficacia no consistia en otra cosa mas que en la extendida creencia,
arraigada en un colectivo social especifico, a saber: la ciudadania,
de responder a una cierta unidad de dominacion que, constituida
en ordenamiento juridico, alcanzaba validez efectiva en un tiempo
determinado y en el marco de un territorio bien definido. La creencia
ciudadana en esa unidad de dominacion fue, precisamente, el elemento
que le permitio al Estado garantizar la convergencia de las diferentes
esferas de vida cuyas dinamicas respectivas comienzan a divorciarse en
la modernidad. O al menos, para decirlo con mayor precision, garan-
tizar su posibilidad, tanto desde el punto de vista institucional como
desde el subjetivo. La custodia activa del Estado fue lo que permitio
la convergencia entre las diversas instituciones que, de manera corres-
pondiente, producia subjetividades tendientes también a la coherencia
en sus trayectorias vitales.

Bajo la égida del Estado, el mundo moderno supo establecer las
condiciones para la vigencia armonica de tres dimensiones distintas
de la ley: 1) ley simbdlica en tanto estructurante de la subjetividad;
2) normas juridicas en cuanto vertebradoras del cuerpo politico, y 3)
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reglas sociales como articuladoras de las relaciones intersubjetivas.
El Estado garantizaba, con todo lo que esto significa, la concordancia
posible de estos tres 6rdenes: simbolico, juridico y social (Lewkowicz
2006, 189). La existencia del sujeto era minuciosamente custodiada
y tenida literalmente en cuenta por el Estado: partidas de nacimiento,
documentos de identidad, cambios de domicilios, actas de defuncion
son solo algunos ejemplos de este ejercicio permanente de control
estatal sobre el cuerpo de los individuos. Pero al mismo tiempo, el
Estado se las arreglaba para componer un universal integrando las
diferencias propias de los diversos grupos en pugna dentro de un
espacio vital determinado.

Por esta razon, Hegel consigue pensar al Estado como una instan-
cia distinta de la sociedad civil e irreducible a su esfera de intereses.
No obstante, como explica Foucault, “en una sociedad donde los
elementos principales no son ya la comunidad y la vida publica, sino
los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra, las rela-
ciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del
espectaculo (...) Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino de la
vigilancia” (Foucault 1976, 219-220). Y la policia, en este contexto,
no es otra cosa que un aparato estatal cuya funcion principal, aunque
no exclusiva, consiste en hacer reinar la disciplina en la escala de la
sociedad porque actua precisamente en aquellos espacios no discipli-
narios donde las instituciones cerradas como las fabricas, los ejércitos
o las escuelas no intervienen.

En los paises occidentales, este funcionamiento del aparato estatal
se mantuvo con toda su gama de grises hasta la crisis del Estado bene-
factor a comienzos de la década del setenta. Alain Supiot sostiene que
“la invencion del Estado providencial permitié controlar el doble mo-
vimiento de individualizacion y de interdependencia que actia en las
sociedades industriales (...). El Estado logro asi recobrar su legitimidad
asumiendo el rostro de un Soberano benévolo que tolera la discusion
y es capaz de responder a todas las expectativas y remediar todos los
males” (Supiot 2007, 219). Tal vez éste haya sido el ultimo intento
historico del Estado moderno de recobrar su legitimidad y la fe en su
soberania tras las experiencias nefastas de los Estados totales tanto de
indole fascista como comunista. Desde entonces, debido a multiples y
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complejos fenomenos de orden econémico, cientifico, tecnolégico y
politico, el Estado se ve imposibilitado de seguir cumpliendo este rol.

Si bien este fenomeno no es exclusivamente argentino o latinoa-
mericano, lo cierto es que la retraccion del Estado ha golpeado con
especial dureza nuestras realidades porque se implemento en el marco
estratégico de lo que Armando Poratti denomina el antiproyecto. Se-
gun Poratti, el antiproyecto tiene como objetivo principal la sumision
incondicionada a los poderes globales y para ello desarrolla una es-
trategia militar y economica basada en el terror. Basicamente, porque
el terror impide proyectar y sin proyeccion no es posible la accion
humana concertada que organiza a una multitud en pueblo. En una
primera etapa, el antiproyecto se apodera de facto del aparato estatal
para llevar adelante una politica represiva destinada a la destruccion y
desmovilizacion de los recursos humanos mas valiosos; en una segun-
da, se erige contra el Estado mismo a través de politicas econémicas de
endeudamiento y desfinanciamiento integral. Al terrorismo de Estado
le sucede el terrorismo econémico: “En el momento de terrorismo de
Estado asistimos a la desorganizacion de las estructuras, desde ya de las
estructuras politicas. (...) En el momento del terrorismo econémico,
se lleva a cabo la entrega del patrimonio publico y la extranjerizacion
de los sectores privados de la economia, junto con el proceso funda-
mental de destruccion de la clase obrera, conducida a la marginaliza-
cion” (Poratti 2009, 673). Con un Estado desfinanciado y retraido,
las diversas instituciones quedan libradas a sus dinamicas respectivas
y la convergencia entre sus logicas funcionales apenas si se produce.

Por esta razon, resulta muy dificil, si no imposible, reconocer los
rasgos distintivos del Estado moderno en la fisonomia de las institu-
ciones que nos propone la filmografia de Trapero. Se trata mds bien
de instituciones modernas sin un Estado que les sirva de plafon; con-
servan intactas su retorica y su estructura normativa pero carecen de
toda fuerza vinculante. Este hiato profundo entre validez y facticidad,
entre las reglas y su eficacia, que tiene lugar en todas las instituciones,
afecta con singular vigor a aquellas cuya funcion especifica consiste
en velar, precisamente, por el cumplimiento de la ley. La persistencia
en el tiempo de esta contradiccion entre discurso y realidad sostenida
a plena luz del dia es lo que imposibilita toda critica, e incluso todo
pensamiento respecto de la propia posicion, y da lugar a la produccion
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en gran escala de subjetividades cinicas que naturalizan estos procesos
en términos de la fuerza de las cosas mismas. En efecto, como sostiene
Sloterdijk, “los cinicos no son tontos y mas de una vez se dan cuenta,
total y absolutamente, de la nada a la que todo conduce. Su aparato
animico se ha hecho, entre tanto, lo suficientemente eldstico como para
incorporar la duda permanente a su propio mecanismo como factor de
supervivencia. Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones
de las cosas y el instinto de autoconservacion, a corto plazo, hablan el
mismo lenguaje y les dicen que asi tiene que ser. De lo contrario, otros
lo harian en su lugar y, quizd, peor. De esta manera, el nuevo cinismo
integrado tiene de si mismo, y con harta frecuencia, el comprensible
sentimiento de ser victima y, al mismo tiempo, sacrificador. Bajo esa
dura fachada que habilmente participa en el juego, porta una gran
cantidad de infelicidad y necesidad lacrimogena facilmente vulnerable”
(Sloterdijk 1989, 40).

A continuacion, analizaremos como se presenta en El bonaerense
tanto la realidad institucional de la policia como la produccion de
subjetividad en un horizonte social caracterizado por la retraccion
del Estado.

3. Retorica estatal en un mundo al margen de la ley

A diferencia de Mundo gria (1999), en la que el horizonte de la
fabrica y el complejo entramado de relaciones sociales que subyace a
esta forma de organizacion del trabajo esta presente como pérdida, es
decir, en la apremiante materialidad de su ausencia, en El bonaerense
(2002) se presenta la realidad de una institucion estatal en un uni-
verso en que el Estado ha perdido buena parte de su eficacia material
y simbdlica. Si en Mundo griia Rulo encarna una subjetividad que ha
quedado huérfana de la institucion que la produjo, en El bonaerense
es la propia institucion policial la que aparece, si no como huérfana,
al menos si como desacoplada respecto del universo simbélico que la
ha instituido y dentro del cual encontraba su razon de ser.

Ambas peliculas giran en torno a las peripecias de un personaje cen-
tral: Rulo en Mundo griia y Zapa en El bonaerense. Rulo aparece desde
la primera escena modelado por la fabrica de manera tal que incluso
en su casa viste ropa de trabajo, incluso cuando hace tiempo que esta
desempleado y su cuerpo apenas si cabe en esta suerte de segunda
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piel. Con Zapa es distinto: presenciamos una sucesion de operaciones
por las cuales la institucion policial modela su cuerpo y sus practicas
hasta transformar a ese desalinado cerrajero de un pueblito perdido
en la provincia de Buenos Aires en un agente de la Policia Bonaerense
activa en el conurbano. Lo mismo ocurre con Julia Zarate en la prision
de Leonera: entra una joven universitaria, temerosa y abatida por las
circunstancias, y se fuga una reclusa capaz de generar y desactivar a
voluntad un motin en el penal. Por tanto, la estrategia narrativa res-
pecto de la institucion en la que se referencia el personaje central es,
también aqui, la opuesta. Expulsion, en el primer caso, y cooptacion
en los otros dos. Sin embargo, en El bonaerense se percibe con claridad
que los dispositivos institucionales ya no logran modelar los cuerpos
ni las conductas de los actores conforme a sus propias retoricas y
presupuestos funcionales. Esto no significa que tales dispositivos no
produzcan efectos. Mas bien todo lo contrario: transforman de plano
la vida de quienes entran en contacto con ellos. Pero el sentido de esta
transformacion es completamente aleatorio, fortuito vy, casi siempre,
esta en contradiccion explicita con el mandato formal de la institucion.
Aparece, entonces, la contingencia como hilvan de la trama. Y éste es
el rasgo principal que caracteriza la existencia social en condiciones
de fluidez, es decir, en ausencia de un mundo institucional coordinado
por el Estado.

Como explica Ignacio Lewkowicz, “en condiciones sélidas, dos
términos que se encuentran producen un encastre; el encuentro deja
instituido el vinculo entre los encontrados. El encuentro en el solido
es fundante, como un axioma del que luego se derivan teoremas. En
cambio, en fluidez, los que se encuentran de manera contingente
sostienen el encuentro de manera contingente; ningin encuentro
cancela la contingencia originaria. Nace en contingencia, no se hace
luego necesario” (Lewkowicz 2006, 229). Zapa no deja su pueblo
ni su oficio de cerrajero por propia voluntad. Su viaje al conurbano
bonaerense para ingresar en la fuerza policial no estda motivado por
ninguna vocacion de servicio ni por lo apremiante de su situacion
economica. Se le presenta mas bien como unica via de escape por
haber participado involuntariamente en un delito: abrié por encargo
de Polaco (su empleador) una caja fuerte para un par de desconocidos
que estaban confabulados con su jefe para robar. Los policias que lo
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detienen y encierran en el calabozo de la comisaria local saben que
Zapa fue embaucado. Y no ignoran que para un hombre joven de su
condicién socioeconomica (a la que ellos mismos pertenecen) este
encierro preventivo puede, con cierta naturalidad, continuar de manera
indefinida. Por lo tanto, ellos mismos se encargan de tranquilizarlo y
contactar a su tio Ismael, principal de la Policia Bonaerense, para que
destrabe la situacion.

Lo que ocurre a continuacion puede resultar sorprendente: ape-
lando a la devolucion de viejos favores, el tio tramita su ingreso a la
fuerza policial. Zapa pasa de un lado al otro de las rejas, de vigilado a
vigilante. Segin Malena Verardi, “lo paradojico de la historia es que
el protagonista ingresa a la policia como resultado de haber cometido
un delito. Esta ‘iniciacion paradéjica’, como la llama Gonzalo Aguilar
(2006), resulta efectivamente tal si se contrasta el delito con el fin que
en teoria persigue la policia: el combate del mismo; pero, como se
vera a lo largo de la narracion, la aparente paradoja refleja en realidad
el estado de situacion de la institucién policial, ya que prevencion
y realizacion del delito forman parte de un mismo conglomerado”
(Verardi 2008, 134).

Pero esta lectura soslaya que la real desarticulacion de un entramado
institucional produce efectos subjetivos que excluyen alternativas, a
la vez que generan expectativas positivas y negativas para actuar en
las diversas circunstancias. El resultado consiste en una difusa acu-
mulacion de saberes que, si bien no logra conformar una experiencia
por lo resbaladizo del escenario, si condiciona en cada caso la toma
de decisiones. El respeto a la normativa y a los procedimientos insti-
tuidos queda exclusivamente supeditado a razones de oportunidad y
conveniencia.

En el que nos ocupa, los policias del pueblo conocen a Zapa y a su
familia. Les consta que a lo sumo actu6 de manera ingenua e impru-
dente. No tuvo intencion de robar por mas que su participacion haya
sido determinante para la comision del delito. Y tampoco desconocen
la comprobada ineficacia de los servicios de justicia para los jovenes
de su condicion social, es decir, provenientes de los sectores populares
abandonados a su propia suerte por la crisis del Estado benefactor.
Estos jovenes, expulsados a los margenes del mercado laboral, son el
blanco privilegiado de las politicas de mano dura implementadas en
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los noventa en nuestro pais y de tolerancia cero en los paises centrales.
Al respecto, Loic Wacquant sefiala que aun en estos paises “el grosero
desequilibrio entre la actividad policial y el derroche de medios que
se le consagra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la
escasez agravada de recursos que los paraliza, por la otra, tienen todo
el aspecto de una denegacion organizada de justicia” (Wacquant 2000,
40).Y esta denegacion resulta ain mas alevosa en nuestras realidades
porque la misma policia estd totalmente desfinanciada, tal como se
muestra en la pelicula. O mejor dicho: financiada solo para el ejerci-
cio de un accionar represivo brutal y nunca disuasivo o preventivo.
Entonces, descartada de plano una resolucion formal del conflicto por
la via judicial, solo se puede recurrir a la via informal, es decir, a los
vinculos personales. Alli radica lo necesario; lo demas es contingente.

Contingente es, por ejemplo, que un familiar de Zapa tenga un
cargo de cierta jerarquia dentro del escalafon policial de la provincia de
Buenos Aires. Podria no haberlo tenido. Resulta contingente pero no
improbable, dado que la gran mayoria de sus miembros comparten con
¢l el sector socioeconémico de procedencia. Menos probable hubiera
sido que un familiar suyo ocupara una posicion de cierta influencia
dentro de la Justicia o de la politica o de la dirigencia econdémica. Pero
aun cuando éste hubiera sido el caso, subsistiria el interrogante por lo
conducente de esta relacion para desarticular el conflicto. Porque si
bien son fluidos los vinculos informales que suelen tener los miem-
bros de la policia con magistrados, politicos y empresarios de todos
los niveles, en principio esto no implica que se pueda recurrir a ellos
para despejar una situacion como la planteada. Por su origen de clase
y por el marco de precariedad en que llevan adelante sus tareas, los
policias comparten con sus pares no solo las problematicas propias de
la institucion sino también la experiencia de que la informalidad es
lo tinico que permite la subsistencia de los individuos en condiciones
econdmicas de extrema vulnerabilidad generadas por la retraccion del
Estado y su consecuente desacople institucional.

Este desacople es, precisamente, lo que entorpece hasta la imposi-
bilidad la resolucion formal de conflictos a través de los mecanismos
previstos por las instituciones. De ahi que en la pelicula adquiera cierta
plausibilidad la imagen de la Policia Bonaerense “como una suerte de
familia ampliada, regida por reglas que no responden a una normativa
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institucional sino a una logica propia definida a partir de las relaciones
interpersonales, signadas a su vez por una cadena de favores, deudas,
lealtades y traiciones” (Verardi 2008, 138). En todo caso, se trata de
una familia disfuncional en la que tampoco estan muy claros los roles,
la autoridad o la jerarquia. No se trata, entonces, de una familia en
el sentido tradicional del término. Aun mas, en el caso de la policia,
los efectos del desacople institucional recaen sin remedio sobre cada
uno de sus miembros sin importar el rango que ocupen en el escala-
fon. Incluso la jerarquia misma parece, hasta cierto punto, corroida y
debilitada tanto en relacion con las potestades propias de los cargos
como en el ejercicio efectivo de la capacidad de mando.

Hay varias escenas que dan cuenta del proceso de deterioro de la
jerarquia dentro de la institucion. Tal vez la mas notable sea aquella
en en la que Zapa, ya transformado en el agente Mendoza, acude al
comisario Molinari porque lleva tres meses sin cobrar el sueldo:

Mendoza: Es el tercer mes que no me pagan, comisario. ..
Molinari: Bueno... Pero ya te dije que lo ibamos a hablar,
Mendoza...

Mendoza: Si. Pero el tema es que yo tengo que pagar la pieza...
Molinari: Bueno. Pero yo ya te lo dije, Mendoza... jCuantas
veces querés que te lo diga! ;Vos te pensds que porque yo
estoy sentado acd a mi me dan pelota? No. No es asi. Teneme
compasion, Mendoza. Dejame tener una Navidad tranquilo.
Es lo unico que te pido. Nada mas. Nada mas.

Mendoza: Esta bien.

La resolucion de esta escena anticipa buena parte de la trama. Por-
que frente a la impotencia del comisario Molinari se perfila la potencia
del subcomisario Gallo. En efecto, la escena se resuelve cuando Gallo,
callado pero atento al intercambio entre ambos, le pide a Mendoza que
lo espere afuera de la oficina de Molinari. Acto seguido sale detras de
€l y, luego de responsabilizar a una agente por la situacion en la que
se encuentra Mendoza, le ordena que le haga un adelanto de caja chi-
ca del salario adeudado. Nuevamente, estamos frente a una solucion
informal que es vital para la subsistencia economica de Mendoza pero
que le genera compromisos personales con Gallo, de los que en algun
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momento tendra que dar cuenta. Por eso, Horacio Gonzélez interpreta
que “en la caparazon policial se alberga una vida popular sin redencion,
tomada en su doble aspecto de lucha por la supervivencia y de uso del
chantaje para la acumulacion particular de riquezas” (Gonzdlez 2003).

Mendoza es consciente de ello y cuando le agradece a Gallo por el
gesto, éste le contesta: “Hago lo que puedo”. Ese poder hacer es, pre-
cisamente, lo que caracteriza al personaje de Gallo a lo largo de toda
la pelicula. Su potencia se basa en una instrumentalizacion cinica de
los discursos morales, destinados a interpelar y responsabilizar a los
demas pero nunca a modelar sus propias practicas. Gallo es un cinico
porque “reconoce, en el particular contexto en el cual opera, el rol
preeminente desplegado por ciertas premisas epistémicas y la simul-
tanea ausencia de reales equivalencias. Comprime preventivamente la
aspiracion a una comunicacion dialdgica entre pares. Renuncia desde
el comienzo a la busqueda de un fundamento intersubjetivo para su
praxis, como también a la reivindicacion de un criterio compartido de
valoracion moral” (Virno 2003, 96). Cuando Gallo suceda a Molinari
en el cargo de comisario se lo vera operar siempre de la misma manera.
No se trata, entonces, de saber si Gallo es mds o menos corrupto que
Molinari, sino de entender que ambos representan dos posibilidades
de posicionamiento subjetivo frente al cortocircuito institucional que
producen la presencia incélume del mandato, por un lado, y la ausencia
de los medios adecuados para su realizacion, por el otro.

De hecho, mucho antes de la escena mencionada podemos ver otra
en la que el mismo comisario Molinari se muestra desbordado ante el
reclamo, en principio genuino, de un agente subalterno:

Molinari: ;Sabe qué pasa, Osorio? Cuando no es la unidad,
es la nafta, cuando no es la nafta, es... Ya estoy podrido.
¢Acd qué pasa ahora? ;Nadie me da ni cinco de pelota? Es
un quilombo, viejo. Esto es un quilombo.

Osorio: Pero me manda al muere asi.

Molinari: Eh...

Osorio: Ronco pidié médico... Lo llamé... ;Usted no lo llamé?
Molinari: Si. Yo a Ronco no tengo por qué llamarlo. Como
quiere que se lo explique. No hay manera en que usted me
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pueda entender. Eh, Osorio, como me tiene que entender
usted a mi. Digame la verdad.

Osorio: ;Y solo voy a ir?

Molinari: ; Aca hay un puto sumbo que me dé pelota? Ronco
a mi me chupa un huevo y usted lo tiene que saber eso. Qué
quiere que le diga. Agarre cualquier milico y lléveselo. ; Como
quiere que se lo diga?

Osorio: No...

Molinari: {“No” qué!

Osorio: ; Como vamos a ir? ;Caminando? ; En coletivo?
Molinari: {Si! Vayase caminando. Témese un colectivo. A mi
me importa un carajo como se va a ir. Usted se puede tomar
un colectivo. O se puede ir gateando si quiere. Pero vayase a
la mierda. ; Como quiere que le diga? Y si usted no me hace
caso a mi, mire lo que le digo, Osorio, lo voy a rajar a pata-
das de acd adentro. Agarre a éste [por Mendoza, que estaba
arreglando una maquina de escribir] y lléveselo. jCual es el
problema! jAgarrelo y llévelo! jYa!

Osorio: ;A éste?

Molinari: {Si! jA éste! {Vamos! A volar, pajaro. A volar. jYa!

En este cruce se advierte que ambos personajes estan sumidos
en una profunda perplejidad. Osorio porque no puede representarse
a sl mismo como un agente de la policia actuando en un ambiente
hostil sin el respaldo de una pareja ni con un medio de locomocion
oficial; Molinari porque ya no tiene capacidad de respuesta frente al
flujo permanente de demandas, en principio legitimas pero irresolu-
bles en funcion de las circunstancias. Esa perplejidad que los invade
no es un rasgo de personalidad sino el efecto subjetivo de la radical
contingencia en la que se inscriben sus practicas dentro de la insti-
tucion. Esta perplejidad, como senala Lewkowicz, no es mas que “la
experiencia de que lo configurado se esta desligando. Lo configurado
no es lo instituido que provee una forma de devenir, sino lo que se
esta descomponiendo en esta deriva actual” (Lewkowicz 20006, 185-
186). Esto explica también algo que, por su misma insensatez, seria
incomprensible en cualquier otro contexto. A saber: que la disparatada
orden de Molinari sea efectivamente cumplida. En la escena siguiente
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se ve al aspirante Mendoza, atun sin haber terminado su instruccion
y, por tanto, sin permiso para portar armas, dejar sus tareas de oficina
y pasar a desempenarse en la calle. Todavia no es un policia. Pero su
uniforme lo asemeja tanto a los dos agentes que lo acompanan que
no es posible distinguirlos.

Esta virtual indistincion entre un aspirante y un agente no solo
refuerza la pérdida de jerarquias dentro de la institucion sino que,
como consecuencia de ello, también pone en riesgo a sus miembros,
en especial, a Mendoza. Y si a esta situacion se llega por la impotencia
del comisario Molinari, una vez mas sera la intervencion de Gallo, su
contracara, la que logre mitigar el conflicto a través de una solucion
informal. Puesto en conocimiento de que Mendoza esta desarmado,
Gallo le presta un arma (personal, no oficial) para que se proteja
hasta tanto reciba la suya reglamentaria. Como en todas las acciones
en que participa Gallo, campea la ambigtiedad. Porque el arma capaz
de protegerlo también lo expone sobremanera a otros riesgos. Y, sin
embargo, rechazarla es, literalmente, impensable.

La ambigiiedad constitutiva del accionar de Gallo se juega ejemplar-
mente en el cierre de la pelicula, cuando ayuda a Mendoza a vengarse
de Polaco. Aqui el costo es demasiado alto para Mendoza: no sélo
termina rengo sino complice de robo y asesinato. Al igual que en el
comienzo del film, la confianza en su jefe lo lleva a exponerse mas de
la cuenta. No puede prever la maniobra de Gallo para quedarse con
el dinero del robo que el Polaco le propone realizar en esta ocasion.
Mendoza no puede anticipar que Gallo va a irrumpir en la escena una
vez que él haya esposado a Polaco, tal como estaba convenido, pero no
para detenerlo sino para matarlo y hacerse con el botin. Con un arma
Gallo asesina a Polaco y con otra le dispara a Mendoza en una pierna.
Luego arregla las cosas para que el crimen parezca un enfrentamiento
en el que el agente mata al maleante y sale herido por intentar proteger
a su superior. Esta accion le vale a Mendoza su ascenso a cabo. No
debido a sus méritos como agente sino a toda una trama urdida en
base a favores, venganza y traicion.

Aguilar interpreta que este desenlace es, precisamente, el resultado
de una traicion de Gallo a Mendoza. Y mds atn, afirma que en toda la
pelicula se escenifica la traicion “como un acto burocratico tan necesa-
rio para la policia como tomar una denuncia o labrar una infraccion”
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(Aguilar 2008, 45). Esto es muy discutible. Mendoza logra un ascenso
que jamas hubiera conseguido sin estar bajo el ala protectora de un
cacique como Gallo. Mendoza es quien acepta con cierta picardia la
propuesta de reemplazar a Caneva como recaudador del comisario o
de la comisaria o de ambos, en burdeles, garitos, desarmaderos, etc.
Ve alli una oportunidad informal de ascenso en la jerarquia y la toma.
Ademds, el propio Gallo lo ayuda, efectivamente, a vengarse de Polaco.
Pero a un precio que Mendoza no estd en condiciones de ponderar
correctamente con antelacion. En un mundo de oportunistas, Gallo
es desde luego mas oportunista que Mendoza. Su cinismo le permite
aprovechar mejor las oportunidades que se le presentan. No cabe,
entonces, ningun reproche. Y tampoco hay espacio para la traicion,
alli donde existe una retribucion simbolica proporcional a la confian-
za depositada. Por tanto, aun cuando sea cierto que en la pelicula se
muestra a la institucion policial organizada en torno a la confianza no
en las reglas sino en los afectos personales, de aqui no se sigue que la
traicion sea una consecuencia natural de este estado de cosas (Aguilar
2008, 44). Por el contrario, la confianza es, en general, respaldada. De
ahi que los ascensos en el escalafon no dependan del apego a las normas
ni del eficaz desempefio en el marco de la normativa policial vigente
sino de los vinculos de simpatia y confianza con los superiores. Esta,
y ninguna otra, es la causa por la cual Mendoza, tras su bautismo de
sangre, corona su ascenso informal en el escalafon con uno de caracter
formal. En este sentido, su propio itinerario dentro de la fuerza exhibe
el lugar confuso y hasta contradictorio que asume la jerarquia. Justa-
mente porque su “ascenso en la jerarquia institucional se corresponde
con una degradacion fisica y moral” (Aguilar 2006, 128).

4. La institucion estatal en el horizonte del cinismo

Con El bonaerense Trapero nos invita a pensar diferentes posibi-
lidades de accion y posicionamiento subjetivo dentro de la policia,
una institucion estatal en un escenario en que el Estado se encuentra
desfinanciado y culturalmente deslegitimado como encarnacion de un
orden normativo. Sin esta plataforma, la policia asume un rol social
paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en sus agentes, se siguen
depositando en la institucion las expectativas sociales vinculadas a la
proteccion de la ley y al cumplimiento de las normas. En un marco
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general en que la ley ha perdido su eficacia simboélica y en el que las
normas carecen de fuerza vinculante, los agentes policiales responden a
tales expectativas solo en razon de su exclusiva conveniencia, es decir,
segun lo juzguen oportuno en el particular contexto en que se encuen-
tran y desarrollan su accion. Esto no significa que siempre acierten con
su juicio, ni siquiera que a menudo lo hagan. De hecho, la pelicula nos
muestra multiples circunstancias en las cuales el resultado obtenido
no es conveniente para el agente que lo promueve. Ocurre que en un
clima de radical contingencia, si bien impera el oportunismo como
motivacion personal, resulta muy dificil ponderar adecuadamente los
beneficios netos a obtener por cada curso de accion que se propicia,
operacion que se dificulta ain mas debido a la introduccion perma-
nente de soluciones informales para problemas estructurales. Como
bien se muestra en la pelicula, estas soluciones informales suponen
constantes transgresiones a la normativa vigente y su reproduccion
infinita solo es posible a condicion de una extendida red de impuni-
dad. Ello trae aparejado como efecto subjetivo que se desdibujen las
fronteras entre lo legal y lo ilegal (Verardi 2008, 133) y como efecto
institucional que el ascenso en la jerarquia no tenga un valor en si
mismo sino solo en la medida en que ofrece grados crecientes de una
impunidad y con ello la posibilidad paulatina de brindar proteccién
(dentro y fuera de la fuerza) a cambio de un canon para el enrique-
cimiento personal. Segiin Horacio Gonzdlez, vemos desplegarse aqui
la logica perversa de “un capitalismo ilegal y armado por el Estado
pero con fines estrictamente privados. Es la rapifia como capitalismo
clandestino y popular, nutriente necesaria de las visceras del Estado”
(Gonzalez 2003). Esto aumenta sobremanera la conflictividad social
porque se hace progresivamente manifiesto que son los mismos agen-
tes del Estado aquellos que promueven la trasgresion de las normas
(en vez de evitarla) y el incremento del delito (en vez de combatirlo).

Ahora bien, este estado de cosas no responde a ningtin esencialismo
ni de las clases populares, ni del capitalismo ni del Estado, y menos
aun del Estado argentino. No hay nada de necesario en ello y por eso
tampoco se deja explicar adecuadamente en esos términos.

Por el contrario, lejos de toda reduccion esencialista, El bonae-
rense nos confronta con el complejo entramado en que labran sus
trayectorias los agentes de una institucion publica en una sociedad
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transida por un agudo proceso de desorganizacion social, politica y
economica. En nuestro caso, como sostiene Poratti, como resultado
del proceso historico por el cual el antiproyecto finalmente niega todos
los proyectos de pais que lo antecedieron: de manera inmediata, niega
el proyecto de la justicia social; luego, el de la generacion del 80 con
el desguace del Estado y las instituciones de la Nacion; también, el
independentista, porque se abdica la soberania economica, cultural
y politica; el hispano-colonial, con una suerte de transito al mundo
anglosajon en el idioma, la cultura, el derecho y hasta en la religion;
el jesuitico, con el imperio de un realismo que niega toda alternativa
alo dado; y finalmente el de los habitantes de la tierra, ejerciendo una
depredacion ecoldgica sin precedentes (Poratti 2008, 658).

Con la retraccion del Estado y su deslegitimacion para intervenir
en los conflictos sociales, los sujetos quedan librados a sus propias
fuerzas y hacen con su vida lo que pueden. Como la experiencia de la
organizacion esta todavia demasiado fresca, este poder hacer toma la
forma del cinismo: se apela a instituciones publicas cuyos discursos
suponen la primacia de lo comun con el propésito exclusivo de sacar
provecho personal. Esto menoscaba atin mas los vinculos interperso-
nales e impulsa una atomizaciéon aun mas radicalizada.

Con todo, esto no significa una recaida en un estado de naturaleza
hobbesiano, aunque comparte con esa situacion moderna ser el pro-
ducto de un proceso historico de disgregacion y no algo meramente na-
tural. Es mas, puede afirmarse que el estado de naturaleza hobbesiano
no describe la condicion natural del hombre sino s6lo un esquema de
comportamiento social que aparece alli cuando el Estado no consigue
producir subjetividades transidas por las pasiones politicas determi-
nantes: temor a la muerte violenta, deseo de bienes necesarios para
llevar una vida confortable y la esperanza de conseguirlos mediante el
trabajo. De ahi que el estado de naturaleza permita pensar una logica de
las pasiones en relacion con el poder al margen del Estado. Lo central
en este esquema de comportamiento es que la situacion de igualdad
que da lugar a la competencia por los bienes surge no tanto de la po-
sibilidad de morir de manera violenta sino de asumir conscientemente
esta posibilidad como premisa de la propia existencia.

Por el contrario, el estado civil o politico se inicia con el rechazo
explicito de esta posibilidad. Pues solo teme a la muerte violenta quien
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considera que su propia vida tiene un valor superior a cualquier bien
social acumulable. El primado de lo politico es, por esto mismo, la
afirmacion de la propia vida por sobre la adquisicion y acumulacion
de los bienes sociales relevantes. El reverso de la cobardia redunda
en la afirmacion de un orden politico en el que vivir vale la pena. No
se trata, como una primera lectura pudiera llegar a sugerir, de jerar-
quizar un bien sobre otro, porque la propia vida no es un bien que
pueda ser adquirido o acumulado. No existe jerarquia entre bienes
inconmensurables. La propia vida ya siempre esta dada y su disfrute
es puro derroche, jamas acumulacion. Por lo tanto, la circunstancia
de que en un Estado prime una u otra logica subjetiva de accion es
imputable a la accion del Estado mismo: asumir el monopolio efectivo
de la violencia en un territorio determinado implica no desentenderse
de la tarea de formar subjetividades para las que la propia vida tenga
valor. Establecer estas condiciones para el desarrollo de los individuos
es el requisito basico para el imperio de la ley.

Si bien el panorama es desolador, no es definitivo. La historia no
es un espacio de determinismo sino de multiples posibilidades de
realizacion. La historia, entonces, ha de juzgar si somos capaces de
superar la imagen del barco cuyo capitan observa perplejo como sus
pasajeros piden desesperados que los salven del naufragio inminente
al tiempo que perforan el casco a martillazos. Como en democracia
es imposible conducir a quienes no pueden conducirse a si mismos,
la perplejidad resulta una consecuencia inevitable de la desorganiza-
cion. La conciencia del peligro representa un paso necesario, aunque
no suficiente, para salir del estado de perplejidad primero y luego de
desorganizacion. Y la filmografia de Trapero constituye un gran aporte
en esa direccion.
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CRISIS DEL ARTE EN EL CINE DE COHN Y DUPRAT

Adriana Callegaro

En este trabajo se analizan tres films de los directores Mariano
Cohn y Gaston Duprat: El artista (2008), El hombre de al lado (2009)
y Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011). En este caso, se
ha buscado investigar el modo en que el lenguaje cinematografico y
los estilemas propios de estos directores jovenes dan cuenta de un
tema que parece atravesar la citada trilogia. En los tres films aparece la
controversia respecto de diferentes aspectos relacionados con la pro-
duccion artistica y, sobre todo, el modo en que la creacion se instala,
legitima y significa la realidad de la que da cuenta.

En El artista (2008) se analiza la relacion que la obra de arte es-
tablece con su recepcion. Es decir, se plantea la dimension artistica
y la legitimacion de la obra en funcién de la lectura que de ella haga
una sociedad, en particular, el modo en que la critica y los discursos
legitimantes otorgan status artistico al producto y a su creador.

En El hombre de al lado (2009) subyace la oposicion entre la con-
cepcion de arte puro que rechaza toda funcion social y la concepcion
de producto artistico fundamentado en otra praxis, es decir, en la
politica (Benjamin 2003, 51).

Finalmente, en Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011)
se cuestiona, a partir de la oposicion ficcion-realidad, la relacion entre
el creador y su creacion, en la medida en que todo acto de creacion
ficcional supone un juego que parte de la realidad pero que termina
independizandose de su creador y desmintiendo o refigurando el
sentido que el autor hubiere elegido.
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LA OBRA DE ARTE O EL OJO QUE LA MIRA

EL arTIsTA (2008)

Esta pelicula de Mariano Cohn y Gaston Duprat fue estrenada en
2008 y sus directores son los creadores del conocido programa tele-
visivo Television abierta, lo que explica el pasaje del documental a la
ficcion que, en el film, se manifiesta en el desacomodo entre la retorica
del primero y el contenido de la segunda.

En linea con la tradicion neorrealista, los directores convocan a
artistas no profesionales en cuanto a la formacion actoral: el musico
Sergio Pangaro (Jorge Ramirez, el enfermero) y el escritor Alberto
Laiseca (Romano, el anciano paciente y dibujante). Casi en calidad de
“extras”, es decir, en roles no protagonicos, aparecen el coguionista
Andrés Duprat, el artista plastico Leon Ferrari, el sociélogo Horacio
Gonzalez y el escritor y socidlogo Rodolfo Fogwill. Estos intelectuales y
artistas no son elegidos al azar, sino que todos ellos son conocidos por
su postura rebelde y critica. No pueden desconocerse la personalidad
explosivay la escritura irreverente de Fogwill, ni la insoslayada critica a
la cultura occidental y cristiana de la obra plastica de Ferrari, asi como
la contribucion a la innovacion del lenguaje artistico de uno y otro.

El film se propone como un fuerte cuestionamiento a los proce-
dimientos de consagracion de artistas, determinados por el mercado
en el que predominan los valores comerciales sobre los estéticos, a la
vez que exhibe con ironia el mundillo de criticos de arte y asistentes
asiduos a galerias de arte como un grupo de intelectuales mediocres
y vacios que ostentan juicios inutiles e irrelevantes.

La historia se desarrolla en torno a las figuras de Jorge Ramirez,
un enfermero que trabaja en un geriatrico, y Romano, un anciano por
quien tiene predileccion entre sus pacientes y que realiza dibujos que
Ramirez va a introducir en el mercado del arte, haciéndolos pasar como
propios. El enfermero no duda en hacerse pasar por artista, mientras
el medio artistico que comienza a rodearlo lo reconoce como tal.

Dos ejes temdticos son representados iconograficamente y a través
del didlogo, que se vinculan con la intencion parodica del film y su
convocatoria a la reflexion acerca de algunas antinomias de comienzos
del siglo XXI:
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1. Ellugar de la mirada en la valoracion de la obra de arte.
2. El predominio del valor econémico como parametro de juicio
de la obra de arte.
Ambos aspectos desarrollados por el film se materializan en el
discurso cinematografico a partir de diferentes procedimientos enun-
ciativos que serdn analizados en particular.

1. El ojo que mira

Los planos utilizados suelen mostrar recurrentemente figuras cor-
tadas: medio rostro, la cabeza de un hombre de atras (generalmente
de Jorge, el enfermero), medio hombre o partes del cuerpo, general-
mente las manos. Nunca es mostrada en su totalidad ninguna obra
de arte. Solo aparecen fragmentos de las obras, o bien son referidas
por la direccion de la mirada del publico, que las ubica en el off o en
el lugar de la camara, es decir, en el lugar del ojo de un sujeto que
enuncia lo que ve, y no en el del objeto mirado. Asi el protagonismo
enunciativo pasa de la obra al ojo que la mira y viceversa, pero nunca
se centra en ella misma.

Incluso, cuando un fotografo toma fotos de los dibujos, éstos se
ubican en el lugar del ojo de la camara, es decir, coinciden con el ojo
del espectador. La obra de arte es el objeto del discurso cinematogra-
fico pero, paraddjicamente, no cobra materialidad iconografica jamas,
sino que siempre proviene de un espacio off, nunca actualizado en
términos visuales.

Laimagen recurre en forma constante a iconogratias que carecen de
movilidad: estatismo del enfermo en su silla de ruedas, o bien espacios
que remiten a la inmovilizaciéon, como el hospital y el cementerio. En
cuanto a la auricularizacion (Jost 1987), es interesante la presencia
de sonidos que siempre provienen del off, o que dan cuenta de lo que
un personaje dentro de la diégesis escucha, de modo que los sonidos
del afuera, la percepcion de la realidad siempre es comunicada a partir
del sujeto que escucha. El sonido del tren solo se escucha cuando el
hombre en la silla de ruedas (Romano) se destapa los oidos. Dicha
subjetivizacion del entorno y de la realidad en todas sus formas per-
ceptuales es coherente con la construccion del sentido hacia el cual
el film orienta la lectura del espectador.
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Todo existe y adquiere sentido y valor en funcion del sujeto que
mira y da entidad a los objetos del mundo. Nada parece tener valor
en si mismo, sino en funcion de un ojo, un oido, un saber y un valor,
que nunca estd en el objeto en si, sino en la sociedad y los indivi-
duos que lo “consumen”. Asi, predominan en el primer segmento
de la pelicula sucesivas imdgenes que remiten a la idea de vacio, sin
contorno, sin completitud: partes del cuerpo, caras cortadas por el
encuadre, blancura del plano (reproduciendo una pared dentro de
una galeria de arte), medio ojo, personajes tomados desde atras (lo
que anula u oculta la identidad), golpes que se escuchan con ecos (lo
que colabora con el ensanchamiento del espacio vacio y la soledad),
dibujos siempre por hacerse, birome y marcadores de colores, la mano
del hombre que dibuja.

Esta intencion de sentido orientada hacia la mostracion de la nada,
el vacio, la negacion es representada en el film por todos los sistemas
de signos empleados en el lenguaje cinematografico, que multiplican
dicha referencia a partir, incluso, de signos auditivos que niegan lo
visual, o viceversa. Cuando Jorge, el falso artista, logra seducir a una
joven en la exposicion de “sus” obras y termina dentro del auto de
ella en una escena amorosa, se escucha el ruido del camion recolector
de basura, que niega la escena convirtiendo en “desechable” no sélo
su obra sino también una relacion que s6lo quedara en ese instante,
producto de un juego de apariencia tan fugaz como el destino diario
de los desechos en una ciudad.

Las paredes despintadas, despojadas, también reproducen algo
acerca de la ausencia de estética en la ciudad, y las manos de Romano
sobre el papel en el que dibuja, se desplazan con rigidez de paraliti-
co, y transmiten la dificultad y la falta de movilidad que anulan toda
posibilidad de creacion y versatilidad. Recurrentes planos en negro o
en blanco repiten la idea de vacio, sobre los que paradéjicamente se
escuchan multiples voces superpuestas, que nada dicen, mediante el
recurso de una auricularizacion interna secundaria (Jost 1987) que
anuncia la presencia de mucha gente en la galeria vacia, en el plano
siguiente al que esos ruidos son escuchados por el espectador.

Los sucesivos silencios con los que Jorge responde en las entrevistas
dejan oir sélo la voz y el discurso de los criticos, los periodistas, los
asistentes, que parecen afirmar mas que preguntar, decretar lo artistico
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donde no lo hay, hacer existir el arte mediante el comentario, al tiempo
que la pelicula oculta de manera constante la exhibicion de la obra,
que siempre esta fuera de campo, y por lo tanto, es invisible para el
espectador, que solo la imagina a partir de las palabras y los ojos de
los otros, dentro de la diégesis.

Existe, ademds, en el film, un interesante contrapunto entre la
imagen y el sonido. La imagen siempre es escurridiza y, sobre todo,
incompleta, carente de informacion. En todo caso, redunda sobre lo
neutro e inexpresivo en las tomas sobre la mirada de Jorge, sin ojos,
sin rostro, y sobre la cara de Romano, siempre con la mirada huyendo,
mirando hacia un off inexistente, mudo y que, frecuentemente, la figura
de Jorge oculta al pasar, obstaculizando al espectador conectarse con
el personaje o, en todo caso, anulandolo como personaje. Ninguno
de los dos parece tener protagonismo alguno, ninguno es realmente
el centro de la historia. Por momentos, las manos rigidas de Romano,
en primerisimo plano, parecen advertir sobre su predominio, pero
dicha preeminencia no alcanza a movilizar la historia, pues su creacion
siempre termina siendo un producto que cobrara existencia bajo la
mirada y el comentario de otro, o porque su enfermero se encargara de
mostrar su obra ante su imposibilidad de movimiento y expresion oral.

Por el contrario, dos veces aparece ocupando el plano una enorme
biblioteca que cubre la pared, de la que Emiliano, un critico del ambito
académico, extrae libros que le presta a Jorge y que éste nunca lee. S6lo
hay una escena en que le lee a Romano, que escucha (o parece escu-
char) sin responder, acerca de la exhibicion de un mingitorio (producto
de la industria, y de otro), y el comentario del autor que considera la
decision del artista de presentarla en el contexto del museo como el
gesto que garantiza su conversion en obra de arte. Este comentario se
refiere a la exposicion dadaista en la que Marcel Duchamp rebautiza
un urinario con el titulo Fountain. En 1917, Duchamp compré un
urinario de porcelana y lo envi6 a la exposicion de la Sociedad de los
Artistas Independientes, de la que se le pidio que formara parte y que
era abiertamente hostil a los canones de la academia. El trabajo fue
rebautizado con el nombre Fountain, y firmado con el seudénimo de
Richard Mutt'. Como sostiene Jost (2012, 15), Fountain representa un
acto de instauracion de lo banal en la escena del museo, su descubri-
miento y su materializacion. Asi, las artes del siglo XX convirtieron en
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arte los desechos, reivindicando el derecho de hacer obras con “restos”
de la sociedad (Jost 2012, 16).

De ahi que cualquier cosa o cualquier persona pueda ser resigni-
ficada si es reubicada en otro espacio que la convierte en otra cosa:
cuando Jorge lee ese parrafo y descubre que un objeto cualquiera de
la vida diaria puede ser transformado en obra de arte con s6lo decidir
reubicarlo, el plano muestra a Romano en su silla de ruedas subiendo
en un ascensor para asistir junto a Jorge a ver una escultura moderna
(Lo imposible de Maria Martins, 2012, obra exhibida en el Museo Re-
nault de Buenos Aires).

Asi como Romano nunca habla, excepto para pedir un cigarrillo,
Jorge tampoco tiene a su cargo parlamentos largos ni relevantes. Por
el contrario, siempre esta callado y suele no saber qué contestar o lo
hace con monosilabos o frases sin sentido. Cuando es entrevistado
en un programa de television en el que el periodista muestra que su
interés es absolutamente creado por el medio, éste le hace solo algunas
preguntas como “; Qué exigis como artista?”, a la que Jorge responde
después de un incomodo silencio: “Nada”; “;Picasso o Dali?”, nueva-
mente su silencio evidencia su ignorancia acerca de los nombres que
el periodista menciona, y contesta “Depende”, y cuando le pregunta
“$ A qué escuela o tendencia adjudica su obra?”, recuerda que el critico
Emiliano le habia aconsejado contestar “prefiero que mi obra hable por
mi” cuando no supiera qué decir. De modo que las palabras son pocas
o vacias, como cuando el critico y la guia de la exposicion hablan de
la obra, sin decir nada, afirmando una “fuerza”, “un valor” que nunca
queda claro a qué se atribuye.

Romano y Jorge son las dos caras del mismo y ningtin artista: uno
esta enfermo, con serios problemas de movilidad, y el otro es el enfer-
mero, carece de cultura, sensibilidad y habilidad para dibujar. Son la
negacion del arte y, sin embargo, son legitimados (Jorge, en particular,
como la cara publica de la “obra” de Romano) por los medios (pro-
grama de television), los criticos académicos (Emiliano) y los criticos
de arte (la guia de la galeria), a partir no s6lo de su mirada sino de lo
que expresan a través de palabras que “hacen existir” una obra, que
jamas es materializada por la imagen cinematografica, y un artista que
carece de rostro, de expresion, de protagonismo.
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2. La obra de arte: un producto de mercado

En diversas oportunidades, la pelicula evidencia otra contradiccion.
La obra de arte no so6lo parece alejarse de los parametros que deter-
minan, o, al menos, determinaban su estatuto estético, sino que, con
el devenir del siglo XX, se ha convertido en un producto comercial,
cuyo valor se mide por las ganancias que devengue.

En este punto llama la atencion la escena en que, mientras en el
fondo del plano el enfermero le hace masajes a Romano, en primer pla-
no dos companeras del hospital comentan los beneficios y descuentos
de las tarjetas de débito. Esta banalizacion de una escena relacionada
con la enfermedad, la vejez, que queda relegada a un segundo plano,
pone en evidencia la crisis de algunos valores humanitarios sometidos,
y degradados, por las leyes del capital, banalizacion que alcanza a la
obra de arte.

De igual modo, Jorge, cuando quiere exponer las obras de Romano,
recurre a una galeria de arte, donde solicita vean sus dibujos, como
quien va a ofrecer una mercancia. Cuando le piden que presente un
dossier que garantice su nombre y su trayectoria como artista, Jorge
consigue que un vecino fotografo le invente una carrera y un nombre,
y sus obras son exhibidas, con éxito comercial. El director de la gale-
ria, Losada, le pide que haga mas porque “se estan vendiendo bien”.
Lo trata como un proveedor, siempre hablando por teléfono, jugando
al golf, limpiando la piscina de su casa o desde el auto, mientras se
reflejan en el vidrio los edificios de la City y un joven le limpia el vi-
drio por unas monedas. Es el tipico empresario que nada entiende de
arte ni cultura pero maneja la galeria como un negocio, y le interesa
el beneficio econdmico.

Le ofrece un auto como retribuciéon por su obra. Jorge tiene que
aprender a manejar para que esa recompensa sea significativa para
¢l. Tiene que grabar varias veces un mensaje en el contestador de su
teléfono, para poder recibir mensajes de los empresarios de arte inte-
resados en él. Uno le deja un mensaje para que colabore con un grupo
de artistas europeos. Otro graba un comentario en espanol y en inglés.
Finalmente, organizan la gran exposicion y la maqueta de la galeria
muestra que las obras seran distribuidas con criterio comercial. En el
vernissage predominan las copas de vino y los sandwiches, y uno de
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los asistentes elogia el catering mas que las obras. Todo parece estar
dispuesto como espectaculo preparado para el consumo.

3. La muerte del artista

Con la modernidad, el acceso al mundo y al sentido es delegado
en los medios de comunicacion y el discurso social se convierte en el
instrumento para conocer y comprender los fenomenos del mundo
(Vattimo 1990). La crisis de los paradigmas de analisis tanto cultural
como cientifico trajo aparejada, ademas, la crisis de identidad en el
sujeto posmoderno. Todorov distingue un doble proceso con el que
puede explicarse la crisis del arte en el pasaje del siglo XIX al XX. Por
un lado se asiste a la eliminacién del “yo” y a su reemplazo por el
“nosotros” —proyecto estético de produccion colectiva y de recepcion
masiva que va mas alla de la experiencia individual del arte— y, por
otra parte, al surgimiento de un “yo” sin “nosotros”, es decir, una sub-
jetivizacion extrema que desafia paradigmas de lectura e interpretacion.
La obra de arte solo persiste, contextualmente, en el comentario del
artista o el critico (Todorov 2006). Este cambio inaugura la era de la
interpretacion. Se produce un desplazamiento del creador al intérprete,
como sujeto colectivo que asume la voz para instituir significados en el
escenario de la comunicacion masiva. De ahi la importancia creciente
de la critica en el medio periodistico como discurso mediador entre el
texto filmico y el receptor.

Ya se han enumerado los cuantiosos recursos con que la superficie
discursiva del film evidencia ese desplazamiento del foco puesto en la
obra al ojo que la mira. De igual modo, todo el film redunda en planos
que insisten en la valoracion con que uno o varios espectadores juzgan
la obra sin que ésta aparezca jamas materializada en el encuadre. Por el
contrario, la obra puede ser juzgada como un “mamarracho” (cuando
Romano vuelca tinta negra y Jorge lo reta por lo que hizo) y el critico
(Emiliano) admira la fuerza de la mancha y declara que ha entrado
en su “periodo negro” y termina eligiendo ese dibujo, producto de un
“accidente” causado por la rigidez de Romano, como obra de apertura
en la exposicion.

El empresario, dueno de la galeria, llama a Jorge para leerle buenas
criticas y cuando aparece una menos elogiosa se ofende con el critico,
lo denosta e insulta. El periodista televisivo lo presenta como un artista
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y lo relaciona con otras corrientes artisticas, mientras que Jorge no
entiende de qué le estan hablando. Y el critico académico encuadra su
obra dentro de la historia de la cultura y el arte mediante un comentario
intelectualizante que nada tiene que ver con la realidad.

El artista es convocado a estar, no a decir. Hipocritamente, el enfer-
mero convertido en artista plastico es interpelado en reportajes en los
que no dice nada, y su vida va cambiando de la rutina gris del hospital
hasta culminar en un viaje a Europa, adonde llega legitimado como
un “verdadero” hombre del arte. Aunque intenta llevar a Romano
para que siga dibujando por él, éste se muere antes de viajar y Jorge
decide viajar solo.

Finalmente, el critico le habia dicho: “No importa el artista, sino la
obra”. Y el artista ya existia, lo habian construido los comentarios de
los otros. Las instituciones legitimadoras (medios, universidad, galeria
de arte) se habian encargado de crear lo que no existia pero ya nadie
dudaba de que era un artista, pues hasta su silencio era escuchado con
admiracion y respeto. No tenia nada que hacer. S6lo dejarse llevar y
seguir jugando el juego.

Esta indagacion acerca de la relacion entre el autor y su obra se
continuard en dos films posteriores: El hombre de al lado (2009) y
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011).

En ambos, es recurrente la idea de la oposicion entre personajes y
tipos sociales, y entre sujeto y objeto, o bien entre productor y pro-
ducto. En el primero, entre el artista consagrado y snob y su vecino,
un hombre sencillo que entiende el arte, la arquitectura y el disefio
desde una mirada mas popular y pragmatica. En Querida, voy a comprar
cigarrillos y vuelvo se plantea la polémica acerca de la relacion entre
el creador y su criatura.

No obstante, en los tres films aparece la predileccion por la pintura
del hombre comun, de vida mediocre y casi rutinaria y, sobre él, parecen
los directores descargar su cinismo y su burla, a la vez que lo rescatan
como contraparte del mundo superficial frivolo y absurdo constituido
por los presupuestos aceptados y compartidos como parametros de
legitimacion y credibilidad.
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ARTE CULTO Y ARTE POPULAR

EL HOMBRE DE AL LADO (2009)

La accion se llevara a cabo en un escenario significativo para la
historia del arte, la arquitectura y el disenio: la Casa Curutchet, la
unica diseniada en América Latina por el suizo Le Corbusier, padre
de la arquitectura moderna. Fue construida entre 1949 y 1953 en la
ciudad de La Plata, por encargo del médico Pedro Antonio Curutchet,
de ahi su nombre.

Alli vive Leonardo (Rafael Spregelburd), un disenador reconocido
y exitoso, con su mujer y su hija adolescente. La casa es el motivo
fundamental de la pelicula. Es una vivienda privada, donde Leonardo
y su familia pretenden vivir acorazados y protegidos de la intrusion y,
al mismo tiempo, se encuentran observados por cuanto turista pasa
a conocerla y fotografiarla. El conflicto entre lo privado y lo publico
aparece de manera constante. La casa es mucho menos un lugar que
funciona y “sirve” para ser habitada que un objeto de arte, un para-
digma de la arquitectura moderna vy, por lo tanto, un producto para
ser exhibido y disfrutado en un museo. Debe ser vivenciado mas
como ritual, propio de la obra de arte unica (Benjamin 2003, 48-51),
que como espacio con funcion social y practica. Es que, como dice
Benjamin, “la existencia auratica de la obra no puede separarse de la
funcion ritual” y ese “aura” le confiere ese status unico de lejania. “La
inacercabilidad es una cualidad principal de la imagen de culto”, y es
asi de lejana, aunque cercana, como aparece esta casa para todos los
que la miran desde afuera y que convierte a sus habitantes en espec-
taculo deseado e inalcanzable.

Asi, ese bunker inaccesible es un espacio inutil para sus habitantes,
que, ademads, conspira contra la vida familiar, que se encuentra frag-
mentada por el mismo espacio interior y por relaciones que acusan,
en dicha interioridad, mas distancia que la que la casa impone a sus
espectadores externos.

En el inicio, un solo plano se presenta como motivo y metafora
sobre el que girara el argumento del film. El plano se presenta dividido
en la mitad por un lado blanco y otro negro. De pronto, un sonido
de masa golpea sobre el lado negro y el lado blanco comienza a ma-
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nifestar las consecuencias de los golpes. Los golpes en el lado negro
abren un agujero que conecta la vision de un adentro y un afuera. Una
medianera que se transforma en punto de union, de encuentro y de
conflicto entre dos realidades distintas.

Este plano presenta una nueva oposicion, como eligen estos di-
rectores en sus films, un choque frontal entre dos mundos lejanos y
proximos. Asi como en El Artista (2008) también se enfrentaban el
mundo mediocre del enfermero y el mundo intelectual de los criticos
de arte, aqui se enfrentan dos clases socioculturales diferentes, de un
lado y del otro del agujero. Leonardo, sofisticado, refinado y snob; Vic-
tor, un hombre sin refinamiento, pragmatico, que esta haciendo una
reforma en su casa porque necesita luz. Esta situacion inicial pondra
en relacion a dos hombres, dos modos de vivir, dos estilos totalmente
antagonicos. En todo caso, ahora la pregunta es por la funcion estética
o politica del arte (Benjamin 2003).

1. Funcion ritual o funcion social de la obra de arte

Desde el comienzo del problema, los argumentos de uno y otro
vecino y “contendiente”, en el conflicto por la abertura de la ventana
en la medianera que da a la famosa y prestigiosa Casa Curutchet, res-
ponden a logicas diferentes. Pero, ademas, a concepciones de “arte”
y de “estética” diferentes.

Victor precisa abrir esa ventana porque necesita lograr luminosidad
para su casa, que a su vecino le sobra. La casa de Leonardo es absolu-
tamente “abierta” al exterior, abundan las aberturas y los espacios por
donde entra la luz (y el exterior) a su interior. Paraddjicamente, aun
cuando Leonardo argumente a favor de su “privacidad” para impedir
que su vecino avance con esa ventana que da a su casa, ésta no esta
concebida ni es una vivienda que preserve su privacidad ni intimidad.
Por el contrario, la familia es observada desde todos los angulos, ya sea
por interés arquitectonico o, como termina ocurriendo, por intrusos
y/o ladrones.

De hecho, el mismo Victor conoce todos los movimientos de
Leonardo y se lo advierte. Cuando éste se niega a hablar con aquél
aludiendo a sus “ocupaciones”, el mismo Victor le dice que no le
mienta ya que sabe que hace “media hora que estd cabeceando delante
de su computadora”. En otra oportunidad, lo llama y ante su negativa
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a atenderlo, le dice a la mucama que sabe que “ya se fueron los de la
television” que le estaban haciendo un reportaje.

Mas alla de los argumentos mencionados, Leonardo no tiene otros
simplemente porque la razén principal para impedir dicha abertura
radica en que alteraria la estética de una casa concebida “sin vecinos”,
como una obra de “museo”. Esto es lo que entiende perfectamente
Victor, por lo que le aclara que hara una ventana que siga la linea de
la casa de su vecino. Es decir, Victor respeta su vision acerca del arte
y la estética, pero su razon es mas practica que estética. La ventana es
un objeto cuya funcion es hacer entrar la luz del exterior al interior de
un espacio cerrado. Mas alla de su “belleza” y valor “simbolico”, los
que se compromete a mantener, Victor concibe la necesidad de este
objeto en cuanto a su dimension taxondémica o extensa, es decir, su
funcion social (Barthes 1993).

Asi lo manifiesta, no solamente mediante su discurso verbal sino a
través de las imagenes seleccionadas por sus directores. Mientras espera
a Leonardo para que baje a hablar con él en el jardin que rodea la casa,
se limpia los zapatos en el pasto. Todo lo que pudiera pensarse con
finalidad estética es concebido y utilizado por Victor de manera prag-
matica, es decir, relevando su valor de uso. Lo mismo ocurre cuando
le muestra a Leonardo, dentro de su camioneta, un objeto inventado
y creado por él, una jarra que mantiene el agua caliente. Es observado
con cierto desprecio por Leonardo, dado que el objeto no resulta de
ninguna manera agradable visualmente, a pesar de la practicidad y
utilidad que destaca su vecino.

Es interesante también el uso que el film hace de las remeras con
disenios de grupos de rock o del subte de Londres, que, adquiridas por
la familia por su esnobismo o exhibicion de habitos culturales vincu-
lados a Europa, terminan regaldndole a la mucama, que las usa para
cumplir con sus tareas domésticas, limpiar, cocinar. Es decir, pierden
su valor “cultual” y, en cambio, terminan siendo usadas y exhibidas
en su valor esencialmente social y su funcion practica.

En contraposicion a la vision practica de la vida de Victor, la escena
de la entrevista que van a hacerle a Leonardo en su casa sobreabunda
en aspectos que solo tienen en cuenta lo estético: la luz, el angulo, los
lentes, el fondo. Importa mas la imagen que de Leonardo se obtenga
para la television que lo que diga. De hecho, nada de lo que dice importa
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y es reiteradamente desvalorizado y corregido por la entrevistadora,
quien finalmente se va sin poder realizar el reportaje.

Otra imagen del film es relevante a la hora de evidenciar el modo
en que Victor se apropia del arte como producto estético y, al “usarlo”
con fines practicos, anula el sentido transformando su “forma” en
contenido empirico. Se trata del momento en que Victor habla con
Leonardo desde la ventana. La imagen de Leonardo ocupa un flanco
del costado izquierdo del plano, de perfil, que permite observar todo
el plano ocupado por la ventana tapada con una tela plastica negra y
un tajo vertical central por el que Victor asoma su cabeza. La identidad
entre esta imagen y la obra de Lucio Fontana® (exhibida en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires) es indiscutible, sobre todo
si tenemos en cuenta que se trata de una obra de arte moderno en la
que el solo tajo que atraviesa la tela marca una ruptura decisiva con el
arte tradicional. La obra de arte ha salido del museo y se ha instalado
en una pared, y en una ventana, y es usada por Victor para asomarse
a hablar con su vecino sin permitir la vision del interior de su casa (la
que, por otra parte, nunca es mostrada).

2. El arte, una manera de revelar o de enmascarar

En este aspecto, es necesario recurrir nuevamente a los filosofos
de Frankfurt y sus trabajos acerca de la estética. Adorno, en su Teoria
estética (1970), desarrolla su concepcion de un arte llamado a “revelar”
y despertar conciencia social, es decir, una concepcion de arte ligada
a la praxis social.

Para Adorno, las obras de arte “hablan” de una manera que esta
negada a los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron. En tanto
“productos del trabajo social, las obras de arte se comunican también
con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido”
(Adorno 1970, 14-15). Retnen la fragmentacion del mundo empirico
y lo convierten en forma estética, es decir, en “contenido sedimentado”
(Adorno 1970).

En una escena, Leonardo y su amigo (Juan Cruz Bordeu) escuchan
musica disonante. Se trata de una sucesion de sonidos distorsionados
que rompen con cualquier tipo de construccion melodica, y que ambos
escuchan absortos, y Leonardo se encarga de decir que es un compo-
sitor canadiense que vive en Dusseldorf. No solamente la “musica”
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es ajena a lo real sino que su autor es lejano a la localizacién de la
historia en la ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina. En medio
de esa escucha relajada y admirada por parte de los dos personajes, el
amigo de Leonardo detecta unos sonidos que le producen una especial
“emocion estética”, porque suenan a golpes acompasados de fondo.
En ese mismo momento, se dan cuenta de que esos sonidos son los
golpes de maza del vecino abriendo el agujero en la medianera, que
se escuchan reiterada y amenazantemente durante toda la pelicula y
que enloquecen a Leonardo y su mujer. Nuevamente, el supuesto “arte
musical” es superado por el ritmico golpe del trabajo de los albaniles
en la casa del vecino y pasa a formar parte, por lo menos asi es como
lo percibe y lo entiende el amigo del arquitecto, de una pieza musical.

La idea de obra de arte en Adorno combina su autonomia con su
cardcter de hecho social. Por un lado, resalta el caracter negativo de
toda obra de arte, en tanto es ilusion, es mentira. Sin embargo, hay
verdad en esa mentira. Parte de la realidad para decir lo inexistente.
Por otro lado, el arte es dolor, niega la mera diversion y la comodidad.
Debe producir en el publico lo contrario de lo que busca la industria
cultural. Y en ese distanciamiento de lo homogéneo, lo universal
afirma lo individual y por lo tanto prevalece su potencial critico que
postula diversidad.

En esta linea de pensamiento, puede leerse en el film el cuestiona-
miento a la posicion de Leonardo, que, instalado en el &mbito del arte
y el diseno, es consumidor de productos de la industria (las remeras
que compra en sus viajes a Europa), su hija se encierra en su habita-
cion a repetir pasos de baile que aprende o imita de una pantalla en
su habitacion, critica desde una mirada autoritaria las producciones
de sus alumnos, los descalifica desde un lugar en que niega la liber-
tad del artista y su individualidad. Por supuesto, su posicion lo aleja
de cualquier acto de conciencia del otro y, por lo tanto, de pensar la
actividad artistica como hecho social. Se encierra en la casa como en
un bunker, cuando la forma de su casa se “abre” de manera explicita
al exterior. No reconoce en las “esculturas” que fabrica su vecino con
materiales de desecho ningun valor estético, aun cuando el mismo
Victor le explica que esos objetos hablan de ¢él, de su interioridad y al
hacerlo, objetivan algo que es de todos. Su escultura (que tiene forma
de vagina) se llama El origen’.
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Finalmente, la obra de arte y su enigmaticidad son lo que la hace
objeto de la mirada del otro. Si bien la Casa Curutchet es constante-
mente mirada desde afuera (porque no podia ser visitada) y, de ese
modo, se construye como admirable, también termina siendo “desea-
ble” por quienes pretenden aquello que los otros tienen. De hecho,
es facilmente franqueable e invadida en el final. Sin embargo, si esta
caracteristica resulta primordial para la definicion de lo artistico, es
necesario destacar que son la ventana de Victor y el interior de una casa
que nunca se ve lo que termina siendo objeto de la mirada curiosa y
“deseante” de Leonardo y su mujer. Lo que hay detras de esa ventana
no puede verse nunca, esta vedado al ojo del otro, es el enigma al que
se desea acceder

Asi, la recurrencia a la obra de Lucio Fontana a la que se aludio en
la seccion anterior vuelve a resultar pertinente. El tajo en la tela (como
el tajo en el pano plastico que cubre la ventana de Victor) rompe los
limites entre el interior y el exterior, pero aumenta la ambigtiedad y
la incertidumbre de aquello que “no deja ver”.

En este juego de oposiciones entre uno y otro sujeto, entre unay
otra concepcion de los objetos del mundo y de los productos artisticos,
se plantea otra relacion posible de analizar: aquélla entre el sujeto y
el objeto.

Aun cuando la obra de arte es expresion y, por lo tanto, no existe
sin sujeto, éste termina siendo expulsado por la obra. Esto se debe a
la autonomia de la obra y a su modo de ser en la sociedad. En todo
caso, lo que el objeto artistico propone es una experiencia estética que,
como plantea Adorno, “exige [...] la autonegacion del contemplador,
su capacidad de captar lo que los objetos estéticos dicen y callan por
si mismos” (Adorno 1970, 459). De ese modo, “si el conocimiento
sucede en alguin lugar es en la experiencia estética”.

Esta problematica sera presentada en un tercer film, Querida, voy a
comprar cigarrillos y vuelvo (2011), que, ademads, recurre a otro topico
de la literatura universal, el pacto con el demonio para recuperar el
pasado, y que ha sido, junto con otros motivos literarios, el modo de
representar la busqueda de la verdad y del autoconocimiento en el
género humano. El final de la historia, en El hombre de al lado, recurre
a los mismos mecanismos de constitucion de la imagen en fragmentos
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contrapuestos, en segmentos que disenan la dicotomia (como en el
primer plano analizado del film).

El plano final, sobre el fondo blanco de la pared del interior de la
casa, muestra a los dos protagonistas sentados, uno, Leonardo, mirando
hacia el costado opuesto al de Victor, y éste, cuya cabeza cae inerme
en el segundo final. La imagen se ha vuelto vehiculo de conocimiento
acerca de la naturaleza humana, sus diferencias, la fragmentacion de
un mundo que es uno. El espectador solo puede experimentarlo en
toda su dimension estética que provoca, despiadadamente, la ética.

C READOR, CREACION, CRIATURA

QUERIDA, VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011)

Este film vuelve sobre la problematica, que fuera abordada por
Michel Foucault en su conferencia “;Qué es un autor?”, acerca de la
relacion entre el creador, su creacion y sus personajes (Foucault 1989).
La literatura y el cine ya han dado multiples productos que tratan este
tema mediante ficciones que plantean la autonomia que la obra y sus
criaturas adquieren una vez creadas por el autor.

Tampoco es nuevo el motivo del hombre que tiene la posibilidad
de volver al pasado y revivir (;corregir?) algunos acontecimientos que
lo llevaron a su actual presente, y/o llevar a cabo sus deseos, a través
de un pacto con el demonio, que funciona como el “creador/autor”
de un nuevo destino o historia para dicho personaje. Al menos, su
rol de facilitador de una revision/reversion de su pasado lo convierte
en una especie de divinidad que experimenta con su “victima” en la
medida en que, al tiempo que moviliza una nueva historia, se enfrenta
a la libertad que el personaje adquiere, una vez lanzado a andar en
un contexto que no por pertenecer al pasado resulta menos nuevo ni
menos desconocido.

La historia comienza en Marruecos, con un mercader que es al-
canzado por un rayo en el desierto y que, por milagro, refutando las
leyes de la fisica que indican que un rayo nunca cae dos veces en el
mismo sitio, es revivido por otra descarga. Este hombre sera dotado
desde entonces con un don, que, lejos de vivirlo como un castigo o
usarlo con prudencia, decide usar para divertirse a costa de los demas.
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En este juego, el hombre encuentra a Ernesto en su pueblo de Ola-
varria, y le propone regresar en el tiempo, a la fecha que él desee, para
volver a vivir diez anos de su vida de la manera que mejor le parezca.
En ese lapso, solo transcurriran en el presente cinco minutos, los que
tarde en “ir a comprar cigarrillos y volver” al bar El Transito donde
esta con su mujer, en un estado de hartazgo, silencio, en el final de una
relacion altamente desgastada. A cambio, recibird un millon de dolares.

Como en El artista (2008), los directores utilizan el recurso de
un relato y similares herramientas del lenguaje cinematografico para
atravesar con mirada cinica y burlona la relacion de apropiacion del
creador y su criatura. El producto termina siendo una historia en la que
nada cambia, nada ocurre y la realidad se manifiesta como un devenir
vacio que solo puede ser reparado por la ficcion. Esta relacion entre
fantasia y realidad, verdad y mentira, magia y ciencia aparece como
eje desde el que se introduce el film.

Como indica Ricoeur (1999), ambos registros, el de la realidad
y el de la ficcion, participan del concepto de verdad. La ficcion, por
su parte, no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, sino
que instaura mundos con el fin de redescribir el mundo, es decir, es
una representacion de segundo grado o referencia desdoblada. Dicha
redescripcion del mundo es la representacion de una ausencia que se
vuelve presente mediante la imagen. La representacion de lo ausente
consiste en operaciones que permiten leer algo del orden de lo mismo,
de la alteridad y de la analogia. La férmula basica de la ficcionalidad,
indica Wolfgang Iser (1997), consiste en la simultaneidad de lo que
es mutuamente excluyente: es presencia y ausencia al mismo tiempo,
es verdad y mentira, es objeto y representacion.

Asi, aun cuando el hombre, dotado del poder de hacer regresar al
pasado a Ernesto, jugara con él para verlo enfrentarse con sus errores 'y
su mediocridad, el recurso se presenta como la posibilidad de acceder
al conocimiento de si mismo, haciendo presente lo ausente, es decir,
un tiempo pasado irreversible que es posible de ser recorrido de nuevo
imaginariamente, en el que el sujeto puede verse a si mismo como otro.

El relato habilita la coexistencia entre lo real y lo posible, pues
Nnos muestra a Nosotros mismos como seres inaccesibles, y nos hace
existentes en forma de simulacro, de invencion (Ricoeur 1999, 36)*.
Eso es exactamente lo que vivira Ernesto: el simulacro de su pasado
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pero con la sabiduria y los anos de su presente, lo que hara que su
experiencia se vuelva insoportable (sobre todo cuando vuelve a su
infancia y ve el mundo con ojos de 63 anos).

Para Ricoeur, el concepto de representacion es reformulado en tanto
es considerado en el orden de lo simboélico: la triada supone un nivel
inicial de actividad mimética (prefiguracion), la configuracion en un
relato y la operacion final de refiguracion que realiza el lector sobre
la configuracion y el saber compartido. A este altimo momento de la
mimesis corresponde el sentido, producto de la actividad interpretativa.
Pues la mimesis no reduplica la realidad, sino que la reactiva como
metafora, la presenta en accion, hace presente algo que estd ausente.

Por otra parte, la escritura tiene un parentesco directo con la muerte:
mientras que en la antigtiedad el relato (la epopeya) estaba destinado a
perpetuar la inmortalidad del héroe, hoy la escritura parece destinada
a “matar”, sacrificar al autor en funcion del personaje que se convierte
en sentido revelado y por lo tanto, el autor es sustituido por el critico,
el comentario y la interpretacion (Foucault 1998). De hecho, el film
en cuestion es contado y comentado por quien escribio el texto sobre
el que el film construye la transposicion al lenguaje cinematografico
(Laiseca) y, ademas, el personaje de Ernesto sera un titere (victima)
de otro, al que llamaremos “el Inmortal”, quien hara uso de sus po-
deres adquiridos para alentar a Ernesto a revisar diez afios de su vida,
los que ¢l eligiere, y volver a vivirlos con la experiencia del presente.

1. El relato adentro del relato

El film se presenta como un relato contado por Laiseca, voz over
que introduce la historia como su autor y que se instituye como na-
rrador autoral, en la medida en que se permite comentar acerca de lo
que narra, al tiempo que las imdgenes transvisualizan el texto verbal
de origen. La mirada a camara de Laiseca, en un franco dialogo con el
espectador, elige instalar la enunciacion del film en una configuracion
de “mensaje” (Casetti 1986) extrana a la tradicion del cine de ficcion.
El escritor se presenta como quien revisa su propia escritura en este
nuevo discurso icono-verbo-cinético que le pertenece a la dupla Cohn/
Duprat, y de ese modo se convierte en el que interpreta, comenta el
sentido refigurado a partir de quien es, a la vez, autor y lector de la
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misma historia, enunciador y espectador, en un juego especular, en
el que el escritor le advierte al espectador como debe leer la historia.

El primer plano, anterior a la aparicion de los créditos, presenta
una imagen inverosimil: cabritas subidas a los arboles como si fueran
pajaros, comiendo las hojas, en un paisaje campestre parecido a una
postal del campo argentino. Sin embargo, primera incongruencia, el
narrador habla de Marruecos y de que alli, estos hechos extranos suelen
ocurrir. Luego, la camara pasa a un mercado marroqui y a un hombre
con una capa roja que se dirige al desierto, donde es alcanzado por
el doble rayo que lo convertird en un ser inmortal, dotado del poder
de trasladar a las personas al pasado. A la primera incongruencia se
suma la segunda: la contradiccion entre ciencia y magia, lo racional
frente a lo irracional, lo esperable frente a lo inverosimil, anticipado
por el primer plano del film y comentado por Laiseca, que alude a la
infraccion que este hecho supone a la ley de Gauss (proveniente de
la fisica, en relacion con la electrostatica y los campos magnéticos).

A partir de aqui, el hombre cobra identidad. Deja de ser un hombre
cualquiera (su rostro esta oculto por una capa roja) y, en cambio, es
mostrado en primer plano y con mirada a la cimara. Nuevamente, el
film le otorga ahora a este personaje el lugar de un YO que se dirige al
TU (espectador del film) en una configuracién de “mensaje” (Casetti
1986) en la que todo el enunciado filmico se atribuye, a partir de ese
momento, al Inmortal, quien se dirige al espectador, para referirle la
historia.

Se produce, entonces, dentro del enunciado filmico una doble
atribucion de la funcion “autor”, en la medida en que uno es el es-
critor del texto que el film traspone (Laiseca) y otro es el creador de
la revision de la vida del personaje con el que juega a inventar/crear
otra historia (personaje del Inmortal). Por encima de estos dos autores
esta el meganarrador filmico, responsable de las elecciones discursi-
vas materializadas en los recursos del lenguaje cinematografico con
el que agrega un sentido adicional a la historia. La decision de dele-
garle y otorgarle cara visible al narrador-locutor de la historia en la
corporeidad de Laiseca es también un modo de cuestionar y producir
mas ambigtiedad sobre la figura de “quién es el responsable” de una
historia, “a quién pertenecen” el personaje y su destino.
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Aun cuando Ernesto resulte un hombre indolente y mediocre, que
solo ha cometido errores en su vida, y parece no haber tomado jamas
control sobre sus deseos y sus actos, se terminara liberando de las hi-
potesis que el escritor y el Inmortal instalan acerca del personaje y que
guian y construyen determinadas expectativas en el lector-espectador,
y se burlara de lo que ellos esperan de él.

2. El pacto

Recién entonces, cuando termina la presentacion de la situacion
doblemente inverosimil de las cabritas montadas en los arboles y el
hombre alcanzado dos veces por un rayo, comienzan los créditos
y la narracion es reasumida por Laiseca, el creador y “escritor” de
la historia quien, desde ahora, aparecera sentado en un escritorio,
enmarcado en una biblioteca (iconografia adecuada para construirlo
como “intelectual” y “escritor”) y se dirige al espectador anticipandole
los hechos que vera en imagenes y haciendo comentarios en registro
vulgar acerca del protagonista y sus vivencias. Esta nueva disonancia
entre un escritor presentado con los atributos legitimatorios (biblio-
teca, escritorio) y el uso de un registro verbal que lo deslegitima tiene
como objetivo redundar en esa sensacion ambigua que atraviesa todo
el film y provocar un humor acido que nuevamente se contradice con
los hechos amargos que caracterizan la vida del protagonista, victima
del experimento al que lo tienta el Inmortal.

Ademas, la duplicacion de enunciadores que asumen la posicion
de “creador” (uno, Laiseca, de la historia que dio origen al film, y el
otro, el Inmortal, de la regresion experimental al pasado de un indi-
viduo comun) plantea también la dificultad de definir la posicion de
“autor”, a la vez que el primero introduce al segundo como creador y,
asimismo, como personaje surgido de la fantasia, como lo demuestra
el fragmento introductorio, filmado en Marruecos.

Laiseca plantea el relato sobre la antinomia fantasia/realidad para
demostrar que la ficcion es accion teleologicamente concebida mien-
tras que la realidad se presenta como una rutina sin modificaciones ni
acciones relevantes, como lo que ocurre en el bar El Transito, situado
en una esquina cualquiera de la ciudad de Olavarria, en el que los mo-
zos solo “espantan moscas” (literalmente). Alli es donde el Inmortal,
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venido desde Marruecos, aparecera bajandose de un taxi y encontrara
a su victima: Ernesto.

Ernesto es un mediocre. El vinculo visual que el film establece entre
la presentacion de él y su “tortuga” es otra metafora de su manera de
estar en el tiempo y en la vida: esconde la cabeza (como el protagonis-
ta mete la cabeza dentro de su suéter) y se mueve con lentitud hacia
ninguna parte, de manera mondétona y casi absurda.

Esta sentado en el bar El Transito con su mujer, ambos sentados a
una mesa, no hablan, los rasgos de su fisonomia evidencian hartazgo,
amargura, estatismo, desinterés. Parecen casi muertos. El Inmortal
puede “escuchar” el pensamiento de ambos. Mediante una auricu-
larizacion modalizada (Jost 1987) el espectador se identifica con el
oido del Inmortal, que, sentado en la mesa contigua, es instituido en
enunciador desde el que se focaliza la historia y desde cuyo saber nos
sera contada. El autor del texto, Laiseca, delega en este otro personaje
de la historia el relato, y el meganarrador filmico lo elige como punto
de vista desde el cual da a conocer la historia.

Espera que la mujer se levante para ir al baro, se sienta frente a
Ernesto y le propone el trato: volver al pasado, a la fecha que él desee,
para revivir diez afos de su vida de la manera que mejor le parezca.
En ese lapso, solo demorard lo que tarde en ir a comprar cigarrillos.
A cambio recibira un millon de délares.

A partir de aqui, la vida de Ernesto sera “retransitada” por él, a lo
largo de tres periodos que toman algunos anos de su vida, desde el
pasado mas cercano al mas lejano, hasta cumplir los diez afios pactados,
que se materializan en tres fragmentos del discurso filmico.

3. Regreso a los cincuenta anos (los 90)

El primer retorno se da al pasado mas inmediato, es decir, cuando
Ernesto tenia alrededor de cincuenta anos. La madre esta internada, y
él entra al sanatorio con la intencion de pedirle perdon antes de morir.
Es un monologo, la madre no contesta. Sélo al final, le contesta “No”
a su pedido de perdon. Es decir que, ante la posibilidad de redimirse,
de saldar una cuenta pendiente con su madre, no logra lo que busca-
ba. De todos modos, no consigue el perdon de su madre. Este primer
regreso al pasado con la intencion de modificar algo de lo que pudo
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haber sido da como resultado otra frustracion: hiciera lo que hiciera,
nada cambiaria el rumbo de los acontecimientos futuros.

Mientras esta en su casa, comiendo el pan del dia anterior (“siempre
come el pan de ayer, su mujer lo compra para ddrselo al dia siguiente”),
le avisan telefonicamente que su madre ha muerto. No hay reaccion
alguna.

En su trabajo, de vendedor inmobiliario, lejos de convencer a sus
clientes sobre las cualidades de un inmueble, termina diciéndoles
todos los defectos. En su vinculo con su madre no existe posibilidad
de reconciliacion ni reconsideracion; en su relacion con su mujer
no recibe atenciones sino castigos y desatenciones; como vendedor
también fracasa, puesto que hace lo contrario a lo que redundaria en
su beneficio.

Intenta ofrecer al Canal 3 un formato televisivo novedoso al que
llama “reality”, que corresponde al del Gran Hermano cuyo éxito ya es
bien conocido por Ernesto, que viene del futuro, pero, paradojicamente
los participantes no hacen absolutamente nada, por lo que el deseo
voyeurista del televidente queda frustrado, y el formato no funciona.

Aqui aparece también una critica a la TV que pretende mostrar “la
realidad” y, sin embargo, si el creador (en este caso el propio Ernesto,
que se adjudica la idea) no interviene, guionando de algin modo la
ficcion, nada hay en la realidad, que se presenta estatica, rutinaria y sin
rasgos que entretengan al televidente. Solo la “mentira”, la “invencion”
ofrece algun interés que supere la realidad, dado que puede organizar
las acciones en direccion a un fin y a una construccion de sentido.

Finalmente, intenta aprovechar su conocimiento del futuro y llama
a la embajada de Estados Unidos para avisar que volaran las Torres
Gemelas. Pero, terminan encarcelandolo por haber dado tal informa-
cion y lo torturan para que diga de donde extrajo ese dato. No puede
hablar, y termina recibiendo aprietes y castigos.

Todo este primer tramo de retorno, que no llega a los diez afos pac-
tados porque debe hacerlo volver al futuro para rescatarlo de la carcel
norteamericana, solo resulto en frustracion y padecio las consecuencias
que correspondieron a decisiones irracionales y poco inteligentes, en
su afan de adjudicarse un valor o un reconocimiento. El Inmortal le
aclara que €l no iba a poder cambiar el curso de los acontecimientos
avisando acerca del atentado. En todo caso, podia haber avisado un
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dia antes, pero los hechos ocurririan igual. Se trata de “realidades
paralelas”: la que ocurrio y la que podria haber ocurrido.

En todo caso, la misma diferencia que existe entre la ficcion y la
realidad. El juego se da en la ficcion, porque, aun cuando no puede
imaginarse lo que no existe, como aclara Laiseca para indicar que no
hay diferencia entre la ficcion y la realidad, ninguno de los dos regis-
tros puede influir en el otro. La ficcion, en este caso representada por
el retorno al pasado, sirve para “entender”, “comprender” e incluso
“interpretar” la realidad, no para cambiarla.

4. Adolescencia y juventud (los 70)

Debe volver al pasado a seguir cumpliendo los diez anos que con-
templa el pacto.

Aparece frente a un espejo triple de un bano. Se mira y el espectador
ve tres rostros jovenes (ahora en la actuacion de Dario Lopilato). Se
ve joven, sin panza, no le duelen las rodillas. Decide hacer lo que no
hizo entonces: irse de ese pueblo chato a Buenos Aires.

Se despide de la tortuga y de la novia, a la que le anticipa que lo
va a dejar por otro, que va a formar una familia, que va a abandonar
sus suenos, que su marido la va a enganar, etc. Laiseca comenta que
“contar el paso del tiempo es suficiente para amargar a cualquiera”.
Se va haciendo dedo, a vivir los setenta a Buenos Aires: sexo y rock
and roll (drogas, no). Esta aclaracion realizada por Laiseca es otro
modo de mostrarlo siempre incompleto, sin que se juegue totalmente
por nada, y, sobre todo, mostrar a un personaje exento totalmente de
imaginacion. No es casual que, por dicha falta, decida registrar como
propia la cancién (letra y musica) Imagine de John Lennon.

A partir de esa idea, le va bien, curiosamente. Por eso, Laiseca
prefiere contar personalmente este fragmento de su vida. Durante
todo este desarrollo, sin embargo, Laiseca lo llama “Ernestito”, una
manera de empequenecer absolutamente todo lo que hace, mas alla de
su juventud, que también es representada de manera absurda, vacia,
mediocre. Tiene chicas, tiene fama con Imagine. En una entrevista
radial, recibe halagos de las oyentes femeninas y, cuando un oyente
le critica su “falta de swing y talento”, el entrevistador lo defiende (¢l
se quiere ir) pero confirma que “un artista puede serlo aun sin swing
ni talento”, en una dudosa critica a la creencia en los estereotipos.
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Irénicamente, Laiseca lo menciona en una lista junto a Jim Morrison,
Eric Clapton, Frank Zappa y Bob Dylan para mostrar la “vanidad del
plagiario”.

Termina casandose con Paulita, en lugar de divertirse y, peor aun,
Paulita tampoco sabe si esta con él porque estd enamorada o porque es
famoso. El suefio de la fama y el éxito dura poco: le llega una demanda
por adulterio de su mujer y una denuncia por plagio de la discografica
de John Lennon.

Sale a la calle a denunciar cosas que van a ocurrir, terminan ence-
rrandolo por loco. Intenta suicidarse. El Inmortal le advierte que no
estd permitido suicidarse y le explica que tiene que terminar los siete
anos, veinticinco dias y catorce horas que todavia le debe.

5. Ernesto bebé (los 50/60)

Hasta aqui, el Inmortal habia jugado con su personaje para intentar
darle la posibilidad de verlo hacer otra cosa de lo que habia hecho. Sin
embargo, Ernesto, en cada una de las oportunidades, intenta hacer lo
que le esta prohibido: anticipar desastres que no pueden ser evitados,
suicidarse antes de tiempo. Cambiar la realidad, modificar el destino
no es posible, ni siquiera para la ficcion, que se somete al principio
de verosimilitud.

Esta libertad que Ernesto se adjudica enfurece al Inmortal (creador
de estas nuevas historias de vida que terminan siendo las mismas, las
viejas, las ya vividas). Entonces, lo manda al momento de su nacimien-
to para que viva los primeros siete afnos de su vida, en los que nada
puede hacer para modificarla, aunque los viva con la mentalidad de
los 63 anos que tiene. De manera que lo somete al castigo, al infierno
de ver pasar sus horas, sus dias y sus anos a partir de la repeticion
del primer plano de las sucesivas tortas de cumpleanos. Ernesto, en
el lugar del ojo de la camara, sopla como automata las velitas, sin
poder tomar decision alguna sobre sus actos. La voz over de Ernesto
adulto reproduce el pensamiento de un nifio que ve, piensa y siente
como un hombre de 63 anos: Esto es una tortura: todo el tiempo del
mundo y nada para hacer; solo pensar, pensar, pensar [...] la impotencia
absoluta [...]. A la dictadura de los adultos solo la pueden soportar los
chicos porque los consideran dioses; a la violencia, a las humillaciones
las consideran algo natural.
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Ernesto ve morir a su padre electrocutado con la maquina de cortar
pasto (sabe que morira de ese modo pero no trata de impedirlo, esta
vez). Laiseca remite la escena a su propia relacion con su padre, a
quien tampoco ha querido. De ese modo, justifica la inclusion de esta
secuencia. Aqui aparece otro aspecto de la relacion entre el autor y su
obra: el producto artistico es un modo de autosemiotizacion por parte
del artista. El creador necesita otorgarse un sentido, entender, com-
prender su propia historia. No es la primera vez que Laiseca establece
paralelos entre el personaje de Ernesto, del cual se burla, y él mismo.
De igual modo, el Inmortal se enoja con su personaje, quiere que haga
otra cosa. Pero, siempre, la realidad parece superar los intentos de
modificarla, o, en todo caso, de recrearla para otorgarle significado.

Una vez cumplido el pacto, Ernesto se encuentra en la misma vereda
con el Inmortal, que lo espera con un maletin para cumplir con su
parte. Mientras Ernesto toma el maletin y se dirige hacia la izquierda
del plano, con paso amargo, agobiado, el Inmortal lo ve alejarse y
piensa: A Ernesto lo siento cerca, como un hermano. Ni los mds temibles
déspotas de la historia tienen la capacidad de dano de un hombre mediocre,
chato y amarrete como Ernesto. Este tipo me fascina.

6. Fin del pacto

Vuelve al bar El Transito, donde estd su mujer. Antes, se detiene en
el kiosco a comprar cigarrillos. La voz over del Inmortal nos lo pre-
senta: “Su nueva obra maestra”. Algo cambio en Ernesto, en ese viaje
de retorno. Ya no es el mismo. Perdio todo, “hasta la mediocridad”
(Laiseca dixit).

La mujer le pregunta donde ha ido y le dice que, por su cara, pare-
ce “otro”. Le da el maletin a su esposa. Le anuncia que ese millén de
dolares es de ella y que se va.

A continuacion, Laiseca retoma el discurso y habla acerca de la in-
mortalidad y de la conciencia de la muerte que sélo tienen los hombres,
en comparacion con los animales, que ignoran la muerte. La tortuga
mete la cabeza en su caparazon para pasar el invierno y Ernesto mete
la suya adentro del pulover. Parad6jicamente, el hombre es puesto en
paralelo con el animal con el que fue asociado durante todo el film.
Ernesto vuelve a ser “nadie” y debe pasar el tiempo que le quede.
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Laiseca termina despidiendo a su personaje, el Inmortal, a quien
trata sin piedad: “Lo mas terrible es saberse inmortal”, ya que “para
los hombres, todo tiene el peso de lo irrecuperable y azaroso”.

Pero, una vez terminado el relato de Laiseca, los directores agregan
un fragmento que nos reencuentra con el Inmortal en un coche en
Paris, que se dirige a la universidad en busca de su nueva victima: un
profesor universitario de filosofia. Intenta explicar a sus alumnos la
“dimension ontologica del objeto”, “la esencia, la propiedad trascen-
dental”, “lo micro, lamolécula”, etc. Pero sus alumnos no lo entienden.
El Inmortal se acerca para ofrecerle el trato, mientras piensa: “Este me
encanta: culto y bruto, doble de bruto”.

7. Volver a empezar

La pelicula presenta un juego de cajas rusas en las que cada una de
las tres instancias enunciadoras se va introduciendo, subordinandose
una a la otra.

Los directores (meganarrador filmico) introducen a un segundo
narrador, Laiseca, autor de la historia que el film traspondra al lenguaje
cinematografico. El escritor crea al personaje del Inmortal, producto
de una transgresion a la ciencia y a la verosimilitud, es decir, producto
de una fantasia imaginada por su autor. Y, finalmente, este personaje
elige a un sujeto, Ernesto, para convertirlo en protagonista de su propia
historia revisitada y experimentar con esta posibilidad.

Laiseca es presentado en un marco convencionalmente asociado al
escritor, intelectual rodeado de libros en su escritorio, pero, a diferencia
de ese personaje serio y de lenguaje culto instalado en el imaginario
popular, se expresa en un registro que mezcla elementos del léxico
culto con otros de origen popular y vulgar, como lo pueden mostrar
las siguientes frases: “Uno puede coger pero con un punto de vista
ontoldgico. La muerte no cambia a las personas: mi padre, después de
muerto, sigue siendo un hijo de puta”.

Es decir, el personaje no sigue los lineamientos asignados. Se des-
prende de sus autores y habla de si mismo, comenta acerca de su obra.
No la narra, la interpreta, la comenta, guia la lectura del espectador.

El Inmortal, creado por Laiseca como autor de la otra historia de
Ernesto, resulta ser un tipo sin escrupulos que juega con su victima.
No sabemos cual es su objetivo, es presentado como un ser oscuro
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y del que no puede fiarse. Es espanol, pero toma mate con Ernesto,
como casi todos los habitantes de la Argentina, y aparece en Olavarria
en busca de algun “boludo”. Pero no solamente no logra que su per-
sonaje haga lo que ¢él quiere, sino que ademads termina descubriendo
su capacidad de dano, mucho mayor de la que él mismo se cree estar
investido.

Finalmente, cada uno de los creadores abandona a su creacion, la
desprecia, quizas porque sienten haber sido abandonados, ellos mis-
mos, por su propia obra.

Laiseca despide al Inmortal con desprecio, considerandolo un ser
poco digno de admiracion por saberse “inmortal”; el Inmortal abando-
na a Ernesto, quien con su maletin, lejos de usarlo para su beneficio,
lo entrega a su mujer a cambio de su libertad (algo que hizo reiterada-
mente en sus retornos al pasado, excepto cuando volvié a su infancia
y no tenia la posibilidad de decidir). Y finalmente, los autores del film
abandonan a Laiseca y contintian su historia, ofreciéndole al Inmortal
una nueva victima: un profesor universitario de filosofia, culto, inte-
lectual y soberbio, supuestamente alejado de la vulgaridad del hombre
mediocre. El personaje tiene la posibilidad de tomar venganza de su
autor y convertirlo en objeto de su juego. Por lo menos, el final parece
anunciarlo, en una estructura circular que, lejos de dar por terminada
la historia, reabre la relacion entre el creador y su criatura.

La filmografia de Cohn y Duprat, que estamos analizando, da cuenta
de ciertos ejes tematicos y motivos recurrentes: la problematizacion
acerca de la ética, la contraposicion de clases y puntos de vista, la po-
lémica respecto de la esencia de la obra de arte, la irreversibilidad entre
pasado y presente, y, fundamentalmente, la preferencia por analizar
estos dilemas y contradicciones en el seno de la clase media argentina.

Para abordar estos temas y profundizar en este reconocimiento de
clase y de comportamientos, los recursos cinematograficos abundan
en ambigtiedades que acentuan en el espectador la dispersion en el
juego de identificaciones. Asi, resultan provocadores, en la medida en
que lo situan en la incomodidad, en la incierta sensacion de no saber
con quién identificarse o de vacilar entre una y otra identificacion.

Las peliculas buscan confrontar al espectador consigo mismo y
con su conciencia social o de clase. Lo hacen presentando personajes
que construyen diferentes confrontaciones. El enfermero y el artista,
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el culto y el vulgar, el escritor y su personaje (el destino y su victima).
Aun cuando las posiciones estén definidas y hasta, explicitamente,
los personajes emitan juicios acerca de unos y otros, el espectador es
uno y es el otro alternativamente, y la experiencia vivencial frente a
los films oscila entre el rechazo y la admiracion de los personajes y
sus conductas. Finalmente, el mas despreciable se salva y redime, y el
mas respetable se degrada y vuelve miserable.

Esa es la idea de los directores: provocar la reflexion acerca de la
clase media, sector al que van dirigidos sus films. Ellos mismos sos-
tienen que es el estrato al que pertenecen y que conocen bien. Pero,
fundamentalmente, es la clase que acusa la mayor cantidad de con-
tradicciones. Como planteaba Barthes, acerca de la burguesia francesa
(1957), es la clase productora de “mitos”, o sea, representaciones con
las que oculta su origen, y se asigna una identidad de clase que la
posiciona dentro de la sociedad.

Cohn y Duprat recogen esas contradicciones de la clase media
que, como la burguesia a la que se refiere Barthes, quiere, aspira a un
posicionamiento de ascenso social, al tiempo que se niega a si misma’.

Los directores aluden a una tension que se manifiesta en los films
analizados en todos los niveles del discurso cinematografico. No
solamente el contenido narrativo y los argumentos plantean una con-
tradictoria posicion de los actantes que intercambian roles y desafian
las expectativas del espectador, sino que todo el material iconografico
y auditivo refiere siempre a dicotomias nunca resueltas. Es, en todo
caso, la ambigiiedad que atraviesa la realidad.® (Segtin Cohn y Duprat,
entrevista inédita realizada por Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk
y Patricia Gonzalez Lopez, en el barrio de Saavedra, Buenos Aires, 16
de octubre de 2012).

Los planos son concebidos como cuadros siempre incompletos
en los que aparecen iconografias dobles y en una distribucion que
acentua oposiciones: dos personajes, uno mira a un lado y el otro al
otro (El hombre de al lado), uno camina hacia el off lateral izquierdo
del plano mientras el otro va para el costado derecho (Querida, voy a
comprar cigarrillos y vuelvo), uno mira a la camara mientras el otro es
tomado de espaldas (El artista). Los colores y la iluminacion también
se disponen en claroscuros que refuerzan la oposicion blanco/negro
(El hombre de al lado), o la luz y la sombra (EI artista). Finalmente,
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los procedimientos de auricularizacion oscilan entre los sonidos del
adentro y del afuera (El hombre de al lado), de la musica nacional y la
musica extranjera (Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo), o entre
el silencio y las conversaciones del entorno inmediato (El artista).

Toda ruptura y/o cambio de paradigma trae aparejado un estado de
incertidumbre que se manifiesta en la aparicion de conflictos o dilemas
que la sociedad intenta explicar. A veces esas contradicciones forman
parte constitutiva de una idiosincrasia, de un modo de ser y de pensar
que modela la praxis social.

En este caso, dicha crisis ha sido analizada en relacion con el esta-
tuto de la obra de arte y con los imaginarios que predominaron acerca
de la pintura, la literatura, la musica o la arquitectura.

El debate que los films dejan abierto sobre el arte en general y su
relacion con el publico y la sociedad manifiesta, en todo caso, la propia
esencia de lo artistico, a caballo entre lo individual y lo social, entre
lo general y lo particular, entre el afuera y el adentro, entre la formay
el contenido, entre lo literal y lo figurado. Como dice Adorno (1970,
466): “Aunque el arte suena lo absolutamente monadolégico, esta
impregnado (para bien o para mal) de lo general”.

Por otra parte, es importante mencionar la influencia que la indus-
trializacion y la tecnologia han ejercido sobre la produccion artistica, el
modo en que el arte ha incorporado dicha realidad y la ha convertido
en materia estética. Tal hibridacion entre técnica y arte, e incluso entre
ciencia y literatura, plantea nuevos modos de decir en la obra de arte
y de sobrevivir bajo las relaciones de produccion dominantes.

Notas

' Lo habia comprado en la casa J. L. Mott Iron Works, donde fabricaban urinarios.

* El jardinero estd arreglando el jardin. Concepto espacial (1959).

3« ..Es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el
sujeto la llena desde si mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que organon del arte,
superar el aislamiento que se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una
conciencia casual. Mediante esta situacion, el arte se ve obligado (en tanto que algo
espiritual) a una mediacion subjetiva en su constitucion objetiva. La misma partici-
pacion subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad” (Adorno 2004, 63).
*“Este mundo, que podemos considerar imaginario, es presentificado por la escritura,
en el mismo lugar en el que era presentado por el habla. Pero este mundo imaginario es,
en si mismo, una creacion de la literatura, un imaginario literario” (Ricoeur 1999, 36).
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> Segun Duprat: “Para nosotros la clase media es donde se ven las contradicciones mas
divertidas, mas picantes. La gente que quiere conseguir trabajo, la gente que quiere
progresar, la gente que quiere ahorrar, la gente que quiere tener cuatro hijos y un auto
para ponerlos adentro. Para nosotros esta situacion genera chispazos divertidos y con-
tradictorios. Nosotros somos eso también, por eso lo conocemos” (Cohn/Duprat 2012).
© Segun Cohn: “Esa tension me parece que en la realidad es mucho mas confusa y
ambigua [...] Entonces lo que me parece bueno de nuestra pelicula es lo ambigua
que es. No hay buenos y malos. Es la realidad como es. Asi de triste, de rustica, de
dura y también de humana” (Cohn/Duprat 2012).
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