Tzvetan Todorov

Introduccion
a la literatura
fantastica



Todorov en su estudio ,Introduction a la littérature fantastique, diferencia tres
categorias dentro de la ficcion no-realista: lo maravilloso, lo insalito y lo fantastico.
Cada uno de estos géneros se basa en la forma de explicar los elementos
sobrenaturales que caracterizan su manera de narracion.
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1. LOS GENEROS LITERARIOS

Estudiar la literatura fantastica implica saber qué es un “género literario”. —
Consideraciones generales acerca de los géneros. —Una teoria contemporanea de
los géneros: la de Northrop Frye. —Su teoria de la literatura. —Sus clasificaciones
en géneros. —Critica de Frye. —Frye y sus principios estructuralistas. —Balance
de los resultados positivos. —Nota final melancélica. [

La expresion “literatura fantastica” se refiere a una variedad de la literatura o, como se
dice corrientemente, a un género literario. El examen de obras literarias desde el punto de
vista de un género es una empresa muy particular. Lo que aqui intentamos es descubrir
una regla que funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de
“obras fantasticas” y no lo que cada uno de ellos tiene de especifico. Estudiar La piel de
zapa desde el punto de vista del género fantastico no es lo mismo que estudiar este libro
en sl mismo, en el conjunto de la obra balzaciana, o en el de la literatura contemporanea.
El concepto de género es, pues, fundamental para la discusion que iniciaremos. Por tal
motivo, es necesario empezar por aclarar y precisar este concepto, aun cuando un trabajo
de esta indole nos aleje, aparentemente, de lo fantastico en si.

La idea de género implica ante todo diversas preguntas; felizmente, algunas de ellas se
disipan en cuanto se las formula de manera explicita. He aqui la primera: stenemos el
derecho de discutir un género sin haber estudiado (o por lo menos leido) todas las obras
que lo constituyen? El universitario que nos formula esta pregunta podria agregar que los
catalogos de la literatura fantastica comprenden miles de titulos. De alli, no hay mas que
un paso hasta la imagen del estudiante laborioso, sepultado bajo una montafia de libros
que debera leer a razon de tres por dia, perseguido por la idea de que sin cesar se siguen
escribiendo nuevos textos y que sin duda, nunca llegara a absorberlos todos. Pero uno de
los primeros rasgos del método cientifico consiste en que éste no exige la observacion de
todas las instancias de un fenomeno para poder describirlo. Procede mas bien por
deduccion. De hecho, se senala un namero relativamente limitado de ocurrencias, se
extrae de ellas una hipdtesis general que se verifica luego en otras obras, corrigiéndola (o
rechazandola). Cualquiera sea el nimero de fenomenos estudiados (en este caso, de
obras), no estaremos autorizados a deducir de ellos leyes universales; lo pertinente no es la
cantidad de observaciones, sino exclusivamente la coherencia logica de la teoria. Como
escribe Karl Popper: “Desde un punto de vista légico, no tenemos por qué inferir
proposiciones universales a partir de proposiciones singulares, por muchas qué sean, pues
toda conclusion asi obtenida siempre podra resultar falsa: poco importa el nimero de
cisnes blancos que hayamos podido observar: ello no justifica la conclusion de que todos
los cisnes son blancos (pag. 27). Por el contrario, una hipétesis fundamentada en la
observacion de un nimero restringido de cisnes, pero que nos permitiria afirmar que su
blancura es consecuencia de tal o cual particularidad organica, seria perfectamente
legitima. Si de los cisnes volvemos a las novelas, advertimos que esta verdad cientifica



general se aplica no solo al estudio de los géneros sino también al de toda la obra de un
escritor, o al de una época, etc.; dejemos, pues, la exhaustividad a los que se contentan con
ella.

El nivel de generalidad en el que se ubica tal o cual género suscita una segunda
pregunta: ;existen tan solo algunos géneros (épico, poético, dramatico) o muchos mas? El
numero de géneros es ¢finito o infinito? Los formalistas rusos se inclinaban hacia una
solucion relativista; Tomachevsky afirmaba que: “Las obras se distribuyen en clases
amplias que, a su vez, se diferencian en tipos y especies. Desde este punto de vista, al
descender por la escala de los géneros, llegaremos de las clases abstractas a las
distinciones historicas concretas (el poema de Byron, el cuento de Chejov, la novela de
Balzac, la oda espiritual, la poesia proletaria) y aun a las obras particulares (pags.
306307). Como veremos mas adelante, esta frase suscita, por cierto, mas problemas de los
que resuelve, pero ya puede aceptarse la idea de que los géneros existen en niveles de
generalidad diferentes y que el contenido de esta nocién se define por el punto de vista
que se ha elegido.

El tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es inutil hablar de los
géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es esencialmente unica, singular, vale por lo
que tiene de inimitable, por lo que la distingue de todas las demas y no por aquello que la
vuelve semejante a ellas. Si me gusta La Cartuja de Parma, no es porque se trate de una
novela (género) sino porque es una novela diferente de todas las demas (obra individual).
Esta respuesta connota una actitud romantica respecto de la materia observada. Desde un
punto de vista riguroso, tal posicion no es falsa, sino que, simplemente, esta fuera de lugar.
Una obra nos puede gustar por tal o cual razén; sin embargo, no es esto lo que la define
como objeto de estudio. El mévil de una empresa de saber no tiene por qué dictar la forma
que ésta habra de tomar posteriormente. Por otra parte, no abordaremos aqui el problema
estético, no porque no exista, sino que, por ser demasiado complejo supera de lejos
nuestros medios actuales.

Sin embargo, esta misma objecién puede formularse en términos diferentes, a través de
los cuales se vuelve mucho mas dificil de refutar. El concepto de género (o de especie)
esta tomado de las ciencias naturales; por otra parte, no es casual que el pionero del
analisis estructural del relato, V. Propp, utilizara analogias con la botanica o la zoologia.
Ahora bien, existe una diferencia cualitativa en cuanto al sentido de los términos “género”
y “espécimen” segun que se los aplique a los seres naturales o a las obras del espiritu. En
el primer caso, la aparicion de un nuevo ejemplar no modifica tedricamente las
caracteristicas de la especie; por consiguiente, las propiedades del primero pueden
deducirse a partir de la férmula de esta tltima. Si se sabe qué es la especie tigre, podemos
deducir las caracteristicas de cada tigre en particular; el nacimiento de un nuevo tigre no
modifica la definicion de la especie. La accion del organismo individual sobre la
evolucion de la especie es tan lenta que en la practica puede hacerse abstraccion de este
elemento. Lo mismo sucede, aunque en menor grado, con los enunciados de una lengua:



una frase individual no modifica la gramatica, y esta debe permitir deducir las propiedades
de aquélla.

Pero no sucede lo mismo en el campo del arte o de la ciencia. La evolucion sigue aqui
un ritmo muy diferente: toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo
ejemplo modifica la especie. Podria decirse que estamos frente a una lengua en la cual
todo enunciado es agramatical en el momento de su enunciacién. O, dicho en forma mas
precisa, solo reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la literatura en
la medida en que modifique la idea que teniamos hasta ese momento de una u otra
actividad. Los textos que no cumplen esta condiciébn pasan automaticamente a otra
categoria: la de la llamada literatura “popular”, “de masa”, en el primer caso; la del
ejercicio escolar, en el segundo. (Se impone entonces una comparacion: la del producto
artesanal, del ejemplar tnico, por una parte; y la del trabajo en cadena, del estereotipo
mecanico, por otra). Para volver a nuestro tema, solo la literatura de masa (novelas
policiales, folletines, ciencia ficcion, etc.) deberia exigir la nocion de género, que seria
inaplicable a los textos especificamente literarios.

Esta posicion nos obliga a explicitar nuestras propias bases tedricas. Frente a todo
texto perteneciente a la “literatura”, sera necesario tener en cuenta una doble exigencia. En
primer lugar, no se debe ignorar que manifiesta las propiedades que comparte con el
conjunto de los textos literarios, o con uno de los subconjuntos de la literatura (que recibe,
precisamente, el nombre de género). Es dificil imaginar que en la actualidad sea posible
defender la tesis segun la cual todo, en la obra, es individual, producto inédito de una
inspiracion personal, hecho que no guarda ninguna relacion con las obras del pasado. En
segundo lugar, un texto no es tan solo el producto de una combinatoria preexistente
(combinatoria constituida por las propiedades literarias virtuales), sino también una
transformacion de esta combinatoria.

Podemos pues decir que todo estudio de la literatura habra de participar, quiérase o no,
de este doble movimiento: de la obra hacia la literatura (o el género) y de la literatura (del
género) hacia la obra; es perfectamente legitimo conceder provisoriamente un lugar de
privilegio a una u otra direccién, a la diferencia o a la semejanza. Pero hay mas. Pertenece
a la naturaleza misma del lenguaje moverse en la abstraccion y en lo “genérico”. Lo
individual no puede existir en el lenguaje, y nuestra formulacion de la especificidad de un
texto se convierte automaticamente en la descripcion de un género, cuya unica
particularidad consiste en que la obra en cuestion seria su primero y tnico ejemplo. Por el
hecho mismo de estar hecha por medio de palabras, toda descripcion de un texto es una
descripcion de género. No es esta una afirmacion puramente tedrica; la historia literaria
nos brinda sin cesar muchos ejemplos, desde el momento en que los epigonos imitan
precisamente lo que habia de especifico en el iniciador.

No es posible, por consiguiente, “rechazar la nocion de género”, como lo pretendia
Croce, por ejemplo. Este rechazo implicaria la renuncia al lenguaje y, por definicion, seria



imposible de formular. Es importante, en cambio, tener conciencia del grado de
abstraccion que se asume y de la posicion de esta abstraccion frente a la evolucion
efectiva, que se inscribe asi en un sistema de categorias que la fundamenta y, al mismo
tiempo, depende de ella.

Sin embargo, hoy en dia, la literatura parece abandonar la division en géneros.
Maurice Blanchot escribia, hace ya diez afios: “Sé6lo importa el libro, tal como es, fuera de
los rotulos, prosa, poesia, novela, testimonio, bajo los cuales se resiste a ser ubicado y a
los cuales niega el poder de fijarle un lugar y determinar su forma. Un libro ya no
pertenece a un género; todo libro depende exclusivamente de la literatura, como si esta
poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y las féormulas, Gnicos en conceder
a lo que se escribe, realidad de libro” (EI libro que vendrd, pags, 243-244). ;Por qué
entonces volver a plantear problemas perimidos? Gérard Genette respondio
acertadamente: “El discurso literario se produce y desarrolla segin estructuras que ni
siquiera puede transgredir por la sencilla razon de que las encuentra, aun hoy, en el campo
de su lenguaje y de su escritura”. (Figures II, pag. 15). Para que haya transgresion, es
necesario que la norma sea sensible. Por otra parte, es dudoso que la literatura
contemporanea carezca por completo de distinciones genéricas; 1o que sucede, es que estas
distinciones ya no corresponden a las nociones legadas por las teorias literarias del pasado.
No estamos, por cierto, obligados a seguirlas; mas aun: se vuelve evidente la necesidad de
elaborar categorias abstractas susceptibles de ser aplicadas a las obras actuales. Dicho en
términos mas generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender que
la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes. L.os géneros son
precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se relaciona con el universo de la
literatura.

Interrumpamos aqui nuestras lecturas heterogéneas. Elijamos, para dar un paso mas,
una teoria contemporanea de los géneros y sometamosla a una discusion mas cefiida. De
ese modo, a partir de un ejemplo, se podra ver con mas claridad qué principios activos
deben guiar nuestro trabajo y cuales son los peligros que han de ser evitados. Esto no
significa que a lo largo del trayecto no hayan de surgir principios nuevos a partir de
nuestro propio discurso, ni que dejen de aparecer, en multiples puntos, escollos
insospechados.

La teoria de los géneros que se analizara detalladamente es la de Northrop Frye, tal
como esta formulada, en especial, en Anatomy of Criticism. Esta eleccién no es gratuita:
Frye ocupa en la actualidad un lugar de privilegio entre los criticos anglosajones y su obra
es, sin duda alguna, una de las mas notables en la historia de la critica después de la dltima
guerra. Anatomy of Criticism es a la vez una teoria de la literatura (y por consiguiente de
los géneros) y una teoria de la critica. Dicho en términos mas exactos, este libro se
compone de dos clases de textos: unos de orden teorico (la introduccion, la conclusion y el
segundo ensayo, “Ethical Criticism: Theory of Symbols”) y otros de indole mas
descriptiva, en los que se describe el sistema de los géneros propio de Frye. Pero para



comprender este sistema, es necesario no aislarlo del conjunto; por tal razon,
empezaremos por la parte tedrica.

He aqui sus rasgos principales:

1. Los estudios literarios deben ser llevados a cabo con la misma seriedad y el mismo
rigor con que se encaran las otras ciencias. “Si la critica existe, debe consistir en un
examen de la literatura en funcién de un marco conceptual proveniente del estudio
inductivo del campo literario. (...) La critica contiene un elemento cientifico que la
distingue, por una parte del parasitismo literario, y por otra, de la actitud critica
parafraseante” (p. 7), etc.

2. Una consecuencia de este primer postulado es la necesidad de eliminar de los
estudios literarios todo juicio de valor sobre las obras. Frye es bastante rigido en lo
referente a este punto. Su veredicto podria ser matizado diciendo que la evaluacion se
llevara a cabo en el campo de la poética, pero que, por ahora, referirse a ella seria
complicar indtilmente las cosas.

3. La obra literaria, asi como la literatura en general, forma un sistema; en ella nada se
debe al azar. O, como lo afirma Frye, “El primer postulado de ese salto inductivo que
nos propone dar] es igual al de toda ciencia: es el postulado de la coherencia total” (p.
16).

4. Es preciso distinguir la sincronia de la diacronia: el analisis literario exige la
realizacion de cortes sincronicos en la historia, y es precisamente dentro de ellos que
se debe empezar a buscar el sistema. “Cuando un critico trata una obra literaria, lo
mas natural es que proceda a “congelarla” [to freeze it], a ignorar su movimiento en
el tiempo y a considerarla como una configuracién de palabras, cuyas partes existen
simultaneamente”, escribe Frye en otra obra (Fables, p. 21).

5. El texto literario no mantiene una relacion de referencia con el “mundo”, como a
menudo lo hacen las frases de nuestro discurso cotidiano; solo es “representativo” de
si mismo. En este sentido, la literatura se parece, mas que al lenguaje corriente, a la
matematica: el discurso literario no puede ser verdadero o falso, sino que no puede
ser valido mas que con relacion a sus propias premisas. “El poeta, como el
matematico, depende, no de la verdad descriptiva, sino de la conformidad con sus
postulados hipotéticos” (p. 76). “La literatura, como la matematica, es un lenguaje, y
un lenguaje en si mismo no representa ninguna verdad, aunque pueda suministrar el
medio para expresar un numero ilimitado de verdades” (p. 354). Por esto mismo, el
texto literario participa de la tautologia: se significa a si mismo. “El simbolo poético
se significa esencialmente a si mismo, en su relacién con el poema” (p. 80). La
respuesta del poeta acerca de lo que significa determinado elemento de su obra debe
ser siempre: “Su significacion es ser un elemento de la obra” (“I meant it to form a
part of the play”) (p. 86).

6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad, sea esta
material o psiquica; toda obra literaria es convencional. “Solo pueden hacerse



poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras novelas” (p. 97). Y en otro
texto, The Educated Imagination: “El deseo de escribir, propio del escritor, no puede
provenir mas que de una experiencia previa de la literatura... La literatura no saca
sus fuerzas mas que de si misma” (pags. 15-16). “Todo lo nuevo en literatura no es
sino material antiguo vuelto a forjar... En literatura, la expresion de si mismo es algo
que nunca existio” (pags. 28-29).

Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita sus
fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry asi como en una de
las tendencias de la critica francesa contemporanea que continta esta tradicion (Blanchot,
Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre los formalistas rusos; vy,
por fin, en autores como T. S. Eliot. El conjunto de estos postulados, validos tanto para los
estudios literarios como para la literatura en si, constituyen nuestro propio punto de
partida. Pero todo esto nos alejo de los géneros. Pasemos pues a la parte del libro de Frye
que nos interesa de manera mas directa. A lo largo de su obra (no hay que olvidar que esta
formada por textos que habian aparecido en forma separada), Frye propone diversas series
de categorias que permiten siempre la subdivision en géneros (si bien es cierto que Frye
aplica el término “género” a una sola de esas series). No es mi intencion exponerlas en
profundidad. Como lo que aqui se pretende es llevar a cabo una discusién puramente
metodologica, me contentaré con mantener la articulacion logica de sus clasificaciones,
sin dar ejemplos detallados.

e La primera clasificacion define los “modos de la ficcién”. Estos se constituyen a
partir de la relacion entre el héroe del libro y nosotros mismos o las leyes de la
naturaleza. Dichos “modos de la ficcién” son cinco:

1. El héroe tiene una superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre las leyes
de la naturaleza; este género es el mito.

2. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector y las leyes de la
naturaleza; es el género de la leyenda o del cuento de hadas.

3. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector pero no sobre las leyes
de la naturaleza; estamos frente al género mimético elevado.

4. El héroe esta en una posicion de igualdad con respecto al lector y a las leyes de
la naturaleza; es el género mimético bajo.

5. El héroe es inferior al lector; es el género de la ironia (pags. 33-34).

e Otra categoria fundamental es la de la verosimilitud: los dos polos de la literatura
estan constituidos entonces por el relato verosimil y el relato en el que todo esta
permitido (pags. 51-52).

e Una tercera categoria pone el énfasis sobre dos tendencias principales de la literatura:
lo comico, que concilia el héroe con la sociedad, y lo tragico, que lo aisla de ella
(pag. 54).

e Para Frye, la clasificacion mas importante parece ser la que define arquetipos. Estos



son cuatro (cuatro mythoi) y se apoyan en la oposicion entre lo real y lo ideal. De
este modo, el autor caracteriza el “romance”!?! (en lo ideal), la ironia (en lo real), la
comedia (paso6 de lo real a lo ideal), la tragedia (paso de lo ideal a lo real) (pags. 158-
162).

Sigue luego la division en géneros propiamente dicha, que se basa en el tipo de
auditorio que las obras deberian tener. Los géneros son los siguientes: el drama
(obras representadas), la poesia lirica (obras cantadas), la poesia épica (obras
recitadas), la prosa (obras leidas) (pags. 246-250). A esto se agrega la aclaracién
siguiente: “La distinciébn mas importante se relaciona con el hecho de que la poesia
épica es episddica, en tanto que la prosa es continua” (pag. 249).

En la pagina 308 aparece una ultima clasificacion que se articula alrededor de las
oposiciones intelectual/personal e introvertido/extravertido, y que se podria
representar esquematicamente de la manera siguiente:

intelectual personal
introvertido confesion “romance’
extravertido “anatomia novela
a

Son éstas algunas de las categorias (y también de los géneros) propuestas por
Frye. Su audacia es evidente y elogiable; sera necesario ver qué es lo que aporta.

Las primeras y mas faciles observaciones que habremos de formular se basan en la
l6gica, por no decir en el sentido comun (esperemos que su utilidad para el estudio de
lo fantastico aparezca mas adelante). Las clasificaciones de Frye no son légicamente
coherentes: ni entre si, ni dentro de cada una de ellas. En su critica a Frye, Wimsatt
ya habia sefialado con razén la imposibilidad de coordinar las dos clasificaciones
principales (resumidas en a. y d.). Para hacer aparecer las incongruencias internas
bastara un rapido analisis de la clasificaciéon 1. Alli se compara una unidad, el héroe,
con otras dos: a) el lector (“nosotros mismos”) b) las leyes de la naturaleza. Ademas,
la relaciéon (de superioridad) puede ser cualitativa (“de naturaleza”) o cuantitativa
(“de grado”). Pero si esquematizamos esta clasificacion, advertimos que hay un gran
nimero de combinaciones posibles que no figuran en la enumeracion de Frye.
Digamos de inmediato que hay asimetria: a las tres categorias de superioridad del
héroe no corresponde mas que una sola categoria de inferioridad; por otra parte, la
distincion “de naturaleza de grado” se aplica una sola vez, cuando, por el contrario,
podria aparecer en cada categoria. Es posible evitar la acusacion de incoherencia
postulando restricciones suplementarias, capaces de reducir el numero de los



posibles: se dira por ejemplo, que, en el caso de la relacion del héroe con las leyes de
la naturaleza, la relacion se da entre un conjunto y un elemento, y no entre dos
elementos: si el héroe obedece esas leyes, ya no puede hablarse de diferencia entre
cualidad y cantidad. De la misma manera, se podria sefialar que si el héroe es inferior
a las leyes de la naturaleza, puede ser superior al lector, pero que la situacion inversa
no se cumple. Estas restricciones suplementarias permitirian evitar incongruencias,
pero es absolutamente necesario formularlas. Sin ello, manejamos un sistema no
explicito y nos quedamos en el terreno de la fe, cuando no en el de las supersticiones.
Una objecion a nuestras propias objeciones podria ser la siguiente: si Frye no
enumera mas que cinco géneros (modos) de trece posibilidades tedricamente
enunciables, es que esos cinco géneros existieron, mientras que no puede afirmarse lo
mismo respecto de los ocho restantes. Esta observacion nos lleva a una distincién
importante entre los dos sentidos que se atribuyen a la palabra género; para evitar
toda ambigiiedad habria que hablar por una parte de géneros historicos y por otra, de
géneros teoricos. L.os primeros resultarian de una observacion de la realidad literaria;
los segundos, de una deduccion de indole teorica. Lo que nos ensefiaron en la escuela
de los géneros se refiere siempre a los géneros historicos: se habla de una tragedia
clasica, porque hubo, en Francia, obras que manifestaban abiertamente su pertenencia
a esta forma literaria. En cambio, en las obras de los antiguos teorizadores de la
poética, se encuentran ejemplos de géneros teoricos; asi por ejemplo, en el siglo 1V,
Diomedes, siguiendo a Platon, divide todas las obres en tres categorias: aquellas en
las que solo habla el narrador; aquellas en las que solo hablan los personajes; y, por
fin, aquellas en las que hablan narrador y personajes. Esta clasificacién no se basa en
una comparacion de las obras a través de la historia (como en el caso de los géneros
historicos) sino en una hipétesis abstracta que postula que el sujeto de la enunciacion
es el elemento mas importante de la obra literaria y que, segun la naturaleza de ese
sujeto, es posible distinguir un numero légicamente calculable de géneros tedricos.

Ahora bien, tanto el sistema de Frye como el del teorizador antiguo, estan constituidos
por géneros teoricos y no historicos. Existe un determinado nimero de géneros no porque
no se hayan observado mas sino porque asi lo exige el principio del sistema. Por lo tanto,
es necesario deducir todas las combinaciones posibles a partir de las categorias elegidas.
Podria incluso decirse que si una de estas categorias no se hubiera manifestado nunca de
manera efectiva, deberiamos describirla con mayor interés atin: asi como en el sistema de
Mendeleiev es posible describir las propiedades de los elementos atin no descubiertos, en
este caso, se describirian las propiedades de los géneros —y por consiguiente de las obras
— por venir.

A partir de esta primera observacion, pueden deducirse otras dos. En primer lugar, toda
teoria de los géneros se basa en una concepcion de la obra, en una imagen de esta que
contiene, por una parte, un cierto numero de propiedades abstractas, y por otra, leyes que
rigen el sistema de relaciones de esas propiedades. Si Diomedes divide los géneros en tres



categorias, es porque postula, dentro de la obra, un rasgo: la existencia de un sujeto de la
enunciacion; ademas, al basar su clasificacion sobre este rasgo, revela la importancia que
le asegura. De la misma manera, si la clasificacion de Frye se basa en la relacion de
superioridad o inferioridad entre el héroe y nosotros, es porque dicho autor considera esta
relacion como un elemento de la obra y, ademas, como uno de sus elementos
fundamentales. Por otra parte, dentro de los géneros tedricos, es posible introducir una
distincion suplementaria y hablar de géneros elementales y géneros complejos. Los
primeros estarian definidos por la presencia o ausencia de un solo rasgo, como en el caso
de Diomedes; los segundos, por la coexistencia de varios rasgos. El género “soneto”, por
ejemplo, podria ser definido como aquel que retne las siguientes propiedades: 1.
determinadas prescripciones sobre las rimas; 2. determinadas prescripciones sobre el
metro; 3. determinadas prescripciones sobre el tema. Esta definicion presupone una teoria
del metro, de la rima y de los temas (en otras palabras, una teoria global de la literatura).
Resulta asi evidente que los géneros historicos son una parte de los géneros teoricos
complejos.

Al sefialar las incoherencias formales de la clasificacion de Frye, llegamos a una
observacién que no apunta a la forma logica de sus categorias, sino a su contenido. Frye
no explicita nunca su concepcion de la obra (que, como vimos, sirve, quiérase o no, de
punto de partida para la clasificacion de los géneros), y dedica muy pocas paginas a la
discusion teorica de sus categorias, de las que nos ocuparemos a continuacion.

Recordemos algunas de ellas:

superior-inferior

verosimil-inverosimil

conciliacion-exclusion (con respecto a la sociedad)
real-ideal

introvertido-extravertido

intelectual-personal.

En esta lista, lo que primero llama la atencion es su arbitrariedad: ;por qué estas
categorias serian mas utiles que otras para describir un texto literario? Sin embargo, no
hay ni siquiera vestigios de una argumentacion cefiida destinada a probar esta importancia.
Ademas, es imposible dejar de sefialar un rasgo comun a estas categorias: su caracter no
literario. Advertimos que todas ellas provienen de la filosofia, de la psicologia o de una
ética social, y, por otra parte, no de cualquier filosofia o psicologia. O bien estos términos
deben ser tomados en un sentido particular, propiamente literario; o bien —y puesto que
nada se nos dice al respecto, esta es la unica posibilidad que nos queda— dichos términos
nos llevan fuera de la literatura. Y entonces la literatura no es mas que un medio para
expresar categorias filosoficas. Su autonomia resulta entonces impugnada en profundidad,



con lo que volvemos a hallarnos en contradiccion con uno de los principios teoricos,
enunciados precisamente por Frye.

Aun cuando estas categorias solo tuvieran vigencia en literatura, exigirian una
explicacion mas rigurosa. ¢Es posible hablar de héroe, como si esta nocién valiera por si
misma? ¢Cual es el sentido preciso de esa palabra? ;Qué es lo verosimil? ;Su contrario es
tan solo la propiedad de aquellas historias en las que los personajes “pueden hacer
cualquier cosa” (pag. 51)? El propio Frye dara mas adelante otra interpretacion que pone
en tela de juicio este primer sentido (pag. 132: “Un pintor original sabe, de mas esta
decirlo, que cuando el publico le exige ser fiel a la realidad [to an object], quiere por regla
general exactamente lo contrario: una fidelidad a las concepciones pictoricas que le son
familiares™).

Cuando observamos con mas atencion adn los analisis de Frye, descubrimos otro
postulado, que sin haber formulado, desempefia un papel primordial en su sistema. Los
puntos que hemos criticado hasta aqui pueden disponerse de manera tal que el sistema no
resulta alterado: se podrian evitar las incoherencias l6gicas y encontrar un fundamento
tedrico para la eleccion de las categorias. Las consecuencias del nuevo postulado son
mucho mas graves, pues se trata de una opcién fundamental: aquella por la cual Frye se
opone francamente a la actitud estructuralista, y se vincula mas bien con una tradicion en
la que pueden incluirse los nombres de Jung, Bachelard o Gilbert Durand (por diferentes
que sean sus obras).

He aqui ese postulado: las estructuras formadas por los fendmenos literarios se
manifiestan a nivel mismo de estos; en otras palabras, estas estructuras son directamente
observables. Lévi-Strauss afirma, por el contrario: “El principio fundamental es que la
nociéon de estructura social no se refiere a la realidad empirica sino a los modelos que
segln ella se construyen” (pag. 295). Simplificando mucho, se podria decir que, para Fyre,
el bosque y el mar forman una estructura elemental; para un estructuralista, por el
contrario, estos dos fendmenos manifiestan una estructura abstracta, producto de una
elaboracion, y que se articula en otra parte, por ejemplo, entre lo estatico y lo dinamico. Se
advierte entonces por qué imagenes tales como las de las cuatro estaciones, o las cuatro
partes del dia, o los cuatro elementos desempefian un papel tan importante en Fyre. Como
él mismo lo afirma (en su prefacio a una traducciéon de Bachelard) “la tierra, el aire, el
agua y el fuego son los cuatro elementos de la experiencia de lo imaginario, y seguiran
siéndolo siempre” (pag. VIII). Mientras que la “estructura” de los estructuralistas es ante
todo una regla abstracta, la “estructura” de Fyre se reduce a una disposicion en el espacio.
En este sentido, Frye es explicito: “Con frecuencia, una ‘estructura’ o un ‘sistema’ de
pensamiento puede ser reducido a un diagrama; de hecho, las dos palabras son, en cierta
medida, sinonimos de diagrama” (pag. 335).

Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los resultados
a los que se llega cuando se lo acepta. Como creemos que la organizacion formal no se



deja captar en el nivel de las imagenes mismas, todo lo que pueda decirse de estas tltimas
sera aproximado. Habra que contentarse con probabilidades en lugar de manejar certezas e
imposibilidades. Retomando nuestro ejemplo muy elemental, el bosque y el mar pueden
encontrarse a menudo en oposicion, y formar asi una “estructura”, pero no deben estar en
oposicion; en tanto que lo estatico y lo dinamico forman obligatoriamente una oposicion,
que puede manifestarse en la del bosque y el mar. Las estructuras literarias son otros
tantos sistemas de reglas rigurosas, y lo que obedece a probabilidades son tan sé6lo sus
manifestaciones. El que busca las estructuras en el nivel de las imagenes observables
rechaza, al mismo tiempo, todo conocimiento seguro.

Tal, en efecto, lo que sucede con Frye. Una de las palabras mas frecuentes de su libro
es sin duda alguna el término a menudo. Veamos algunos ejemplos. “The myth is often
associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the end of a cycle. The
infant hero is often placed in an ark or chest floating on the sea... On dry land the infant
may be rescued either from or by an animal...” (pag. 198). “Its most common settings are
the mountain-top, the island, the tower, the lighthouse, and the ladder or staircase” (pag.
203). “He may also be a ghost, like Hamlet’s father; or it may not be a person at all, but
simply an invisible force known only by its effects... Often, as in the revenge tragedy, it is
an event previous to the action of which the tragedy itself is the consequence” (pag. 216;
el subrayado es nuestro), etc.

El postulado de una manifestacion directa de la estructura produce un efecto
esterilizante en muchos otros sentidos. Hay que advertir, en primer lugar que la hipotesis
de Frye no puede ir mas alla de una taxinomia, una clasificacién (segun sus declaraciones
explicitas). Pero, decir que los elementos de un conjunto pueden ser clasificados es
formular, acerca de esos elementos, una de las hipétesis mas inconsistentes.

El libro de Frye recuerda sin cesar un catalogo en el que se hubieran inventariado
innumerables imagenes literarias; ahora bien, un catalogo no es mas que una de las
herramientas de la ciencia, no la ciencia en si. Podria también agregarse que el que se
limita a clasificar, no puede hacerlo bien: su clasificacion es arbitraria, pues no descansa
en una teoria explicita, y se asemeja algo a las clasificaciones del mundo de los seres
vivos, antes de Linneo, en las que no se vacilaba en establecer una categoria formada por
todos los animales que se rascan... Si admitimos, con Frye, que la literatura es un
lenguaje, tenemos derecho de esperar que la actividad del critico sea bastante cercana a la
del lingiiista. Pero el autor de Anatomy of Criticism recuerda mas bien a aquellos
dialectélogos-lexicografos del siglo XIX que recorrian las aldeas en busca de palabras
raras 0 desconocidas. Por mas que se recojan millares de palabras, no se llega a los
principios, aun a los mas elementales, del funcionamiento de una lengua. El trabajo de los
dialectélogos no fue inttil; sin embargo, no es concluyente, pues la lengua no es un stock
de palabras sino un mecanismo. Para comprender ese mecanismo es suficiente partir de las
palabras mas corrientes, de las frases mas simples. Lo mismo sucede en la critica: es
posible abordar los problemas esenciales de la teoria literaria, sin necesidad de poseer la



deslumbrante erudicion de Northrop Frye.

Ya es tiempo de dar por terminada esta extensa digresiéon cuya utilidad para el estudio
de lo fantastico pudo parecer problematica. Nos permitié, por lo menos, llegar a algunas
conclusiones precisas, que resumiremos de la siguiente manera:

1. Toda teoria de los géneros se basa en una representacion de la obra literaria. Por lo
tanto, hay que empezar por presentar nuestro propio punto de partida, aun cuando el
trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo.

Distinguiremos brevemente tres aspectos de la obra: verbal, sintactico y
semantico.

El aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se
pueden sefialar aqui dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las
propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”;
puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido
estricto). El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciacion: con el que
emite el texto y con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implicita
al texto, y no de un autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron
estudiados con el nombre de “visiones” o “puntos de vista”.

El aspecto sintactico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre si
las partes de la obra (antes se hablaba de “composicion”). Estas relaciones pueden
pertenecer a tres tipos: légicas, temporales o espaciales!>!.

Queda por examinar el aspecto semantico o, si se prefiere, los “temas” del libro.
En este campo, no formulamos, de entrada, ninguna hipotesis global; no sabemos
como se articulaban los temas literarios. Se puede sin embargo suponer, sin correr
riesgo alguno, que existen algunos universales semanticos de la literatura, temas poco
numerosos que se encuentran siempre y en todas partes; sus transformaciones y
combinaciones originan la aparente multitud de los temas literarios.

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se manifiestan en una interrelacion
compleja y que no se encuentran aislados mas que en nuestro analisis.

2. Una eleccion preliminar se impone en lo referente al nivel mismo donde habran de
situarse las estructuras literarias. Hemos decidido considerar todos los elementos
inmediatamente observables del universo literario como manifestacion de una
estructura abstracta y desfasada, producto de una elaboracién, y buscar la
organizacion exclusivamente en ese nivel. Se opera aqui un corte fundamental.

3. El concepto de género debe ser matizado y cualificado. Opusimos, por una parte,
géneros historicos y géneros teoricos: los primeros son producto de una observacion
de los hechos literarios; los segundos se deducen de una teoria de la literatura. Por
otra parte, dentro de los géneros tedricos, distinguimos géneros elementales y géneros



complejos: los primeros se caracterizan por la presencia o ausencia de un solo rasgo
estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de una conjunciéon de esos
rasgos. Los géneros historicos son, evidentemente, un subconjunto del conjunto de
los géneros tedricos complejos.

Si dejamos ahora los analisis de Frye que nos guiaron hasta aqui, deberiamos,
apoyandonos en ellos, formular una apreciacion mas general y mas prudente de los objetos
y limites de todo estudio de los géneros. Este estudio debe satisfacer dos oérdenes de
exigencias: practicas y teoricas, empiricas y abstractas. Los géneros que deducimos a
partir de la teoria deben ser verificados sobre los textos: si nuestras deducciones no
corresponden a ninguna obra, seguimos una pista falsa. Por otra parte, los géneros que
encontramos en la historia literaria deben ser sometidos a la explicacion de una teoria
coherente; en caso contrario, quedamos prisioneros de prejuicios trasmitidos de siglo en
siglo, y segun los cuales (esto es un ejemplo imaginario) existiria un género como la
comedia, cuando, de hecho, se trataria de una pura ilusion. La definicion de los géneros
sera pues un continuo vaivén entre la descripcion de los hechos y la teoria en su
abstraccion.

Tales son nuestros objetivos; pero si los observamos con mayor atencion, no podemos
dejar de experimentar cierto recelo en lo referente al éxito de la empresa. Examinemos la
primera exigencia, la de la conformidad de la teoria con los hechos. Se establecié que las
estructuras literarias, y por consiguiente los géneros mismos, se sitlan en un nivel
abstracto, desfasado con respecto al de las obras existentes. Habria que decir que una obra
manifiesta tal o cual género, y no que este existe en dicha obra. Pero esta relacion de
manifestacion entre lo abstracto y lo concreto es tan solo probable; en otras palabras, no
hay ninguna necesidad de que una obra encarne fielmente un género: solo existe la
probabilidad de que ello suceda. Esto significa que ninguna observacién de las obras
puede, en rigor, confirmar ni invalidar una teoria de los géneros. Si alguien me dice que
determinada obra no entra en ninguna de las categorias que propuse, y que por
consiguiente dichas categorias estan equivocadas, podria objetar que ese por consiguiente
no tiene ninguna razon de ser; las obras no deben coincidir con las categorias que no
tienen mas que una existencia construida; una obra puede, por ejemplo, manifestar mas de
una categoria, mas de un género. Llegamos asi a un callejon metodoldgico sin salida:
¢como probar el fracaso descriptivo de cualquier tipo de teoria de los géneros?

Miremos ahora hacia el otro lado, hacia el de la conformidad de los géneros conocidos
con la teoria. Inscribir correctamente no es mas facil que describir. Sin embargo, el peligro
es de otra indole porque las categorias que utilizabamos tenderan siempre a llevarnos fuera
de la literatura. Toda teoria de los temas literarios, por ejemplo (hasta ahora, en todo caso),
tiende a reducir esos géneros a un complejo de categorias tomadas de la psicologia, la
filosofia o la sociologia (Frye nos dio un ejemplo). Aun cuando esas categorias
proviniesen de la lingiiistica, la situacion no seria cualitativamente diferente. Podemos ir



mas lejos: por el hecho mismo de tener que utilizar palabras del lenguaje cotidiano,
practico, para hablar de la literatura, implicamos que esta se ocupa de una realidad ideal
que, ademas, puede ser designada por otros medios. Ahora bien, como sabemos, la
literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir. Por
esta razon, la critica (la mejor) tiende siempre a convertirse en literatura; solo es posible
hablar de lo que hace la literatura haciendo literatura. La literatura puede constituirse y
subsistir solamente a partir de esta diferencia con el lenguaje corriente. La literatura
enuncia lo que solo ella puede enunciar. Cuando el critico haya dicho todo sobre un texto
literario, no habra aun dicho nada; pues la definicion misma de la literatura implica no
poder hablar de ella.

Estas reflexiones escépticas no deben detenernos; nos obligan tan s6lo a tomar
conciencia de limites que no podemos trasponer. El trabajo de conocimiento apunta a una
verdad aproximada, no a una verdad absoluta. Si la ciencia descriptiva pretendiese decir la
verdad, contradiria su razén de ser. Mas aun: una determinada forma de geografia fisica
solo existe una vez que todos los continentes fueron correctamente descritos. La
imperfeccion es, paradéjicamente, una garantia de sobrevida.



2. DEFINICION DE L.O FANTASTICO

Primera definicion de lo fantastico. —La opinién de los predecesores. —Lo
fantastico en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. —Segunda definicion de lo
fantastico, mas explicita y mas precisa. —Otras definiciones que se descartan. —
Un singular ejemplo de lo fantastico: Aurelia de Nerval.

Alvaro, el protagonista de El diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace varios
meses con un ser, de sexo femenino que, segin sospecha, es un espiritu maligno: el diablo
o alguno de sus secuaces. Su modo de aparicion indica a las claras que se trata de un
representante del otro mundo; pero su comportamiento especificamente humano (y, mas
aun, femenino), las heridas reales que recibe parecen, por el contrario, demostrar que se
trata de una mujer, y de una mujer enamorada. Cuando Alvaro le pregunta de dénde viene,
Biondetta contesta: “Soy una Silfide, y una de las mas importantes...” (pag. 198). Pero
cexisten las silfides? “No podia imaginar nada de lo que oia, prosigue Alvaro. Pero ¢qué
habia de imaginable en mi aventura? Todo esto me parece un suefio, me decia, pero ;acaso
la vida humana es otra cosa? Suefio de manera mas extraordinaria que otros, eso es todo.
(...) ¢Ddnde esta lo posible? ; Donde lo imposible?” (pags. 200-201).

Alvaro vacila, se pregunta (y junto con él también lo hace el lector) si lo que le sucede
es cierto, si lo que lo rodea es real (y entonces las Silfides existen) o si, por el contrario, se
trata de una simple ilusién, que adopta aqui la forma de un suefio. Alvaro llega mas tarde a
tener relaciones con esta misma mujer que tal vez es el diablo, y, asustado por esta idea,
vuelve a preguntarse: “;Habré dormido? ;Seré bastante afortunado como para que todo no
haya sido mas que un suefio?” (pag. 274). Su madre también pensara: “Has sofiado esta
granja y todos sus habitantes” (pag. 281). La ambigiiedad subsiste hasta el fin de la
aventura: srealidad o suefio?: sverdad o ilusion?

Llegamos asi al corazén de lo fantastico. En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe
optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos,
de un producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un ser
imaginario, o bien existe realmente, como los demas seres, con la diferencia de que rara
vez se lo encuentra.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o
lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

El concepto de fantastico se define pues con relacion a los de real e imaginario, y estos



ultimos merecen algo mas que una simple mencion. Pero reservaremos esta discusion para
el ultimo capitulo de este estudio.

Semejante definicion, ¢es, por lo menos, original? La encontramos, si bien formulada
de manera diferente, a partir del siglo XIX.

El primero en enunciarla es el filosofo y mistico ruso Vladimir Soloviov: “En el
verdadero campo de lo fantastico, existe, siempre la posibilidad exterior y formal de una
explicacion simple de los fendmenos, pero, al mismo tiempo, esta explicacién carece por
completo de probabilidad interna” (citado por Tomachevski, pag. 288). Hay un fenomeno
extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantastico.

Algunos afios después, un autor inglés especializado en historias de fantasmas,
Montague Rhodes James, repite casi los mismos términos: “Es a veces necesario tener una
puerta de salida para una explicacion natural, pero tendria que agregar que esta puerta
debe ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utilizada” (pag. VI). Una vez
mas, dos son las soluciones posibles.

Tenemos también un ejemplo aleman, mas reciente: “El héroe siente en forma
continua y perceptible la contradiccion entre los dos mundos, el de lo real y el de lo
fantastico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean” (Olga
Reimann). Esta lista podria ser alargada indefinidamente. Advirtamos, sin embargo, una
diferencia entre las dos primeras definiciones y la tercera: en el primer caso, quien vacila
entre las; dos posibilidades es el lector; en el segundo, el personaje. Mas adelante
volveremos a tratar este punto.

Hay que sefialar, ademas, que si las definiciones de lo fantastico aparecidas en
recientes trabajos de autores franceses no son idénticas a la nuestra, tampoco la
contradicen. Sin detenernos demasiado daremos algunos ejemplos tomados de los textos
“canénicos”. En Le Conte fantastique en France, Castex afirma que “Lo fantastico... se
caracteriza... por una intrusion brutal del misterio en el marco de la vida real” (pag. 8).
Louis Vax, en El Arte y la Literatura fantdstica dice que “El relato fantastico... nos
presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de
pronto, se encuentran ante lo inexplicable” (pag. 5). Roger Caillois, en Au couer du
fantastique, afirma que “Todo lo fantastico es una ruptura del orden reconocido, una
irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana” (pag. 161).
Como vemos, estas tres definiciones son, intencionalmente o no, parafrasis reciprocas: en
todas aparece el “misterio”, lo “inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la
“vida real”, o en el “mundo real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”. Estas
definiciones se encuentra globalmente incluidas en la que proponian los primeros autores
citados y que implicaba ya la existencia de dos ordenes de acontecimientos: los del mundo
natural y los del mundo sobrenatural. Pero la definicion de Soloviov, James, etc., sefialaba
ademas la posibilidad de suministrar dos explicaciones del acontecimiento sobrenatural y,



por consiguiente, el hecho de que alguien tuviese que elegir entre ellas. Era pues mas
sugestiva, mas rica; la que propusimos derivaba de ellas. Ademas, pone el énfasis en el
caracter diferencial de lo fantastico (como linea divisoria entre lo extrafio y lo
maravilloso), en lugar de transformarlo en una sustancia (como lo hacen Castex, Caillois,
etc.). En términos mas generales, es preciso decir que un género se define siempre con
relacion a los géneros que le son proximos.

Pero la definicion carece todavia de nitidez, y es en lo referente a este punto donde
debemos ir mas alld que nuestros predecesores. Ya se sefiald6 que no se especificaba con
claridad si el que vacilaba era el lector o el personaje, ni cuales eran los matices de la
vacilacion. El diablo enamorado ofrece una materia demasiado pobre para un analisis mas
riguroso: la duda, la vacilacion solo nos preocupa un instante. Recurriremos pues a otro
libro, escrito unos veinte afios después, que nos permitira formular un mayor nimero de
preguntaste trata de un libro que inaugura magistralmente la época del relato fantastico: el
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki.

La obra nos relata en primer lugar una serie de acontecimientos, ninguno de los cuales,
tomado aisladamente, contradice las leyes de la naturaleza tales como la experiencia nos
ensefid a conocerlas; pero su acumulaciéon ya plantea problemas. Alfonso van Worden,
héroe y narrador del libro, cruza las montafias de Sierra Morena. De pronto, su zagal
Mosquito desaparece; horas después, también desaparece su lacayo Lopez. Los habitantes
del lugar aseguran que los fantasmas rondan por la region: se trata de dos bandidos
recientemente ahorcados. Alfonso llega a una posada abandonada y se dispone a dormir;
pero con la primera campanada de la medianoche, “una bella negra medio desnuda, con
una antorcha en cada mano” (pag. 36) entra en su cuarto y lo invita a seguirla. Lo lleva
hasta una sala subterranea donde es recibido por dos jovenes hermanas, bellas y vestidas
con ligeras ropas. Le dan de comer y beber. Alfonso experimenta sensaciones extrafias, y
una duda nace en su espiritu: “No sabia ya si eran mujeres o demonios disfrazados de
mujer” (pag. 39). Le cuentan luego sus vidas y le revelan ser sus propias primas. Pero el
relato se interrumpe con el primer canto del gallo; y Alfonso recuerda que, “como se sabe,
los espectros solo tienen poder desde la medianoche hasta el primer canto del gallo”(pag.
36).

Todo esto, de mas esta decirlo, no proviene de las leyes de la naturaleza tal como se las
conoce. A lo sumo, puede decirse que se trata de acontecimientos extrafios, de
coincidencias insolitas. En cambio, el paso siguiente es decisivo: se produce un
acontecimiento que la razéon no puede explicar. Alfonso vuelve a la cama, las dos
hermanas lo acompafian (o quizas ello no sea mas que un suefio); pero hay algo indudable:
cuando se despierta, ya no se encuentra en una cama ni en una sala subterranea. “Entrevi
el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre (...). Me encontraba bajo la horca de
Los Hermanos. Pero los cadaveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al aire, sino
que yacian junto a mi” (pag. 49). He aqui, pues, un primer acontecimiento sobrenatural:
las dos hermosas muchachas se transformaron en dos cadaveres pestilentes.



Pero todo esto no basta para convencer a Alfonso de la existencia de fuerzas
sobrenaturales, circunstancia que hubiera suprimido toda vacilacion (y puesto fin a lo
fantastico). Busca un lugar donde pasar la noche y llega hasta la cabafia de un ermitafio,
donde encuentra a un poseso, Pacheco, que le relata su historia, extrafiamente parecida a la
de Alfonso. Pacheco pernoct6 en la misma posada; bajé a una sala subterranea y pasé la
noche en una cama con dos hermanas; a la mafiana siguiente, se despert6 bajo la horca,
entre dos cadaveres. Al advertir esta semejanza, Alfonso se pone sobre aviso: advierte al
ermitafio que no cree en los aparecidos, y da una explicacion natural de las desventuras de
Pacheco. Sin embargo, no interpreta de la misma manera sus propias aventuras. “En
cuanto a mis primas, no dudaba de que fueran mujeres de carne y hueso. Habia algo mas
fuerte que todo lo que me habian dicho sobre el poder de los demonios, que me hacia
creerlo asi. Pero ain duraba mi indignacion por la mala pasada que me habian jugado al
hacerme dormir bajo la horca” (pag. 80).

Sin embargo, la presencia de nuevos acontecimientos habra de reavivar las dudas de
Alfonso. Vuelve a encontrar a sus primas en una gruta, y una noche llegan hasta su cama.
Estan dispuestas a quitarse los cinturones de castidad, pero para ello, es necesario que el
propio Alfonso se desprenda de una reliquia cristiana que lleva alrededor del cuello, en
cuyo lugar, una de las hermanas anuda una de sus trenzas. Apenas sosegados los primeros
impetus amorosos, se oye la primera campanada de medianoche... Un hombre entra
entonces en el cuarto, echa a las dos hermanas y amenaza a Alfonso de muerte
obligandolo luego a tomar una bebida. A la mafiana siguiente, tal como podia preverse,
Alfonso se despierta bajo la horca, junto a los cadaveres; alrededor de su cuello no hay
una trenza sino la cuerda de un ahorcado. Al volver a la posada donde paso6 la primera
noche, descubre de pronto, entre las tablas del piso, la reliquia que le habian quitado en la
gruta. “No sabia ya lo que hacia... Me puse a imaginar que no habia salido realmente de
aquella maldita venta, y que el ermitafio, el inquisidor [véase mas abajo] y los hermanos
de Zoto eran en realidad espiritus surgidos de magicas hechicerias”, (pag. 127). Como
para hacer inclinar atin mas la balanza, vuelve a encontrarse poco después con Pacheco, a
quien habia entrevisto durante su ultima aventura nocturna, y que le da una version
totalmente distinta de la escena: “Esas dos jovenes, después de haberle hecho algunas
caricias, le quitaron del cuello una reliquia y, desde ese instante, perdieron a mis 0jos su
belleza y reconoci en ellas a los dos ahorcados del valle de Los Hermanos. Pero el joven
caballero, tomandolos por encantadoras criaturas, les prodigaba las mas tiernas palabras.
Uno de los ahorcados, se quitd la cuerda que tenia en el cuello y la puso en el cuello del
caballero, que le demostr6 su gratitud con nuevas caricias. Por ultimo, corrieron las
cortinas del lecho y no sé qué harian entonces, pero me temo que algun horrendo pecado”.

(pag. 129).

¢A quién creer? Alfonso sabe bien que paso6 la noche con dos mujeres: pero ;como
explicar el despertar bajo la horca, la cuerda alrededor del cuello, la reliquia en la posada,
el relato de Pacheco? La incertidumbre, la vacilacion, llegaron a su punto culminante,



acentuadas por el hecho de que otros personajes sugieren a Alfonso una explicacion
sobrenatural de las aventuras. Asi, el inquisidor que, en determinado momento, detendra a
Alfonso y lo amenazara con torturas, le pregunta: “;Conoces a dos princesas de Ttnez, o
mas bien a dos brujas infames, execrables vampiros y demonios encarnados?” (pag. 83). Y
mas tarde Rebeca, anfitriona de Alfonso habra de decirle: “Sabemos perfectamente que se
trata de dos demonios hembras y que sus nombres son Emina y Zibedea”. (pag. 144).

Alfonso queda solo durante algunos dias y siente que una vez mas las fuerzas de la
razon se aduefian de él. Quiere dar a los acontecimientos una explicacion “realista”.
“Recordé entonces algunas palabras pronunciadas por Don Manuel de Sa, gobernador de
aquella ciudad, que me hicieron pensar que no era enteramente ajeno a la misteriosa
existencia de los Gomélez. Fue él quien me proporcion6 mis dos criados, Lopez y
Mosquito, y no habia quien me quitara de la cabeza que habian obedecido 6rdenes del
gobernador cuando me abandonaron a la entrada del nefasto valle de Los Hermanos.

“Mis primas, y la misma Rebeca, me habian dicho mas de una, vez que seria sometido
a prueba. Quién sabe si en la venta me dieron un brebaje para dormirme; nada mas facil
entonces que llevarme dormido hasta la horca fatal. Pacheco podria haber perdido su ojo
por un accidente y no a causa de su relacion amorosa con los dos ahorcados. Su espantosa
historia podia ser muy bien una fabula. En cuanto al ermitafio, tan interesado siempre en
descubrir mi secreto, era sin duda un agente de los Gomélez que tenia el encargo de poner
a prueba mi discrecion. Por fin, Rebeca, su hermano, Zoto y el jefe de los gitanos se
habian puesto de acuerdo todos para quebrantar mi valor”. (pags. 211-212).

Pero el debate no queda resuelto: diversos pequefios incidentes encaminaran a Alfonso
hacia la solucion sobrenatural. Ve a través de la ventana a dos mujeres que parecen ser las
famosas hermanas; pero al acercarse a ellas, descubre rostros desconocidos. Lee luego una
historia de demonios tan parecida a la suya que confiesa: “Llegué a pensar que, para
engafiarme, los demonios habian animado cadaveres de ahorcados” (pag. 158).

“Llegué a pensarlo”: he aqui la féormula que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto
la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da
vida es la vacilacion.

¢Quién vacila en esta historia? Lo advertimos de inmediato: Alfonso, es decir el héroe,
el personaje. Es él quien, a lo largo de la intriga tendra que optar entre dos
interpretaciones. Pero si el lector conociera de antemano la “verdad”, si supiera por cual
de los dos sentidos hay que decidirse, la situacion seria muy distinta. Lo fantastico implica
pues una integracion del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepcién
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados. Hay que advertir de
inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real, sino una
“funcion” de lector, implicita al texto (asi como también estd implicita la funcién del
narrador). La percepcion de ese lector implicito se inscribe en el texto con la misma
precision con que lo estan los movimientos de los personajes.



La vacilacion del lector es pues la primera condicion de lo fantastico. Pero ges
necesario que el lector se identifique con un personaje en particular, como en El diablo
enamorado y el Manuscrito? En otras palabras, ;es necesario que la vacilacion esté
representada dentro de la obra? La mayoria de los textos que cumplen la primera
condicién satisfacen también la segunda. Sin embargo, hay excepciones: tal el caso de
Vera de Villiers de 1’Isle Adam. El lector se pregunta en este caso por la resurreccion de la
mujer del conde, fenémeno que contradice las leyes de la naturaleza, pero que parece
confirmado por una serie de indicios secundarios. Ahora bien, ninguno de los personajes
comparte esta vacilacion: ni el conde de Athol, que cree firmemente en la segunda vida de
Vera, ni el viejo sirviente Raymond. Por consiguiente, el lector no se identifica con
ninguno de los personajes, y la vacilacion no esta representada en el texto. Diremos
entonces que esta regla de la identificacion es una condicion facultativa de lo fantastico:
este puede existir sin cumplirla; pero la mayoria de las obras fantasticas se someten a ella.

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia practica (la de
un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantastico. Este peligro se sitiia en el nivel de la
interpretacion del texto.

Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al pie de la
letra. Si los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las palabras del texto
deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegorico.

La situacion inversa se observa en el caso de la poesia. Si pretendemos que la poesia
sea simplemente representativa, el texto poético podria ser a menudo considerado
fantastico. Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por ejemplo que el “yo
poético” se remonta por los aires, no se trata mas que de una secuencia verbal que debe ser
tomada como tal, sin tratar de ir mas alla de las palabras.

Lo fantastico implica pues no solo la existencia de un acontecimiento extrafio, que
provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que por el
momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni “poética” ni “alegoérica”.
Si volvemos al Manuscrito, vemos que esta exigencia también se cumple: por una parte,
nada nos permite dar de inmediato una interpretacion alegérica de los acontecimientos
sobrenaturales evocados; por otra, esos acontecimientos aparecen efectivamente como
tales, debemos representarnoslos, y no considerar las palabras que los designan como pura
combinacion de unidades lingiiisticas. En una frase de Roger Caillois podemos sefialar una
indicacion referente a esta propiedad de lo fantastico: “Este tipo de imagenes se sitta en el
centro mismo de lo fantastico, a mitad camino entre lo que he dado en llamar imagenes
infinitas e imagenes trabadas [entravées]... Las primeras buscan por principio la
incoherencia y rechazan con terquedad toda significacion. Las segundas traducen textos
precisos en simbolos que un diccionario apropiado permite reconvertir, término por
término, en discursos correspondientes” (pag. 172).



Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicion de lo
fantastico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario
que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de
personas reales, y a vacilar entre una explicacién natural y una explicacion sobrenatural de
los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacién puede ser también sentida por un
personaje de tal modo, el papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje vy,
al mismo tiempo la vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de la
obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje.
Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto:
debera rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion “poética”. Estas
tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen
verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoria de los
ejemplos cumplen con las tres.

;Como se inscriben estas tres caracteristicas en el modelo de la obra, tal como lo
expusimos sumariamente en el capitulo anterior? La primera condicion nos remite al
aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a lo que se denomina las “visiones”: lo
fantastico es un caso particular de la “vision ambigua”. La segunda condicién es mas
compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto sintdctico, en la medida en que
implica la existencia de un tipo formal de unidades que se refiere a la apreciacion de los
personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas unidades podrian recibir el
nombre de “reacciones”, por oposicién a las “acciones” que forman habitualmente la
trama de la historia. Por otra parte, se refiere también al aspecto semdntico, puesto que se
trata de un tema representado: el de la percepciéon y su notacion. Por fin, la tercera
condicion tiene un caracter mas general y trasciende la division en aspectos: se trata de
una eleccion entre varios modos (y niveles) de lectura.

Podemos considerar ahora nuestra definicion como suficientemente explicita. Para
justificarla plenamente, comparémosla una vez mas con algunas otras. Se trata, esta vez,
de definiciones en las cuales serd dado observar no los elementos que tienen en comun con
la primera, sino aquellos por los cuales difieren. Desde un punto de vista sistematico, se
puede partir de varios sentidos de la palabra “fantastico”.

Tomemos para empezar el sentido que, aunque raras veces enunciado, se nos ocurre en
primer lugar (el del diccionario): en los textos fantasticos, el autor relata acontecimientos
que no son susceptibles de producirse en la vida diaria, si nos atenemos a los
conocimientos corrientes de cada época relativos a lo que puede o no puede suceder; asi el
Pequerio Larousse lo define como aquello “en lo cual intervienen seres sobrenaturales:
cuentos fantdsticos”. Es posible, en efecto, calificar de sobrenaturales a los
acontecimientos; pero lo sobrenatural, que es al mismo tiempo una categoria literaria, no
es aqui pertinente. Es imposible concebir un género capaz de agrupar todas las obras en
las cuales interviene lo sobrenatural y que, por este motivo, tendria que comprender tanto
a Homero como a Shakespeare, a Cervantes como a Goethe. Lo sobrenatural no



caracteriza las obras con suficiente precision; su extension es demasiado grande.

Otra actitud para situar lo fantastico, mucho mas difundida entre los teéricos, consiste
en ubicarse desde el punto de vista del lector: no el lector implicito al texto, sino el lector
real. Tomaremos como representante de esta tendencia a H. P. Lovecraft, autor de relatos
fantasticos que consagro una obra tedrica a lo sobrenatural en la literatura. Para Lovecraft
el criterio de lo fantastico no se sitiia en la obra sino en la experiencia particular del lector,
y esta experiencia debe ser el miedo. “La atmosfera es lo mas importante pues el criterio
definitivo de autenticidad [de lo fantastico] no es la estructura de la intriga sino la creacién
de una impresion especifica. (...) Por tal razon, debemos juzgar el cuento fantastico no
tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcion de la
intensidad emocional que provoca. (...) Un cuento es fantastico, simplemente si el lector
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos
y de potencias insolitos” (pag. 16). Los tedricos de lo fantastico invocan a menudo ese
sentimiento de miedo o de perplejidad, aun cuando la doble explicacion posible es para
ellos la condicién necesaria del género. Asi, Peter Penzoldt escribe: “Con excepcion del
cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales son historias de terror, que nos obligan
a preguntarnos si lo que se toma por pura imaginacion no es, después de todo, realidad”
(pag. 9). Caillois, por su parte, propone como “piedra de toque de lo fantastico”, “la
impresion de extrafieza irreductible” (pag. 30).

Sorprende encontrar, aun hoy, este tipo de juicios en boca de criticos serios. Si estas
declaraciones son tomadas textualmente, y si la sensacion de temor debe encontrarse en el
lector, habria que deducir (¢ses este acaso el pensamiento de nuestros autores?) que el
género de una obra depende de la sangre fria de su lector. Buscar la sensacién de miedo en
los personajes tampoco permite definir el género: en primer lugar, los cuentos de hadas
pueden ser historias de terror: tal por ejemplo los cuentos de Perrault (a la inversa de lo
que afirma Penzoldt); por otra Parte, hay relatos fantasticos de los cuales esta ausente todo
sentido de temor: pensemos en textos tan diferentes como La Princesa Brambilla de
Hoffmann y Vera de Villiers de I’'Isle Adam. El temor se relaciona a menudo con lo
fantastico, pero no es una de sus condiciones necesarias.

Por extrafio que parezca, también se intenté situar el criterio de lo fantastico en el
propio autor del relato. Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien, por cierto, no
teme las contradicciones. He aqui como Caillois hace revivir la imagen romantica del
poeta inspirado: “Lo fantastico requiere algo involuntario, subito, una interrogacién
inquieta y no menos inquietante, surgida de improviso de no se sabe qué tinieblas, y que
su autor se vio obligado a tomar tal como vino...” (pag. 46); o bien: “El género fantastico
mas persuasivo es aquel que proviene, no de una intencion deliberada de desconcertar,
sino aquel que parece surgir a pesar del autor mismo de la obra, cuando no sin que lo
advierta”, (pag. 169). Los argumentos contra esta “intentional fallacy” son hoy en dia
demasiado conocidos como para volver a formularlos.



Aun menos atencion merecen otros intentos de definicion que a menudo se aplican a
textos que no son en absoluto fantasticos. De esta manera, no es posible definir lo
fantastico como opuesto a la reproduccion fiel de la realidad, al naturalismo. Ni tampoco
como lo hace Marcel Schneider en La littérature fantastique en France: “Lo fantastico
explora el espacio de lo interior; tiene mucho que ver con la imaginacion, la angustia de
vivir y la esperanza de salvacién” (pags. 148-149).

El Manuscrito encontrado en Zaragoza nos dio un ejemplo de vacilacién entre lo real
y, por asi decirlo, lo ilusorio: nos preguntabamos si lo que se veia no era supercheria o
error de la percepcion. En otras palabras, se dudaba de la interpretacién que habia que dar
a acontecimientos perceptibles. Existe otra variedad de lo fantastico en la que la vacilacion
se situa entre lo real y la imaginario. En el primer caso se dudaba, no de que los
acontecimientos hubiesen sucedido, sino de que nuestra manera de comprenderlos hubiese
sido exacta. En el segundo, nos preguntamos si lo que se cree percibir no es, de hecho,
producto de la imaginacion. “Discierno con dificultad lo que veo con los ojos de la
realidad de lo que ve mi imaginacion”, dice un personaje de Achim von Arnim (pag. 222).
Este “error” puede producirse por diversas razones que examinaremos mas adelante;
demos aqui un ejemplo caracteristico, en el que se lo atribuye a la locura: La princesa
Brambilla de Hoffman.

Durante el carnaval de Roma, la vida del pobre actor Giglio Fava se ve sacudida por
acontecimientos extrafios e incomprensibles. Cree haberse convertido en un principe,
enamorado de una princesa y tener aventuras increibles. Ahora bien, la mayor parte de
quienes lo rodean le aseguran que nada de eso sucede, sino que él, Giglio, se volvio loco.
Tal lo que pretende signor Pasquale: “Signor Giglio, sé lo que le ha sucedido; toda Roma
lo sabe: ha tenido usted que dejar el teatro porque vuestro cerebro se ha perturbado.” (t.
II, pag. 27). Hay momentos en que el propio Giglio duda de su conducta: “Estaba incluso
dispuesto a pensar que signor Pasquale y maese Bescapi habian tenido razon al creerlo un
poco chiflado” (pag. 42). De esta manera, Giglio (y el lector implicito) quedan en la duda,
ignorando si lo que lo rodea es o no producto de su imaginacion.

A este procedimiento, simple y muy frecuente, puede oponerse otro que parece ser
mucho menos habitual y en el que la locura vuelve a ser utilizada —pero de manera
diferente— para crear la ambigiiedad necesaria. Pensamos en la Aurelia de Nerval. Como
se sabe, este libro relata las visiones de un personaje durante un periodo de locura. El
relato esta en primera persona; pero el yo abarca aparentemente dos personas distintas: la
del personaje que percibe mundos desconocidos (vive en el pasado), y la del narrador que
transcribe las impresiones del primero (y vive en el presente). A primera vista, lo
fantastico no existe ni para el personaje, que no considera sus visiones como producto de
la locura sino mas bien como una imagen mas lucida del mundo (se ubica, entonces, en lo
maravilloso), ni para el narrador, que sabe que provienen de la locura o del suefio y no de
la realidad (desde su punto de vista, el relato se relaciona simplemente con lo extrafio).
Pero el texto no funciona asi; Nerval recrea la ambigiiedad en otro nivel precisamente alli



donde no se la esperaba; y Aurelia resulta asi una historia fantastica.

En primer lugar, el personaje no esta del todo decidido en cuanto a la interpretacion de
los hechos: también él cree a veces en su locura, pero nunca llega a la certidumbre.
“Comprendi, al verme entre los alienados, que hasta entonces todo no habia sido para mi
mas que ilusiones. Sin embargo, las promesas que atribuia a la diosa Isis me parecian
realizarse por una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir” (pag. 301). Al mismo
tiempo, el narrador no esta seguro de que todo lo que el personaje ha vivido dependa de la
ilusion; insiste incluso sobre la verdad de ciertos hechos relatados: “Interrogué a los
vecinos: nadie habia oido nada. Y sin embargo, aun estoy seguro de que el grito era real y
que el aire del mundo de los vivos habia sido estremecido por él...” (pag. 281).

La ambigiiedad depende también del empleo de dos procedimientos de escritura que
penetran todo el texto.

Por lo general, Nerval los utiliza simultaneamente: se trata del imperfecto y de la
modalizacion. Esta ultima consiste en la utilizacion de ciertas locuciones introductorias
que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relacion entre el sujeto de la
enunciacién y el enunciado. Por ejemplo, las dos frases: “Afuera llueve” y “Tal vez llueve
afuera” se refieren al mismo hecho; pero la segunda indica, ademas, la incertidumbre en
que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la verdad de la frase enunciada. El
imperfecto tiene un sentido semejante: si digo “Yo queria a Aurelia”, no preciso si aun la
sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla general, poco probable.

Ahora bien, todo el texto de Aurelia esta impregnado por estos dos procedimientos. Se
podrian citar paginas enteras que corroborasen nuestra afirmacién. Veamos algunos
ejemplos tomados al azar: “Me parecia entrar en una casa conocida... Una vieja sirvienta
a quien llamaba Margarita y que me parecia conocer desde nifio me dijo... Y tenia la idea
de que el alma de mi antepasado estaba en ese pajaro... Crei caer en un abismo que
atravesaba el globo. Me sentia llevado sin sufrimiento por una corriente de metal
fundido... Tuve la sensacion de que esas corrientes estaban compuestas por almas vivas,
en estado molecular... Resultaba claro para mi que los antepasados tomasen la forma de
ciertos animales para visitarnos sobre la tierra...” (pags. 259-260) (el subrayado es
nuestro) etc. Si estas locuciones no existieran, estariamos dentro del mundo de lo
maravilloso, sin ninguna referencia a la realidad cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos
hallamos ahora en ambos mundos a la vez. El imperfecto introduce, ademas, una distancia
entre el personaje y el narrador, de manera que no conocemos la posicion de este ultimo.

Por una serie de incisos, el narrador toma distancia con respecto a los otros hombres,
al “hombre normal”, o, dicho con mayor exactitud, al empleo corriente de ciertas palabras
(en este sentido, el lenguaje es el tema principal de Aurelia). “Recubriendo aquello que los
hombres llaman razén”, dice en cierta oportunidad. Y en otra: “Pero parece que se trataba
de una ilusion de mi vista” (pag. 265). O bien: “Mis acciones, aparentemente insensatas,
estaban sometidas a lo que se llama ilusion, segun la razén humana” (pag. 256).



Admiremos esta frase: las acciones son “insensatas” (referencia a lo natural) pero tan solo
“en apariencia” (referencia a lo sobrenatural); estan sometidas... a la ilusion (referencia a
lo natural), o mas bien, no, “a lo que se llama ilusion” (referencia a lo sobrenatural);
ademas, el imperfecto significa que no es el narrador presente quien piensa asi, sino el
personaje de antafio. Y ademas esta frase, resumen de toda la ambigiiedad de Aurelia:
“Una serie de visiones, tal vez insensatas” (pag. 257). El narrador toma asi distancia con
respecto al hombre “normal” y se aproxima al personaje: al mismo tiempo la certeza de
que se trata de locura deja paso a la duda. Ahora bien, el narrador ira mas lejos: retomara
abiertamente la tesis del personaje, a saber, que locura y suefio no son mas que una razon
superior. Veamos lo que en este sentido decia el personaje (pag. 266): “Los relatos de
quienes me habian visto asi me causaban una suerte de irritacion cuando advertia que se
atribuia a la aberracién del espiritu los movimientos o las palabras que coincidian con las
diversas fases de lo que para mi era una serie de acontecimientos l6gicos” (a lo que la
frase de Edgar Poe contesta lo siguiente: “La ciencia no nos ha ensefiado todavia si la
locura es o no lo sublime de la inteligencia”, H. G. S., pag. 95). Y también: “Con la idea
que me habia hecho acerca del suefio, como capaz de abrir al hombre una comunicacion
con el mundo de los espiritus, esperaba...” (pag. 290). Pero veamos como habla el
narrador: “Voy a tratar... de transcribir las impresiones de una larga enfermedad que
transcurrié por entero en los misterios de mi espiritu; y no sé por qué empleo este término
enfermedad, pues jamas en lo que a mi se refiere, me senti mejor. A veces creia que mi
fuerza y mi actividad se habian duplicado; la imaginacion me traia delicias infinitas (pags.
251-252). O bien: “Sea como fuere, creo que la imaginacion humana no ha inventado nada
que no sea cierto, en este mundo o en los otros, y no podia dudar de lo que habia visto tan
claramente” (pag. 276). En estos dos fragmentos, el narrador parece declarar abiertamente
que lo que vio durante su pretendida locura no es sino una parte de la realidad, y que, por
consiguiente, no estuvo nunca enfermo. Pero si cada uno de los pasajes empieza en
presente, la Ultima proposiciéon vuelve a estar en imperfecto: reintroduce la ambigiiedad en
la percepcién del lector. El ejemplo inverso se encuentra en las dltimas frases de Aurelia:
“Podia juzgar de manera mas sana el mundo de ilusiones en el que habia vivido durante
cierto tiempo. Sin embargo, me siento dichoso de las convicciones que adquiri.” (pag.
315). La primera proposicion parece remitir todo lo anterior al mundo de la locura; pero
entonces, como explicar esa dicha por las convicciones adquiridas? Aurelia constituye asi
un ejemplar original y perfecto de la ambigiiedad fantastica. Esta ambigiiedad gira, sin
duda, en torno a la locura; pero en tanto que en Hoffmann nos preguntabamos si el
personaje estaba o no loco, aqui sabemos de antemano que su comportamiento se llama
locura; lo que se trata de saber (y es aqui hacia donde apunta la vacilacion) es si la locura
no es, de hecho, una razon superior. En el caso anterior, la vacilaciéon se referia a la
percepcién; en el que acabamos de estudiar, concierne al lenguaje. Con Hoffmann, se
vacila acerca del nombre que ha de darse a ciertos acontecimientos; con Nerval, la
vacilacién se ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido.



3. LO EXTRANO Y LO MARAVILLOSO

El género fantastico, siempre evanescente. —Lo fantastico-extrafio. —Las
“excusas” de lo fantastico. —Fantastico y verosimil. —Lo extrafio puro. — Edgar
Poe y la experiencia de los limites. —Lo fantastico y la novela policial. —La
sintesis de ambos: El cuarto ardiente. —Lo fantastico-maravilloso. —La muerta
enamorada y la metamorfosis del cadaver. —Lo maravilloso puro. —Los cuentos
de hadas. —Subdivisiones: lo maravilloso hiperbédlico, exoético, instrumental y
cientifico (la ciencia-ficcion). —FElogio de lo maravilloso.

Vimos que lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion
comun al lector y al personaje, que deben decidir si 1o que perciben proviene o no de la
“realidad”, tal como existe para la opinion corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el
personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decision: opta por una u otra solucion,
saliendo asi de lo fantastico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y
permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo
extrafio. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza
mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso.

Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier
momento. Mas que ser un género autobnomo, parece situarse en el limite de dos géneros: lo
maravilloso y lo extrafio. Uno de los grandes periodos de la literatura sobrenatural, el de la
novela negra (The Gothic novel) parece confirmar esta situacion. En efecto, dentro de la
novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado (de lo
“extrafio”, por asi decirlo), tal como aparece en las novelas de Clara Reeves y de Ann
Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de lo “maravilloso”), que comprende las
obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y Mathurin. En ellas no aparece lo fantastico
propiamente dicho, sino tan solo los géneros que le son proximos. Dicho con mayor
exactitud, el efecto de lo fantastico se produce solamente durante una parte de la lectura:
en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de que todo lo que ha sucedido puede
recibir una explicacion racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los
acontecimientos sobrenaturales no recibiran ninguna explicacion. Una vez terminado el
libro, comprendemos —en ambos casos— que lo fantastico no existi6. Podemos
preguntarnos hasta qué punto tiene validez una definicién de género que permitiria que la
obra “cambiase de género” ante la aparicion de una simple frase como la siguiente: “En
ese momento, se desperto y vio las paredes de su cuarto...” Sin embargo, nada nos impide
considerar lo fantastico precisamente como un género siempre evanescente. Semejante
categoria no tendria, por otra parte, nada de excepcional. La definicion clasica del
presente, por ejemplo, nos lo describe como un puro limite entre el pasado y el futuro. La
comparacion no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un fenémeno desconocido, aun
no visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extrafio, en cambio, lo inexplicable



es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En
cuanto a lo fantastico en si, la vacilacion que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse
mas que en el presente.

Aqui también se plantea el problema de la unidad de la obra. Consideramos esta
unidad como una evidencia incontrovertible y tenemos por sacrilego todo corte practicado
en un texto (segun la técnica del Reader’s Digest). Pero las cosas son, sin duda, mas
complejas; no olvidemos que en la escuela, donde se produce la primera experiencia de la
literatura, y que es, al mismo tiempo, una de las mas importantes, solo se leen “trozos
escogidos” o “extractos” de las obras. Un cierto fetichismo del libro sigue vivo en la
actualidad: la obra se trasforma a la vez en objeto precioso e inmdvil y en simbolo de
plenitud; el corte se convierte asi en un equivalente de la castracion. jCuanto mas libre la
actitud dé un Khlebnikov, que componia poemas con fragmentos de poemas anteriores y
que alentaba a los redactores e incluso a los tipografos a corregir su texto! Solo la
identificacion del libro con el sujeto explica el horror que inspira el corte.

En cuanto se examinan en forma aislada las partes de la obra, se puede poner
provisionalmente entre paréntesis el fin del relato; esto nos permitiria incorporar a lo
fantastico un ndmero de textos mucho mayor. La ediciéon del Manuscrito encontrado en
Zaragoza actualmente en circulacion ofrece una buena prueba: privado de su final, en el
que la vacilacién desaparece, el libro pertenece por entero a lo fantastico. Charles Nodier,
uno de los pioneros de lo fantastico en Francia, tenia plena conciencia de este hecho y lo
trata en uno de sus cuentos, Inés de las Sierras. Este texto se compone de dos partes
sensiblemente iguales; el final de la primera nos sume en la perplejidad: no sabemos como
explicar los fenomenos extrafios que se producen; sin embargo, tampoco estamos
dispuestos a admitir lo sobrenatural con tanta facilidad como lo natural. El narrador vacila
entonces entre dos conductas: interrumpir su relato en ese punto (y quedarse en lo
fantastico) o continuar (y, por lo tanto, salir de lo fantastico). Por su parte, declara a sus
oyentes que prefiere detenerse, y se justifica de esta manera: “Cualquier otro desenlace
seria vicioso pues modificaria la naturaleza de mi relato” (pag. 697).

Sin embargo seria erréneo pretender que lo fantastico s6lo puede existir en una parte
de la obra. Hay textos que conservan la ambigiiedad hasta el final, es decir, mas alla de ese
final. Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad subsiste. Un ejemplo notable lo constituye,
en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no nos permitira
decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las alucinaciones de la
institutriz, victima del clima inquietante que la rodea. En la literatura francesa, la novela
de Prosper Mérimée, La Venus de Ille, ofrece un ejemplo perfecto de esa ambigiiedad. Una
estatua parece animarse y matar a un recién casado; pero nos quedamos en el “parece” y
no alcanzamos nunca la certeza.

Sea como fuere, no es posible excluir de un analisis de lo fantastico, lo maravilloso y
lo extrafio, géneros a los cuales se superpone. Pero tampoco debemos olvidar que, como lo



dice Louis Vax, “el arte fantastico ideal sabe mantenerse en la indecision” (pag. 98).

Examinemos con mas atencion estos dos vecinos. Advirtamos que en cada uno de los
casos surge un subgénero transitorio: entre lo fantastico y lo extrafio, por una parte, y lo
fantastico y lo maravilloso, por otra. Estos subgéneros comprenden las obras que
mantienen largo tiempo la vacilacion fantastica, pero acaban finalmente en lo maravilloso
o lo extrafio. Estas subdivisiones podrian representarse mediante el siguiente diagrama:

extrarnio-puro
fantdstico-extrafio
fantdstico-maravilloso
maravilloso-puro

En el grafico, lo fantastico puro estaria representado por la linea media que separa lo
fantastico-extrafio de lo fantastico-maravilloso; esta linea corresponde a la naturaleza de lo
fantastico, frontera entre dos territorios vecinos.

Empecemos por lo fantastico-extrafio. Los acontecimientos que a lo largo del relato
parecen sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicacién racional. El caracter insoélito
de esos acontecimientos es lo que permitié que durante largo tiempo el personaje y el
lector creyesen en la intervencion de lo sobrenatural. La critica describié (y a menudo
condend) esta variedad con el nombre de “sobrenatural explicado”.

Daremos como ejemplo de lo fantastico-extrafio el mismo Manuscrito encontrado en
Zaragoza. Todos los milagros estan racionalmente explicados al final del relato. Alfonso
encuentra en una gruta al ermitafio que lo habia recibido al principio, y que es el gran
scheik de los Gomélez en persona. Este le revela el mecanismo de los acontecimientos
sucedidos hasta ese momento: “Don Emanuel de Sa, gobernador de Cadiz, es uno de los
iniciados. Te habia enviado a Lépez y a Mosquito que te abandonaron en las fuentes de
Alcornoque (...) Merced a una bebida hipnética pudieron trasportarte bajo la horca de los
hermanos Zoto, donde te despertaste a la mafana siguiente. De alli llegaste hasta mi
ermita donde encontraste el terrible poseso Pacheco que es, en realidad, un bailarin vasco.
(...) Al dia siguiente, pasaste por una prueba mucho mas cruel: la falsa Inquisicion que te
amenazo6 con horribles torturas pero que no logré doblegar tu coraje” (trad. alemana, pag.
734), etc.

Como se sabe, hasta ese momento la duda se mantenia entre dos polos: la existencia de
lo sobrenatural y una serie de explicaciones racionales. Enumeremos ahora los tipos de
explicacion que intentan reducir lo sobrenatural: estd, en primer lugar, el azar, las
coincidencias —pues en el mundo sobrenatural no hay azar, sino que, por el contrario,
reina lo que se puede llamar el “pan-determinismo” (el azar sera la explicacion que reduce
lo sobrenatural en Inés de las Sierras); sigue luego el suefio (solucion propuesta en El
diablo enamorado), la influencia de las drogas (los suefios de Alfonso durante la primera



noche), las supercherias, los juegos trucados (solucién esencial en el Manuscrito
encontrado en Zaragoza), la ilusion de los sentidos (mas adelante veremos algunos
ejemplos con La muerte enamorada de Gautier y El cuarto ardiente de J. D. Carr), por fin,
la locura como en La princesa Brambilla. Existen evidentemente dos grupos de “excusas”
que corresponden a la oposicion real-imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se
produjo ningun hecho sobrenatural, pues no se produjo nada: lo que se creia ver no era
mas que el fruto de una imaginacién desordenada (suefio, locura, drogas). En el segundo,
los acontecimientos ocurrieron realmente, pero se dejan explicar por vias racionales
(casualidades, supercherias, ilusiones).

Habra que recordar que en las definiciones de lo fantastico atadas mas arriba, la
solucion racional se daba como “completamente desprovista de probabilidad interna”
(Soloviov) o como “una puerta suficientemente estrecha como para no poder ser utilizada”
(M. R. James). De hecho, las soluciones realistas que reciben el Manuscrito encontrado en
Zaragoza o Inés de las Sierras son absolutamente inverosimiles; por el contrario, las
soluciones sobrenaturales hubieran sido verosimiles. En el cuento de Nodier la
coincidencia es demasiado artificial; en cuanto al Manuscrito, el autor no intenta ni
siquiera darle un final creible: la historia del tesoro, de la montafia hueca, del imperio de
los Gomélez es mas dificil de admitir que la de la mujer trasformada en carrofia. Por
consiguiente, lo verosimil no se opone en absoluto a lo fantastico: el primero es una
categoria que apunta a la coherencia interna, a la sumisién al génerol*), el segundo se
refiere a la percepcion ambigua del lector y del personaje. Dentro del género fantastico, es
verosimil que se den reacciones “fantasticas™.

Junto con estos casos, en los que nos encontramos en lo extrafio un poco a pesar
nuestro, por necesidad de explicar lo fantastico, existe también lo extrafio puro. En las
obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse
perfectamente por las leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insolitos y que, por esta razon,
provocan en el personaje y el lector una reaccion semejante a la que los textos fantasticos
nos volvio6 familiar. Vemos pues que la definicion es amplia e imprecisa, como también lo
es el género que describe: a diferencia de lo fantastico, lo extrafio no es un género bien
delimitado; dicho con mas exactitud, solo esta limitado por el lado de lo fantastico; por el
otro lado, se disuelve en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoievsky, por
ejemplo, pueden ubicarse en la categoria de lo extrafio). Segun Freud, el sentimiento de lo
extrafio (das Unheimliche) se relacionaria con la aparicion de una imagen originada en la
infancia del individuo o de la raza (esto seria una hipétesis que queda por verificar, pues
no hay una coincidencia perfecta entre ese empleo del término y el nuestro). La pura
literatura de horror pertenece a lo extrafio; muchas obras de Ambrose Bierce podrian
servirnos aqui de ejemplo.

Como vemos, lo extrafio no cumple mas que una de las condiciones de lo fantastico: la



descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona inicamente con
los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia la razén
(lo maravilloso, por el contrario, habra de caracterizarse exclusivamente por la existencia
de hechos sobrenaturales, sin implicar la reaccion que provocan en los personajes).

Un relato de Edgar Poe, La caida de la casa Usher ilustra lo extrafio proximo a lo
fantastico. El narrador llega una noche a la casa, llamado por su amigo Roderick Usher
quien le pide que lo acompafie durante un cierto tiempo. Roderick es un ser hipersensible,
nervioso, que adora a su hermana, en ese momento gravemente enferma. Esta muere unos
dias después, y los dos amigos, en lugar de enterrarla, colocan el cuerpo en uno de los
sotanos de la casa. Transcurren algunos dias; durante una noche de tormenta, mientras los
dos hombres se encuentran en una habitacion en la que el narrador lee en alta voz una
antigua historia de caballeria, los sonidos descritos en la cronica parecen ser el eco de los
ruidos que se oyen en la casa. Por fin, Roderick Usher se pone de pie, y dice, con voz
apenas perceptible: “jLa enterramos viva!” (N.H.E., pag. 105). Y en efecto, la puerta se
abre, y la hermana aparece en el umbral. Roderick y su hermana se abrazan y caen
muertos. El narrador huye de la casa, justo a tiempo para verla desmoronarse en el
estanque vecino.

Lo extrafio tiene aqui dos fuentes. La primera esta constituida por coincidencias (tantas
como en una historia en la que interviene lo sobrenatural explicado). La resurreccion de la
hermana y la caida de la casa después de la muerte de sus habitantes podria parecer
sobrenatural; pero Poe no deja de explicar racionalmente ambas circunstancias. Acerca de
la casa escribe lo siguiente: “El ojo de un observador minucioso hubiera descubierto tal
vez una fisura apenas perceptible que, partiendo del techo de la fachada se abria un
camino en zigzag a través de la pared e iba a perderse en las funestas aguas del estanque”
(pag. 90). Y acerca de lady Madeline: “Crisis frecuentes, aunque pasajeras, era el singular
diagnostico” (pag. 94). Por consiguiente, la explicacion sobrenatural solo esta sugerida y
no es necesario aceptarla.

La otra serie de elementos que provocan la impresion de extrafieza no se relaciona con
lo fantastico sino con lo que podria llamarse una “experiencia de los limites”, y que
caracteriza el conjunto de la obra de Poe. Baudelaire ya decia de él: “Nadie relaté con mas
magia que €l las excepciones de la vida humana y de la naturaleza”; y Dostoievsky:“[Poe]
elige casi siempre la realidad mas excepcional, pone a su personaje en la situacion mas
excepcional, en el plano exterior o psicoldgico...” (Por otra parte, Poe escribio sobre este
tema un cuento “meta-extrafio”, titulado El dngel de lo extranio). En La caida de la casa
Usher lo que perturba al lector es el estado extrafiamente enfermizo de los hermanos. En
otras obras, lo que habra de provocar el mismo efecto seran las escenas de crueldad, la
complacencia en el mal, el crimen. La sensacion de extrafieza parte, pues, de los temas
evocados, ligados a tabies mas o menos antiguos. Si admitimos que la experiencia
primitiva esta constituida por la transgresion, es posible aceptar la teoria de Freud sobre el
origen de lo extrafio.



De esta manera, lo fantastico resulta, en definitiva, excluido de La casa Usher. En
términos generales, no hay, en la obra de Poe, cuentos fantasticos en sentido estricto,
exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr. Bedloe y El gato negro. Casi todas sus
narraciones dependen de lo extrafio, y solo algunas de lo maravilloso. Sin embargo, tanto
por los temas como por las técnicas que elaboro, Poe esta muy cerca de los autores de lo
fantastico.

Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporanea, y esta
cercania no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que los cuentos
policiales reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la naturaleza de esta
relacion. La novela policial con enigmas, en la que se trata de descubrir la identidad del
culpable, esta construida de la siguiente manera: por una parte, se proponen varias
soluciones faciles, a primera vista tentadoras, que sin embargo, resultan falsas; por otra
parte, hay una solucion absolutamente inverosimil, a la cual solo se llegara al final, y que
resultara ser la unica verdadera. Vemos ya lo que emparenta la novela policial con el
cuento fantastico. Recordemos las definiciones de Soloviov y de James: el relato
fantastico tiene también dos soluciones, una verosimil y sobrenatural, y la otra inverosimil
y racional. En la novela policial, basta que la dificultad de esta segunda solucion sea tan
grande que llegue a “desafiar la razon”, para que estemos dispuestos a aceptar la
existencia de lo sobrenatural mas que la falta de toda explicacion. Tenemos un ejemplo
clasico: Los diez negritos de Agatha Christie. Diez personajes se encuentran encerrados en
una isla; se les anuncia (por disco) que todos habran de morir, castigados por un crimen
que la ley no puede condenar; ademas, la naturaleza de la muerte de cada uno de ellos se
encuentra descrita en el canto de los “Diez negritos”. L.os condenados —y junto con ellos
el lector— tratan en vano de descubrir quién ejecuta los sucesivos castigos: estan solos en
la isla, mueren uno tras otro, cada uno segun lo anuncio la cancidn; hasta el ultimo que —
y esto es lo que produce la impresion de lo sobrenatural—, no se suicida sino que es
asesinado. Ninguna explicacion racional parece posible, hay que admitir la existencia de
seres invisibles o de espiritus. Por cierto, esta hipdtesis no es verdaderamente necesaria y
el lector recibira la explicacion racional. La novela policial con enigmas se relaciona con
lo fantastico, pero es, al mismo tiempo su opuesto: en los textos fantasticos, nos
inclinamos, de todos modos, por la explicacion sobrenatural, en tanto que la novela
policial, una vez concluida, no deja duda alguna en cuanto a la ausencia de
acontecimientos sobrenaturales. Por otra parte, esta comparacion solo es valida para un
cierto tipo de novela policial con enigmas (el local cerrado) y un cierto tipo de relato
extrafio (lo sobrenatural explicado). Ademas, en uno y otro género, el acento no recae
sobre los mismos elementos: en la novela policial esta puesto sobre la solucion del
enigma; en los textos relacionados con lo extrafio (como en el relato fantastico), sobre las
reacciones provocadas por ese enigma. De esta proximidad estructural, resulta, sin
embargo, una semejanza que es preciso sefialar.

Al estudiar la relacion entre novelas policiales e historias fantasticas, no puede dejarse



de examinar con cuidado la obra de John Dickson Carr. Uno de sus libros plantea el
problema de manera ejemplar: nos referimos a El cuarto ardiente. Como en la novela de
Agatha Christie, nos encontramos frente a un problema que la razéon no puede
aparentemente resolver, cuatro hombres abren una cripta en la que poco dias antes fue
depositado un cadaver; pero la cripta esta vacia, y no es posible que durante ese tiempo
alguien la haya abierto. Mas atn: a lo largo de la historia se habla de fantasmas y de
fendmenos sobrenaturales. El crimen que se llevo a cabo tiene un testigo, y ese testigo
asegura haber visto a la asesina abandonar la habitaciéon de la victima atravesando la
pared, por un lugar donde doscientos afios antes habia existido una puerta. Por otra parte,
una de las personas implicadas en el asunto, una mujer joven, cree ser una hechicera, o,
mas exactamente, una envenenadora (la muerte habia sido provocada por el veneno) que
perteneceria a un tipo especial de seres humanos: los nomuertos. “En una palabra, los no-
muertos son aquella personas —principalmente mujeres— que fueron condenadas a
muerte por crimen de envenenamiento, y cuyos cuerpos fueron quemados en la hoguera,
muertos o vivos”, se aclara mas adelante (pag. 167). Ahora bien, al hojear un manuscrito
que recibio de la editorial donde trabaja. Stevens, el marido de esta mujer, ve en una
fotografia que lleva la siguiente leyenda: Marie d’Aubray, guillotinada por asesinato en
1861. Y el texto prosigue con estas palabras: “Era una fotografia de la propia mujer de
Stevens” (pag. 18). ;Como explicar que la mujer fuera, cerca de setenta afios después, la
misma persona que una célebre envenenadora del siglo XIX, y por afiadidura guillotinada?
De manera muy sencilla, segin la mujer de Stevens, que esta dispuesta asumir las
responsabilidades del crimen actual. Una serie de coincidencias suplementarias parece
confirmar la presencia de lo sobrenatural. Por fin, la llegada de un detective comienza a
aclararlo todo. La mujer que habia sido vista atravesando la pared no era mas que ilusion
optica provocada por un espejo. El cadaver no habia sido desaparecido sino que estaba
habilmente escondido. La joven Marie Stevens nada tenia en comun con las
envenenadoras muertas desde hacia tiempo, como se habia pretendido hacérselo creer.
Toda la atmdsfera sobrenatural habia sido creada por el asesino con el fin de complicar el
asunto y desviar las sospechas. Aun cuando no se llegue a castigarlos, los verdaderos
culpables son descubiertos.

Sigue luego un epilogo gracias al cual El cuarto ardiente se aparta de la clase de las
novelas policiales que evocan simplemente lo sobrenatural, para entrar en la de los relatos
fantasticos. Reaparece Marie, que vuelve a pensar en el asunto; simultaneamente, resurge
lo fantastico. Marie afirma (al lector) que ella es la verdadera envenenadora, que, en
realidad, el detective era amigo suyo (lo cual es cierto) y que toda su explicacion racional
estaba destinada a salvarla (“Fue realmente muy habil al darles una explicacion, un
razonamiento que tuviera en cuenta tan solo las tres dimensiones y el obstaculo de las
paredes de piedra”) (pag. 237).

El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y junto con él, lo fantastico:
vacilamos acerca de la solucion a elegir. Pero hay que admitir que, finalmente, se trata



aqui menos de una semejanza entre dos géneros que de su sintesis.

Pasemos ahora del otro lado de esa linea media que llamamos lo fantastico. Nos
encontramos en el campo de lo fantastico-maravilloso, o, dicho de otra manera, dentro de
la clase de relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con la aceptacion de
lo sobrenatural. Estos relatos son los que mas se acercan a lo fantastico puro, pues éste,
por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racianalizado, nos sugiere, en efecto, la
existencia de lo sobrenatural. El limite entre ambos sera, pues, incierto, sin embargo, la
presencia o ausencia de ciertos detalles permitira siempre tomar una decisién.

La muerta enamorada de Théophile Gautier puede servir de ejemplo. Es la historia de
un monje que, el dia de su ordenacién, se enamora de la cortesana Clarimunda. Después
de algunos encuentros furtivos, Romualdo (tal el nombre del monje) asiste a la muerte de
Clarimunda. A partir de ese dia, la mujer empieza a aparecer en sus suefios. Esos suefios
tienen, por otra parte, una propiedad extrafia: en lugar de formarse a partir de las
impresiones de la jornada, constituyen un relato continuo. En sus suefios, Romualdo ya no
lleva la existencia austera de un monje, sino que vive en Venecia, en medio de la
fastuosidad de fiestas ininterrumpidas. Y, al mismo tiempo, advierte que Clarimunda se
mantiene viva gracias a su sangre, de la que se alimenta durante la noche...

Hasta ese momento, todos los acontecimientos pueden tener una explicacion racional,
proporcionada, en gran parte, por el suefio (“iDios quiera que sea un suefio!” [pag. 79],
exclama Romualdo, asemejandose en esto al Alvaro de El diablo enamorado), y en parte
también por las ilusiones de los sentidos: “Una noche, mientras me paseaba por los
senderos bordeados de arbustos de mi jardin, me parecio ver, a través de la glorieta, una
forma de mujer” (pag. 93); “Por un instante, crei incluso haber visto mover sus pies...”
(pag. 97); “No sé si aquello era una ilusion o el reflejo de la lampara, pero se hubiera
dicho que la sangre volvia a circular bajo esa palidez mate” (pag. 99; el subrayado es
nuestro) etc. Por ultimo, hay una serie de acontecimientos que pueden ser considerados
como simplemente extrafios y debidos a la casualidad, pero Romualdo esta dispuesto a ver
en ellos la intervencion del diablo: “Lo extrafio de esta aventura, la belleza natural [!] de
Clarimunda, el brillo fosforescente de sus ojos, el contacto ardiente de su mano, la
confusién en la que me habia sumido, el cambio stuibito que se habia operado en mi, me
demostraban claramente la presencia del diablo, y aquella mano satinada no era tal vez
mas grande que el guante que cubria su garra” (pag. 90).

Puede ser el diablo, en efecto, pero también puede ser la simple casualidad. Hasta aqui
permanecemos, pues, en lo fantdstico puro. Pero en ese momento se produce un
acontecimiento que hace virar el relato. Otro abad, Serapion, se entera (no se sabe como)
de la aventura de Romualdo. Lleva al joven monje hasta el cementerio donde descansa
Clarimunda; desentierra el ataud, lo abre y Clarimunda aparece tan fresca como el dia de
su muerte, con una gota de sangre sobre sus labios... Lleno de piadosa colera, el abad
Serapion arroja agua bendita sobre el cadaver. “En cuanto la pobre Clarimunda fue tocada



por el santo rocio, su hermoso cuerpo se deshizo en polvo y no fue mas que una horrible
mezcla informe de huesos y cenizas semicalcinados” (pag. 116). Toda esta escena, y en
particular la metamorfosis del cadaver, no puede ser explicada por las leyes de la
naturaleza tal como son reconocidas; estamos, pues, en el terreno de lo fantastico-
maravilloso.

Un ejemplo semejante se encuentra en Vera de Villiers de 1’Isle Adam. También aqui,
a lo largo de todo el relato se puede vacilar entre creer en la vida después de la muerte o
pensar que el conde que cree en ella esta loco. Pero al final, el conde descubre en su cuarto
la llave de la tumba de Vera, llave que él mismo habia arrojado dentro de la tumba; hay
due creer entonces, que es Vera, la muerta, quien la llevo alli.

Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extrafio, no tiene limites
definidos (vimos en el capitulo anterior que hay obras muy diversas que contienen
elementos de lo maravilloso). En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales
no provocan ninguna reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La
caracteristica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino
la naturaleza misma de esos acontecimientos.

Se ve —senalémoslo al pasar— hasta qué punto resultaba arbitraria la antigua
distincién entre forma y contenido: el acontecimiento evocado, que pertenecia
tradicionalmente al “contenido”, se transforma aqui en un elemento “formal”. Lo contrario
es también cierto: el procedimiento estilistico (y por consiguiente “formal”) de
modalizacion puede tener, como vimos en Aurelia, un contenido preciso.

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de hadas; en
realidad, el cuento de hadas no es mas que una de las variedades de lo maravilloso y los
acontecimientos sobrenaturales no provocan en €l sorpresa alguna: ni el suefio que dura
cien afios, ni el lobo que habla, ni los dones magicos de las hadas (para no citar mas que
algunos elementos de los cuentos de Perrault). Lo que distingue el cuento de hadas es una
cierta escritura, no el status de lo sobrenatural. Los cuentos de Hoffmann ejemplifican
bien esta diferencia: Cascanueces y el rey de los ratones, El nifio extranjero, La novia del
rey pertenecen, por caracteristicas de escritura, al cuento de hadas; La eleccion de una
novia, en el que lo sobrenatural conserva el mismo status, no es un cuento de hadas. Las
mil y una noches tendria que ser caracterizado como una serie de cuentos maravillosos
mas que como cuentos de hadas (asunto que exigiria un estudio especial). Para deslindar
con precision lo maravilloso puro, conviene eliminar de este género diversos tipos de
relatos, en los cuales lo sobrenatural recibe todavia una cierta justificacion.

1. Se podria hablar, en primer lugar, de un maravilloso hiperbdlico. En este caso, los
fenomenos son sobrenaturales sélo por sus dimensiones, superiores a las que nos
resultan familiares. Asi, en Las mil y una noches, Simbad el marino asegura haber
visto “peces de cien y doscientos codos de longitud” o “serpientes tan gruesas y



largas que hubieran podido tragarse un elefante” (pag. 241). Pero tal vez se trata de
una simple manera de expresarse (estudiaremos este asunto al tratar la interpretacion
poética o alegorica del texto); podria decirse, también, retomando un proverbio, que
“los ojos del miedo son grandes”. De todos modos, ese tipo de sobrenatural no
violenta demasiado la razon.

. Bastante proximo a esta primera variedad de lo maravilloso encontramos lo
maravilloso exotico. Se relatan alli acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos
como tales; se supone que el receptor implicito de los cuentos no conoce las regiones
en las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no hay motivo para
ponerlos en duda. El segundo viaje de Simbad proporciona algunos ejemplos
excelentes. Se describe al principio el pajaro ruc, de dimensiones prodigiosas: su
tamafio le permitia ocultar el sol, y “una de las patas del ave... era tan gruesa como
un grueso tronco de arbol” (pag. 241). Es indudable que este pajaro no existe en la
zoologia contemporanea; pero los oyentes de Simbad estaban lejos de esta certeza vy,
cinco siglos después, el propio Galland afirma: “Marco Polo en sus viajes, asi como
también el Padre Martini, en su historia de China, hablan de ese pajaro”, etc. Un poco
mas adelante, Simbad describe de la misma manera el rinoceronte, que, sin embargo,
nos es bien conocido: “En la misma isla hay rinocerontes, que son animales mas
pequefios que el elefante y mas grandes que el bufalo; tienen un cuerno sobre la
nariz, que mide aproximadamente un codo de largo; este cuerno es solido y esta
hendido de un extremo al otro. En su superficie se ven trazos blancos que representan
la figura de un hombre. El rinoceronte lucha contra el elefante, lo atraviesa con su
cuerno por debajo del vientre, lo levanta y se lo coloca sobre la cabeza; pero como la
sangre y la grasa del elefante caen sobre sus ojos y lo enceguecen, el rinoceronte cae
a tierra y, cosa extrafia [en efecto] el pajaro ruc se abalanza sobre ellos, y los toma
entre sus agarras y los lleva de alimento a sus pichones” (pags. 244-245). Este
fragmento muestra, por la mezcla de elementos naturales y sobrenaturales, el caracter
particular de lo maravilloso exotico. Evidentemente, la mezcla s6lo existe para
nosotros, lectores modernos, ya que el narrador implicito del cuento situa todo en el
mismo nivel (el de lo “natural”).

. Una tercera variedad de lo maravilloso podria ser llamada lo maravilloso
instrumental. Aparecen aqui pequefios gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la
época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles. En la Historia del
principe Ahmed de Las mil y una noches, por ejemplo, esos instrumentos
maravillosos son, al principio, una alfombra magica, una manzana que cura, un
“tubo” largavista; en la actualidad, el helicoptero, los antibioticos o los anteojos
largavista, dotados de esas mismas cualidades, no dependen en absoluto de lo
maravilloso; lo mismo sucede con el caballo que vuela en la Historia del caballo
encantado, o con la piedra que gira en la Historia de Ali Babd: basta pensar en un
film de espionaje reciente (La rubia desafia al F.B.1.), en el que aparece una caja de
seguridad secreta que se abre sé6lo cuando su duefio pronuncia ciertas palabras. Hay



que distinguir esos objetos, productos de la habilidad humana, de ciertos
instrumentos a veces aparentemente semejantes, pero de origen magico y que sirven
para ponerse en comunicacion con los otros mundos: asi, la lampara y el anillo de
Aladino, o el caballo en la Historia del tercer calender, que pertenece a otra variedad
de lo maravilloso.

4. Lo maravilloso instrumental nos llevé muy cerca de lo que se llamaba en Francia, en
el siglo XIX, lo maravilloso cientifico, y que hoy se denomina ciencia ficcién. Aqui,
lo sobrenatural estd explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la
ciencia contemporanea no reconoce. En la época del relato fantastico, lo que
pertenece a lo maravilloso cientifico son las historias en las que interviene el
magnetismo. El  magnetismo explica “cientificamente” acontecimientos
sobrenaturales, pero el magnetismo en si depende de lo sobrenatural. Tales, por
ejemplo, El espectro novio o El magnetizador de Hoffmann, o La verdad sobre el
caso del sefior Valdemar de Poe, o ;Un loco? de Maupassant. Cuando no se desliza
hacia la alegoria, la ciencia ficcién actual obedece al mismo mecanismo. Se trata de
relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de
manera perfectamente légica. Poseen, asimismo, una estructura de la intriga,
diferente de la del cuento fantastico; en el capitulo X volveremos a tratar este punto.

A todas estas variedades de maravilloso “excusado”, justificado, imperfecto, se opone
lo maravilloso puro, que no se explica de ninguna manera. No tenemos por qué detenernos
en esto: por una parte, porque los elementos de lo maravilloso en tanto temas, seran
examinados mas adelante (caps. VII-VIII). Por otra, porque la aspiracion a lo maravilloso
en tanto fenémeno antropologico supera el marco de un estudio que pretende ser literario.
Esto sera tanto menos de lamentar cuanto que desde este punto de vista, lo maravilloso fue
objeto de trabajos muy penetrantes; a manera de conclusion, extraigo de uno de ellos, Le
miroir du merveileux de Pierre Mabille, una frase que define con precision el sentido de lo
maravilloso: “Mas alla del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones que
brindan los relatos, los cuentos y las leyendas, mas alla de la necesidad de distraerse, de
olvidar, de procurarse sensaciones agradables y aterradoras, la finalidad real del viaje
maravilloso es, y ya estamos en condiciones de comprenderlo, la exploracion mas total de
la realidad universal” (pag. 24).



4. LAPOESIA Y LA ALEGORIA

Nuevos peligros para lo fantastico. —Poesia y ficcion: la categoria de
representatividad. —La poesia como opacidad del texto. —Dos suefios tomados de
Aurelia. —Sentido alegorico y sentido literal. —Definiciones de la alegoria. —
Perrault y Daudet. —La alegoria indirecta (La piel de zapa y Vera). —La alegoria
vacilante: Hoffmann y Edgar Poe. —La antialegoria: La nariz de Gogol.

Ya vimos cuales son los peligros que acechan a lo fantastico en un primer nivel, es
decir, aquel en el cual el lector implicito juzga los acontecimientos relatados
identificandose con el personaje. Estos peligros son simétricos e inversos: o bien el lector
admite que esos acontecimientos aparentemente sobrenaturales son susceptibles de recibir
una explicacion racional, con lo que se pasa de lo fantastico a lo extrafio, o bien admite su
existencia como tales, y estamos entonces en el terreno de lo maravilloso.

Pero los peligros que corre lo fantastico no se detienen aqui. Si pasamos a otro nivel,
aquél donde el lector —siempre implicito— se pregunta no por la naturaleza de los
acontecimientos, sino por la del texto mismo que los evoca, vemos, una vez mas, lo
fantastico amenazado en su propia existencia. Esto habra de llevarnos a otro problema vy,
para resolverlo, deberemos especificar las relaciones de lo fantastico con dos géneros
vecinos: la poesia y la alegoria. Esta articulacion es mas compleja que la que regia las
relaciones de lo fantastico con lo extrafio y lo maravilloso. En primer lugar, porque el
género, que por una parte se opone a la poesia y por otra a la alegoria, no es
exclusivamente lo fantastico sino un conjunto mucho mas vasto, del cual lo fantastico
forma parte. En segundo lugar, porque a diferencia de lo extrafio y lo maravilloso, la
poesia y la alegoria no se encuentran, género (del cual lo fantastico no es mas que una
subdivision), entre si, en oposicion; cada una se opone individualmente a otro y este
género no es el mismo en los dos casos. Por lo tanto, es necesario estudiar ambas
oposiciones en forma separada.

Empecemos por la mas sencilla: poesia y ficcion. Vimos, desde el comienzo de este
estudio, que toda oposicion entre dos géneros debe apoyarse en una propiedad estructural
de la obra literaria. Esta propiedad es la naturaleza misma del discurso, que puede ser
representativo, o no. El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La
literatura no es representativa, en el sentido en que pueden serlo ciertas frases del discurso
cotidiano, pues no se refiere (en el sentido preciso del término) a nada exterior a ella. Los
acontecimientos relatados por un texto literario son “acontecimientos” literarios, asi como
los personajes son interiores al texto. Pero negar de hecho a la literatura todo caracter
representativo es confundir la referencia con el referente, la aptitud para denotar los
objetos con los objetos mismos. Mas aun, el caracter representativo rige una parte de la
literatura, que resulta comodo designar con el término ficcion, en tanto que la poesia no
posee esta aptitud para evocar y representar (por otra parte, esta oposicion tiende a
esfumarse en la literatura del siglo XX). No es casual que en el primer caso, los términos



empleados corrientemente sean: personajes, accion, atmoésfera, marco, etc., es decir,
términos que designan también una realidad no textual. Por el contrario, cuando se trata de
poesia, se tiende a hablar de rimas, de ritmo, de figuras retéricas, etc. Esta oposicion,
como la mayor parte de las que se encuentran en literatura, no es del orden de todo o nada,
sino mas bien de grado. La poesia contiene, ella también, elementos representativos; la
ficcion, por su parte, tiene propiedades que vuelven el texto opaco, no transitivo. Pero no
por ello la oposicion deja de existir.

Sin pretender hacer aqui la historia del poema, indicaremos que esta concepcion de la
poesia no siempre fue predominante. La controversia fue particularmente enérgica en lo
relativo a las figuras de retorica: lo que se cuestionaba era si se debia o no convertir a las
figuras en imagenes, pasar de la féormula a la representacién. Voltaire, por ejemplo, decia
que “para ser buena, una metafora debe ser siempre una imagen; su indole debe ser tal que
un pintor pueda representarla por medio del pincel” (Remarques sur Corneille). Esta
exigencia ingenua, que por otra parte nunca fue satisfecha por ningtin poeta, fue rebatida a
partir del siglo XVIII; pero habra que esperar, por lo menos en Francia, la llegada de
Mallarmé, para empezar a tomar las palabras por palabras, no por imperceptibles soportes
de imagenes. En la critica contemporanea, los formalistas rusos fueron los primeros en
insistir sobre la intransitividad de las imagenes poéticas. Chklovski evoca en este sentido
“la comparacion, que hace Tioutchev, de la aurora con demonios sordomudos, o la de
Gogol, del cielo con las casullas de Dios” (pag. 77). En la actualidad se esta de acuerdo en
reconocer que las imagenes poéticas no son descriptivas, que deben ser leidas al puro nivel
de la cadena verbal que constituyen, en su literalidad, ni siquiera en el de su referencia. La
imagen poética es una combinacion de palabras, no de cosas, y es intil, y hasta nocivo,
traducir esta combinacion en términos sensoriales.

Vemos ahora por qué la lectura poética constituye un obstaculo para lo fantastico. Si,
al leer un texto, se rechaza toda representacion y se considera cada frase como una pura
combinacién semantica, lo fantastico no podra aparecer: exigir, como se recordard, una
reaccion frente a los acontecimientos tal como se producen en el mundo evocado. Por esta
razon, lo fantastico s6lo puede subsistir en la ficcion; la poesia no puede ser fantastica
(aunque existan antologias de “poesia fantastica”...). En una palabra, lo fantastico implica
la ficcion.

Generalmente, el discurso poético se distingue por numerosas propiedades
secundarias, y por lo tanto, sabemos desde el primer momento, que en tal o cual texto
determinado no habra que buscar lo fantastico: las rimas, el metro regular, el discurso
emotivo nos apartan de ello. La mayoria de las veces, los suefios relatados por Nerval
deben ser leidos como ficcion, pues conviene representarse lo que describen. He aqui un
ejemplo de este tipo de suefios: “Un ser de tamafio desmesurado —hombre o mujer, no lo
sé—, revoloteaba penosamente por encima del espacio y parecia debatirse entre espesas
nubes. Falto de fuerzas y aliento, cayo por fin en medio del patio oscuro, enganchando y
ajando sus alas a lo largo de los techos y las balaustradas” (pag. 225), etc. Este suefio



evoca una vision que hay que tomar como tal; se trata, pues, en este caso, de un
acontecimiento sobrenatural.

Ahora bien, veamos a continuacion otro ejemplo tomado de las Memorables, que
ilustra otra actitud respecto del texto: “Desde el seno de las tinieblas mudas, dos notas
resonaron, una grave, la otra aguda, y de inmediato el orbe eterno se puso a girar. jBendita
seas, oh primera octava del himno divino! De domingo a domingo, enlaza todos los dias
en tu magica red. Los montes le cantan a los valles, las fuentes a los arroyos, los arroyos a
los rios, los rios al océano; el aire vibra y la luz abre armoniosamente las flores nacientes.
Un suspiro, un estremecimiento de amor surge el seno henchido de la tierra, y el corazén
de los astros se expande en el infinito, se aleja y vuelve sobre si mismo, se condensa y se
ensancha, y siembra a lo lejos los gérmenes de las creaciones nuevas” (pags. 311-312).

Si tratamos de ir mas alld de las palabras para llegar a la vision, ésta debera ser
ubicada en la categoria de lo sobrenatural: la octava que enlaza los dias, el canto de los
montes, los valles, etc., y el suspiro que surge de la tierra. Pero no debemos seguir por esta
via: las frases citadas requieren una lectura poética, no tienden a describir un mundo
evocado. Tal la paradoja del lenguaje literario: cuando las palabras estan en sentido
figurado debemos, precisamente, tomarlas al pie de la letra.

Llegamos asi, por medio de las figuras retdricas, a la otra oposiciéon que nos ocupa:
aquella que se da entre sentido alegorico y sentido literal. La palabra literal que aqui
empleamos hubiera podido ser utilizada, en otro sentido, para designar esa lectura que
creemos propia de la poesia. Hay que evitar confundir los dos empleos: en su caso, literal
se opone a referencial, descriptivo, representativo; en el otro, el que ahora nos interesa, se
trata mas bien de lo que se denomina también sentido propio, por oposicion a sentido
figurado, en este caso, el sentido alegorico.

Empecemos por definir la alegoria. Como de costumbre, no faltan definiciones
antiguas, y van de lo mas estrecho a lo mas amplio. Curiosamente, la definicion mas
abierta es también la mas reciente; aparece en el libro de Angus Fletcher, Allegory,
verdadera enciclopedia de la alegoria: “Dicho en términos sencillos, la alegoria expresa
una cosa y significa otra”, dice Fletcher al comienzo de su libro (pag. 2). En realidad,
como se sabe, todas las definiciones son arbitrarias; pero ésta no es demasiado atractiva:
por su nivel de generalidad, trasforma la alegoria en una suerte de cajon de sastre, en una
super figura.

En el otro extremo, encontramos una acepcion del término, igualmente moderna,
mucho mas restrictiva y que podria resumirse de la siguiente manera: la alegoria es una
proposicién de doble sentido, pero cuyo sentido propio (o literal) se ha borrado por
completo. Tal el caso de los proverbios. Asi, por ejemplo, en “Tanto va el cantaro al agua
que al final se rompe”, nadie, o casi nadie, piensa, al oir estas palabras, en un cantaro, el
agua, la accion de romper; en cambio, se capta de inmediato el sentido alegorico: es
peligroso correr demasiado riesgos innecesarios, etc. Asi entendida, la alegoria fue a



menudo estigmatizada por los autores modernos como contraria a la literalidad.

La idea que en la antigiiedad se tenia de la alegoria nos permitira avanzar un poco mas.
Quintiliano escribe que: “Una metafora continua se desarrolla en alegoria”. En otras
palabras, una metafora aislada no indica mas que una manera figurada de hablar; pero si la
metafora es continua, ininterrumpida, revela la intencion cierta de hablar también de algo
mas que del objeto primero del enunciado. Esta definicién es valiosa porque es formal:
indica el medio por el cual es posible identificar la alegoria. Si, por ejemplo, se habla del
Estado como de una nave, y luego del jefe de ese estado llamandolo capitan, podemos
decir que la imagineria maritima ofrece una alegoria del estado.

Fontanier, el ultimo de los grandes retoricos franceses, escribe: “La alegoria consiste
en una proposicién de doble sentido, de sentido literal y sentido espiritual al mismo
tiempo” (pag. 114), y lo ilustra con el ejemplo siguiente:

J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arene,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promene,
Qu’un torrent débordeé qui, d’un cours orageux,
Roule plein de gravier sur un terrain fangeux®.

Estos cuatro alejandrinos podrian ser tomados por poesia ingenua, de dudosa calidad,
si no se supiera que estos versos pertenecen al Arte poética de Boileau; no intenta, por
cierto, la descripcién de un arroyo, sino la de dos estilos, como por otra parte Fontanier no
deja de explicarlo: “Boileau quiere dejar entender que un estilo florido y cuidado es
preferible a un estilo impetuoso, desigual y sin reglas” (pag. 115). Para comprenderlo, no
es por cierto necesario el comentario de Fontanier: el simple hecho de que el cuarteto se
encuentre en el Arte poética es suficiente: las palabras habran de ser tomadas en sentido
alegorico.

Recapitulemos. En primer lugar, la alegoria implica la existencia de por lo menos dos
sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido primero debe
desaparecer, y otras que ambos deben estar juntos. En segundo lugar, este doble sentido
esta indicado en la obra de manera explicita: no depende de la interpretacion (arbitraria o
no) de un lector cualquiera.

A partir de estas dos conclusiones, volvamos a lo fantastico. Si lo que leemos describe
un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras no en sentido
literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no hay cabida para lo
fantastico. Existe, pues, una gama de subgéneros literarios entre lo fantastico (que
pertenece a ese tipo de textos que deben ser leidos en sentido literal) y la alegoria, que
solo conserva el sentido segundo, alegorico. Esta gama habra de constituirse en funcién de
dos factores: el caracter explicito de la indicacion, y la desaparicion del sentido primero.
Algunos ejemplos nos permitiran hacer mas concreto este analisis.



La fabula es el género que mas se acerca a la alegoria pura, en la que el sentido
primero de las palabras tiende a borrarse por completo. Los cuentos de hadas, que
contienen generalmente elementos sobrenaturales, se aproximan a veces a las fabulas; tal
el caso de los cuentos de Perrault. En ellos, el sentido alegorico esta explicitado en grado
sumo: lo encontramos resumido bajo la forma de unos pocos versos, al final de cada
cuento. Tomemos, por ejemplo, Enrique el del copete. Es la historia de un principe,
inteligente pero muy feo, que tiene el poder de volver tan inteligentes como €l a cuantos €l
desee; una princesa, muy hermosa pero tonta, recibié6 un don semejante en lo que a la
belleza se refiere. El principe vuelve inteligente a la princesa; un afio mas tarde, después
de muchas vacilaciones, la princesa otorga belleza al principe. Se trata en este caso de
elementos sobrenaturales, pero dentro mismo del cuento. Perrault nos sugiere que las
palabras deben ser tomadas en sentido alegérico: “En cuanto la princesa pronuncio6 estas
palabras, Enrique apareci6 ante sus ojos como el hombre mas hermoso, mejor parecido y
mas amable que jamas hubiese visto. Aseguran algunos que lo que produjo esta
metamorfosis no fueron los encantos del hada sino tan solo el amor. Dicen que la princesa,
luego de haber reflexionado sobre la perseverancia de su enamorado, su discrecion y todas
las buenas cualidades de su espiritu, dejo de ver la deformidad de su cuerpo y la fealdad
de su rostro: su joroba no le parecio mas que el gesto del hombre que arquea la espalda y,
si hasta ese entonces lo habia visto renquear horriblemente, no le encontro, ahora, mas que
un cierto aire inclinado que la encantaba. Dicen también que sus ojos, que eran bizcos, le
parecieron aun mas brillantes; que su desviacion no fue para ella mas que la sefial de un
violento rapto de amor, y que, por fin, su gran nariz colorada tuvo para ella un aire marcial
y heroico” (pag. 252). Para no dejar lugar a dudas, Perrault agrega al final una “moraleja”:

Ce que I’on voit dans cet éecrit
Est moins un conte en I’air que la verité méme.

Tout est beau dans ce que I’on aime;

Tout ce que I’on aime a de ’esprit!®].

Es evidente que después de estas indicaciones no queda ningun elemento sobrenatural:
cada uno de nosotros recibié el mismo poder de metamorfosis en el cual las hadas no
tienen nada que ver. En los otros cuentos de Perrault la alegoria es tan evidente como en
éste. Por otra parte, el mismo autor era perfectamente consciente de ello, y en los prefacios
a sus colecciones se refiere ante todo al problema del sentido alegorico, que considera
esencial (“la moral, asunto principal en todo tipo de fabulas...”, pag. 22).

Hay que agregar que el lector (esta vez real y no implicito) tiene todo el derecho de no
tener en cuenta el sentido alegérico indicado por el autor, y de leer el texto descubriendo
en €l un sentido muy distinto. Es lo que se produce en la actualidad con Perrault: el lector
contemporaneo esta mas impactado por un simbolismo sexual que por la moral defendida
por el autor.



El sentido alegorico puede aparecer con la misma claridad en obras que ya no son
cuentos de hadas o fabulas, sino relatos “modernos”. EI hombre del cerebro de oro
ejemplifica este caso. La obra cuenta las desgracias de una persona que tenia “la parte
superior de la cabeza y el cerebro de oro” (pags. 217-218); cito la primera edicion segun la
antologia de Castex). Esta expresion —”de oro”— esta empleada en sentido propio (y no
en sentido figurado de “excelente); sin embargo, desde el comienzo del relato, el autor
sugiere que el verdadero sentido es precisamente el alegérico. Asi, por ejemplo: “Incluso
habré de confesar que poseia una inteligencia que a todos sorprendia, y cuyo secreto era
poseido sélo por mis padres y por mi. ;Quién no hubiera sido inteligente con un cerebro
rico como el mio?” (pag. 218). Este cerebro de oro resulta ser muy a menudo el dnico
medio que tiene su poseedor para obtener el dinero necesario para €l o para los suyos; y el
relato nos cuenta como de esta manera, el cerebro se gasta poco a poco. Cada vez que se
toma parte del oro del cerebro, el autor no deja de sugerirnos la “verdadera” significacion
de dicho acto. “Aqui, una horrible objecion se alza frente a mi: ese pedazo de cerebro que
iba a arrancarme, ;no equivalia a privarme de una parte de inteligencia?” (pag. 220).
“Necesitaba dinero; mi cerebro valia dinero, y, de ese modo, gastaba mi cerebro” (pag.
223). “Lo que mas me asombraba era la cantidad de riquezas contenidas en mi cerebro y
lo dificil que resultaba agotarlas” (pag. 224), etc. El recurrir al cerebro no presenta ningun
peligro fisico, pero en cambio, amenaza la inteligencia. Y, como en Perrault, se agrega al
final, por si el lector no hubiese comprendido la alegoria: “Y luego, mientras me
desesperaba y lloraba amargamente, me puse a pensar en tantos desdichados que viven de
su cerebro como yo habia vivido del mio, en esos artistas, en esos hombres de letras sin
fortuna, obligados a convertir su inteligencia en pan, y me dije que no debia ser el tinico
en conocer en este mundo los sufrimientos del hombre del cerebro de oro” (pag. 225).

En este tipo de alegoria, el nivel del sentido literal tiene poca importancia; las
inverosimilitudes que en €l se encuentran no resultan molestas puesto que toda la atencion
se concentra en la alegoria. Agreguemos que, en la actualidad, este tipo de relato no tiene
muchos adeptos: la alegoria explicita es considerada como una suerte de subliteratura (y
resulta dificil no ver en esta condenacion una toma de posicion ideologica).

Avancemos ahora un poco mas. El sentido alegorico es innegable, pero esta indicado
por medios mas sutiles que el de una “moraleja” colocada al final del texto. La piel de
zapa constituye un buen ejemplo. El elemento sobrenatural es la piel en si: en primer
lugar, por sus cualidades fisicas extraordinarias (resiste a todos los experimentos a los que
se la somete), luego, y sobre todo, por sus poderes magicos sobre la vida de su poseedor.
La piel tiene una inscripcion que explica su poder: es, a la vez una imagen de la vida de su
duefio (su superficie corresponde a la duracion de su vida) y un medio que éste tiene para
llevar a cabo sus deseos; pero cada vez que se cumple uno de ellos, la piel se encoge un
poco. Sefialemos la complejidad formal de la imagen: la piel es una metafora por la vida,
una metonimia por el deseo y establece una relacion de proporcion inversa entre lo que
representa en uno y otro caso.



La significacion muy precisa que debemos atribuir a la piel nos invita desde ya a no
encerrarla en su sentido literal. Por otra parte, varios personajes del libro exponen teorias
en las que aparece esa misma relacion inversa entre la duracion de la vida y la realizacion
de los deseos. Tal, por ejemplo, el viejo anticuario que entrega la piel a Rafael: “Esto, dijo
con voz estentorea, sefialando la piel de zapa, es el poder y el querer reunidos. Alli estan
vuestras ideas sociales, vuestros deseos excesivos, vuestras intemperancias, vuestras
alegrias que matan, vuestros dolores que hacen vivir demasiado” (pag. 39). Estos mismos
conceptos habian sido defendidos por Rastignac, amigo de Rafael, mucho antes de que la
piel hiciese su aparicion. Rastignac sostiene que en lugar de suicidarse rapidamente, se
podria, de manera mas agradable, perder la vida en los placeres; el resultado seria el
mismo. “La intemperancia, querido amigo, es la reina de todas las muertes. ;No condena
acaso a la apoplejia fulminante? La apoplejia es un disparo que nunca yerra. Las orgias
nos procuran todos los placeres fisicos; ¢no es acaso opio en pequefias dosis?”, etc. (pag.
172). Rastignac afirma en el fondo lo mismo que lo que significa la piel de zapa: la
realizacion de los deseos lleva a la muerte. El sentido alegorico de la imagen esta indicado
de manera indirecta pero clara.

A diferencia de lo que habiamos visto acerca del primer nivel de la alegoria, en este
caso el sentido literal no se pierde. La prueba es que la vacilacién fantastica se mantiene (y
sabemos que esta se mantiene en el nivel del sentido literal). L.a aparicion de la piel esta
preparada por una descripcion de la extrafia atmosfera que reina en el negocio del viejo
anticuario; en lo sucesivo, ninguno de los deseos de Rafael se realizan de manera
inverosimil. El festin que pide ya habia sido organizado por sus amigos; el dinero le llega
bajo la forma de una herencia; la muerte de su adversario, durante el duelo, puede
explicarse por el temor que se apodera de este dltimo frente a la tranquilidad de Rafael;
por fin, la muerte de Rafael se debe, aparentemente, a la tuberculosis y no a causas
sobrenaturales. Solo las propiedades extraordinarias de la piel confirman abiertamente la
intervencién de lo maravilloso. Tenemos, pues, un ejemplo en el que lo fantastico esta
ausente no por dejar de cumplir la primera condicién (vacilacion entre lo extrafio y lo
maravilloso), sino por falta de la tercera: estd matado por la alegoria, y por una alegoria
que se indica indirectamente.

El mismo caso aparece en Vera. Aqui, la vacilacion entre las dos explicaciones
posibles, racional e irracional, se mantiene (la explicacion racional seria la de la locura),
en especial por la presencia simultanea de dos puntos de vista: el del conde d’Athol y el
del viejo servidor Raimundo. El conde cree (y Villiers de 1’Isle Adam quiere hacerlo creer
al lector) que a fuerza de amar y de querer se puede vencer a la muerte y resucitar al ser
amado. La idea es sugerida indirectamente, en diversas oportunidades: “En efecto, d’ Athol
no habia cobrado conciencia de la muerte de su amada. No podia dejar de verla siempre
presente, pues la forma de la joven se habia mezclado inextricablemente con la suya”
(pag. 150). “Era una negacion de la Muerte elevada, por fin, a una potencia desconocida”
(pag. 151). “Se hubiera dicho que la muerte jugaba con lo invisible como un nifio. Se



sentia tan querida! Aquello era muy natural’ (pags. 151-152). “jAh, las ideas son seres
vivos!... El conde habia cavado en el aire la forma de su amor, y era necesario que ese
vacio fuese colmado por el unico ser homogéneo a él, en caso contrario, el Universo se
hubiese desmoronado” (pag. 154). Todas estas formulas indican claramente el sentido del
acontecimiento sobrenatural ulterior, la resurreccion de Vera.

Merced a todo ello, lo fantastico resulta muy debilitado; tanto mas cuanto que la obra
empieza con una férmula abstracta que la acerca al primer grupo de alegorias: “El Amor
es mas fuerte que la Muerte, dijo Salomén: si, su misterioso poder es ilimitado” (pag.
143). Todo el relato aparece, entonces, como la ejemplificacién de una idea, y lo fantastico
recibe asi un golpe fatal.

El tercer grado del debilitamiento de la alegoria aparece en el relato en el que el lector
llega a vacilar entre interpretacion alegorica y lectura literal. Nada, en el texto, indica el
sentido alegorico; sin embargo, ese sentido es posible. Veamos algunos ejemplos. La
“Historia del reflejo perdido”, contenido en La noche de San Silvestre de Hoffmann, puede
ser uno de ellos, Es la historia de un joven aleman, Erasmo Spikher, quien, durante una
estada en Italia, conoce a una cierta Giulietta de quien se enamora perdidamente,
olvidando a su mujer y a su hijo que lo esperan en su patria. Pero un dia debe volver; esta
separacion desespera a Erasmo y a Giulietta. “Giulietta estrechd fuertemente a Erasmo
contra su pecho y dijo en voz baja: Déjame tu imagen reflejada por ese espejo, joh, amado
mio!, y ella no me abandonara jamas”. Y, ante la perplejidad de Erasmo: “;Ni siquiera me
entregas ese sueflo de tu yo, tal como brilla en ese espejo, dijo Giulietta, ti que querias ser
mio en cuerpo y alma? ;Ni siquiera quieres que tu imagen quede conmigo y me acomparie
a través de esta vida que, bien lo siento, de ahora en adelante ya no tendra placer ni amor
puesto que me abandonas? Un torrente de lagrimas cay6 de los hermosos ojos de Giulietta.
Entonces Erasmo exclamo, transportado de dolor y amor: ;Tengo que dejarte? ;Y bien!,
que mi reflejo te pertenezca para siempre” (t. II, pags. 226-227).

De inmediato, Erasmo pierde su reflejo. Estamos aqui en el nivel del sentido literal: al
mirarse en un espejo, Erasmo no ve absolutamente nada. Pero poco a poco, a lo largo de
diferentes aventuras, se ira sugiriendo una cierta interpretacion del acontecimiento
sobrenatural. El reflejo se identifica a veces con la identidad social; asi, durante un viaje.
Erasmo es acusado de no tener reflejo. “Devorado por la rabia y la vergiienza, Erasmo
corrid a su habitacion; pero en cuanto entro, se le comunico, de parte de la policia, que
debia presentarse en el lapso de una hora ante la autoridad con su reflejo intacto y
perfectamente parecido a él; en caso contrario, deberia dejar la ciudad” (pag. 230). De la
misma manera, su mujer le dirda mas adelante: “Puedes comprender facilmente que sin
reflejo seras el hazmerreir de todo el mundo, y que no puedes ser un padre de familia
completo y formal, capaz de inspirar respeto a su mujer y a sus hijos” (pag. 235). El hecho
de que estos personajes no se extrafien sobremanera por la falta de reflejo (lo encuentran
mas incorrecto que sorprendente) nos hace suponer que esta carencia no debe ser tomada
literalmente.



Al mismo tiempo, se nos sugiere que el reflejo designa simplemente una parte de la
personalidad (y en este caso no habria nada de sobrenatural en perderla). El propio Erasmo
reacciona asi: “Se esforzé por probar que, en verdad, era absurdo creer que fuese posible
perder el reflejo, pero que, llegado el caso, no seria una gran pérdida, porque todo reflejo
no es mas que una ilusién, porque la autocontemplacion lleva directamente a la vanidad, y,
por fin, porque esa imagen divide al verdadero yo en dos partes: verdad y suefio” (pags.
230-231). Tenemos aqui, al parecer, una indicacién relativa al sentido alegorico que hay
que dar a ese reflejo perdido; pero aparece aislada, y no esta sostenida por el resto del
texto; el lector tiene, pues, buenos motivos para vacilar antes de adoptarla.

William Wilson, de Poe, ofrece un ejemplo semejante, y, por otra parte, con respecto al
mismo tema. Es la historia de un hombre perseguido por su doble; es dificil decidir si ese
doble es un ser humano de carne y hueso, o si el autor nos propone una parabola en la cual
el presunto doble no es mas que una parte de su personalidad, una suerte de encarnacion
de su conciencia. El parecido absolutamente inverosimil entre los dos hombres apoya, en
particular, esta segunda interpretacion: tienen el mismo nombre, nacieron el mismo dia,
entraron a la escuela al mismo tiempo, su apariencia y, mas aun, su modo de andar son
semejantes. La unica diferencia importante —¢;pero no tendria acaso, también ella, una
significacion alegérica?— esta en la voz: “Mi rival tenia una debilidad en el aparato vocal,
que le impedia alzar la voz por encima de un susurro muy leve” (N. H. E., pag. 46). Este
doble no solo aparece como por arte de magia en todos los momentos importantes de la
vida de William Wilson (“aquél que se habia opuesto a mi ambicion en Roma, a mi
venganza en Paris, a mi amor apasionado en Napoles, en Egipto a lo que sin razon llamaba
codicia”, pag. 58), sino que se deja identificar por medio de atributos exteriores cuya
existencia es dificil de explicar. Tal, por ejemplo, el abrigo, durante el escandalo de
Oxford: “El abrigo que habia llevado habia sido confeccionado con una piel fuera de lo
comun —inutil es decir que su rareza y su precio eran extravagantes—. El corte era de
fantasia, inventado por mi... Por consiguiente, cuando el sefior Preston me alcanz6 el que
habia recogido del piso, adverti, con una sorpresa rayana en el terror, que ya tenia el mio
doblado sobre mi brazo, donde lo habia puesto sin duda distraidamente, y que el que me
presentaba era su copia exacta en sus mas minimos detalles” (pags. 56-57). Como se ve, la
coincidencia es excepcional, salvo que se diga que no hay dos abrigos sino uno solo. El
final de la historia nos lleva hacia el sentido alegorico. William Wilson reta a su doble a
duelo y lo hiere mortalmente; entonces, “el otro”, tambaleandose, le dirige la palabra: “Tu
venciste y yo sucumbo. Pero de ahora en adelante, también tu estds muerto: jmuerto para
el Mundo, el Cielo y la Esperanza! En mi existias; jve ahora en mi muerte, ve en esta
imagen que es la tuya, como te asesinaste a ti mismo!” (pag. 60). Estas palabras parecen
explicitar plenamente la alegoria; sin embargo, son significativas y pertinentes en el nivel
literal. No se puede decir que en este caso se trate de una pura alegoria; estamos mas bien
frente a una vacilacion del lector.

La nariz de Gogol constituye un caso limite. Este relato no cumple la primera



condicion de lo fantastico, la vacilacion entre lo real y lo ilusorio o imaginario, con lo que
desde el primer momento se ubica en el terreno de lo maravilloso (una nariz se desprende
del rostro de su duefio y, convertida en persona, lleva una vida independiente; luego,
vuelve a su lugar). Pero varias otras propiedades del texto sugieren un punto de vista
diferente y, en particular, el de la alegoria. Se trata, en primer lugar, de las expresiones
metaforicas que reintroducen la palabra nariz: se convierte en apellido (Sr. Minariz); se le
dice a Kovaliov, héroe del relato, que no se privaria de nariz a un hombre respetable; y por
fin, “tomar la nariz” se convierte en “dejar con la nariz”, expresion idiomatica que en ruso
significa “dejar pasmado”. Por lo tanto, el lector tiene algiin motivo para preguntarse si,
también en otros momentos, la nariz no tiene algin otro sentido ajeno al literal. Ademas,
el mundo descrito por Gogol no es en absoluto un mundo de lo maravilloso, como podria
esperarse; es, por el contrario, la vida de San Petersburgo en sus detalles mas cotidianos,
Por consiguiente, los elementos sobrenaturales no estarian para evocar un universo
distinto del nuestro; nos sentimos entonces tentados de buscar una interpretacion
alegorica.

Pero llegado a este punto, el lector, perplejo, se detiene. La interpretacion
psicoanalitica (la desaparicion de la nariz significa, al parecer, la castracion), aun cuando
fuera satisfactoria, no tendria sentido alegérico, ya que nada en el texto nos lleva
explicitamente a ella. Ademas, la transformacién de la nariz en persona no quedaria
explicada. Lo mismo sucede con la alegoria social (la nariz perdida equivale aqui al reflejo
perdido, en Hoffmann): es cierto que hay mayor nimero de indicaciones a su favor, pero
tampoco da cuenta de la transformacion central. Por otra parte, el lector tiene, frente a los
acontecimientos, una impresion de gratuidad que contradice una exigencia de sentido
alegorico. Este sentimiento contradictorio se acentua con la conclusion: en ella el autor se
dirige directamente al lector, volviendo de este modo explicita esa funcién del lector,
inherente al texto, y facilitando asi la aparicion de un sentido alegorico; pero, lo que al
mismo tiempo afirma es que ese sentido no puede ser encontrado. “Pero lo mas extrafio, lo
mas inexplicable, es que haya autores que puedan elegir semejantes temas. (...) En primer
lugar, el pais no obtiene con ello ninguna ventaja; en segundo lugar... pero en segundo
lugar tampoco obtiene ninguna ventaja” (pag. 112). La imposibilidad de atribuir un
sentido alegorico a los elementos sobrenaturales del cuento nos remite al sentido literal.
En este nivel, La nariz se convierte en la encarnacion pura del absurdo, de lo imposible:
aun cuando se aceptasen las metamorfosis, no se podria explicar la falta de reaccion de los
personajes que son testigos de ellas. Lo que Gogol afirma es precisamente el sinsentido.

La nariz plantea, pues, doblemente el problema de la alegoria: por una parte, muestra
que es posible suscitar la impresion que, en realidad, hay un sentido alegorico que
permanece ausente; y por otra al contar las metamorfosis de una nariz, cuenta las
aventuras mismas de la alegoria. Por estas propiedades (y algunas otras), La nariz anuncia
lo que habra de ser la literatura de lo sobrenatural en el siglo XX (cf. cap. X).

Resumamos nuestra exploracion. Se distinguieron diversos grados, de la alegoria



evidente (Perrault, Daudet) a la alegoria ilusoria (Gogol), pasando por la alegoria indirecta
(Balzac, Villiers de I’'Isle Adam) y la alegoria “vacilante” (Hoffmann, Edgar Poe). En cada
caso, lo fantastico vuelve a ser puesto en tela de juicio. Hay que insistir sobre el hecho de
que no se puede hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de manera explicita dentro
del texto. En caso contrario, se pasa a la simple interpretacion del lector, y entonces no
habria ningtn texto literario que no fuese alegérico, pues lo propio de la literatura es ser
interpretada y reinterpretada incansablemente por sus lectores.



5. EL DISCURSO FANTASTICO

Por qué nuestro trabajo no esta concluido. —EI discurso figurado. —Lo
maravilloso hiperbolico. —Lo maravilloso que proviene del sentido literal de las
figuras. —Las figuras como avance gradual hacia lo sobrenatural. — El narrador
representado. —Facilita la identificaciéon. —Es improbable pero posible que su
discurso sea falso. —La gradacion, no obligatoria. —La irreversibilidad de la
lectura obligatoria. —Historias fantasticas, novelas policiales y chistes.

Acabamos de situar lo fantastico con relacion a otros dos géneros, la poesia y la
alegoria. No toda ficcion ni todo sentido literal estan ligados a lo fantastico; pero todo lo
fantastico esta ligado a la ficcion y al sentido literal. Ambos son, pues, condiciones
necesarias para la existencia de lo fantastico. Podemos considerar ahora la definicion de lo
fantastico como completa y explicita. ;Qué queda por hacer, cuando se estudia un género?
Para contestar a esta pregunta, hay que recordar una de las premisas de nuestro analisis,
mencionada brevemente en la discusion inicial. Postulamos que todo texto literario
funciona como un sistema; ello quiere decir que existen relaciones necesarias y no
arbitrarias entre las partes constitutivas de ese texto. Como se recordara, Cuvier habia
suscitado la admiracion de sus contemporaneos al reconstruir la imagen de un animal a
partir de la unica vértebra de que disponia. Conociendo la estructura de la obra literaria,
deberia ser posible, a partir del conocimiento de un solo rasgo, reconstruir todos los
demas. La analogia es, por otra parte, valida precisamente en el nivel del género, ya que
también Cuvier pretendia definir la especie, no el animal individual.

Una vez admitido este postulado, es facil comprender por qué nuestro trabajo no esta
terminado. No es posible que uno de los rasgos de la obra esté fijado sin que todos los
demas resulten influidos por ello. Hay que descubrir entonces como la eleccion de ese
rasgo afecta los otros, y poner en evidencia sus repercusiones. Si la obra literaria forma
verdaderamente una estructura, es necesario que encontremos, en todos los niveles,
consecuencias de esa percepcién ambigua del lector que caracteriza lo fantastico.

Al plantear esta exigencia, debemos, al mismo tiempo, cuidarnos de los excesos en los
que cayeron varios autores que se ocuparon de lo fantastico. Es asi como algunos de ellos
presentaron todos los rasgos de la obra como obligatorios, incluso sus mas pequefios
detalles. En el libro de Penzoldt sobre lo fantastico, encontramos, por ejemplo, una
descripcion minuciosa de la novela negra (que, por otra parte, no pretende ser original).
Penzoldt precisa hasta la existencia de trampas y catacumbas, menciona el decorado
medieval, la pasividad del fantasma, etc. Semejantes detalles pueden ser histéricamente
ciertos y no se trata de negar la existencia de una organizacion en el nivel del
“significante” literario primero; pero es dificil (al menos dado el estado actual de nuestros
conocimientos) encontrarles una justificacion tedrica; hay que estudiarlos con relacion a
cada obra particular y no desde el punto de vista del género. Nos limitaremos aqui a los
rasgos bastante generales, susceptibles de ser explicados estructuralmente. Ademas, no se



presentara la misma atencion a todos los aspectos: pasaremos rapidamente en revista
algunos rasgos de la obra que dependen de sus aspectos verbal y sintactico, mientras que
el aspecto semantico nos ocupara hasta el final de nuestra investigacion.

Empecemos por tres propiedades que muestran muy bien como se lleva a cabo la
unidad estructural. La primera depende del enunciado, la segunda de la enunciacion (por
consiguiente, ambas dependen del aspecto verbal); la tercera, del aspecto sintactico.

1. El primer rasgo sefialado es un determinado empleo del discurso figurado. Lo
sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado
literalmente. En realidad, las figuras retoricas estan ligadas a lo fantastico de diversas
maneras, y es preciso distinguir esas relaciones.

Ya hablamos de la primera, al tratar lo maravilloso hiperbélico en Las mil y una
noches. Lo sobrenatural puede a veces originarse en la imagen figurada, ser su ultimo
grado; tal el caso de las inmensas serpientes o aves de los relatos de Simbad: se pasa
entonces de la hipérbole a lo fantastico. El Vathek de Beckford ejemplifica el empleo
sistematico de este procedimiento. He aqui algunos ejemplos tomados de la
descripcion de la vida en el palacio de Vathek. Este califa ofrece una elevada
recompensa a quien logre descifrar una inscripcion; pero, para alejar a los incapaces,
decide castigar a los que no pueden resolver el enigma, quemandoles la barba “hasta
el ultimo pelo”. ¢Cual es el resultado? “Los sabios, los semisabios y todos los que no
eran ni una cosa ni la otra, pero creian serlo todo, fueron a arriesgar valerosamente
sus barbas, y las perdieron todos. L.os eunucos no hacian mas que quemar barbas, lo
cual les daba un cierto olor a chamusquina tan molesto a las mujeres del serrallo que
hubo que asignar a otros la tarea” (pag. 74).

La exageracion lleva a lo sobrenatural. Veamos otro pasaje: el califa esta
condenado por el diablo a tener siempre sed; Beckford no se contenta con decir que
el califa traga mucho liquido, sino que evoca una cantidad de agua que nos lleva a lo
sobrenatural. “Una sed sobrenatural [!] lo consumia y su boca, ancha como un
embudo, sumia, dia y noche, torrentes de liquido” (pag. 76). “Todos se apresuraban a
llenar grandes copas de cristal de roca, y rivalizaban en presentarselas; pero su celo
no daba abasto a la avidez del principe; a menudo se tendia para beber a lengilietadas”

(pag. 77).

El ejemplo mas elocuente es el del indio transformado en pelota. La situacion es
la siguiente: el indio, que es un demonio disfrazado, particip6 de la comida del califa;
pero se porta tan mal, que Vathek no puede contenerse: “De un puntapié lo arroja de
la tribuna, lo persigue y golpea con tal rapidez que incita a todo el Divan a imitarlo.
Todos los pies se alzan; con solo darle un golpe, se sienten deseos de repetirlo.

El indio se prestaba al juego. Como era bajo, se habia apelotonado y rodaba bajo
los golpes de sus asaltantes, que le seguian por todas partes con singular



encarnizamiento. Rodando asi de estancia en estancia, de sala en sala, la pelota atraia
a si a todos cuantos encontraba” (pag. 80). Asi, de la expresion “apelotonarse”, se
pasa a una verdadera metamorfosis (;cémo explicarse, si no, este rodar de estancia en
estancia?), y la persecucion adquiere, poco a poco, proporciones gigantescas. “Tras
haber de este modo recorrido las salas, las estancias, las cocinas, los jardines y las
cuadras del palacio, el indio acabé dirigiéndose a los patios. El califa, mas
encarnizado que los demas, lo seguia de cerca, dirigiéndole tantos puntapiés como le
era posible: su celo le hizo recibir en su propia carne algunas patadas dirigidas a la
pelota. (...) Bastaba ver la infernal pelota para ser atraido hasta ella. Los mismos
muecines, y aunque solo la veian de lejos, bajaron de los minaretes y se unieron a la
muchedumbre. Esta aument6 hasta el punto de que pronto no quedaron en las casas
de Samarah mas que los paraliticos, los lisiados de ambas piernas, los agonizantes y
los nifios de pecho, que las nodrizas habian abandonado para correr mejor (...) Por
fin, el maldito indio, en aquella figura de pelota, tras haber recorrido las calles, las
plazas publicas, dej6 la ciudad desierta, tomo el camino de la llanura de Catoul y
luego por un valle situado al pie de la montafa de los cuatro manantiales” (pags. 80-
81).

Este ejemplo nos introduce ya en una segunda relacion de las figuras retoricas
con lo fantastico, que vuelve entonces efectivo el sentido propio de una expresion
figurada. El comienzo de Vera constituia un ejemplo de este tipo: el relato tomara
literalmente la expresién “el amor es mas fuerte que la muerte”. El mismo
procedimiento aparece en Potocki. Veamos un episodio de la historia de Landulfo de
Ferrara: “La pobre mujer se hallaba con su hija, y se disponia a sentarse a la mesa.
Cuando vio entrar a su hijo, le pregunto si Blanca vendria a cenar [ésta, amante de
Landulfo, acaba de ser asesinada por el hermano de la madre]. Ojala venga, dijo
Landulfo, y te lleve al infierno, con tu hermano y toda tu familia de los Zampi. La
pobre madre cay6 de rodillas y exclam6: jOh, Dios mio! Perdona sus blasfemias. En
ese momento, la puerta se abrio con ruido, y aparecioé un espectro livido cosido a
pufialadas, que conservaba, sin embargo, una semejanza atroz con Blanca” (pag. 76).
Asi, la simple blasfemia, cuyo sentido primario no se percibe habitualmente, aparece
aqui tomado literalmente.

Pero lo que mas habrd de interesarnos es un tercer empleo de las figuras de
retorica: en los dos casos anteriores, la figura era la fuente, el origen del elemento
sobrenatural; mantenian entre si una relacion diacronica; en el tercer caso, la relacion
en sincronica: la figura y lo sobrenatural estan presentes en el mismo nivel y su
relacién es funcional, no “etimoldgica”. En este caso, la aparicion del elemento
fantastico esta precedida por una serie de comparaciones, de expresiones figuradas o
simplemente idiomaticas, muy frecuentes en el lenguaje comun, pero que, tomados
literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural: precisamente aquel que habra
de producirse al final de la historia. Hemos visto algunos ejemplos en La nariz; estos



son, por otra parte, innumerables. Tomemos La Venus de Ille de Mérimée. El
acontecimiento sobrenatural se produce cuando una estatua se anima y mata, en su
abrazo, a un recién casado que tuvo la imprudencia de dejar en uno de los dedos de la
estatua su alianza matrimonial. Veamos de qué manera el lector esta “condicionado”
por las expresiones figuradas que preceden el acontecimiento. Uno de los campesinos
describe la estatua con los siguientes términos: “Mira fijamente con sus grandes ojos
blancos. Parece que os estuviera observando” (pag. 145). Decir que los ojos de un
retrato parecen estar vivos es una trivialidad; pero aqui esta trivialidad nos prepara
para una “animacion” real. Mas adelante, el recién casado explica por qué no quiere
que nadie vaya a buscar el anillo dejado en el dedo de la estatua: “Ademas ;qué
dirian de mi distraccion? (...) Me llamarian el marido de la estatua.” (pag. 166). Otra
vez, una simple expresion figurada; pero al final del relato, la estatua actuara, en
efecto, como si fuera la mujer de Alfonso. Y después del accidente, he aqui cémo el
narrador describe el cuerpo muerto de Alfonso: “Abri su camisa y vi sobre su pecho
una marca livida que se prolongaba sobre las costillas y la espalda. Se hubiera dicho
que estaba aprisionado en un circulo de hierro” (pag. 173); “se hubiera dicho”; tal es,
precisamente, lo que la interpretacion sobrenatural nos sugiere. Lo mismo se observa
en el relato que hace la joven esposa después de la noche fatal: “Alguien entro. (...)
Al cabo de un rato, la cama crujié como si soportara un enorme peso” (pag. 175).
Vemos cémo en todos los ejemplos, la expresion figurada estd introducida por una
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formula modalizante: “se diria”, “me llamarian”, “se hubiera dicho”, “como si”.

Este procedimiento no es exclusivo de Mérimée sino que aparece en casi todos
los autores que cultivan lo fantastico. Asi, en Inés de las Sierras, Nodier describe la
aparicion de un ser extrafio, que debemos tomar por un espectro: “Nada, en aquella
fisonomia, pertenecia a la tierra...” (pag. 682). Si se trata verdaderamente de un
espectro, debe ser aquel que, en la leyenda, castiga a sus enemigos poniendo sobre
sus corazones una mano ardiente. ;Qué hace Inés? “Esto esta bueno, dijo Inés,
rodeando con uno de sus brazos el cuello de Sergy (uno de los asistentes), y poniendo
de tiempo en tiempo sobre su coraz6n una mano tan ardiente como la que nos habia
mencionado la leyenda de Esteban” (pag. 687; la comparacion esta reforzada por una
“coincidencia”). La misma Inés, espectro en potencia, no se limita a ello;
“iMaravilla!, agregé de pronto. Algin demonio propicio desliz6 castafiuelas en mi
cinturén...” (pag. 689).

El mismo procedimiento aparece en Vera de Villiers de 1’Isle Adam: “En ellos, el
espiritu penetraba tan bien sus cuerpos, que sus formas parecian intelectuales...”
(pag. 147). “Las perlas estaban aun tibias y su oriente mas suave como por obra del
calor de la carne. [... ] Aquella noche, el ¢palo brillaba como si alguien acabara de
desprenderse de él...” (pag. 152): las dos expresiones que sugieren la resurrecion
estan introducidas por “como”.

El mismo procedimiento también en Maupassant: en La cabellera, el narrador



descubre una trenza de cabellos en el cajon secreto de un escritorio; pronto tendra la
impresion de que esta cabellera no esta cortada sino que la mujer a la cual pertenece
también esta presente. Veamos cOmo se prepara esta aparicion: “Un objeto... os
seduce, os perturba, os invade como lo haria un rostro de mujer”. Y también: “Se lo
acaricia [al objeto] con la mano y la mirada como si fuera de carne; [... ] se lo
contempla con ternura de amante” (pag. 142). Estamos asi preparados para el amor
“anormal” que el narrador experimentara por este objeto inanimado, la cabellera;
advirtamos, una vez mas, el empleo del “como si”.

En ;Quién sabe?: “El bosquecillo parecia una tumba en la cual estaba enterrada
mi casa” (pag. 96): estamos introducidos de lleno en la atmosfera sepulcral del relato.
O bien, mas adelante: “Yo avanzaba como un caballero de las épocas tenebrosas,
penetraba en un ambito de sortilegios” (pag. 104); ahora bien, es precisamente en un
reino de sortilegios donde entramos en ese momento. El niimero y la variedad de los
ejemplos sefnala claramente que no se trata de un rasgo de estilo individual sino de
una propiedad ligada a la estructura del género fantastico.

Las diferentes relaciones observadas entre lo fantastico y el discurso figurado se
esclarecen reciprocamente. Si lo fantastico utiliza continuamente figuras retoricas, es
porque encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez su
prueba y su consecuencia; no solo el diablo y los vampiros no existen mas que en las
palabras, sino que también, solo el lenguaje permite concebir lo que siempre esta
ausente: lo sobrenatural. Este se convierte, como las figuras retéricas, en un simbolo
del lenguaje, y la figura es, como vimos, la forma mas pura de la literalidad.

El empleo del discurso figurado es un rasgo del enunciado; pasemos ahora a la
enunciacion, y, mas exactamente, al problema del narrador, para observar una
segunda propiedad estructural del relato fantastico. En las historias fantasticas, el
narrador habla por lo general en primera persona: es un hecho empirico facilmente
verificable. El diablo enamorado, el Manuscrito encontrado en Zaragoza. Aurelia,
los cuentos de Gautier, los de Poe, La Venus de Ille, Inés de las Sierras, las novelas
cortas de Maupassant, algunos relatos de Hoffmann: todas estas obras siguen la regla.
Las excepciones son casi siempre textos que, desde varios puntos de vista, se alejan
de lo fantastico.

Para comprender bien este hecho, debemos volver a una de nuestras premisas,
relativa al status del discurso literario. Aunque las frases del texto literario tienen casi
siempre una forma aseverativa, no son verdaderas aseveraciones pues no satisfacen
una condicion esencial: la prueba de verdad. En otras palabras, cuando un libro
empieza con una frase del tipo: “Juan estaba en su habitacion acostado sobre la
cama”, no tenemos derecho a preguntarnos si eso es falso o verdadero; semejante
pregunta no tiene sentido. El lenguaje literario es un lenguaje convencional en el que
la prueba de verdad es imposible: la verdad es una relacion entre las palabras y las



cosas por ellas designadas; ahora bien, en literatura, esas “cosas” no existen. En
cambio, la literatura tiene una exigencia de validez o coherencia interna: si en la
pagina siguiente del mismo libro imaginario, se nos dice que no hay ninguna cama en
la habitacién de Juan, el texto no responde a la exigencia de coherencia, y de esta
manera, convierte dicha coherencia en un problema, la introduce en su tematica. Esto
no es posible en el caso de la verdad. Por otra parte, hay que evitar confundir el
problema de la verdad con el de la representacion: la poesia es la tinica que no acepta
la representacion, pero toda la literatura escapa a la categoria de lo verdadero y de lo
falso.

Sin embargo, conviene introducir aqui una nueva distincién dentro de la obra
misma: de hecho, en el texto, s6lo lo atribuido al autor escapa a la prueba de verdad;
la palabra de los personajes, por el contrario, puede ser verdadera o falsa, como en el
discurso cotidiano. La novela policial, por ejemplo, juega constantemente con los
falsos testimonios de los personajes. El problema se vuelve mas complejo en el caso
de un narrador-personaje, de un narrador que dice “yo”. En tanto narrador, su
discurso no debe ser sometido a la prueba de verdad; pero en tanto personaje, puede
mentir. Este doble juego fue explotado, como se sabe, en una de las novelas de
Agatha Christie, El asesino de Roger Ackroyd, en la que el lector nunca sospecha del
narrador, olvidando que también éste es un personaje.

El narrador representado conviene, pues, perfectamente a lo fantastico. Es
preferible al simple personaje, que puede mentir, como lo veremos en algunos
ejemplos. Pero es igualmente preferible al narrador no representado, y esto por dos
razones. En primer lugar, si el acontecimiento sobrenatural nos fuese relatado por
este tipo de narrador, estariamos en el terreno de lo maravilloso, ya que no habria
motivo para dudar de sus palabras; pero, como sabemos, lo fantastico exige la duda.
No es casual que los cuentos maravillosos utilicen rara vez la primera persona (tal el
caso de Las mil y una noches, los cuentos de Perrault, los de Hoffmann, Vathek): no
lo necesitan, su universo sobrenatural no debe suscitar dudas. Lo fantastico nos pone
ante un dilema: ;creer o no creer? Lo maravilloso lleva a cabo esta unién imposible,
proponiendo al lector creer sin creer verdaderamente. En segundo lugar, y esto se
relaciona con la definicién misma de lo fantastico, la primera persona “relatante” es
la que con mayor facilidad permite la identificacién del lector con el personaje,
puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece a todos. Ademas, para
facilitar la identificacion, el narrador serda un “nombre medio”, en el cual todo (o casi
todo) lector pueda reconocerse. Esta es la forma mas directa de penetrar en el
universo fantastico. La identificacion que evocamos no debe ser tomada como un
juego psicologico individual: es un mecanismo interior al texto, una inscripcion
estructural. Nada impide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus distancias
con respecto al universo del libro.

Algunos ejemplos demostraran la eficacia de este procedimiento. Todo el



“suspenso” de un relato como Inés de las Sierras se basa en el hecho de que los
acontecimientos inexplicables son relatados por alguien que es, a la vez, protagonista
y narrador de la historia; es un hombre como los demas, su palabra es doblemente
digna de confianza; en otros términos, los acontecimientos son sobrenaturales, el
narrador es natural: he aqui excelentes condiciones para la aparicion de lo fantastico.
Asimismo, en La Venus de Ille (que se inclina mas bien hacia lo fantastico-
maravilloso, mientras que en Nodier estabamos en el campo de lo fantastico-extrafio),
si lo fantastico aparece es porque precisamente los indicios de lo sobrenatural (las
marcas del abrazo, los ruidos de pasos en la escalera y, sobre todo, el descubrimiento
del anillo en el dormitorio) son observados por el propio narrador, un arqueélogo
digno de confianza, imbuido de las certezas de la ciencia. El papel desempefiado en
estos dos relatos por el narrador recuerda un poco el de Watson en las novelas de
Conan Doyle, o el de sus numerosos avatares: testigos mas que actores, en los cuales
cualquier lector es capaz de reconocerse.

Por consiguiente, tanto en Inés de las Sierras como en La Venus de Ille, el
narrador-personaje facilita la identificacion; otros ejemplos ilustran la primera
funcion que hemos sefialado: autentificar lo que se relata sin estar por ello obligado a
aceptar definitivamente lo sobrenatural. Tal, por ejemplo, la escena del Diablo
enamorado, en la que Soberano da muestras de sus poderes magicos: “Su voz se hizo
mas fuerte: —Calderén —dijo—, venga a buscar mi pipa, enciéndala, y vuelva a
traérmela. Apenas acababa de dar la orden cuando vi desaparecer la pipa; y antes de
que pudiese reflexionar acerca de los medios empleados, ni preguntar quién era ese
Calderon encargado de ejecutar sus oOrdenes, la pipa estaba encendida y mi
interlocutor habia retomado su ocupacion” (pags. 110-111).

Lo mismo sucede en ;Un loco? de Maupassant. “Habia sobre mi mesa una
especie de cuchillo-pufial que utilizaba para cortar las paginas de los libros. Extendio
su mando hacia él. Parecia reptar, se acercaba lentamente; y de pronto, vi, si, vi que
el cuchillo se estremecia, se movia, se deslizaba suavemente, solo, sobre la madera,
hacia la mano inmovil que lo esperaba, y fue a posarse bajo sus dedos. Grité
aterrorizado” (pag. 133).

En cada uno de estos ejemplos no dudamos del testimonio del narrador;
intentamos mas bien, junto a él, una explicacion racional de estos hechos extrafios.

El personaje puede mentir, el narrador no deberia hacerlo: tal es la conclusion que
podria extraerse de la novela de Potocki. Disponemos de dos relatos sobre un mismo
acontecimiento, es decir, la noche que Alfonso pas6 con sus dos primas: el de
Alfonso, que no contiene elementos sobrenaturales, y el de Pacheco, que ve las dos
primas transformase en cadaveres. Pero en tanto que es imposible (o casi imposible)
que el relato de Alfonso sea falso, el de Pacheco podria ser tan solo una sarta de
mentiras, tal como lo sospecha Alfonso (y con razén, como mas tarde lo



comprobaremos). O bien, Pacheco podria haber tenido visiones, estar loco, etc.; pero
no es éste el caso de Alfonso, en la medida que se confunde con la instancia siempre
“normal” del narrador.

Las novelas cortas de Maupassant ejemplifican los diferentes grados de confianza
que otorgaremos a los relatos. Es posible distinguir dos, segin que el narrador sea
exterior a la historia, o uno de sus agentes principales. Siendo exterior, puede o no
autentificar él mismo las palabras del personaje, y el primer caso vuelve el relato mas
convincente, como en el pasaje citado de ;Un loco? En caso contrario, el lector
tendera a explicar lo fantastico por la locura, como en La cabellera y en la primera
version de El horla, tanto mas cuanto que el marco del relato es, en todos los casos,
un asilo de alienados.

Pero en sus mejores relatos fantasticos —C'El ?, La noche, El horla, ;Quién sabe?
— Maupassant convierte al narrador en el héroe mismo de la historia (procedimiento
de Edgar Poe y de muchos otros después de él). El acento recae entonces sobre el
hecho de que se trata del discurso de un personaje, mas que del discurso del autor: la
palabra es objeto de desconfianza, y bien podemos suponer que todos esos personajes
estan locos; sin embargo, dado el hecho de que no estan introducidos por un discurso
distinto del discurso del narrador, les concedemos todavia una paradoéjica confianza.
No se nos dice que el narrador miente, y la posibilidad de que lo haga, en cierta
medida nos choca estructuralmente; pero esta posibilidad existe (puesto que él
también es personaje), y la vacilacion puede nacer en el lector.

Resumiendo: el narrador representado conviene a lo fantastico, pues facilita la
necesaria identificacion de lector con los personajes. El discurso de ese narrador tiene
un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas maneras, poniendo el
acento sobre uno u otro de sus aspectos: por pertenecer al narrador, el discurso esta
mas aca de la prueba de verdad; por pertenecer al personaje, debe someterse a la
prueba.

El tercer rasgo de la estructura de la obra que aqui nos interesa se relaciona con su
aspecto sintactico. Con el nombre de composicion (o incluso de “estructura” tomado
en un sentido muy pobre), este aspecto del relato fantastico suscitdé a menudo la
intencion de los criticos; el libro de Penzoldt, que dedica a este aspecto un capitulo
entero, ofrece un estudio bastante completo. He aqui, resumida, la teoria de Penzoldt:
“La estructura de la historia de fantasmas ideal, sefiala, puede ser representada por
una linea ascendente, que lleva al punto culminante. (...) El punto culminante de una
historia de fantasmas es evidentemente la aparicion del espectro (pag. 16). La
mayoria de los autores trata de lograr una cierta gradacion, apuntada al momento
culminante, primero de una manera vaga y luego en forma cada vez mas directa”
(pag. 23). Esta teoria de la intriga en el relato fantastico deriva, en realidad, de la que
Poe habia propuesto para la novela breve en general. Para Edgar Poe, la novela breve



se caracteriza por la existencia de un efecto unico, situado al final de la historia, y por
la obligacion que tienen todos los elementos del relato de contribuir a este efecto. “En
toda obra no deberia haber una sola palabra escrita que no tendiese, directa o
indirectamente, a llevar a cabo ese fin preestablecido” (citado por Eikhenbaum, pag.
207).

Es posible encontrar ejemplos que confirmen estas reglas. Examinemos La Venus
de Ille de Mérimée. El efecto final (o punto culminante, segiin los términos de
Penzoldt) reside en la animacion de la estatua. Desde el comienzo, diferentes detalles
nos preparan para este acontecimiento; y desde el punto de vista de lo fantastico, esos
detalles forman una perfecta gradacion. Como acabamos de verlo, desde las primeras
paginas un campesino relata al narrador el descubrimiento de la estatua y se refiere a
ella como si estuviese viva (es “mala”, “observa” a la gente). Se nos describe luego
su verdadero aspecto para aludir finalmente a “una cierta ilusién que recordaba la
realidad, la vida”. Al mismo tiempo, se desarrollan los otros temas del relato: la boda
profanatoria de Alfonso, las formas voluptuosas de la estatua. Sigue luego la historia
del anillo, dejado por casualidad en el anular de la Venus: Alfonso no consigue
sacarselo. “La Venus ha doblado el dedo”, afirma, para agregar a continuacion:
“aparentemente, es mi mujer”. A partir de ese momento, nos enfrentamos con lo
sobrenatural, aunque éste permanezca fuera del campo de nuestra vision: aparecen asi
los pasos que hacen crujir la escalera, “la cama, cuya madera se habia quebrado”, las
marcas en el cuerpo de Alfonso, el anillo encontrado en su cuarto, “algunas huellas
profundamente impresas en la tierra”, el relato de la esposa, y, por fin, la prueba de
que las explicaciones racionales no son satisfactorias. La aparicion final estuvo, pues,
cuidadosamente preparada y la animacion de la estatua sigue una gradacion regular:
al principio, sélo parecia estar viva, luego un personaje afirma que dobl6 el dedo, y,
por fin, parece haber matado a ese mismo personaje. Inés de las Sierras de Nodier se
desarrolla segun una gradacion semejante.

Pero no todos los relatos fantasticos implican semejante gradacion. Tomemos por
ejemplo La muerta enamorada de Gautier Hasta la primera aparicion en suefios de
Clarimunda, hay una cierta gradacion, si bien imperfecta; pero luego, los
acontecimientos que se producen no son ni mas ni menos sobrenaturales, hasta el
desenlace, que la descomposicion del cadaver de Clarimunda. Lo mismo puede
decirse de las novelas cortas de Maupassant: en El horla, el punto culminante de lo
fantastico no es el final, sino mas bien la primera aparicién. ;Quién sabe? ofrece una
organizacion distinta: no hay aqui ninguna preparacion previa a la brusca intrusion de
lo fantastico (lo que lo precede es mas bien un andlisis psicolégico indirecto del
narrador); luego se produce el acontecimiento: los muebles se van solos de la casa. A
continuacion, el elemento sobrenatural desaparece durante un cierto tiempo;
reaparece, pero debilitado, con el descubrimiento de los muebles en la casa de
antigiiedades, y recupera todos sus derechos en el momento del regreso de los



muebles a la casa. Sin embargo, el final en si, no contiene ningin elemento
sobrenatural; el lector lo siente, sin embargo, como un punto culminante. Ademas,
Penzoldt sefiala en uno de sus analisis una construccion semejante y llega a la
siguiente conclusion: “Es posible representar la estructura de esos cuentos no como la
habitual linea ascendente que lleva a un punto culminante tinico, sino como una recta
horizontal que, después de haber ascendido brevemente durante la introduccion,
queda fija en un nivel justo por debajo del que pertenece al punto culminante
habitual” (pag. 129). Pero esta observacion invalida, por cierto, la generalidad de la
ley precedente. Sefialemos al pasar la tendencia, comun a todos los criticos
formalistas, de representar la estructura de la obra segtin una figura espacial.

Estos analisis nos llevan a la siguiente conclusion: existe, sin duda alguna, un rasgo
del relato fantastico que es obligatorio, pero mas general de lo que Penzoldt consideraba
originariamente y, ademas, no se trata de una gradacion. Por otra parte, hay que explicar
por qué ese rasgo es necesario al género fantastico.

Volvamos una vez mas a nuestra definicion. A diferencia de muchos otros géneros, lo
fantastico contiene numerosas indicaciones relativas al papel que habra de desempeifiar el
lector (lo cual no significa que todo texto no haga la mismo). Vimos que, en términos
generales, esta propiedad depende del proceso de enunciacion tal como esta presentado
dentro del texto. Otro constituyente importante de este proceso es su temporalidad: toda
obra contiene una indicacion relativa al tiempo de su percepcion; el relato fantastico, que
marca fuertemente el proceso de enunciacion, pone, a la vez, el acento sobre ese tiempo de
la lectura. Ahora bien, la caracteristica fundamental de ese tiempo es la de ser irreversible
por convencion. Todo texto entrafia una indicacion implicita: la de leer desde el principio
hasta el fin, desde la primera hasta la ultima linea de cada pagina. Esto no significa que no
existan textos que nos obliguen a modificar este orden, pero esta modificacion cobra pleno
sentido precisamente con relacion a la convencién que implica la lectura de izquierda a
derecha. Lo fantastico es un género que acusa esta convencion con mayor nitidez que los
demas.

Una novela corriente (no fantastica), una novela de Balzac, por ejemplo, debe ser leida
del comienzo hasta el final; pero si, por capricho, se lee el capitulo quinto antes del cuarto,
la pérdida experimentada no es tan grande como si se tratara de un relato fantastico. Si se
conoce de antemano el final de determinado relato, todo el juego resulta falseado, pues el
lector no puede seguir paso a paso el proceso de identificacién; ésta es, precisamente, la
primera condicion del género. Por otra parte, no se trata necesariamente de una gradacion,
aun cuando esta figura, que implica la idea de tiempo, es frecuente: tanto en La muerta
enamorada como en ;Quién sabe? hay irreversibilidad del tiempo sin gradacion.

Tal el motivo por el cual la primera y la segunda lectura de un cuento fantastico
provocan impresiones muy diferentes (mucho mas que en otros tipos de relato); en
realidad, en la segunda lectura, la identificacion ya no es posible, la lectura se convierte



inevitablemente en metalectura: el lector va sefialando los procedimientos de lo fantastico
en lugar de dejarse envolver por sus encantos. Nodier, que lo sabia, ponia en boca del
narrador de Inés de las Sierras las siguientes palabras, al final de la historia: “No soy
capaz de prestarle suficientes atractivos como para hacerla escuchar dos veces” (pag. 715).

Sefialemos por fin que el relato fantastico no es el tinico que hace hincapié en el
tiempo de percepcion de la obra: la novela policial con enigmas lo acenttia ain mas.
Puesto que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondra frente a una cadena rigurosa
de la cual no es posible desplazar ninglin eslabon; por este mismo motivo, y no a causa de
una deficiencia de escritura, las novelas policiales no se releen.

Los chistes o expresiones ingeniosas parecen estar sometidos a imposiciones
semejantes; la descripcién que de ellos no da Freud se aplica a todos los géneros en los
que se acentda la temporalidad: “En segundo lugar, comprendemos esta particularidad del
chiste, que consiste en tener efecto en el oyente s6lo cuando presenta el encanto de la
novedad, cuando lo sorprende. Esta propiedad, responsable de la vida efimera de los
chistes y de la constante necesidad de volver a crear otros, depende aparentemente del
hecho de que lo propio de la sorpresa o de la trampa consiste en ser efectivo sélo la
primera vez. Cuando un chiste se repite, la atencion esta orientada por el recuerdo del
primer relato” (EI chiste, pag. 176-177). La sorpresa no es mas que un caso particular de la
temporalidad irreversible: de este modo, el analisis abstracto de las formas verbales nos
permite descubrir parentescos alli donde la primera impresion ni siquiera los hacia
sospechar.



6. LOS TEMAS DE LO FANTASTICO: INTRODUCCION

¢Por qué el aspecto semantico es tan importante? —Las funciones pragmatica,
sintactica y semantica de lo fantastico. —Temas fantasticos y temas literarios en

general. —Lo fantastico, experiencia de los limites. — Forma, contenido,
estructura. —La critica tematica. —Su postulado sensualista. —Su postulado
expresivo. —FEl estudio de los temas fantasticos: apreciacién general.—

Dificultades provenientes de la naturaleza misma de los textos. —La forma en que
habremos de proceder.

Debemos examinar ahora el tercer aspecto de la obra, que denominamos semantico o
tematico y que analizaremos con mas detalle. ;Por qué se hace hincapié precisamente
sobre este aspecto? La respuesta es simple: lo fantastico se define como una percepcion
particular de acontecimientos extrafios; hemos descrito ampliamente esta percepcion.
Tenemos ahora que examinar de cerca la otra parte de la férmula, es decir, los
acontecimientos extranos en si. Ahora bien, al calificar un acontecimiento como extraiio,
designamos un hecho de indole sintactica. La distincion entre sintaxis y semantica, tal
como aqui aparece, podria explicarse de la siguiente manera: un acontecimiento sera
considerado como elemento sintactico en la medida en que forme parte de una figura mas
amplia, en la medida en que mantenga relaciones de contigiiidad con otros elementos mas
o menos cercanos. En cambio, el mismo acontecimiento formara un elemento semantico a
partir del momento en que lo comparamos con otros elementos, semejantes u opuestos, sin
que éstos mantengan con el primero una relacion inmediata. Lo semantico nace de la
paradigmatica, asi como la sintaxis se construye sobre la sintagmatica. Al hablar de un
acontecimiento extrano, no tenemos en cuenta sus relaciones con los acontecimientos
contiguos, sino las que lo unen con otros acontecimientos, alejados en la cadena, pero
semejantes u opuestos.

Al fin de cuentas, la historia fantastica puede caracterizarse o no por determinada
composicion, por determinado “estilo”; pero sin “acontecimientos extrafios” lo fantastico
no puede ni siquiera darse. Lo fantdstico no consiste, por cierto en esos acontecimientos,
pero éstos son para €l una condicion necesaria. De alli la atencion que les concedemos.

El problema podria ser encarado de otra manera, partiendo de las funciones que lo
fantastico desempefia en la obra. Conviene preguntarse qué aportan a una obra sus
elementos fantasticos. Una vez ubicados en este punto de vista funcional, es posible llegar
a tres respuestas. En primer lugar, lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector
—miedo, horror o simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no
pueden suscitar. En segundo lugar, lo fantastico sirve a la narracion, mantiene el suspenso:
la presencia de elementos fantasticos permite una organizacién particularmente cefiida de
la intriga. Por fin, lo fantastico tiene una funcién a primera vista tautolégica: permite
describir un universo fantastico, que no tiene, por tal razon, una realidad exterior al
lenguaje; la descripcion y lo descrito no tienen una naturaleza diferente.



La existencia de tres funciones, y de no mas de tres (en este nivel de generalidad) no
es causal. La teoria general de los signos —y, como sabemos, la literatura depende de ella
— nos dice que un signo tiene tres funciones posibles. La funcién pragmatica responde a
la relacion que los signos mantienen con quienes los utilizan; la funciéon sintactica
comprende las relaciones de los signos entre si, y la funciéon semantica apunta la relacion
de los signos con lo designado por ellos, con sus referencias.

No nos ocuparemos aqui de la primera funcion de lo fantastico, ya que depende de una
psicologia de la lectura bastante ajena al analisis propiamente literario que intentamos. En
cuanto a la segunda, ya sefialamos ciertas afinidades entre fantastico y composicion,
asunto que volveremos a tratar al término de este estudio. La tercera funcién, en cambio,
sera lo que ocupara nuestra atencion. Nos dedicaremos, de ahora en adelante, al estudio de
un universo semantico particular.

Puede darse de inmediato una respuesta simple, pero que no toca el fondo de la
cuestién. Es razonable suponer que lo fantdstico se refiere a algo que no es
cualitativamente diferente de aquello a lo cual se refiere la literatura en general, pero que
lo hace con una intensidad diferente que alcanza su punto culminante en lo fantastico. En
otras palabras, y volviendo asi a una expresion ya utilizada a propoésito de Edgar Poe, lo
fantastico representa una experiencia de los limites. No nos engafiemos: esta expresion
todavia no explica nada. Hablar de los “limites” —que pueden pertenecer a mil clases
diferentes— de un continuum del cual ignoramos todo, equivale, de todos modos, a
permanecer en el terreno de las imprecisiones. Sin embargo, esta hipdtesis nos ofrece dos
indicaciones utiles: en primer lugar, todo estudio de los temas de lo fantastico se encuentra
en relacion de contigiiidad con el estudio de los temas literarios en general; luego, lo
superlativo, el exceso, habran de ser la norma de lo fantastico. Trataremos de tenerlo en
cuenta en todo momento.

Una tipologia de los temas de lo fantastico seria, pues, homologa a la tipologia de los
temas literarios en general. En lugar de alegrarnos, solo podemos lamentar este hecho.
Llegamos asi al problema mas complejo y menos claro de toda la teoria literaria: ;como
hablar de aquello de lo cual habla la literatura?

Esquematizando el problema, podria decirse que existen dos peligros simétricos. El
primero consistiria en reducir la literatura a un puro contenido (en otras palabras, a no
atender mas que a su aspecto semantico); es una actitud que llevaria a ignorar la
especificidad literaria, que pondria la literatura en el mismo plano que el discurso
filoséfico, por ejemplo; se estudiarian los temas, pero no habria nada de literario. El
segundo peligro, inverso, equivaldria a reducir la literatura a una pura forma, a negar la
pertinencia de los temas para el analisis literario. Con el pretexto de que en literatura sdlo
cuenta el “significante”, el critico se resiste a percibir el aspecto semantico (como si la
obra no fuera significante en todos sus multiples niveles).

Es facil advertir por qué estas opciones son inadmisibles: en literatura, lo que se dice



es tan importante como la manera de decirlo, el “qué” vale tanto como el “cémo”, y a la
inversa (suponiendo —opinion que no compartimos— que fuera posible distinguir el uno
del otro). Pero no habria que creer que la actitud adecuada sea la mezcla equilibrada de las
dos tendencias, una dosis razonable de estudio de formas y de estudio de contenidos. La
distincién misma entre forma y contenido debe ser superada (esta frase es ciertamente
trivial en el nivel de la teoria, pero conserva toda su actualidad si se examinan los estudios
criticos particulares de la actualidad). Una de las razones de ser del concepto de estructura
es la siguiente: superar la antigua dicotomia de la forma y del fondo para considerar la
obra como totalidad y unidad dinamica.

En la concepcion de la obra literaria, tal como la hemos propuesto hasta ahora, los
conceptos de forma y contenido no aparecieron en ningiin momento. Hemos hablado de
varios aspectos de la obra, cada uno de los cuales posee su estructura y es, al mismo
tiempo, significativo; ninguno de ellos es pura forma o puro contenido. Se podria alegar
que los aspectos verbal y sintactico son mas “formales” que el aspecto semantico, que es
posible describirlos sin mencionar el sentido de una obra en particular; por el contrario, al
hablar del aspecto semantico, es imposible dejar de tener en cuenta el sentido de la obra y,
por consiguiente, no hacer aparecer un contenido.

Hay que disipar desde ya este malentendido, tanto mas cuanto que ello nos permitira
definir con mayor precision la tarea que nos espera. No hay que confundir el estudio de los
temas, tal como aqui lo entendemos, con la interpretacion critica de una obra.
Consideramos la obra literaria como una estructura susceptible de recibir un numero
indefinido de interpretaciones; estas dependen del tiempo y del lugar de su enunciacion,
de la personalidad del critico, de la configuracion contemporanea de las teorias estéticas, y
asi sucesivamente. Nuestra tarea, por el contrario, es la descripcion de esta estructura
hueca impregnada por las interpretaciones de los criticos y de los lectores.
Permaneceremos tan alejados de la interpretacion de las obras particulares como lo
estabamos al tratar el aspecto verbal o sintactico. Como en el caso anterior, se trata mas
bien de describir una configuraciéon que de nombrar un sentido.

Es evidente que si aceptamos la contigiiidad de los temas fantasticos respecto de los
temas literarios en general, nuestra tarea se vuelve sumamente complicada. En el primer
caso, disponiamos de una teoria global referente a los aspectos verbal y sintactico de la
obra, en la que podiamos inscribir nuestras observaciones sobre lo fantastico. Aqui, por el
contrario, no disponemos de nada; por esta misma razon, debemos llevar a cabo
simultaneamente dos tareas: estudiar los temas de lo fantastico y proponer una teoria
general del estudio de los temas.

Al afirmar que no existe ninguna teoria general de los temas, parecemos olvidar una
tendencia critica que goza sin embargo del mayor prestigio: la critica tematica. Es
necesario aclarar por qué el método elaborado por esta escuela no nos satisface. Tomaré
como ejemplo algunos textos del Jean-Pierre Richard, que es, por cierto, su mas notable



representante. Estos textos han sido elegidos tendenciosamente, y no pretendo en lo mas
minimo juzgar una obra critica de fundamental importancia. Por tal motivo, habré de
limitarme a algunos prefacios ya antiguos. Ahora bien, es posible observar una evolucion
en los textos recientes de Richard; por otra parte, aun en los textos mas antiguos, los
problemas de método resultan ser mucho mas complejos cuando se estudian los analisis
concretos (en los cuales no podremos detenernos).

Es necesario decir, en primer lugar, que el empleo del término “tematica” es en si
discutible. En efecto, bajo este rubro podriamos esperar encontrar un estudio de todos los
temas, cualesquiera que sean. Ahora bien, de hecho, los criticos hacen una seleccion entre
los temas posibles y es precisamente esta seleccion lo que mejor define su actitud, que
podria ser calificada de “sensualista”. En efecto, para esta critica, s6lo los temas referidos
a las sensaciones (en sentido estricto) son verdaderamente dignos de atencién. En el
prefacio al primer libro de Georges Poulet describe esta exigencia critica tematica de
Richard, Littérature et Sensation (el titulo ya es significativo), en los siguientes términos:
“En algun rincén del fondo de la conciencia, del otro dado de la region donde todo se ha
vuelto pensamiento, en el punto opuesto a aquel por donde se ha penetrado, hubo y hay
todavia luz, objetos y hasta ojos para percibirlos. La critica no puede contentarse con
pensar un pensamiento. Es necesario, ademas, que a través de éste se remonte de imagenes
en imagenes hasta las sensaciones” (pag. 10, el subrayado es nuestro). Hay en este
fragmento una oposiciébn muy clara entre lo concreto y lo abstracto; por un lado,
encontramos los objetos, la luz, los ojos, la imagen, la sensacion; por otro, el pensamiento,
los conceptos abstractos. El primer término de la oposicion parece doblemente valorizado:
en primer lugar, es el primero en el tiempo (cf. el “se ha vuelto”); luego, es el mas rico, el
mas importante, y constituye, por consiguiente, el objeto privilegiado de la critica.

En el prefacio al libro siguiente. Poésie et Profondeur, Richard retoma exactamente la
misma idea. Describe su trayecto como un intento “por reencontrar y describir la intencion
fundamental, el proyecto que domina su aventura. Este proyecto, traté de captarlo en su
nivel mas elemental, aquel en el cual se afirma con mayor énfasis: es el nivel de la
sensacion pura, del sentimiento bruto o de la imagen naciente. (...) Consideré la idea
menos importante que la obsesion, la teoria menos fundamental que el suefio” (pags. 9-
10). Gérard Genette calific6 con exactitud este punto de partida, refiriéndose al “postulado
sensualista, segtn el cual lo fundamental (y por consiguiente lo auténtico) coincide con la
experiencia sensible” (Figures; pag. 94).

Ya tuvimos la oportunidad (a propoésito de Northrop Frye) de expresar nuestro
desacuerdo con relacion a este postulado. Y seguiremos también la opinion de Genette
cuando afirma que “El postulado o preconcepto del estructuralismo es practicamente
opuesto al del andlisis de Bachelard: sostiene que ciertas funciones elementales del
pensamiento mas arcaico participan ya de una elevada abstraccion, que los esquemas y las
operaciones del intelecto son tal vez mas “profundos”, mas originales que las
ensofiaciones de la imaginacion sensible, que existe una logica y hasta una matematica del



inconsciente” (pag. 100). Se trata, como vemos, de una oposicion entre dos corrientes de
pensamiento que, de hecho, van mas alla del estructuralismo y de la critica de Bachelard:
por un lado, encontramos tanto a Lévi-Strauss como a Freud o Marx, y por el otro, tanto a
Bachelard como a la critica tematica, a Jung como a Frye.

Podria decirse, como a proposito de Frye, que los postulados no se discuten, que son
resultado de una eleccion arbitraria; pero sera conveniente, una vez mas, estudiar sus
consecuencias. Pasemos por alto las implicaciones referentes a la “mentalidad primitiva” y
no tengamos en cuenta mas que las relacionadas con el analisis literario. El no querer
asignar ninguna importancia a la abstraccion en el mundo que describe, lleva a Richard a
subestimar la necesidad de abstraccion en el trabajo critico. Las categorias que utiliza para
describir las sensaciones de los poetas estudiados son tan concretas como esas mismas
sensaciones. Basta, para convencerse de ello, echar un vistazo a los “indices” (de
materias) de sus libros. He aqui algunos ejemplos: “Profundidad diabdlica - Gruta -
Volcan”, “Sol - Piedra - Ladrillo rosado - Pizarra - Verdor - Mata de hierbas”, “Mariposas
y pajaros - Chal llevado por el viento - Tierra cercada por un muro - Polvo - Barro - Sol”,
etc. (capitulo sobre Nerval en Poésie et Profondeur), O bien, siempre a propdsito de
Nerval: “Nerval suefia por ejemplo con el ser como con un fuego perdido, sepultado; por
tal motivo, busca a la vez el espectaculo de los soles nacientes y el de los ladrillos rosados
que brillan en el poniente, el contacto con la cabellera inflamada de las mujeres jovenes o
la salvaje tibieza de su carne bionda e grassotta” (pag. 10). Los temas descritos son los del
sol, del ladrillo, de la cabellera; el término que los describe es el del fuego perdido.

Habria mucho que decir sobre este lenguaje critico. No negamos su pertinencia:
corresponde a los especialistas de cada autor en particular sefialar en qué medida esas
observaciones son correctas. Pero este lenguaje parece criticable en el nivel del analisis en
si. Es evidente que términos tan concretos no forman ningtn sistema logico, la critica
tematica seria la primera en aceptarlo; pero si la lista de los términos es infinita y
desordenada, ¢por qué habria de ser preferible al texto en si que, después de todo, contiene
todas esas sensaciones y las organiza de una determinada manera? En este estadio, la
critica tematica no parece ser mas que una parafrasis (parafrasis sin duda genial, en el caso
de Richard): pero la parafrasis no es un analisis. En Bachelard o en Frye tenemos un
sistema, aun cuando no vaya mas alla del nivel de lo concreto: el de los cuatro elementos,
las cuatro estaciones, etc. Con la critica tematica disponemos de una lista infinita de
términos que hay que inventar a partir de cero para cada texto.

Desde este punto de vista, existen dos tipos de critica: una narrativa y otra logica. La
critica narrativa sigue una linea horizontal, va de tema en tema y se detiene en un punto
mas o menos arbitrario; todos estos temas tienen muy poco de abstracto, constituyen una
cadena interminable y el critico, semejante en esto al narrador, elige casi al azar el
comienzo y el final de su relato (asi como, por ejemplo, el nacimiento y la muerte de un
personaje no son, en ultima instancia, mas que momentos elegidos arbitrariamente para el
comienzo y el fin de un relato). Genette cita una frase del Univers imaginaire de Mallarmé



en la cual se condensa esta actitud: “Por consiguiente, la jarra ya dejo de ser un cielo [un
azur] y no es aun una lampara” (pagina 499). El cielo, la jarra y la lampara forman una
serie homogénea sobre la cual se desliza la critica, conservando siempre la misma
profundidad. La estructura de los libros de critica tematica ilustra bien esta actitud
narrativa y horizontal: se trata casi siempre de recopilaciones de ensayos, cada uno de los
cuales retrata a un determinado escritor. Pasar a un nivel mas general es por asi decirlo,
imposible: en ellos, la teoria parece no tener acceso.

La actitud logica, por el contrario, sigue mas bien una linea vertical: la jarra y la
lampara pueden constituir un primer nivel de generalidad; pero sera necesario elevarse
luego a otro nivel mas abstracto; la figura dibujada por el trayecto es mas la de una
piramide que la de una recta. Por el contrario, la critica tematica no quiere abandonar la
horizontal; pero abandona, por tal razon, toda pretension analitica y, mas atn, explicativa.

Es cierto que en los trabajos de critica tematica se encuentran a veces preocupaciones
tedricas, en especial en el caso de Georges Poulet. Pero al evitar el peligro del
sensualismo, esta critica contradice otro de los postulados que habiamos enunciado desde
el comienzo: el de considerar la obra literaria no como la traduccién de un pensamiento
preexistente, sino como el lugar donde nace un sentido que no puede existir en ninguna
otra parte. Suponer que la literatura no es mas que la expresion de ciertos pensamientos o
experiencias del autor equivale a condenar de entrada la especificidad literaria, asignar a la
literatura un papel secundario, el de ser un medio entre otros. Ahora bien, esta es la tunica
manera en que la critica tematica concibe la aparicién de la abstraccion en literatura.
Veamos algunas afirmaciones caracteristicas de Richard: “Nos gusta ver en ella [la
literatura] una expresion de las elecciones, las obsesiones y los problemas que se situan en
el centro de la existencia personal” (Littérature et sensation, pag. 13). “Me parecio que la
literatura era uno de los lugares en los que con mas simplicidad o aun ingenuidad se
traicionaba el esfuerzo de la conciencia por aprehender el ser” (Poésie et Profondeur, pag.
9; el subrayado es nuestro). Expresion o traicion, la literatura no seria mas que un medio
para traducir ciertos problemas que subsisten fuera de ella e independientemente de ella.
Tal posicién sera dificilmente aceptada por nosotros.

Este rapido analisis nos revela que la critica temadtica, por definicién antiuniversal, no
nos proporciona los medios para analizar y explicar las estructuras generales del discurso
literario (indicaremos mas adelante el nivel en el cual este método nos parece lograr toda
su pertinencia). Volvemos asi a encontrarnos tan desprovistos de método para el analisis
de los temas como lo estabamos anteriormente; sin embargo, advertimos dos escollos que
es necesario evitar: la negativa de abandonar el campo de lo concreto, de reconocer la
existencia de reglas abstractas; la utilizacién de categorias no literarias para describir
temas literarios.

Provistos de este escaso equipaje teorico, examinemos los escritos tedricos que se
ocupan de lo fantastico. Descubriremos en ellos una asombrosa unanimidad de método.



Veamos algunos ejemplos de clasificacion de temas. Dorothy Scarborough, en uno de
los primeros libros consagrados a esta cuestion, The Supernatural in Modern English
Fiction, propone la siguiente clasificacion: los fantasmas modernos; el diablo y sus
aliados; la vida sobrenatural. El libro de Penzoldt ofrece una division mas detallada (en el
capitulo denominado “El motivo principal): el fantasma; el aparecido; el vampiro; el
lobizén; brujas y brujeria; el ser invisible; el espectro animal. (De hecho, esta division esta
sostenida por otra, mucho mas general, y que examinaremos en el cap. IX.) Vax propone
una lista muy semejante: “El lobizén; el vampiro; las partes separadas del cuerpo humano;
las perturbaciones de la personalidad; los juegos de lo visible y lo invisible; las
alteraciones de la causalidad, del espacio y del tiempo; la regresion”. Curiosamente, en
este caso, se pasa de las imagenes a sus causas: el tema del vampiro puede ser, por cierto,
consecuencia de las alteraciones de la personalidad; por consiguiente, aunque mas
atractiva, la lista es menos coherente que las anteriores.

Caillois da una clasificacién atin mas detallada. Sus clases tematicas son las siguientes:
“el pacto con el demonio (ej.: Fausto); el alma en pena que exige para su reposo el
cumplimiento de determinada accion; el espectro condenado a una carrera desordenada y
eterna (ej.: Melmoth); la muerte personificada que aparece en medio de los vivos (ej.: El
espectro de la muerte roja, de Edgar Poe); la “cosa” indefinible e invisible, pero poseedora
de un peso, de una presencia (ej.: El horla); los vampiros, es decir los muertos que se
aseguran una perpetua juventud alimentandose de la sangre de los vivos (numerosos
ejemplos); la estatua, el maniqui, la armadura, el autémata, que de pronto se animan y
adquieren una temible independencia (ej.: La Venus de Ille); la maldicion de un hechicero
que provoca una enfermedad espantosa y sobrenatural (ej.: La marca de la bestia, de
Kipling): la mujer fantasma, proveniente del mas alla, seductora y mortal (ej.: El diablo
enamorado); la interpenetracion de los terrenos del suefio y la realidad; el cuarto, el
departamento, el piso, la casa, la calle borrados del espacio; la detencion o repeticiéon del
tiempo (ej.: Manuscrito encontrado en Zaragoza)”. (Images, images. .. pags. 36-39).

Como vemos, la lista es muy abundante. Al mismo tiempo, Caillois insiste mucho en
el caracter sistematico, cerrado de los temas de lo fantastico: “Quizds me anticipé
demasiado al afirmar que era posible enumerar esos temas que sin embargo dependen
bastante estrechamente de una situacion dada. Con todo, sigo considerandolos
enumerables y deducibles, de manera que en ultima instancia, seria posible conjeturar los
que no figuran en la serie, asi como la clasificacion ciclica de Mendeleiev permite calcular
el peso atomico de los cuerpos simples aun no descubiertos o ignorados por la naturaleza,
pero que virtualmente existen” (pags. 57-58).

No podemos dejar de compartir este deseo; pero es inutil buscar en los escritos de
Caillois la regla légica que permita la clasificacién; no pienso, por otra parte, que esa
ausencia sea casual. Todas las clasificaciones hasta aqui enumeradas infringen la primera
regla que nos habiamos impuesto: la de clasificar no imagenes concretas sino categorias
abstractas (con la excepcion no significativa de Vax). Al nivel en que Caillois los describe,



estos “temas” son, por el contrario, ilimitados y no obedecen a leyes rigurosas. L.a misma
objecion podria volver a ser formulada de la siguiente manera: en el origen de las
clasificaciones, independientemente de la estructura en la cual habra de ser integrado,
encontramos la idea de un sentido invariable de cada elemento de la obra. Agrupar a todos
los vampiros en una misma clase, por ejemplo, implica que el vampiro tiene un
significado inmutable, cualquiera sea el contexto en que aparezca. Ahora bien, como
partimos de la idea de que la obra forma un todo coherente, una estructura, debemos
admitir que el sentido de cada elemento (en este caso, de cada tema) no puede articularse
fuera de sus relaciones con los demas. Lo que aqui se nos propone son etiquetas,
apariencias, no verdaderos elementos tematicos.

Un articulo reciente de Witold Ostrowski va mas alla de estas enumeraciones: trata de
formular una teoria. Por otra parte, el estudio se titula, significativamente, The Fantastic
and the Realistic in Literature. Suggestions on how to define and analyse fantastic fiction.
Segun Ostrowski, la experiencia humana puede representarse mediante el siguiente
esquema (pag. 57):

personajes
| 2 = 6 = 8
(materia o+ conciencia) 3 casualidad en ¢l
_ enaccion  _| 7 _ tiempo
mundo de los objetos regida por y/0
3 4 | finalidades_|
(materia + espacic) |

Cada uno de los temas de lo fantastico se define como la transgresion de uno o mas de
los ocho elementos constitutivos de este esquema.

Tenemos aqui un intento de sistematizacion en un nivel abstracto, y no ya un catalogo
en el nivel de las imagenes. Sin embargo, como se advierte de inmediato, es dificil admitir
este esquema a causa del caracter a priori (y ademas no literario) de las categorias que
supuestamente describen textos literarios.

En una palabra, todos estos analisis de lo fantastico son tan pobres en sugerencias
concretas como la critica tematica lo era en lo referente a indicaciones de orden general.
Hasta ahora, con excepcion de Penzoldt, los criticos se contentaron con hacer listas de
elementos sobrenaturales sin poder indicar su organizacion.

Como si no bastaran todos estos problemas que surgen en el umbral mismo del estudio
semantico, hay otros que dependen de la naturaleza misma de la literatura fantastica.
Recordemos los datos del problema: en el universo evocado por el texto, se produce un
acontecimiento —una accion— que proviene de lo sobrenatural (o de un falso
sobrenatural); por su parte, éste provoca una reaccion en el lector implicito (y



generalmente en el héroe de la historia), que denominamos “vacilacién”, y “fantasticos”
los textos que la hacen vivir. Cuando se plantea la cuestion de los temas, la reaccion
“fantastica” se pone entre paréntesis, para no interesarse mas por la naturaleza de los
acontecimientos que la provocan. En otras palabras, desde este punto de vista, la
distinciéon entre lo fantastico y lo maravilloso ya no tiene interés, y no ocuparemos
indiferentemente de obras pertenecientes a uno u otro género. Es sin embargo posible que
el texto haga tanto hincapié sobre lo fantastico (es decir sobre la reaccién) que ya no sea
posible distinguir lo sobrenatural que lo ha provocado: en lugar de facilitarla, la reaccion
impide la comprension de la accién, y la separacion de lo fantastico se vuelve entonces
muy dificil, si no imposible.

En otras palabras, cuando se trata de la percepcion de un objeto, se puede insistir tanto
en la percepcion como en el objeto. Pero si la insistencia en la percepcion es demasiado
fuerte, ya no es posible percibir el objeto en si.

Existen ejemplos muy diferentes de esta imposibilidad de llegar hasta el tema.
Empecemos por Hoffmann (cuya obra constituye practicamente un repertorio de los temas
fantasticos): lo que parece importarle no es lo que se suefia sino el hecho de que se suefie y
la alegria que ello provoca. La admiracion que en €l suscita la existencia del mundo
sobrenatural le impide a menudo decirnos de qué esta hecho ese mundo. El acento pasa
del enunciado a la enunciacién. En este sentido, la conclusion del Jarro de oro es
reveladora. Después de haber relatado las maravillosas aventuras del estudiante Anselmo,
el narrador aparece en escena y declara: “Pero entonces me senti subitamente desgarrado y
transportado de dolor. jOh feliz Anselmo, que arrojaste lejos de ti el peso de la vida
comun, que te elevaste por tu amor por Serentina y que habitas ahora, colmado de
voluptuosidades, una hermosa mansion sefiorial en la Atlantida! Pero ¢y yo, desgraciado?,
pronto, si, en pocos minutos, seré trasplantado de este hermoso salon (que no vale una
mansion sefiorial en la Atlantida) a una buhardilla; las miserias y las necesidades de la
vida ocuparan todo mi pensamiento, mil desgracias arrojaran un espeso velo de niebla
sobre mis ojos y no podré, por cierto volver a ver la flor de lis.

En ese momento, el archivista Lindhorst me toc6 suavemente el hombro y me dijo:
“Silencio, silencio, venerable sefior. {No os quejéis asi! ;No acabas acaso de estar en la
Atlantida y no poseéis alli por lo menos una granja, en calidad de feudo poético? En
general, la felicidad de Anselmo ¢no es esta vida en la poesia, a la cual se revela la santa
armonia de todos los seres, como el mas profundo misterio de la naturaleza?” (t. II, pag.
201). Este notable pasaje coloca en igualdad de condiciones los acontecimientos
sobrenaturales y la posibilidad de describirlos, el tenor de lo sobrenatural y su percepcion:
la felicidad que descubre Anselmo es idéntica a la del narrador que fue capaz de
imaginarlo, que pudo escribir su historia. Y esta alegria frente a la existencia de lo
sobrenatural hace que apenas se pueda llegar a conocerlo.

En Maupassant la situacion es inversa, pero presenta efectos semejantes. En este caso,



lo sobrenatural provoca tal angustia, tal horror, que no logramos distinguir lo que lo
constituye. ;Quién sabe? es tal vez el mejor ejemplo de este proceso. El acontecimiento
sobrenatural, punto de partida del relato, es la animacion, extrafia y repentina de los
muebles de una casa. La conducta de los muebles no sigue logica alguna y ante este
fenémeno, mas que preguntarnos “qué significa” nos sentimos impactados por la
extrafieza del hecho en si. Lo que cuenta no es tanto la animacién de los muebles como el
hecho de que alguien haya podido imaginarla y vivirla. Una vez mas, la percepcion de lo
sobrenatural arroja una sombra espesa sobre lo sobrenatural en si y nos vuelve muy dificil
su acceso.

Otra vuelta de tuerca de Henry James ofrece una tercera variante de este fenémeno
singular en el que la percepcion, en lugar de develar el asunto, sirve mas bien de pantalla.
Como en los textos anteriores, la atencion esta tan fuertemente concentrada en el acto de
percepcion que ignoraremos definitivamente la naturaleza de lo percibido, ¢cuales son los
vicios de los antiguos sirvientes? En este caso predomina la angustia pero con un caracter
mucho mas ambiguo que en Maupassant.

Después de estos tanteos hechos al comienzo de un estudio de los temas fantasticos, no
disponemos pues, mas que de algunas certezas negativas: sabemos lo que no hay que
hacer, pero no como proceder. Por consiguiente, adoptaremos una posicion prudente: nos
limitaremos a la aplicacion de una técnica elemental, sin presumir del método general.

En primer lugar, agruparemos los temas de manera puramente formal, o mas
exactamente distribucional: partiremos de un estudio de sus compatibilidades e
incompatibilidades. Obtendremos asi algunos grupos de temas; cada grupo comprendera
los temas que pueden aparecer juntos, los que realmente se encuentran juntos en
determinadas obras. Una vez obtenidas estas clases formales, trataremos de interpretar la
clasificacion en si. Nuestro trabajo tendra pues dos etapas, que corresponden, en términos
generales, a los dos tiempos de la descripcion y de la explicacion.

Este procedimiento, por inocente que parezca, no lo es enteramente. Implica dos
hipétesis que estan lejos de haber sido verificadas: la primera es que a las clases formales
corresponden clases semanticas; en otras palabras, que temas diferentes tienen
obligatoriamente una distribucién diferente. La segunda hipétesis consiste en el hecho de
que una obra posee un grado tal de coherencia que las leyes de la compatibilidad y la
incompatibilidad jamas podran ser infringidas. Esto esta lejos de haber sido comprobado,
aunque mas no fuera a causa de los numerosos préstamos que caracterizan toda obra
literaria. Un cuento folklérico, por ejemplo, menos homogéneo, contendra a menudo
elementos que nunca aparecen juntos en los textos literarios. Por consiguiente, habra que
dejarse llevar por una intuicion que por el momento es dificil de explicitar.



7. LOS TEMAS DEL YO

Un cuento de Las mil y una noches —Los elementos sobrenaturales:
metamorfosis y pandeterminismo. —Lo sobrenatural “tradicional” y “moderno”.
—El espiritu y la materia. —El desdoblamiento de la personalidad. —EI objeto se
convierte en sujeto. —Transformacién del tiempo y el espacio. —La percepcion, la
mirada, los lentes y el espacio en La princesa Brambilla.

Comenzaremos pues por un primer grupo de temas reunidos a partir de un criterio
puramente formal: su co-presencia. Recordaremos en primer lugar una historia de Las mil
y una noches, la del segundo calender.

Empieza como un cuento realista. El héroe, hijo del rey, termina su educacion en la
casa de su padre y parte para visitar al sultan de las Indias. Durante el viaje, su séquito es
atacado por los ladrones, pero el principe logra escapar con vida. Se encuentra en una
ciudad desconocida sin medios ni posibilidades de hacerse reconocer; siguiendo el consejo
de un sastre, empieza a cortar madera en el bosque vecino y a venderla en la ciudad, para
asegurar su subsistencia. Como vemos, no hay, hasta este momento, ningun elemento
sobrenatural.

Pero un dia, se produce el acontecimiento sobrenatural. Al arrancar la raiz de un arbol,
el principe advierte la presencia de una argolla de hierro y de una trampa; la levanta y baja
por la escalera que aparece ante sus ojos. Llega asi a un palacio subterraneo, ricamente
decorado, donde lo recibe una mujer de extraordinaria belleza, quien le confia que también
ella es la hija de un rey, raptada por un genio perverso. El genio la oculté en ese palacio y
pasa con ella una de cada diez noches, pues su mujer legitima es muy celosa; la princesa
puede, por otra parte, llamarlo en cualquier momento con solo tocar un talisman. La
princesa invita al principe a permanecer con ella nueve de cada diez dias; le ofrece un
bafio, una cena exquisita y compartir su lecho durante la noche. Pero al dia siguiente
comete la imprudencia de convidarlo con vino; una vez ebrio, el principe decide provocar
al genio y rompe el talisman.

El genio aparece; esta aparicion provoca un ruido tal que el principe huye despavorido,
dejando entre las manos del genio a la princesa desamparada y algunas prendas de su
vestuario dispersas por el cuarto. Esta ultima imprudencia habra de perderlo: el genio,
transformado en anciano, va a la ciudad y descubre al duefio de las prendas; transporta al
principe hasta el cielo y vuelve a llevarlo a la gruta, con el fin de obtener la confesién de
su crimen. Pero ni el principe ni la princesa confiesan. Ello no impide que el genio los
castigue: corta un brazo de la princesa, tras lo cual esta muere; en cuanto al principe, pese
a la historia que consigue relatar, y segun la cual nunca hay que vengarse de quien nos
hace el mal, queda convertido en mono.

Esta situacion dara lugar a una nueva serie de aventuras. El mono inteligente es
recogido por un barco cuyo capitan esta encantado de sus buenos modales. Un dia, el



barco llega a un reino cuyo gran visir acaba de morir; el sultan quiere conocer la letra de
todos los recién llegados, para elegir, seguin este criterio, el heredero del visir. Como es de
suponer, la del mono resulta ser la mas hermosa. El sultan lo invita al palacio, y el mono
escribe versos en su honor. La hija del sultan viene a ver el milagro, pero como en su
juventud recibi6 lecciones de magia, adivina de inmediato que se trata de un hombre
metamorfoseado. Llama al genio, y ambos se entregan a un duro combate durante el cual
se van transformando sucesivamente en una serie de animales. Al final, cada uno de ellos
arroja llamas sobre su contrincante; la hija del sultan sale victoriosa, pero muere poco
tiempo después: sélo tiene tiempo de devolver al principe su forma humana. Entristecido
por las desgracias que ha provocado, el principe se hace calender (derviche), y los azares
de su viaje lo llevan hasta la casa en la que, precisamente, esta relatando la historia.

Esta aparente variedad tematica nos desconcierta: ;como describirla? Sin embargo, si
aislamos los elementos sobrenaturales, veriamos que es posible reunirlos en dos grupos. El
primero seria el de las metamorfosis. Hemos visto al hombre transformarse en mono y el
mono en hombre; desde el comienzo, el genio se transforma en anciano. Durante la escena
del combate, las metamorfosis se suceden. El genio se trasforma en ledn; la princesa lo
corta en dos con un sable, pero la cabeza del le6n se convierte en escorpion. “De
inmediato, la princesa se transform6 en serpiente, y combati6 duramente contra el
escorpion, quien, al no tener ventaja alguna, tomé la forma de un aguila y salié volando.
Pero la serpiente se transformo a su vez en una aguila mas poderosa ain y se lanzé tras la
otra” (t. I, pagina 169). Poco tiempo después, aparece un gato blanco y negro, perseguido
por un lobo negro. El gato se transforma en gusano y se introduce en una granada que
adquiere las dimensiones de una calabaza, que estalla luego en pedazos; el lobo,
metamorfoseado entonces en gallo, empieza a tragar las semillas de la granada. Pero
queda una que cae al agua y se transforma en pececito. “El gallo se arroj6 al canal y se
transformé en un lucio que persiguio6 al pececito” (pag. 170). Por fin, los dos personajes
recuperan su forma humana.

El otro grupo de elementos fantasticos se debe a la existencia misma de seres
sobrenaturales, tales como el genio y la princesa-maga, y a sus poderes sobre el destino de
los hombres. Ambos pueden metamorfosear y metamorfosearse, volar o desplazar seres y
objetos en el espacio, etc. Estamos aqui frente a una de las constantes de la literatura
fantastica: la existencia de seres sobrenaturales, mas poderosos que los hombres. Sin
embargo, no basta comprobar este hecho: es necesario, ademas, preguntarse sobre su
significado. Puede decirse, por cierto, que estos seres simbolizan un suefio de poder; pero
hay algo mas. De hecho, en términos generales, los seres sobrenaturales suplen una
causalidad deficiente. Digamos que en la vida cotidiana, una parte de los acontecimientos
se explican por causas que nos resultan conocidas, y otra, que nos parece debida al azar.
En este ultimo caso, no hay, en realidad, ausencia de causalidad, sino la intervencién de
una causalidad aislada que no esta directamente relacionada con las otras series causales
que rigen nuestra vida. Sin embargo, si no aceptamos el azar, y postulamos una causalidad



generalizada, una relacion necesaria de todos los hechos entre si, deberemos admitir la
intervencion de fuerzas o seres sobrenaturales (hasta entonces ignorados de nosotros). El
hada que asegura el destino feliz de una persona, no es sino la encarnaciéon de una
causalidad imaginaria para aquello que también podria llamarse suerte o azar. El genio
maligno que interrumpia las escenas de amor en la historia del calender, no es sino la mala
suerte de los protagonistas. Pero las palabras “suerte” o “azar” estan excluidas de esta
parte del mundo fantastico. En uno de los cuentos fantasticos de Erckmann-Chatrian
leemos lo siguiente: “sQué es, después de todo, el azar, sino el efecto de una causa que
escapa a nuestra comprension?” (El croquis misterioso, citado segin la antologia de
Castex, pag. 214). Podemos hablar aqui de un determinismo generalizado, de un
pandeterminismo: todo, hasta el encuentro de las diversas series causales (o “azar”), debe
tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando esta no sea sino de orden
sobrenatural.

Si se interpreta de esta manera el mundo de los genios y las hadas, es posible observar
una curiosa semejanza entre esas imagenes fantasticas, en suma, tradicionales, y la
imagineria mucho mas “original” que se encuentra en las obras de escritores como Nerval
o Gautier. No hay ruptura entre uno y otro, y los elementos fantasticos de Nerval nos
ayudan a comprender los de Las mil y una noches. Por lo tanto, no coincidiremos con
Hubert Juin, que opone los dos registros: “Los otros sefialan los fantasmas, los vampiros,
en una palabra, todo lo que proviene de la indigestion y que constituye lo fantastico
deleznable. Sélo Gérard de Nerval comprende (...) lo que es el suefio” (prefacio a los
cuentos fantasticos de Nerval, pag. 13).

He aqui algunos ejemplos de pandeterminismo en Nerval. Un dia, se producen
simultaneamente dos acontecimientos: Aurelia acaba de morir, y el narrador, que lo
ignora, piensa en un anillo que le habia dado; como el anillo era demasiado grande, lo
habia hecho cortar: “Solo comprendi mi falta al oir el ruido de la sierra. Me pareci6 ver
correr sangre.” (pag. 269). ¢Azar? ;Coincidencia? No para el narrador de Aurelia.

En otra oportunidad, entra en una iglesia. “Me arrodillé en los ultimos bancos del coro,
y me quité del dedo un anillo cuyo engarce tenia estas tres palabras arabes: jAllah!
jMohamed! Ali! De inmediato, varios cirios se encendieron en el coro...” (pagina 296).
Lo que para otros no seria mas que una coincidencia en el tiempo, es aqui una causa.

En otra oportunidad, se pasea por la calle durante un dia de tormenta. “El agua crecia
en las calles vecinas; bajé corriendo por la calle Saint-Victor y, con la idea de detener lo
que creia ser el diluvio universal, arrojé en el lugar mas profundo el anillo que habia
comprado en Saint-Eustache. En el mismo momento, la tormenta se calmo y un rayo de
sol empezd a brillar” (pag. 299). El anillo provoca aqui el cambio atmosférico; se advierte,
al mismo tiempo, la prudencia con que se presenta este pandeterminismo: Nerval solo
explicita la coincidencia temporal, no la causalidad.

El ultimo ejemplo proviene de un suefio. “Estabamos en un campo iluminado por la



luz de las estrellas; nos detuvimos a contemplar ese espectaculo, y el espiritu puso su
mano sobre mi frente, como yo mismo lo habia hecho la vispera tratando de magnetizar a
mi compafiero; de inmediato, una de las estrellas que veia en el cielo comenz6 a aumentar
de tamafio.” (pag. 309).

Nerval es totalmente consciente del significado de estos relatos. Con respecto a uno de
ellos sefiala: “Se me objetara sin duda que el azar pudo haber querido que en ese momento
una mujer enferma gritara en las proximidades de mi casa. Pero, segiin mi parecer, los
acontecimientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisible” (pag. 281). Y mas
adelante: “La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra en donde aparecemos, el
primer gesto, el nombre del cuarto, todas esas consagraciones, esos ritos que nos imponen,
todo eso establece una serie feliz o fatal de la cual depende todo el porvenir. (...) Con
razon se dijo que nada en el universo es indiferente ni impotente; un atomo puede
disolverlo todo, un atomo puede salvarlo todo” (pag. 304). O bien, en una férmula
lacénica: “Todo se corresponde”.

Indiquemos aqui, para volver a examinarlo mas adelante con mayor detalle, la
semejanza entre esta conviccion, que en el caso de Nerval deriva de la locura, con la que
es posible lograr en una experiencia con drogas. Me refiero aqui al libro de Alan Watts,
The Joyous Cosmology: “Pues en este mundo no hay nada erréneo ni siquiera esttpido.
Sentir el error, es simplemente no ver el esquema en el cual se inscribe tal o cual
acontecimiento, no saber a qué nivel jerarquico pertenece este acontecimiento” (pag. 58).
Aqui también, “todo se corresponde”.

El pandeterminismo tiene como consecuencia natural lo que podria llamarse la
“pansignificacion”: puesto que en todos los niveles existen relaciones entre todos los
elementos del mundo, este mundo se vuelve altamente significante. Ya lo vimos con
Nerval: la hora en que se nace, el nombre del cuarto, todo cambié de sentido. Mas aun:
mas alla, del sentido primero, evidente, siempre es posible descubrir un sentido mas
profundo (una sobre interpretaciéon). Tal por ejemplo uno de los personajes de Aurelia
internado en el sanatorio: “Atribuia un sentido mistico a las conversaciones de los
guardias y a las de mis compafieros” (pag. 302). O bien, Gautier durante una experiencia
de hachich: “Un velo se rasg6 en mi espiritu, y percibi con claridad que los miembros del
club no eran sino cabalistas...” (pag. 207). “Las figuras de los cuadros... se agitaban con
contorsiones penosas, como mudos que quisiesen advertir algo importante en una ocasion
suprema. Parecia como si quisieran sefialarse una trampa que yo debia evitar” (EIl club de
los fumadores de hachich, pag. 208). En este mundo, todo objeto, todo ser quieren decir
algo.

Pasemos a un grado de abstraccion mayor: ¢cual es el sentido ultimo del
pandeterminismo manejado por la literatura fantastica? No es por cierto necesario estar
proximo a la locura, como Nerval, o pasar por la droga, como Gautier, para creer en el
pandeterminismo: todos lo hemos conocido, pero sin darle la extension que tiene aqui: las



relaciones que establecemos entre los objetos son puramente mentales y no afectan en
absoluto los objetos en si. Por el contrario, en Nerval o en Gautier, estas relaciones se
extienden hasta el mundo fisico: al tocar el anillo los cirios se encienden, al arrojar el
anillo la inundacion se detiene. En otras palabras, en el nivel mas abstracto, el
pandeterminismo significa que el limite entre lo fisico y lo mental, entre la materia y el
espiritu, entre la cosa y la palabra, deja de ser cerrado.

Teniendo presente esta conclusion, consideremos ahora las metamorfosis que dejamos
un poco de lado. En el nivel de generalidad en que nos encontramos, pueden inscribirse
dentro de la misma ley de la cual son un caso particular. Decimos con frecuencia que un
hombre se hace el mono, que lucha como un le6én, como un aguila, etc.; lo sobrenatural
comienza a partir del momento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente
designadas por ellas. Por consiguiente, las metamorfosis constituyen una transgresion de
la separacion entre materia y espiritu, tal como generalmente se la concibe. Advirtamos
también aqui que no hay ruptura entre la imagineria aparentemente convencional de Las
mil y una noches y aquella, mas “personal”, de los escritores del siglo XIX. Gautier
establece la relacién al describir asi su propia transformacion en piedra: “En efecto, sentia
que mis extremidades se petrificaban, y que el marmol me envolvia hasta las caderas
como la Dafne de las Tullerias; la mitad de mi cuerpo era una estatua, tal como esos
principes encantados de Las mil y una noches” (pag. 208). En el mismo cuento, la cabeza
del narrador se transforma en una cabeza de elefante; mas tarde, se asiste a la
metamorfosis del hombre-mandragora: “Aquello parecia contrariar en sumo grado al
hombre-mandragora, que disminuia de tamafio, se aplastaba, se descoloria y emitia
gemidos inarticulados; por fin, perdi6 toda apariencia humana, y rod6 sobre el piso bajo la
forma de un salsifi provisto de dos pivotes” (pag. 212).

En Aurelia se observan metamorfosis semejantes. Alli, una mujer “rode6
graciosamente con su brazo desnudo el tallo de una malvarrosa, y empezo a crecer bajo un
claro rayo de luz; poco a poco, el jardin iba adquiriendo su forma, y los canteros y los
arboles se trasformaban en los dibujos y festones de sus vestidos” (pag. 268). En otra
oportunidad, hay monstruos que luchan para despojarse de sus formas extrafias y
convertirse en hombres y mujeres; “otros adoptaban, en sus transformaciones, el aspecto
de animales salvajes, de peces y aves” (pag. 272).

Puede decirse que el comun denominador de los dos temas, metamorfosis y
pandeterminismo, es la ruptura (es decir, al mismo tiempo, la puesta en evidencia) del
limite entre materia y espiritu. Podemos asi, anticipar una hipotesis relativa al principio
generador de todos los temas reunidos en esta primera red: el paso del espiritu a la
materia se ha vuelto posible.

En los textos que examinamos, es posible encontrar paginas en las que este principio
se deja captar de manera directa. Nerval escribe: “Desde el punto en el que entonces me
encontraba, llegué, siguiendo a mi guia, hasta uno de esos altos edificios cuyos techos



reunidos presentaban ese extrafio aspecto. Me parecia que mis pies se hundian en las capas
sucesivas de las construcciones de diferentes edades” (pag. 264). El paso mental de una a
otra edad, se vuelve aqui un paso fisico. Las palabras se confunden con las cosas. Lo
mismo sucede en Gautier; alguien pronuncia esta frase: “Hoy debemos morir de risa”, que
corre el riesgo de convertirse en realidad palpable: “El alegre frenesi llegaba hasta su mas
alto grado; sélo se oian suspiros convulsivos, cloqueos inarticulados. La risa habia perdido
su timbre y se volvia gruiiido, el espasmo sucedia al placer; el estribillo de Daucus-Carota
iba a volverse cierto” (pag. 202).

Entre idea y percepcion, el paso resulta facil. El narrador de Aurelia oye estas
palabras: “Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra raza y
nuestra raza vive en nosotros.

Esta idea se me volvid de pronto sensible y, como si las paredes de la sala se hubiesen
abierto sobre perspectivas infinitas, me parecia ver una cadena ininterrumpida de hombres
y mujeres en quienes yo estaba y que estaban en mi” (pag. 262; el subrayado es nuestro).
La idea se vuelve inmediatamente sensible. He aqui un ejemplo inverso, en el que la
sensacion se trasforma en idea: “Esas escaleras interminables que te cansabas de subir o
bajar eran los lazos mismos de tus antiguas ilusiones que estorbaban tu pensamiento...”
(pag. 309).

Es curioso observar aqui que semejante ruptura de los limites entre materia y espiritu
era considerada, sobre todo en el siglo XIX, como la primera caracteristica de la locura.
Los psiquiatras afirmaban por lo general que el hombre “normal” dispone de varios
marcos de referencia y relaciona cada hecho sélo con uno de ellos. El psicético, por el
contrario, no seria capaz de distinguir esos diferentes marcos entre si y confundiria lo
percibido y lo imaginario. “Es notorio que en los esquizofrénicos, la aptitud de separar los
campos de la realidad y de la imaginacion esta debilitada. A la inversa del llamado
pensamiento normal, que debera permanecer dentro del mismo campo, o marco de
referencia, o universo del discurso el pensamiento de los esquizofrénicos no obedece a las
exigencias de una referencia inica” (Angyal, in Kasanin, pag. 119).

Esta misma desaparicién de los limites es la base de la experiencia de la droga. Al
comienzo de su descripcion, Watts escribe lo siguiente: “La mayor de las supersticiones
consiste en la separacion del cuerpo y el espiritu” (pag. 3). Es curioso comprobar que el
mismo rasgo aparece en el bebé; segun Piaget, “al comienzo de su evolucion, el nifio no
distingue el mundo psiquico del mundo fisico” (Nacimiento de la inteligencia en el nifio).
Esta manera de describir el mundo de la infancia esta encerrada dentro de los limites de
una vision adulta, en la que, precisamente, se diferencian los dos mundos; lo que se
maneja es un simulacro adulto de la infancia. Esto es exactamente lo que sucede en la
literatura fantastica: como en el pensamiento mitico, por ejemplo, no se ignora el limite
entre materia y espiritu sino que, por el contrario, esta presente para proporcionar el
pretexto de incesantes transgresiones. Gautier escribia: “Ya no sentia mi cuerpo; los lazos



de la materia y del espiritu se habian desatado” (pag. 204).

Esta ley, que encontramos en la base de todas las deformaciones provocadas por lo
fantastico dentro de nuestra red de temas, tiene algunas consecuencias inmediatas. De esta
manera, es posible generalizar el fenomeno de las metamorfosis y decir que una persona
podra multiplicarse facilmente. Todos nos sentimos como varias personas: en este caso, la
impresion habra de encarnarse en el plano de la realidad fisica. La diosa que se dirige al
narrador de Aurelia afirma lo siguiente: “Soy la misma que Maria, la misma que tu madre,
la misma también que todas las formas que siempre has amado” (pag. 299). En otra
oportunidad, Nerval escribe: “Una idea terrible me sobrecogi6: ‘El hombre es doble’, me
dije”. “Siento dos hombres en mi, escribié un Padre de la Iglesia. (...) En todo hombre hay
un espectador y un actor, el que habla y el que contesta” (pag. 277). Tomada literalmente,
la multiplicacion de la personalidad es una consecuencia inmediata del posible paso entre
materia y espiritu: uno es varias personas mentalmente, y se convierte en varias personas
fisicamente.

Otra consecuencia del mismo principio tiene derivaciones aun mas amplias: se trata de
la desaparicion del limite entre sujeto y objeto. El esquema racional nos representa al ser
humano como un sujeto que se pone en relacién con otras personas o con cosas exteriores
a él, y que tienen un status de objeto. La literatura fantastica pone en tela de juicio esta
separacion abrupta. Se oye una musica, pero ya no existe el instrumento de musica emisor
de sonidos y exterior al oyente, por una parte, y el oyente, por otra. Gautier escribe: “Las
notas vibraban con tanta potencia que penetraban en mi pecho como flechas luminosas;
poco tiempo después, la melodia interpretada me parecio salir de mi mismo (...); el alma
de Weber se habia encarnado en mi” (pag. 203). Lo mismo sucede en Nerval: “Acostado
sobre un catre, oia que los soldados hablaban acerca de un desconocido, detenido como
yo, y cuya voz habia resonado en la misma sala. Por un singular efecto de vibracion, me
parecia que aquella voz resonaba en mi pecho” (pag. 258).

Se mira un objeto, pero ya no hay fronteras entre el objeto, con sus formas y sus
colores, y el observador. Veamos otro ejemplo de Gautier: “Por un extrafio prodigio, al
cabo de algunos minutos de contemplacion, me fundia con el objeto fijado, y me convertia
yo mismo en ese objeto”.

Para que dos personas se comprendan, ya no es necesario que se hablen: cada una de
ellas puede convertirse en la otra, y saber lo que esta otra piensa. El narrador de Aurelia
tiene este tipo de experiencia al encontrarse con su tio. “Me pidi6 que me colocara cerca
de él, y una suerte de comunicacion se establecio entre nosotros; pues no puedo decir que
oyese su voz, sino tan solo que, a medida que mi pensamiento se concentraba en un punto,
la explicacion de este me resultaba inmediatamente clara” (pag. 261). O bien: “Sin haberle
preguntado nada a mi guia, comprendi por intuicion que esas alturas y al mismo tiempo
esas profundidades eran la guarida de los primitivos habitantes de la montafia” (pag. 265).
Como el objeto deja de estar separado del sujeto, la comunicacién se establece de manera



directa, y el mundo entero queda insertado en una red de comunicacion generalizada He
aqui cémo Nerval expresa esta conviccion:

“Este pensamiento me llevo a otro, segun el cual existia una vasta conspiracion
de todos los seres animados para restablecer el mundo en su armonia primera, y
segun el cual las comunicaciones se producian por el magnetismo de los astros, y
una cadena ininterrumpida unia en torno a la tierra las inteligencias entregadas a
esta comunicacion general, y los cantos, los bailes, las miradas, gradualmente
imantados entre si, traducian la misma aspiracion” (pag. 303).

Advirtamos una vez mas la proximidad entre esta constante tematica de la literatura
fantastica y una de las caracteristicas fundamentales del mundo del nifio (o, con mas
exactitud, como vimos, con su simulacro adulto). Piaget escribe: “En la base de la
evolucion mental no existe con seguridad diferenciacién alguna entre el yo y el mundo
exterior” (Seis estudios, pag. 20). Lo mismo sucede en el mundo de la droga. “El
organismo y el mundo circundante forman un esquema de accion unico e integral, en el
cual no hay sujeto ni objeto, agente ni paciente” (Watts, pag. 62). O bien: “Empiezo a
sentir que el mundo esta, al mismo tiempo, dentro y fuera de mi cabeza (...). No miro el
mundo, no me pongo frente a él; lo conozco por un proceso continuo que lo trasforma en
mi mismo” (pag. 29). Lo mismo sucede con los psicoticos. Goldstein escribe: “[El
psicotico] no considera el objeto como parte de un mundo exterior ordenado, separado de
él, tal como lo hace la persona normal” (in Kasanin, pag. 23). “Las fronteras normales
entre el yo y el mundo desaparecen; en su lugar, se encuentra una suerte de fusion
cosmica...” (pag. 40). Mas adelante trataremos de interpretar estas semejanzas.

El mundo fisico y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorias fundamentales
se encuentran, por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural,
tal como estan descritos en este grupo de textos fantasticos, no son el tiempo y el espacio
de la vida cotidiana. El tiempo parece aqui suspendido, se prolonga mucho mas alla de lo
que se cree posible. Asi, para el narrador de Aurelia: “Aquello fue la sefial de una
revolucion completa entre los espiritus que no quisieron reconocer los nuevos amos del
mundo. No sé cuantos miles de afios duraron esos combates que ensangrentaron el globo”
(pag. 272). El tiempo es también uno de los temas principales de EI club de los fumadores
de hachich. El narrador tiene prisa, pero sus movimientos son increiblemente lentos. “Me
levanté con gran dificultad y me dirigi hacia la puerta del salén; llegué a destino luego de
un tiempo considerable: una fuerza desconocida me obligaba a retroceder un paso de cada
tres. Segun mis calculos, eché diez afios en cubrir ese trayecto” (pag. 207). Luego baja una
escalera; pero los peldafios parecen interminables. “Llegaré abajo un dia después del juicio
final”, piensa; y al llegar: “Segin mis calculos, aquello duré mil afios” (pag. 208-209).
Debe llegar a las once; pero en un momento dado alguien le dice: “Nunca llegaras a las
once; hacen ya mil quinientos afios que partiste” (pag. 210). El noveno capitulo del relato
cuenta la escena del entierro del tiempo, y se llama: “No creais en los crondmetros”.
Alguien anuncia al narrador: “El Tiempo esta muerto; de ahora en adelante, ya no habra ni



afios, ni meses, ni horas; el Tiempo esta muerto y vamos a su entierro (...). jSanto Dios!
—exclamé, asaltado por una idea repentina—, si ya no hay mas tiempo, ¢cuando podran
ser las once?...” (pagina 211). Una vez mas, la misma metamorfosis se observa en la
experiencia de la droga, durante la cual el tiempo parece “suspendido”, y en el psicético,
que vive un eterno presente, sin idea de pasado ni de porvenir.

El espacio también se trasforma. He aqui algunos ejemplos, tomados de El club de los
fumadores de hachich. Veamos la descripcion de una escalera: “Sus dos extremos
inundados de sombra me parecian hundirse en el cielo y en el infierno, dos abismos; al
levantar la cabeza, percibia indistintamente, en wuna perspectiva prodigiosa,
superposiciones de innumerables pisos, rampas capaces de llegar a la ctispide de la torre
de Lylacq; al bajarla, presentia abismos de escalones, torbellinos de espirales,
deslumbramientos de circunvoluciones” (pag. 208). Descripcion de un patio interior: “El
patio habia adquirido las proporciones del Campo de Marte, y en pocas horas se habia
rodeado de edificios gigantescos que recortaban sobre el horizonte festones de agujas, de
cupulas, de torres, de bastiales, de piramides, dignos de Roma y Babilonia” (pag. 209).

No intentamos aqui describir exhaustivamente una obra en particular, y ni siquiera un
tema; en Nerval, por ejemplo, el espacio exigiria por si solo, un estudio muy extenso. Lo
que nos importa es sefialar las principales caracteristicas del mundo en el cual surgen los
acontecimientos sobrenaturales.

Resumiendo: el principio que hemos descubierto puede designarse como el
cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu. Este principio engendra diversos
temas fundamentales: una causalidad particular, el pandeterminismo; la multiplicacion de
la personalidad; la ruptura del limite entre sujeto y objeto; y, por fin, la transformacion del
tiempo y el espacio. Esta lista no es exhaustiva, pero puede decirse que reune los
elementos esenciales de la primera red de temas fantasticos. Por razones que se expondran
mas adelante, dimos a esos temas el nombre de temas del yo. A lo largo de este analisis, se
sefialo, por una parte, una correspondencia entre los temas fantasticos aqui agrupados, y
por otra, las categorias que es necesario utilizar para describir el mundo del drogado, del
psicético y del nifio pequefio. ES asi como una observacion de Piaget parece aplicarse
exactamente a nuestro objeto: “Cuatro procesos fundamentales caracterizan esa revolucién
intelectual llevada a cabo durante los dos primeros afios de la existencia: son las
construcciones de las categorias del objeto y del espacio, de la causalidad y del tiempo”
(Seis estudios, pag. 20).

Estos temas también pueden caracterizarse como referidos esencialmente a la
estructuracion de la relacion entre el hombre y el mundo; estamos, en términos freudianos,
en el sistema percepcion-conciencia. Es una relacion relativamente estatica, en el sentido
de que no implica acciones particulares, sino mas bien una posicion, una percepcion del
mundo mas que una interaccion con €él. El término percepcion es aqui importante: las
obras ligadas a esta red tematica ponen de manifiesto su problematica, y en especial, la del



sentido fundamental, la vista (“los cinco sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver”,
decia Louis Lambert): hasta tal punto que seria posible considerar todos estos temas como
“temas de la mirada”.

Mirada. Esta palabra nos permitira abandonar rapidamente expresiones demasiado
abstractas, y volver a las historias fantasticas que acabamos de dejar. Sera facil verificar la
relacion entre los temas enumerados y la mirada en La princesa Brambilla de Hoffmann.
El tema de esta historia fantastica es la division de la personalidad, el desdoblamiento vy,
en términos mas generales, el juego entre suefio y realidad, espiritu y materia.
Significativamente, toda aparicién de un elemento sobrenatural va acompafiada de la
introduccion paralela de un elemento perteneciente al campo de la mirada. Se trata, en
particular, de los lentes y el espejo que permiten penetrar en el universo maravilloso. Asi,
el charlatan Celionati arenga a la multitud, después de haber anunciado que la princesa
esta presente: “¢Podriais reconocer a la ilustre princesa Brambilla cuando pase delante de
vosotros? No, no lo podréis, si no empleais los lentes fabricados por el gran mago hindu
Ruffiamonte... (444) y el charlatan abrié una caja de la cual sacé una prodigiosa cantidad
de enormes lentes...” (t. III, pag. 19). Solo los lentes permiten el acceso a lo maravilloso.

Lo mismo sucede con el espejo [en francés, miroir], ese objeto cuyo parentesco con
“maravilla” por una parte, y mirada (“mirarse”) por otra, fue sefialado por Pierre Mabille.
El espejo esta presente en todos los momentos en que los personajes del cuento deben dar
un paso decisivo hacia lo sobrenatural (relacién que aparece en casi todos los textos
fantasticos). “De pronto, los dos amantes, el principe Cornelio Chiapperi y la princesa
Brambilla, despertaron de su profundo letargo y, al verse al borde de la fuente, se miraron
rapidamente en sus aguas transparentes. Pero en cuanto se vieron en ese espejo, pudieron,
por fin, reconocerse...” (pag. 113). La verdadera riqueza, la verdadera felicidad (y estas se
encuentran en el mundo de lo maravilloso) sdlo son accesibles a los que logran mirar(se)
en el espejo: “Son ricos y felices todos aquellos que, como nosotros, pudieron mirarse y
reconocerse, ellos, su vida y todo su ser, en el claro y magico espejo de la fuente Udar”
(pags. 136-137). Solo merced a los lentes, Giglio podia reconocer a la princesa Brambilla,
y gracias al espejo ambos pueden empezar una vida maravillosa.

La “razén”, que rechaza lo maravilloso y también reniega del espejo, lo sabe bien.
“Muchos filésofos prohibieron formalmente mirarse en el espejo de agua, porque la
imagen invertida del mundo y de si mismo podia provocar vértigos” (pag. 55). Y mas
adelante: “Muchos espectadores que veian en ese espejo toda la naturaleza y su propia
imagen prorrumpian, al levantarse, en gritos de dolor y de colera. Dijeron que era
contrario a la razon, a la dignidad de la especie humana, a la sabiduria adquirida por una
tan larga y penosa experiencia, contemplar de esa manera la imagen invertida del mundo y
de si mismo” (pag. 88). La “razon” se declara contra el espejo que no ofrece el mundo
sino una imagen del mundo, una materia desmaterializada, en una palabra, una
contradiccion frente a la ley de no-contradiccion.



Por consiguiente, seria mas justo decir que en Hoffmann, lo que se encuentra
relacionado con el mundo de lo maravilloso no es la mirada en si, sino esos simbolos de la
mirada indirecta, falseada, subvertida, que son los lentes y el espejo. El propio Giglio
establece la oposicion entre los dos tipos de vision, asi como su relacién con lo
maravilloso. Cuando Celionatti le anuncia que sufre un “dualismo crénico”, Giglio
rechaza esta expresion como “alegérica”, y define asi su estado: “Sufro una oftalmia, por
haber utilizado lentes en forma demasiado prematura” (pag. 123). Mirar a través de lentes
permite descubrir otro mundo y falsea la visién normal; el trastorno es semejante al
producido por el espejo: “No sé qué cambié en mis ojos, pues casi siempre veo todo al
revés” (pag. 123). La vision pura y simple nos descubre un mundo plano, sin misterios. La
vision indirecta es la tinica via hacia lo maravilloso. Pero esta superacion de la vision, esta
transgresion de la mirada, ;no son acaso su simbolo mismo y algo asi como su mayor
elogio? Los lentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es un
simple medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional,
trasparente, transitiva. Estos objetos son, en cierta medida, mirada materializada u opaca,
una quintaesencia de la mirada. Por otra parte, la palabra “visionario” contiene la misma
ambigiiedad fecunda: es aquel que ve y no ve, y es a la vez grado superior y negacién de
la visién. Por esta razon, al querer exaltar los ojos, Hoffmann necesita identificarlos con
espejos: “Sus ojos [los de un hada poderosa] son el espejo en el cual toda locura de amor
se refleja, se reconoce y se admira con alegria (pag. 75).

La princesa Brambilla no es el unico cuento de Hoffmann cuyo tema predominante
sea la mirada: su obra esta literalmente invadida por microscopios, largavistas, ojos
verdaderos o de vidrio etc. Por otra parte, Hoffmann no es el tnico cuentista que permite
establecer la relacion de nuestra red de temas con la mirada. Con todo, hay que ser
prudente en la busqueda de este tipo de paralelismo: si las palabras “mirada”, “vision”,
“espejo” etc. aparecen en un texto, ello no significa por si solo que nos encontremos frente
a una variante del “tema de la mirada” Ello equivaldria postular un sentido tnico y
definitivo para cada unidad minima del discurso literario, tarea a la cual nos hemos
negado.

En Hoffmann, al menos, hay una coincidencia entre el “tema de la mirada (tal como
aparece en nuestro léxico descriptivo) y las imagenes de la mirada”, tales como se
descubren en el texto en si, aspecto en el cual su obra es especialmente reveladora.

Se ve también que es posible calificar esta primera red de temas de diversas maneras,
segun el punto de vista que adoptemos Antes de elegir entre algunas de ellas, o incluso
antes de precisarlas, deberemos recorrer otra red tematica.



8. LOS TEMAS DEL TU

Una pagina de Louis Lambert. —El deseo sexual puro e intenso. —FEI diablo y
la libido. —La religion, la castidad y la madre. —El incesto. —La
homosexualidad. —FEIl amor de mas de dos. —Crueldad, fuente o no de placer. —
La muerte: contigiiidades y equivalencias con el deseo. —La necrofilia y los
vampiros. —Lo sobrenatural y el amor ideal. —EIl otro y el inconsciente.

La novela de Balzac Louis Lambert representa una de las exploraciones mas acabadas
de lo que llamamos los temas del yo. Louis Lambert, es un ser en el cual se encarnan,
como en el narrador de Aurelia, todos los principios que se dedujeron de nuestro analisis.
Lambert vive en el mundo de las ideas, pero las ideas se han vuelto sensibles; explora lo
invisible como otros exploran una isla desconocida.

De pronto se produce un acontecimiento que no habia aparecido nunca en los textos
que dependen de la red tematica anterior: Louis Lambert decide casarse. Se ha enamorado
no de un suefio, sino de una mujer bien real; el mundo de los placeres fisicos empieza a
abrirse lentamente a sus sentidos que hasta entonces solo percibian lo invisible. El propio
Lambert apenas se atreve a creerlo: “jQué! Nuestros sentimientos tan puros, tan
profundos, tomaran las formas deliciosas de mil caricias que he sofiado. Tu pequefio pie se
descalzara para mi, jseras toda mia!” escribe a su novia (pag. 436). Y el narrador resume
asi esta sorprendente metamorfosis: “Las cartas que el azar ha conservado sefiala por otra
parte bastante bien la transicion del idealismo puro en el que vivia, al sensualismo mas
agudo” (pag. 441). El conocimiento de la carne se agregara al del espiritu.

De pronto sobreviene la desgracia. La vispera de su boda, Louis Lambert enloquece.
Se hunde primero en un estado cataléptico, y luego en una melancolia profunda cuya
causa directa parece ser la idea de su impotencia. Los médicos lo declaran incurable y
Lambert, encerrado en una casa de campo, muere después de algunos afios de silencio, de
apatia y de fugitivos instantes de lucidez. ;Por qué este desarrollo tragico? El narrador, su
amigo, intenta diversas explicaciones. “La exaltacion a la cual lo hizo llegar la espera del
mayor de los placeres fisicos, aumentada atin mas en él por la castidad del cuerpo y la
potencia del alma, bien podia haber determinado esa crisis cuyos resultados no son mas
conocidos que la causa” (pags. 440-441). Pero mas alla de las causas fisicas o psiquicas,
se sugiere una razén que casi podria calificarse de formal. “Tal vez haya visto en los
placeres de su casamiento un obstaculo para la perfeccion de sus sentidos interiores o para
su vuelo a través de los mundos espirituales” (pag. 443). Por consiguiente, se deberia
elegir entre la satisfacciéon de los sentidos exteriores o los interiores; pretender la
satisfaccion de ambos lleva a ese escandalo formal que se llama locura.

Yendo un poco mas lejos, diremos que el escandalo formal testimoniado en el libro va
acompafiado por una transgresion propiamente literaria: dos temas incompatibles se
yuxtaponen en el mismo texto. Podremos partir de esta incompatibilidad para fundamentar



la diferencia entre dos redes tematicas: la primera, que ya conocemos con el nombre de los
temas del yo; la segunda, en la que por ahora encontramos la sexualidad, sera designada
como “los temas del tii”. Por otra parte, en El club de los fumadores de hachich, Gautier
sefial6 la misma incompatibilidad: “Nada material se mezclaba con este éxtasis; ningun
deseo terreno alteraba su pureza. Por otra parte, ni siquiera el amor hubiera podido
aumentarlo: Romeo, fumador de hachich, se hubiera olvidado de Julieta (...). Debo
reconocer que un fumador de hachich no habra de molestarse ni por la mas hermosa

muchacha de Verona” (pag. 205).

Existe pues un tema que no encontraremos nunca en las obras en que aparece la red de
los temas del yo, pero que, por el contrario, se repite con insistencia en otros textos
fantasticos. La presencia o ausencia de este tema nos proporciona un criterio formal para
distinguir, dentro de la literatura fantastica, dos campos, cada uno de los cuales esta
constituido por un ndmero considerable de elementos tematicos.

Louis Lamberty El club de los fumadores de hachich, obras que presentan primero los
temas del yo, definen desde el exterior, como en un vaciado, este nuevo tema de la
sexualidad. Si examinamos ahora algunas obras pertenecientes a la segunda red, podremos
observar las ramificaciones que en ellas recibe dicho tema. El deseo sexual puede alcanzar
una potencia insospechada: no se trata de una experiencia mas sino, de lo que la vida tiene
de mas esencial. Tal el caso de Romualdo, el sacerdote de La muerte enamorada: “Por
haber alzado una sola vez la mirada sobre una mujer, por una falta en apariencia tan leve,
experimenté durante varios afos las mas miserables agitaciones: mi vida ha sido
definitivamente perturbada” (pag. 94). Y mas adelante: “No miréis nunca a una mujer, y
caminad siempre con los ojos fijos en la tierra, pues por castos y calmos que sedis, un solo
minuto basta para haceros perder la eternidad” (pag. 117).

El deseo sexual ejerce en este caso sobre el héroe un dominio excepcional. El monje
de Lewis, que conserva actualidad sobre todo a causa de sus conmovedoras descripciones
del deseo, nos ofrece en este sentido quiza los mejores ejemplos. El monje Ambrosio es
tentado primero por Matilde. “Levanto el brazo e hizo ademan de clavarse el cuchillo. Los
ojos del monje siguieron con terror los movimientos de su arma. Sus ropas entreabiertas
dejaban ver su pecho semidesnudo. La punta de hierro se apoyaba sobre su seno izquierdo,
y, Dios mio, jqué seno! Los rayos de la luna que lo iluminaban de lleno permitian que el
prior observara su deslumbrante blancura. Sus ojos recorrieron con avidez insaciable la
encantadora redondez. Una sensacion hasta entonces desconocida llené su corazén con
una mezcla de angustia y voluptuosidad. Un fuego abrasador recorrié sus miembros y mil
deseos desenfrenados arrebataron su imaginacion. jBasta!, gritd con voz desesperada. No
resisto mas” (pag. 76).

Mas tarde, el deseo de Ambrosio cambia de objeto pero no de intensidad. La escena en
la que el monje observa a Antonia en un espejo magico mientras ésta se prepara para
bafiarse es una prueba de ello; una vez mas, “sus deseos se habian convertido en frenesi”



(pag. 227). Y una vez mas, durante una frustrada violacion de Antonia: “Su corazoén le
latia en la boca, mientras que devoraba con los ojos aquellas formas que pronto habrian de
ser su presa” (pag. 249). “Experiment6 un placer vivo y rapido que lo inflamé hasta el
frenesi” (pag. 250), etc. Se trata, en efecto, de una experiencia que, por su intensidad,
resulta imposible de comparar con cualquier otra.

Por consiguiente, no debe sorprendernos encontrar la relacion con lo sobrenatural: ya
sabemos que éste aparece siempre en una experiencia de los limites, en estados
“superlativos”. El deseo, como tentacion sensual, se encarna en algunas de las figura mas
frecuentes del mundo sobrenatural, y en especial en la del diablo. Puede decirse, para
simplificar, que el diablo no es mas que otra palabra para designar la libido. La seductora
Matilde de EI monje es, como se nos informara mas adelante, “un espiritu secundario pero
maligno”, servidor fiel de Lucifer. Y ya en El diablo enamorado existe un ejemplo no
ambiguo de la identidad del diablo y la mujer o, dicho con mayor exactitud, del deseo
sexual. En Cazotte, el diablo no trata de apoderarse del alma inmortal de Alvaro: tal como
lo haria una mujer, se contenta con poseerlo en la tierra. La ambigiiedad que rodea el
desciframiento del lector se debe en gran parte al hecho de que la conducta de Biondetta
no difiere para nada de la de una mujer enamorada. Veamos esta frase: “Segun un rumor
generalizado, autorizado por muchas cartas, un duende rapté a un capitan al servicio del
rey de Napoles y lo llevé a Venecia” (pag. 223). ¢;No parece acaso la comprobacion de un
hecho mundano, en la que la palabra “duende”, lejos de designar a un ser sobrenatural,
parece aplicarse también a una mujer? Y en su epilogo, Cazotte lo confirma: “A su victima
le sucede lo que podia sucederle a un hombre galante, seducido por las mas honestas
apariencias” (pag. 287). No existe diferencia entre una simple aventura galante y la de
Alvaro con el diablo; el diablo es la mujer en tanto objeto de deseo. No es otra la situacién
planteada en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. Cuando Zibedea trata de seducir a
Alfonso, este cree ver crecer dos cuernos sobre la frente de su hermosa prima. Thibaud de
la Jacquiere cree poseer a Orlandina y ser “el mas feliz de los hombres” (pag. 172); pero
en la cuspide del placer, Orlandina se trasforma en Belzebuth. En otra de las historias
engarzadas en el relato, aparece el simbolo trasparente de los bombones del diablo,
bombones que suscitan el deseo sexual y que el diablo provee de buen grado al héroe.
“Zorrilla encontr6 mi bombonera y tom6 dos pastillas ofreciendo otras a su hermana. En
seguida, lo que yo habia creido ver adquirié realidad. Las dos hermanas se sintieron
dominadas por un impulso interior y se entregaron a €l sin saber lo que era. (...) La madre
entr6. (...) Sus miradas, al evitar las mias, cayeron sobre la bombonera fatal. Toméd
algunas pastillas y me dej6. Pero fue para regresar en seguida, a acariciarme aun mas,
llamarme hijo mio y estrecharme en sus brazos. Al poco rato me dejé de nuevo, no sin
pena y sin hacer un gran esfuerzo. La turbacion de mis sentidos llegaba hasta el arrebato;
sentia circular fuego por mis venas, apenas si podia ver los objetos a mi alrededor, y una
nube cubria mi vista.

Me dirigi hacia la terraza, pero al ver la puerta de las jévenes entreabierta no supe



resistir a la tentacion de entrar. El desorden de sus sentidos era atin mayor que el mio y
casi me espantd. Quise arrancarme de sus brazos, pero inutil, no me sentia con fuerzas. Al
poco rato entro la viuda, pero sus reproches expiaron en su boca y muy pronto ya no tuvo
derecho alguno a hacérnoslos” (pags. 239-240). Pero una vez acabados los bombones, el
arrebato de los sentidos no se interrumpe: el don del diablo es, en efecto, el despertar el
deseo, que ya nada puede detener.

El severo abad Serapion de La muerta enamorada va atin mas lejos en esta ordenacion
tematica: la cortesana Clarimunda, cuyo oficio es elplacer, no es para él sino “Belzebuth
en persona” (pag. 102). Al mismo tiempo, la personadel abad ejemplifica la otra forma de
la oposicion: es decir, Dios y, mas aun, sus representantes sobre la tierra, los servidores de
la religion. Esta es, por otra parte, la definicion que Romualdo da de su nuevo estado:
“iSer sacerdote!, es decir casto, no amar, no distinguir el sexo ni la edad.” (pag. 87).
Clarimunda sabe cudl es su adversario directo: “jAh!, jqué celosa estoy de Dios, que
amaste y amas aun mas que a mi!” (pag. 105).

El monje ideal, tal como aparece en Ambrosio, al comienzo de la novela de Lewis, es
la encarnacion de la asexualidad. “Por otra parte [dice otro personaje], observa tan
estrictamente su voto de castidad que es absolutamente incapaz de advertir la diferencia
que existe entre un hombre y una mujer” (pag. 29).

Alvaro, el héroe de El diablo enamorado, es consciente de la misma oposicion; cuando
cree haber pecado por haberse puesto en comunicaciéon con el diablo, decide renunciar a
las mujeres y hacerse monje: “Adoptemos el estado clerical. Sexo encantador, es necesario
que renuncie a vos...” (pags. 276-277). Afirmar la sensualidad es negar la religién; tal el
motivo por el cual Vathek, el califa que s6lo se ocupa de sus placeres, se complace en el
sacrilegio y la blasfemia.

L.a misma oposicion aparece en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. El objeto que
impide que las dos hermanas se entreguen a Alfonso es el medallon que este lleva: “Es
una joya que mi madre me regaldo y que he prometido llevar siempre conmigo pues
contiene un fragmento de la verdadera cruz” (pag. 39); y el dia en que lo recibe en su
lecho, Zibedea corta previamente la cinta del medallén. La cruz es incompatible con el
deseo sexual. La descripcion del medallon proporciona otro elemento que pertenece a la
misma oposicion: la madre opuesta a la mujer. Para que las primas de Alfonso se quiten el
cinturon de castidad, es necesario alejar al medallon, regalo de la madre. Y en La muerta
enamorada encontramos esta curiosa frase: “Los recuerdos de mi vida de sacerdote eran
muy lejanos como los hechos que habia protagonizado en el seno de mi madre” (pag.
108). Hay una suerte de equivalencia entre la vida en el cuerpo de la madre y el estado
clerical, es decir, el rechazo de la mujer como objeto de deseo.

Esta equivalencia ocupa un lugar fundamental en EI diablo enamorado. La fuerza que
impide que Alvaro se entregue por completo a la mujer-diablo Biondetta, es precisamente
la imagen de su madre, que aparecera en todos los momentos decisivos de la intriga. He



aqui un suefio de Alvaro en que la oposicién se manifiesta sin disfraz alguno: “Crei ver a
mi madre en suefios (...). En el momento en que atravesabamos un estrecho desfiladero
por el que avanzaba con paso seguro, una mano me empujo de pronto hacia un precipicio.
La reconoci de inmediato: era la de Biondetta. Cai; pero otra mano me rescatd, y me
encontré entre los brazos de mi madre” (pdgs. 190-191). El diablo empuja a Alvaro al
precipicio de la sensualidad; su madre lo sostiene. Pero Alvaro cede cada vez maés a los
encantos de Biondetta y su caida esta proxima. Un dia, mientras paseaba por las calles de
Venecia, la lluvia lo sorprende y se refugia en una iglesia; al acercarse a una de las
estatuas, cree reconocer en ella a su madre. Comprende entonces que su amor naciente por
Biondetta se la habia hecho olvidar; decide entonces abandonar a la joven y volver hacia
madre: “Cobijémonos una vez mas bajo este querido amparo” (pag. 218).

El diablo-deseo se apoderara de Alvaro antes de que este haya encontrado proteccién
junto a su madre. La derrota de Alvaro sera completa, pero no por ello definitiva. Como si
se tratara de una simple relacion galante, el doctor Quebracuernos le indica la via de la
salvacion: “Establezca lazos legitimos con una mujer; que vuestra respetable madre
presida vuestra eleccion...” (pag. 286). Para no ser diabdlica, la relacion con una mujer
debe ser vigilada y censurada maternalmente.

Mas alla de este amor intenso pero “normal” por una mujer, la literatura fantastica
ejemplifica diversas transformaciones del deseo. La mayor parte no pertenecen
verdaderamente a lo sobrenatural, sino mas bien a lo “extrano” social. El incesto
constituye en este caso una de las variedades mas frecuentes. Ya en Perroult (Piel de asno)
aparece el padre criminal, enamorado, de su hija; Las mil y una noches relatan casos de
amor entre hermanos (Historia del primer calender), entre madre e hijo (Historia de
Camaralzaman). En El monje, Ambrosio se enamora de su propia hermana, Antonia, la
viola y la mata, después de haber asesinado a su madre. En el episodio de Barkiarokh, en
Vathek, poco falta para que el amor del héroe por su hija se concrete.

La homosexualidad es otra variedad de amor, que la literatura fantastica retoma con
frecuencia. Vathek puede servirnos una vez mas de ejemplo: no sélo en la descripcion de
los jévenes asesinados por el califa o en la de Gulchenrouz, sino también y sobre todo en
el episodio de Alasi y Firouz, en el que la relacion homosexual sera tardiamente atenuada:
El principe Firouz era en realidad la princesa Firouzkah. Hay que advertir que la literatura
de esta época juega a menudo (como lo sefiala André Parreaux en su libro dedicado a
Beckford) con una ambigiiedad relativa al sexo de la persona amada: tal el caso de
Biondetto-Biondetta en El diablo enamorado, Firouz-Firouzkah en Vathek, Rosario-
Matilde en EI monje.

Una tercera variedad del deseo podria caracterizarse como “el amor de mas de dos”, en
la que el amor de a tres es la forma mas corriente. Este tipo de amor no tiene nada de
sorprendente en los cuentos orientales: asi, el tercer calender (en Las mil y una noches)
vive tranquilo con sus cuarenta mujeres. En una escena del Manuscrito encontrado en



Zaragoza citada mas arriba, vimos a Hervas en la cama con tres mujeres, la madre y sus
dos hijas. De hecho, el Manuscrito ofrece algunos ejemplos complejos que combinan las
variedades enumeradas hasta aqui. Tal por ejemplo la relacion de Alfonso con Zibedea y
Emina, que es al principio homosexual, pues las dos muchachas viven juntas antes de
conocer a Alfonso. En el relato que hace de su juventud, Emina habla sin cesar de lo que
llama “nuestras inclinaciones”, de la “desgracia de vivir la una sin la otra”, del “deseo de
casarse con el mismo hombre” para no tener que separarse. Este amor es también de
caracter incestuoso puesto que Zibedea y Emina son hermanas (Alfonso es, por otra parte,
su primo). En suma, se trata siempre de un amor entre tres personas: ninguna de las dos
hermanas se encuentra a solas con Alfonso. Lo mismo sucede con Pacheco, que comparte
el lecho de Inesilla y Camila (esta ultima declara: “Asi, pues, un solo lecho nos acogera a
los tres”, pag. 56); ahora bien, Camila es hermana de Inesilla; la situacion se complica atin
mas por el hecho de que Camila es la segunda esposa del padre de Pacheco, es decir, en
cierta medida, su madre, e Inesilla, su tia.

El Manuscrito nos ofrece otra variedad del deseo, proxima al sadismo. Tal el caso de
la princesa de Mont Salerno, que relata como se complacia “en someter a toda clase de
pruebas la sumision de mis doncellas. (...) Las castigaba pellizcandolas y clavandoles
alfileres en los brazos y en los muslos” (pag. 192), etc.

Llegamos aqui a la crueldad pura, cuyo origen sexual no es siempre evidente. Este
origen, por el contrario, puede ser identificado en un pasaje de Vathek que describe una
alegria sadica: “Carthis daba cenas intimas para hacerse del agrado de las potencias
tenebrosas. Se invitaba a las damas de belleza mas afamada. Buscaba sobre todo las mas
blancas y delicadas. Nada mas elegante que aquellas cenas; pero, cuando se generalizaba
la alegria, sus eunucos vertian serpientes bajo la mesa, y vaciaban cacharros llenos de
escorpiones. Evidentemente todo aquello mordia que daba gusto. Cuando veia que los
invitados iban a expirar, se divertia curando algunas de las heridas con una excelente triaca
de su invencion; ya que aquella buena princesa detestaba la ociosidad” (pag. 95).

Las escenas de crueldad del Manuscrito encontrado en Zaragoza son de indole
semejante. Se trata de torturas que provocan el placer de quien las inflige. He aqui un
primer ejemplo en el que la crueldad es tan intensa que se la atribuye a fuerzas
sobrenaturales. Pacheco es torturado por los dos ahorcados-demonios: “El otro ahorcado,
que me habia agarrado la pierna derecha, quiso también martirizarme. Comenzo
haciéndome cosquillas en la planta del pie que tenia sujeto, pero después el monstruo me
arranco la piel del pie, separ6 los nervios, les quitd su encarnadura, y el muy canalla se
puso a tocar sobre ellos como si fuesen un instrumento musical. Mas como por lo visto no
daban un sonido que fuese de su agrado, hundi6 sus ufias en mi corva, agarré con ellas mis
tendones y se puso a retorcerlos como se hace para afinar un arpa. Finalmente, se puso a
tocar sobre mi pierna, convertida en salterio. Escuché su risa diabdlica” (pagina 59).

Otra escena de crueldad se desarrolla, esta vez sin duda alguna, entre seres humanos.



Se trata del discurso que el falso inquisidor dirige a Alfonso: “Mi querido hijo, no te
asustes de lo que voy a decirte. Vamos a hacerte un poco de dafio. ;Ves esas dos tablas?
Pondremos tus piernas entre ellas y las ataremos con una cuerda. Después pondremos
entre tus piernas las cufias que aqui ves, y haremos que penetren en ellas a golpes de
martillo. Primeramente tus pies se hincharan, saldra sangre del dedo gordo, y las ufias de
los otros dedos caeran todas. Después, la planta de los pies se abrira, y se vera salir de
ellos una grasa mezclada con carne aplastada. Lo cual te hara mucho dafio. ;Sigues
callado? Bien, lo que te he dicho hasta ahora no es mas que el principio, aunque bastara
para que te desvanezcas. Con estos frascos, llenos de diversas sustancias, te haremos
volver en si. Cuando te hayas recuperado, quitaremos estas cufias, y pondremos estas
otras, que son mucho mas gruesas. Al primer golpe de martillo, tus rodillas y tus tobillos
estallaran. Al segundo, tus piernas se partiran en dos. Saldra de ellas el tuétano de los
huesos y resbalara hasta ese monton de paja, mezclado con tu sangre. ;No quieres hablar?
... Bien, apretad las clavijas” (pag. 83).

Un analisis estilistico permitira detectar los medios gracias a los cuales este pasaje
logra su efecto. El tono calmo y metédico del inquisidor es por cierto un efecto buscado,
asi como la precision de los términos que designan las partes del cuerpo. Advirtamos
asimismo que en los dos ultimos ejemplos, se trata de una violencia puramente verbal: los
relatos no describen un acontecimiento producido en el universo del libro. Aunque uno
esté en pasado y el otro en futuro, ambos dependen, en realidad, de un modo no real, sino
virtual: son relatos de amenaza. Alfonso no vive esas crueldades, ni siquiera las observa,
sino que son descritas y habladas ante él. L.o violento no son los gestos, puesto que de
hecho no hay gesto alguno, sino las palabras. La violencia se lleva a cabo no solo a través
del lenguaje (la literatura siempre se refiere al lenguaje), sino también en él. El acto de
crueldad consiste en la articulacion de ciertas frases, no en una sucesién de actos
efectivos.

El monje nos hace conocer otra variedad de la crueldad, no referida a quien la practica,
y que, por consiguiente, no produce una alegria sadica en el personaje: la naturaleza verbal
de la violencia, asi como su funcion, que se lleva a cabo directamente sobre el lector, se
vuelven atin mas claras. En este caso, los actos no tienen por finalidad caracterizar a un
personaje; pero las paginas en las que se los describe refuerzan y matizan la atmosfera de
sensualidad que tifie toda la accion. La muerte de Ambrosio constituye un buen ejemplo;
la de la abadesa, cuya violencia esta fuertemente acentuada en la traduccién de Artaud, es
aun mas atroz: “Los rebeldes tenian lista su venganza y no estaban dispuestos a dejarla
escapar. Dirigieron a la superiora los insultos mas inmundos, la arrastraron por tierra y le
llenaron el cuerpo y la boca de excrementos; se la arrojaban unos a otros y cada uno de
ellos descubria, para agobiarla, alguna nueva atrocidad. Pisotearon sus gritos con sus
botas, la desnudaron y arrastraron su cuerpo sobre el empedrado mientras la flagelaban y
llenaban sus heridas con salivazos e inmundicias. Después de haberse divertido
arrastrandola por los pies y haciendo rebotar sobre las piedras su craneo ensangrentado, la



ponian de pie y la obligaban a correr a fuerza de puntapiés. De pronto, una piedra arrojada
por una mano experta le horado la sien; cayo0 a tierra, donde alguien le partio el craneo de
un golpe de talon; al cabo de pocos segundos, expiraba. Entonces se encarnizaron. Y,
aunque no sintiera ya nada y fuera incapaz de responder, la turba siguié profiriendo los
insultos mas odiosos. Hicieron rodar su cuerpo durante unos cien metros mas, y la
multitud no descans6 hasta que éste no fue mas que una masa de carne sin nombre” (pag.
293; “sin nombre” representa, en efecto, el tltimo grado de la destruccion).

La cadena que partia del deseo y pasaba por la crueldad nos llevé hasta la muerte; el
parentesco de estos dos temas es, por lo demas, bastante conocido. Su relacion no es
siempre la misma pero puede decirse que esta siempre presente. En Perrault, por ejemplo,
se establece una relacion entre el deseo sexual y la muerte. Esto aparece de manera
explicita en Caperucita roja, donde desvestirse, compartir una cama con un ser del sexo
opuesto, equivale a ser comido, perecer. Barba Azul repite la misma moraleja: la sangre
coagulada, que evoca la sangre menstrual, provocara la pena de muerte.

En EI monje, ambos temas estan en una relacion de contigiiidad mas que de
equivalencia: Ambrosio mata a su madre al tratar de poseer a Antonia, y se ve obligado a
matarla después de haberla violado. La escena de la violacion esta, por otra parte, puesta
bajo el signo de la proximidad del deseo y de la muerte: “El cuerpo intacto y blanco de
Antonia dormida descansaba entre dos cadaveres en completo estado de putrefaccion”
(pags. 317-318).

Esta variante de la relaciéon, en la que el cuerpo deseable se encuentra cerca del
cadaver, es predominante en Potocki; pero aqui también pasamos de la contigiiidad a la
sustitucion. La mujer deseable se transforma en cadaver: tal el esquema de la accion,
repetido sin cesar, del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Alfonso se duerme con las
dos hermanas entre sus brazos; al despertar, encuentra en su lugar a dos cadaveres. Lo
mismo sucedera con Pacheco, Uzeda, Rebeca y Tribaud de la Jacquiere. La aventura de
este ultimo es aun mas grave: cree hacer el amor con una mujer deseable, que se convierte
simultaneamente en diablo y cadaver: “Pero Orlandina ya no estaba en el lecho. En su
lugar habia un ser horrible de formas repugnantes y desconocidas. (...) Al dia siguiente
unos campesinos... entraron y encontraron a Thibaud tendido sobre una carrofia media
podrida” (pag. 157.) Se advierte la diferencia con Perrault: en este tltimo, la muerte
castiga directamente a la mujer que se abandona a sus deseos: en Potcki, castiga al hombre
transformando en cadaver al objeto de sus deseos.

En Gautier, la relacion es distinta. El sacerdote de La muerta enamorada experimenta
una perturbacién sensual al contemplar el cuerpo muerto de Clarimunda; la muerte no se
la vuelve odiosa, sino que, por el contrario, parece aumentar sus deseos. “sTendré que
confesarlo? Aquella perfeccion de formas, aunque purificada y santificada por la sombra
de la muerte, me turbaba mas de lo debido” (pag. 98). Mas tarde, durante la noche, la
contemplacion no le basta: “La noche avanzaba y, al sentir proximo el momento de la



separacion eterna, no pude evitarme esa triste y suprema dulzura de besar los labios
muertos de aquella que habia tenido todo mi amor” (pag. 99).

Este amor por la muerta, presentado aqui bajo una forma ligeramente velada y que en
Gautier corre parejo con el amor por una estatua, por la imagen de un cuadro, etc., recibe
el nombre de necrofilia. En la literatura fantastica, la necrofilia toma por lo general la
forma de un amor con vampiros o con muertos que volvieron a habitar entre los vivos.
Esta relacion puede, una vez mas, ser presentada como el castigo de un deseo sexual
excesivo, pero también puede no recibir una valoracion negativa. Tal el caso de la relacién
entre Romualdo y Clarimunda: el sacerdote descubre que Clarimunda es un vampiro, pero
este descubrimiento no altera sus sentimientos. Después de haber pronunciado un
monologo en honor a la sangre, ante un Romualdo que cree dormido. Clarimunda pasa a la
accion: “Por fin, se decidi6, me pinchd levemente con su aguja y se puso a sorber la
sangre que corria. Aunque habia bebido apenas unas gotas, temi6 agotarme y me cifio
cuidadosamente el brazo con una venda luego de haberme frotado la herida con un
ungiiento que la cicatrizé de inmediato.

Ya no me quedaban dudas: el abad Serapion estaba en lo cierto. Sin embargo, pese a
este convencimiento, no podia dejar de amar a Clarimunda y de buen grado le hubiera
dado toda mi sangre para sostener su existencia ficticia (...). Yo mismo me hubiese abierto
el brazo y le hubiera dicho: jBebe, y que mi amor se infiltre en tu cuerpo junto con mi
sangre!” (pag. 113). La relacion entre muerte y sangre, amor y vida es aqui evidente.

Cuando diablos y vampiros se encuentran del “lado bueno”, hay que estar preparado a
que los sacerdotes y el espiritu religioso sean condenados y reciban los peores nombres,
incluso el de diablo. Este vuelco total se produce también en La muerte enamorada. Tal el
caso del abad Serapién, encarnacion de la moral cristiana, para quien es un deber
desenterrar el cuerpo de Clarimunda y matarla por segunda vez: “El celo de Serapion tenia
algo de duro y salvaje que lo asemejaba mas a un demonio que a un apoéstol o a un angel.”
(pag. 115). En El monje, Ambrosio se asombra de ver a la ingenua Antonia leer la Biblia:
“:Como, penso, lee la Biblia y su inocencia no ha sido desflorada?” (pag. 215). Por
consiguiente, en diversos textos fantasticos aparece una misma estructura diversamente
valorizada. O bien en nombre de los principios cristianos, el amor carnal intenso, cuando
no excesivo, y todas sus transformaciones, es condenado, o bien puede ser ensalzado. Pero
la oposicion se establece siempre con los mismos elementos: con el espiritu religioso, la
madre, etc. En las obras en las que el amor no es condenado, las fuerzas sobrenaturales
intervienen para colaborar en su realizacion. Ya encontramos un ejemplo de esta indole en
Las mil y una noches, donde Aladino logra realizar sus deseos precisamente con la ayuda
de instrumentos magicos: el anillo y la lampara. Sin la intervencion de las fuerzas
sobrenaturales, el amor de Aladino por la hija del sultan no hubiera sido mas que un
suefio. Lo mismo sucede en Gautier. Merced a la vida que conserva después de su muerte,
Clarimunda permite que Romualdo realice un amor ideal, aun cuando esté condenado por
la religion oficial (y hemos visto que el abad Serapion no estaba lejos de parecerse a los



demonios). Por tal motivo, lo que finalmente domina el alma de Romualdo no es el
arrepentimiento: “La eché de menos muchas veces; y aun la sigo echando de menos”
(pags. 116-117). Este tema adquiere pleno desarrollo en el ultimo cuento fantastico de
Gautier, Spirite. Guy de Malivert, el héroe de este relato, se enamora del espiritu de una
joven muerta, y gracias a la comunicacién que entre ellos se establece, descubre el amor
ideal que buscaba en vano junto a las mujeres terrestres. Esta sublimacién del amor nos
traslada de la red de temas que aqui nos ocupa a la de los temas del yo.

Resumamos nuestro recorrido. El punto de partida de esta segunda red es el deseo
sexual. La literatura fantastica describe en particular sus formas excesivas asi como sus
diferentes transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones. La crueldad y la violencia
merecen un lugar aparte, aun cuando su relacion con el deseo esté fuera de toda duda. De
la misma manera, las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte,
a los cadaveres y al vampirismo estan ligadas al tema del amor. Lo sobrenatural no se
manifiesta con la misma intensidad en cada uno de estos casos: aparece para dar la medida
de los deseos sexuales particularmente poderosos y para introducirnos en la vida después
de la muerte. Por el contrario, la crueldad o las perversiones humanas no abandonan, en
general, los limites de lo posible, y, por asi decirlo, tan solo nos hallamos frente a lo
socialmente extrafio e improbable.

Vimos que los temas del yo podian interpretarse como realizaciones de la relacion
entre el hombre y el mundo, del sistema percepcion-conciencia. Nada de ello sucede en
este caso: si queremos interpretar los temas del tt en el mismo nivel de generalidad,
deberemos decir que se trata mas bien de la relacion del hombre con su deseo y, por eso
mismo, con su inconsciente. El deseo y sus diversas variaciones, entre las cuales se
incluye la crueldad, son otras tantas figuras en las que estan comprendidas las relaciones
entre seres humanos; al mismo tiempo, la posesion del hombre por lo que de manera
superficial puede llamarse sus “instintos” plantea el problema de la estructura de la
personalidad, de su organizacion interna. Si los temas del yo implicaban esencialmente
una posicién pasiva, en este caso se observa, por el contrario, una fuerte accién sobre el
mundo circundante; el hombre ya no es un observador aislado, sino que participa de una
relacion dinamica con otros hombres. Por fin, si fue posible asignar a la primera red los
“temas de la mirada”, debido a la importancia que en él tienen la vista y la percepcion en
general, habria que hablar aqui de los “temas del discurso”, ya que el lenguaje es, en
efecto, la forma por excelencia y el agente estructurante de la relacién del hombre con su
préjimo.



9. LOS TEMAS DE LO FANTASTICO: CONCLUSION

Precisiones sobre el camino recorrido. —Poética y critica. —Polisemia y
opacidad de las imagenes. —Examen de oposiciones paralelas. —Infancia y
madurez. —Lenguaje y ausencia de lenguaje. —Las drogas. —Psicosis y neurosis.
—Extensa digresién sobre las aplicaciones del psicoanalisis a los estudios
literarios. —Freud, Penzoldt. —Vuelta al tema magia y religion. —La mirada y el
discurso. —Yo y td. —Conclusion reservada.

Acabamos de establecer dos redes tematicas que se distinguen por su distribucién.
Cuando los temas de la primera red aparecen junto con los de la segunda, dicha
coincidencia indica precisamente una incompatibilidad, como en Louis Lambert o en El
club de los fumadores de hachich. Nos falta extraer las conclusiones de esta distribucion.

El enfoque de los temas que acabamos de esbozar tiene un aspecto bastante limitado.
Si, por ejemplo, se comparan las observaciones que hicimos respecto de Aurelia con lo
que un estudio tematico revela del libro, se advertira que entre ambos existe una diferencia
de naturaleza (independiente del juicio de valor que pueda formularse). Por lo general,
cuando en un estudio tematico se habla del doble o de la mujer, del tiempo o del espacio,
se trata de volver a formular, en términos mas explicitos, el sentido del texto. Al sefialar
los temas, se los interpreta; al parafrasear el texto, se nombra el sentido.

Nuestra actitud fue muy distinta. No tratamos de interpretar temas, sino tan solo de
constatar su presencia. No tratamos de dar una interpretacion del deseo, tal como se
manifiesta en EI monje, o de la muerte, en La muerta enamorada, como lo hubiese hecho
una critica tematica, sino que nos limitamos a sefialar su existencia. El resultado es un
conocimiento a la vez mas restringido y menos discutible.

Dos objetos diferentes se encuentran aqui implicados por dos actividades distintas: la
estructura y el sentido, la poética y la interpretacion. Toda obra posee una estructura, que
consiste en la relacién que se establece entre elementos tomados de las diferentes
categorias del discurso literario; y esta estructura es al mismo tiempo el lugar del sentido.
En poética nos contentamos con establecer la presencia de ciertos elementos en la obra;
pero es posible adquirir un elevado grado de certeza, puesto que este conocimiento puede
ser verificado por una serie de procedimientos. Por el contrario, el critico se propone una
tarea ambiciosa: nombrar el sentido de la obra; pero el resultado de esta actividad no
puede aspirar a ser ni cientifico ni “objetivo”. Existen, por cierto, interpretaciones mas
justificadas que otras; pero no es posible considerar a ninguna de ellas como unica
verdadera. Por consiguiente, poética y critica no son mas que instancias de una oposicion
mas general entre ciencia e interpretacion. En la practica, esta oposicidn, cuyos dos
términos son igualmente dignos de interés, no es nunca pura; el acento puesto sobre uno u
otro permite mantenerlos diferenciados.

No es casual si, al estudiar un género, nos colocamos desde el punto de vista de la



poética. El género representa precisamente una estructura, una configuracion de
propiedades literarias, un inventario de posibles. Pero la pertenencia de una obra a un
género no nos ensefia nada acerca de su sentido. Sélo nos permite comprobar la existencia
de una determinada regla de la que dependen esta y muchas otras obras mas.

Agreguemos que cada una de las dos actividades tiene un objeto de predileccion: el de
la poética es la literatura en general, con todas sus categorias, cuyas diferentes
combinaciones; forman los géneros. El de la interpretacion, por el contrario, es la obra
particular; lo que interesa al critico no es lo que la obra tiene en comtn con el resto de la
literatura, sino lo que tiene de especifico. Esta diferencia de enfoque produce por cierto
una diferencia de método: mientras que para el especialista en poética se trata del
conocimiento de un objeto exterior a él, el critico tiende a identificarse con la obra, a
constituirse en su sujeto. Retomando nuestra discusiéon relativa a la critica tematica,
advirtamos que esta encuentra, desde el punto de vista de la interpretacion, la justificacion
que le faltaba frente a los ojos de la, poética. Si bien es cierto que renunciamos a describir
la organizacién de las imagenes que se lleva a cabo en la superficie misma del texto, no
por ello esta deja de existir. Es legitimo observar, dentro de un texto, la relacion que se
establece entre el color del rostro de un fantasma, la forma de la trampa por donde
desaparece y el olor especial que deja esta desaparicion. Semejante tarea, incompatible
con los principios de la poética, encuentra ubicacion en el marco de la interpretacion.

No hubiera sido necesario evocar esta oposiciéon si lo que aqui se trata no fuera,
precisamente, temas. Por lo general, se acepta la existencia de los dos puntos de vista, el
de la critica y el de la poética, cuando se estudian los aspectos verbal o sintactico de la
obra. La organizacion fonica o ritmica, la eleccién de las figuras retéricas o de los
procedimientos de composicién son, desde hace tiempo, objeto de un analisis mas o
menos riguroso. Pero este estudio no tuvo en cuenta hasta ahora el aspecto semantico o los
temas de la literatura. Asi como en lingiiistica, hasta hace muy poco tiempo, se tendia a
excluir el sentido, y por lo tanto la semantica, de los limites de la ciencia para concentrarse
solo en la fonologia y la sintaxis, en los estudios literarios se acepta un enfoque teorico de
los elementos “formales” de la obra, tales como el ritmo y la composicion, pero se lo
rechaza en cuanto se trata de los “contenidos”. Sin embargo, ya vimos hasta qué punto la
oposicion entre forma y contenido no era pertinente; podemos distinguir, en cambio, entre
una estructura constituida por todos los elementos literarios, incluidos los temas, y el
sentido que una critica habra de dar no sélo a los temas sino también a todos los aspectos
de la obra; sabemos, por ejemplo, que los ritmos poéticos (yambos, troqueos, etc.)
poseyeron, en determinadas épocas, interpretaciones afectivas: alegre, triste, etc.
Observamos, en este trabajo, que un procedimiento estilistico tal como la modalizacion
podia tener un sentido preciso en Aurelia: significa, en ese caso, la vacilacién propia de lo
fantastico.

Tratamos pues de llevar a cabo un estudio de los temas capaz de ubicarlos en el mismo
nivel de generalidad que los ritmos poéticos; hemos establecido dos redes tematicas sin



pretender dar al mismo tiempo una interpretacion de esos temas, tal como aparecen en
cada obra particular, con el fin de evitar todo malentendido.

Es necesario sefialar otro posible error. Se trata del modo de comprension de las
imagenes literarias, tales como se las ha sefialado hasta el presente. Al establecer nuestras
redes tematicas, hemos yuxtapuesto términos abstractos —la sexualidad, la muerte— y
términos concretos —el diablo, el vampiro—. De esta suerte, no quisimos establecer entre
los dos grupos una relacién de significacién (el diablo significaria el sexo; el vampiro, la
necrofilia) sino una compatibilidad, una co-presencia. El sentido de una imagen es, por
diversos motivos, siempre mas rico y mas complejo de lo que este tipo de traduccion
permitiria suponerlo.

En primer lugar, puede hablarse de una polisemia de la imagen. Tomemos por ejemplo
el tema (o la imagen) del doble. Si bien es cierto que aparece en numerosos textos
fantasticos, en cada obra particular el doble tiene un sentido diferente, que depende de las
relaciones que este tema mantiene con otros. Estas significaciones pueden incluso llegar a
ser opuestas; tal por ejemplo, en Hoffmann y Maupassant. En el primero, la aparicion del
doble es motivo de alegria: es la victoria del espiritu sobre la materia. En Maupassant, por
el contrario, el doble encarna la amenaza: es el signo precursor del peligro y de la muerte.
También encontramos sentidos opuestos en Aurelia y en el Manuscrito encontrado en
Zaragoza. En Nerval, la aparicion del doble significa, entre otras cosas, un comienzo de
aislamiento, una ruptura con el mundo; en Potocki, por el contrario, el desdoblamiento, tan
frecuente a lo largo del libro, se convierte en el medio para lograr un contacto mas
estrecho con los demas, una integracion mas total. Por tal motivo, no habra que
asombrarse al encontrar la imagen del doble en las dos redes tematicas que establecimos:
dicha imagen puede pertenecer a diferentes estructuras, y tener también diversos sentidos.

Por otra parte, la idea misma de buscar una traduccion directa debe ser desechada,
porque cada imagen siempre significa otras, en un juego infinito de relaciones; y ademas
porque se significa a si misma: no es trasparente sino que posee un cierto espesor. En caso
contrario, habria que considerar todas las imagenes como alegorias, y vimos que la
alegoria implica una indicacién explicita de su sentido distinto, lo que la convierte en un
caso muy particular. Por tal motivo, no seguiremos a Penzoldt cuando escribe, refiriéndose
al genio que sale de la botella (Las mil y una noches): “El Genio es, evidentemente, la
personificacion del deseo, en tanto que el tapon de la botella, pequefio y débil como es,
representa los escripulos morales del hombre” (pag. 106). De esta suerte, no aceptamos
reducir las imagenes a significantes cuyos significados serian conceptos. Esto implicaria,
por otra parte, la existencia de un limite definido entre unos y otros, lo cual, como
veremos mas adelante, es impensable.

Después de haber intentado explicar el procedimiento, se debe tratar de obtener
resultados inteligibles. Para ello, se tratara de comprender en qué consiste la oposicion de
las dos redes tematicas, y cuales son las categorias que pone en juego. Retomemos en



primer lugar las comparaciones ya esbozadas entre esas redes tematicas y otras
organizaciones mas o menos conocidas, esta comparacién nos permitira tal vez penetrar
con mayor profundidad en la naturaleza de la oposicion, darle una formulacion mas
precisa. Sin embargo, se producira, al mismo tiempo, un retroceso en lo referente a la
seguridad con que podremos afirmar nuestra tesis. Esto no es una clausula de estilo: todo
lo que se dira a continuacion conserva, para nosotros, un caracter puramente hipotético, y
debe ser tomado como tal.

Empecemos por la analogia observada en la primera red, tal como se le aparece al
adulto (segun la descripcion de Piaget); podemos entonces preguntarnos cual es la razon
de esta semejanza. La respuesta se encontrara en esos mismos estudios de psicologia
genética a los que se hizo referencia: el acontecimiento esencial que provoca el paso de la
primera organizacion mental a la madurez (a través de una serie de estudios intermedios)
es el acceso del sujeto al lenguaje. Es él quien hace desaparecer esos rasgos particulares
del primer periodo de la vida mental: la falta de distincion entre espiritu y materia, entre
sujeto y objeto, las concepciones preintelectuales de la causalidad, del espacio y de
tiempo. Uno de los méritos de Piaget es haber mostrado que esa transformacién se opera
precisamente gracias al lenguaje, aun cuando ello no se manifieste de inmediato. Tal por
ejemplo, lo referente al tiempo: “Gracias al lenguaje, el nifio se vuelve capaz de
reconstituir sus acciones pasadas bajo forma de relato y de anticipar las acciones futuras
por la representacion verbal” (Seis estudios, pag. 25); como se recordara, el tiempo no era,
durante la primera infancia, la linea que une estos tres puntos, sino mas bien un presente
eterno (muy diferente, por cierto, del presente que conocemos y que es una categoria
verbal), elastico o infinito. Volvemos asi a la segunda comparacion: la de esa misma red
tematica con el mundo de la droga, en el que encontramos una misma concepcion
inarticulada y ductil del tiempo. Por otra parte, se trata, una vez mas, de un mundo sin
lenguaje: la droga se resiste a la verbalizacion. Y, asimismo, el otro no tiene aqui
existencia auténoma, el yo se identifica con él, sin concebirlo como independiente.

Otro punto de contacto entre estos dos universos, el de la infancia y de la droga, se
refiere a la sexualidad. Se recordard que la oposicion que nos permitié establecer la
existencia de dos redes se referia precisamente a la sexualidad (en Louis Lambert). Esta
(dicho con mayor exactitud, su forma corriente y elemental) esta excluida tanto del mundo
de la droga como del de los misticos. El problema parece mas complejo cuando se trata de
la infancia. El bebé no vive en un mundo sin deseos, sino que ese deseo es en primer lugar
“auto erodtico”; él descubrimiento que luego se produce es el del deseo orientado hacia un
objeto. El estado de superacion de las pasiones que se alcanza a través de la droga
(superacion a la cual también apuntan los misticos), y que podria calificarse de panerdtica,
es, por su parte, una transformacion de la sexualidad relacionada con la “sublimacién”. En
el primer caso, el deseo no tiene objeto exterior; en el segundo, su objeto es el mundo
entero; entre ambos se sitia el deseo “normal”.

Veamos ahora la tercera comparacion sefialada en el transcurso del estudio de los



temas del yo: la que se refiere a las psicosis. Una vez mas, en este caso, el terreno es
incierto; debemos apoyarnos en descripciones (del mundo psicético) hechas a partir del
universo del hombre “normal”. El comportamiento del psicético es evocado no como un
sistema coherente sino como la negacién de otro sistema, como una desviacion. Al hablar
del “mundo del esquizofrénico” o del “mundo del nifio, s6lo manejamos simulacros de
esos estados, tales como son elaborados por el adulto no esquizofrénico. El esquizofrénico
rechaza la comunicacién y la intersubjetividad. Y ese renunciamiento al lenguaje lo lleva a
vivir en un presente eterno. En lugar del lenguaje comun, instaura un “lenguaje privado”
(lo cual es, por cierto, una contradiccion en los términos y por consiguiente, también un
antilenguaje). Ciertas palabras tomadas del 1éxico comun reciben un sentido nuevo que el
esquizofrénico mantiene como individual: no se trata simplemente de hacer variar el
sentido de las palabras, sino de impedir que estas aseguren una transmision automatica de
ese sentido. “El esquizofrénico, escribe Kasanin, no tiene la menor intencién de modificar
su método de comunicacion, altamente individual, y parece complacerse con el hecho de
que no se lo entienda” (pag. 129). El lenguaje se convierte entonces en un medio de
separarse del mundo, por oposicién a su funciéon de mediador.

Los mundos de la infancia, de la droga, de la esquizofrenia, del misticismo forman un
paradigma al que pertenecen igualmente los temas del yo (lo que no quiere decir que entre
ellos no existan diferencias importantes). Las relaciones entre estos términos, tomados de
a dos, fueron, por otra parte, a menudo sefialadas. Balzac escribia en Louis Lambert: “Hay
algunos libros de Jacob Boehm, de Swedenborg o de Mme. Guyon, cuya lectura
penetrante hace surgir fantasias tan multiformes como pueden serlo los suefios producidos
por el opio” (pag. 381). Por otra parte, a menudo se ha comparado el mundo del
esquizofrénico con el del nifio muy pequefio. Por fin, no es casual que el mistico
Swedenborg fuera esquizofrénico, ni que el empleo de ciertas drogas poderosas pueda
llevar a estados psicaticos. A esta altura seria tentador relacionar nuestra segunda red, los
temas del tu, con la otra gran categoria de las enfermedades mentales: lasneurosis.
Aproximacién superficial, que podria fundamentarse en el hecho de que el papel decisivo
concedido a la sexualidad y a sus variaciones en la segunda red, parece, en efecto,
encontrarse en las neurosis: como se viene diciendo desde Freud, las perversiones son la
contraparte “negativa” de las neurosis. Somos conscientes de las simplificaciones que,
tanto en este caso como en los anteriores, sufrieron los conceptos considerados. Si nos
permitimos establecer pasajes cémodos entre psicosis y esquizofrenia, entre neurosis y
perversiones, es porque creemos estar situados en un nivel de generalidad suficientemente
elevados; sabemos que nuestras afirmaciones son aproximativas.

La comparaciéon se vuelve mucho mas significativa cuando, para fundamentar esta
tipologia, se recurre a la teoria psicoanalitica. Freud encaré el problema poco después de
su segunda formulaciéon de la estructura de la psiquis, en los siguientes términos: “La
neurosis es el resultado [Erfolg] de un conflicto entre el yo y su ello, en tanto que la
psicosis es el resultado analogo de una perturbacion semejante de la relaciéon entre el yo y



el mundo exterior” (G. W., XIII, pag. 391).

Y, para ejemplificar esta oposicién, Freud cita un ejemplo. “Una mujer joven,
enamorada de su cufiado y cuya hermana estaba moribunda, se sentia horrorizada de
pensar: «Ahora esta libre y podremos casarnos». El olvido instantaneo de este
pensamiento permitio la puesta en marcha del proceso de represion que la llevo a
perturbaciones histéricas. Sin embargo, es interesante ver en semejante caso la forma en
que la neurosis tiende a resolver el conflicto. Da cuenta del cambio de la realidad
reprimiendo la satisfaccion de la pulsion, y, en este caso, el amor por el cufiado. Una
reaccion psicética hubiese negado el hecho de que la hermana estaba moribunda” (G. W.,
X111, pag. 410).

Nos encontramos aqui muy cerca de nuestra propia division. Hemos visto que los
temas del yo se fundamentaban sobre una ruptura del limite entre lo psiquico y lo fisico:
pensar que alguien no esta muerto, desear que ello suceda y, al mismo tiempo, percibir ese
mismo hecho en la realidad, son dos fases de un mismo movimiento; la comunicacion se
establece entre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro, las consecuencias histéricas
de la represion del amor por el cufiado se parecen a esos actos “excesivos” ligados al
deseo sexual, que encontramos al hacer el inventario de los temas del tii. Hay mas: ya se
hablo, a propdsito de los temas del yo, del papel esencial de la percepcion, de la relacion
con el mundo exterior; ese mismo elemento aparece ahora en la base de las psicosis.
Vimos también que no era posible concebir los temas del tu sin tomar en cuenta el
inconsciente y las pulsiones cuya represion origina la neurosis. Podemos pues afirmar que,
en el plano de la teoria psicoanalitica, la red de los temas del yo corresponde al sistema
percepcion-conciencia; la de los temas del ti al de las pulsiones inconscientes. Hay que
advertir aqui que la relacion con el otro, en el nivel concerniente a la literatura fantastica,
se encuentra de este ultimo lado. Al sefialar esta analogia, no queremos decir que las
neurosis o psicosis se encuentran en la literatura fantastica, o, a la inversa, que todos los
temas de la literatura fantastica puedan hallarse en los manuales de psicopatologia.

Pero he aqui un nuevo peligro. Todas estas referencias podrian hacer suponer que nos
identificamos con la llamada critica psicoanalitica. Para ubicar, y diferenciar, con mas
exactitud nuestra posicion, nos detendremos un instante en este enfoque critico. Dos
ejemplos parecen aqui particularmente adecuados: las paginas que el propio Freud
consagro a lo extrafio y el libro de Penzoldt sobre lo sobrenatural.

En el estudio de Freud sobre lo extrafio, no podemos dejar de comprobar el caracter
doble de la investigacion psicoanalitica. Se diria que el psicoanalisis es a la vez una
ciencia de las estructuras y una técnica de interpretacion. En el primer caso, describe un
mecanismo: por asi decirlo, es el de la actividad psiquica; en el segundo, revela el sentido
ultimo de las configuraciones asi descritas. Responde, a la vez, a la pregunta “como” y a la
pregunta “qué”.

Veamos un ejemplo de esta segunda actitud, en la que la actividad del analista puede



ser definida como un desciframiento.

“Cuando alguien suefia con una localidad o un paisaje y piensa en suefios: Conozco
esto, ya estuve aqui, la interpretacion esta autorizada a reemplazar aquel lugar por los
organos genitales o el cuerpo materno” (E.P.A., pag. 200). La imagen onirica aqui descrita
esta tomada en forma aislada, independientemente del mecanismo del que forma parte;
pero, por otra parte, se nos da su sentido, cualitativamente distinto de las imagenes en si;
el namero de estos sentidos ultimos es restringido e inmutable. O bien: “Muchos son los
que otorgarian la palma de la inquietante extrafieza [Unheimliche] a la idea de ser
enterrados vivos en estado de letargo. Sin embargo, segliin nos lo ha ensefiado el
psicoanalisis, esta impresionante fantasia no es sino la transformacion de otra que,
originariamente, no tenia nada de terrible, sino que, por el contrario, estaba acompafiada
por una cierta voluptuosidad: la fantasia de la vida en el cuerpo materno” (E.P.A., pags.
198-199). Nuevamente, estamos aqui frente a una traduccién: tal imagen de la fantasia
tiene tal contenido. Existe, sin embargo, otra actitud en la que el psicoanalista tiende, no
ya a dar el sentido ultimo de una imagen, sino a relacionar dos imagenes entre si. Al
analizar El hombre de la arena de Hoffmann, Freud senala: “Esa mufeca autémata
[Olimpia] no puede ser mas que la materializacion de la actitud femenina de Nataniel en
su primera infancia” (E.P.A., pag. 183). La ecuacion establecida por Freud no sélo
relaciona una imagen y un sentido sino dos elementos textuales: la mufieca Olimpia y la
interpretacion que debe darse de la lengua de las imagenes, como infancia de Nataniel,
ambas presentes en la novela de Hoffmann. Por eso mismo, la observacion de Freud nos
aclara no tanto la interpretacion que debe darse de la lengua de las imagenes, como el
mecanismo de esa lengua, su funcionamiento interno. En el primer caso, era posible
comparar la actividad del psicoanalista con la de un traductor; en el segundo, se aproxima
a la del lingiiista. La Interpretacion de los suefios ofrece numerosos ejemplos de estos dos
tipos.

Solo nos ocuparemos de una de estas dos direcciones posibles de la investigacion.
Como dijimos, la actitud del traductor es incompatible con nuestra posicion respecto de la
literatura. No creemos que ésta quiera significar otra cosa mas que ella misma, y que, por
consiguiente, sea necesaria una traduccion. Por el contrario, 1o que tratamos de hacer es la
descripcion del funcionamiento del mecanismo literario (aunque no haya un limite
infranqueable entre traduccion y descripcion...). En este sentido, la experiencia del
psicoanalisis puede sernos util (el psicoandlisis no es aqui mas que una rama de la
semiodtica). Nuestra referencia a la estructura de la psiquis deriva de este tipo de préstamo;
y el procedimiento tedrico de un René Girard puede ser considerado aqui como ejemplar.

Cuando los psicoanalistas se interesaron por las obras literarias, no se contentaron con
describirlas en determinado nivel. Empezando por Freud, tuvieron siempre tendencia a
considerar la literatura como una via mas para penetrar la psiquis del autor. La literatura se
halla entonces reducida al rango de simple sintoma, y el autor se trasforma en el verdadero
objeto de estudios. Asi, después de haber descrito la organizacion de EI hombre de la



arena, Freud indica sin transicion lo que en el autor puede dar cuenta de ello: “E.T.A.
Hoffmann era hijo de un matrimonio desdichado. Cuando tenia tres afios, su padre se
separ6 de su familia y jamas volvio a ella” (pag. 184), etc. Esta actitud, a menudo
criticada, ya no esta de moda; sin embargo, es necesario precisar las razones de nuestro
rechazo.

No basta, por cierto, decir que nos interesamos por la literatura y solo por ella y que,
por consiguiente, no aceptamos ninguna informacién referente a la vida del autor. La
literatura es siempre mas que la literatura y es indudable de que existen casos en los que la
biografia del escritor esta en relacion pertinente con su obra. Pero para ser utilizable, seria
preciso que esta relacion se diera como uno de los rasgos de la obra misma. Hoffmann,
que fue un nifio desdichado, describe los miedos de la infancia; pero para que esta
comprobacion tenga un valor explicativo, habria que demostrar que todos los escritores
que tuvieron una infancia desdichada proceden de las misma manera, o bien que todas las
descripciones de los temores infantiles provienen de escritores cuya infancia fue
desdichada. Al no poder establecer la existencia de una u otra relacion, comprobar que
Hoffmann fue un nifio desdichado equivale a indicar tan solo una coincidencia carente de
valor explicativo.

De todo esto, hay que deducir que los estudios literarios sacaran mas provecho de los
escritos psicoanaliticos referentes a las estructuras del sujeto humano en general, que de
los que tratan de literatura. Como a menudo sucede, la aplicacion demasiado directa de un
meétodo a un campo ajeno al suyo, no hace mas que reiterar los presupuestos iniciales.

Al pasar revista a las tipologias tematicas propuestas en diversos ensayos sobre la
literatura fantastica, dejamos de lado la de P. Penzoldt, por considerarla cualitativamente
diferente de las demas. En efecto, en tanto que la mayoria de los autores clasificaba los
temas bajo rubros tales como: vampiro, diablo, brujas, etc., Penzoldt sugiere agruparlos en
funcion de su origen psicoldgico. Este origen tendria una doble ubicacién: el inconsciente
colectivo y el inconsciente individual. En el primer caso, los elementos tematicos se
pierden en la noche de los tiempos; pertenecen a toda la humanidad; el poeta es
simplemente mas sensible que los demas, razén por la cual logra exteriorizarlos. En el
segundo caso, se trata de experiencias personales y traumaticas: determinado escritor
neurotizado proyectara sus sintomas en su obra. Tal el caso, en particular, de uno de los
subgéneros sefialados por Penzoldt que denomina el “puro cuento de horror”. Para los
autores en él incluidos, “el relato fantastico no es mas que una apertura de tendencias
neurdticas desagradables” (pag. 146). Pero estas tendencias no siempre se manifiestan
claramente fuera de la obra. Tal el caso de Arthur Machen, cuyos escritos neurdticos
podrian explicarse por la educacion puritana que habia recibido: “Felizmente, en su vida,
Machen no era un puritano. Robert Hiler, que lo conocia bien, nos cuenta que gastaba del
buen vino, las buenas compaiiias, las buenas bromas y que vivia una vida conyugal
perfectamente normal” (pag. 156); “se nos lo describe como un amigo y padre exquisito”
(pag. 164), etc.



Ya dijimos por qué es imposible admitir una tipologia basada en la biografia de los
autores. Penzoldt nos ofrece aqui un contraejemplo. Después de haber dicho que la
educacion de Machen explica su obra, se ve obligado a agregar: “Felizmente, el hombre
Machen era bastante diferente del escritor Machen. (...) Asi, Machen vivia una vida de
hombre normal, en tanto que una parte de su obra se convirti6 en la expresion de una
terrible neurosis” (pag. 164).

Nuestro rechazo tiene, ademas, otro motivo. Para que una distincion sea valida en
literatura, es necesario que se apoye en criterios literarios, y no en la existencia de escuelas
psicoldgicas, a cada una de las cuales quisiera reservarse un campo (en el caso de Penzoldt
se trata de un esfuerzo por reconciliar a Freud y a Jung). La distincién entre inconsciente
colectivo e individual, sea no valida en psicologia, no tiene a priori ninguna pertinencia
literaria: segun los analisis del propio Penzoldt, los elementos del “inconsciente colectivo”
se mezclan libremente con los del “inconsciente individual”.

Podemos volver ahora a la oposicion de nuestras dos redes tematicas.

Es indudable que ninguno de los dos paradigmas, cuya distribucion de los temas
fantasticos nos ha abierto el camino, qued6 agotado. Es posible, por ejemplo, encontrar
una analogia entre ciertas estructuras sociales (o incluso ciertos regimenes politicos) y las
dos redes de temas. Ademas, la oposicion que Mauss establece entre magia y religion esta
muy cerca de la que establecimos entre los temas del yo y los temas del tii. “En tanto que
la religion tiende hacia la metafisica y se absorbe en la creacion de imagenes ideales, la
magia sale, por mil fisuras, de la vida mistica de donde extrae sus fuerzas para servir la
vida laica y mezclarse con ella. Tiende a lo concreto de la misma manera que la religion
tiende a lo abstracto” (pag. 134). Sefialemos una prueba entre otras: el recogimiento
mistico es averbal, en tanto que la magia no puede privarse del lenguaje. “Es dudoso que
hayan existido verdaderos ritos mudos, en tanto que es indudable que un gran niumero de
ritos fueron exclusivamente orales” (pag. 47).

Puede ahora comprenderse mejor esta otra pareja de términos que habiamos
introducido al hablar de temas de la mirada y de temas del discurso (sin olvidar, por
cierto, que estos términos deben manejarse con prudencia). Una vez mas la literatura
fantastica formul6 su propia teoria: en Hoffmann, por ejemplo, se advierte una clara
conciencia de la oposicion: “;Qué son las palabras?, pregunta. Solo palabras. Su mirada
celestial dice mucho mas que todos los lenguajes” (t. I, pag. 352); o bien, en otra
oportunidad: “Habéis visto el hermoso espectaculo que podria llamarse el primer
espectaculo del mundo, puesto que expresa tantos sentimientos profundos sin ayuda de la
palabra” (III, pag. 39). Hoffmann, autor cuyos cuentos explotan los temas del yo, no
oculta su preferencia por la mirada, frente al discurso. Es preciso agregar aqui que desde
otro punto de vista, las dos redes tematicas pueden considerarse como igualmente ligadas
al lenguaje. Los “temas de la mirada” se apoyan en una ruptura de la frontera entre lo
psiquico y lo fisico; pero esta observacion podria volver a ser formulada desde el punto de



vista del lenguaje. Como vimos, los temas del yo abarcan la posibilidad de quebrar el
limite entre sentido propio y sentido figurado; los temas del ti se forman a partir de la
relacion que en el discurso se establece entre dos interlocutores.

La serie podria continuarse indefinidamente, sin que en ninglin caso sea legitimo
afirmar que uno de los pares de términos opuestos sea mas “auténtico” o mas “esencial”
que el otro. La psicosis y la neurosis no son la explicacion de los temas de la literatura
fantastica, como tampoco lo es la oposicién entre infancia y edad adulta. No existen dos
tipos de unidades de naturaleza diferente, unas significantes, otras significadas, de las
cuales estas ultimas forman el residuo estable de las primeras. Hemos establecido una
cadena de correspondencias y de relaciones que podria presentar los temas fantasticos
tanto como un punto de partida (“explicar”) o como un punto de llegada (“explicaciéon”);
lo mismo sucede con todas las otras oposiciones.

Quedaria aun por explicar el lugar que ocupa la tipologia de los temas fantasticos que
acabamos de esbozar, con respecto a una tipologia general de los temas literarios. Sin
entrar en detalles (habria que mostrar que esta cuestion sélo se justifica en la medida que
se dé una acepcion bien definida de cada uno de los términos que la componen), podemos
retomar aqui la hipotesis planteada al comienzo de esta discusion. Digamos que nuestra
division tematica separa en dos toda la literatura; pero que se manifiesta de manera
particularmente clara en la literatura fantastica, en la que alcanza su grado superlativo. La
literatura fantastica es como un terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual pueden
deducirse hipétesis referentes a la literatura en general. Esto, de mas esta decirlo, debe ser
verificado.

Es practicamente innecesario explicar los nombres que dimos a estas dos redes
tematicas. El yo significa el relativo aislamiento del hombre en su relaciéon con el mundo
que construye, el acento puesto sobre esta confrontacion sin que sea necesario nombrar a
un intermediario. El ti, en cambio, remite precisamente a ese intermediario, y lo que se
encuentra en el punto de partida de la red es la relacion terciaria. Esta oposicion es
asimeétrica: el yo esta presente en el tii, pero no a la inversa. Como dice Martin Buber: “No
hay Yo en si, sélo existe el Yo de la palabra-principio Yo-Tt y el Yo de la palabra principio
Yo-Aquello. Cuando el hombre dice Yo quiere decir lo uno o lo otro, Tu o Aquello”
(paginas 7-8).

Hay mas. El yo y el tii designan a los dos participantes del acto de discurso: aquel que
enuncia y aquel al cual uno se dirige. Si ponemos el acento en esos dos interlocutores es
porque creemos en la importancia primordial de la situacién de discurso, tanto para la
literatura como fuera de ella. Una teoria de los pronombres personales, estudiada desde el
punto de vista del proceso de la enunciacion, podria explicar muchas propiedades
importantes de toda estructura verbal. Se trata de un trabajo atn no realizado.

Al comienzo de este estudio de temas, hemos formulado dos exigencias principales
para las categorias que habrian de ser descubiertas: éstas debian ser, a la vez, abstractas y



literarias. Las categorias del yo y del tu tienen, en efecto, ese doble caracter: poseen un
elevado grado de abstraccion, y son interiores al lenguaje. Es cierto que las categorias del
lenguaje no son forzosamente categorias literarias; pero con esto llegamos a esta paradoja
que debe enfrentar toda reflexion sobre la literatura: una férmula verbal que concierne a la
literatura traiciona siempre su naturaleza, por el hecho de que la literatura es en si misma
paraddjica: constituida por palabras, significa mas que palabras, es verbal y transverbal al
mismo tiempo.



10. LALITERATURA Y LO FANTASTICO

Cambio de perspectiva: las funciones de la literatura fantastica. —Funcion
social de lo sobrenatural. —Las censuras. —Literatura fantastica y psicoanalisis.
—Funcién literaria de lo sobrenatural. —El relato elemental. —La ruptura del
equilibrio. —Sentido general de lo fantastico. —La literatura y la categoria de lo
real. —El relato maravilloso en el siglo XX: La metamorfosis. — La adaptacion.
—Ejemplos similares en ciencia-ficcion. —Sartre y lo fantastico moderno. —
Cuando la excepcion se convierte en regla. —Ultima paradoja sobre la literatura.

Nuestra recorrida a través del género fantastico ha terminado. Dimos, en primer lugar,
una definicion del género: lo fantastico se basa esencialmente en una vacilacion del lector
—de un lector que se identifica con el personaje principal— referida a la naturaleza de un
acontecimiento extrafio. Esta vacilacion puede resolverse ya sea admitiendo que el
acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste es producto de la
imaginacion o el resultado de una ilusion; en otras palabras, se puede decidir que el
acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo fantastico exige un cierto tipo de lectura, sin
el cual se corre el peligro de caer en la alegoria o en la poesia. Por fin, pasamos en revista
otras propiedades de la obra fantastica que, sin ser obligatorias, aparecen con una
frecuencia suficientemente significativa. Esas propiedades pudieron ser distribuidas segin
los tres aspectos de la obra literaria: verbal, sintactico y semantico (o tematico). Sin
estudiar en detalle una obra particular, intentamos mas bien elaborar un marco general en
el que precisamente podrian incluirse este tipo de estudios concretos; el término
“introduccion” que aparece en el titulo de este ensayo no es un rasgo de modestia.

Hasta este momento, nuestra busqueda se ubicd dentro del género. Hemos querido
hacer un estudio “inmanente”, distinguir las categorias de su descripcion, basandonos solo
en necesidades internas. Es preciso, ahora, a manera de conclusion, cambiar de
perspectiva. Una vez constituido el género, podemos considerarlo desde afuera, desde el
punto de vista de la literatura en general o incluso de la vida social. Es posible de este
modo volver a plantear nuestra pregunta inicial, pero dandote otra forma: no ya “;qué es
lo fantastico?”. La primera pregunta apuntaba hacia la estructura del género; la segunda,
hacia las funciones.

Por otra parte, este problema de la funcién se subdivide de inmediato y desemboca en
varios problemas particulares. Puede referirse a lo fantdstico, es decir, a una cierta
reaccion ante lo sobrenatural; pero también a lo sobrenatural en si. En este ultimo caso,
serd necesario distinguir entre una funcion literaria y una funcién social de lo
sobrenatural. Empecemos por esta ultima.

Una observacion de Peter Penzoldt nos da el esbozo de una respuesta. “Para muchos
autores, lo sobrenatural no era mas que un pretexto para describir cosas que jamas se
hubieran atrevido a mencionar en términos realistas” (pag. 146). Puede ponerse en duda



que los acontecimientos sobrenaturales no sean mas que pretextos; pero esta afirmacion
contiene, por cierto, una parte de verdad: lo fantastico permite franquear ciertos limites
inaccesibles en tanto no se recurre a él. Si se retoman los elementos sobrenaturales tales
como fueron anteriormente enumerados, podra advertirse la legitimidad de esta
observacion. Sean, por ejemplo, los temas del ti: incesto, homosexualidad, amor de mas
de dos, necrofilia, sensualidad excesiva... Se tiene la impresion de estar leyendo una lista
de temas prohibidos por alguna censura: cada uno de estos temas fue, de hecho, a menudo
prohibido, y puede serlo atin en nuestros dias. Por otra parte, el matiz fantastico no
siempre salvo las obras de la severidad de los censores: EI monje, por ejemplo, fue
prohibido en el momento de su reedicion.

Junto a la censura institucionalizada, existe otra, mas sutil y mas general: la que reina
en la psiquis misma de los autores. La penalizacién de ciertos actos por parte de la
sociedad provoca una penalizacién que se practica en el individuo mismo, impidiéndole
tratar ciertos temas tabi. Mas que un simple pretexto, lo fantastico es un arma de combate
contra ambas censuras: los excesos sexuales seran mejor aceptados por todo tipo de
censura si se los anota a cuenta del diablo.

Si la red de los temas del ti proviene directamente de los tabues y por consiguiente de
la censura, lo mismo sucede con la de los temas del yo, aunque de manera menos directa.
No es casual que este otro grupo remita a la locura. La sociedad condena con la misma
severidad tanto el pensamiento del psicotico como el criminal que transgrede los tabues: al
igual que este ultimo, el loco también esta encerrado; su carcel se llama manicomio.
Tampoco es casual que la sociedad reprima el empleo de las drogas y encierre, una vez
mas, a quienes las utilizan: las drogas suscitan un modo de pensar considerado culpable.

Por lo tanto, es posible esquematizar la condena que amenaza las dos redes de temas y
decir que la introduccion de elementos sobrenaturales es un recurso para evitar esta
condena. Se comprende ahora mejor por qué nuestra tipologia de los temas coincidia con
la de las enfermedades mentales: la funcion de lo sobrenatural consiste en sustraer el texto
a la accion de la ley y, por ello mismo trasgredirla.

Hay una diferencia cualitativa entre las posibilidades personales que tenia un autor del
siglo XIX, y las de un autor contemporaneo. Se recordara la via oblicua que debia seguir
Gautier para describir la necrofilia de su personaje, todo el juego ambiguo del
vampirismo. Volvamos a leer, para sefalar la distancia, una pagina tomada de El azul del
cielo de Georges Bataille, que trata de la misma perversion. Cuando se le pide una
explicacion, el narrador responde: “Me sucedi6 durante una noche que pasé en un
departamento donde acababa de morir una mujer de edad. Estaba en su cama, como
cualquier otro cadaver, entre los dos cirios, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo;
sus manos no habian sido unidas. No habia nadie en el cuarto durante la noche. En ese
momento, me di cuenta. —;Como?— Me desperté hacia las tres de la mafiana. Tuve la
idea de ir hasta el cuarto donde se hallaba el cadaver. Estaba aterrado, pero pese a mi



impresion, permaneci frente al cuerpo. Finalmente, me quité el piyama. —;Hasta qué
extremo lleg6 Ud.? —No me movi, estaba terriblemente turbado; sucedi6 de lejos,
simplemente, al mirar. —; Era una mujer todavia hermosa? —No, estaba totalmente ajada”
(paginas 49-50).

¢Por qué Bataille puede permitirse describir de manera directa un deseo que Gautier
solo osa describir indirectamente? Puede aventurarse la respuesta siguiente: en el intervalo
que separa la publicacién de los dos libros, se produjo un acontecimiento cuya
consecuencia mas conocida es la aparicion del psicoanalisis. Hoy en dia empieza a
olvidarse la resistencia con que el psicoandlisis tropezé en sus comienzos, no s6lo por
parte de los cientificos que no creian en él, sino también, y sobre todo, de la sociedad. La
psiquis humana sufri6 un cambio cuyo signo es el psicoanalisis; ese mismo cambio
provoco la aboliciéon de la censura social que impedia abordar ciertos temas y que por
cierto no hubiera autorizado la publicacion de Le Blue du ciel en el siglo XIX (pero no hay
duda de que este libro tampoco hubiera podido ser escrito. Es cierto que Sade vivio en el
siglo XVIII; pero, lo que fue posible en el siglo XVIII, no lo fue forzosamente en el XIX;
por otra parte, la sequedad y simplicidad de la descripcion de Bataille implican una actitud
del narrador que antes era inconcebible). Esto no significa que la aparicion del
psicoanalisis haya destruido los tabtes: éstos han sido simplemente desplazados.

Vayamos aun mas lejos: el psicoanalisis reemplazo (y por ello mismo volvio inutil) la
literatura fantastica. En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un
deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a la atraccion ejercida por los
cadaveres: el psicoanalisis, y la literatura que directa o indirectamente se inspira en €l, los
tratan con términos directos. Los temas de la literatura fantastica coinciden, literalmente,
con los de las investigaciones psicologicas de los ultimos cincuenta afios. Ya examinamos
numerosos ejemplos; bastara mencionar aqui que el doble, por ejemplo, fue ya en épocas
de Freud, tema de un estudio clasico (Der Doppelginger de Otto Rank, traducido al
francés con el titulo de Don Juan. Une étude sur le double); el tema del diablo fue objeto
de numerosas investigaciones (Der eigene und der fremde Gott de Th. Reik; Der Alptraum
in seiner Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen Aberglaubens de Ernest
Jones), etc. El propio Freud estudio un caso de neurosis demoniaca en el siglo XVIII y
declara, siguiendo a Charcot: “No nos asombremos si las neurosis de esos tiempos lejanos
se presentan bajo vestiduras demonologicas” (E.P.A., pag. 213).

Veamos otro ejemplo, aunque menos evidente, de la comparacion entre los temas de la
literatura fantastica y los del psicoanalisis. Hemos observado, en la red del yo, lo que
denominamos la accidn del pandeterminismo. Se trata de una causalidad generalizada que
no admite la existencia del azar y afirma que entre todos los hechos existen siempre
relaciones directas, aun cuando éstas, por lo general, se nos escapen. Ahora bien, el
psicoanalisis reconoce precisamente ese mismo deterninismo sin fallas al menos en el
campo de la actividad psiquica del hombre. “En la vida psiquica, no hay nada arbitrario,
indeterminado”, escribe Freud en la Psicopatologia de la vida cotidiana (pag. 260). De ahi



que el terreno de las supersticiones, que no son sino una creencia en el pandeterminismo,
forme parte de las preocupaciones del psicoanalista. Freud indica en su comentario el
desplazamiento que el psicoanalisis puede introducir en ese campo. “El romano que
renunciaba a un proyecto importante porque acababa de advertir un vuelo de pajaros
desfavorable, tenia, en parte, razon; actuaba de acuerdo con sus premisas. Pero cuando
renunciaba a su proyecto porque habia tropezado en el umbral de su puerta, se mostraba
superior a nosotros, los incrédulos, revelaba ser mejor psicologo que lo que nosotros
SOmos.

Ese tropezon era para €l la prueba de la existencia de una duda, de una oposicion
interior a ese proyecto, duda y oposicion cuya fuerza podia aniquilar la de su intencién en
el momento de la ejecuciéon del proyecto” (pag. 277). El psicoanalisis tiene aqui una
actitud analoga a la del narrador de un cuento fantastico que afirma la existencia de una
relacion causal entre hechos aparentemente independientes. Por consiguiente, mas de un
motivo justifica la observacion irénica de Freud: “La Edad Media, con mucha légica, y
casi correctamente desde el punto de vista psicoldgico, habia atribuido a la influencia de
los demonios todas esas manifestaciones mérbidas. Tampoco me sorprendera enteramente
de que el psicoanadlisis, que se ocupa de describir esas fuerzas secretas, no se haya vuelto,
por tal motivo, extraflamente inquietante para muchas personas” (E.P.A., pagina 198).

Después de este examen de la funcion social de lo sobrenatural, volvamos a la
literatura y observemos esta vez las funciones de lo sobrenatural dentro de la obra. Ya
contestamos una vez a esta pregunta: con excepcion de las alegorias, en las que el
elemento sobrenatural trata de ilustrar con mas claridad una idea, distinguimos tres
funciones. Una funcién pragmatica: lo sobrenatural conmueve, asusta o simplemente
mantiene en suspenso al lector. Una funcién semantica: lo sobrenatural constituye su
propia manifestacion, es una autodesignacién. Por fin, una funcién sintactica: lo
sobrenatural interviene, como dijimos, en el desarrollo del relato. Esta tercera funcién esta
ligada, de manera mas directa que las otras dos, a la totalidad de la obra literaria; ha
llegado ahora el momento de explicitarla.

Existe una curiosa coincidencia entre los autores que cultivan lo sobrenatural y
aquellos que, en la obra, conceden especial importancia al desarrollo de la accion, o, si se
prefiere, que tratan, en primer término, de relatar historias. El cuento de hadas nos da la
forma primera, y también la mas estable del relato: ahora bien, es precisamente en ese
cuento donde se encuentran ante todo elementos sobrenaturales. La Odisea, el
Decamerén, Don Quijote poseen, en grados diferentes por cierto, elementos maravillosos;
son, al mismo tiempo, los mayores relatos del pasado. En la época moderna, la situacion
no ha variado: los que escriben cuentos fantasticos son los narradores, Balzac, Mérimée,
Hugo, Flaubert, Maupassant. No puede afirmarse que haya en esto una relaciéon de
implicacion; existen autores de historias cuyos relatos no recurren a lo sobrenatural; pero
la coincidencia es demasiado frecuente como para ser gratuita. H. P. Lovecraft habia
sefialado el hecho: “Como la mayor parte de los autores de lo fantastico, afirma, Poe se



siente mas comodo en el incidente y en los efectos narrativos mas amplios que en el
dibujo de los personajes” (pag. 59).

Para tratar de explicar esta coincidencia, hay que indagar acerca de la naturaleza
misma del relato. Se empezara por construir una imagen del relato minimo, no del que se
encuentra habitualmente en los textos contemporaneos, sino de ese nucleo sin el cual no
puede decirse que haya relato. La imagen sera la siguiente: todo relato es movimiento
entre dos equilibrios semejantes pero no idénticos. Al comienzo del relato hay siempre
una situacion estable, los personajes forman una configuracion que puede ser mévil, pero
que conserva intactos cierto nimero de rasgos fundamentales. Digamos, por ejemplo, que
un nifio vive en el seno de su familia; participa de una microsociedad que tiene sus propias
leyes. A continuacion, sucede algo que quiebra esa tranquilidad, que introduce un
desequilibrio (o, si se prefiere, un equilibrio negativo); de ese modo, el nifio deja, por uno
u otro motivo, su casa. Al final de la historia, después de haber sobrellevado muchos
obstaculos, el nifio, que ha crecido, vuelve a la casa paterna. El equilibrio vuelve entonces
a establecerse, pero ya no es el del comienzo: el nifio ya no es un nifio, es un adulto como
los demas. El relato elemental contiene, pues, dos tipos de episodios: los que describen un
estado de equilibrio o desequilibrio, y los que describen el paso de uno al otro. Los
primeros se oponen a los segundos como lo estatico a lo dinamico, como la estabilidad a la
modificacion, como el adjetivo al verbo. Todo relato posee este esquema fundamental,
aunque a menudo sea dificil reconocerlo: puede suprimirse el comienzo o el fin, intercalar
digresiones, otros relatos completos, etc.

Tratemos ahora de ubicar los acontecimientos sobrenaturales dentro de este esquema.
Tomemos por ejemplo la Historia de los amores de Camaralzamdn en Las mil y una
noches. Este Camaralzaman es hijo del rey de Persia; es el joven mas hermoso e
inteligente no so6lo de todo el reino, sino de allende las fronteras. Un dia, su padre decide
casarlo, pero el joven principe descubre en si mismo una aversion insuperable por las
mujeres y se niega rotundamente a obedecer. Para castigarlo su padre lo encierra en una
torre. He aqui una situaciéon (de desequilibrio) que bien podria durar diez afios. En ese
momento interviene el elemento sobrenatural. En sus peregrinaciones, el hada Maimuna
descubre un dia al hermoso joven, y queda encantada; encuentra luego a un genio,
Danhasch, quien, por su parte, conoce a la hija del rey de China, que es, por cierto, la mas
hermosa princesa del mundo, y que se niega obstinadamente a casarse. Para comparar la
belleza de los dos héroes, el hada y el genio transportan a la princesa dormida hasta el
lecho del principe dormido; luego los despiertan y los observan. Sigue luego toda una
serie de aventuras a lo largo de las cuales el principe y la princesa trataran de encontrarse,
después de ese fugitivo encuentro nocturno, finalmente, lograran unirse y formar a su vez
una familia.

Tenemos aqui un equilibrio inicial y un equilibrio final perfectamente realista. El
acontecimiento sobrenatural interviene para romper el equilibrio intermedio y provocar la
larga busqueda del segundo equilibrio. Lo sobrenatural aparece en la serie de los episodios



que describen el paso de un estado a otro. En efecto, nada mejor para trastornar la
situacion estable del comienzo —que los esfuerzos de todos los participantes tienden a
consolidar—, que un acontecimiento exterior, no sélo a la situacion, sino al mundo
mismo.

Una ley fija, una regla establecida: he aqui lo que inmoviliza el relato. Para que la
transgresion de la ley provoque una modificacion rapida, resulta comoda la intervencion
de las fuerzas sobrenaturales; en caso contrario, el relato corre el riesgo de prolongarse,
esperando que un ser humano advierta la ruptura en el equilibro inicial.

Recordemos una vez mas la Historia del sequndo calender: éste se encuentra en la
camara subterranea de la princesa; puede permanecer alli cuanto tiempo desee, gozar de su
compafiia y de los refinados alimentos que le sirve. Pero el relato se extinguiria.
Felizmente existe una interdiccion, una regla: no tocar el talisman del genio. Es, por
cierto, lo que de inmediato habra de hacer nuestro héroe; la situacion sera modificada con
tanto mayor rapidez cuanto que el justiciero esta dotado de una fuerza sobrenatural: “En
cuanto se rompio el talisman, el palacio se sacudio, proximo a desmoronarse...” (t. I, pag.
153). En el caso de la Historia del tercer calender, la ley consiste en no pronunciar el
nombre de Dios; si se la viola, el héroe provoca la intervencion de lo sobrenatural: su
barquero —”el hombre de bronce”— cae al agua. Mas tarde, la ley consiste en no entrar
en un cuarto; al trasgredirla, el héroe se encuentra frente a un caballo que lo lleva hasta el
cielo... La intriga recibe asi un formidable impulso.

Cada ruptura de la situacion estable va seguida, en estos ejemplos, por una
intervencion sobrenatural. El elemento sobrenatural resulta ser el material narrativo que
mejor cumple esta funcién precisa: modificar la situacién precedente y romper el
equilibrio (o desequilibrio) establecido.

Hay que reconocer que esta modificacion puede producirse por otros medios, por
cierto menos eficaces.

Si lo sobrenatural se relaciona por lo general con el relato mismo de una accién, es
poco frecuente que aparezca en una novela que no se interesa mas que por las
descripciones o los analisis psicologicos (el ejemplo de Henry James no es aqui
contradictorio). La relacion de los sobrenatural con la narracion se vuelve entonces clara:
todo texto en el que interviene es un relato, pues el acontecimiento sobrenatural modifica
ante todo un equilibrio previo, segtn la definiciébn misma de relato; pero no todo relato
contiene elementos sobrenaturales, aunque exista entre uno y otro una finalidad en la
medida en que lo sobrenatural realiza la modificacién narrativa de la manera mas rapida.

Vemos entonces por qué la funcion social y la funcion literaria de lo sobrenatural son
una misma cosa: en ambos casos se trata de la transgresion de una ley. Ya sea dentro de la
vida social o del relato, la intervencion del elemento sobrenatural constituye siempre una
ruptura en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificacion.



Podemos por fin preguntarnos por la funcion de lo fantdstico en si, es decir, no ya por
la del acontecimiento sobrenatural sino por la de la reaccién que suscita. Esta cuestion
parece tanto mas interesante si tenemos en cuenta que si lo sobrenatural y el género que lo
adopta con mayor literalidad, lo maravilloso, han existido siempre en literatura y siguen
siendo cultivados en, la actualidad, lo fantastico tuvo una vida relativamente breve.
Aparecio de manera sistematica con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después,
los relatos de Maupassant representan los ultimos ejemplos estéticamente satisfactorios
del género. Es posible encontrar ejemplos de vacilacion fantastica en otras épocas, pero
sera excepcional que esta vacilacion sea tematizada por el texto mismo. ; Existe una razén
que explique este breve alcance? O, en otras palabras, ¢por qué la literatura fantastica ya
no existe?

Para tratar de responder a estas preguntas, hay que examinar con mayor detenimiento
las categorias que nos permitieron describir lo fantastico. Como vimos, el lector y el héroe
deben determinar si tal o cual acontecimiento, tal o cual fenémeno pertenecen a la realidad
0 a lo imaginario, si es real o no. Por consiguiente lo que dio una base a nuestra definicion
de lo fantastico es la categoria de lo real. En cuanto tomamos conciencia de este hecho,
debemos detenernos, asombrados. Por su definicion misma, la literatura pasa por alto la
distincion entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y lo que no es. Puede incluso
decirse que, por una parte, gracias a la literatura y al arte esta distincion se vuelve
imposible de sostener. Los tedricos de la literatura lo dijeron muchas veces. Tal el caso de
Blanchot, para quien “el arte es y no es; es suficientemente verdadero como para
convertirse en la via, demasiado irreal como para llegar a ser obstaculo. El arte es un como
si” (Lapart dufeu, pag. 26). Y Northrop Frye: “La literatura, como la matematica, hunde
una cufa en la antitesis del ser y del no ser, tan importante para el pensamiento discursivo
(...) No puede decirse de Hamlet y de Falstaff que existen o que dejan de existir”
(Anatomy, pag. 351). De una manera aun mas general, la literatura niega toda presencia de
la dicotomia. Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje segmentar lo enunciable en
trozos discontinuos; el sustantivo, en la medida en que elige una o varias propiedades del
concepto que constituye, excluye todas las otras propiedades y formula la antitesis de esto
y de su contrario. Ahora bien, la literatura existe por las palabras; pero su vocacion
dialéctica consiste en decir mas de lo que dice el lenguaje, en superar las divisiones
verbales. Es, dentro del lenguaje, lo que destruye la metafisica inherente a todo lenguaje.
Lo propio del discurso literario es ir mas alla (si no, no tendria razon de ser); la literatura
es como un arma mortifera mediante la cual el lenguaje lleva a cabo su suicidio.

Pero si esto es asi, la variedad de la literatura que se basa en oposiciones del lenguaje
como la de lo real y lo irreal, ;dejaria entonces de ser literatura? Las cosas son, en verdad,
mas complejas: merced a la vacilaciébn que produce, la literatura fantastica pone
precisamente en tela de juicio la existencia de una oposicion irreductible entre lo real y lo
irreal. Pero para negar una oposicion, es necesario, en primer lugar, reconocer sus
términos; para llevar a cabo un sacrificio, es necesario saber qué se sacrifica. De esta



manera se explica la impresion ambigua que deja la literatura fantastica: representa, por un
lado, la quintaesencia de la literatura, en la medida en que el cuestionamiento del limite
entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se convierte en su centro explicito. Sin
embargo, por otro lado, no es mas que una propedéutica de la literatura: al combatir la
metafisica del lenguaje cotidiano, le infunde vida; debe partir del lenguaje, aun cuando sea
para rechazarlo.

Si algunos acontecimientos del universo de un libro se dan explicitamente como
imaginarios, niegan, con ello, la naturaleza imaginaria del resto del libro. Si tal o cual
aparicion no es mas que el producto de una imaginacion sobreexcitada, es porque todo lo
que la rodea pertenece a lo real. Lejos de ser un elogio de lo imaginario, la literatura
fantastica presenta la mayor parte del texto como perteneciente a lo real, o, con mayor
exactitud, como provocada por é€l, tal como un nombre dado a la cosa preexistente. La
literatura fantastica nos deja entre las manos dos nociones: la de la realidad y la de la
literatura, tan insatisfactoria la una como la otra.

Es cierto que el siglo XIX vivia en una metafisica de lo real y de lo imaginario, y la
literatura fantastica no es mas que la conciencia intranquila de ese siglo XIX positivista.
Pero hoy en dia ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una
literatura que no seria mas que la transcripcion de esa realidad. Las palabras obtuvieron
una autonomia que las cosas han perdido. La literatura, que siempre ha afirmado esa otra
vision es, sin duda, uno de los moviles de la evolucién. La literatura fantastica, que a lo
largo de sus paginas subvertio las categorizaciones lingiiisticas, recibid, por esta causa, un
golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgié una nueva literatura. Ahora bien,
no seria demasiado presuntuoso afirmar que la literatura del siglo XX es, en cierto sentido,
mas “literatura” que cualquiera otra. Esto no debe, por cierto, ser considerado como juicio
de valor: es incluso posible que, precisamente por ello, su calidad resulte disminuida.

¢En qué se convirti6 el relato sobrenatural del siglo XX? Tomemos el texto sin duda
mas célebre susceptible de ser ubicado en esta categoria: La metamorfosis de Kafka. El
acontecimiento sobrenatural aparece ya desde la primera frase del texto: “Al despertar
Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrose en su cama convertido
en monstruoso insecto” (pag. 15). Aparecen luego en el texto algunas breves indicaciones
de una posible vacilacion. Gregorio cree primero estar sofiando, pero no tarda en
convencerse de lo contrario. Sin embargo, no renuncia de inmediato a buscar una
explicacion racional: se nos dice que “Gregorio tenia curiosidad por ver como habrian de
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. No dudaba tampoco lo mas
minimo de que el cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado
mayusculo, enfermedad profesional del viajante de comercio” (pag. 20).

Pero esas indicaciones sucintas de una vacilacion quedan ahogadas en el movimiento
general del relato, en el que lo mas sorprendente es precisamente la falta de sorpresa ante
este acontecimiento inaudito, como sucede también en La nariz de Gogol (“nunca nos



asombraremos lo suficiente de esa falta de asombro”, decia Camus refiriéndose a Kafka).
Poco a poco, Gregorio acepta su situacion como insolita, pero, en resumidas cuentas,
posible. Cuando el gerente de la casa donde trabaja viene a buscarlo, Gregorio se siente
tan fastidiado que “intent6 imaginar que al principal pudiera sucederle algin dia lo mismo
que hoy a él, posibilidad por cierto muy admisible”, (pag. 24). Empieza a encontrar un
cierto consuelo en ese nuevo estado que lo exime de toda responsabilidad y permite que se
ocupen de él. “Si se asustaban, Gregorio encontrabase desligado de toda responsabilidad y
no tenia por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tan tranquilos, tampoco tenia él
por qué excitarse” (pagina 28). La resignacion se apodera entonces de él y llega a la
conclusion de que es necesario “por de pronto, tener calma y paciencia y hacer lo posible
para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias €l, en su estado actual, no podia
por menos de causar” (pag. 40).

Todas estas frases parecen referirse a un acontecimiento perfectamente posible, a una
fractura de tobillo, por ejemplo, y no o la metamorfosis de un hombre en insecto. Gregorio
se acostumbra poco a poco a su animalidad: primero fisicamente, al rechazar los alimentos
y placeres humanos; pero también mentalmente: ya no puede fiarse de su propio juicio
para decidir si una tos es o no humana; cuando cree que su hermana quiere quitarle una
imagen sobre la cual gusta echarse, esta dispuesto a “saltarle a la cara” (pag. 58).

Ya no es sorprendente, entonces, advertir que Gregorio se resigna incluso al
pensamiento de su propia muerte, tan deseada por su familia. “Pensaba con emocioén y
carifio en los suyos. Halldbase, de ser posible ain mas firmemente convencido que su
hermana, de que tenia que desaparecer” (pag. 82).

La reaccién de la familia sigue un desarrollo analogo: la primera sensacion es de
sorpresa, no de vacilacion; sigue luego la hostilidad declarada del padre. Ya en la primera
escena “el padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos salvajes” (pag. 36), y, al
volver a pensar en ella, Gregorio reconoce que “ya sabia, desde el primer dia de su nueva
vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca con respecto al hijo” (pag. 61). Su
madre no ha dejado de quererlo, pero no puede ayudarlo. En cuanto a su hermana, al
principio la mas cercana a él, no tarda en resignarse, para llegar por fin a un odio
declarado. Mas adelante, en el momento en que Gregorio esta prOXimo a morir, resumira
los sentimientos de toda la familia: “Es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho
cuanto era humanamente posible para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie pueda por
lo tanto hacernos el mas leve reproche” (pag. 78). Si en un primer momento la
metamorfosis de Gregorio, unica fuente de recursos de la familia habia entristecido a los
suyos, va adquiriendo poco a poco un efecto positivo: sus padres y su hermana vuelven al
trabajo, despiertan a la vida. “Cémodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando
impresiones acerca del porvenir y vieron que, bien pensadas las cosas, este no se
presentaba con tonos oscuros, pues sus tres colocaciones —sobre las cuales no se habian
todavia interrogado claramente uno a otros— eran muy buenas y sobre todo, permitian
abrigar para mas adelante grandes esperanzas” (pag. 88). Y la circunstancia sobre la cual



se cierra el relato, es ese “colmo de lo horrible”, como lo denomina Blanchot: el despertar
de la hermana a una nueva vida: a la voluptuosidad.

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorias elaboradas anteriormente,
advertimos que se distingue de manera clara de las historias fantasticas tradicionales. En
primer lugar, el acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie de indicaciones
indirectas, como el pinaculo de una gradacion, sino que esta contenido en la primera frase.
El relato fantastico partia de una situacion perfectamente natural para desembocar en lo
sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo
largo del relato, un aire cada vez mas natural; y el final de la historia se aleja por entero de
lo sobrenatural. De esta suerte, toda vacilacion se vuelve inutil: servia para preparar la
percepcion del acontecimiento insélito, caracterizaba el paso de lo natural a lo
sobrenatural. Aqui, lo que se describe es el movimiento contrario: el de la adaptacién, que
sigue al acontecimiento inexplicable, y que caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo
natural. Vacilacion y adaptacion designan dos procesos simétricos e inversos.

Por otra parte, no es posible decir que la falta de vacilacion, e incluso de asombro, y la
presencia de elementos sobrenaturales, nos ubique en otro género conocido: lo
maravilloso. Lo maravilloso implica estar inmerso en un mundo cuyas leyes son
totalmente diferentes de las nuestras; por tal motivo, los acontecimientos sobrenaturales
que se producen no son en absoluto inquietantes. Por el contrario, en La metamorfosis se
trata de un acontecimiento chocante, imposible, pero que, paraddjicamente, termina por
ser posible. En este sentido, los relatos de Kafka derivan a la vez de lo maravilloso y de lo
extrafio, son la coincidencia de dos géneros aparentemente incompatibles. .o sobrenatural
esta presente, y no deja sin embargo de parecemos inadmisible.

A primera vista, nos sentimos tentados de atribuir un sentido alegoérico a La
metamorfosis; pero en cuanto tratamos de precisar ese sentido, tropezamos con un
fenomeno muy similar al que se ha sefialado con respecto de La nariz de Gogol (la
semejanza de los dos relatos no se limita a esto, como lo sefial6 recientemente Victor
Erlich). No hay duda de que es posible proponer diversas interpretaciones alegoricas del
texto, pero este no ofrece ninguna indicacion explicita que confirme alguna de ellas. Como
a menudo se dijo a proposito de Kafka, sus relatos deben, ante todo, ser leidos en tanto
relatos, a nivel literal. El acontecimiento en La metamorfosis es tan real como cualquier
otro acontecimiento literario.

Hay que advertir aqui que los mejores textos de ciencia ficcién se organizan de manera
analoga. Los datos iniciales son sobrenaturales: los robots, los seres extraterrestres, el
marco interplanetario. El movimiento del relato consiste en hacernos ver hasta qué punto
esos elementos aparentemente maravillosos estan, de hecho, cerca de nosotros y son parte
de nuestras vidas. Un relato de Robert Scheckley empieza por la extraordinaria operacion
que consiste en injertar el cuerpo de un animal en un cerebro humano, y nos muestra, al
final, todo lo que el hombre mas normal tiene de comun con el animal (EI cuerpo). Otro



empieza con la descripcion de una inverosimil organizacion que suprime la existencia de
personas indeseables; al término del relato, se advierte que esta idea es familiar a todo ser
humano (Servicio de eliminacion). En este caso es el lector quien sufre el proceso de
adaptacion: puesto primero frente a un hecho sobrenatural, termina por reconocer su
“naturalidad”.

:Qué significa esta estructura del relato? En el campo de lo fantastico, el
acontecimiento extrafio o sobrenatural era percibido sobre el fondo de lo que se considera
normal y natural; la transgresion de las leyes de la naturaleza nos hacia cobrar una mayor
conciencia del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacion
pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal como el acontecimiento al cual
sirve de fondo. Encontramos, pues, (invertido) el problema de la literatura fantastica —
literatura que postula la existencia de lo real, lo natural, o normal, para poder luego batirlo
en brecha— que Kafka logroé superar. Trata lo irracional como si formara parte del juego:
su mundo entero obedece a una logica onirica, cuando no de pesadilla, que ya nada tiene
que ver con lo real. Aun cuando una cierta vacilacion persista en el lector, esta no toca
nunca al personaje, y la identificacion, tal como se la habia observado anteriormente, deja
de ser posible. El relato kafkiano abandona lo que habiamos considerado como segunda
condicién de lo fantastico: la vacilacién representada dentro del texto, y que caracteriza
mas particularmente los ejemplos del siglo XIX.

A partir de las novelas de Blanchot y de Kafka, Sartre propuso una teoria de lo
fantastico, muy proxima de lo que acabamos de adelantar. Aparece formulada en su
articulo “Aminadab o lo fantastico considerado como un lenguaje”, en Situaciones I.
Segun Sartre, Blanchot o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios; para ellos
“ya no hay mas que un solo objeto fantastico: el nombre. No el hombre de las religiones y
el espiritualismo, metido en el mundo solo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre-dado,
el hombre-naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una carroza flinebre, el
que se afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que marca el paso tras una
bandera” (pag. 94). El hombre “normal” es precisamente el ser fantastico; lo fantastico se
convierte en regla, no en excepcion.

Esta metamorfosis tendra consecuencias sobre la técnica del género. Si el héroe con el
cual se identifica el lector era antes un ser perfectamente normal (a fin de que la
identificacién fuese facil y que resultase posible asombrarse con él ante lo insdlito de los
acontecimientos), en este caso, es precisamente ese personaje principal quien se vuelve
“fantastico”; tal lo que sucede con el héroe de El Castillo: “de ese agrimensor cuyas
aventuras y opiniones debemos compartir, no conocemos mas que su obstinacion
ininteligible en quedarse en una aldea prohibida” (pag. 99). De esto se deduce que si el
lector se identifica con el personaje, se excluye a su vez de lo real. “Y nuestra razon, que
debia enderezar el mundo al revés, arrebatada por esa pesadilla, se hace ella también
fantastica” (pag. 100). Con Kafka nos hallamos pues frente a lo fantastico generalizado: el
mundo entero del libro y el propio lector quedan incluidos en él. Veamos un ejemplo



especialmente claro de ese nuevo género fantastico, que Sartre improvisa para presentar su
idea: “Me siento, pido un café con leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo
repite €l también para evitar todo riesgo de error. Se va, trasmite mi pedido a un segundo
mozo, quien lo anota en un cuaderno y lo trasmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y
dice: “Aqui esta, mientras deja en mi mesa un tintero. Pero —digo yo—, habia pedido un
café con leche. “Y bien, eso es”, replica él y se va. Si el lector puede pensar al leer cuentos
de esta clase que se trata de una broma de los mozos o de alguna psicosis colectiva, [que
es lo que Maupsassant queria hacernos creer en El horla, por ejemplo], hemos perdido la
partida. Pero si hemos sabido darle la impresion de que le hablamos de un mundo en que
estas manifestaciones absurdas figuran a titulo de conducta normales, entonces se
encontrara sumergido de un golpe en el seno de lo fantastico” pags. 95-96). He aqui, en
una palabra, la diferencia entre el cuento fantastico clasico y los relatos de Kafka: lo que
en el primer mundo era una excepcién se convierte aqui en la regla.

Digamos para terminar que merced a esta rara sintesis de lo sobrenatural con la
literatura como tal, Kafka nos permite comprender mejor la literatura en si. Ya evocamos
en diversas oportunidades su paradojico status: no vive sino en lo que el lenguaje
cotidiano denomina, por su parte, contradicciones. La literatura asume la antitesis entre lo
verbal y lo transverbal, entre lo real y lo irreal. La obra de Kafka nos permite ir mas alla y
ver como la literatura origina, dentro de si, otra contradiccion, formulada en el ensayo de
Maurice Blanchot “Kafka et la littérature” a partir de una meditacién sobre dicha obra. Un
punto de vista corriente y simplista presenta la literatura (y el lenguaje) como una imagen
de la “realidad”, como un calco de lo que no es ella, como una serie paralela y analoga.
Pero esta apreciacion es doblemente falsa, pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado
como la de la enunciacién. Las palabras no son etiquetas pegadas a las cosas que existen
en tanto tales independientemente de ellas. Cuando se escribe no se hace mas que eso; la
importancia de ese gesto es tal, que no deja lugar a ninguna otra experiencia. Al mismo
tiempo, si escribo, escribo acerca de algo, aun cuando ese algo sea la escritura. Para que la
escritura sea posible, debe partir de la muerte de aquello de lo cual habla; pero esa muerte
la vuelve imposible, pues ya no hay nada que escribir. La literatura s6lo puede llegar a ser
posible en la medida en que se vuelve imposible. O bien lo que se dice esta presente alli, y
entonces no hay lugar para la literatura; o bien se da cabida a la literatura, y entonces ya
no hay nada que decir. Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el lenguaje
literario, no se arrojase constantemente, de antemano, hacia su muerte, dicho lenguaje no
seria posible, pues su fundamento y condicion es precisamente ese movimiento hacia su
imposibilidad” (La Part du feu, pag. 28).

La operacion que consiste en conciliar lo posible y lo imposible puede llegar a definir
la palabra “imposible”. Y sin embargo, la literatura es: he aqui su mayor paradoja.

Setiembre de 1968.
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Notas



[11' Al final de este volumen el lector encontrard las referencias completas de las obras
citadas, ordenadas alfabéticamente. En el caso de varios trabajos de un mismo autor, se
hace una indicacion, a veces abreviada, del titulo citado. <<



[21Nj el francés [ni el castellano] poseen un término equivalente para designar este género.
[El “romance” es un relato medieval en prosa o verso que narra las aventuras de héroes
caballerescos, o bien episodios de la vida diaria que se desarrollan en escenarios o
circunstancias remotas. Por lo general, subraya especialmente las aventuras e incidentes
extraordinarios. (N. del T.)] <<



[3] Para una descripcién mas pormenorizada de estos dos aspectos, el verbal y el sintactico,
de la obra literaria, cf. nuestra “Poétique” (“Qu’est-ce le structuralisme?”, ed. du Seuil,
1968. ;Qué es el estructuralismo?, Losada, Buenos Aires, 1971). <<



[4] Para este tema pueden consultarse varios estudios aparecidos en “Le vraisemblable
(Communications”, 11). [Hay version castellana] “Lo verosimil”, Buenos Aires, Ed.
Tiempo Contemopraneo 1970]

<<



[5] Prefiero el arroyo que sobre la blanda arena en un prado florido lentamente pasea,/ al
torrente impetuoso que, con curso violento,/ corre, lleno de piedras, sobre un terreno
fangoso. <<



6] Lo que se ve en este texto/ no es tanto un cuento como la verdad misma./ Todo es
belleza en lo que se ama;/ todo lo que se ama es inteligente. <<
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