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Probablemente sea esta pequefia serie de dos libros unas de las obras mas
curiosas de Isaac Asimov, pues en las paginas de ambos libros pueden
encontrarse algunos de los relatos mas inéditos de este autor.

En la parte dedicada a «los cientificos del pasado», Asimov nos cuenta como
por ejemplo dos famosos escritores —Goethe y Omar Khayyam— estuvieron
involucrados en el progreso de las matematicas, que el peso de la Tierra es
igual a cero, que el pararrayos de Benjamin Franklin hizo mas para sacudir la
presa de la religion sobre la mente del hombre occidental que la teoria
evolutiva de las especies de Darwin y que precisamente fue la reina Victoria
quien dio uno de los primeros y mas fuertes golpes en favor de la liberacion
de las mujeres.

En los relatos de ficcion dedicado a «los cientificos del futuro», nos
encontraremos con una oca que literalmente pone huevos de oro junto a una
precisa descripcion cientifica de como lo hace, un cientifico que comprende
que la especie humana no es mas que un experimento creado por una
inteligencia superior y muchos otros interesantes temas.
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PROLOGO

Cuando uno esta por primera vez con Isaac Asimov experimenta la impresion de que
lo tnico que al hombre le interesa es su propia persona. Al fin y al cabo, sus temas
favoritos de conversacion son (por orden de frecuencia) el nimero de libros que ha
escrito, el hecho de que es un genio, el hecho de que es suavemente peligroso con las
mujeres y el hecho de que disfruta inmensamente con todo ello.

Esto no es exactamente una mentira. Isaac se siente orgulloso de sus realizaciones
y tiene perfecto derecho a ello. Y, ciertamente, es heterosexual. Pero la presuntuosa y
jactanciosa imagen publica que presenta, el chico de la pasteleria de Brooklyn que
compondra un lascivo epigrama a la menor insinuacion..., eso es una mascara, un
disfraz que Isaac Asimov lleva, como el millonario tacafio que Jack Benny pint6
durante tantas décadas, o el desmafiado y patoso idiota representado por Chevy
Chase.

Todo es simulacion. Bajo la apariencia que Isaac muestra al publico hay un
hombre considerado, atento y carifioso; no so6lo un amigo, sino un amigo en la
necesidad, un hombre que durante casi treinta afios ha sido para mi como un hermano
mayor. Hay un gran corazén en Isaac, un corazén tan grande como su inteligencialll.

Permitame que le cuente una anécdota para ilustrar este extremo.

Poco después de habernos conocido, cuando ambos viviamos en la zona de
Boston, Isaac me telefone6 para decirme que no tardaria en recibir una llamada del
director de la revista Amazing Science Fiction, para pedirme que escribiera una serie
de articulos de divulgacion cientifica sobre las posibilidades de vida en otros mundos.

—Me pidi6 que hiciera la serie —dijo Isaac—, pero le expliqué que no podia
porque estaba demasiado ocupado y que, de todos modos, era mejor que lo hicieras
td, ya que sabias mas que yo acerca del tema.

Casi me desmayo. Alli estaba el escritor mas destacado en la materia, un doctor
en bioquimica y gran erudito, diciéndome a mi —un escritor carente casi por
completo de titulos y con sélo un conocimiento superficial de las nociones basicas de
la astronomia— que yo sabia mas que €l acerca de la vida extraterrestre.

Percibiendo mi consternacion, Isaac explico:

—NMira, yo te contaré todo que sé sobre el tema. Y tu debes de saber algunas
cosas que yo ignoro. jAsi que entonces sabras mas que yo!

Hizo honor a su palabra. Yo escribi la serie, y ello me acredit6 como autor dentro
de la comunidad de la ciencia ficcion.

Esto por lo que se refiere al aspecto publico de Isaac.

Luego, uno empieza a leer las obras de Asimov. Se trate de obras de ficcion o no,
la primera impresion que uno experimenta es: «jEsto es facil! Yo podria escribir una
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cosa asi».

Intente hacerlo. Yo lo he intentado, y dista mucho de ser facil. Pues ese sencillo y
directo estilo asimoviano oculta abismos de inteligencia y talento mucho mas
profundos de lo que casi nadie sospecha.

A Isaac le encantan los nimeros, como vera usted en muchos de los ensayos que
componen este libro. Y cuando habla de sus obras, hace hincapié en el nimero de
libros que ha escrito: mas de trescientos en la actualidad. Otros escritores hablan del
dolor de la creacién, de la agitacién que bulle en su arte, de la lucha por vencer el
bloqueo del escritor. Isaac se sienta y escribe. Disfruta haciéndolo; probablemente, es
la tinica persona que conozco que disfruta realmente con la tarea fisica de escribir.

Pero no se detenga en los nimeros. Considere la amplitud y la variedad de los
temas sobre los que ha escrito: todo desde la Biblia hasta la bioquimica, desde la
poesia hasta la paleontologia, desde la historia hasta la ciencia ficcién.

El hace que parezca facil. Su habilidad especial consiste en tomar un tema,
cualquier tema, y presentarlo con tanta claridad y tan bien que el lector lo puede
comprender casi sin el mas minimo esfuerzo.

Isaac escribe de una forma que se ha descrito frecuentemente como un estilo sin
esfuerzo (Una vez le dije, en guasa, que se trataba en realidad de un «esfuerzo sin
estilo». Tardo diez segundos en darse cuenta de que estaba bromeando). Como su
estilo es tan fluido, tan claro, tan l6gico y racional, existe entre los literatos mas
pagados de si mismos la tendencia a desechar los ensayos de Isaac como «meras
divulgaciones» y sus obras de ciencia-ficcion como «anticuados articulos de revista
barata».

Parafraseando a Shakespeare: Se burlan de las cicatrices los que nunca sintieron
una herida. Yo he pasado una buena parte de mi vida como editor, y permitame
decirle que es sumamente raro encontrar ensayos sobre ciencia (o sobre cualquier
tema) tan clara y pulcramente escritos como los de Asimov. Y encontrar obras de
ficcién tan sugestivas y obsesionantes como El nifio feol?l o Crepusculol®! es
igualmente infrecuente. Si esto son divulgaciones y antiguallas, jsean bienvenidas
muchas asi! Desafio a los literatos a que las produzcan.

Como vera en las paginas que siguen, Isaac ha elegido escribir acerca de
cientificos..., cientificos reales, extraidos de la historia, y cientificos imaginarios,
tomados del campo de la ciencia ficcién.

En estos ensayos y relatos encontrara usted algunas cosas maravillosamente
curiosas. Encontrara a varias personas fascinantes. Puede que ya conozca algunas de
ellas; otras le resultaran nuevas. Hay muchas sorpresas reservadas, como, por
ejemplo:

* Isaac Newton, reverenciado por nuestro Isaac como la mas grande figura
de la ciencia, era un cobarde moral.
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* Dos famosos escritores —Goethe y Omar Khayyam— estuvieron
involucrados en el progreso de las matematicas.

* El peso de la Tierra es cero.

 El pararrayos de Ben Franklin hizo mas para sacudir la presa de la
religion sobre la mente del hombre occidental que la teoria de la evolucion de
Darwin.

* En 1916 no se concedié ningtin premio Nobel de Fisica, e Isaac quiere
montar una campafa para corregir esa injusticia.

* La reina Victoria (precisamente) dio uno de los primeros y mas fuertes
golpes en favor de la liberacion de las mujeres.

Todo eso esta en los ensayos de este libro: los cientificos del pasado.
En los relatos de ficcion, los cientificos del futuro, encontrara:

« Una oca que, literalmente, pone huevos de oro, con una precisa
descripcion cientifica de cémo se hace.

» Un cientifico que comprende que la especie humana no es mas que un
experimento creado por una inteligencia superior.

* Un hombre que puede andar en el aire.

* Un homicidio cometido con una bola de billar.

» Un hombre del lejano futuro que puede realizar operaciones aritméticas
en su cabeza... y paga el precio de esa habilidad.

* Un nifio de Neanderthal arrebatado de su propio tiempo y traido al
nuestro.

* Un mundo que periédicamente se vuelve loco.

* Y, en el relato que Isaac ha sefialado frecuentemente como su favorito,
un computador que medita, desconcertado, durante eones sobre «La ultima
pregunta».

Una cosa extraila acerca de estas obras de ficcion. En cada uno de estos relatos,

Isaac Asimov —el eterno optimista, el racional entusiasta de la ciencia— muestra lo
que solamente puede describirse como el lado oscuro de la investigacion cientifica.
Estos relatos muestran a los cientificos tal como el publico no los ve nunca, como
nunca los presentan los libros de historia: cientificos que dudan, que se preocupan por
las implicaciones morales de su trabajo, que conspiran unos contra otros e, incluso,

llegan al asesinato.
Lo que demuestra la afirmacion con la que he comenzado. Por debajo de la

apariencia publica de Isaac hay un ser humano muy perceptivo, extremadamente

inteligente y sensible.
El sabe, mejor que la mayoria de los que despotrican contra la investigacién
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cientifica y la proliferante tecnologia, que la ciencia es una actividad humana, que la
investigacion es llevada a cabo por hombres y mujeres falibles, emocionales e
imperfectos.

Sin embargo, a pesar del lado oscuro, a pesar de las conspiraciones y los defectos
de las personas que intervienen en estos relatos, la obra de la ciencia progresa. Estos
imperfectos y defectuosos seres humanos construyen creaciones maravillosas para
nosotros: generadores que suministran energia incesantemente, maquinas que nos
permiten viajar a través del tiempo, computadores y robots que liberan de la fatiga a
la Humanidad.

Tal vez sea ésa la esencia del verdadero optimismo, la conviccion de que seres
humanos imperfectos pueden promover el avance hacia la perfeccién. Ese es,
ciertamente, el mensaje que encontrara usted entre los cientificos, pasados y futuros,
de este libro. Ese es el cimiento de la fe que ha hecho de Isaac Asimov quien es y lo
que es.

BEN BOVA
West Hartfor
Connecticut
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INTRODUCCION

He reunido varias colecciones de mis ensayos sobre temas de no ficcién
(generalmente, pero no siempre, sobre ciencia). Y también he reunido varias
colecciones de mis relatos de ficcion (generalmente, pero no siempre, de ciencia
ficcion). Ademas de eso, he publicado también novelas largas y libros largos sobre
temas de no ficcion.

Esto ha hecho posible que algunos lectores lean mis obras de no ficcion y rehdyan
las de ficcion... y viceversa. Por supuesto, tienen perfecto derecho a ello, pero, no
obstante, no me agrada que lo hagan. No entra dentro de mis planes el que la gente
rehlya ninguna parte importante de mis obras. Mi idea de un Universo debidamente
organizado es uno en el que todo el mundo lea todo lo que yo escribo.

Por consiguiente, me senti interesado al instante cuando mi buen amigo Ben Bova
me sugirid6 que publicase una coleccion que incluyera obras de ficcion y de no
ficcion.

¢Por qué no? A mi modo de ver, quien entonces leyera el libro en razon de una de
las categorias podria leer también un poco de la otra al tenerla tan a mano. Y, al
gustarle (puedo sofiar, ;no?), ese lector saldria entonces a comprar una pequefia
muestra de varias docenas de libros mios que antes no habria sofiado tocar.

Ben dijo que deberia haber un tema unificador que enlazara las dos mitades del
libro y sugirié que todos los ensayos y relatos de éste versaran, de una manera u otra,
sobre cientificos.

Se trataba de una idea muy buena (por lo que no me sorprende que se le ocurriera
a Ben), ya que soy quimico profesional por formacion e historiador de la ciencia por
fascinacion.

—¢Por qué no emparejar —dijo Ben— un ensayo cientifico sobre alguna
caracteristica concreta de un cientifico real con un relato de ciencia-ficcion que
ilustre la misma caracteristica de un cientifico imaginario?

El corazén me dio un vuelco. Seria magnifico.

Por desgracia, tras reflexionar largamente y repasar mis obras (tarea nada facil
habida cuenta de su extensidon), comprendi que no podria ser. Yo no escribia mi
ciencia-ficcion con la intencién de establecer paralelismos de ningin tipo con
ninguno de mis ensayos sobre temas cientificos. Jamas se me habia ocurrido hacerlo.
De hecho, si he de ser sincero, no creo haber pensado absolutamente en nada al
escribir un relato..., excepto, quizas, en que seria estupendo que lo vendiese y me
ganara honradamente unos pocos dolares.

Sin embargo, mientras estaba convenciéndome a mi mismo de que la cosa no
resultaria, llegé de Tor Books (editorial para la que Ben trabaja como asesor) un
contrato para la confeccion de esa hibrida coleccion.
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Ocurre que yo siento una aversion innata a no firmar un contrato de edicion. No
sé a qué se debera, pero ésa es en parte la razon del considerable niimero de libros
que he conseguido publicar. Pasar una hora al dia firmando contratos significa
necesariamente pasar las otras veintitrés escribiendo (Hace tiempo que he
abandonado cualquier idea de comer o de dormir).

Asi, pues, firmé el contrato, y ahora tengo que componer el libro.

Pero yo sigo sin poder presentar la ficcion y la no ficcion emparejadas, como un
moderno Plutarco. Yo no puedo decir: «Observen el paralelismo del cientifico del
futuro de este concreto relato de ciencia-ficcion con el cientifico del pasado de este
concreto ensayo». Simplemente, no me parece que yo tenga ningun caso de este tipo.

En lugar de ello, todo lo que puedo hacer es presentarle un grupo de ensayos y un
grupo de relatos, todos los cuales muestran cientificos trabajando. Tal vez usted
pueda ver paralelismos y me dirijan cartas que empiecen con «grandisimo idiota...».
(De cuando en cuando recibo cartas que empiezan asti).

Pero no se disponga a analizar inmediatamente el libro. Lea primero los ensayos y
relatos con talante alegre y despreocupado y disfrute a fondo con ellos (puedo seguir
sofiando, ;no?), y, luego, repaselos una y otra vez para ver si puede extraer de ellos
profundas conclusiones con las que ilustrarme.

Los doce ensayos contenidos en este libro estan tomados de The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Llevo 26 afios escribiendo ensayos para esta revista, sin
fallar un sélo nimero, y se me ha acabado dando carta blanca absoluta.

La consecuencia es que puedo hacer lo que quiera en estos ensayos, y una de las
cosas que quiero hacer es comenzar cada ensayo con una anécdota personal. La razon
principal para ello es que me divierte hacerlo, pero una razén subsidiaria (segin me
han dicho los que investigan mis técnicas con mas atencion y detenimiento del que yo
les dedico) es que sirve para introducir al lector en el cuerpo del ensayo de forma mas
o menos suave. En cualquier caso, esta usted advertido.

En las partes de ficcion de este libro debe usted recordar que no presento
cientificos reales, aunque procuro que mis cientificos resulten realistas. Todos los
cientificos existen en un posible futuro, proximo o lejano, y todos se ocupan de
problemas que no afectan a los cientificos reales de hoy.

Sk ok 3k

NOTA DEL EDITOR:

Lejos de mi discutir con el Buen Doctor, pero creo que la mayoria de los lectores
encontrardn algunos temas unificadores que enlazan estos ensayos y relatos.
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. LO UNICO ESTA DONDE TU LO ENCUENTRAS

Esto no es exactamente «cientificos del futuro», y no es exactamente ciencia ficcion.
Es «cientificos del presente» y es un relato con enigma. Mds atn, este relato no ha
aparecido nunca en ninguna de mis colecciones, pues estd recién escrito.

Es un relato de «Viudo Negro», uno de una acreditada serie de relatos que he
escrito, de los cuales éste es el quinto. Algunas de sus partes son completamente
auténticas, ya que las he tomado de mi propia experiencia como estudiante graduado.
Yo era un sabidillo en aquellos tiempos, muy parecido en eso a Horace, y el incidente
del Beilstein tuvo lugar exactamente tal como yo lo cuento. El enigma, naturalmente,
es inventado.

Emanuel Rubin habria luchado hasta la muerte antes que admitir que la sonrisa
dibujada en su rostro era una sonrisa fatua. Pero lo era. Por mucho que se esforzara,
no podia ocultar el orgullo que latia en su voz ni el brillo de satisfaccion de sus ojos.

—Compaiieros Viudos —dijo—, ahora que hasta Tom Trumbull esta aqui,
permitidme que os presente a mi invitado de esta noche. Este es mi sobrino Horace
Rubin, hijo mayor de mi hermano menor y resplandeciente lumbrera de la nueva
generacion.

Horace sonrio débilmente al oir estas palabras. Le sacaba la cabeza a su tio y era
un poco mas delgado. Tenia pelo oscuro y ensortijado, prominente nariz aguilefia y
boca ancha. Decididamente, no era guapo, y Mario Gonzalez, el artista de los Viudos
Negros, estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no exagerar sus rasgos. La
exactitud fotografica era suficiente caricatura. Lo que no entraba en el dibujo,
naturalmente, era la inequivoca lucecita de rapida inteligencia que brillaba en los ojos
del joven.

—Mi sobrino —dijo Rubin— esta cursando el doctorado en Columbia. En
quimica. Y lo esta haciendo ahora, Jim, no en 1900 como lo hiciste tu.

James Drake, el unico Viudo Negro poseedor de un doctorado auténtico (aunque,
conforme a las reglas del club, todos tenian derecho al tratamiento de «doctor») dijo:

—Muy loable por su parte..., cuando yo me doctoré fue justo antes de la guerra;
me refiero a la Segunda Guerra Mundial.

Sonri6 reminiscentemente a través de la fina y ondulada columna de humo que se
elevaba de su cigarrillo.

Thomas Trumbull, que, como de costumbre, habia llegado tarde a la hora del
aperitivo, fruncio el cefio y dijo, por encima de su copa:

—Si no me equivoco, Manny, lo habitual es suscitar estos detalles durante el
interrogatorio posterior a la cena. ;Por qué alteras el orden de las cosas?

Agit6 la mano con gesto petulante en direccion al humo del cigarrillo y se aparto
ostensiblemente de Drake.
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—Solamente estoy sentando las bases —dijo Rubin, con tono indignado—. Sobre
lo que espero que interrogues a Horace es sobre el tema de su proxima tesis. No hay
razon para que los Viudos Negros no podamos adquirir un poco mas de instruccion.

—No nos hagas reir, Manny —intervino Gonzalo—. ;Quieres decimos que
entiendes lo que tu sobrino esta haciendo en su laboratorio?

—Yo entiendo de quimica mucho mas de lo que crees —replicé airadamente
Rubin.

—Por fuerza, ya que creo que no entiendes nada. —Gonzalo se volvio hacia
Roger Halsted y dijo—: Da la casualidad de que sé que Manny se diplom6 en
alfareria babilénica en alguna academia por correspondencia.

—No es cierto —dijo Rubin—, pero aun eso es mas que tu diploma en galletas y
cerveza.

Geoffrey Avalon, que escuchaba con desdén esta conversacion, se dirigio al joven
estudiante.

—:Cuantos afios tiene usted, sefior Rubin?

—Sera mejor que me llame Horace —dijo el joven, con una inesperada voz de
baritono—, o contestara tio Manny y yo no podré decir ni palabra.

Avalon sonri6 cefiudamente.

—Verdaderamente, él monopoliza todas las conversaciones cuando se lo
permitimos, pero ¢cuantos afos tiene usted, Horace?

—Veintidos, sefior.

—:No es un tanto joven como candidato al doctorado, o esta s6lo empezando?

—No. Debo comenzar ya mi tesis, y espero haberla terminado dentro de medio
aflo. Soy bastante joven, pero eso no constituye nada insdlito. Robert Woodward
obtuvo su doctorado en quimica a los veinte afios. Naturalmente, estuvieron a punto
de expulsarle de la escuela a los diecisiete.

—Pero veintidds no esta nada mal.

—Cumpliré veintitrés el mes que viene. Lo conseguiré a esa edad... o nunca. —
Se encogio de hombros y en su rostro se dibujo una expresion de desaliento.

Sono la suave voz de Henry, el perenne e insustituible camarero de todos los
banquetes de los Viudos Negros.

—Caballeros, la cena esta servida. Tenemos cordero al curry, y me temo que
nuestro cocinero cree que el curry se hizo para ser degustado, de modo que si alguno
de ustedes prefiere algo menos fuerte diganmelo ahora y yo me encargaré de que sea
complacido.

Halsted dijo:

—Si algun pusilanime prefiere tomar huevos revueltos, Henry, trdeme a mi su
racion de cordero al curry ademas de la mia. No debemos desperdiciarla.

—Y tampoco debemos contribuir a agravar tu problema de exceso de peso, Roger
—grufi0 Trumbull—. Tomaremos todos el curry, Henry, y traelo con todos sus
condimentos, en particular el coco y las especias.
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—Y ten también el bicarbonato a mano, Henry —dijo Gonzalo—. Los ojos de
Tom son mas optimistas que su estdmago.

Henry estaba sirviendo el cofiac cuando Rubin dio unos golpecitos con su cuchara
en un vaso de agua y dijo:

—Al grano, caballeros, al grano. He observado que mi sobrino ha hecho estragos
en los comestibles, y ha llegado el momento de que pague por ello en la sesion de
interrogatorio. Jim, tu deberias ser el interrogador, ya que también td eres una especie
de quimico, pero no quiero que Horace y ti os enzarcéis en una conversacion privada
sobre menudencias quimicas. Roger, tu eres un simple matematico, lo cual te
cualifica suficientemente. ; Quieres hacer tu los honores?

—Con mucho gusto —respondié Halsted, tomando un sorbo de curacao—. Joven
Rubin, u Horace, si lo prefiere, ;como justifica usted su existencia?

—Una vez que obtenga mi titulo y encuentre un puesto en una Facultad decente
—dijo Horace—, estoy seguro de que el trabajo que haga sera justificacion sobrada.
En otro caso...

Se encogio de hombros.

—Parece dubitativo, joven. ;Espera tener dificultades para encontrar un empleo?

—No es cosa de la que se pueda estar seguro, sefior, pero he sido entrevistado
aqui y alla, y, si todo va bien, yo creo que resultara algo concreto y deseable.

—Si todo va bien, dice. ;Hay algun obstaculo en su investigacion?

—No, en absoluto. He tenido el suficiente buen sentido como para elegir un
problema sin riesgos. Si, no o quiza... cualquiera de las tres respuestas posibles me
depararia un titulo. De hecho, la respuesta es si, que es la mejor de las alternativas, y
me considero ya situado.

Drake dijo de pronto:

—Para quién esta usted trabajando, Horace?

—Para el doctor Kendall, senor.

—:El de la cinética?

—Si, sefior. Estoy trabajando en la cinética de la réplica del ADN. Es una
cuestion a la que no se ha aplicado rigurosamente hasta el momento técnicas
fisicoquimicas, y ahora yo me encuentro en condiciones de componer graficos
computerizados del proceso, que...

—Hablaremos de eso mas tarde, Horace —Ile interrumpio Halsted—. Por el
momento, estoy tratando de averiguar qué es lo que le preocupa. Tiene usted la
perspectiva de un empleo. Su investigacion se ha desarrollado bien. ;Qué hay de su
trabajo de clase?

—Ningun problema en eso. Excepto...

Halsted aguanto la pausa unos momentos y, luego, dijo:

—Excepto qué?

—No me ha ido tan bien en mis clases de laboratorio. Especialmente en el
laboratorio de quimica organica. No soy... habil. Yo soy un teorico.
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—¢Ha suspendido?

—No, claro que no. Simplemente, no me he cubierto de gloria.

—Bueno, ¢qué le preocupa entonces? Le he oido decir a Jeff que conseguira su
doctorado a los veintitrés afios o nunca. ;Por qué nunca? ;Doénde entra esa
posibilidad?

El joven vacilo.

—No es la clase de cosa...

Rubin, evidentemente confuso, fruncio el cefio y dijo:

—Horace, a mi nunca me dijiste que tenias problemas.

Horace mir6 a su alrededor como si buscase un agujero a través del cual pudiera
escabullirse.

—Bueno, tio Manny, td tienes tus propios problemas y no acudes a mi con ellos.
Resolveré esto por mi mismo... o no lo resolvera nadie.

—Resolver ;qué? — pregunto Rubin, levantando la voz.

—No es la clase de cosa... —empez0 de nuevo Horace.

—FEn primer lugar —exclamo vigorosamente Rubin—, cualquier cosa que digas
aqui es completa y absolutamente confidencial. En segundo lugar, ya te dije que en la
sesion de interrogatorio deberias responder a todas las preguntas. En tercer lugar, si
no dejas de andarte con rodeos y ambigiiedades te meto de cabeza en un cubo de jalea
de frambuesa.

Horace suspiro.

—Si, tio Horace. Soélo quiero decir... —pase0 la vista alrededor de la mesa— que
me ha estado amenazando asi desde los dos afios y jamas me ha puesto la mano
encima. Mi madre le haria pedazos si se atreviese.

—Siempre hay una primera vez, y no le tengo miedo a tu madre. Puedo
habérmelas con ella —dijo Rubin.

—Si, tio Manny. Esta bien. Mi problema es el profesor Richard Youngerlea.

—Uh-oh —dijo suavemente Drake.

—Le conoce, doctor Drake?

—Bueno, si.

—¢Es amigo suyo?

—Bueno, no. Es un buen quimico, pero la verdad es que yo le desprecio.

El feo rostro de Horace se abri6 en una amplia sonrisa, y dijo:

—Entonces, ;puedo hablar con libertad?

—Podria hacerlo en cualquier caso —respondi6 Drake.

—Pues se trata de lo siguiente —dijo Horace—. Estoy seguro de que Youngerlea
va a formar parte de mi tribunal examinador. No desperdiciaria la oportunidad de
hacerlo. Y tiene la suficiente influencia para conseguirlo si se lo propone.

—Entiendo, Horace —dijo Avalon, con su voz profunda—, que usted le aborrece.

—Muchisimo —respondié Horace sinceramente.

—FE imagino que €l le aborrece a usted.
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—Me temo que si. Yo tenia mi laboratorio de organica bajo su direccion, y, como
he dicho, mis resultados no fueron precisamente brillantes.

—Imagino que habra un cierto numero de estudiantes que no obtienen resultados
brillantes. ¢ Los aborrece a todos?

—Bueno, no les tiene simpatia.

—Deduzco que sospecha usted que él quiere estar en su tribunal examinador para
cargarselo. ¢Es asi como reacciona con respecto a todo estudiante que no obtiene
resultados brillantes en su laboratorio?

—Bueno, realmente él parece pensar que el trabajo de laboratorio constituye la
suma y compendio de todo cuanto es bueno y noble, pero no, no es sélo que yo no
obtuviera resultados brillantes.

—Bien —dijo Halsted, asumiendo de nuevo el interrogatorio—, parece que
estamos llegando a alguna parte. Yo doy clases en una escuela superior y sé todo lo
que hay que saber acerca de estudiantes detestables. Estoy seguro de que el profesor
le encontro a usted detestable. ; En qué sentido?

Horace fruncio el cefio.

—Yo no soy detestable. Youngerlea si que lo es. Mire, es bravucon. Siempre hay
algunos profesores que se aprovechan del hecho de hallarse en una posicién
inexpugnable. Se ceban en los estudiantes; los maltratan verbalmente; los ridiculizan.
Y lo hacen, aunque saben perfectamente que los estudiantes son reacios a defenderse
por miedo a ganarse una mala nota. ;Quién va a discutir con Youngerlea si pone una
C, o, incluso, una F? ;Quién va a discutir con €l si expresa en un claustro de
profesores su influyente opinion de que tal y tal estudiante no tiene lo que se necesita
para ser un buen quimico?

—¢Le haridiculizado a usted? —pregunto Halsted.

—Ridiculizaba a todo el mundo. Habia un pobre chico que era inglés, y que
cuando se referia al cloruro de aluminio, que se utiliza como catalizador, cargando el
acento en la segunda i. Al fin y al cabo, era so6lo la forma inglesa de pronunciar, pero
Youngerlea se la tomaba con él. Denunciaba la majaderia, segun su expresion, de
crear una innecesaria silaba adicional, cinco en vez de cuatro, y la estupidez de hacer
un nombre quimico mas largo de lo necesario. No era nada, y, sin embargo,
humillaba al pobre hombre, que no se atrevia a decir ni una sola palabra para
defenderse. Y todos los malditos pelotilleros de la clase se reian.

—¢Y qué es lo que le hace a usted ser peor que los demas?

Horace se sonrojd, pero habia una nota de orgullo en su voz.

—Yo le replico. Cuando se mete conmigo, no me limito a quedarme callado,
aguantando el temporal. De hecho, le interrumpi cuando estaba con aquella historia
del aluminio-aluminio. Dije, con voz firme y alta: «El nombre de un elemento es una
convencién humana, profesor, no una ley de la naturaleza». Eso le cort6 en seco, pero
dijo, con su habitual tono despectivo: «Ah, Rubin, ;ha estado rompiendo tubos de
ensayo ultimamente?».
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—Y supongo que todos se echaron a reir —dijo Halsted.

—Claro que lo hicieron los muy cretinos. Yo rompi un tubo de ensayo en todo el
curso. jUno! Y eso sélo porque alguien me empujé. Y luego un dia voy y me
encuentro en la biblioteca de quimica a Youngerlea, que estaba buscando algin
compuesto en el Beilstein...

—¢Qué es el Beilstein? —pregunt6 Gonzalo.

—Es una obra de consulta de unos 75 volumenes en la que se relacionan muchos
miles de compuestos organicos, con referencias al trabajo realizado sobre cada uno de
ellos. Todos figuran relacionados por orden con arreglo a algun sistema logico pero
muy complicado. Youngerlea tenia sobre su mesa un par de voliumenes y estaba
hojeando primero uno y luego el otro. Me pic6 la curiosidad, y le pregunté qué
compuesto estaba buscando. Cuando me lo dijo me senti extasiado porque observé
que no estaba buscando en los volumenes adecuados. Me dirigi en silencio a las
estanterias del Beilstein, cogi un volumen, encontré el compuesto que Youngerlea
buscaba... cosa que me llevo treinta segundos, volvi a su mesa y le puse delante el
volumen, abierto por la pagina correcta.

—Supongo que no le dio las gracias —dijo Drake.

—No, no lo hizo —respondi6 Horace—, pero quiza lo hubiera hecho si no
hubiese visto en mi cara la sonrisa mas grande del mundo. En aquel momento, yo
preferia tomarme mi venganza a conseguir el doctorado. Y puede que sea ése el
resultado.

—Nunca te he considerado la persona mas diplomatica del mundo, Horace —dijo
Rubin.

—No, tio Manny —respondio melancélicamente Horace—. Mama dice que salgo
ati..., pero solo lo dice cuando esta realmente enfadada conmigo.

Hasta Avalon se echo a reir, y Rubin mascullo algo por lo bajo.

—Bueno, ¢y qué le puede hacer é1? —dijo Gonzalo—. Si sus notas son buenas, y
su investigacion es buena, y hace bien el examen, tienen que aprobarle.

—No es tan facil, sefior —dijo Horace—. En primer lugar, se trata de un examen
oral, y las presiones son intensas. Un tipo como Youngerlea es un maestro
consumado en el arte de intensificar la presion, y puede reducirme a la incoherencia o
hacer que me enzarce en un furioso intercambio de insultos con él. En cualquiera de
ambos casos, puede sostener que yo carezco de estabilidad emocional necesaria para
ser un buen quimico. Es una figura poderosa en el Departamento y podria determinar
la postura del comité. Aunque yo apruebe y obtenga el doctorado, él tiene la
suficiente influencia en los circulos quimicos como para vetar mi admisiéon en
algunos puestos muy importantes.

Se hizo el silencio en torno a la mesa.

Drake dijo:

—¢Qué va usted a hacer?

—:Y qué es lo que le hace a usted ser peor que los demas?
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—Bueno..., intenté hacer las paces con el viejo bastardo.

Medité detenidamente el asunto y finalmente le pedi una cita para poder
presentarle mis excusas. Dije que sabia que no nos habiamos llevado bien, pero que
esperaba que no pensara que yo seria un mal quimico. Dije que la quimica era en
realidad mi vida. Bueno, ya sabe lo que quiero decir.

Drake asinti6 con un gesto.

—¢Qué dijo éI?

—Estaba disfrutando. Me tenia donde queria tenerme. Hizo todo lo posible por
humillarme; me dijo que yo era un sabidillo de temperamento incontrolable y varias
cosas mas destinadas a sacarme de mis casillas. Pero yo aguanté y dije: «Admitiendo
que yo tenga ciertas peculiaridades, ;diria usted que eso me convierte necesariamente
en un mal quimico?».

»Y él dijo: «Bien, vamos a ver si es usted un buen quimico. Estoy pensando en el
nombre de un elemento quimico unico. Digame usted qué elemento es, por qué es
unico y por qué tengo que pensar en él, y admitiré que es usted un buen quimico».

»Yo respondi: «;Pero qué tiene eso que ver con que yo sea un buen quimico?». El
dijo: «El hecho de que no lo comprenda ya es un dato en contra suya. Deberia usted
ser capaz de deducirlo por razonamiento, y el razonamiento es el instrumento
fundamental de un quimico, o de cualquier cientifico. Una persona como usted que
habla de ser un cientifico tedrico y que, por consiguiente, desprecia cosas tales como
la destreza manual no tendra dificultad en admitirlo. Bien, pues utilice su razén y
digame en qué elemento estoy pensando. Tiene usted una semana a partir de este
momento; hasta las cinco de la tarde del lunes préximo, por ejemplo. Si no acierta
usted con el elemento, no habra segunda oportunidad».

»Yo dije: «Hay 105 elementos, profesor Youngerlea. ;No va a darme ninguna
pista?».

»El respondi6: «Ya se las he dado. Le he dicho que es tinico, y no afiadiré nada
mas». Y me dedico la misma sonrisa que yo le dediqué en el momento del incidente
del Beilstein.

—Bien, joven —dijo Avalon—, ;qué paso el lunes siguiente? ;Resolvio usted el
problema?

—EIl lunes siguiente no ha llegado aun, sefior. Faltan tres dias, y estoy
desorientado. No hay forma posible de responder. Un elemento entre 105, y con la
sola pista de que es unico.

—¢Es sincero el hombre? —pregunté Trumbull—. Dado que es un fanfarrén y un
mala sombra, scree que realmente esta pensando en un elemento y que aceptara de
usted una respuesta correcta? ;No podria afirmar que usted no ha acertado, cualquiera
que sea su respuesta, y utilizar luego eso como un arma contra usted?

Horace hizo una mueca.

—Bueno, yo no puedo leer sus pensamientos, pero ciertamente es un auténtico
cientifico. Es un gran quimico y, que yo sepa, completamente ético en su profesion.
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Mas aun, sus documentos estan maravillosamente bien escritos..., son claros y
concisos. No utiliza ninguna clase de jerga, jamas emplea una palabra larga si puede
arreglarse con una mas corta ni una frase complicada si es suficiente una mas
sencilla. Hay que admirarle por eso. Asi que si formula una pregunta cientifica, yo
creo que su comportamiento al respecto sera de absoluta honradez.

—¢Y esta usted realmente desorientado? —pregunt6 Halsted—. ¢INo se le ocurre
nada?

—Al contrario, se me ocurren muchas cosas, pero demasiadas es tan malo como
ninguna. Por ejemplo, lo primero que pensé es que el elemento tenia que ser el
hidrégeno. Es el atomo mas sencillo, el atomo mas ligero, el atomo ntimero uno. Es el
unico atomo que tiene un nucleo formado de una sola particula, s6lo un protéon. No
hay otro atomo con un nucleo carente de neutrones, y eso lo hace ciertamente tnico.

—¢Se refiere al hidrogeno-1? —dijo Drake.

—En efecto —respondio Horace—. El hidrogeno se encuentra en la naturaleza en
tres variedades, o isotopos, el hidrogeno-1, el hidrogeno-2 y el hidrogeno-3. El
nucleo del hidrogeno-1 es solo un protén, pero el hidrogeno-2 tiene un nucleo
compuesto por un proton y un neutron, y el hidrogeno-3 lo tiene compuesto por un
proton y dos neutrones. Desde luego, casi todos los atomos de hidrogeno son
hidrogeno-1, pero Youngerlea pedia un elemento, no un isétopo, y si yo dijese que el
elemento hidrogeno es el tnico con un nucleo que no contiene ningun neutron me
equivocaria. Simplemente, me equivocaria.

—Sin embargo —dijo Drake—, sigue siendo el elemento mas ligero y mas
simple.

—~Claro, pero eso es evidente. Y existen otras posibilidades. El helio, que es el
elemento numero 2, es el mas inerte de todos los elementos. Tiene el punto de
ebullicion mas bajo y no se congela ni siquiera a cero grados. A temperaturas muy
bajas se convierte en helio-2, que tiene propiedades distintas a las de cualquier otra
sustancia del Universo.

—¢:Se presenta en variedades diferentes? —pregunt6é Gonzalo.

—FEn la naturaleza se dan dos isotopos, el helio-3 y el helio-4, pero todas esas
propiedades singulares se aplican a ambas.

—No olvide —dijo Drake— que el helio es el tnico elemento que fue descubierto
en el espacio antes de ser descubierto en la Tierra.

—Lo sé, sefior. Fue descubierto en el Sol. El helio puede ser considerado unico en
muchos aspectos diferentes, pero es también muy evidente. Yo no creo que
Youngerlea estuviese pensando en nada evidente.

Drake dijo, después de exhalar un anillo de humo y de contemplarlo con
satisfaccién:

—Supongo que, teniendo ingenio suficiente, se podra encontrar algo tinico en
cada elemento.

—Efectivamente —corrobor6 Horace—, y creo que yo casi lo he hecho. Por
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ejemplo, el litio, que es el elemento nimero 3, es el menos denso de todos los
metales. El cesio, elemento 55, es el mas activo de todos los metales estables. El
flaor, elemento 9, es el mas activo de todos los no metales. El carbono, elemento 6, es
la base de todas las moléculas organicas, incluidas las que forman los tejidos vivos.
Es probablemente el inico elemento capaz de desempefiar ese papel, por lo que es el
elemento caracteristicamente unico de la vida.

—A mi me parece —dijo Avalon— que un elemento tan singularmente
relacionado con la vida es suficientemente tnico...

—No —replico Horace con vehemencia—, es la respuesta que menos
probabilidades tiene de ser la verdadera. Youngerlea es un quimico organico, lo que
significa que sélo trabaja con compuestos del carbono. Seria excesivamente evidente
para él. Esta luego el mercurio, elemento 80...

—¢:Conoce usted todos los elementos por su numero? —pregunté Gonzalo.

—Antes del pasado lunes, no. Desde entonces he estado escudrifiando la lista de
elementos. ; Ve? —Sacé una hoja de papel del bolsillo interior de su chaqueta—. Esta
es la tabla periodica de los elementos. Casi me la he aprendido de memoria.

—Pero deduzco que eso no ayuda gran cosa —dijo Trumbull.

—Hasta el momento, no. Como decia, el mercurio, elemento 80, tiene el punto de
fusion mas bajo de todos los metales; es el inico metal que presenta estado liquido a
temperaturas ordinarias. Eso es ciertamente unico.

—Si entramos en el terreno de la estética —dijo Rubin—, el oro es el elemento
mas bello, y el mas valioso.

—FIl oro es el elemento 79 —dijo Horace—. Pero se puede alegar que ni es el
mas bello ni el mas valioso. Muchas personas dirian que un diamante bien tallado es
mas bello que el oro y, a igualdad de peso, valdria ciertamente mas dinero... y el
diamante es carbono puro.

»El metal mas denso es el osmio, elemento 76, y el metal menos activo es el
iridio, elemento 77. El metal con punto de fusion mas alto es el tungsteno, elemento
74, y el metal mas magnético es el hierro, elemento 26. El tecnecio, elemento 43, es
el elemento mas ligero que no tiene isdtopos estables, pero es radiactivo en todas sus
variedades, y es el primer elemento que fue producido en laboratorio. El uranio,
elemento 92, es el atomo mas complicado que se da en cantidades importantes en la
corteza terrestre. El yodo, elemento 53, es el mas complicado de los elementos
esenciales para la vida humana; mientras que el bismuto, elemento 83, es el elemento
mas complicado que tiene al menos un isdtopo estable y no radiactivo.

»Podriamos seguir y seguir asi, y, como ha dicho el doctor Drake, con ingenio
suficiente se puede detectar en todos y cada uno de los elementos alguna
caracteristica unica. Lo malo es que no hay ningun indicio de cual es el elegido por
Youngerlea, qué caracteristica tunica es la suya, y si no consigo resolver
correctamente la cuestion €l dira que eso demuestra que no soy capaz de pensar con
claridad.
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Drake dijo:

—Si nos ponemos todos a pensar juntos ahora...

—Serta licito? —pregunt6 Trumbull—. Si el joven recibe de otros la respuesta...

—¢Cuales son las reglas del juego, Horace? —dijo Avalon—. ;Le dijo el profesor
Youngerlea que no podia consultar a nadie?

Horace mene6 vigorosamente la cabeza.

—No se dijo nada respecto a eso. Yo he estado usando esta tabla periddica. He
estado utilizando libros de consulta. No veo por qué no voy a poder preguntar a otros
seres humanos. Los libros no son mas que palabras de seres humanos, palabras que
han quedado congeladas en letras de molde. Ademas, cualesquiera que sean las
sugerencias que ustedes me hagan, soy yo quien tendra que decidir si la sugerencia es
buena o mala y correr el riesgo sobre la base de mi propia decisién. Pero ;podran
ayudarme?

—Tal vez —dijo Drake—. Si Youngerlea es un cientifico honrado, no le
propondria un problema que no contuviese en €l mismo la posibilidad de llegar a una
solucién. Tiene que haber alguna forma de hallar la solucién por medio de un proceso
de raciocinio. Después de todo, si no consigue usted resolver el problema podria
desafiarle a que le diese la contestacion correcta. Si no puede hacerlo, o si utiliza una
via evidentemente ridicula de razonamiento, podria denunciar el caso a todo el
mundo en la Facultad. Yo lo haria.

—Entonces, estoy dispuesto a intentarlo. ;Hay aqui alguien, ademas del doctor
Drake, que sea quimico?

—No hace falta ser quimico profesional con titulo de doctor para saber algo
acerca de los elementos —dijo Rubin.

—En efecto, tio Manny —dijo Horace—. ;Cual es entonces la respuesta?

—Personalmente —respondi6 Rubin—, yo me quedo con el carbono. Es la
sustancia quimica de la vida, y bajo la forma de diamante posee otro tipo de
singularidad. ;Existe algin otro elemento que, en su forma pura, presente un aspecto
tan insdlito...?

—Se llama alé6tropo, tio.

—No me vengas ahora con tu jerga, mequetrefe. ; Existe algtin otro elemento que
tenga un aldtropo tan insolito como el diamante?

—No. Y con independencia de los juicios humanos referentes a su belleza y su
valor, ocurre que el diamante es la sustancia mas dura que existe en condiciones
normales.

—¢:Entonces?

—Ya he dicho que es demasiado evidente para un quimico organico establecer el
carbono como solucidn al problema.

—Naturalmente —dijo Rubin—. Ha elegido lo evidente por que piensa que tu lo
desecharas porque es evidente.

—Ahi habla el escritor de novelas de misterio —grufiéo Trumbull.
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—De todos modos, rechazo esa solucion —dijo Horace—. Pueden ustedes
aconsejarme, cualquiera de ustedes, pero soy yo quien debe tomar la decision de
aceptar o rechazar. ;Alguna otra idea?

Hubo un silencio en torno a la mesa.

—En ese caso —continu6 Horace—, sera mejor que les cuente uno de mis
pensamientos. Estoy empezando a desesperarme. Youngerlea dijo: «Estoy pensando
en el nombre de un elemento quimico dnico». No dijo que estaba pensando en el
elemento, sino en el nombre del elemento.

—¢Esta seguro de que recuerda correctamente eso? —pregunté Avalon—. No
grabo usted la conversacién, y la memoria puede gastar malas jugarretas.

—No, no. Lo recuerdo con toda claridad. No tengo la mas minima duda. Ni la
mas minima. Asi que ayer llegué a pensar que lo importante no son las propiedades
fisicas o quimicas del elemento. Es el nombre lo importante.

—:Ha encontrado usted un nombre unico? —pregunt6 Halsted.

—Por desgracia —respondi6 Horace—, los nombres proporcionan tanta
superabundancia como las propiedades. Si consideramos una ordenacion alfabética
de los elementos, el actinio, elemento 89, es el primero de la lista, y el circonio,
elemento 40, ocupa el ultimo lugar. El disprosio, que es el elemento 66, es el unico
elemento con un nombre que empieza por D. El kripton, elemento 36, es el tnico
cuyo nombre empieza por K. El uranio, el vanadio y el xenén, elementos 92, 23 y 54,
respectivamente, son los unicos elementos que empiezan por U, V o X. ;Como elegir
entre estos cinco? La U es la tnica vocal, pero eso no parece muy solido.

—:Hay alguna letra que no sea inicial de ningun elemento? —pregunt6 Gonzalo.

—Tres. No hay ningun elemento que empiece por J, Q ni W, pero ;de qué sirve
eso? No se puede pretender que un elemento es unico solo porque no existe. Puede
alegarse que hay un nimero infinito de elementos que no existen.

—FEn inglés —dijo Drake—, el mercurio tiene un nombre alternativo,
«quicksilver». Ese empieza por Q.

—Lo sé, pero eso resulta un poco débil —dijo Horace—. En aleman, laI y la J no
se diferencian en los tipos de imprenta. El simbolo quimico del yodo es 1, pero yo he
visto documentos alemanes escritos con caracteres latinos en los que se da como
simbolo del elemento el de J, pero eso es mas débil aun.

»Hablando de los simbolos quimicos, hay trece elementos con simbolos
constituidos por una sola letra. Casi siempre, esa letra es la inicial del nombre del
elemento. Asi, el carbono tiene el simbolo C; el oxigeno, O; el nitr6geno, N; el fldor,
F; el hidrogeno, H, y asi sucesivamente. Sin embargo, el elemento potasio tiene el
simbolo K.

—¢Por qué? —preguntd Gonzalo.

—Porque ésa es la inicial del nombre aleman, Kalium. Si el potasio fuese el tinico
caso, podria considerarlo, pero el tungsteno tiene el simbolo W, por el nombre aleman
Wolfram, asi que ninguno de los dos es tnico. El yodo tiene un nombre que empieza
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con dos vocales, pero también el einstenio y el europio. Cada vez me quedo detenido
COmo ante un muro.

—:Hay algo en la forma de los nombres de los elementos que sea igual en casi
todos ellos? —pregunté Gonzalo.

—Casi todos terminan en «io», muchos, por lo menos.

—Si? —dijo Gonzalo, haciendo chasquear los dedos mientras pensaba
intensamente—. ;Qué hay en ese elemento que los ingleses pronuncian de manera
diferente? Ellos lo llaman «aluminio», acentuando la segunda i, pero nosotros
decimos «aluminio», con diptongo al final, y el profesor le dio mucha importancia a
eso.

—Buena idea —dijo Horace—, pero estan también el actinio, el polonio y el
uranio. Las cosas se repiten, no hay modo de encontrar una caracteristica unica.

—iY, sin embargo, tiene que haber algo! —exclamo6 Avalon.

—Dime entonces qué es. El renio fue el ultimo elemento estable descubierto en la
naturaleza; el prometio es el unico metal terrestre radiactivo; el gadolinio es el tnico
elemento estable bautizado con el nombre de un ser humano. Nada resulta. Nada es
convincente.

Horace mene0 tristemente la cabeza.

—Bueno, no es el fin del mundo. Iré a ver a Youngerlea con la respuesta que me
parezca mas verosimil, y, si me equivoco, que haga lo que quiera. Si escribo una tesis
soberbia, quiza resulte tan buena que no puedan suspenderme, y si Youngerlea me
impide obtener una plaza en el Tecnolégico de California o en el de Massachusetts,
iré a algun otro sitio y saldré adelante. No pienso dejar que él bloquee mi carrera.

Drake asinti6 con la cabeza.

—Fsa es la actitud adecuada, hijo.

Henry dijo respetuosamente:

—Sefor Rubin?

—Si, Henry —respondi6 Rubin.

—Le ruego que me disculpe, sefior. Me dirigia a su sobrino, el sefior Rubin joven.

Horace levanto la vista.

—Si, camarero. ;Hay algo mas que pedir?

—No, sefior. Pensaba que si podria tratar acerca de la cuestion del elemento
unico.

Horace fruncio el cefio y dijo:

—¢Es usted quimico, camarero?

—No es quimico —intervino Gonzalo—, pero es Henry, y haria usted bien en
escucharle. Es mas inteligente que ninguno de los que estamos aqui.

—Sefior Gonzalo —dijo Henry, con tono de suave reproche.

—Es cierto, Henry —insistio Gonzalo—. Adelante. ;Qué tiene que decir?

—Solo que al deliberar sobre una pregunta que parece no tener respuesta podria
ser util considerar a la persona que la formula. Quizas el profesor Youngerlea tiene
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alguna predisposicion que le haria conceder importancia a una determinada
singularidad que podria pasar inadvertida para otros.

—¢Quiere decir —pregunté Halsted— que la singularidad de lo tinico esta donde
uno la encuentra?

—Exactamente —respondi6 Henry—, como lo esta casi todo lo que admite un
elemento de juicio humano. Si consideramos al profesor Youngerlea, esto es lo que
sabemos acerca de él. Utiliza el idioma inglés cuidadosa y concisamente. No emplea
una frase complicada cuando le puede servir una mas sencilla, ni una palabra larga
donde es suficiente con una mas corta. Es mas, se puso furioso con un estudiante por
alterar la acentuacion del aluminio y agregarle con ello una silaba. ;Es asi, sefior
Rubin?

—Si —dijo Horace—. Yo he dicho todo eso.

—Bien, pues en la estanteria de libros de consulta que hay en el club esta el
Almanaque Mundial, que enumera todos los elementos, y tenemos la edicion no
abreviada, naturalmente, que da las pronunciaciones. Me he tomado la libertad de
estudiar el material mientras ustedes discutian el asunto.

—:Y...?

—Se me ocurre que el elemento «praseodimio», que es el nimero 59, reune
condiciones Unicas para despertar la ira del profesor Youngerlea. Praseodimio es el
unico nombre con seis silabas. Todos los demas nombres tienen cinco silabas o
menos. Con toda seguridad, praseodimio no puede por menos de parecerle
insoportablemente largo y engorroso..., el nombre mas irritante de la lista, y unico en
ese aspecto. Si tuviera que utilizar ese elemento en su trabajo, probablemente se
quejaria mas ruidosa y prolongadamente, y no cabria error al respecto. Pero quiza no
usa ese elemento, ¢no?

A Horace le brillaban los ojos.

—No, es un elemento terrestre poco frecuente, y dudo que Youngerlea, en su
calidad de quimico organico, haya tenido nunca que referirse a él. Esa seria la tinica
razon de que jamas nos hable del tema. Pero tiene razon, Henry. Su mera existencia
seria para €l una causa constante de irritacién. Acepto esa sugerencia, y se la
expondré el lunes. Si no es la respuesta correcta, aceptaré las consecuencias, pero —y
su voz era subitamente jubilosa—, apuesto a que lo es. Apuesto cualquier cosa a que
es la respuesta correcta.

—Si no lo fuese —dijo Henry—, confio en que mantendra usted su decision de
continuar de todas formas su carrera.

—Lo haré, no se preocupe —dijo Henry—, pero el praseodimio es la solucion.
Aunque me habria gustado encontrarla por mi mismo, Henry. Es usted quien la ha
encontrado.

—No tiene importancia, sefior —dijo Henry, sonriendo paternalmente—. Estaban
ustedes considerando nombres, y estoy seguro de que la singularidad del praseodimio
no habria tardado en llamarles la atencion. Yo la he encontrado primero porque
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ustedes habian eliminado ya muchos falsos indicios.
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II. EL FENOMENO EUREKA

Este primer ensayo considera la cuestion de la «inspiracion». jAsalta ésta a un
cientifico con la intensidad y la subitaneidad del rayo? jA veces lo parece!

En los viejos tiempos, cuando yo escribia muchas obras de ficcion, llegaban de
vez en cuando momentos en los que me quedaba atascado. Me encontraba de pronto
con que me habia metido en un atolladero y no veia la forma de salir de él. Para
resolver el problema desarrollé una técnica que invariablemente daba buen resultado.

Consistia, simplemente, en irme al cine. Pero no a cualquier pelicula. Tenia que
elegir una pelicula que estuviera cargada de accion y no exigiera ningun esfuerzo de
reflexion. Mientras la contemplaba, hacia todo lo posible por evitar cualquier
pensamiento consciente en relacion con mi problema, y cuando salia del cine sabia
con toda precision qué tenia que hacer para volver a encarrilar mi relato.

Nunca fallaba.

De hecho, cuando estaba elaborando mi tesis doctoral, hace ya demasiados afios,
descubri de pronto en ella un fallo 16gico que no habia advertido antes y que echaba
por tierra todo lo que habia hecho. Dominado por el panico, me fui a ver una pelicula
de Bob Hope... y sali con el necesario cambio de punto de vista.

Y es que yo estoy convencido de que el pensar es un fendmeno doble, como el
respirar.

Usted puede controlar la respiraciéon mediante una accién deliberada y voluntaria:
Puede respirar profunda y rapidamente, o puede contener por completo la respiracién,
con independencia de las necesidades del cuerpo en ese momento. Esto, sin embargo,
no puede mantenerse durante mucho tiempo. Los musculos del pecho se le fatigan, su
cuerpo pide ansiosamente mas oxigeno, o menos, y usted se relaja. Entra en accion
entonces el control automatico de la respiracion y la acomoda a las necesidades del
cuerpo, y, a menos que padezca usted alguna afeccion respiratoria, puede olvidarse
por completo del asunto.

Bien, pues también puede pensar usted mediante una accién deliberada y
voluntaria, y no creo que, en conjunto, resulte mucho mas eficaz que el control
voluntario de la respiracion. Puede usted forzar deliberadamente su mente a través de
canales de deducciones y asociaciones en busca de solucion a algin problema, vy,
antes de que pase mucho tiempo, no ha hecho mas que excavarse unos surcos
mentales y se encuentra moviéndose en circulos por los mismos limitados senderos.
Si esos senderos no llevan a una solucién, ninguna cantidad adicional de pensamiento
consciente ayudara a obtenerla.

Por el contrario, si lo deja usted en libertad, entonces el proceso de pensamiento
queda sometido al control involuntario automatico y se encuentra en mejores
condiciones para tomar nuevos senderos y establecer asociaciones erraticas que usted
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no pensaria conscientemente. La solucion llegara entonces mientras usted piensa que
no esta pensando.

Pero lo malo es que el pensamiento consciente no requiere accién muscular
ninguna, por lo que no existe sensacion de cansancio fisico que le obligue a usted a
abandonar. Lo que es mas, el panico de la necesidad tiende a forzarle a continuar
inttilmente en un circulo vicioso en el que cada nuevo y estéril esfuerzo contribuye a
incrementar el panico.

Mi impresion es que lo que en realidad resulta util es relajarse deliberadamente,
sometiendo la mente a un material lo bastante complicado como para ocupar la
facultad voluntaria de pensamiento, pero lo bastante superficial como para no
requerir la aplicacion de la involuntaria, mas profunda. En mi caso, es una pelicula de
accion; en el caso de usted podria ser alguna otra cosa.

Yo sospecho que es la facultad involuntaria de pensamiento lo que origina lo que
llamamos «un ramalazo de intuicién», algo que yo imagino es mero resultado del
pensamiento inconsciente.

Quizas el mas famoso ramalazo de intuicién de toda la historia de la ciencia tuvo
lugar en la ciudad de Siracusa, Sicilia, en el siglo 111 antes de Cristo. Permitame que le
cuente como fue.

Hacia el afo 250 antes de Cristo, la ciudad de Siracusa estaba atravesando una
especie de Edad de Oro. Se hallaba bajo la proteccion del creciente poder de Roma,
pero conservaba un rey propio y una considerable autonomia politica; era prospera y
poseia una floreciente vida intelectual.

El rey era Hierén II, y habia encargado una nueva corona de oro a un orfebre, al
que habia entregado un lingote de oro como materia prima. Hieron, que era un
hombre practico, habia pesado cuidadosamente el lingote y peso luego la corona que
recibid. Los dos pesos eran exactamente iguales. Perfecto.

Pero luego se puso a reflexionar el asunto. Supongamos que el orfebre hubiese
sustraido un poco de oro, no demasiado, y lo hubiera sustituido por un peso igual de
cobre, considerablemente mas barato. La aleacion resultante seguiria teniendo la
apariencia de oro puro, pero el orfebre dispondria de una cantidad de oro ademas de
su remuneracion. Estaria comprando oro con cobre, por asi decirlo, e Hieron seria
estafado.

A Hierén la idea de ser estafado no le agradaba mas de lo que nos agradaria a
usted o a mi, pero no sabia como averiguar con certeza si lo habia sido. No podia
castigar al orfebre sobre la base de meras sospechas. ¢ Qué hacer?

Afortunadamente, Hier6n tenia una ventaja de la que pocos gobernantes en toda
la historia del mundo podian alardear. Tenia un pariente de considerable talento. El
pariente se llamaba Arquimedes y poseia probablemente la inteligencia mas grande
que jamas veria el mundo hasta el nacimiento de Newton.

Se mando llamar a Arquimedes y se le planted el problema. Debia determinar si
la corona que Hierdn le mostraba era de oro puro o estaba hecha con un oro al que se
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hubiera afiadido una cantidad pequefia pero significativa de cobre.

Si tuviéramos que reconstruir el pensamiento de Arquimedes podriamos
presentarlo asi: El oro era la sustancia mas densa conocida (en la época). Su densidad
en términos modernos es de 19,3 gramos por centimetro cubico. Esto significa que un
determinado peso de oro ocupa menos volumen que el mismo peso de cualquier otra
sustancia. De hecho, un determinado peso de oro puro ocupa menos volumen que el
mismo peso de cualquier clase de oro impuro.

La densidad del cobre es de 8,92 gramos por centimetro cubico, la mitad
aproximadamente que la del oro. Si consideramos 100 gramos de oro puro, por
ejemplo, es facil calcular que tendran un volumen de 5,18 centimetros cibicos. Pero
supongamos que 100 gramos de lo que parecia oro puro fuesen realmente s6lo 90
gramos de oro y 10 gramos de cobre. Los 90 gramos de oro tendrian un volumen de
4,66 centimetros cubicos, mientras que los 10 gramos de cobre tendrian un volumen
de 1,12 centimetros cubicos, con un valor total de 5,78 centimetros cubicos.

La diferencia entre 5,18 centimetros cubicos y 5,78 centimetros ctibicos es
perfectamente perceptible e indicaria al instante si la corona era de oro puro o si
contenia un 10 por ciento de cobre (con el desaparecido 10 por ciento de oro a buen
recaudo en la caja fuerte del orfebre).

Todo lo que habia que hacer, por consiguiente, era medir el volumen de la corona
y compararlo con el volumen del mismo peso de oro puro.

Las matematicas de la época permitian medir con facilidad el volumen de muchas
formas simples: un cubo, una esfera, un cono, un cilindro, cualquier objeto aplastado
de forma simple y regular y de espesor conocido, etcétera.

Podemos imaginar a Arquimedes diciendo: «Lo tnico que hace falta, sefior, es
reducir esa corona a una masa aplastada, formar con ella un cuadrado de espesor
uniforme y podré daros enseguida la soluciéon».

Al oirlo, Hieron le arrebataria seguramente la corona y le diria: «Ni hablar. Eso
también puedo hacerlo yo sin necesidad de recurrir a ti. Yo también he estudiado los
principios de las matematicas. Esta corona es una obra de arte sumamente
satisfactoria y no permitiré que sea dafiada. Limitate a calcular su volumen sin
alterarla de ninguna manera».

Pero la matematica griega carecia de medios para determinar el volumen de algo
con forma tan irregular como una corona, ya que atin no se habia inventado el calculo
integral (y tardaria casi dos mil afios en inventarse). Arquimedes habria tenido que
decir: «No existe ninguna forma conocida, sefior, de calcular el volumen sin destruir
la corona».

—Entonces, piensa una —diria obstinadamente Hieron.

Y Arquimedes debio de ponerse a pensar en ello, sin resultado. Nadie sabe cuanto
tiempo penso, ni con qué intensidad, ni qué hipdtesis considerd y desechd, ni conoce
ninguno de los detalles.

Lo que sabemos es que, cansado de pensar, Arquimedes decidio visitar los bafios
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publicos para relajarse. Creo que podemos afirmar sin riesgo de equivocarnos que
Arquimedes no tenia intencion de llevarse su problema a los bafios. Seria ridiculo
imaginarlo, ya que los bafios publicos de una metrépoli griega no estaban destinados
a esa clase de cosa.

Los bafios griegos eran un lugar de asueto y solaz. Estaria alli la mitad de la
aristocracia de la ciudad, y habia muchas cosas que hacer ademas de lavarse. Alli uno
tomaba un bafio de vapor, recibia un masaje, hacia ejercicio y cultivaba en general las
relaciones sociales. Podemos estar seguros de que Arquimedes se proponia olvidarse
durante un rato de aquella estipida corona.

Podemos imaginarle sosteniendo animada conversacién, comentando las dltimas
noticias llegadas de Alejandria y Cartago, los ultimos escandalos de la ciudad, los
ultimos chistes a costa de los hacendados romanos..., y, luego, se introdujo en un
buen bafio caliente que algin inepto ayudante habia llenado hasta el borde.

El agua del bafio se derramo al introducirse Arquimedes en ella. ;Se dio cuenta
Arquimedes de ello enseguida, o suspird, se recosto y estuvo un rato moviendo los
pies antes de reparar en el agua derramada? Supongo que fue esto ultimo. Pero, tarde
o temprano, advirtid6 lo ocurrido, y ese hecho, unido a todas las cadenas de
razonamiento en que su cerebro habia estado trabajando durante el periodo de
relajacion sin el obstaculo de las relativas estupideces (aun en Arquimedes) del
pensamiento voluntario, dio a Arquimedes, en un cegador ramalazo de percepcion, la
solucién que habia estado buscando.

Saltando del bafio, echo a correr a toda velocidad por las calles de Siracusa en
direcciéon a su casa. No se molesto en vestirse. La idea de Arquimedes corriendo
desnudo a través de Siracusa ha regocijado a docenas de generaciones de muchachos
que han oido esta historia, pero debo explicar que los antiguos griegos observaban
una actitud muy desenfadada con respecto a la desnudez. No daban mas importancia
ver un hombre desnudo por las calles de Siracusa que la que nosotros dariamos a
verlo en un escenario de Broadway.

Mientras corria, Arquimedes gritaba una y otra vez: «jLo encontré! jLo
encontré!». Naturalmente, como no conocia nuestro idioma, se vela obligado a
gritarlo en griego, por lo que decia: «iEureka! iEureka!».

La soluciéon de Arquimedes era tan sencilla que cualquiera podia comprenderla...
una vez que Arquimedes la explicaba.

Si un objeto que no es afectado por el agua de ninguna manera es sumergido en el
agua, tiene que desplazar una cantidad de agua igual a su propio volumen, ya que dos
objetos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.

Suponga que tiene usted un recipiente lo bastante grande como para contener la
corona y suponga que el recipiente tiene una espita abierta en la mitad de su lado. Y
suponga, ademas, que el recipiente se llena de agua exactamente hasta la espita, de tal
modo que si el nivel del agua subiese un poco, por poco que fuese, rebosaria
enseguida.
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Suponga ahora que introduce cuidadosamente la corona en el agua. El nivel del
agua se elevaria en una cantidad igual al volumen de la corona, y ese volumen de
agua rebosaria y seria recogido en una pequefia vasija. Después, se sumerge en el
agua un pedazo de oro que se sabe que es puro y que tiene un peso exactamente igual
al de la corona, y de nuevo se eleva el nivel y el exceso es recogido en una pequefia
vasija.

Si la corona fuese de oro puro, la cantidad de agua rebosada seria exactamente la
misma en cada caso, y serian iguales los volimenes de agua recogidos en las dos
pequefias vasijas. Pero si la corona fuese de una aleacion, produciria un volumen de
agua rebosada mayor que el producido por el oro puro, y esto seria facilmente
perceptible.

Es mas, la corona no resultaria dafiada ni deformada en absoluto, no sufriria ni el
mas minimo arafiazo. Mas importante aun, Arquimedes habia descubierto el
«principio de flotacion».

¢Y era de oro puro la corona? Tengo entendido que result6 ser una aleacion y que
el orfebre fue ejecutado, pero no lo juraria.

¢Con cuanta frecuencia sucede este «fenémeno Eureka»? ;Con cuanta frecuencia
surge ese ramalazo de profunda percepcion durante un momento de relajacion, ese
grito triunfal de «jLo encontré! ;Lo encontré!» que, a buen seguro, es un momento
del mas puro éxtasis que este triste mundo puede deparar?

Ojala hubiera alguna forma de que pudiéramos decirlo. Yo sospecho que en la
historia de la ciencia sucede a menudo; sospecho que muy pocos descubrimientos
importantes son realizados mediante la pura técnica del pensamiento voluntario;
sospecho que el pensamiento voluntario tal vez pueda preparar el terreno (si es que
realmente llega a hacerlo), pero que el toque final, la verdadera inspiracién, se da
cuando el pensamiento se encuentra sometido al control involuntario.

Pero el mundo tiene formada una conspiracién para ocultar ese hecho. Los
cientificos estan comprometidos con la razon, con la meticulosa extracciéon de
consecuencias a partir de suposiciones, con la cuidadosa organizacion de
experimentos destinados a comprobar esas consecuencias. Si una determinada linea
de experimentos no conduce a ninguna parte, se la excluye del informe final. Si una
inspirada suposicién resulta ser correcta, no se informa de ella como una inspirada
suposicion. En lugar de ello, se inventa a posteriori una solida linea de pensamiento
voluntario que conduzca hasta la idea, y eso es lo que se inserta en el informe final.

El resultado es que cualquiera que lea documentos cientificos estaria dispuesto a
jurar que no ocurri6 nada mas que un firme y constante avance del pensamiento
voluntario desde el origen hasta el destino, y eso, simplemente, no puede ser verdad.

Es una pena. No sélo priva a la ciencia de gran parte de su fascinacion (;cuanto
del dramatico relato contenido en la Doble Hélice de Watson cree usted que paso a
los informes finales que anunciaron el gran descubrimiento de la estructura del
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ADN*?) sino que relega a la mistica gran parte del importante proceso de
«penetracion», «inspiracion», «revelacion».

El cientifico se avergiienza realmente de tener lo que podriamos llamar una
revelacion, como si tenerla fuese traicionar a la razén..., cuando, de hecho, lo que
llamamos revelacion en un hombre que ha consagrado su vida al pensamiento
razonado no es, después de todo, mas que pensamiento razonado no sometido a
control voluntario.

En los tiempos modernos so6lo de vez en cuando tenemos un atisbo de los efectos
del razonamiento involuntario, y cuando eso ocurre resulta siempre fascinante.
Consideremos, por ejemplo, el caso de Friedrich August Kekule von Stradonitz.

En tiempos de Kekule, hace siglo y cuarto, la estructura de las moléculas
organicas (las asociadas al tejido vivo) constituia un tema de gran interés para los
cientificos. Las moléculas inorganicas eran, por regla general, sencillas, en el sentido
de que estaban compuestas por pocos atomos. Las moléculas del agua, por ejemplo,
estan compuestas de dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno (H,O). Las

moléculas de la sal comun estan compuestas de un atomo de cloro y un atomo de
sodio (CINa), etcétera.

Las moléculas organicas, por el contrario, suelen contener gran numero de
atomos. Las moléculas del alcohol etilico tienen dos atomos de carbono, seis atomos
de hidrogeno y un atomo de oxigeno (C,HgO); la molécula del azucar comun de cafia

es C;,H,,0,;, y otras moléculas son ain mas complejas.

Ademas, en el caso de las moléculas inorganicas generalmente basta con conocer
las clases y numero de atomos que hay en la molécula; en las moléculas organicas se
necesita mas. Asi, el éter dimetilico tiene la féormula C,HgO, igual que el alcohol

etilico, y, sin embargo, las propiedades de ambos son completamente diferentes. Al
parecer, los atomos estan dispuestos de forma distinta dentro de las moléculas..., pero
;como determinar su disposicion concreta?

En 1852 un quimico inglés, Edward Frankland, habia observado que los atomos
de un determinado elemento tendian a combinarse con un numero fijo de otros
atomos. Este nimero combinante fue denominado «valencia». En 1858 Kekule
redujo a sistema esta nocion. El atomo del carbono, decidi6 (sobre la base de
abundante evidencia quimica) tenia una valencia de cuatro; el atomo de hidrégeno,
una valencia de uno; y el &tomo de oxigeno, una valencia de dos (etcétera).

¢Por qué no representar los atomos con sus simbolos mas un numero de guiones
igual al numero de su valencia? Esos atomos podrian entonces enlazarse unos con
otros y se podrian construir «férmulas estructurales».

Era posible razonar que la formula estructural del alcohol etilico era:

(B
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mientras que la del éter dimetilico era:

H H

| I
H—C—0—C—H.

| |

H H

En cada caso habia dos atomos de carbono, cada uno de ellos con cuatro guiones;
seis atomos de hidrégeno, con un guion cada uno; y un atomo de oxigeno con dos
guiones. Las moléculas estaban formadas por los mismos componentes, pero
dispuestos de distinta manera.

La teoria de Kekule funcioné perfectamente. Desde entonces ha sido
inmensamente profundizada y elaborada, pero atin se pueden encontrar estructuras
muy semejantes a las formulas de Kekule en cualquier libro de texto de quimica
moderno. Representan unas simplificaciones excesivas de la verdadera situacion,
pero, aun asi, continuan siendo sumamente ttiles en la practica.

Las estructuras de Kekule se aplicaron a muchas moléculas organicas a lo largo
de los afos posteriores a 1858, y las similitudes y contrastes de las estructuras corrian
parejas con las similitudes y contrastes de las propiedades. Parecia haberse
descubierto por fin la clave de la racionalizacion de la quimica organica.

Habia, sin embargo, un hecho que turbaba la pulcritud del sistema. L.a conocida
sustancia quimica llamada benceno no encajaba. Se sabia que tenia una molécula
compuesta por igual nimero de atomos de carbono y de hidrogeno. Se sabia que su
peso molecular era 78, y una sola combinacion carbono-hidrogeno tenia un peso de
13. Por consiguiente, la molécula del benceno debia contener seis combinaciones
carbono-hidrogeno, y su formula tenia que ser CgHg.

Pero eso daba lugar a complicaciones. Con arreglo a las formulas de Kekule, los
hidrocarburos (moléculas compuestas solamente de carbono e hidrogeno) podian
facilmente ser consideradas como cadenas de atomos de carbono unidos a atomos, de
hidrégeno. Si todas las valencias de los atomos de carbono fueran ocupadas con
atomos de hidrégeno, como en el «hexano», cuya molécula ofrece este aspecto:

I
z—0—z
I—-t!}—I
I—{!) —I
I—{!}—I
I—(l'J—I
I—'I!.!}"*—I

.

Se dice que el compuesto esta saturado. Se descubrié que estos hidrocarburos
saturados presentaban escasa tendencia a reaccionar con otras sustancias.

Si algunas de las valencias no se ocupaban, los enlaces no usados se afiadian a los
que conectaban los atomos de carbono. Se formaban enlaces dobles como en el
«hexeno»:
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El hexeno es no saturado, pues ese doble enlace tiene tendencia a abrirse y afiadir
otros atomos. El hexeno es quimicamente activo.

Cuando en una molécula se hallan presentes seis carbonos, son necesarios catorce
atomos de hidrogeno para ocupar todos los enlaces de valencia y hacerlos inertes...,
como en el hexano. En el hexeno, por el contrario, hay doce hidrégenos solamente. Si
hubiera todavia menos atomos de hidrogeno, habria mas de un enlace doble; podria
incluso haber enlaces triples, y el compuesto seria mas activo aun que el hexeno.

Sin embargo, el benceno, que es CgHg y tiene ocho atomos de hidrégeno menos

que el hexano, es menos activo que el hexeno, el cual tiene solamente dos atomos de
hidrégeno menos que el hexano. De hecho, el benceno es menos activo ain que el
propio hexano. Los seis atomos de hidrogeno de la molécula de benceno parecen
satisfacer a los seis atomos de carbono en mayor medida que los catorce atomos de
hidrégeno del hexano.

Por amor del cielo, ;por qué?

Esto podria parecer poco importante. Las formulas de Kekule eran tan bellamente
satisfactorias en el caso de tantos compuestos que podria uno desechar el benceno
como una simple excepcion a la regla general.

Pero la ciencia no es la gramatica inglesa. No puede uno limitarse a clasificar algo
como una excepcion. Si la excepcion no encaja en el sistema general, entonces el
sistema general debe de estar equivocado.

O, adoptando un enfoque positivo, con frecuencia se puede hacer que una
excepcion encaje en un sistema general, siempre que se proceda a ensanchar el
sistema general. Tal ensanchamiento representa generalmente un gran avance, y
deberia, por eso, prestarse gran atencion a las excepciones.

Durante unos siete afios, Kekule se enfrenté al problema del benceno y trat6 de
resolver el enigma de como una cadena de seis atomos de carbono podia satisfacerse
completamente con solo seis atomos de hidrogeno en el benceno y, sin embargo,
quedara insatisfecha con doce atomos de hidrégeno en el hexeno.

ilNo se le ocurria nada!

Y, luego, un dia de 1865 (segun cuenta €l mismo), se encontraba en Gante,
Bélgica, y para ir a algun sitio subio a un autobus publico. Estaba cansado, y, sin
duda, el mondtono golpeteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines le
arrullo, y cayd en una comatosa modorra.

En su semisuefio le parecid ver una visién de atomos que se iban enlazando unos
a otros para formar cadenas que se movian a su alrededor (;Por qué no? Era la clase
de cosa que ocupaba constantemente sus pensamientos conscientes). Pero entonces
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una cadena se retorcié de manera tal que su cabeza y su cola se unieron, formando un
anillo..., y Kekule despert6 con un sobresalto.

Seguramente debi6 de gritarse para sus adentros «jEurekal!», pues, en efecto, lo
habia encontrado. Los seis atomos de carbono del benceno formaban un anillo, no
una cadena, por lo que la féormula estructural presentaba el siguiente aspecto:
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Desde luego, continuaba habiendo enlaces dobles, por lo que cabria pensar que la
molécula tenia que ser muy activa, pero ahora existia una diferencia. Cabia esperar
que los atomos de un anillo tuviesen propiedades diferentes de los de una cadena, y
los enlaces dobles de un caso podrian no tener las propiedades de los del otro. Por lo
menos, los quimicos podian trabajar sobre esa hipétesis y ver si les creaba
contradicciones.

No fue asi. La hipotesis funcion6 excelentemente. Resultdo que las moléculas
organicas podian dividirse en dos grupos: aromaticas y alifaticas. Las primeras tenian
el anillo de benceno (o ciertos otros anillos similares) como parte de la estructura, y
las segundas, no. Admitiendo propiedades diferentes dentro de cada grupo, las
estructuras de Kekule funcionaban muy bien.

Durante casi setenta afios la vision de Kekule subsistio en el duro campo de las
técnicas quimicas, guiando al quimico a través de la jungla de reacciones que
conducian a la sintesis de mas y mas moléculas. Luego, en 1932, Linus Pauling
aplic6 la mecanica cuantica a la estructura quimica con la sutileza suficiente como
para explicar por qué el anillo de benceno era tan especial, y lo que se habia revelado
correcto en la practica se revel6 también correcto en la teoria.

¢Otros casos? Ciertamente.

En 1764, el ingeniero escocés James Watt estaba trabajando como fabricante de
instrumentos para la Universidad de Glasgow. La Universidad le dio un modelo de la
maquina de vapor de Newcomen que no funcionaba bien, y le pidié que la arreglase.
Watt la arreglé sin dificultades, pero, aunque funcionaba perfectamente, no
funcionaba bien. Era demasiado ineficiente y consumia cantidades increibles de
combustible. ;Habia forma de mejorar aquello?

El pensamiento y la reflexion no sirvieron de nada; pero un tranquilo y sosegado
paseo un domingo por la tarde, si. Watt regresé con la idea clave de utilizar dos
camaras separadas, una para el vapor solamente y otra para el agua fria, de tal modo
que la misma cdmara no tuviera que ser constantemente enfriada y recalentada, con la
enorme pérdida de combustible.

www.lectulandia.com - Pagina 33



El matematico irlandés William Rowan Hamilton elabor6 una teoria de
«cuaterniones» en 1843, pero no pudo completar esa teoria hasta que comprendi6 el
hecho de que existian condiciones bajo las cuales p x g no era igual a g x p. La idea
necesaria se le ocurri6 como en un fulgurante destello una vez que se dirigia
caminando a la ciudad con su mujer.

El fisiblogo aleman Otto Loewi estaba trabajando sobre el mecanismo de la
accion nerviosa, en particular sobre las sustancias quimicas producidas por las
terminaciones nerviosas. Una noche de 1921 se despert6 a las tres de la madrugada
con una idea perfectamente clara del tipo de experimento que tendria que llevar a
cabo para resolver un punto clave que le estaba desconcertando. La apuntd y se
volvid a dormir. Al despertar por la mafiana, se encontré con que no podia recordar
cual habia sido su inspiracion. Recordé que la habia apuntado, pero no pudo entender
la letra.

La noche siguiente volvio a despertarse a las tres de la madrugada, de nuevo con
la clara idea en la mente. Esta vez no se anduvo con rodeos. Se levanto, se vistio, fue
directamente al laboratorio y empezoé a trabajar. Para las cinco de la mafiana, habia
demostrado el extremo que le preocupaba, y las consecuencias de sus
descubrimientos resultaron en los afios siguientes lo bastante importantes como para
que le fuera concedido, compartido, el premio Nobel de Medicina y Fisiologia.

Qué frecuentemente debe de ocurrir esta clase de cosas y qué pena que los
cientificos estén tan entregados a su fe en el pensamiento consciente que oscurecen
de forma tan consistente los métodos reales mediante los cuales obtienen sus
resultados.
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I11. LA SENSACION DE PODER

La inspiracion avanza por caminos extrafios. A medida que vamos tendiendo mas
lejos nuestra vista en el futuro, se va haciendo posible formular preguntas cada vez
mds extrafias. Si la sociedad se torna mds y mas computarizada, ;qué ocurrird si los
seres humanos llegan a olvidar la simple aritmética? Preguntas de este tipo se estdn
formulando en la actualidad, pero el relato que se presenta a continuacion fue escrito
en 1957, mucho antes de que nadie (a excepcion quizd de unos cuantos escritores de
ciencia ficcion) pensara en tales cosas. Tal vez llegara el dia en que la mision de los
cientificos no sea descubrir, sino redescubrir.

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con hombres investidos de autoridad
en una Tierra que se hallaba desde hacia tiempo en pie de guerra. Solamente era un
civil, pero creaba pautas de programacion que daban lugar a computadoras bélicas
autonomas del tipo mas sofisticado. Por consiguiente, los generales le escuchaban. Y
los presidentes de comités del Congreso, también.

Habia un ejemplar de cada uno de estos cargos en el salon especial del Nuevo
Pentagono. El general Weider era un hombre curtido por las inclemencias del espacio
y tenia una boca pequefia y casi permanentemente fruncida formando una especie de
cero. El congresista Brant tenia mejillas suaves y ojos claros. Fumaba tabaco
denebiano con el aire de una persona cuyo patriotismo era tan notorio que podian
permitirsele tales libertades.

Shuman, alto, distinguido y programador de primera clase, les miro sin temor.

—Caballeros —dijo—, éste es Myron Aub.

—FEl que posee el insolito don que usted ha descubierto por pura casualidad —
dijo placidamente el congresista Brant—. jAh!

Inspeccioné con afable curiosidad al hombrecillo, de cabeza completamente
calva.

El hombrecillo, por su parte, entrelaz6 nerviosamente los dedos de las manos.
Nunca habia estado en presencia de hombres tan importantes. No era mas que un
técnico de baja graduacion y edad ya un tanto avanzada que habia suspendido hacia
tiempo todas las pruebas destinadas a seleccionar a los dotados de la Humanidad y se
habia establecido en la rutina del trabajo no especializado. Estaba sdlo la cuestion de
aquella aficién suya, con la que gustaba de entretenerse, que su programador habia
descubierto y a cuenta de la cual estaba armando ahora tan terrible revuelo.

El general Weider dijo:

—Me parece infantil esta atmosfera de misterio.

—No se lo parecera dentro de un momento —respondié6 Suman—. Esto no es
cosa que podamos dejar que conozca el primero que llegue. jAub! —Habia algo
imperativo en su forma de pronunciar incisivamente aquel nombre monosilabico,

www.lectulandia.com - Pagina 35



pero es que €l era un gran programador dirigiéndose a un simple técnico—. jAub!
¢Cuanto es nueve por siete?

Aub titube6 un momento. Sus palidos ojos brillaron de ansiedad.

—Sesenta y tres —respondio.

El congresista Brant enarco las cejas.

—¢Es exacto?

—Compruébelo usted mismo, congresista.

El congresista sac6 su computadora de bolsillo, puls6 dos veces los mellados
bordes, mir6 la pantalla mientras la sostenia en la palma de la mano y se la volvié a
guardar.

—¢Es éste el don que ha venido a mostramos? ;Un ilusionista?

—Mas que eso, sefior. Aub ha memorizado unas cuantas operaciones y con ellas
calcula sobre papel.

—:Una computadora de papel? —dijo el general. Parecia apenado.

—No, sefior —respondi6é pacientemente Shuman—. No es una computadora de
papel. Es, simplemente, una hoja de papel. General, ;tiene la bondad de decir un
nuamero?

—Diecisiete —dijo el general.

—¢Y usted, congresista?

—Veintitrés.

—Bien. Aub, multiplique esos nimeros y, por favor, muestre a estos caballeros
como lo hace.

—Si, programador —dijo Aub, bajando la cabeza.

De un bolsillo de la camisa se saco una pequefia libreta y del otro un fino punzoén
de artista. La frente se le llen6 de arrugas mientras realizaba trabajosas marcas en el
papel.

El general Weider le interrumpio bruscamente.

—Déjeme ver eso.

Aub le paso el papel, y Weider dijo:

—Bueno, parece la cifra diecisiete.

El congresista Brant asintio con la cabeza y dijo:

—En efecto, pero supongo que cualquiera puede copiar las cifras de una
calculadora. Yo mismo creo que podria hacer también un pasable diecisiete, aun sin
practicar.

—Si le dejan a Aub continuar, caballeros... —dijo Shuman, con tono mesurado.

Aub continu6, con mano levemente temblorosa. Al cabo de un rato dijo en voz
baja:

—La respuesta es trescientos noventa y uno.

El congresista Brant saco de nuevo su calculadora y la pulso.

—Por Godfrey, es cierto. § Como lo ha adivinado?

—No es adivinacion, congresista —dijo Shuman—. Ha calculado ese resultado.
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Lo ha hecho en esta hoja de papel.

—Tonterias —exclamé impacientemente el general—. Una computadora es una
cosa, y unas marcas sobre papel, otra muy distinta.

—Expliquelo, Aub —dijo Shuman.

—Si, programador. Bien, caballeros, yo escribo diecisiete y justamente debajo
escribo veintitrés. Luego, me digo a mi mismo: siete por tres...

El congresista le interrumpi6 con suavidad:

—Pero el problema es diecisiete por veintitrés, Aub.

—Si, lo sé —respondi6 gravemente el menudo técnico—, pero yo empiezo
diciendo siete por tres porque asi es como funciona. Bien, pues siete por tres es
veintiuno.

—¢Y cémo lo sabe? —pregunto el congresista.

—Lo recuerdo, simplemente. Siempre da veintiuno en el computador. Lo he
comprobado muchas veces.

—Pero eso no significa que lo dé siempre, ;no? —dijo el congresista.

—Quiza no —balbuce6 Aub—. Yo no soy matematico. Pero siempre obtengo las
soluciones correctas.

—Siga.

—Siete por tres es veintiuno, asi que escribo veintiuno. Luego, uno por tres es
tres, asi que escribo un tres debajo del dos de veintiuno.

—:Por qué debajo del dos? —pregunto enseguida el congresista Brant.

—Porque... —Aub mird con aire de desamparo a su superior en busca de ayuda
—. Es dificil de explicar.

—Si aceptan ustedes su trabajo por el momento —dijo Shuman—, podemos
dejarles los detalles a los matematicos.

Brant se calm6. Aub continuo:

—Tres mas dos son cinco, ;saben?, asi que el veintiuno se convierte en cincuenta
y uno. Ahora dejamos eso por un momento y empezamos de nuevo. Multiplicamos
siete por dos, que da catorce, y uno por dos, que da dos. Lo ponemos asi, y la suma es
treinta y cuatro. Y ahora, si ponemos el treinta y cuatro debajo del cincuenta y uno de
esta manera y los sumamos, obtenemos trescientos noventa y uno, y €sa es la
respuesta.

Hubo unos instantes de silencio, y el general Weider dijo:

—No lo creo. Trenza todo ese galimatias y forma nuimeros y los multiplica y los
suma de esta y la otra manera, pero no lo creo. Es muy complicado para no ser mas
que un engaro.

—Oh, no, sefior —protestdo Aub, sudando—. Soélo parece complicado porque no
esta usted acostumbrado. En realidad, las reglas son muy sencillas y sirven para
cualquier numero.

—~Cualquier numero, ¢eh? —dijo el general—. Veamos, pues.

Saco su propia calculadora (un modelo GI de severas lineas) y la accion¢ al azar.
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—Ponga en el papel un cinco siete tres ocho. Es decir cinco mil setecientos treinta
y ocho.

—Si, sefior —dijo Aub, cogiendo una nueva hoja de papel.

—Ahora —volviendo a pulsar la calculadora— siete dos tres nueve. Siete mil
doscientos treinta y nueve.

—Si, sefior.

—Y ahora multiplique esos dos nimeros.

—Tardaré algun tiempo —dijo Aub, con voz trémula.

—Tomese el que necesite —respondio6 el general.

—Adelante, Aub —dijo animosamente Shuman.

Aub se inclin6 y se puso a trabajar. Cogi6 otra hoja de papel, y otra mas.
Finalmente, el general saco su reloj y lo consulto.

—¢Ha terminado con su sesiéon de magia, técnico?

—Casi he terminado, sefior. Aqui esta, sefior. Cuarenta y un millones, quinientos
treinta y siete mil, trescientos ochenta y dos —mostro las garrapateadas cifras del
resultado.

El general Weider sonrio mordazmente. Acciono el contacto de multiplicacion de
su computador y dejo que los numeros se detuviesen. Y, luego, mir6 y exclamé con
voz aguda y sorprendida:

—Gran Galaxia, el tio tiene razon.

El desempefio de su cargo habia desgastado mucho al presidente de la Federacion
Terrestre, que, en privado, dejaba que una expresion de melancolia se dibujara en sus
sensitivas facciones. La Guerra Denebiana, después de sus primeros comienzos de
intensa acciéon y gran popularidad, habia ido derivando a una sordida cuestion de
maniobras y contramaniobras. El descontento empezaba a manifestarse ya en la
Tierra y, posiblemente, también en Deneb.

Y, ahora, el congresista Brant, presidente del importante comité de Créditos
Militares, estaba invirtiendo alegremente su media hora de audiencia en desbarrar
absurdamente.

—Computar sin un computador —dijo el presidente con tono de impaciencia— es
una contradiccion en los términos.

—Computar —dijo el congresista— es s6lo un sistema para manejar datos.
Podria hacerlo una maquina, o podria hacerlo también un cerebro humano.
Permitame una demostracion.

Y, utilizando las nuevas técnicas que habia aprendido, realiz6 sumas y
multiplicaciones hasta que, aun a su pesar, el presidente se sintio interesado.

—Y esto funciona siempre?

—Siempre, sefior presidente. Es infalible.

—Es dificil de aprender?

—A mi me cost6 una semana, pero creo que usted lo lograria en menos tiempo.

—Bien —dijo el presidente, reflexionando—, es un interesante juego de saldn,
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pero ¢qué utilidad tiene?

—¢Qué utilidad tiene un nifio recién nacido, sefior presidente? Por el momento,
ninguna, pero ¢no ve que esto muestra el camino hacia la liberacion de la maquina?
Considere, sefior presidente —el congresista se puso en pie, y su profunda voz adopt6
automaticamente algunas de las modulaciones que empleaba en los debates publicos
— que la Guerra Denebiana es una guerra de computadoras contra computadoras. Sus
computadoras forjan un escudo impenetrable de contramisiles ante nuestros misiles, y
los nuestros lo hacen ante los suyos. Si incrementamos la eficiencia de nuestras
computadoras, ellos hacen lo mismo con las suyas, y durante cinco afios se ha
mantenido un precario e infructuoso equilibrio.

» Tenemos ahora en nuestras manos un método de ir mas alla de la computadora,
de pasar por encima de ella, de dejarla de lado. Combinaremos la mecanica de la
computacién con el pensamiento humano; tendremos el equivalente de computadoras
inteligentes, miles de millones de ellas. No puedo predecir con detalle cuales seran
las consecuencias, pero seran incalculables. Y si Deneb se nos adelanta en este
terreno, las consecuencias pueden ser inimaginablemente catastroficas.

El presidente dijo, turbado:

—¢Qué sugiere que haga yo?

—Respaldar con todo el poder de la Administracion la puesta en practica de un
proyecto secreto sobre computacion humana. Llamelo Proyecto Numero, si quiere.
Yo puedo responder de mi comité, pero necesitaré tener el apoyo de la
Administracion.

—Pero hasta donde puede llegar la computacion humana?

—No hay limite. Segun el programador Shuman, que es quien me puso al tanto
de este descubrimiento...

—He oido hablar de Shuman, naturalmente.

—Si. Bien, el doctor Shuman me dice que, en teoria, no hay nada que la
computadora pueda hacer que no pueda hacer también la mente humana. La
computadora se limita a tomar un nimero finito de datos y realizar sobre ellos un
namero finito de operaciones. La mente humana puede reproducir el proceso.

El presidente reflexiono.

—Si Shuman dice eso, estoy dispuesto a creerle... en teoria. Pero en la practica
¢Como puede saber nadie como funciona una computadora?

Brant se echo a reir.

—Yo hice la misma pregunta, sefior presidente. Parece ser que en otros tiempos
las computadoras eran disefiadas directamente por seres humanos. Se trataba de
computadoras sencillas, naturalmente, ya que eso era antes de que se hubiera
establecido el uso racional de computadoras para disefiar computadoras mas
avanzadas.

—Si, si. Siga.

—Parece ser que el técnico Aub se dedicaba, como pasatiempo, a la
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reconstruccion de algunos de esos antiguos aparatos y, al hacerlo, estudi6 los detalles
de su funcionamiento y encontr6 que podia imitarlos. La multiplicaciéon que acabo de
realizarle es una imitacion de la forma de trabajar de una computadora.

—jAsombroso!

El congresista carrasped levemente.

—Si me permite poner de relieve otra cuestion, sefior presidente, cuanto mas
desarrollemos este asunto, mayor sera la cantidad de esfuerzo federal que podremos
desviar de la produccion y mantenimiento de computadoras. A medida que el cerebro
humano vaya haciéndose cargo de la situacion podremos dirigir una parte mayor de
nuestra energia hacia fines pacificos, y el impacto de la guerra en el hombre de la
calle sera menor. Naturalmente, esto sera un extremo beneficioso para el partido en el
poder.

—Entiendo —dijo el presidente—. Bien, siéntese, congresista, siéntese. Quiero
tiempo para pensarlo. Pero, mientras tanto, enséfieme otra vez ese truco de la
multiplicacion. A ver si puedo captar bien el meollo.

El programador Shuman no intentaba acelerar las cosas. Loesser era conservador,
muy conservador, y le gustaba tratar con computadoras, como lo habian hecho su
padre y su abuelo. Sin embargo, era él quien controlaba el combinado de
computadoras de Europa Occidental, y si fuera posible persuadirle para que
participase con entusiasmo en el Proyecto Numero, se habria conseguido mucho.

Pero Loesser se resistia. Dijo:

—No estoy seguro de que me agrade la idea de prescindir de las computadoras.
La mente humana es cosa caprichosa. L.a computadora dara siempre la misma
respuesta al mismo problema. ;Qué garantia tenemos de que la mente humana vaya a
hacerlo también?

—La mente humana, computador Loesser, solamente manipula hechos. No
importa que lo haga la mente humana o que lo haga una maquina. Ambas son simples
instrumentos.

—Si, si. Ya he visto su ingeniosa demostracion de que la mente humana puede
imitar a la computadora, pero me parece un poco en el aire. Estoy dispuesto a admitir
la teoria, pero ;qué razones tenemos para pensar que la teoria puede ser llevada a la
practica?

—Creo que tenemos razones para ello, sefior. Después de todo, las computadoras
no han existido siempre. Los hombres de las cavernas con sus trirremes, sus hachas
de piedra y sus ferrocarriles no tenian computadoras.

—Y, posiblemente, no calculaban.

—Usted sabe que no es asi. Hasta la construccion de un ferrocarril o de un zigurat
exigia algun calculo, y tendria que haberse realizado sin la utilizacion de
computadoras tales como las que nosotros conocemos.

—cSugiere que computaban en la forma que muestra?

—Probablemente, no. Al fin y al cabo, este método, que, dicho sea de paso, lo
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llamamos «grafitico», de la vieja palabra europea «grafo», que significa «escribir»,
esta desarrollado a partir de las propias computadoras, por lo que no puede haber sido
anterior a ellas. Sin embargo, los hombres de las cavernas debian de tener algun
método, ¢no?

—ijArtes perdidas! Si va usted a hablar de artes perdidas...

—No, no. Yo no soy un entusiasta del arte perdido, aunque no digo que no pueda
existir alguno. Al fin y al cabo, el hombre comia grano antes de la hidropénica, y, si
los primitivos comian grano, debian de cultivarlo en la tierra. ;Qué otra cosa habrian
podido hacer?

—No lo sé, pero creeré en el cultivo en tierra cuando vea a alguien cultivar grano
en la tierra. Y creeré en la produccion de fuego frotando dos trozos de pedernal
cuando lo vea.

Shuman adopt6 un tono conciliador.

—Bien, atengamonos a la grafitica. Es s6lo parte del proceso de eterealizacién. El
transporte por medio de voluminosos aparatos esta dejando paso a la transferencia
directa de masa. L.os aparatos de comunicaciones se van haciendo constantemente
menos masivos y mas eficientes. E, incluso, compare su computadora de bolsillo con
los enormes instrumentos de hace mil afios. ;Por qué no, entonces, el ultimo paso de
prescindir por completo de las computadoras? Vamos, sefior, el Proyecto Numero es
una empresa en marcha; el progreso no se detiene. Pero necesitamos su ayuda. Si el
patriotismo no le mueve a ello, considere la aventura intelectual que entrafia.

—:Queé progreso? —exclamo escépticamente Loesser—. ;Qué puede usted hacer
mas alla de la multiplicacion? ;Puede integrar una funcién trascendental?

—Con el tiempo, sefior, con el tiempo. En el ultimo mes he aprendido a realizar
divisiones. Puedo determinar, y correctamente, cocientes enteros y cocientes
decimales.

—¢Cocientes decimales? ;Hasta cuantas cifras?

El programador Shuman traté de aparentar naturalidad.

—iTodas las que quiera!

Loesser le mird, boquiabierto.

—¢Sin una computadora?

—Pongame un problema.

—Divida veintisiete entre trece. Con seis decimales.

Cinco minutos después, Shuman dijo:

—Dos coma cero siete seis nueve dos tres. Loesser lo comprobo.

—Bueno, es realmente asombroso. La multiplicacion no me impresiono
demasiado porque, después de todo, s6lo contenia enteros y pensé que podria hacerse
con una habil manipulacion. Pero los decimales...

—Y eso no es todo. Hay una nueva evolucion que por el momento es alto secreto
y que, estrictamente hablando, no deberia mencionar. Sin embargo..., puede que
hayamos abierto brecha en el frente de la raiz cuadrada.
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—¢Raices cuadradas?

—Implica algunos detalles peliagudos que no hemos logrado perfilar atin, pero el
técnico Aub, el hombre que ha inventado la ciencia y que posee una intuicién
sorprendente con respecto a ella, asegura que tiene casi resuelto el problema. Y no es
mas que un técnico. Un hombre como usted, un matematico experto e inteligente, no
deberia tener ninguna dificultad.

—Raices cuadradas —murmuré Loesser, fascinado.

—Y raices cubicas también. ;Esta usted con nosotros?

Loesser alarg6 subitamente la mano.

—Cuenten conmigo.

El general Weider se paseaba de un lado a otro al frente de la sala y se dirigia a
sus oyentes como lo haria un enfurecido profesor a un grupo de alumnos
recalcitrantes. No suponia ninguna diferencia para el general que fuesen los
cientificos civiles que estaban desarrollando el Proyecto Numero. El general era el
jefe absoluto y asi se consideraba constantemente a si mismo.

—Lo de las raices cuadradas me parece perfecto —dijo—. Yo mismo puedo
hacerlas y no entiendo los métodos, pero me parece bien. Sin embargo, el Proyecto
no va a quedarse en lo que algunos de ustedes llaman los fundamentos. Pueden
ustedes jugar lo que quieran con la grafitica una vez que la guerra haya terminado,
pero en estos momentos tenemos problemas concretos y muy practicos que resolver.

En un apartado rincon, el técnico Aub escuchaba con afligida atencion.
Naturalmente, ya no era técnico, pues se le habia relevado de sus obligaciones y se le
habia adscrito a un Proyecto de nombre eufénico y buen sueldo. Pero la diferencia
social subsistia, y los destacados cientificos que ocupaban elevados puestos nunca
podrian decidirse a admitirle entre ellos en pie de igualdad. Ni Aub lo deseaba
tampoco. Se sentia tan incomodo con ellos, como ellos se sentian con él.

El general estaba diciendo:

—Nuestro objetivo es simple, caballeros: la sustitucion de la computadora. Una
nave que atraviese el espacio sin una computadora a bordo puede ser construida en la
quinta parte de tiempo y con la décima parte de costo que una nave cargada de
computadoras. Podriamos construir flotas cinco veces, diez veces mayores que las de
Deneb si pudiéramos eliminar la computadora.

»Y veo algo mas alla atin de esto. Ahora tal vez se trate de algo fantastico, de un
mero suefio, pero veo en el futuro jel misil tripulado!

Se elevo un murmullo entre los asistentes.

El general continud:

—En el momento actual, el principal inconveniente con que tropezamos es el
hecho de que los misiles son de inteligencia limitada. La computadora que los
controla tiene que ser muy grande, y por esa razon s6lo de manera insatisfactoria
pueden hacer frente a la cambiante naturaleza de las defensas antimisiles. Pocos
misiles alcanzan su objetivo, si es que alguno llega a alcanzarlo, y la guerra de
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misiles esta a punto de quedar empantanada en un punto muerto; para el enemigo,
afortunadamente, asi como también para nosotros.

»Por el contrario, un misil con uno o dos hombres en su interior controlando el
vuelo mediante la grafitica, seria mas ligero, mas movil, mas inteligente. Nos
proporcionaria una ventaja que muy bien podria significar el margen de la victoria.
Ademas de lo cual, caballeros, las exigencias de la guerra nos obligan a recordar una
cosa. Un hombre es un elemento mucho mas prescindible que una computadora. Los
misiles tripulados podrian ser lanzados en cantidades y circunstancias que ningin
buen general se atreveria a aplicar a los misiles dirigidos por computadora...

Dijo muchas cosas, pero el técnico Aub no espero.

En la intimidad de su aposento, el técnico Aub trabajo larga y laboriosamente en
la redaccién de la nota que iba a dejar tras de si. Esta decia finalmente lo siguiente:

Cuando comencé el estudio de lo que ahora se llama grafitica, se trataba tan so6lo
de un pasatiempo. Yo no veia en ello mas que un entretenimiento, un ejercicio
mental.

Cuando se inicio el Proyecto Numero, pensé que los otros sabian mas que yo; que
se podria dar a la grafitica un uso practico en beneficio de la Humanidad, quiza para
ayudar a la produccion de aparatos realmente practicos de transferencia de masa. Pero
ahora veo que va a ser utilizada so6lo para la muerte y la destruccion.

No puedo hacer frente a la responsabilidad que entrafia el hecho de haber
inventado la grafitica.

Luego, volvié deliberadamente sobre si mismo el foco de un despolarizador de
proteinas y cayo instantanea e indoloramente muerto.

Estaban en pie junto a la tumba del pequefio técnico mientras se rendia tributo a la
grandeza de su descubrimiento.

El programador Shuman incliné la cabeza juntamente con los demas, pero se
mantenia impasible. El técnico habia aportado su parte y ya no era necesario. Cierto
que habia inventado la grafitica, pero una vez iniciada, ésta continuaria por si sola,
irresistiblemente, triunfalmente, hasta que fuesen posibles los misiles tripulados,
juntamente con quién sabia qué mas.

Nueve por siete, pens6 Shuman con profunda satisfaccion, son sesenta y tres, y no
necesito que una computadora me lo diga. La computadora esta en mi propia cabeza.

Y era asombrosa la sensacion de poder que eso le daba.
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IV. EL COMETA QUE NO EXISTIiA

Con frecuencia, un cientifico puede no estar sofiando en realizar un estudio
revolucionario. Puede, simplemente, estar realizando observaciones metodicas, una
detras de otra, por un sentido de pulcritud o de compulsion internas y tropezarse
luego con algo completamente inesperado y encontrarse inmortalizado de la noche a
la mafiana..., como muestra el siguiente ensayo.

No hace mucho, recibi una llamada telefénica de una joven que deseaba hablarme
acerca de uno de mis libros.

—Con mucho gusto —dije. Y, luego, subitamente alarmado por el tono de su voz,
pregunté—: ;Esta usted llorando?

—Si —respondio—. Supongo que usted no tiene realmente la culpa, pero su libro
me ha hecho sentirme muy triste.

Quedé asombrado. Mis relatos, aunque excelentes, se caracterizan principalmente
por su atmosfera y su tono cerebral y no suelen ser considerados notables por su
contenido emocional. Sin embargo, uno o dos de mis relatos podrian tocar las fibras
sensibles del corazon, y no deja de resultar halagador el hecho de que un escrito
propio le haga saltar las lagrimas a alguien.

—¢ A qué libro se refiere, sefiorita? —pregunté.

—A su libro sobre el Universo —respondio.

Si antes me habia quedado asombrado, eso no era nada en comparacion con la
confusion que sentia ahora. The Universe (Walker, 1966) es un volumen
perfectamente respetable, escrito en forma logica y animada, y no posee una sola
palabra calculada para provocar lagrimas. Eso creia yo, al menos. Dije:

—¢Como ha podido ese libro hacerle sentirse tan triste?

—Estaba leyendo lo referente a la evolucién del Universo y a como tiene que
tener un fin. Y me hizo sentir que nada tenia objeto en el mundo. Ya no sentia deseos
de vivir.

—Pero, joven —le dije—, ¢no se ha fijado en que yo afirmo que a nuestro Sol le
quedan aun ocho mil millones de afios de vida por lo menos y que el Universo podria
durar cientos de miles de millones de afios?

—Pero eso no es para siempre —replico—. ¢No le sume a usted en la
desesperacion? ¢INo les quita a los astronomos los deseos de vivir?

—No, en absoluto —dije, con vehemencia—. Y tampoco debe pasarle a usted.
Todos nosotros debemos morir antes de que pasen miles de millones de afios, y nos
reconciliamos con la idea, ;no?

—No es lo mismo. Cuando nosotros muramos, otros nos seguiran, pero cuando el
Universo muera no quedara nada.

Ansioso por consolarla, dije:
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—Bueno, mire, puede que el Universo oscile y que nazcan nuevos universos
cuando mueran los viejos. Puede, incluso, que los seres humanos aprendan a
sobrevivir a la muerte de un universo en el futuro.

Los sollozos parecian haber disminuido para cuando me atrevi a dejar que
colgase.

Permaneci unos momentos inmoévil, mirando al teléfono.

Yo soy una persona notoriamente sensible y suelo llorar en el cine, pero debo
reconocer que jamas se me ocurriria llorar por el fin del Universo que debe
producirse dentro de miles de millones de afios. De hecho, escribi acerca del fin del
Universo en mi relato «La tltima pregunta» y me sentia muy consternado al respecto.

Sin embargo, mientras permanecia alli, senti que estaba empezando a pensar que
la astronomia podria ser un tema peligroso del que se deberia proteger a las
jovencitas sensibles. Sin duda, pensé, no puedo permitirme caer en esa trampa, asi
que lo unico que puedo hacer ahora es sentarme inmediatamente a la maquina de
escribir y comenzar con decision un ensayo sobre astronomia.

Empecemos por el numero siete, un numero notoriamente afortunado. Es
utilizado en toda clase de connotaciones que lo hacen parecer el nimero natural para
grupos importantes. Estan las siete virtudes, los siete pecados capitales, las siete
maravillas del mundo, etcétera, etcétera.

—:Qué es lo que le hace al siete tan maravilloso?

Podria decirse que ello se debe a alguna propiedad numeérica. Podriamos quiza
pensar que habia algo maravilloso en el hecho de ser la suma del primer numero
impar y del primer cuadrado; o que hay algo significativo en el hecho de ser el mayor
numero primo de los menores de diez.

Yo no creo que sea asi. Yo sospecho que el siete era afortunado mucho antes de
que la gente se volviese lo bastante sofisticada como para profesar algtin misticismo
con respecto a los numeros.

Mi impresion es que debemos retroceder en el tiempo hasta un momento en que
habia siete objetos que eran claramente siete justos, claramente importantes e,
incluso, claramente intimidantes. L.a naturaleza impresionante de esos objetos
proyectaria entonces un aura de santidad o de buena fortuna sobre el nimero mismo.

¢Puede haber alguna duda de que los objetos a que me estoy refiriendo deben ser
los tradicionales siete planetas de los tiempos antiguos, los objetos que ahora
llamamos Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno?

Fueron los antiguos sumerios quienes, en alguin momento del tercer milenio antes
de Ciristo, realizaron las primeras observaciones sistematicas de estos siete cuerpos y
advirtieron la forma en que cambiaban de posicién de una noche a otra con respecto a
las estrellas fijas!®!.

Gradualmente, comenzo a suponerse que los cambiantes disefios trazados por los
planetas sobre las constelaciones a través de las cuales pasaban en sus mas o menos
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complicados movimientos tenian su importancia con respecto a los asuntos terrestres.
Su influencia en este aspecto era mas de lo que el poder humano era capaz de
explicar, y se los considerd dioses. Los sumerios bautizaron a los planetas con los
nombres de varios dioses de su panteon, y esta costumbre se ha mantenido a todo lo
largo de la historia occidental. Los nombres fueron cambiados, pero sélo por los de
otros dioses, y en la actualidad nosotros designamos a los planetas con los nombres
de dioses romanos.

A partir de los siete planetas surgi6 en Sumer la costumbre del periodo de siete
dias que llamamos semana, con cada dia presidido por uno diferente de ellos, y esto
se refleja en los nombres de esos dias.

Los judios adquirieron la nocién de la semana durante el cautiverio de Babilonia,
pero idearon una historia de la Creacion que explicaba los siete dias sin referencia a
los siete planetas, ya que los planetas-dioses no estaban permitidos en el rigido
monoteismo del judaismo posterior al exilio.

Pero si en la ética judeocristiana el numero siete perdio la santidad de los
planetas, gano la santidad del sabbat. El aura de inviolabilidad parece, por lo tanto,
haber subsistido en torno a los siete planetas. Era inimaginable que hubiera ocho, por
ejemplo, y ese sentimiento persistio durante los dos primeros siglos de la ciencia
moderna.

Después de que el astronomo polaco Copérnico presentara su teoria heliocéntrica
en 1543, el término «planeta» pasé a ser utilizado para designar solamente a los
cuerpos celestes que se movian alrededor del Sol. Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y
Saturno seguian siendo planetas conforme a la nueva ordenacién, pero el Sol no lo
era, naturalmente. Ni tampoco la Luna, a la que se denomind «satélite», nombre dado
a los cuerpos que giraban primariamente en torno a un planeta, como la Luna giraba
en torno a la Tierra. Para contrarrestar la pérdida del Sol y la Luna, la propia Tierra
llego a ser considerada planeta en la teoria copernicana.

Sin embargo, se trataba solamente de una cuestion de nomenclatura. Cualquiera
que fuese la denominacion que se diera a los diversos cuerpos que vagaban por el
cielo perceptibles a simple vista, eran exactamente siete, y continuaremos
refiriéndonos a ellos como «los siete planetas tradicionales».

En 1609 el astrénomo pisano Galileo dirigi6 su telescopio hacia el firmamento y
descubri6 que habia miriadas de estrellas fijas cuyo fulgor era demasiado débil para
ser percibido a simple vista, pero que existian. A pesar de ello, nadie parecia haber
sugerido que, por analogia, pudieran descubrirse también nuevos planetas. La
inviolabilidad del tradicional y sagrado ntiimero siete parecia firme.

Desde luego, en el propio Sistema Solar habia cuerpos imposibles de percibir a
simple vista, pues en 1610 Galileo descubrio cuatro cuerpos menores que giraban en
torno a Jupiter, satélites de ese planeta como la Luna es satélite de la Tierra. Luego,
antes de que terminara el siglo, se descubrieron cinco satélites de Saturno, con lo que
se elevaba a diez el total de satélites conocidos, incluyendo a nuestra propia Luna.
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Pero ni aun eso alteraba el numero sagrado de siete. Con desafiante falta de
légica, nuestra Luna conservaba su lugar separado, mientras que los satélites de
Jupiter y Saturno eran reunidos con los respectivos planetas alrededor de los cuales
giran. Podemos racionalizar esto diciendo que sigue habiendo solamente siete
cuerpos moviéndose por el firmamento..., es decir, visibles a simple vista.

Estaban los cometas, naturalmente, que se movian también entre las estrellas,
pero su aspecto era tan atipico y sus idas y venidas tan impredecibles que no
contaban. Aristoteles consideraba que eran exhalaciones atmosféricas y formaban
parte mas de la Tierra que del firmamento. Otros sospechaban que eran creaciones
especiales, enviadas a través del firmamento como disparos aislados, por asi decirlo,
para anunciar una catastrofe.

Incluso en 1758, cuando se verifico la prediccion del astronomo inglés Edmund
Halley de que el cometa de 1682 (llamado ahora «cometa Halley» en su honor)
retornaria ese afio y se comprendié que los cometas se movian en Orbitas fijas
alrededor del Sol, continuaron sin ser incluidos entre los planetas. Su aspecto seguia
siendo demasiado atipico y sus érbitas en forma de cigarro puro demasiado alargadas
como para permitir su inclusion en los recintos sagrados.

Y, sin embargo, lo extrafio es que no existe un cuerpo errante adicional que
cumple todos los criterios de los siete tradicionales. Es visible a simple vista y se
mueve con respecto a las estrellas fijas. No se le puede negar el derecho a ser
considerado un planeta adicional, de modo que, por el momento, le llamaremos
«Adicional».

¢Por qué Adicional no fue nunca observado a todo lo largo de los siglos hasta el
xvii? Para responder a eso preguntemos por qué eran observados los siete planetas
tradicionales.

En primer lugar, son brillantes. El Sol es, con mucho, el objeto mas brillante del
firmamento, seguido, aunque muy de lejos, por la Luna. Incluso los cinco planetas
restantes, que son puntitos semejantes a estrellas mucho mas oscuros que el Sol y la
Luna, son, no obstante, mas brillantes que casi cualquier otro objeto celeste. En la
Tabla I se presenta la magnitud de los siete planetas, juntamente con la de Sirio y
Canopo, las dos estrellas fijas mas brillantes..., y Adicional.

Como ve, los mas brillantes de los cinco planetas tradicionales son también los
cinco objetos mas brillantes del firmamento. Incluso los dos mas oscuros de los
planetas tradicionales no estan muy por detras de Sirio y Canopo. Es evidente, por lo
tanto, que los siete planetas tradicionales destacan a la vista, y cualquiera que
observara el firmamento en los tiempos primitivos no dejaria de verlos, aunque viera
muy poco mas.

Adicional, por el contrario, tiene un brillo que es s6lo 1/700 del de Sirio y s6lo
1/270 del de Saturno. Aunque es visible a simple vista, es apenas visible.

Naturalmente, el brillo no es el unico criterio. Sirio y Canopo tienen brillo
planetario, pero nadie podria confundirlos con planetas. Un planeta tenia que
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desplazarse de posicion entre las estrellas fijas, y cuanto mas rapidamente se
desplazaba mas facilmente era detectado.

La Luna, por ejemplo, se desplaza con suma rapidez, a una media de 48.100
segundos de arco por dia, distancia que es casi veintiséis veces su propio diametro. Si
observara uno la Luna de noche durante una sola hora y en condiciones sumerias
(cielo despejado e inexistencia de luces artificiales), eso seria suficiente para poner
inequivocamente de manifiesto su desplazamiento.

El resto de los planetas se mueven con mas lentitud, y en la Tabla II se presenta el
desplazamiento medio diario de cada uno de ellos, incluido Adicional.

Como ve, de los siete planetas tradicionales Jupiter y Saturno son los de
desplazamiento mas lento, siendo Saturno el mas lento, con mucho, de los dos.
Saturno tarda 29,5 afios en circundar todo el firmamento. Por esa razon, tal vez fuera
Saturno el dltimo planeta en ser reconocido en los viejos tiempos, ya que era a la vez
el menos brillante y el menos rapido (Mercurio, que le disputa ese honor, es en
algunos aspectos el mas dificil de ver, ya que siempre esta cerca del Sol, pero, una
vez divisado al alba o al ocaso, su movimiento extraordinariamente rapido le delata
enseguida).

Pero ¢y Adicional, cuyo brillo es s6lo 1/270 del de Saturno y que se desplaza a
solamente la tercera parte de su velocidad? Esa combinacion de oscuridad y lentitud
es fatal. Lo probable era que ningtin observador de los tiempos antiguos, y muy pocos
en los primeros tiempos del telescopio, observasen ese objeto noche tras noche. No
habia nada que lo hiciera parecer mas notable que cualquiera de las restantes dos mil
o tres mil estrellas de su mismo brillo. Aun cuando los astronomos lo mirasen durante
varias noches seguidas, era improbable que quedara de manifiesto su lento
movimiento.

Asi, pues, Adicional pasé inadvertido..., al menos como planeta. Cualquier
persona con buena vista que mirase en su direccion lo veria como una «estrella», y
ciertamente también quien lo mirase con un telescopio.

De hecho, un ocasional astronomo provisto de un telescopio que trazara la
posicién de las diversas estrellas en el firmamento podria haber visto a Adicional,
registrarlo como estrella e, incluso, darle un nombre. En 1690 el primer astronomo
real, John Flamsteed, lo localiz6 en la constelacion de Tauro, lo registro y lo
denominé «34 Tauri».

Después, algun otro astronomo podria haber visto a Adicional en un lugar
diferente, trazar su posicion e, incluso, darle un nombre diferente. No habria habido
ninguna razon para identificar la nueva estrella con la antigua. De hecho, el mismo
astronomo podria haberlo registrado en posiciones ligeramente diferentes en noches
diferentes..., cada vez como una estrella diferente. Pierre Charles Lemonnier, a
mediados del siglo xviil, registr6 la posicién de Adicional tres veces diferentes en
otros tantos lugares diferentes bajo la impresion de que estaba registrando trece
estrellas distintas.
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¢Como era esto posible? Dos razones.

En primer lugar, los otros planetas eran evidentemente planetas, aun
prescindiendo de su movimiento y de su brillo. Los planetas no eran puntos de luz
como las estrellas; eran discos redondos. El Sol y la Luna se presentaban como discos
al ojo desnudo, mientras que Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno se
presentaban como discos incluso a través de los primitivos telescopios de los siglos
XvIl y xviil. Adicional, sin embargo, no se mostraba como un disco en los telescopios
de hombres como Flamsteed y Lemonnier, y, en ausencia de un disco, ¢por qué lo
iban a considerar un planeta?

Y la segunda razon es que el numero siete como total de los planetas tradicionales
estaba tan arraigado en el pensamiento del hombre comin que Adicional como
planeta era algo impensable, por lo que los astronomos no pensaban en ello. Habria
sido como si usted decidiera de pronto que habia descubierto un octavo dia de la
semana.

Pero apareci6 entonces en escena Friedrich Wilhelm Herschel, nacido en
Hannover el 15 de noviembre de 1738. Hannover era a la sazon un Estado
independiente en lo que ahora es Alemania Occidental, y, por razones histdricas, su
soberano era el rey Jorge II de Gran Bretafia.

El padre de Herschel era musico del ejército de Hannover, y el propio Herschel
ingresd en esa misma profesion. Pero en 1756 comenzo la Guerra de los Siete Afios
(curiosa coincidencia que el numero siete figurase crucialmente en la vida de
Herschel en una forma tan por completo ajena a los planetas), y los franceses, que
luchaban contra Prusia y Gran Bretafia, ocuparon en 1757 el reino hannoveriano del
monarca britanico.

El joven Herschel, no estando dispuesto a sufrir las aflicciones de una ocupacion
enemiga, consigui6 escabullirse de Hannover, desertando mientras tanto del ejército,
y lleg6 a Gran Bretafia, donde permanecio el resto de su vida y donde anglificé sus
nombres de pila reduciéndolos a un simple «William».

Continu6 su carrera musical, y para 1766 era un conocido organista y profesor de
musica en la ciudad de veraneo de Bath, donde daba clases a 35 alumnos a la semana.

La prosperidad le dio ocasion de satisfacer su ferviente deseo de aprender. Se
instruy0 en latin y en italiano. La teoria de los sonidos musicales le llevo a las
matematicas, y éstas, a su vez, le llevaron a la dptica. Leyo un libro que trataba
acerca de los descubrimientos de Isaac Newton en el campo de la dptica, y le invadio
un ardiente y firme deseo de observar los cielos.

Mas para eso necesitaba un telescopio. No podia pagarse uno, y cuando trato de
alquilarlo en su lugar, resulté que el instrumento era de mala calidad y qued6 muy
decepcionado con lo que vio..., o, mejor dicho, que no vio.

Decidi6 finalmente que lo que debia hacer era fabricar sus propios telescopios y,
en particular, pulir sus propias lentes y espejos. Pulié doscientos trozos de cristal y
metal sin conseguir nada que lo satisficiera.
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Luego, en 1772, regres6 a Hannover para recoger a su hermana, Caroline, que
durante el resto de su vida ayud6 primero a William y luego a su hijo John en sus
trabajos astronomicos con tan absoluta dedicacion y entrega que excluian el
matrimonio o, virtualmente, cualquier actividad privada!®!.

Con la ayuda de Caroline, Herschel tuvo mejor suerte. Mientras él pulia lentes
durante horas y horas, Caroline le leia para entretenerle y le preparaba la comida. Al
final, acab6é cogiéndole el tranquillo a la labor de pulido y desarrollé telescopios lo
bastante buenos como para satisfacerle. De hecho, el musico que no tenia el dinero
necesario para pagar lo que costaba un telescopio acab6 fabricando para su propio
uso los mejores telescopios que entonces existian.

Su primer telescopio satisfactorio, terminado en 1774, era un reflector de seis
pulgadas, y con él pudo ver la Gran Nebulosa de Orién y distinguir con claridad los
anillos de Saturno. No estaba mal para un aficionado.

Pero atn le quedaba mucho mas por hacer. Empez06 a usar sistematicamente su
telescopio, pasandolo de un objeto celeste a otro. Bombarde6 a las corporaciones
cientificas con trabajos sobre las montafias de la Luna, sobre las manchas solares,
sobre las estrellas variables y sobre los polos de Marte. El fue el primero en advertir
que el eje de Marte tenia con respecto a su plano de revoluciéon una inclinacion de
aproximadamente el mismo angulo que el de la Tierra, por lo que las estaciones
marcianas eran esencialmente como las de la Tierra, excepto que eran el doble de
largas y considerablemente mas frias.

Y luego, en la noche del martes 13 de marzo de 1781, Herschel, en su metddico
recorrido a través del firmamento, se encontr6 de pronto mirando a Adicional.

Habia ahora una importante diferencia. Herschel estaba mirando a Adicional con
un telescopio que era muy superior a cualquiera de los usados por astronomos
anteriores. El telescopio de Herschel amplificaba el objeto hasta el punto en que
aparecia como un disco. Herschel, en otras palabras, estaba mirando a un disco donde
se suponia que no habia ningun disco.

¢Aceptd inmediatamente Herschel la idea de que habia encontrado un planeta?
iClaro que no! Un planeta adicional era algo impensable. Acept6 la tnica alternativa
posible y anuncio que habia descubierto un cometa.

Pero continué observando a Adicional, y para el 19 de marzo ya pudo darse
cuenta de que estaba cambiando de posicién con respecto a las estrellas fijas a una
velocidad de sdlo la tercera parte de la del movimiento de Saturno.

Aquello resultaba embarazoso. Ya desde los tiempos de los antiguos griegos se
habia aceptado que cuanto mas lentamente se desplazara un planeta sobre las
estrellas, mas lejos deberia estar de nosotros, y la nueva astronomia telescépica lo
habia confirmado, con la modificacion de que lo que contaba era la distancia del Sol.

Dado que Adicional se estaba desplazando mucho mas lentamente que Saturno,
tenia que estar mas lejos del Sol que Saturno. Desde luego, los cometas se movian en
orbitas que les llevaban mucho mas alla de Saturno, pero ningiin cometa podia ser
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visto alli. Los cometas tenian que estar mucho mas cerca del Sol que Saturno para ser
visibles.

Mas aun, la direccion que evidentemente seguia Adicional indicaba que el objeto
realizaba su desplazamiento a través de los signos del Zodiaco, como hacian todos los
planetas, pero como no hacia virtualmente ninguno de los cometas.

Luego, el 6 de abril de 1781, logré obtener una vista de Adicional lo bastante
buena como para advertir que el pequefio disco tenia bordes nitidos como un planeta,
no nebulosos como un cometa. Mas adn, no presentaba ni rastro de cola.

Finalmente, cuando hubo realizado suficientes observaciones como para calcular
su orbita, encontré que la orbita era casi circular, como la de un planeta, y no muy
alargada, como la de un cometa.

De mala gana, tuvo que aceptar lo impensable. Su cometa no existia; era un
planeta. Mas atin, dada la lentitud de su desplazamiento, se encontraba mucho mas
alla de Saturno; estaba casi el doble de lejos del Sol que Saturno.

De golpe, quedaba duplicado el diametro del sistema planetario conocido. De los
2.850.000.000 kilémetros, el diametro de la orbita de Saturno, se habia elevado a
5.710.000.000 kilometros, el diametro de la orbita de Adicional. Es la gran distancia
de Adicional la responsable de su oscuridad, de su lento desplazamiento ante las
estrellas, de la insdlita pequefiez de su disco..., en resumen, de su tardio
reconocimiento como planeta.

Correspondia ahora a Herschel bautizar al planeta. Con diplomacia un tanto
excesiva, lo bautiz6 con el nombre del soberano de Gran Bretafa a la sazén reinante,
Jorge III, y lo llam6 «Georgium Sidus» («estrella de Jorge»), nombre notoriamente
inadecuado para un planeta.

Naturalmente, el rey Jorge se sintié halagado. Perdon6 oficialmente la desercién
juvenil de Herschel del ejército hannoveriano y le nombroé su astronomo privado de la
corte con un sueldo de trescientas guineas al afio. Como descubridor de un nuevo
planeta, el primero en por lo menos cinco mil afios, se convirti6 inmediatamente en el
astronomo mas famoso del mundo, posiciéon que conservo (y merecio, pues realizo
muchos otros descubrimientos importantes) hasta el fin de su vida. Quiza lo mas
confortante de todo, contrajo matrimonio con una rica viuda en 1788, y sus
problemas economicos dejaron de existir a partir de entonces.

Afortunadamente, pese al recién encontrado prestigio de Herschel, el nombre que
dio a Adicional no fue aceptado por los indignados intelectuales de Europa. Ellos no
estaban dispuestos a abandonar la practica tradicional de bautizar a los planetas con
nombres de dioses clasicos s6lo para halagar a un rey inglés. Cuando algunos
astronomos britanicos sugirieron el de «Herschel» como nombre del planeta, fue
rechazado también.

Fue el astronomo aleman Johann Elert Bode quien ofrecié una solucion clasica.
Los planetas que estan mas lejos del Sol que la Tierra presentan una secuencia de
generaciones. Esos planetas son, por orden, Marte, Jupiter y Saturno. En la mitologia
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griega, Ares (el Marte romano) era hijo de Zeus (el Jupiter romano), que era hijo de
Cronos (el Saturno romano). Para un planeta situado mas alla de Saturno basta
recordar que Cronos era hijo de Uranos (el Urano romano). ;Por qué, entonces, no
llamar «Urano» al nuevo planeta?

La idea fue aceptada con entusiasmo, y Urano fue, y lo ha seguido siendo desde
entonces.

Curiosamente, el siete sagrado no quedo realmente alterado por el descubrimiento
de Urano, sino que, mas bien, fue restaurado. Con arreglo al sistema copernicano, en
el que el Sol y la Luna no son planetas, y la Tierra, si, antes de 1781 habia solamente
seis planetas conocidos. Estos, por orden de distancia creciente del Sol, eran
Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Japiter y Saturno. Cuando se les agregd Urano, el
nimero de planetas copernicanos paso a ser siete.

A medida que su reputacion aumentaba, Herschel iba construyendo telescopios
cada vez mas grandes y mejores. En 1787 volvio a su planeta Urano y descubrio dos
satélites que giraban a su alrededor, el undécimo y duodécimo conocidos (contando
nuestra Lunal’l). Estos satélites fueron bautizados finalmente con los nombres de
Titania y Oberén, como el rey y la reina de las hadas en El suefio de una noche de
verano, de Shakespeare. Era la primera vez que se prescindia de la mitologia clasica
para bautizar a los satélites.

Estos satélites introducian una interesante anomalia. L.os ejes de varios de los
planetas se hallaban inclinados con respecto a la perpendicular al plano de sus
revoluciones orbitales. Asi, el eje de Saturno presentaba una inclinacion de 27 grados,
el de Marte de 24 grados, y el de la Tierra de 23,5 grados. El eje de Jupiter ofrecia la
singularidad de estar inclinado solamente tres grados.

Los planos de las revoluciones orbitales de los satélites de Jupiter y Saturno
estaban inclinados en la misma medida en que lo estaban los ejes de esos planetas.
Los satélites giraban en el plano del ecuador del planeta.

Pero los satélites de Urano se movian en un plano que se hallaba inclinado 98
grados con respecto a la perpendicular al plano de la 6rbita de Urano. ;Podia ser que
el eje de Urano estuviese tan inclinado y casi en el plano de su revolucion orbital? En
tal caso, Urano pareceria estar echado de costado, por asi decirlo, mientras se movia
alrededor del Sol.

Esta extrema inclinacion axial fue finalmente confirmada, y hoy es el dia en que
los astrobnomos continuan sin tener una explicacion adecuada de por qué solo Urano
entre todos los planetas conocidos ha de estar echado de costado.
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V. {ENCONTRADOS!

Los cientificos no siempre llevan una vida sedentaria en sus laboratorios. En su
busqueda de evidencia, pueden haberse convertido en viajeros del mundo y haber
emprendido ascensiones de montafias, inmersiones en las profundidades del mar,
exploraciones de todas clases. No todos lo hacen, naturalmente, pero algunos deben
hacerlo. Entre los primeros en ascender en globo, por ejemplo, habia cientificos
interesados en las caracteristicas de la atmosfera a grandes alturas. Un siglo
después, subian en globo para estudiar los rayos césmicos. Y en la actualidad los
cientificos estdn haciendo su trabajo en el espacio.

Ordenador-Dos, como los otros tres que se seguian unos a otros en Orbita
alrededor de la Tierra, era mucho mas grande de lo que tenia que ser.

Su diametro podria haber sido la décima parte de la que era y aun habria
contenido todo el volumen que necesitaba para almacenar los datos acumulados y los
que se iban acumulando, necesarios para controlar el vuelo espacial.

Pero necesitaban el espacio adicional para que Joe y yo pudiéramos entrar en
ellos si llegaba el caso.

Y el caso habia llegado.

Ordenador-Dos era perfectamente capaz de cuidar de si mismo. De ordinario, por
lo menos. Era redundante. Realizaba todo tres veces en paralelo, y los tres programas
tenian que combinar perfectamente; las tres respuestas tenian que armonizar. En otro
caso, la respuesta quedaba demorada durante varios nanosegundos mientras
Ordenador-Dos se revisaba a si mismo, descubria la pieza que funcionaba mal y la
remplazaba.

No habia una forma segura por la que la gente corriente pudiera saber cuantas
veces ocurria eso. Quiza nunca. Quiza dos veces al dia. S6lo Ordenador-Central
podia medir el tiempo de demora inducida por el error, y sélo Ordenador-Central
sabia cuantas piezas de repuesto habian sido utilizadas. Y Ordenador-Central nunca
hablaba de ello. La tnica imagen publica buena es la perfeccion.

Y, a todos los efectos practicos, ha sido perfeccion, pues nunca hubo ninguna
llamada para Joe y para mi.

Nosotros somos los encargados de las reparaciones. Subimos alla cuando algo
marcha realmente mal y Ordenador-Dos o alguno de los otros no puede rectificarse a
si mismo. No ha sucedido jamas en los cinco afios que llevo en el puesto. Sucedia de
vez en cuando en los primeros tiempos de su existencia, pero eso era antes de nuestra
época.

Pero nos mantenemos en forma, no me interprete mal. No hay un solo ordenador
que Joe y yo no podamos diagnosticar.

Muéstrenos el error, y nosotros le mostraremos el fallo de funcionamiento. O lo
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hara Joe, por lo menos. Yo no soy de los que cantan sus propias alabanzas.

De cualquier manera, esta vez ninguno de los dos podia realizar el diagnostico.

La primera cosa que ocurrio fue que Ordenador-Dos perdio presion interna. Eso
no es nada nuevo y, ciertamente, no es fatal. Después de todo, Ordenador-Dos puede
trabajar en el vacio. La atmodsfera interna se establecio en los viejos tiempos, cuando
se esperaba que estuviera acudiendo continuamente toda una serie de mecanicos de
reparaciones. Y se ha mantenido por seguir la tradicion. ;Quién le ha dicho a usted
que los cientificos no estan encadenados por la tradicién? En los ratos que les deja
libre el ser cientificos, son también humanos.

A juzgar por la velocidad a que se producia la pérdida de presion, se dedujo que
Ordenador-Dos habia sido golpeado por un mindsculo meteorito. Las magnitudes
exactas de su radio, su masa y su energia fueron comunicadas por el propio
Ordenados-Dos utilizando como datos esa velocidad de pérdida de presion y algunas
otras cosas.

La segunda cosa que ocurrio fue que el orificio no se habia cerrado y que la
atmosfera no se regeneraba. Después de eso llegaron los errores, y nos llamaron.

No tenia sentido. En el feo rostro de Joe se dibujé una expresion de inquietud, y
dijo:

—Debe de haber una docena de cosas estropeadas.

Alguien en Ordenador-Central dijo:

—Muy probablemente, el meteorito reboto.

—Con esa energia de entrada —dijo Joe—, habria atravesado limpiamente el otro
lado. Nada de rebotes. Ademas, aun con rebotes, yo calculo que habria tenido que
recibir varios golpes.

—Bien, entonces, ;qué hacemos?

Joe parecia desasosegado. Creo que fue en ese momento cuando comprendio lo
que estaba pasando. Habia hecho que pareciese bastante extrafio enviar a los
reparadores a actuar sobre el terreno... y Joe nunca habia estado en el espacio. Me
habia dicho que la principal razén por la que habia aceptado el empleo era porque
sabia que nunca tendria que subir al espacio, y me lo habia repetido 2* veces, siendo x
un numero bastante alto.

Asi que respondi por él. Dije:

—Tendremos que ir alla arriba.

La tnica forma en que Joe hubiera podido zafarse habria sido alegar que no creia
que pudiera resolver el asunto, y yo vi como su orgullo acabo prevaleciendo sobre su
cobardia. No por mucho, ya me entiende..., digamos que por una cabeza.

Para aquellos de ustedes que no han viajado a bordo de una nave espacial en los
quince ultimos afios, permitaseme hacer hincapié en que la aceleracion inicial es lo
unico molesto. Naturalmente, no puede uno librarse de ella.

Después de eso no hay nada, a menos que se quiera contar el posible
aburrimiento. Todo esta automatizado e informatizado. Los romanticos viejos
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tiempos de los pilotos espaciales pasaron definitivamente. Imagino que volveran de
modo pasajero cuando nuestros asentamientos espaciales se desplacen al cinturon de
asteroides como constantemente amenazan con hacer..., pero entonces solo hasta que
otros Ordenadores adicionales sean situados en orbita para suministrar la necesaria
capacidad adicional.

Joe contuvo el aliento durante la aceleracion, o asi me lo parecié al menos (Debo
reconocer que yo tampoco me sentia muy cémoda. Era s6lo mi tercer viaje. He
pasado un par de vacaciones en Asentamiento Rho con mi marido, pero no soy
precisamente una persona curtida).

Después de eso se sinti6 aliviado por un rato, pero solo por un rato. Se mostraba
abatido.

—Espero que esta cosa sepa adonde va —grufio.

Extendi los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, y senti que el resto
de mi cuerpo se mecia un poco hacia atras en el campo de gravedad cero.

—T eres un especialista en ordenadores —dije—. ;No sabes que lo sabe?

—~Claro, pero Ordenador-Dos esta estropeado.

—Nosotros no estamos enganchados a Ordenador-Dos —repliqué—. Hay otros
tres. Y aunque solamente funcionara uno de ellos, podria ocuparse de todos los
vuelos espaciales emprendidos en un dia normal.

—Podrian estropearse los cuatro. Si Ordenador-Dos ha fallado, ;por qué no
pueden fallar también los demas?

—Entonces pilotaremos esta cosa manualmente.

—Lo haras td, supongo. Aunque no creo que sepas cOmo.

—Me ensefiaran.

—Por amor de Eniac —gimio.

En realidad, no hubo problemas. Nos dirigimos placidamente hacia Ordenador-
Dos, y antes de que transcurrieran dos dias después del despegue estabamos situados
en orbita de estacionamiento a menos de diez metros por detras de él.

Lo que no resultaba tan placido era que aproximadamente veinte horas después de
despegar recibimos de la Tierra la noticia de que Ordenador-Tres estaba perdiendo
presion interna. Cualquier cosa que fuese lo que habia golpeado a Ordenador-Dos iba
a alcanzar también a los demas, y cuando los cuatro estuvieran inutilizados el vuelo
espacial acabaria paralizandose. Sin duda, seria posible reorganizarlo sobre una base
manual, pero eso requeriria varios meses como minimo, posiblemente afios, y se
produciria una grave dislocacién economica en la Tierra. Peor aun, varios miles de
personas que se encontraban en aquellos momentos en el espacio moririan con toda
seguridad.

Pero de nada serviria pensar en ello, y ni Joe ni yo hablamos del asunto, aunque
eso no mejord el humor de Joe ni, reconozcamoslo, me hizo a mi sentirme mas feliz.

La Tierra permanecia suspendida a 200.000 kilémetros por debajo de nosotros,
pero eso no parecia preocuparle a Joe. Estaba concentrandose en su correa y
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comprobando el cartucho de su pistola de reaccion. Queria asegurarse de que podia
llegar a Ordenador-Dos y volver de nuevo.

Se sorprenderia usted —si es que nunca lo ha intentado— de como puede realizar
sus desplazamientos espaciales si se ve en la absoluta necesidad de hacerlo. Yo no
diria que era cosa sin importancia y desperdiciamos la mitad del combustible que
empleamos, pero finalmente llegamos a Ordenador-Dos. Apenas si hubo topetazo
realmente cuando nos juntamos con Ordenador-Dos (Uno lo oye, desde luego, aun en
el vacio, porque la vibracion se transmite a través del tejido metaloide del traje
espacial, pero apenas si hubo topetazo).

Naturalmente, nuestro contacto y la adicion de nuestro impulso alteraron
ligeramente la érbita de Ordenador-Dos, pero eso se resolvié con pequefios gastos de
combustible, y no necesitaibamos preocuparnos de ello. Ordenador-Dos se ocupaba
del problema, pues, en la medida en que nosotros podiamos advertir, no habia sufrido
ninguna averia que afectase a su funcionamiento externo.

Por supuesto, examinamos primero el exterior. Era muy probable que un diminuto
guijarro hubiera chocado contra Ordenador-Dos, y eso habria dejado un
inconfundible agujero irregular. Dos agujeros, seguramente; uno de entrada y otro de
salida.

Las probabilidades de que eso suceda un dia determinado son de una entre dos
millones..., y de un cincuenta por ciento de que suceda al menos una vez en seis mil
afos. No es probable, pero puede ocurrir, ya sabe. Hay una probabilidad entre diez
mil millones de que un dia cualquiera reciba el impacto de un meteorito lo bastante
grande como para destruirlo.

No dije nada de todo esto, porque Joe podria comprender que también nosotros
estabamos expuestos a los mismos riesgos. De hecho, cualquier golpe que nosotros
recibiéramos causaria mucho mas dafio a nuestros blandos y delicados cuerpos que a
la estoica y resistente maquinaria del ordenador, y no queria que Joe se pusiera mas
nervioso de lo que ya estaba. Pero la cuestion es que no era un meteorito.

—¢Qué es esto? —pregunt6 finalmente Joe.

Se trataba de un pequeio cilindro adherido a la pared exterior de Ordenador-Dos,
la primera anormalidad que habiamos encontrado en su aspecto externo. Tenia
aproximadamente medio centimetro de diametro y unos seis centimetros de longitud,
el tamafio de un cigarrillo, como habria dicho alguien dado a la antigua mania de
fumar.

Accionamos nuestras pequeiias linternas.

—No es uno de los componentes externos —dije.

—Desde luego que no —murmuro Joe.

Habia una débil marca en forma de espiral alrededor del cilindro, de un extremo a
otro. Nada mas. Por lo demas, era evidentemente metal, pero de una extrafia textura
granulada..., al menos a la vista.

Joe dijo:
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—No es duro.

Lo toc6 suavemente con un dedo grueso y enguantado, y cedid. Se levantd del
lugar en que habia estado en contacto con Ordenador-Dos, y nuestras linternas
iluminaron un visible orificio.

—Fsa es la razén de que la presion del gas descendiese hasta cero —dije.

Joe solt6 un grufiido. Presiond con un poco mas de fuerza, y el cilindro se separ6
y empez0 a derivar. Logramos atraparlo no sin cierta dificultad. En la superficie de
Ordenador-Dos quedaba un agujero perfectamente redondo de medio centimetro de
diametro.

—Sea lo que sea, esta cosa no es mucho mas que una simple chapa —dijo Joe.

Cedia facilmente bajo sus dedos, fino pero elastico. Un poco mas de presion, y se
abollé. Se lo guardo en el bolsillo, que cerré luego con la cremallera, y dijo:

—FExamina el exterior para ver si hay algin otro objeto como éste en alguna
parte. Yo voy a entrar.

Mi inspeccién no me llevo mucho tiempo. Luego, entré.

—Limpio —dije—. Esa es la tinica cosa que hay. El tinico agujero.

—Uno es suficiente —dijo sombriamente Joe. Mir6 el liso aluminio de la pared,
y, a la luz de la linterna, resaltaba con toda nitidez el negro y perfecto circulo.

No fue dificil colocar un parche sobre el agujero. Era un poco mas dificil
reconstituir la atmosfera. Ordenador-Dos tenia pocas provisiones formadoras de gas
de reserva, y los controles requerian ajuste manual. El generador solar estaba
renqueando, pero conseguimos encender las luces.

Finalmente, nos quitamos los guantes y los cascos, pero Joe coloco
cuidadosamente los guantes dentro del casco y sujet6 ambos a uno de los ojales de su
traje.

—Quiero tenerlos a mano por si empieza a bajar la presién del aire —dijo
cefiudamente.

Yo hice lo mismo. No hay por qué correr riesgos innecesarios.

Habia una marca en la pared, junto al agujero.

Yo la habia visto a la luz de mi linterna cuando estaba ajustando el parche. Al
encenderse las luces se hizo mas ostensible.

—¢Te has fijado en eso, Joe? —dije.

—Si.

Habia en la pared una depresion ligera y estrecha, no muy perceptible, pero
completamente evidente si se pasaba el dedo por encima, y continuaba durante casi
un metro. Era como si alguien hubiera extraido una muestra muy superficial del
metal, y la superficie en la que eso habia ocurrido era claramente menos lisa que otras
partes.

—Sera mejor que llamemos al Ordenador-Central, en la planta baja —dije.

—Si te refieres a la Tierra, dilo —replic6 Joe—. Me revienta esa jerga espacial.
De hecho, me revienta todo lo relacionado con el espacio. Por eso es por lo que
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acepté un empleo en la Tierra..., o lo que parecia serlo al menos.

Dije pacientemente:

Sera mejor que llamemos al Ordenador-Central, en la Tierra.

—¢Para qué?

—Para decirles que hemos encontrado la averia.

—¢Oh? ¢ Y qué hemos encontrado?

—El agujero, ¢recuerdas?

—Curiosamente, si, lo recuerdo. ;Y qué es lo que produjo el agujero? No fue un
meteorito. Jamas vi uno que dejara un orificio perfectamente circular, sin rastro de
abarquillamiento ni de fusién. Y jamas vi uno que dejara tras de si un cilindro.

Saco el cilindro del bolsillo y alis6 la abolladura de su fina superficie metalica
con aire pensativo.

—Bien, ;qué es lo que produjo el agujero?

—No lo sé —respondi, sin vacilar.

—Si informamos a Ordenador-Central, nos lo preguntaran, y nosotros diremos
que no lo sabemos, ;y qué habremos ganado? Sélo mas complicaciones.

—Si no les llamamos nosotros, nos llamaran ellos, Joe.

—~Claro. Y no contestaremos, ;no?

—Supondran que algo nos ha matado, Joe, y mandaran una patrulla de rescate.

—Ya conoces a Ordenador-Central. Tardara por lo menos dos dias antes de tomar
una decision al respecto. Para entonces ya tendremos algo, y en cuanto tengamos algo
les llamaremos.

La estructura interna de Ordenador-Dos no estaba realmente disefiada para una
ocupacion humana. Lo que se habia previsto era la presencia transitoria y ocasional
de técnicos de reparaciones. Eso significaba que habia sitio para maniobrar y que
habia herramientas y repuestos.

Pero no habia ningun sillén. Aunque la verdad es que tampoco habia campo
gravitatorio ni ninguna imitacioén obtenida por centrifugado.

Flotabamos en el aire, derivando muy lentamente de un lado a otro.
Ocasionalmente, uno de nosotros tocaba la pared y rebotaba muy despacio. O una
parte de uno de nosotros se superponia a otra parte del otro.

—AQuita los pies de mi boca —dijo Joe, y me empuj6 violentamente.

Fue un error, porque empezamos los dos a dar vueltas. Aunque no era eso lo que
nos parecia a nosotros. Para nosotros era el interior de Ordenador-Dos lo que estaba
dando vueltas, cosa que resultaba en extremo desagradable, y nos costd un rato
recuperar una relativa inmovilidad.

Teniamos la teoria perfectamente trabajada y asimilada en nuestro adiestramiento
en la Tierra, pero andabamos escasos de practica. Muy escasos.

Para cuando nos estabilizamos, yo sentia ya unas fuertes nauseas. Puede llamarlas
nauseas, 0 astronauseas o mareo espacial, pero, se les llame como se les llame, son
arcadas, y en el espacio resulta peor que en ninguna otra parte, porque no hay donde
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arrojar la cosa. Se queda flotando alrededor en un monton de globulos, y uno no
quiere andar flotando con eso. Asi que me contuve, y lo mismo hizo Joe.

Dije:

—Evidentemente, Joe, lo que esta estropeado es el ordenador. Vamos a verle las
tripas.

Cualquier cosa con tal de no pensar en las mias y dejar que se calmasen. Ademas,
las cosas no se estaban moviendo con suficiente rapidez. Yo seguia pensando en
Ordenador-Tres, que estaria en peligro; quiza también los Ordenadores-Uno y Cuatro;
y miles de personas en el espacio cuyas vidas dependian de lo que nosotros
pudiéramos hacer.

Joe parecia también un poco verdoso, pero dijo:

—Primero tengo que pensar. Algo entr6 aqui. No fue un meteorito, porque lo que
fuese produjo un agujero limpio en el casco. El agujero no fue cortado, porque yo no
he encontrado aqui ningun disco de metal. ;Y ta?

—No. Pero no se me habia ocurrido buscar.

—Yo si he buscado, y no hay nada en ninguna parte.

—Podria haber caido al exterior.

—:Con el cilindro tapando el agujero hasta que yo lo saqué? Es probable. ; Viste
salir algo flotando?

—No.

—Puede que todavia lo encontremos aqui, desde luego, pero lo dudo. Se disolvio
de alguna manera, y algo entro.

—:Queé cosa? ;Y de quién es?

La sonrisa de Joe era notablemente malhumorada.

—:Por qué te molestas en hacer preguntas que no tienen respuesta? Si
estuviéramos en el siglo pasado, yo diria que los rusos habian fijado ese artilugio en
el exterior de Ordenador-Dos. No te ofendas, si estuviéramos en el siglo pasado, ti
dirias que habian sido los americanos.

Decidi ofenderme. Dije friamente:

—Estamos intentando decir algo que tenga sentido en este siglo, losif —dando al
nombre una exagerada pronunciacion rusa.

—Tendremos que pensar en algun grupo disidente.

—FEn ese caso —dije—, tendremos que pensar en uno con capacidad para realizar
un vuelo espacial y para producir un extrafio artilugio.

—Los vuelos espaciales —dijo Joe— no presentan ninguna dificultad si puede
uno conectar ilegalmente con los ordenadores en orbita..., cosa que se ha hecho. En
cuanto al cilindro, podremos sacar algo en limpio cuando sea analizado en la
Tierra..., en la planta baja, como os gusta decir a los veteranos del espacio.

—No tiene sentido —dije—. ;Por qué intentar averiar a Ordenador-Dos?

—Como parte de un programa para inutilizar el vuelo espacial.

—Pero eso perjudica a todo el mundo. También a los disidentes.
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—Y también atrae la atencion de todo el mundo, y la causa de lo que sea se
convierte de pronto en noticia. O el plan es sélo inutilizar Ordenador-Dos y amenazar
luego con inutilizar también los otros tres. No produce ningtn dafio real, pero si
mucho potencial y mucha publicidad.

—No lo creo —dije—. Es demasiado dramatico.

—Todo lo contrario —repuso Joe—. Estoy tratando de no ser dramatico.

Habia comenzado a estudiar atentamente todas las piezas del interior, avanzando
centimetro cuadrado a centimetro cuadrado.

—Yo podria suponer que la cosa era de origen no humano.

—No digas tonterias.

—¢:Quieres una explicacion? El cilindro establecié contacto después de lo cual
algo en su interior devoré un circulo de metal y penetré en Ordenador-Dos. Rept6 a
lo largo de la pared interior, corroyendo, por alguna razon, una delgada capa de
metal. ; Parece eso ser de construccion humana?

—Que yo sepa, no, pero yo no lo sé todo. Ni tu tampoco lo sabes todo.

Joe hizo caso omiso de esto.

—De modo que la cuestién es como entro esa cosa, sea lo que sea, en el
ordenador, que, después de todo, esta razonablemente bien cerrado. Y lo hizo
rapidamente, ya que inutilizo casi al mismo tiempo los sistemas de cerrado y de
regeneracion del aire.

—:Es eso lo que estas buscando? —dije, sefialando.

Intento detenerse demasiado rapidamente y dio un salto hacia atras, exclamando:

—iEso es! jEso es!

En su excitacion, estaba agitando los brazos y las piernas lo cual, naturalmente,
no le llevaba a ninguna parte. Le agarré y durante un rato estuvimos los dos tratando
de ejercer impulsos en direcciones descoordinadas, y tampoco eso nos llevo a
ninguna parte. Joe mi dirigio unos cuantos insultos, pero yo le repliqué a mi vez con
otros cuantos, y tenia ventaja sobre él. Yo entiendo perfectamente el inglés, incluso
mejor que él; pero su conocimiento del ruso es..., bueno, fragmentario seria una
forma suave de decirlo. Los insultos en una lengua que no se conoce siempre suenan
muy dramaticos.

—Aqui esta —dijo, cuando logramos estabilizarnos.

En el lugar en que la cubierta protectora del ordenador se unia con la pared habia
un pequefio agujero circular, que quedé de manifiesto cuando Joe apart6 un pequefio
cilindro.

Era como el de la pared exterior, pero parecia mas fino aun.

De hecho, parecio desintegrarse cuando Joe lo toco.

—Sera mejor que entremos en el ordenador —dijo Joe.

El ordenador estaba destrozado.

No evidentemente. No quiero decir que fuese como una viga de madera
acribillada por las termitas.
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De hecho, si miraba uno superficialmente al ordenador, podria jurar que estaba
intacto.

Pero mirandolo atentamente se advertia que habian desaparecido algunos de los
chips. Cuanto mas atentamente se le miraba mas se daba uno cuenta que faltaban.
Peor aun, los repuestos que Ordenador-Dos utilizaba para autorrepararse habian
disminuido hasta casi desaparecer. Seguimos mirando, y de vez en cuando uno de
nosotros descubria que faltaba alguna otra cosa.

Joe volvié a sacar el cilindro del bolsillo y le dio vueltas entre los dedos.

—Sospecho que busca en especial silicona de alto grado.

Naturalmente, no puedo afirmarlo con seguridad, pero creo que los costados son
en su mayor parte de aluminio, y que el extremo liso es principalmente de silicona.

—¢Quieres decir que eso es una bateria solar? —pregunté.

—En parte, si. Asi es como obtiene su energia en el espacio; energia para llegar a
Ordenador-Dos, energia para abrir un agujero en €l, energia para..., para..., no sé de
qué otra manera decirlo. Energia para mantenerse vivo.

—Lo llamas vivo?

—¢Por qué no? Escucha, Ordenador-Dos puede repararse a si mismo. Puede
desechar piezas defectuosas y sustituirlas con otras que funcionen, pero necesita una
provision de repuestos con los que trabajar. Dado un nimero suficiente de repuestos
de todas clases, podria construir un Ordenador igual que él si se le programara
adecuadamente..., pero necesita la provision, por lo que no lo consideramos vivo.
Este objeto que ha entrado en Ordenador-Dos parece estar recolectando sus propias
provisiones. Eso le da un aspecto sospechosamente vivo.

—ILo que estas diciendo —exclamé— es que tenemos aqui un microordenador lo
bastante avanzado como para ser considerado vivo.

—Sinceramente, no sé lo que estoy diciendo —dijo Joe.

—¢Quién podria fabricar semejante cosa?

—¢Quién?

Yo hice el siguiente descubrimiento. Parecia una pequefia pluma flotando en el
aire. La percibi por el rabillo del ojo y la registré como una pluma.

En un estado de gravedad cero las cosas se salen de los bolsillos y flotan a la
deriva. No hay manera de mantener nada en su sitio, a menos que se lo sujete
fisicamente. Uno espera que plumas y monedas y cualquier otra cosa que pueda
encontrar una abertura acaben escurriéndose por ahi y vayan adondequiera que les
lleven las corrientes de aire y la inercia.

Asi, pues, mi mente registr6 «pluma» y movi distraidamente la mano para
cogerla, pero, naturalmente, mis dedos no se cerraron en torno a ella. El solo gesto de
alargar la mano hacia algo provoca una corriente de aire que lo aleja. Tiene uno que
aproximar lenta y cautelosamente una mano y, luego, alargar la otra por el otro lado.
Coger cualquier objeto pequefio en el aire es una operacion en la que intervienen dos
manos.
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Conozco algunas personas que pueden hacerla con una sola mano, pero son
sabuesos del espacio, y yo no.

Me volvi para mirar el objeto y prestar un poco mas de atencion a su captura;
entonces me di cuenta de que mi pluma estaba en su bolsa. La palpé, y, en efecto, alli
seguia.

—¢Has perdido una pluma, Joe? —pregunté.

—No.

—¢Algo parecido? ¢Una llave? ¢ Un cigarrillo?

—Yo no fumo. Ya lo sabes.

Una contestacién estipida.

—¢Alguna cosa? —exclamé con exasperacion—. Estoy viendo cosas aqui.

—Nadie ha dicho nunca que fueses muy estable.

—Mira, Joe. Alli. Alli.

Se abalanz6 hacia el objeto. Yo podia haberle dicho que no le serviria de nada.

Por ahora nuestra busqueda por el Ordenador parecia haber removido las cosas.
Las estabamos viendo adondequiera que mirasemos. Flotaban en las corrientes de
aire.

Por fin consegui detener una. O, mejor dicho, se detuvo sola, pues estaba sobre la
manga del traje de Joe. La cogi y lancé un grito. Joe dio un salto, aterrorizado, y casi
me tiro.

—iMira! —exclamé.

Habia un reluciente circulo sobre el traje de Joe, en el lugar donde yo habia
cogido la cosa. Habia empezado a abrirse paso a traveés de él.

—Damelo —dijo Joe. Lo cogi6é cuidadosamente y lo apoy0 contra la pared para
sostenerlo. Luego, lo separd, levantando suavemente una fina capa de metal.

Habia dentro algo que parecia una linea de ceniza de cigarrillo. Pero al recibir la
luz destell6 como metal finamente tejido. Habia también una especie de humedad. La
cosa se retorcio lentamente, pareciendo buscar a ciegas algo con uno de sus extremos.

El extremo establecié contacto con la pared y se pego a ella. El dedo de Joe lo
separd. Parecié necesitar un pequefio esfuerzo para hacerlo. Joe se froté los dedos
indice y pulgar y dijo:

—Es aceitoso.

El gusano de metal —no sé de qué otra forma puedo llamarlo— parecié quedar
flaccido ahora después de haberlo tocado Joe. No volvi6é a moverse.

Yo estaba evolucionando y contorsionandome para mirarme a mi misma.

—Joe —dije—, por amor del cielo, ¢tengo encima alguno de ellos en alguna
parte?

—No veo ninguno —respondio.

—Bueno, pues mirame. Tienes que observarme, Joe, y yo te observaré a ti. Si
nuestros trajes se rompen, tal vez no podamos volver a la nave.

—Sigue moviéndote, entonces —dijo Joe.
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Era una sensacion horrible la de hallarse rodeado de cosas ansiosas por disolverle
a uno el traje en dondequiera que pudiesen tocarlo. Cuando aparecia alguna,
tratabamos de cogerla y, al mismo tiempo, apartarnos de ella, lo que resultaba casi
imposible. Una bastante larga se acerc6 a mi pierna, y yo le lancé una patada, lo que
fue una estupidez, ya que, de haberla alcanzado, podia habérseme quedado adherida.
Lo que ocurri6 fue que la corriente de aire que produjo la llevé contra la pared, donde
permanecio.

Joe se lanz6 apresuradamente contra ella..., demasiado apresuradamente. El resto
de su cuerpo reboto, y, mientras giraba sobre si mismo, su bota golpeo ligeramente la
pared, muy cerca de donde se encontraba el cilindro. Cuando finalmente consiguio
enderezarse, el objeto continuaba alli.

—No lo he aplastado, ¢verdad?

—No —respondi—. Te falté un centimetro. Ya no se va.

Yo habia puesto una mano a cada lado del objeto. Era el doble de largo que el otro
cilindro. De hecho, era como dos cilindros unidos por los extremos, con una
constriccion en el punto de contacto.

—Acto de reproduccion —dijo Joe, mientras levantaba la capa exterior de metal.

Esta vez, lo que habia dentro eran dos lineas de polvo. Una a cada lado de la
constriccion.

—No se tarda mucho en matarlos —dijo Joe. Se relajo visiblemente—. Creo que
estamos a salvo.

—Parecen vivos —dije, de mala gana.

—Creo que son virus. O el equivalente.

—:De qué estas hablando?

—Admito que soy un tecnélogo de ordenadores y no un virélogo —dijo Joe—,
pero tengo entendido que los virus de la Tierra, o de la planta baja, como tu dirias,
consisten en una molécula de acido nucleico envuelta en un caparazon de proteina.

»Cuando un virus invade una célula se las arregla para abrir por disolucion un
agujero en la pared o membrana de la célula mediante la utilizacion de una enzima
apropiada, y el acido nucleico penetra en el interior, dejando fuera la envoltura de
proteina. Dentro de la célula encuentra el material necesario para fabricarse otra
envoltura de proteina. De hecho, lo que hace es formar réplicas de él mismo y formar
una nueva capa de proteina para cada réplica. Una vez que ha despojado a la célula de
todo lo que tiene, la célula se disuelve, y en lugar de un unico virus invasor hay
varios cientos de virus hijos. ;Te suena familiar?

—Si. Muy familiar. Es lo que esta ocurriendo aqui. Pero ;de donde ha venido,
Joe?

—De la Tierra, no, evidentemente, ni de ningun asentamiento de la Tierra. De
algun otro lugar, supongo. Vagan al azar por el espacio hasta que encuentran algo
apropiado en lo que puedan multiplicarse. Buscan objetos grandes hechos de metal ya
tratado. No creo que puedan fundir minerales.
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—Pero los objetos grandes con componentes de silicona pura y otras materias
suculentas parecidas sé6lo son producto de la vida inteligente —dije.

—Exacto —respondié Joe—, lo que significa que tenemos la mejor prueba, hasta
ahora conocida, de que la vida inteligente es comtn en el Universo, ya que objetos
como el que estamos ocupando deben de ser muy comunes, o no podrian mantener a
estos virus. Y significa también que la vida inteligente es antigua, de una antigiiedad
de diez mil millones de afios quiza, un espacio de tiempo suficiente para una especie
de evolucién de metal, formando una vida de metal/silicona/aceite, como nosotros
hemos formado una vida de nucleico/proteina/agua. Tiempo para desarrollar un
parasito sobre artefactos de la era espacial.

—Por lo que dices, parece como si cada vez que una forma de vida inteligente
desarrolla una cultura espacial se hallara sometida en breve plazo a una infestacion
parasitaria.

—FEn efecto. Y debe ser controlada. Por fortuna, estas cosas son faciles de matar,
especialmente ahora que se estdn formando. Después, cuando se encuentren en
condiciones de abandonar Ordenador-Dos, supongo que creceran, aumentaran el
grosor de sus caparazones, estabilizaran sus interiores y se dispondran, como
equivalentes a unas esporas, a vagar a la deriva durante millones de afios antes de
encontrar otro hogar. Podrian no ser tan faciles de matar entonces.

—¢Y cémo vamos a matarlos?

—Yo ya lo he hecho. Toqué ese primero cuando buscaba instintivamente metal
para empezar a fabricarse una nueva envoltura después de que yo hubiera abierto la
anterior, y ese contacto termind con €l. No toqué el segundo, pero di una patada en la
pared, muy cerca de él, y la vibracion sonora en el metal convirtio su interior en
polvo de metal. jAsi que ya no pueden hacernos nada ni a nosotros ni al ordenador si
los pulverizamos ahora!

No necesitaba explicar mas. Se puso lentamente los guantes y, luego, golpe6 con
uno de ellos la pared. El golpe le impulsé en direccion contraria y dio una patada en
la otra pared.

—Haz tu lo mismo —grito.

Lo intenté, y durante un rato nos dedicamos intensamente a ello. No sabe usted lo
dificil que es golpear una pared en situaciéon de gravedad cero, al menos
deliberadamente, y hacerlo con la fuerza suficiente como para que retumbe.
Fallabamos no pocas veces, o asestabamos solamente un golpe oblicuo que nos hacia
salir despedidos y girando sobre nosotros mismos, pero sin producir virtualmente
sonido alguno. Antes de que transcurriera mucho tiempo estabamos jadeando
trabajosamente.

Pero nos habiamos aclimatado ya (yo por lo menos), y las nduseas no
reaparecieron. Continuamos con nuestra actividad, y, luego, cuando reunimos varios
virus mas, no habia dentro de ellos nada mas que polvo. Evidentemente, estaban
adaptados a objetos espaciales automatizados y vacios que, como los Ordenadores
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modernos, se hallaban libres de vibraciones. Supongo que eso es lo que hacia posible
construir las estructuras sumamente delicadas y complejas que poseian suficiente
inestabilidad como para producir las propiedades de la vida simple.

—¢Crees que los hemos destruido a todos, Joe? —pregunté.

—¢Como puedo saberlo? Si queda alguno, canibalizara a los demas para hacerse
con provisiones de metal, y todo volvera a empezar. Vamos a dar unos cuantos golpes
mas.

Lo hicimos hasta quedar lo bastante agotados como para no importarnos si aun
quedaba vivo alguno de ellos.

—Desde luego —dije, jadeando—, la Asociacion Planetaria para el Avance de la
Ciencia no se sentira complacida cuando se entere de que los hemos matado a todos.

La sugerencia de Joe respecto a lo que la APAC podia hacer consigo misma era
enérgica pero poco practica. Dijo:

—FEscucha, nuestra misién es salvar Ordenador-Dos, unos cuantos miles de vidas
y, segun ha resultado, también nuestras propias vidas. Ahora pueden decidir si
renuevan este Ordenador o si lo reconstruyen desde el principio. Es todo suyo.

»La APAC puede obtener algo de estos objetos muertos, y eso ya es algo. Si
quiere tener algunos vivos, sospecho que los encontrara flotando por estas regiones.
Pueden buscarlos si quieren ejemplares vivos, pero mas les vale que vigilen bien sus
trajes. No creo que puedan matarlos con vibraciones en el espacio abierto.

—Bien —dije yo—. Mi sugerencia es que digamos a Ordenador-Central que
vamos a parchear este Ordenador y a mantenerlo en funcionamiento, y que nos
quedaremos hasta que llegue un relevo para la realizacion de reparaciones
importantes o cualquier cosa que sea necesaria para impedir que se reproduzca la
infestaciébn. Mientras tanto, serd mejor que vayamos a cada uno de los otros
ordenadores y establezcamos un sistema que los pueda hacer vibrar fuertemente tan
pronto como se produzca un descenso de presién en la atmésfera interna.

—Muy sencillo —dijo sardénicamente Joe.

—FEs una suerte que los hayamos encontrado.

—Espera un momento —dijo Joe, y en sus ojos habia una mirada de profunda
preocupacion—. Nosotros no los hemos encontrado. Ellos nos han encontrado a
nosotros. Si ha llegado a desarrollarse una vida de metal, ;te parece probable que sea
ésta la inica forma que adopte? ;Sdlo esta fragil especie?

».Y si estas formas de vida se comunican de alguna manera y, a través de la
inmensidad del espacio, estan convergiendo otras sobre nosotros? Otras especies
también; todas ellas tras el suculento nuevo manjar de una cultura espacial todavia
intacta. jOtras especies! Unas que sean lo bastante fuertes como para resistir las
vibraciones. Unas que sean lo bastante grandes como para disponer de una mayor
versatilidad en sus reacciones ante el peligro. Unas que estén equipadas para invadir
nuestros asentamientos en oOrbita. Unas, por amor de Univac, que sean capaces de
invadir la Tierra para apoderarse de los metales de sus ciudades.
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»Lo que voy a informar, lo que debo informar, es que hemos sido jencontrados!
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VI. CHISPEAD, CHISPEAD, MICROONDAS

Cabria pensar que era fdcil realizar un descubrimiento accidental hace doscientos
anos, cuando habia tantas cosas que los cientificos ignoraban y, por consiguiente,
muchas mds cosas con las que tropezarse. Sin embargo, a medida que el tiempo pasa
y los cientificos van realizando mds y mds descubrimientos, las probabilidades de
tropezarse con algo inesperado y revolucionario mientras se lleva a cabo una
investigacion rutinaria deben (cabria pensar) ir haciéndose cada vez menores.

No es asi. La investigacion se realiza con instrumentos cada vez mds sutiles, y la
probabilidad de la probabilidad (por asi decirlo) no disminuye. He aqui algo que
sucedio hace menos de dos décadas.

Cuando vuelvo la vista sobre los ensayos que han aparecido en mis libros y que
han sido escritos durante los ultimos dieciocho afios y medio, no me sorprende
demasiado encontrar de vez en cuando alguno que se ha quedado anticuado a
consecuencia del avance de la ciencia.

Y cuando eso sucede, supongo que estoy moralmente obligado a reconocerlo
tarde o temprano y a volver a tratar el asunto sobre una base mas moderna.

Hace afios, por ejemplo, escribi un ensayo sobre estrellas enanas de diversas
clases. Lo titulé «Squ-u-u-ush», y aparecio en mi libro From Earth to Heaven
(Doubleday, 1966).

Hablaba en él, entre otras cosas, de las diminutas estrellas llamadas «estrellas de
neutrones». Decia que se especulaba con la posibilidad de que existiera una en la
nebulosa del Cangrejo, una nube de gas muy activo que se sabia estaba constituida
por los restos de una supernova que fue vista sobre la Tierra hace poco menos de mil
afos. La nebulosa del Cangrejo emitia rayos X, y podria esperarse que las estrellas de
neutrones emitieran también rayos X.

Pero si fuese una estrella de neutrones, los rayos X estarian emergiendo de una
fuente puntual unica. En ese caso, la Luna, al pasar por delante de la nebulosa del
Cangrejo, interceptaria inmediatamente los rayos X. Continuaba diciendo:

«El 7 de julio de 1964, la Luna atravesé la nebulosa del Cangrejo, y se procedio
al lanzamiento de un cohete para la toma de mediciones... Pero los rayos X se
interrumpieron gradualmente. La fuente de rayos X estd a cosa de un afo-luz de
distancia y no es ninguna estrella de neutrones».

«... A comienzos de 1965 los fisicos del CIT calcularon de nuevo la velocidad de
enfriamiento de una estrella de neutrones... Decidieron que... emitiria rayos X
durante unas cuantas semanas solamente».

La conclusion parecia ser que no resultaba muy probable que ninguna fuente de
rayos X fuese una estrella de neutrones y que estos objetos, si existian,
probablemente nunca podrian ser detectados.
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Y, sin embargo, dos afios después de haber escrito el ensayo (y unos ocho meses
después de haberse publicado la coleccion de ensayos), se descubrieron realmente
estrellas de neutrones y en la actualidad se conocen bastantes de ellas. Es
perfectamente razonable que explique ahora cémo sucedid eso..., retrocediendo un
poco.

Empecemos mirando a las enanas blancas, estrellas que tienen la masa de estrellas
normales, pero el volumen de simples planetas. La primera enana blanca descubierta,
Sirio B, tiene una masa igual a la de nuestro Sol, pero un diametro menor que el de la
Tierra.

¢Como puede ser eso?

Una estrella como el Sol tiene un campo gravitatorio lo suficientemente intenso
como para impulsar hacia dentro su propia materia con una fuerza que aplastara los
atomos y los reducira a un fluido electrénico dentro del cual se moveran libremente
los nucleos mucho mas pequenios. Aun cuando, en tales circunstancias, el Sol se
comprimiese hasta 1/780.000 de su volumen actual y multiplicara por 780.000 su
densidad actual, de modo que fuera una enana blanca gemela de Sirio B, seguiria
siendo —desde el punto de vista de los nucleos atomicos— espacio vacio
principalmente.

Sin embargo, el Sol no se comprime. ;Por qué?

En el nucleo estelar esta teniendo lugar una fusion nuclear que eleva la
temperatura existente hasta unos 15.000.000 de grados centigrados. El efecto
expansivo de esa temperatura equilibra el empuje hacia dentro de la gravedad y
mantiene al Sol como una gran bola de gas incandescente con una densidad general
solo 1,4 veces superior a la del agua.

Finalmente, sin embargo, la fusién nuclear existente en el centro de una estrella se
quedara sin combustible. Es éste un complicado proceso en el que no necesitamos
entrar aqui, pero al final no queda nada que pueda suministrar el necesario calor en el
centro..., el calor que mantiene expandida a la estrella. Entra entonces en accion la
gravitacion; se produce un colapso estelar, y se forma una enana blanca.

El fluido electrénico dentro del cual se mueven los nticleos de la enana blanca
puede ser considerado como una especie de muelle que resiste cuando es
comprimido, y resiste mas firmemente cuando es comprimido con mas fuerza.

Una enana blanca mantiene su volumen y resiste mayor compresion ejercida por
el impulso gravitatorio interno mediante esta accion de muelle, y no por el efecto
expansivo del calor. Eso significa que una enana blanca no tiene por qué ser caliente.
Puede serlo, desde luego, debido a la conversiéon de la energia gravitatoria en calor
durante el proceso de colapso, pero este calor puede ser radiado a lo largo de eones,
de tal modo que la enana blanca acabara convirtiéndose en una «enana negra». Aun
asi, seguira conservando su volumen, ya que el fluido electrénico comprimido se
mantendra en equilibrio constante con el impulso gravitatorio.

Pero las estrellas presentan masas diferentes. Cuanto mayor es la masa de una
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estrella, mas intenso es su campo gravitatorio. Cuando el combustible nuclear se
agota y se produce el colapso de una estrella, entonces cuanto mayor es la masa y
mas intenso su campo gravitatorio, mas comprimida es la enana blanca que resulta, y
mas pequefia.

Finalmente, si la masa de la estrella es lo bastante grande, el impulso gravitatorio
sera lo bastante intenso y el colapso lo bastante enérgico como para romper el muelle
del fluido electronico, y ninguna enana blanca podra entonces formar ni sostener su
volumen planetario.

Un astrénomo indio-americano, Subrahmanyan Chandrasekhar, consider6 la
situacién, hizo los calculos necesarios y en 1931 anuncié que el rompimiento se
produciria si la enana blanca tenia una masa superior a 1,4 veces la del Sol. Esta masa
se denomina «limite de Chandrasekhar».

No hay muchas estrellas que tengan masas que rebasen ese limite, no mas del dos
por ciento de todas las estrellas existentes. Sin embargo, son precisamente las
estrellas de mayor masa las que primero agotan el combustible nuclear. Cuanto mayor
es la masa de una estrella, mas rapidamente agota el combustible nuclear y mas
drasticamente colapsa.

En los quince mil millones de afios de vida del Universo el colapso debe de
haberse producido en una cantidad desproporcionada de estrellas de gran masa. De
todas las estrellas que han consumido su combustible nuclear y han colapsado, al
menos una cuarta parte, y posiblemente mas, tenian masas mas grandes que el limite
de Chandrasekhar. ;Qué les ocurri6?

El problema no preocupaba a la mayoria de los astronomos. A medida que una
estrella va consumiendo su combustible nuclear, se expande, y parece probable que
en el colapso final s6lo participarian las regiones interiores. Las regiones exteriores
subsistirian para formar una «nebulosa planetaria», una en la que una estrella brillante
colapsada se hallara rodeada por un vasto volumen de gas.

Desde luego, la masa del gas no colapsado de una nebulosa planetaria no es muy
grande, por lo que solo las estrellas que se encontrasen ligeramente por encima del
limite perderian de esta forma la masa suficiente como para ser llevadas sin riesgo
por debajo del limite.

Por otra parte, existen estrellas en explosion, supernovas, que pierden durante la
explosion entre el diez y el noventa por ciento de sus masas estelares totales. Cada
explosion lanza polvo y gas en todas direcciones, como en la nebulosa del Cangrejo,
dejando sélo una pequeiia region interior, a veces una region interior muy pequeia,
sometida a colapso.

Cabria suponer entonces que siempre que la masa de una estrella rebasara el
limite de Chandrasekhar algin proceso natural eliminaria una cantidad de masa
suficiente para permitir que cualquier porcién colapsada estuviese por debajo del
limite de Chandrasekhar.

Pero ¢y si no fuera siempre asi? ;Y si no pudiéramos confiar hasta ese punto en la
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benevolencia del Universo, y si a veces colapsara un conglomerado demasiado
masivo de materia?

En 1943, los astronomos americanos Fritz Zwicky, de origen suizo, y Walter
Baade, de origen aleman, consideraron esta posibilidad y decidieron que la estrella
sometida al proceso de colapso atravesaria la barrera del fluido de electrones.

Los electrones, cada vez mas comprimidos, colisionarian con los protones de los
nucleos atomicos en movimiento por el fluido, y la combinacién formaria neutrones.
El grueso de la estrella se compondria ahora solamente de los neutrones presentes al
principio en el nucleo, mas los neutrones adicionales formados por medio de la
combinacion electron-protén.

La estrella en colapso acabaria, asi, convirtiéndose virtualmente en nada mas que
neutrones y continuaria colapsando hasta que los neutrones se hallaran esencialmente
en contacto. Seria entonces «una estrella de neutrones». Si el Sol colapsara en una
estrella de neutrones, su diametro seria solamente 1/100.000 de lo que es ahora.
Mediria solo catorce kildbmetros, pero conservaria toda su masa.

Un par de afios después, el fisico americano J. Robert Oppenheimer y un
discipulo suyo, George M. Volkoff, desarrollaron con detalle la teoria de las estrellas
de neutrones.

Pareceria que se formaban enanas blancas cuando estrellas relativamente
pequefias llegaban a su fin de una manera razonablemente tranquila. Cuando una
estrella de gran masa estalla en una supernova (como solo hacen las estrellas de gran
masa), entonces el colapso es lo bastante rapido como para atravesar la barrera del
fluido electrénico. Aunque una parte suficiente de la estrella resulte eliminada para
dejar que el resto colapsante permanezca por debajo del limite de Chandrasekhar, la
velocidad del colapso puede llevarle a través de la barrera. Podria, por lo tanto,
acabarse con una estrella de neutrones cuya masa fuese menor que la de algunas
enanas blancas.

Pero la cuestion es si existen realmente tales estrellas de neutrones. Las teorias
son todas muy bonitas, pero, salvo que sean verificadas mediante la observacion o el
experimento, no pasan de ser agradables especulaciones que entretienen a los
cientificos y a los escritores de ciencia ficcion. Ahora bien, no se puede experimentar
muy bien con estrellas en colapso, y ;cémo puede uno observar un objeto de solo
unos kilometros de diametro que resulta estar a muchos afios-luz de distancia?

Si se recurriera exclusivamente a la luz, seria, en efecto, dificil, pero al formarse
una estrella de neutrones se convierte en calor una energia gravitatoria suficiente
como para dar al objeto recién formado una temperatura superficial de unos
10.000.000 de grados centigrados. Eso significa que irradiaria una cantidad enorme
de radiacion muy activa..., de rayos X para ser exactos.

Ello no resultaria de gran utilidad, por lo que a los observadores situados en la
superficie de la Tierra se refiere, ya que unos rayos X procedentes de fuentes
cosmicas no atravesarian la atmdsfera. Pero, a partir de 1962 fueron enviados mas
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alla de la atmosfera cohetes equipados con instrumentos disefiados para detectar
rayos X. Se descubrieron fuentes cosmicas de rayos X, y se plante6 la cuestion de si
algunas de ellas podrian ser estrellas de neutrones. Para 1965, como explicaba yo en
«Squ-u-u-ush», el peso de la evidencia parecia dar a entender que no.

Mientras tanto, sin embargo, los astronomos se iban dedicando cada vez mas al
estudio de las fuentes de ondas radio. Ademas de la luz visible, algunas de las ondas
radio de onda corta, llamadas «microondas», podian atravesar la atmosfera, y en 1931
un ingeniero americano, Karl Jansky, habia detectado tales microondas procedentes
del centro de la Galaxia.

Esto suscité en su momento muy poco interés, porque los astronomos carecian
realmente de instrumentos adecuados para detectar y manipular esa radiacion, pero
durante la Segunda Guerra Mundial se desarroll6 el radar. El radar hacia uso de la
emision, reflexién y deteccion de microondas, y para cuando terminé la guerra, los
astronomos disponian de todo un espectro de instrumentos que podian dedicar ahora
al uso pacifico de observar el firmamento.

Comenzo la «radioastronomia», que avanzo con pasos enormes. De hecho, los
astronomos aprendieron a utilizar complejas series de instrumentos detectores de
microondas («radiotelescopios») que podian observar objetos a grandes distancias y
determinar su emplazamiento con mas precision que los telescopios opticos.

A medida que mejoraba la técnica, fue afinandose la deteccién, no sélo en el
espacio, sino también en el tiempo. Los radioastronomos no solo estaban detectando
fuentes puntuales, sino que estaban también obteniendo indicios de que la intensidad
de las ondas emitidas podia variar con el tiempo. A comienzos de los afios 60 habia
incluso algun indicio de que la variacion podia ser rapidisima, una especie de
parpadeo.

Los radiotelescopios no estaban disefiados para ocuparse de fluctuaciones muy
rapidas de intensidad, porque nadie habia previsto realmente la necesidad de ello.
Ahora se disefiaron instrumentos especiales que captarian el parpadeo de las
microondas. Al frente de esta tarea se hallaba el astrénomo britanico Antony Hewish,
del Observatorio de la Universidad de Cambridge. El supervisé la construccién de
2.048 instrumentos receptores distintos, desplegados en una formaciéon que cubria
una extension de 18.000 metros cuadrados.

En julio de 1967 el nuevo radio telescopio comenzd a escrutar el firmamento en
busca de ejemplos de parpadeo.

Al cabo de un mes, una joven graduada britanica, Jocelyn Bell, que se hallaba a
los controles del telescopio, estaba recibiendo rafagas de microondas desde un lugar
situado a mitad de camino entre las estrellas Vega y Altair..., rafagas muy rapidas
ademas. De hecho, eran tan rapidas que carecian de precedentes y Bell no podia creer
que procediesen del firmamento. Pensé que estaba detectando interferencias en el
funcionamiento del telescopio producidas por aparatos eléctricos de la vecindad. Pero
al volver noche tras noche al telescopio se encontr6 con que la fuente de las
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microondas se movia regularmente a través del firmamento juntamente con las
estrellas. Nada en la Tierra podria estar imitando ese movimiento, y algo existente en
el firmamento tenia que ser responsable de él. Informo6 del asunto a Hewish.

Ambos centraron toda su atencion en el fenomeno y para finales de noviembre
estaban recibiendo las rafagas con tal detalle que les fue posible determinar que eran
a la vez rapidas y regulares. Cada rafaga de ondas de radio duraba so6lo 1/20 de
segundo, y las rafagas llegaban a intervalos de 1,33 segundos, o unas 45 veces por
minuto.

No se trataba de una simple deteccion de un sorprendente parpadeo en una
radiofuente que ya hubiera sido detectada. No se tenia el mas minimo conocimiento
de la existencia de esa radiofuente. Los primitivos radiotelescopios no estaban
disefiados para captar rafagas tan breves, y s6lo habrian detectado la intensidad
media, incluyendo el periodo muerto entre rafagas. El promedio era sélo el tres por
ciento de la intensidad maxima, y eso paso6 inadvertido.

La regularidad de las rafagas resultaba casi increiblemente grande. Llegaban tan
regularmente que se podian cronometrar hasta 1/10.000.000.000 de segundo sin
encontrar variaciones significativas de una pulsacién a otra. El periodo era de
1,3370109 segundos.

Esto era sumamente importante. Si la fuente fuese una aglomeracion compleja de
materia —una Galaxia, un cumulo estelar, una nube de polvo—, entonces unas partes
de ella emitirian microondas de una forma que diferiria algo de la forma en que lo
harian otras. Aun cuando cada parte variase regularmente, la combinacion de todas
originaria un resultado complejo. Para que las rafagas de microondas detectadas por
Bell y Hewish fuesen tan simples y regulares era preciso que se hallara implicado un
numero muy pequeiio de objetos, quizas, incluso, un solo objeto.

De hecho, a primera vista parecia demasiada regularidad para que se diera en un
objeto inanimado, y existia la leve sospecha de que, después de todo, pudiera
representar a un artefacto, pero no uno que estuviese en la vecindad ni en la Tierra.
Quizas estas rafagas fuesen las sefiales extraterrestres que algunos astronomos habian
estado intentando detectar. Al principio se dio al fendmeno el nombre de «HV»
(«hombrecillos verdes»).

Pero la nociéon de HV no podia mantenerse durante mucho tiempo. Las rafagas
implicaban energias totales quiza diez mil millones de veces mayores que las que
podrian producir todas las fuentes de la Tierra trabajando juntas, por lo que
representaban una inversién enorme de energia en el caso de que fueran de origen
inteligente. Ademas, las rafagas eran tan invariablemente regulares que no contenian
virtualmente ninguna informacion. Una inteligencia avanzada tendria que ser una
estupidez avanzada para gastar tanta energia en tan poca informacion.

Hewish s6lo podia concebir las rafagas como originadas a partir de algtin objeto
cosmico —una estrella quizda— que enviase pulsaciones de microondas. Por
consiguiente, llamo al objeto una «estrella pulsante», denominacion que no tardo en
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sustituirse por la abreviatura de «pulsar».

Hewish busco sefiales que delataran la existencia de pulsaciones en otros lugares
examinando los datos que su instrumento habia estado acumulando, las encontro,
comprobd de nuevo y adquirio la certeza de haber detectado tres pulsares mas. El 9
de febrero de 1968 anunci6 su descubrimiento al mundo (y por ese descubrimiento
recibio finalmente en 1974, compartido, el premio Nobel de Fisica).

Otros astronomos de todo el mundo empezaron a registrar avidamente los cielos,
y no tardaron en ser descubiertos mas pulsares. En la actualidad se conocen mas de
cien pulsares, y puede que haya hasta un total de cien mil en nuestra Galaxia. El
pulsar mas cercano conocido puede estar a unos trescientos afios-luz.

Todos los pulsares se caracterizan por la extrema regularidad de pulsacion, pero
los periodos exactos varian de pulsar a pulsar. El de periodo mas largo lo tiene de
3,75491 segundos (o 16 veces por minuto).

En octubre de 1968 los astronomos del Observatorio Radioastronomico Nacional
de Green Bank, Virginia Occidental, descubrieron un pulsar con un periodo
particularmente corto. Se encuentra en la nebulosa del Cangrejo, y éste fue el primer
eslabon claro entre pulsares y supernovas. El pulsar de la nebulosa del Cangrejo tiene
un periodo de s6lo 0,033099 segundos. Esto equivale a unas 1.813 veces por minuto
y a una pulsacion 113 veces mas rapida que la del pulsar de periodo mas largo
conocido.

Pero ;qué podria producir pulsaciones tan rapidas y regulares?

Excluyendo que se tratara de una causa inteligente, s6lo podrian ser producidas
por el movimiento muy regular de uno o, posiblemente, dos objetos. Estos
movimientos podrian ser:

1) la revolucién de un objeto en torno a otro, con una rafaga en un punto
de la revolucién;

2) la rotacion de un solo cuerpo alrededor de su eje, con una rafaga en un
punto de la rotacion;

3) la pulsacion, hacia adentro y hacia fuera, con una rafaga en un punto de
la pulsacion.

La revolucion de un planeta alrededor de otro podria ser la de un planeta
alrededor de su sol. Este fue el primer fugaz pensamiento de los astronomos cuando
existia la sospecha de que las rafagas fuesen de origen inteligente. Sin embargo, no
hay forma razonable en la que un planeta podria girar a un ritmo que permitiera tan
rapida regularidad sin la presencia de una inteligencia.

Las revoluciones mas rapidas se producirian cuando los campos gravitatorios
fueran mas intensos, y en 1968 eso significaba que se trataba de enanas blancas.
Supongamos que hubiera dos enanas blancas, cada una de ellas en el limite de
Chandresekhar y girando alrededor de la otra en virtual contacto con ella. Para el
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pensamiento de 1968 no podia haber revolucion mas rapida, y eso no era aun
suficiente rapidez. Por consiguiente, el parpadeo de microondas no podia ser
consecuencia de la revolucion.

¢Y la rotacion? ;Y si una enana blanca estuviera rotando sobre si misma en un
periodo de menos de cuatro segundos? No bastaba. Incluso una enana blanca, no
obstante el poderoso campo gravitatorio que la mantenia unida, estallaria y se
disgregaria si rotase a tal velocidad..., y eso valia también para las pulsaciones.

Si habia que explicar el parpadeo de microondas, lo que se necesitaba era un
campo gravitatorio mucho mas intenso que el de las enanas blancas..., y eso dejaba a
los astrénomos solamente una direccion en la que avanzar.

El astronomo americano de origen austriaco Thomas Gold lo dijo primero. Los
pulsares, sugirio, eran las estrellas de neutrones de las que Zwicky, Baade,
Oppenheimer y Volkoff habian hablado una generacion antes. Gold sefialé6 que una
estrella de neutrones era lo bastante pequefia y tenia un campo gravitatorio lo bastante
intenso como para poder girar alrededor de su eje en cuatro segundos o menos sin
desintegrarse.

Mas aun, una estrella de neutrones deberia tener un campo magnético como
cualquier estrella ordinaria, pero el campo magnético de una estrella de neutrones
estaria tan comprimido y concentrado como su materia. Por esa razon, el campo
magnético de una estrella de neutrones seria enormemente mas intenso que los
existentes en torno a las estrellas ordinarias.

Merced a su enorme temperatura superficial, la estrella de neutrones, al girar
sobre su eje, despediria electrones desde sus capas mas exteriores (en las que
continuarian existiendo protones y electrones). Esos electrones quedarian atrapados
por el campo magnético y solamente podrian escapar en los polos magnéticos en
lados opuestos de la estrella de neutrones.

Los polos magnéticos no tendrian que estar en los polos rotacionales (no lo estan
en el caso de la Tierra, por ejemplo). Cada polo magnético giraria en torno al polo
rotacional en un segundo o en fracciones de segundo y despediria electrones al
hacerlo (lo mismo que lanza agua un rociador giratorio de agua). Al salir despedidos,
los electrones se curvarian en respuesta al campo magnético de la estrella de
neutrones y perderian energia en el proceso. Esa energia emergia en forma de
microondas, que no eran afectadas por los campos magnéticos y que atravesaban a
gran velocidad el espacio.

Toda estrella de neutrones terminaria, asi, lanzando dos chorros de ondas de radio
desde lados opuestos de su diminuto globo. Si sucediera que una estrella de neutrones
lanzara en su rotacién uno de esos chorros a través de nuestra linea de mira, la Tierra
captaria en cada rotacion una brevisima pulsacion de microondas. Algunos
astronomos estiman que solo una estrella de neutrones de cada cien acertaria a enviar
microondas en nuestra direccion, por lo que de las cien mil que posiblemente existen
en nuestra Galaxia tal vez nunca podamos detectar mas de mil.
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Gold continuaba sefialando que, si su teoria era correcta, la estrella de neutrones
perderia energia por sus polos magnéticos, y tendria que disminuir su velocidad de
rotacion. Esto significaba que cuanto mas rapido fuese el periodo de un pulsar, mas
joven debia de ser y mas rapidamente podria estar perdiendo energia y disminuyendo
su velocidad.

Eso armoniza con el hecho de que la estrella de neutrones de la nebulosa del
Cangrejo tenga un periodo tan corto, ya que su edad no alcanza los mil afios y puede
muy bien ser la mas joven que podemos observar. En el momento de su formacion,
podria haber estado girando a razon de mil veces por segundo. La rotacién habria
descendido rapidamente hasta s6lo treinta veces por segundo en la actualidad.

La estrella de neutrones de la nebulosa del Cangrejo fue estudiada
cuidadosamente y se descubrié que, en efecto, su periodo se estaba alargando. El
periodo esta aumentando en 36,48 milmillonésimas de segundo al dia, y a ese ritmo,
la amplitud de su periodo de rotacion se duplicara en 1.200 afios. Idéntico fenémeno
se ha descubierto en las otras estrellas de neutrones, cuyos periodos son mas lentos
que el de la nebulosa del Cangrejo y cuyo ritmo de disminucion de velocidad
rotatoria es también mas lento. La primera estrella de neutrones descubierta por Bell,
llamada ahora CP1919, esta reduciendo la velocidad de su rotacion a un ritmo que
duplicara su periodo solo al cabo de 16.000.000 de afios.

A medida que un pulsar disminuye la velocidad de su rotacion, sus emisiones de
microondas se hacen menos intensas. Para cuando el periodo haya rebasado los
cuatro segundos de amplitud, la estrella de neutrones ya no sera detectable. Sin
embargo, las estrellas de neutrones se mantienen como objetos detectables durante
decenas de millones de afios probablemente.

Como resultado de los estudios realizados sobre la disminucion de velocidad de
las rafagas de microondas, los astrénomos tienen actualmente la convicciéon de que
los pulsares son estrellas de neutrones, lo que rectifica la idea mantenida en mi viejo
ensayo «Squ-u-u-ush».

Por cierto que, a veces, una estrella de neutrones aumenta de pronto levemente la
velocidad de su periodo y, luego, reanuda la tendencia contraria. Esto se detectd por
primera vez en febrero de 1969, al percibirse una subita alteracion del periodo de la
estrella de neutrones Vela X-1. La subita modificacion fue denominada un glitch, de
una palabra yiddish que significa «deslizarse», y esa palabra forma parte en la
actualidad del vocabulario cientifico.

Algunos astrébnomos sospechan que los glitches pueden ser resultado de un
«astromoto», un cambio en la distribucion de masa dentro de la estrella de neutrones
que dara lugar a la reduccion de su diametro en un centimetro menos. O podria tal
vez ser resultado del hundimiento de un meteorito de considerable tamafio en la
estrella de neutrones, de tal modo que el impulso del meteorito se afiadiera al de la
estrella.

Naturalmente, no existe ninguna razén por la que los electrones que emergen de
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una estrella de neutrones deban perder energia solamente como microondas. Deben
producir ondas a todo lo largo del espectro. Deben, por ejemplo, emitir rayos X
también, y la estrella de neutrones de la nebulosa del Cangrejo los emite
efectivamente. Entre el diez y el quince por ciento de todos los rayos X que la
nebulosa del Cangrejo produce provienen de su estrella de neutrones. El otro 85 por
ciento o mas, que procedia de los turbulentos gases que rodean a la estrella de
neutrones, oscurecio este hecho y desalent6 a los astronomos que habian buscado alli
una estrella de neutrones en 1964.

Una estrella de neutrones debe producir también destellos de luz visible. En enero
de 1969 se observo que la luz de una oscura estrella de decimosexta magnitud
existente dentro de la nebulosa del Cangrejo destellaba al mismo ritmo que las
pulsaciones de radio. Los destellos eran tan cortos, y el periodo entre ellos tan breve,
que se necesitaba un equipo especial para captar esos destellos. Sometida solamente a
una observacion ordinaria, la estrella parecia poseer una luz uniforme.

La estrella de neutrones de la nebulosa del Cangrejo fue el primer «pulsar 6ptico»
descubierto, la primera estrella de neutrones visible (Después de la primera
publicacion de este ensayo, fue detectada una segunda estrella de neutrones visible, y
también un pulsar que efectuaba su rotacién en poco menos de una milésima de
segundo).
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VIIL. PATE DE FOIE-GRAS

Este relato trata, también, acerca de una cierta especie de descubrimiento accidental.
Se desarrolla en el presente y pretende no ser de ficcion. Sin embargo, no avanzard
usted mucho en su lectura antes de darse cuenta de que el problema no es realista...
cO si lo es? Ciertamente, yo hago todo lo posible por que parezca plausible.

El relato, que fue escrito en 1956, termina con un enigma presentado al lector
para que le encuentre una solucion. Entonces habia realmente una solucion légica, y
bastantes lectores me la proporcionaron. Con el paso del tiempo, surgié una sequnda
solucion posible, y también empecé a recibir cartas con ella. Serd usted todavia
bienvenido si me envia su propia solucion, en el caso de que no haya conocido antes
el relato, pero no le puedo prometer que me vaya a ser posible contestarle.

No podria decirle mi verdadero nombre aunque quisiera, y, dadas las
circunstancias, no quiero.

Yo no tengo gran cosa de escritor, a no ser que contemos la clase de cosa que se
admite en los trabajos cientificos, asi que voy a hacer que esto me lo escriba Isaac
Asimov.

Le he elegido a él por varias razones. En primer lugar, es bioquimico, asi que
entiende lo que le digo; parte, por lo menos. En segundo lugar, sabe escribir; al
menos ha publicado numerosas obras de ficcion, lo que, naturalmente, puede no ser
lo mismo.

Pero lo mas importante es que puede publicar en revistas de ciencia-ficcion lo que
escribe, y ha escrito dos articulos sobre la tiotimolina, y eso es exactamente lo que
necesito por razones que iran quedando claras mas adelante.

Yo no fui la primera persona que tuvo el honor de conocer a EI Ganso. Ese honor
corresponde a un cultivador de algodon de Texas llamado Ian Angus MacGregor, que
lo poseia antes de que pasara a ser propiedad del Gobierno (Los nombres, lugares y
fechas que utilizo son deliberadamente imaginarios. Nadie podra descubrir nada a
través de ellos, asi que no se moleste en intentarlo).

Parece ser que MacGregor criaba gansos porque se comian las malas hierbas pero
no el algodon. De este modo, tenia escardadoras automaticas que se proveian por si
solas de combustible y, ademas, producian huevos, plumas y, a intervalos juiciosos,
ganso asado.

Para el verano de 1955 habia enviado ya una docena de cartas al Ministerio de
Agricultura pidiendo informacién sobre la incubacion de huevos. El Ministerio le
envio todos los folletos de que disponia referentes al tema, pero sus cartas se hicieron
mas apasionadas y atrevidas en sus alusiones a su «amigo», el congresista local.

Mi relaciéon con esto es que yo trabajo en el Ministerio de Agricultura. Poseo
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considerable formacion en el campo de la quimica agricola, ademas de algunos
conocimientos de fisiologia vertebrada (Esto no le ayudara. Si cree que puede
averiguar mi identidad a partir de estos datos, se equivoca).

Habida cuenta de que yo debia asistir en julio de 1955 a una convenciéon que se
iba a celebrar en San Antonio, mi jefe me pidi6 que me pasara por la granja de
MacGregor y viera qué podia hacer para ayudarle. Estamos al servicio del publico, y,
ademas, habiamos recibido finalmente una carta del congresista de MacGregor.

El 17 de julio de 1955, conoci a EI Ganso.

Primero conoci a MacGregor. Tenia cincuenta y tantos afios y era un hombre alto
de rostro arrugado y expresion suspicaz. Le repeti toda la informacion que habia
recibido, le expliqué lo referente a las incubadoras y a los valores de minerales en la
dieta, afiadiendo alguna informacion de ultima hora sobre la vitamina E, las
cobalaminas y el uso de aditivos antibiéticos.

Meneo6 la cabeza. Lo habia probado todo, y los huevos seguian sin madurar.
Habia recurrido a la colaboracion de todos los gansos machos que habia podido
encontrar, y tampoco eso le habia servido de nada.

¢Qué podia hacer yo? Yo soy un funcionario publico, no el arcangel San Gabriel.
Le habia dicho todo lo que sabia, y si los huevos no maduraban, no maduraban y no
habia mas que hablar. Le pregunté cortésmente si podia ver sus gansos, para que
nadie dijera después que no habia hecho yo todo lo posible.

Respondio:

—No son gansos, sefior; es un ganso solamente.

—:Puedo ver a ese tnico ganso? —pregunteé.

—Prefiero que no.

—Bueno, entonces no puedo ayudarle mas. Si se trata de un solo ganso, eso es
que le pasa algo. ;Por qué preocuparse por un solo ganso? Cémaselo.

Me levanté y alargué la mano hacia mi sombrero.

—iEspere! —exclamé el hombre, y yo me detuve, mientras sus labios se
apretaban, se entornaban sus 0jos y €l sostenia una silenciosa lucha consigo mismo.

Al cabo de unos instantes, anadio6:

—Si le ensefio una cosa, ¢la mantendra en secreto?

No parecia la clase de hombre que confia en una promesa de guardar secreto, pero
era como si hubiera llegado a tal abismo de desesperacion que no tuviera otra forma
de salir.

—Si no se trata de nada criminal... —dije.

—Nada de eso —me interrumpio.

Y sali con €l para dirigirme hacia un corral préximo a la casa, rodeado por una
cerca de alambre de espino en la que habia una puerta con cerradura y que contenia
un solo ganso... El Ganso.

—Ese es El Ganso —dijo. Y en la forma en que lo dijo me fue posible oir las
mayusculas.
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Lo miré. Tenia el mismo aspecto que cualquier otro ganso..., gordo, engreido e
irascible. Emiti un grufiido con mi mejor aire profesional.

MacGregor dijo:

—Y éste es uno de sus huevos. Ha estado en la incubadora.

Sin resultado.

Lo sac6 de un amplio bolsillo de su mono. Habia una tension extrafia en su forma
de sostenerlo.

Frunci el cefio. Habia algo raro en el huevo. Era mas pequefio y mas esférico que
lo normal.

MacGregor dijo:

—~Cdjalo.

Alargué la mano y lo cogi. O intenté hacerlo. Apliqué el impulso normal que
deberia necesitar un huevo como aquél, y el huevo permanecié donde estaba. Ejerci
mas fuerza, y lo levanté.

Ahora comprendia lo que habia de extrafio en la forma en que lo sostenia
MacGregor. Pesaba casi dos libras (Para ser exactos, cuando lo pesamos mas tarde
vimos que su masa era 852,6 gramos).

Me lo quedé mirando, mientras sentia su presion en la palma de mi mano, y
MacGregor sonrio agriamente.

—Déjelo caer —dijo.

Le miré, sorprendido, asi que €l me lo cogio de la mano y lo tir6 al suelo.

Produjo un ruido sordo al caer. No se rompio. No hubo derrame de clara y yema.
Qued6 en el lugar en que habia caido, con la parte inferior hundida hacia dentro.

Volvi a cogerlo. La blanca cascara se habia resquebrajado en la parte en que el
huevo habia recibido el golpe. Se habian desprendido algunos trocitos y lo que se
veia dentro tenia un color amarillo oscuro.

Me temblaban las manos. Con un esfuerzo por controlar mis dedos, desprendi
unos trozos mas de cascara y me quedé mirando lo amarillo.

No necesitaba practicar ningun analisis. Me lo decia el corazon.

iEstaba cara a cara con El Ganso!

iEl Ganso de los Huevos de Oro!

Usted no me cree. Estoy seguro. Usted ha catalogado esto como otro articulo mas
sobre tiotimolina.

iEstupendo! Cuento con que piense eso. Se lo explicaré mas tarde.

Mientras tanto, mi primer problema era conseguir que MacGregor entregara aquel
huevo de oro. Me sentia casi histérico. Estaba casi dispuesto a golpearle y quitarle el
huevo por la fuerza si era preciso.

—Le daré un recibo —dije—. Garantizaré su pago. Haré cualquier cosa
razonable. Escuche, sefior MacGregor, la verdad es que a usted no le sirve de nada.
No puede usted vender el oro a menos que pueda explicar como ha llegado a su
poder. La tenencia de oro es ilegal. ;Y como espera usted explicarlo? Si el
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Gobierno...

—No quiero que el Gobierno se meta en esto —dijo obstinadamente.

Pero yo era el doble de obstinado que él. Le segui de un lado a otro. Supliqué.
Grité. Me llevo horas. Literalmente. Al final, le firmé un recibo, y él me acompafi6
hasta el coche y permanecié en la carretera mientras yo me alejaba, siguiéndome con
la vista.

Nunca volvio a ver aquel huevo. Naturalmente, fue compensado por el valor del
oro (656,47 dolares, una vez deducidos los impuestos), pero aquello era una ganga
para el Gobierno.

Cuando considera uno el valor potencial de aquel huevo... {El valor potencial!
Ahi radica la ironia del asunto. Esa es la razén de este articulo.

El jefe de mi seccion en el Ministerio de Agricultura es Louis P. Bronstein (No se
moleste en tratar de identificarle. La «P» significa Pittfield, si quiere mas pistas
falsas).

El y yo estamos en buenas relaciones, y senti que podia explicarle las cosas sin
que se me sometiera a observacion inmediata. Aun asi, no corri riesgos. Llevaba el
huevo conmigo, y, cuando llegué a la parte dificil, me limité a depositarlo sobre la
mesa, entre ambos.

Finalmente, lo toc6 con un dedo, como si quemase.

Dije:

—Codjalo.

Tardo un rato, pero lo hizo, y vi que realizaba dos intentos, igual que yo.

—Es un metal amarillo —dije—, y podria ser laton, sélo que no lo es, porque se
mantiene inerte ante el acido nitrico concentrado. Ya lo he comprobado. Hay
solamente una envoltura de oro porque se la puede abollar con una presiéon moderada.
Ademas, si fuese de oro macizo, el huevo pesaria mas de cuatro kilos.

—FEs alguna especie de broma. Tiene que serlo.

—:Una broma que utiliza oro auténtico? Recuerde que la primera vez que vi esta
cosa estaba completamente cubierta por cascara de huevo auténtica. Ha sido muy
sencillo analizar un fragmento de la cdscara. Carbonato de calcio. Eso es dificil de
simular. Y si miramos dentro del huevo (yo no queria hacerlo solo, jefe), y
encontramos huevo de verdad, entonces ya lo tenemos, porque eso seria imposible de
falsificar. Sin duda alguna, esto merece que se inicie un proyecto oficial.

—:Como voy a dirigirme al Ministro con...? —Mir0 al huevo.

Pero lo hizo. Se paso casi todo el dia realizando llamadas telefénicas y sudando.
Uno o dos de los altos jefes del Ministerio vinieron a echar un vistazo al huevo.

Fue puesto en marcha el «Proyecto Ganso». Era el 20 de julio de 1955.

Yo fui el investigador responsable desde el principio y continué siéndolo durante
todo el tiempo, aunque las cosas no tardaron en escaparseme de las manos.

Empezamos estudiando el huevo. Su radio medio era de 35 milimetros (eje
mayor, 72 milimetros; eje menor, 68 milimetros). La cascara de oro tenia un grosor
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de 2,45 milimetros. Estudiando mas adelante otros huevos, descubrimos que este
valor era mas bien alto. El grosor medio result6 ser de 2,1 milimetros.

El interior era huevo. Parecia huevo y olia a huevo.

Se analizaron sus componentes, y los elementos organicos eran razonablemente
normales. La clara tenia un 9,7 por ciento de albimina. La yema tenia el contenido
normal de vitelina, colesterol, fosfolipidos y carotenoides. Careciamos de material
suficiente para efectuar analisis en busca de elementos indiciarios, pero mas tarde,
con mas huevos a nuestra disposicion, lo hicimos, y no aparecié nada insolito por lo
que se referia al contenido de vitaminas, coenzimas, nucleétidos, sulfhidrilos,
etcétera, etcétera.

Una importante anormalidad que se manifestd fue el comportamiento del huevo
ante el calor. Calentada una pequefia porcion de yema, se cocié casi enseguida.
Dimos de comer un trozo de la yema cocida a un raton. Sobrevivio.

Mordisqueé un trocito de yema. Una cantidad demasiado pequefia realmente para
encontrarle gusto, pero me dio nauseas. Puramente psicosomatico, estoy seguro.

Boris W. Finley, del Departamento de Bioquimica de la Universidad de Temple
(asesor del Ministerio) superviso estas pruebas.

Dijo, refiriéndose al cocimiento del huevo: «La facilidad con que se
desnaturalizan las proteinas del huevo por causa del calor indica en primer lugar una
desnaturalizacion parcial, y, teniendo en cuenta la naturaleza de la cascara, ello es
evidentemente imputable a la contaminacion de metales pesados».

Asi, pues, se analiz6 una porcion de la yema para determinar sus elementos
inorganicos, y se descubrio que tenia un elevado contenido de ion cloroaurato, que es
un ion de carga simple que contiene un atomo de oro y cuatro de cloro y cuyo
simbolo es Cl;Au (El simbolo «Au» para el oro deriva del hecho de que en latin la

palabra que designa al oro es «aurum»). Cuando digo que el contenido de ion
cloroaurato era elevado, quiero decir que era de 3,2 partes por mil, o un 0,32 por
ciento.

Eso es lo suficientemente elevado como para formar complejos insolubles de
«auroproteina», que se coagularia facilmente.

Finley dijo:

—FEs evidente que este huevo no puede madurar. Ni ningun otro huevo semejante.
Esta envenenado por metal pesado. El oro puede que sea mas atractivo que el plomo,
pero es igualmente venenoso para las proteinas.

Asenti sombriamente.

—Por lo menos, esta a salvo también de la putrefaccién.

—En efecto. Ningiin microbio que se respete viviria en esta sopa cloroaurifera.

Llego el analisis espectrografico final del oro de la cascara. Virtualmente puro. La
unica impureza detectable era hierro en una cantidad que equivalia al 0,23 por ciento
del total. El contenido de hierro en la yema del huevo habia sido también doble de lo
normal. Por el momento, sin embargo, se hizo caso omiso de la cuestion del hierro.
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Una semana después de haber comenzado el «Proyecto Ganso», fue enviada a
Texas una expedicion compuesta por cinco bioquimicos (como ve, se continuaba
cargando el acento en la bioquimica), juntamente con tres camiones de material y un
escuadrén de personal del Ejército. Yo también iba, naturalmente.

En cuanto llegamos, aislamos del mundo a la granja de MacGregor.

Fue una suerte que tomaramos desde el principio todas aquellas medidas de
seguridad. El razonamiento era malo al principio, pero los resultados fueron buenos.

El Ministerio queria que el «Proyecto Ganso» se mantuviera secreto al principio
simplemente porque subsistia la idea de que aquello podria no ser mas que una
rebuscada broma, y no podiamos correr el riesgo de la mala publicidad que de ello se
derivaria. Y, si no era una broma, no podiamos correr el riesgo del acoso de los
periodistas que inevitablemente se produciria ante cualquier historia de gansos y
huevos de oro.

Hasta mucho después de haberse iniciado el «Proyecto Ganso», hasta mucho
después de nuestra llegada a la granja de MacGregor, no quedaron claras las
verdaderas implicaciones del asunto.

Naturalmente, a MacGregor no le gustaba que los hombres y el material se
establecieran a su alrededor. No le gustaba que le dijesen que El Ganso era propiedad
del Gobierno. No le gustaba que le fueran requisados los huevos.

Se le indemnizd, por supuesto. ;Qué es el dinero para el Gobierno?

Habia unas cuantas cosas que tampoco le gustaban al Ganso..., como el que le
tomaran muestras de sangre. No nos atreviamos a anestesiarle por miedo a hacer algo
que alterase su metabolismo, y cada vez hacian falta dos hombres para sujetarlo. ;Ha
intentado sujetar alguna vez a un ganso encolerizado?

El Ganso fue colocado bajo la proteccién de una guardia constante durante las
veinticuatro horas del dia, con la amenaza de formar consejo sumarisimo a cualquier
hombre que permitiera que le sucediese algo. Si alguno de aquellos soldados lee este
articulo, puede que tenga un subito atisbo de lo que estaba pasando. En ese caso,
probablemente tendra el buen sentido de guardar silencio sobre ello. Al menos, si
sabe lo que le conviene.

La sangre del Ganso fue sometida a todos los analisis imaginables.

Contenia dos partes por cien mil (0,002 por ciento) de ion cloroaurato. La sangre
tomada de la vena hepatica era mas rica que el resto, casi cuatro partes por cien mil.

Finley solto un gruiiido.

—EI higado —dijo.

Tomamos radiografias. En el negativo de la radiografia, el higado era una masa
nebulosa de color gris claro, mas claro que el de la viscera contigua porque detenia
una mayor cantidad de rayos X, porque contenia mas oro. Los vasos sanguineos
aparecian mas claros que el higado propiamente dicho, y los ovarios eran totalmente
blancos. Los rayos X no atravesaban en absoluto los ovarios.

La cosa tenia sentido, y en un primer informe Finley lo manifestaba sin rodeos.
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Parafraseando el informe, éste decia, en parte:

«El i6n cloroaurato es segregado por el higado en la corriente sanguinea. Los
ovarios actiian a manera de trampa para el ién, que queda reducido alli a oro metalico
y depositado como cascara en torno al huevo en desarrollo. Concentraciones
relativamente altas de i6n clororaurato no reducido penetran en el contenido del
huevo en desarrollo».

«No hay duda de que EI Ganso encuentra este proceso util como medio de
desembarazarse de los atomos de oro que, si llegaran a acumularse, terminarian
envenenandole. La excrecion por la cascara del huevo tal vez sea nueva en el reino
animal, incluso tnica, pero no se puede negar que mantiene con vida al Ganso».

«Desgraciadamente, sin embargo, el ovario esta siendo localmente envenenado
hasta tal punto que los huevos puestos son pocos, probablemente no mas de los
necesarios para desembarazarse del oro acumulado, y esos pocos huevos son
totalmente incapaces de madurar».

Eso era todo lo que decia por escrito, pero al resto de nosotros nos dijo:

—Fso deja en el aire una cuestion singularmente desconcertante.

Yo sabia cual era. Todos lo sabiamos.

¢De donde procedia el oro?

No habia respuesta a eso por el momento, excepto alguna evidencia negativa. No
habia oro perceptible en la comida del Ganso, ni habia tampoco por los alrededores
guijarros auriferos que hubiera podido tragase. No habia ni rastro de oro en el suelo
de la zona, y un minucioso examen de la casa y terrenos circundantes no revel6 nada.
No habia monedas de oro, joyas de oro, vajilla de oro, relojes de oro ni nada de oro.
Nadie en la granja tenia ni siquiera empastes de oro en la dentadura.

Estaba el anillo de boda de la sefiora MacGregor, naturalmente, pero solo habia
tenido uno en toda su vida, y ése lo llevaba puesto.

Asi, pues, ;de donde procedia el oro?

El principio de la respuesta lleg6 el 16 de agosto de 1955. Albert Nevis, de
Purdue, le estaba introduciendo tubos gastricos al Ganso (otro procedimiento al que
el ave se oponia enérgicamente), con la idea de analizar el contenido de su canal
alimentario. Era una de nuestras investigaciones rutinarias en busca de oro exdgeno.

Se encontr6 oro, pero rastros solamente, y habia toda clase de razones para
suponer que esos rastros habian acompafiado a las secreciones digestivas y eran, por
lo tanto, de origen endogeno (es decir, desde dentro).

Aparecio, no obstante, otra cosa, 0 su ausencia, por 1o menos.

Yo estaba alli cuando Nevis entré en el despacho de Finley en el edificio temporal
que habiamos levantado de la noche a la mafiana (casi) junto al corral del ganso.

Nevis dijo:

—El Ganso presenta una escasa cantidad de pigmento biliar. El contenido
duodenal lo muestra casi inexistente.

Finley fruncio el cefio y dijo:
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—La funcion hepatica ha quedado probablemente afectada debido a la
concentracion de oro. Muy posiblemente, no esta segregando bilis en absoluto.

—Esta segregando bilis —replic6 Nevis—. Hay acidos biliares en cantidad
normal. Casi normal, por lo menos. Lo que falta son s6lo los pigmentos biliares. He
realizado un analisis fecal, y la cosa se ha confirmado. No hay pigmentos biliares.

Permitame que le explique ahora una cosa. Los acidos biliares son esteroides
segregados por el higado en la bilis, a través de la cual son vertidos en el extremo
superior del intestino delgado. Estos acidos biliares son moléculas de tipo detergente
que ayudan a emulsionar la grasa de nuestros alimentos (o de los del Ganso) y la
distribuyen en forma de diminutas burbujas a través del contenido acuoso del
intestino. Esta distribucion, u homogeneizacion si lo prefiere, hace que la grasa sea
digerida con mas facilidad.

Los pigmentos biliares, la sustancia que faltaba en EI Ganso, son algo
completamente diferente. El higado los fabrica a partir de la hemoglobina, la roja
proteina portadora de oxigeno de la sangre. La hemoglobina usada se disgrega en el
higado, y la parte hematica se divide. Esta parte se halla compuesta por una molécula
anular (llamada «porfirina») con un atomo de hierro en el centro. El higado extrae el
hierro y lo almacena para posterior uso, luego rompe la molécula anular que queda.
Esta porfirina rota es pigmento biliar. Tiene un color pardusco verdoso (segun los
cambios quimicos que se produzcan) y es segregado en la bilis.

Los pigmentos biliares no le sirven de nada al cuerpo. Son vertidos a la bilis
como productos de desecho. Pasan a través de los intestinos y salen con las heces. De
hecho, los pigmentos biliares son responsables del color de las heces.

Los ojos de Finley empezaron a brillar.

Nevis dijo:

—Da la impresion de que el catabolismo de la porfirina no esta siguiendo el curso
adecuado en el higado. ¢No le parece?

Claro que le parecia. Y a mi también.

Después de eso se produjo una excitacion tremenda. jEra la primera anormalidad
metabdlica, no relacionada directamente con el oro, que se habia encontrado en El
Ganso!

Practicamos una biopsia hepatica (lo que significa que le introdujimos al Ganso
un cilindro de plata hasta el higado). Al Ganso le dolid, pero no le perjudico.
Tomamos también mas muestras de sangre.

Esta vez aislamos hemoglobina de la sangre y pequefias cantidades de los
citocromos de nuestras muestras hepaticas (Los citocromos son enzimas oxidantes
que también contienen el elemento hematico). Separamos éste, y en una solucién
acida parte de €l se precipit6 en forma de sustancia anaranjada brillante. Para el 22 de
agosto de 1955 teniamos cinco microgramos del compuesto.

El compuesto anaranjado era similar al elemento hematico, o hemo, pero no era
hema. El hierro del hema puede hallarse presente bajo la forma de un ion ferroso de
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carga doble (Fe™) o de un ion férrico de carga triple (Fe™""); en este tltimo caso, el

compuesto se llama hematina (Por cierto, que ferroso y férrico provienen de la
palabra latina ferrum, que significa hierro).

El compuesto anaranjado que separamos del hema tenia, ciertamente, la porcion
de porfirina de la molécula, pero el metal del centro era oro..., para ser exactos, un
ion 4urico de carga triple (Au™"). Denominamos a este compuesto «aurema»,
contraccion abreviada de «hema aurico».

El aurema era el primer compuesto, jamas descubierto, producido de forma
natural que contenia oro. De ordinario, habria merecido grandes titulares en el mundo
de la bioquimica. Pero ahora no era nada; absolutamente nada en comparacion con
los nuevos horizontes que su simple existencia abria.

Al parecer, el higado no estaba disgregando el hema para obtener pigmento biliar.
En lugar de ello, lo estaba convirtiendo en aurema; estaba remplazando el hierro por
oro. El aurema, en equilibrio con el ion cloroaurato, penetraba en la corriente
sanguinea y era llevado hasta los ovarios, donde el oro era separado y la porcion de
porfirina de la molécula eliminada por medio de algtin mecanismo atin desconocido.

Analisis ulteriores mostraron que el 29 por ciento del oro contenido en la sangre
de El Ganso era llevado en el plasma en forma de ion cloroaurato. El restante 71 por
ciento era transportado en los glébulos rojos de la sangre en forma de
«auremoglobina». Se intento introducir en la alimentacién del Ganso particulas de
oro radiactivo para poder hallar radiactividad en el plasma y los glébulos y ver la
rapidez con que las moléculas de auremoglobina eran despachadas en los ovarios.
Nos parecia que la auremoglobina debia ser eliminada mucho mas lentamente que el
ion cloroaurato disuelto en el plasma.

Pero el experimento fracas6, ya que no detectamos ninguna radiactividad. Lo
atribuimos a inexperiencia, ya que ninguno de nosotros era técnico en isotopos, y
también eso era una lastima, porque el fracaso tenia realmente gran importancia y, al
no comprenderlo, perdimos varios dias.

La auremoglobina era, naturalmente, inutil por lo que al transporte de oxigeno se
referia, pero sélo suponia el 0,1 por ciento de la hemoglobina total de los glébulos
rojos de la sangre, por lo que no se producia interferencia con la respiracién del
Ganso.

Eso seguia dejandonos con la cuestién irresuelta de la procedencia del oro, y fue
Nevis quien primero formul6 la sugerencia crucial.

—Quiza —dijo, en una reunion del grupo celebrada al anochecer del 25 de agosto
de 1955—, quizads EI Ganso no remplaza el hierro con oro. Quiza transforma el
hierro en oro.

Antes de conocer personalmente a Nevis aquel verano, yo le conocia a través de
sus publicaciones (su campo es la quimica de la bilis y la funcion hepética) y siempre
le habia considerado una persona prudente y de ideas claras. Casi excesivamente
prudente. Uno le consideraria incapaz de formular una afirmacion tan completamente
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ridicula.

Eso muestra la desesperacion y desmoralizacion que se daban en el «Proyecto
Ganso».

La desesperacion radicaba en el hecho de que no habia ningtn lugar, literalmente
ninguno, del que pudiera proceder el oro. El Ganso estaba excretando oro a un ritmo
de 38,9 gramos al dia, y lo habia estado haciendo durante un periodo de meses. El oro
tenia que proceder de alguna parte y, en defecto de eso —absolutamente en defecto
de eso—, tenia que ser hecho a partir de algo.

La desmoralizacion que nos llevd a considerar la segunda alternativa era debida al
simple hecho de que nos encontrabamos ante El Ganso de los Huevos de Oro; el
innegable GANSO. Con eso, todo resultaba posible. Estabamos todos viviendo un
cuento de hadas, y todos reaccionamos a ello perdiendo todo sentido de la realidad.

Finley consider6 seriamente la posibilidad.

—Entra hemoglobina en el higado —dijo—, y sale un poco de auremoglobina. La
cascara de oro de los huevos tiene hierro como unica impureza. L.a yema del huevo
tiene una alta concentracion de dos cosas solamente; de oro, por supuesto, y también
algo de hierro. Todo ello forma una horrible especie de distorsionado significado.
Vamos a necesitar ayuda.

La recibimos, y eso significo una tercera fase de la investigacion. La primera se
habia compuesto de mi solamente. La segunda fue el grupo bioquimico. La tercera, la
mayor, la mas importante, implico la invasion de los fisicos nucleares.

El 5 de septiembre de 1955, llegé John L. Billings, de la Universidad de
California. Traia consigo algun equipo, y en las semanas siguientes fue llegando mas.
Se construyeron mas estructuras temporales. Yo me daba cuenta de que en cuestion
de un afio tendriamos toda una institucién investigadora edificada en torno al Ganso.

Billings se unio a nosotros en la reunion que celebramos al anochecer del dia 5.

Finley le puso en antecedentes del caso y dijo:

—Esta idea de la transformaciéon del hierro en oro entrafia muchos y graves
problemas. En primer lugar, la cantidad total de hierro existente en El Ganso
solamente puede ser del orden de medio gramo, y, sin embargo, estan siendo
fabricados casi 40 gramos de oro diarios.

Billings tenia una voz clara y aguda. Dijo:

—Hay un problema peor que ése. El hierro esta casi al final de la curva de
desintegracion. El oro esta mucho mas arriba. Para convertir un gramo de hierro en
un gramo de oro se necesita casi tanta energia como la producida por la fisién de un
gramo de U-235.

Finley se encogié de hombros.

—Le dejaré a usted el problema.

—Déjeme pensar en ello —dijo Billings.

Hizo algo mas que pensar. Una de las cosas que hizo fue aislar nuevas muestras
de hema del Ganso, reducirlas a cenizas y enviar el 6xido de hierro a Brookhaven
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para que fuera sometido alli a analisis isotropico. No habia ninguna razén especial
para hacer precisamente eso. Se trataba solo de una de varias investigaciones
separadas, pero fue la que dio resultados.

Cuando llegaron las cifras del analisis, Billings casi se atraganta al verlas.

—No hay Fe®® —dijo.

—¢Y los otros isotopos? —pregunt6d inmediatamente Finley.

—Todos presentes —respondi6 Billings— en las proporciones relativas
adecuadas, pero ningtin Fe® detectable.

Tengo que dar otra pequefia explicacion. El hierro, en su estado natural, esta
compuesto de cuatro is6topos diferentes. Estos is6topos son variedades de atomos
que difieren entre si por su nimero atémico. Los atomos de hierro con un peso
atémico de 56, o Fe>®, equivalen al 91,6 por ciento de todos los atomos existentes en
el hierro. Los otros atomos tienen pesos atomicos de 54, 57 y 58.

El hierro del hema del Ganso estaba compuesto solamente por Fe>*, Fe®” y Fe>S,
La implicacién era evidente. Fe>® estaba desapareciendo mientras los otros isétopos
permanecian, y eso significaba que estaba teniendo lugar una reaccion nuclear. Una
reaccion nuclear podia llevarse un isotopo y dejar otro. Una reaccion quimica
ordinaria, cualquier reaccion quimica utilizaria todos los isétopos por igual.

—Pero eso es energéticamente imposible —dijo Finley.

Lo estaba diciendo s6lo con leve sarcasmo, pensando en la observacion inicial de
Billings. Como bioquimicos, sabiamos perfectamente que en el cuerpo se producian
muchas reacciones que exigian una aportacion de energia y que esto se resolvia
emparejando la reaccién que necesitaba energia con una reaccién productora de
energia.

Pero las reacciones quimicas despedian o absorbian unas pocas kilocalorias por
mil. Las reacciones nucleares despedian o absorbian millones. Por consiguiente, para
suministrar energia a una reaccion nuclear que la precisara se requeria otra reaccion
nuclear que la produjese.

Estuvimos sin ver a Billings durante dos dias. Cuando volvio, fue para decir:

—Escuchen, la reaccion productora de energia debe producir una cantidad de
energia por nucledn implicado igual a la que consume la reaccién precisada de
energia. Si produjese aunque sélo fuera ligeramente menos, la reaccién total no
tendria lugar. Si produjese aunque solo fuera ligeramente mas, entonces, habida
cuenta del astrondmico numero de nucleones implicados, el exceso de energia
producido volatilizaria al Ganso en una fraccion de segundo.

—:Y...? —pregunto Finley.

—El numero de reacciones posibles es muy limitado. Solamente he podido
encontrar un sistema plausible. El oxigeno-18, si se convierte en hierro-56, producira
energia suficiente para transformar el hierro-56 en oro-197. Es como bajar por un
lado de una montafia rusa y subir luego por el otro. Tendremos que comprobar esto.

—:Como?
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—Comprobemos primero la composicion isotopica de todo el oxigeno existente
en El Ganso.

El oxigeno se compone de tres is6topos estables, con predominio absoluto de O,
O™ forma sélo un 4tomo de oxigeno de cada 250.

Otra muestra de sangre. El contenido de agua fue destilado en el vacio y una parte
se someti6 a un espectrografo de masa. Habia O'8, pero sélo un dtomo de oxigeno de
cada 1.300. Todo un 80 por ciento del O'® que esperdbamos no estaba alli.

Billings dijo:

—Eso es evidencia corroborativa. El oxigeno-18 se esta consumiendo. Esta
siendo suministrado constantemente en el alimento y el agua que se administra al
Ganso, pero sigue agotandose. Se esta produciendo oro-197. El hierro-56 es un
intermedio, y, puesto que la reaccion que consume hierro-56 es mas rapida que la que
lo produce, no tiene ninguna posibilidad de alcanzar una concentracion importante, y
el analisis isotépico muestra su ausencia.

No quedamos satisfechos, asi que probamos de nuevo. Mantuvimos durante una
semana al Ganso alimentado con agua que habia sido enriquecida con O!8. La
produccion de oro aumentd casi inmediatamente. Al final de la semana estaba
produciendo 45,8 gramos, mientras que el contenido de O'8 en el agua de su cuerpo
No era mayor que antes.

—No hay ninguna duda —dijo Billings.

Solto el lapiz y se puso en pie.

—FEse Ganso es un reactor nuclear viviente.

Evidentemente, El Ganso era una mutacion.

Una mutacion sugeria, entre otras cosas, la idea de radiacion, y la radiacion
evocaba el recuerdo de las pruebas nucleares realizadas en 1952 y 1953 a varios
centenares de millas de distancia de la granja de MacGregor (Si acude a su mente el
pensamiento de que en Texas no se ha realizado ninguna prueba nuclear, eso sélo
demuestra dos cosas: que yo no le estoy diciendo a usted todo, y que usted no lo sabe
todo).

Dudo que en ningun momento de la historia de la era atdbmica haya sido analizada
tan concienzudamente la radiacion ambiental y tan rigurosamente estudiado el
contenido radiactivo del suelo.

Se estudiaron informes anteriores. No importaba lo secretos que fuesen. En esos
dias el «Proyecto Ganso» gozaba de la prioridad mas alta que jamas hubiera existido.

Se examinaron incluso los informes meteorologicos con el fin de seguir el
comportamiento de los vientos en la época de las pruebas nucleares.

Se comprobaron dos cosas.

Primera: La radiacion ambiental en la granja era un poco superior a la normal.
Nada que pudiera perjudicar, me apresuro a afiadir. Habia, sin embargo, indicios de
que en la época del nacimiento de EI Ganso, la granja habia recibido por lo menos en
dos ocasiones residuos radiactivos transportados por el viento. Nada realmente
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perjudicial, me apresuro nuevamente a afiadir.

Segunda: EI Ganso era el tnico de todos los gansos de la granja; de hecho, era la
unica de todas las criaturas vivientes de la granja a las que se podia analizar,
incluyendo las humanas, que no mostraba absolutamente ninguna radiactividad.
Mirelo de esta manera: todo muestra sefiales de radiactividad; eso es lo que significa
la radiacion ambiente. Pero EI Ganso no mostraba ninguna.

El 6 de diciembre de 1955, Finley curs6 un informe que venia a decir lo siguiente:

«El Ganso es una extraordinaria mutacion, nacido en un medio ambiente de alta
radiactividad que estimulaba inmediatamente mutaciones en general y que hizo
beneficiosa esta mutacion concreta».

«El Ganso tiene sistemas enzimaticos capaces de catalizar varias reacciones
nucleares. No se sabe si el sistema enzimatico se compone de una sola enzima o de
mas de una. Ni se conoce tampoco la naturaleza de las enzimas en cuestion. Ni se ha
formulado atn ninguna teoria acerca de como puede una enzima catalizar una
reaccion nuclear, ya que estas reacciones implican interacciones de particulas con
fuerzas de magnitud cinco 6rdenes superior a las implicadas en las reacciones
quimicas ordinarias comunmente catalizadas por las enzimas».

«La transformacion nuclear general es de oxigeno-18 a oro-197. El oxigeno-18
abunda en su entorno, ya que se halla presente en cantidades importantes en el agua y
en todos los alimentos organicos. El oro-197 es excretado a través de los ovarios. Un
intermedio conocido es el hierro-56, y el hecho de que se forme auremoglobina en el
proceso nos lleva a sospechar que la enzima o enzimas puedan tener hema como
grupo prostético.

«Se ha reflexionado largamente sobre el valor que esta transformacion nuclear
podria tener para EI Ganso. El oxigeno-18 no es nocivo, y el oro-197 es dificil de
eliminar, potencialmente venenoso y causa de su esterilidad. Su formacién podria tal
vez ser un medio de evitar un peligro mayor. Este peligro...».

Pero la lectura del informe hace que todo parezca tranquilo, casi placido. En
realidad, nunca vi a un hombre acercarse mas a la apoplejia y sobrevivir que Billings
cuando se enter6 de nuestros experimentos con oro radiactivo de que le he hablado
antes..., aquéllos en los que no detectamos ninguna radiactividad en EI Ganso, por lo
que prescindimos del resultado como irrelevante.

Muchas veces después nos pregunt6 coémo pudimos considerar carente de
importancia el hecho de que hubiéramos perdido radiactividad.

—Son ustedes —dijo— como el reportero que fue enviado a informar sobre una
boda de sociedad y volvio diciendo que no habia informacién porque no se habia
presentado el novio.

Dieron oro radiactivo al Ganso en su alimentacion y lo perdieron. No solo eso; no
pudieron detectar ninguna radiactividad natural en El Ganso. Nada de carbono-14.
Nada de potasio-40. Y lo llamaron fracaso.

Empezamos a suministrar isotopos radiactivos al Ganso con sus alimentos. Al
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principio, cautelosamente, pero antes de finales de enero de 1956 se los estabamos
administrando en cantidades industriales.

El Ganso se mantenia no radiactivo.

—Lo que significa —dijo Billings— que este proceso nuclear de catalisis
enzimatica del Ganso logra transformar un iso6topo inestable en un isétopo estable.

—Muy util —dije.

—:Util? Es una maravilla. Es la defensa perfecta contra la era atémica. Escuche,
la conversion de oxigeno-18 en oro-197 debe liberar ocho positrones y fraccion por
atomo de oxigeno. Eso significa ocho rayos gamma y una fraccion tan pronto como
cada positron se combina con un electrén. Tampoco existen rayos gamma. El Ganso
debe de ser capaz de absorber rayos gamma sin sufrir ningiin dafio.

Sometimos al Ganso a radiaciones de rayos gamma. Al aumentar el nivel, El
Ganso manifest6 una ligera fiebre, y suspendimos el tratamiento, llenos de panico.
Pero era solamente fiebre, no enfermedad de radiacion. Al cabo de un dia, la fiebre
cedio y El Ganso volvio a estar como nuevo.

—¢Se dan cuenta de lo que tenemos? —pregunto Billings.

—Una maravilla cientifica —dijo Finley.

—Santo Dios, ¢no se da cuenta de las aplicaciones practicas? Si podemos
descubrir el mecanismo y reproducirlo en el tubo de ensayo, tendremos a nuestra
disposicion un método perfecto para la eliminacion de cenizas radiactivas. El
obstaculo mas importante que nos impide seguir adelante con una economia atomica
en gran escala es el pensamiento de qué hacer con los isotopos radiactivos fabricados
en el proceso. Haganlos pasar a través de una preparacion enzimatica en grandes
depositos, y eso resolvera el asunto.

»Descubran el mecanismo, caballeros, y pueden dejar de preocuparse por las
nubes radiactivas. Encontrariamos una proteccion contra la enfermedad de Ia
radiacion.

»Alteren de alguna manera el mecanismo, y podemos tener gansos que excreten
el elemento que necesitemos. ;Qué tal huevos con cascara de uranio-235?

»iEl mecanismo! jEl mecanismo!

Ya podia gritar «mecanismo» todo lo que quisiera. En vano. Permaneciamos alli
todos, mirando al Ganso y sin hacer nada.

Si por lo menos los huevos madurasen... Si pudiéramos obtener una tribu de
gansos reactores nucleares...

—Tiene que haber sucedido antes —dijo Finley—. Las leyendas que hablan de
este tipo de gansos debieron de empezar de alguna manera.

—¢:Quieren esperar? —pregunto Billings.

Si tuviéramos una bandada de tales gansos, podriamos empezar separando unos
cuantos. Podriamos estudiar sus ovarios. Podriamos preparar trozos de tejidos y
homogenatos de tejidos.

Eso podria no servir de nada. El tejido de una biopsia hepatica no reaccion6 con
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el oxigeno-18 en ninguna de las condiciones en que lo intentamos.

Pero también podriamos practicar una perfusion en un higado intacto. Podriamos
estudiar embriones intactos, observar uno para desarrollar el mecanismo.

Pero con un sélo ganso no podiamos hacer nada de eso. No nos atrevemos a
matar al Ganso de los Huevos de Oro. El secreto estaba en el higado de aquel ganso
gordo.

jHigado de ganso gordo! jPaté de foie-gras! iNinguna golosina para nosotros!

Nevis dijo pensativamente:

—Necesitamos una idea. Alguna accion radical. Alguna idea crucial.

—El decirlo no nos lo dara —dijo Billings, con aire abatido.

Y, en un desafortunado intento de bromear, dije:

—Podriamos anunciarlo en los periodicos.

Eso me dio la idea.

—iCiencia-ficcion! —exclamé.

—:Que? —pregunto Finley.

—Escuchen, las revistas de ciencia-ficcion publican articulos humoristicos. Los
lectores los consideran divertidos. Les interesan.

Les hablé de los articulos sobre la tiotimolina que escribia Asimov y que yo habia
leido una vez.

La atmosfera era de fria desaprobacion.

—Ni siquiera infringiremos las normas de seguridad —dije—, porque nadie lo
creera.

Les hablé de la vez en que, en 1944, Cleve Cartmill escribi6 un articulo
describiendo la bomba atémica con una anticipacion de un afio, y el FBI perdio los
estribos.

Se me quedaron mirando.

—Y los lectores de ciencia-ficcién tienen ideas. No los menosprecien. Aunque
piensen que se trata de un articulo humoristico, enviaran sus ideas al director. Y, dado
que nosotros nos encontramos sin ideas propias al respecto, dado que nos hallamos en
un punto muerto, ;qué podemos perder?

Seguian sin aceptarlo.

Asi que dije:

—Y ya saben..., El Ganso no vivira eternamente.

Eso lo decidio.

Tuvimos que convencer a Washington; luego, me puse en contacto con John
Campbell, el editor de ciencia-ficcidn, y €l se puso en contacto con Asimov.

El articulo ya esta escrito. Lo he leido, lo apruebo y exhorto a todos ustedes a que
no lo crean. No, por favor.

Saélo que...

¢Alguna idea?
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VIIL. EL PUENTE DE LOS DIOSES

Los cientificos experimentan a veces el placer (o el horror) de realizar un
descubrimiento que entra en conflicto con algo que se ha dado por sentado durante
todo el tiempo que los seres humanos han pensado en el asunto. ;Qué puede ser tan
puro como la luz del glorioso Sol? ;Qué puede ser tan carente de mezcla como la
limpida luz blanca? Bien, siga leyendo...

El 6 de junio de 1974, mi mujer, Janet, y yo estabamos en el Bosque de Dean, en
el sudoeste de Inglaterra, cerca de la frontera galesa. Era un dia de aguaceros que
alternaban con ratos de sol, y al atardecer Janet y yo fuimos a dar un paseo por entre
las venerables hayas.

Un chaparrén hizo que nos refugiaramos bajo una de esas hayas, pero brillaba el
Sol, y aparecio un arco iris en el cielo. Mejor dicho, no un solo arco iris, sino dos. Por
unica vez en mi vida yo veia los arcos primario y secundario, separados por una
distancia equivalente a unas veinte veces el diametro de la luna llena. Entre ellos, el
cielo presentaba una intensa tonalidad oscura, de tal modo que velamos una ancha
banda de oscuridad cruzando el firmamento oriental en un arco circular perfecto,
limitado a ambos lados por un arco iris, con el lado rojo de cada uno de ellos
limitando la oscuridad y el lado violeta difuminandose en el azul.

Dur6 varios minutos, y nosotros permanecimos contemplando el espectaculo en
absoluto silencio. Yo no soy una persona contempladora, pero aquello penetraba... y
profundamente.

Nueve dias después, el 15 de junio de 1974, visité la abadia de Westminster en
Londres y me detuve junto a la tumba de Isaac Newton (me negaba a pisarla). Desde
donde estaba podia ver también las tumbas de Michael Faraday, Ernest Rutherford,
James Clerk Maxwell y Charles Darwin; en una palabra, cinco de los diez hombres
que una vez clasifiqué yo como los cientificos mas grandes de todos los tiempos. Era
algo que penetraba tan profundamente como el doble arco iris.

No pude por menos de pensar en la relacion entre el arco iris y Newton y decidi
inmediatamente escribir un articulo sobre el tema tan pronto como se presentara la
ocasion..., y aqui esta.

Empecemos por la luz misma. Antiguamente, los que conocemos que
especulaban con el asunto consideraban que la luz era ante todo propiedad de los
cuerpos celestes y, en particular, del Sol. No se debia confundir esta luz celeste con
imitaciones terrestres tales como el fuego de la madera ardiendo o de una vela
encendida. La luz terrestre era imperfecta. Parpadeaba y se extinguia; o podia ser
alimentada y renovada. La luz celeste del Sol era eterna y constante.

En El paraiso perdido, de Milton, se obtiene la clara impresion de que el Sol es,
simplemente, un recipiente en el que Dios ha colocado luz. La luz contenida en el Sol
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conserva permanentemente su integridad, y a la luz de esa luz (si entiende lo que
quiero decir) podemos ver. Desde ese punto de vista, no hay nada sorprendente en el
hecho de que Dios creara la luz el primer dia, y el Sol, la Luna y las estrellas el
cuarto.

La luz es la misma cosa; los cuerpos celestes, simplemente los recipientes.

Por ser de origen celestial, la luz del Sol tendria que ser por fuerza divinamente
pura, y su pureza se manifestaba de forma incontestable en el hecho de ser
perfectamente blanca. La «luz» terrena, imperfecta como era, podia tener color. Las
llamas de los fuegos terrenos eran claramente amarillentas, a veces rojizas. Si se
afiadian ciertas sustancias quimicas, podian ser de cualquier color.

El color, de hecho, era, seglin se creia, un atributo de los cuerpos materiales
solamente, y cuando se introducia en la luz parecia invariablemente un signo de
impureza. La luz reflejada por un objeto de color opaco, o transmitida a través de un
objeto coloreado transparente, adquiria el color y la imperfeccién de la materia, del
mismo modo que el agua clara que se desliza por una zona de fango suelto acaba
tornandose cenagosa.

Habia solamente un aspecto del color que, a los ojos de los antiguos, no parecia
implicar la clase de materia con la que estaban familiarizados, y era el arco iris.
Aparecia en el firmamento como un arco luminoso de diferentes colores: rojo,
anaranjado, amarillo, verde, azul y violeta, por ese orden, con el rojo en la curva
exterior del arco y el violeta en la curva interior(8].

El arco iris, en lo alto del firmamento, irreal, evanescente, separado de toda
relacion evidente con la materia, parecia un ejemplo de luz divina tan manifiesto
como el del Sol..., y, sin embargo, tenia color. No habia ninguna buena explicacion
para ello, salvo suponer que se trataba de otra creacion de Dios o de los dioses,
producida en color para alguna finalidad concreta.

En la Biblia, por ejemplo, el arco iris fue creado después del Diluvio. Dios
explico a Noé su finalidad: «Y cuando cubriere yo de nubes la tierra, aparecera el
arco, y me acordaré de mi pacto con vosotros y con todos los vivientes de la tierra, y
no volveran mas las aguas del diluvio a destruirla». (Génesis, 9: 14-15).

Presumiblemente, aunque la Biblia no lo dice, el arco iris esta coloreado para que
pueda ser visto mas facilmente sobre el firmamento y pueda tranquilizar mejor al
hombre atemorizado ante la ira de Dios.

Los griegos adoptaron una concepcion menos dramatica del arco iris. Como se
elevaba hacia las alturas del firmamento y, sin embargo, parecia aproximarse a la
Tierra por ambos extremos, parecia constituir un lazo de unién entre la Tierra y el
Cielo. Era el puente de los dioses (con color, quiza, porque era un objeto material,
aunque de origen divino), por el que podian bajar a la Tierra y regresar al Cielo.

En la Iliada de Homero, la diosa Iris es la mensajera de los dioses y desciende de
vez en cuando del Olimpo para realizar algun recado. Pero iris es la denominacion
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que ya los griegos daban al arco (y como la parte del ojo que rodea a la pupila se
presenta en diferentes colores, se denomina también iris). El genitivo de la palabra es
iridis, y cuando hay un resplandor coloreado semejante al arco iris sobre la materia,
como en una pompa de jabon, se dice que es «iridiscente». Y como los compuestos
de un cierto nuevo elemento mostraban una sorprendente gama de colores, el
elemento fue bautizado con el nombre de «iridio».

En los mitos escandinavos, el arco iris era «Bifrost», y era el puente por el que los
dioses podian viajar hasta la Tierra. Antes de la batalla final, Ragnarok, fue uno de
los signos de la destruccion universal que se avecinaba el hecho de que, bajo el peso
de los héroes que atacaban desde el Valhalla, el puente del arco iris se rompio.

Pero ¢y por lo que se refiere a explicaciones racionales? También se dieron pasos
en esa direccion. En los tiempos antiguos, el filosofo griego Aristoteles, hacia el afio
350 antes de Cristo, dejé constancia de un efecto de arco iris visto a través de una
rociada de agua..., los mismos colores, en el mismo orden y con la misma apariencia
de irrealidad. Quizas el propio arco iris, al aparecer después de la lluvia, era
producida de forma similar por gotitas de agua suspendidas en el aire.

Pero no era el agua la tnica sustancia transparente asociada con el arco iris. Hacia
el afio 10 después de Cristo, el fildsofo romano Séneca escribio acerca del efecto de
arco iris de los colores que aparecian en el roto borde de un trozo de cristal.

Ahora bien, ¢hay algo en la luz y las sustancias transparentes que pueda producir
un arco iris? Es evidente que al atravesar de forma ordinaria tales sustancias la luz no
produce ningun color. Existe, sin embargo, una cierta peculiaridad en la forma en que
se comporta la luz cuando pasa de un tipo de sustancia transparente a otra —del aire
al agua, por ejemplo— que podria ofrecer una pista.

Este comportamiento peculiar entr6 por primera vez en la historia de la ciencia
cuando Aristoteles sefialé lo que innumerables personas debian de haber observado
casualmente: que un palo introducido en un recipiente de agua parece doblarse hacia
la superficie del agua, casi como si estuviera quebrado en angulo en ese punto.
Aristoteles atribuy0 esto a la desviacion de la luz al pasar del aire al agua, o del agua
al aire. Después de todo, el palo no estaba realmente doblado, ya que era posible
sacarlo del agua y mostrarlo igual de recto que siempre..., o palparlo mientras
permanecia dentro del agua y apreciar que se mantenia recto. La desviacion de la luz
al pasar de un medio a otro recibe el nombre de «refraccion» (de palabras latinas que
significan «volver a romper»).

¢Podria ser que el insolito acontecimiento de formacién de color por el agua o el
cristal entrafiara el insolito hecho del cambio de direccion de un rayo de luz?

La primera persona que sugirié6 realmente esto fue un monje polaco llamara
Erazm Ciolek, y lo hizo en un libro de optica que escribié en 1269 bajo el nombre
parcialmente latinizado de Erasmus Vilellio.

Limitarse a decir que la refraccién era responsable del arco iris es facil. Averiguar
exactamente como podia la refraccion originar un arco de la curvatura precisa y
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situarlo en la posicion precisa en el firmamento resulta bastante mas dificil, y
hubieron de pasar tres siglos y medio después de haberse sugerido la teoria de la
refraccion antes de que alguien se atreviera a desarrollarla matematicamente.

Marco Antonio de Dominis, Arzobispo de Spalato (que fue encarcelado por la
Inquisicion hacia el final de su vida porque se habia convertido al anglicanismo y
atacaba la supremacia papal), fue el primero en intentarlo en 1611, pero tan s6lo logro
realizar un trabajo muy imperfecto. Desgraciadamente, desde el tiempo de los griegos
la gente habia tenido una idea equivocada respecto a la forma exacta en que la luz se
refractaba..., y lo mismo le ocurria al Arzobispo.

Hasta 1621 no fue finalmente comprendida la refraccién. En ese afio, un
matematico holandés, Willebrord Snell, estudi6 el angulo que un rayo de luz formaba
con la perpendicular a la superficie del agua en que penetraba, y el diferente angulo
que formaba con la perpendicular una vez que estaba dentro del agua. Se habia
pensado durante siglos que, al cambiar un angulo, el otro angulo cambiaba en
proporcién. Snell demostré que son los senos!®! de los angulos los que siempre
mantienen la misma relacion, y esa razon constante se denomina «indice de
refraccion».

Una vez conocida la nociéon de un indice de refraccion, los cientificos podian
seguir el camino de la luz a través de gotitas esféricas de agua, teniendo en cuenta la
reflexion y la refraccion, y hacerlo con considerable precision.

Esto fue realizado por el filésofo francés René Descartes en 1637. Utilizo la ley
de Snell para determinar la posicion y curvatura exactas del arco iris. Sin embargo, se
abstuvo de reconocerle a Snell la paternidad de la ley y, en lugar de ello, trat6 de dar
la impresion, sin decirlo realmente, de que la habia elaborado él mismo.

Pero la ley de Snell no explicaba por si sola los colores del arco iris.

Parecia haber tunicamente dos alternativas. Primera, era posible que el color
surgiese, de alguna manera, del agua incolora (o del cristal) a cuyo través pasaba la
luz. Segunda, era posible que la luz surgiese, de alguna manera, de la luz incolora al
atravesar el agua (o el cristal).

Ambas alternativas parecian muy improbables, ya que en cualquiera de los dos
casos el color tenia que derivar de la ausencia de color, pero existia la tendencia a
elegir la primera alternativa, ya que era mejor andar manipulando agua y cristal que
la sagrada luz del Sol.

El Sol y su luz habian sido considerados con tanta frecuencia simbolos de la
divinidad (no s6lo en los tiempos cristianos, sino también en los precristianos, ya
desde el faraon egipcio Ikhnaton en 1360 antes de Cristo, y quién sabe cuanto tiempo
mas atras hasta remontarse a oscuras especulaciones de los tiempos prehistoricos) que
habia llegado aparecer, neciamente, que atribuir imperfeccion al Sol y a la luz solar
era negar la perfeccion de Dios.

Consideremos lo que le sucedi6é a Galileo, por ejemplo. Habia bastantes razones
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por las que se metio en lios con la Inquisicion, y la principal de ellas era que nunca
pudo ocultar su desprecio hacia quienes fuesen menos inteligentes que él, aunque se
encontraran en posicion de causarle gran dafio. Pero él contribuy6 también dandoles
armas con las que atacarle, siendo quiza la principal de ellas su descubrimiento de
manchas oscuras en el Sol.

Habia observado por primera vez la existencia de manchas solares hacia finales
de 1610, pero realiz6 su anuncio oficial en 1612, y regalé un ejemplar de su libro
sobre el tema al Cardenal Maffeo Barberini, amigo suyo a la sazén pero que a partir
de entonces (y por diversas razones) empez0 a distanciarse de él; y que fue el Papa
Urbano VII y enemigo declarado suyo cuando, veinte afios después, alcanzaron su
punto culminante las complicaciones de Galileo con la Inquisicién.

El descubrimiento de manchas solares (y la realidad de tal descubrimiento era
irrelevante) ofendié a los misticos que consideraban al Sol una representacién de
Dios, y algunos empezaron a predicar contra él.

Uno de ellos era un fraile dominico que utilizaba, con gran eficacia, una cita de la
Biblia sorprendentemente adecuada. Al principio de los Hechos de los Aposteles,
Jests resucitado asciende finalmente a los cielos, y sus apostoles galileos se quedan
mirando fijamente hacia arriba, hacia el punto por el que desaparece, hasta que dos
angeles les hacen volver a sus obligaciones terrenas con una reprension que empieza
por:

«Varones galileos, ;por qué os estais mirando al cielo?».

En latin, las dos primeras palabras de la cita son Viri Galilaei, y el apellido de
Galileo era Galilei. En 1613, cuando el dominico pronuncié con voz tonante esa frase
y la utiliz6 como biblica denuncia de los intentos de Galileo por penetrar en los
misterios de los cielos, debieron de ser muchos los que se apartaron, estremecidos,
del astronomo reprobado por el angel. En 1615, el caso de Galileo estaba en manos
de la Inquisicion, y comenzaba su larga prueba.

Sin embargo, las manchas solares pueden ser explicadas satisfactoriamente. Su
presencia no tiene por qué ser aceptada como una quiebra final de la perfeccién
celeste. Si el Sol es sélo el recipiente de la luz, podria ser imperfecto y estar
manchado. Pero la cosa contenida, la propia luz celeste, la primera creacion de Dios
en el primer dia, era algo completamente distinto. ;Quién se atreveria a negar su
perfeccion?

Esa blasfemia se produjo en Inglaterra. En 1666, un lugar y una época mucho mas
seguros a estos efectos que la Italia de 1612, y el hombre que pronuncié la blasfemia
era un hombre piadoso de veinticuatro afios llamado Isaac Newton.

El joven Newton estaba interesado en el efecto de arco iris no por el efecto
mismo, sino en relacion con un problema mas practico que a él le interesaba pero a
nosotros no, por el momento.

Newton podria haber empezado argumentando que si un arco iris se forma por la
refraccion de la luz llevada a cabo por las gotas de agua, entonces deberia formarse
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también en el laboratorio, si la refraccion se efectuara adecuadamente. La refracciéon
tiene lugar cuando la luz pasa del aire al cristal en angulo oblicuo, pero si la
superficie de cristal esta limitada por dos planos paralelos (como ocurre, por ejemplo,
en un cristal de ventana), entonces, al emerger la luz por la otra superficie, tiene lugar
la misma refraccion a la inversa. Las dos refracciones se anulan mutuamente, y el
rayo de luz pasa sin refractarse.

Por consiguiente, es necesario utilizar un objeto de cristal con superficies que no
sean paralelas y que refracten en la misma direccion la luz que entra en el cristal y la
que sale de €I, a fin de que los dos efectos se sumen en vez de anularse.

Para ello, Newton utiliz6 un prisma triangular de cristal que, por la ley de Snell,
sabia que refractaria la luz en la misma direccion al entrar y al salir, tal como él
queria. Luego, oscurecid6 una habitacion cubriendo las ventanas con postigos y
practicando en uno de ellos un pequefio orificio que dejaba pasar un unico rayo
circular de luz que iba a dar sobre la blanca pared situada enfrente. En la pared
aparecia, naturalmente, un circulo de luz blanca.

Newton coloco entonces el prisma en la trayectoria de la luz, y el rayo se refracto
acuosamente. Su trayectoria era ahora angular, y el circulo de luz blanca no estaba ya
donde habia estado antes, sino que se posaba en la pared en posicion notablemente
distinta.

Es mas, ya no era un circulo, sino una figura oblonga de longitud cinco veces
mayor que la anchura. Mas atin, habian aparecido colores, los mismos colores que en
el arco iris, y en el mismo orden.

¢Era posible que este arco iris fuera solo un afortunado fenémeno, consecuencia
del tamafio del orificio o de la posicion del prisma? Prob6 con orificios de diferentes
tamafios y encontré que el arco iris artificial podia tornarse mas luminoso o mas
oscuro, pero los colores subsistian, y en el mismo orden. Subsistian también ya
hiciera pasar la luz por la parte mas gruesa o por la mas delgada del prisma. Incluso
probo a poner el prisma fuera de la ventana de modo que la luz del sol la atravesara
antes de pasar por el agujero practicado en el postigo..., y el arco iris continuaba
apareciendo.

Hasta aqui, estos experimentos, aunque nunca habian sido realizados con tan
sistematico cuidado, no introducian nada completamente nuevo. Al fin y al cabo, se
habian observado durante siglos efectos de arco iris en bordes oblicuos de cristal que
no habian sido rotos ni biselados, y eso era esencialmente lo que Newton estaba
observando ahora.

Pero antes siempre se habia dado por supuesto que los efectos eran producidos
por el cristal, y Newton se encontraba ahora preguntandose si podria ser eso cierto. El
hecho de que cambiando la posicion o el grosor del cristal a través del cual pasaba la
luz no resultara modificado el arco iris de ninguna manera esencial hacia pensar que
quiza el cristal no tuviera nada que ver en ello, que quiza fuera la luz la responsable.

Newton pensé que si colocaba el prisma con el vértice hacia abajo y hacia luego
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que la luz que lo habia atravesado pasara a través de un segundo prisma orientado en
direccion opuesta, con el vértice hacia arriba, deberia suceder una de dos cosas:

4) Si era el cristal lo que producia los colores al refractarse la luz a través
de él, el cristal del segundo prisma produciria mas color, y la oblonga figura
de luz seria mas alargada ain, y mas intensamente coloreada.

5) Si era la refraccion misma lo que producia los colores y si el cristal no
tenia nada que ver con ello, entonces la segunda refraccion, al tener direccion
contraria, debia anular a la primera, de tal modo que la forma oblonga
volveria a convertirse en circulo y desaparecerian todos los colores.

Newton realiz6 el experimento y vio plasmarse la segunda alternativa. La luz,
pasando a través de dos prismas que eran idénticos en todo salvo en que estaban
orientados en direcciones opuestas, incidia sobre la pared exactamente en el punto en
que lo habria hecho si no hubiera habido ningun prisma, y se posaba en ella como un
circulo de luz pura y blanca (Si Newton hubiese colocado una cartulina blanca entre
los prismas, habria visto que el rectangulo de colores continuaba existiendo alli).

Newton decidio, por tanto, que el cristal no tenia nada que ver con el color, sino
que servia solamente de vehiculo de refraccion. Los colores eran producidos por la
propia luz solar.

Por primera vez en la historia del hombre, Newton habia demostrado claramente
la existencia del color independientemente de la materia. L.os colores que él habia
producido con su prisma no eran este o aquel objeto coloreados; no eran ni siquiera
aire coloreado. Eran luz coloreada, tan incorporea e inmaterial como la luz solar
misma. Comparados con la tosca y palpable materia coloreada con que la gente habia
estado familiarizada hasta entonces, los colores que Newton habia producido eran
una especie de fantasma del color. No es, pues, sorprendente que la palabra que él
propuso para designar a la banda de colores estuviera tomada de la que en latin
significa fantasma: espectrol19],

Newton hizo luego que su rayo de luz refractada cayera sobre una tabla en la que
se habia practicado previamente un agujero, de tal modo que solamente pasara a su
través el color unico de una pequefia porcion del espectro. Hizo pasar esta
monocroma porcion de luz solar a través de un segundo prisma y vio que, aunque se
ensanchaba un poco, no aparecia ninguin nuevo color. Midi6 también el grado en que
cada color individual era refractado por el segundo prisma y vio que el rojo se
refractaba siempre menos que el anaranjado, el cual se refractaba menos que el
amarillo, y asi sucesivamente.

Su conclusién final, pues, fue que la luz solar (y la luz blanca en general) no es
pura, sino una mezcla de colores, cada uno de los cuales mas puro que la luz blanca.
Ningiin color por si solo puede aparecer blanco, pero todos ellos juntos,
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adecuadamente mezclados, formaran el blanco.

Newton sugiri6 ademas que cada color diferente tiene un indice de refraccion en
el cristal o en el agua. Cuando la luz atraviesa un prisma de cristal o unas gotitas de
agua, las diferencias de indice de refraccion hacen que los diferentes componentes
coloreados de la luz blanca se desvien, cada uno en diferente medida, y emerjan
separados del cristal o el agua.

Esto fue el golpe final a la concepcion antigua y medieval de la perfeccion de los
cielos. El arco iris, aquel recordatorio de la misericordia divina, aquel puente de los
dioses, quedaba reducido a un gigantesco espectro suspendido en el aire, producido
por innumerables y diminutos prismas (en forma de gotitas de agua), combinando
todos ellos su efecto.

Para quienes valoran la vision de la mente humana organizando observaciones en
una ley natural y utilizando luego la ley natural para entender el funcionamiento de lo
que hasta entonces habia sido misterioso, el arco iris ha adquirido una nueva
significacion y belleza merced al descubrimiento de Newton, porque, en mucha
mayor medida que antes, puede ser comprendido y verdaderamente apreciado. Para
aquéllos de imaginacion mas limitada, que prefieren mirar distraidamente en lugar de
entender, e ingenuos cuentos de hadas sobre dioses que cruzan puentes en lugar de
los danzantes cambios de direccion de la luz conforme a un sistema que puede
expresarse en una elegante formulacion matemadtica, supongo que constituira una
pérdida.

El anuncio de sus descubrimientos por parte de Newton no sojuzgd
inmediatamente al mundo. Se trataba de algo tan revolucionario, tan opuesto a lo que
durante tantos siglos se habia dado por sentado, que muchos vacilaban.

Estaba, por ejemplo, la oposicion de Robert Hooke, siete afios mayor que Newton
y con un importante puesto en la Royal Society, que era el arbitro de la ciencia en
aquellos dias. Hooke habia sido un joven enfermizo. La viruela habia dejado su piel
cubierta de cicatrices, pero habia tenido que abrirse paso en Oxford sirviendo a las
mesas en el comedor, y las bromas y humillaciones que habia tenido que soportar a
manos de los jovenes burgueses que eran infinitamente inferiores a él
intelectualmente dejaron en él marcas mas profundas que las causadas por la viruela.

El mundo fue su enemigo después de eso. El era uno de los mads brillantes
pensadores cientificos de la época y habria podido situarse inmediatamente después
del propio Newton si no hubiera dedicado una parte tan grande de su tiempo a una
complacida orgia de agria controversia.

Eligio en particular como presa a Newton, por pura envidia hacia el hombre a
quien nunca podria igualar intelectualmente. Hooke utilizd su posicion en la Royal
Society para frustrar a Newton en cuantas ocasiones se le presentaban. Le acusé de
robarle sus ideas (las de Hooke), y por medio de esta acusacion estuvo a punto de
impedir que se publicara la obra maestra de Newton, Principia Mathematica, en la
que se exponen las leyes del movimiento y de la gravitacion universal. Cuando por
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fin fue publicado el libro, no lo fue bajo los auspicios de la Royal Society, sino
costeado por el amigo de Newton, Edmund Halley.

Newton, que era un cobarde moral, incapaz de enfrentarse abiertamente a la
oposicion, aunque dispuesto a utilizar para ello a sus amigos y que era propenso a una
lacrimosa autocompasion, fue intimidado y atormentado por el furibundo y rencoroso
Hooke. A veces, Newton juraba no volver a dedicarse a la investigacién cientifica, y
al final acab6 empujado al derrumbamiento mental.

Hasta la muerte de Hooke, no se mostr6 dispuesto Newton a publicar su libro
Opticks, en el que organizaba finalmente todos sus descubrimientos en el campo de la
optica. Este libro, publicado en 1704, estaba escrito en inglés, y no en latin, como
Principia Mathematica. Algunos han sugerido que esto fue hecho deliberadamente a
fin de limitar la extensién en que seria leido fuera de Inglaterra y, por consiguiente,
reducir las controversias que surgirian, ya que, por razones diversas, Newton no era
una figura muy popular en el continente.

La oposicion a la idea de la luz blanca como una mezcla de colores no
desaparecio por completo ni aun después de la publicacion de Opticks. Todavia en
1810, aparecio un libro aleman titulado Farbenlehre («Ciencia del color») que
defendia la tesis de que la luz blanca era pura y sin mezcla. Su autor no era otro que
el mas grande de todos los poetas alemanes, Johann Wolfgang van Goethe, que, a
decir verdad, habia realizado un respetable trabajo cientifico.

Pero Goethe estaba equivocado, y su libro cayé en el olvido que merecia.
Solamente se le recuerda ahora como el ultimo y agonizante lamento contra la
revolucion optica de Newton.

Pero hay que concretar una cuestion. Como he dicho antes, los experimentos
opticos de Newton no fueron realizados exclusivamente con la finalidad de explicar
el arco iris. Newton estaba mucho mas interesado en ver si existia alguna forma de
corregir un defecto basico de los telescopios que ya desde tiempos de Galileo, medio
siglo antes, habian sido utilizados para estudiar el firmamento.

Hasta entonces, todos los telescopios habian utilizado lentes que refractaban la
luz y que producian imagenes orladas de color. Los experimentos de Newton parecian
demostrar que el color se producia inevitablemente a consecuencia del proceso
formador de espectro de la refraccién y que ningin telescopio refractante podria
evitar esas orlas de color.

Newton pas0, por consiguiente, a idear un telescopio que hacia uso de espejos y
de la reflexion, introduciendo asi el telescopio reflectante que domina actualmente en
el campo de la astronomia optica.

Pero Newton se equivocaba cuando decidi6 que los telescopios refractantes nunca
podrian evitar esas orlas coloreadas. Y es que en sus maravillosos experimentos
opticos habia pasado por alto un pequefio detalle. Pero ésa es otra historia.
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IX. CREENCIA

Al volver la vista hacia el pasado, podemos contemplar con satisfaccion como se
derrumban las convicciones establecidas y es revolucionada la ciencia en un sentido
u otro. Después de todo, no son nuestras convicciones las que estdn siendo
destruidas. Nosotros somos parte de la revolucion.

En la ciencia-ficcion, nuestros cientificos del futuro deben destruir nuestras
convicciones, y eso es duro. Es especialmente duro para mi porque yo soy
conservador en mis concepciones cientificas y no creo que se pueda andar jugando
con la interaccion gravitatoria. Sin embargo, un relato es un relato, y me las he
arreglado para escribir el siguiente.

—:Has sofiado alguna vez que volabas? —pregunt6 a su mujer el doctor Roger
Toomey.

Jane Toomey levanto la vista.

—iDesde luego!

Sus rapidos dedos no detuvieron sus agiles manipulaciones con el hilo del que
estaba siendo creado un complicado y completamente inutil tapetito. El televisor
emitia un apagado murmullo en la estancia, y, siguiendo una vieja costumbre, no
prestaban atencion a lo que sucedia en su pantalla.

Roger dijo:

—Todo el mundo suefia alguna vez con volar. Es algo universal. Yo lo he hecho
en multitud de ocasiones. Eso es lo que me preocupa.

—No sé adonde quieres ir a parar, querido —dijo Jane—, y no me agrada decirlo.

Conto las puntadas en voz baja.

—Cuando se piensa en ello, no puede uno por menos de sentirse intrigado. No es
realmente en volar en lo que se suefia. No tiene uno alas; por lo menos yo no las he
tenido nunca en mis suefios. No se realiza ningun esfuerzo. Estd uno simplemente
flotando. Eso es. Flotando.

—Cuando yo vuelo —dijo Jane— no recuerdo ninguno de los detalles. Excepto
una vez que aterricé en lo alto del Ayuntamiento y no llevaba ropa. Es curioso que
nadie parece prestarle atencion a una cuando esta desnuda en suefios. ¢ Te has fijado
alguna vez en eso? Puede una estar muriéndose de vergiienza, pero la gente pasa de
largo.

Estird del hilo, y el ovillo se salio de la bolsa y rodo por el suelo; ella no le presto
atencion.

Roger meneo lentamente la cabeza. Su rostro estaba palido y ensimismado en un
gesto de duda. Parecia lleno de angulos, con sus altos pomulos, su nariz larga y recta
y sus entradas, que se iban haciendo mas pronunciadas con los afios. Tenia treinta y
cinco anos.
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—¢Te has preguntado alguna vez qué es lo que le hace a uno sofiar que esta
flotando? —pregunto.

—No, nunca.

Jane Toomey era rubia y menuda. Su belleza era de esa fragil clase que no se
impone a quien la mira, sino que acaba introduciéndose insensiblemente en él. Poseia
los brillantes ojos azules y las sonrosadas mejillas de una mufieca de porcelana. Tenia
treinta anos.

Roger dijo:

—Muchos suefios son sélo la interpretaciéon que la mente hace de un estimulo
imperfectamente comprendido. Los estimulos son forzados a adaptarse en una
fraccion de segundo a un contexto razonable.

—¢De qué estas hablando, querido? —pregunto Jane.

—Escucha —dijo Roger—, una vez sofié que estaba en un hotel, asistiendo a una
convencion de fisica. Me hallaba con unos viejos amigos. Todo parecia
completamente normal. De pronto, se produjo una gran confusién de gritos, y, sin
razon ninguna para ello, me senti dominado por el panico. Corri a la puerta, pero ésta
no se abria. Uno a uno, mis amigos desaparecieron. No tuvieron ninguna dificultad en
salir de la habitacion, pero me era imposible ver como lo habian logrado. Les grité, y
ellos no me hicieron caso.

»Me di cuenta de que se habia declarado un incendio en el hotel. No olia a humo.
Simplemente, sabia que habia un incendio. Corri a la ventana y vi que habia una
escalera de incendios en la fachada del edificio. Corri una tras otra a las demas
ventanas, pero ninguna conducia a la escalera de incendios. Me encontraba ya
completamente solo en la habitacion. Me asomé a la ventana, gritando
desesperadamente. Nadie me oy0.

»Estaban llegando entonces los primeros coches de bomberos, pequefias motitas
rojas que cruzaban velozmente las calles. Lo recuerdo con claridad. Las campanas de
los coches sonaban estridentemente para despejar el trafico. Las fui oyendo cada vez
mas fuertes hasta que el sonido parecia hacerme estallar el craneo. Desperté, vy,
naturalmente, estaba sonando el despertador.

»Ahora bien, no puedo haber sofiado un largo suefio disefiado para llegar al
momento en que el despertador suene de tal manera que su timbrazo encaje
limpiamente en el armazon del suefio. Es mucho mas razonable suponer que el suefio
comenzo en el momento en que comenzo a sonar el despertador y concentro toda su
sensacion de duraciéon en una sola fraccion de segundo. Fue s6lo un apresurado
artificio de mi cerebro para explicar el stbito estrépito que atravesaba el silencio.

Jane tenia ahora el cefio fruncido. Dej6 a un lado su labor.

—iRoger! Te has estado portando de manera extrafia desde que has vuelto de la
Universidad. No has comido mucho, y ahora esta ridicula conversacion. Nunca te he
visto tan morboso. Lo que necesitas es una dosis de bicarbonato.

—Necesito algo mas que eso —dijo Roger, en voz baja—. ¢Qué es lo que
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desencadena un suefio de flotar?

—Cambiemos de tema, si no te importa.

Se levanto6 y, con dedos firmes, subio el volumen del televisor. Un joven caballero
de mejillas hundidas alz6 subitamente su espiritual voz de tenor y le aseguro
dulcemente su eterno amor.

Roger volvio a bajarlo y se quedé de espaldas al aparato.

—iLevitacion! —exclam6—. Eso es de lo que se trata. Hay alguna forma en que
los humanos pueden hacerse a si mismos flotar. Tienen capacidad para ello. Sélo que
no saben cémo utilizar esa capacidad..., salvo cuando duermen. Entonces se elevan a
veces un poco, un par de milimetros quiza. No lo suficiente para que nadie se diera
cuenta, aunque estuviese mirando, pero si para transmitir la sensacion adecuada para
el comienzo de un suefio flotante.

—Estas delirando, Roger. Quisiera que no siguieses. De verdad.

El continuo:

—A veces, descendemos lentamente, y la sensacién desaparece. Pero otras el
control de flotacion cesa de pronto y caemos. Janet, ;has sofiado alguna vez que
calas?

—S1, desde 1...

—Estas colgando de la fachada de un edificio, o sentada al borde de una silla vy,
de pronto, te desplomas. Sientes la terrible sacudida de caer y despiertas de golpe,
con el aliento entrecortado y el corazon palpitante. Has caido realmente. No existe
otra explicacion.

La expresion de Jane, que habia ido pasando lentamente del aturdimiento a la
preocupacion, se disolvio de pronto en un avergonzado regocijo.

—Oh, Roger, qué granuja. Y me has engafiado.

—:Que?

—Oh, no. No puedes seguir con el juego. Sé exactamente lo que estas haciendo.
Estas ideando un argumento para un cuento y lo estas probando conmigo. Debia
haberme dado cuenta antes.

Roger pareci6 sobresaltado, incluso un poco confuso. Se dirigié hacia la silla en
que ella permanecia sentada y la miro.

—No, Jane.

—No veo por qué no. Desde que te conozco estas hablando de escribir relatos. Si
tienes un argumento, lo que deberias hacer es escribirlo. De nada sirve asustarme con
él. —Sus dedos aletearon mientras se le levantaba el animo.

—Jane, esto no es ningun cuento.

—¢:Pero qué otra cosa...?

—~Cuando me he despertado esta mafiana, jhe caido sobre el colchon!

La mir6 fijamente, sin parpadear.

—Sofiaba que estaba volando —dijo—. Todo era claro y nitido. Recuerdo cada
minuto de ello. Estaba echado boca arriba al despertar. Me sentia comodo y
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completamente feliz. S6lo me intrig6 un poco el hecho de que el techo pareciese tan
extrafio. Bostecé y me estiré y toqué el techo. Quedé unos momentos mirandome el
brazo, extendido contra el techo.

»Luego, me volvi. No movi un solo musculo, Jane. Simplemente, me volvi todo
entero porque queria hacerlo. Y alli estaba, a metro y medio por encima de la cama. Y
alli estabas ti en la cama, durmiendo. Yo estaba asustado. No sabia como bajar, pero
en cuanto pensé en ello descendi. Descendi lentamente. Todo el proceso se hallaba
bajo perfecto control.

»Permaneci quince minutos en la cama antes de que me atreviera a moverme.
Luego, me levanté, me lavé, me vesti y fui a trabajar.

Jane ri6 forzadamente.

—Querido, seria mejor que lo escribieses. Pero no te preocupes. Es s6lo que has
estado trabajando demasiado.

—iPor favor! No seas banal.

—ILa gente trabaja demasiado, aunque decirlo sea banal.

Después de todo, solo estuviste sofiando quince minutos mas de lo que creias.

—No era un sueno.

—~Claro que lo era, yo ni siquiera puedo contar las veces que me despertaba, me
vestia y preparaba el desayuno y, luego, despertaba de verdad y encontraba que habia
que hacerlo todo otra vez. Incluso he sofiado que estaba sofiando, si entiendes lo que
quiero decir. Puede resultar terriblemente desconcertante.

—Escucha, Jane. He acudido a ti con un problema porque tu eres la tinica persona
a la que siento que puedo acudir. Témame en serio, por favor.

Los azules ojos de Jane se abrieron de par en par.

—iQuerido! Te estoy tomando tan en serio como puedo. Tu eres el profesor de
fisica, no yo. ¢ Te lo tomarias tii en serio si te dijese que yo me habia encontrado a mi
misma flotando?

—No. jNo! Esa es la cuestién. No quiero creerlo, sélo que no tengo méas remedio.
No era un suefio, Jane. Traté de decirme a mi mismo que lo era. No tienes ni idea de
como procuré convencerme a mi mismo de ello. Para cuando llegué a clase, estaba
seguro de que habia sido un suefio. Tu no notaste nada extrafio en mi durante el
desayuno, ¢verdad?

—S], ahora que lo pienso, si.

—Bueno, no seria muy extrafio, o me lo habrias dicho. De todas formas, di
perfectamente mi clase de las nueve. Para las once me habia olvidado por completo
del incidente. Luego, después de comer, necesité consultar un libro. Necesitaba una
obra de Page y..., bueno, el libro no importa, simplemente lo necesitaba. Estaba en
un estante alto, pero pude cogerlo. Jane...

Se interrumpio.

—Sigue, Roger.

—Escucha, ¢has intentado alguna vez coger algo que esta a un paso de distancia?
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Te inclinas y das automaticamente un paso hacia delante al tiempo que alargas la
mano. Es completamente involuntario. Es s6lo la coordinacion general de tu cuerpo.

—Muy bien. ¢Y...?

—Alargué la mano hacia el libro y di automaticamente un paso hacia arriba. jEn
el aire, Jane! jEn el aire vacio!

—Voy a llamar a Jim Sarle, Roger.

—No estoy enfermo, maldita sea.

—~Creo que deberia hablar contigo. Es un amigo. No sera una visita de médico.
Hablara contigo nada mas.

—¢Y de qué servira eso?

—El rostro de Roger enrojecié en un subito arranque de ira.

—Ya veremos. Ahora siéntate, Roger. Por favor. —Se dirigi6é hacia el teléfono.

El la detuvo, agarrandola de la mufieca.

—No me crees.

—Oh, Roger.

—No me crees.

—Te creo. Claro que te creo. Solo quiero...

—Si. Solo quieres que Jim Sarle hable conmigo. Eso es todo lo que me crees. Te
estoy diciendo la verdad, pero tt quieres que me vea un psiquiatra. Escucha, no tienes
que creerme bajo palabra. Puedo demostrartelo. Puedo demostrar que puedo flotar.

—Te creo.

—No seas tonta. Sé cuando me estan siguiendo la corriente. Estate quieta.
Mirame.

Retrocedio hasta el centro de la habitacion y, sin ningun preparativo, se separo del
suelo. Quedo suspendido, con las puntas de los zapatos a quince centimetros de la
alfombra.

Los ojos y la boca de Jane eran tres redondas oes. Murmuro:

—Baja, Roger. Oh, por amor del cielo, baja.

El descendi6 con suavidad, y sus pies tocaron sin ruido el suelo.

—c:Lo ves?

—Oh, Dios. Oh, Dios.

Se le qued6 mirando, medio asustada, medio mareada.

En el aparato de television, una pechugona muchacha cantaba con voz susurrante
que volar con un chico por las alturas del firmamento era su idea de nada en absoluto.

Roger Toomey clavd la vista en la oscuridad del dormitorio.

Cuchicheo:

—Jane.

—:iQué?

—¢No duermes?

—No.

—Yo tampoco puedo dormir. Estoy agarrado a la cabecera para tener la seguridad
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de que..., ya sabes.

Movié nerviosamente la mano y le rozé la cara. Ella dio un respingo y se aparto
como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

—Lo siento —dijo—. Estoy un poco nerviosa.

—No te preocupes. Voy a levantarme de todas maneras.

—¢Y qué vas a hacer? Tienes que dormir.

—Pero no puedo, y no tiene sentido impedirte a ti también que duermas.

—Quiza no suceda nada. No tiene por qué suceder todas las noches. Hasta
anoche, no habia sucedido nunca.

—¢Como lo sé? Quizas es s6lo que nunca subi tan alto. Quizads es que nunca
desperté a tiempo de sorprenderme en esa situaciéon. De todos modos, ahora es
diferente.

Estaba sentado en la cama, con las piernas dobladas, rodeandose las rodillas con
los brazos y apoyando en ellos la frente. Aparté a un lado la sabana y se frot6 la
mejilla contra la suave franela de su pijama.

—No puede por menos de ser distinto ahora —dijo—. Tengo la mente llena de
ello. En cuanto vuelva a dormirme, en cuanto no esté ya conteniéndome
conscientemente, acabaré subiendo.

—No veo por qué. Debe de ser un esfuerzo muy grande.

—Ahi esta la cuestion. No lo es.

—Pero tienes que vencer la fuerza de la gravedad, ;no?

—Lo sé, pero sin ningin esfuerzo. Mira, Jane, si por lo menos pudiera
comprenderlo, no me importaria tanto.

Saco los pies fuera de la cama y se levanto.

—No quiero hablar de ello.

—Yo tampoco —murmuro su mujer. Se echo a llorar, conteniendo los sollozos y
convirtiéndolos en estrangulados gemidos, que sonaban mucho peor.

—Lo siento, Jane. Te estoy poniendo nerviosa.

—No, no me toques. Déjame sola.

El dio unos cuantos pasos titubeantes, alejandose de la cama.

Ella dijo:

—¢:Adonde vas?

—Al sofa del estudio. ;Quieres ayudarme?

—:Como?

—Quiero que me ates.

—¢ Atarte?

—Con un par de cuerdas. Sin apretarme, de modo que pueda darme la vuelta si
quiero. ¢No te importa?

Sus pies descalzos estaban ya buscando las chinelas en el suelo, al lado de la
cama.

—Esta bien —suspiro.
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Roger Toomey se senté en el pequefio cubiculo que pasaba por su despacho y
clavo la vista en el montén de examenes que tenia delante. Por el momento no veia
como los iba a corregir.

Habia dado cinco clases sobre electricidad y magnetismo desde la primera noche
en que habia flotado. Habia salido bien del paso, aunque no sin cierta dificultad. Los
alumnos le formulaban preguntas ridiculas, o sea que probablemente no estaba
explicando con la misma claridad de antes.

Hoy se habia ahorrado una disertacion poniendo un examen sorpresa. No se
molesté en confeccionar uno nuevo, y se habia limitado a repartir copias de uno que
ya habia puesto varios afios antes.

Tenia ahora las contestaciones al examen dadas por los alumnos y tendria que
corregirlas. ¢Por qué? ;Importaba lo que ellos decian? ;O lo que decia cualquier
otro? ;Era tan importante conocer las leyes de la fisica? Y, puestos a eso, ¢cuales eran
las leyes? ;Habia alguna en realidad?

¢O no era todo mas que una masa de confusion de la que jamas podria extraerse
nada ordenado? ;Era el Universo, pese a toda su apariencia, simplemente el caos
original que continuaba todavia esperando a que el Espiritu se deslizara sobre la faz
de su abismo?

El insomnio tampoco le suponia una ayuda precisamente. Aun atado sobre el
sofa, dormia solo a saltos, y siempre con suefios.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —exclamo Roger, con voz airada.

Una pausa, y, luego, una respuesta, con voz vacilante.

—Soy la sefiorita Harroway, doctor Toomey. Traigo las cartas que usted ha
dictado.

—Bueno, pase, pase. No se quede ahi.

La secretaria del Departamento abrio la puerta lo justo para introducir en el
despacho su delgado y poco atractivo cuerpo. Llevaba un fajo de papeles en la mano.
Cada uno de ellos llevaba, sujetos con un clip, un papel carbon amarillo y un sobre
franqueado con la direccién puesta.

Roger estaba ansioso por librarse de ella. Ese fue su error. Se estiré hacia delante
para coger las cartas mientras ella se acercaba y sinti6 que se separaba de la silla.

Se desplazé medio metro hacia delante, todavia en posicion sentada, antes de que
pudiera detenerse con un esfuerzo, perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo en el
proceso. Era demasiado tarde.

Era completamente demasiado tarde. La sefiorita Harroway solt6 las cartas, que
descendieron revoloteando. Lanzo un grito y se volvid, golpeando la puerta con el
hombro y saliendo al pasillo, por el que se alejé precipitadamente con un repiqueteo
de tacones altos.

Roger se levanto, frotandose la dolorida cadera.

—Maldita sea —exclamo con furia.
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Pero comprendia la reaccion de la mujer. Imaginaba el espectaculo que debia de
haberle ofrecido; un hombre maduro elevandose de la silla y deslizandose hacia ella
en posicion sentada.

Recogio las cartas y cerr6 la puerta del despacho. Era ya una hora avanzada; los
pasillos se hallarian vacios a buen seguro, ella se estaria comportando de forma
totalmente incoherente. Sin embargo... Esper6é con inquietud que empezara a llegar
gente.

No ocurri6 nada. Quiza la mujer habia caido desmayada en alguna parte. Roger
sinti6 que debia ir a buscarla y hacer lo que pudiera para ayudarla, pero dijo a su
conciencia que se fuera al diablo. Hasta que averiguase exactamente qué era lo que le
pasaba, en qué consistia exactamente esta disparatada pesadilla, no debia revelar nada
al respecto.

Es decir, nada mas de lo que ya habia revelado.

Hojeo las cartas, una para cada uno de los mas importantes fisicos tedricos del
pais. El talento local era insuficiente para esta clase de cosas.

Se pregunto si la sefiorita Harroway entenderia el contenido de las cartas.
Esperaba que no. Las habia redactado deliberadamente en lenguaje técnico; quiza
mas de lo necesario. Y ello, en parte para ser discreto y en parte para impresionar a
los destinatarios con el hecho de que él, Toomey, era un cientifico auténtico y
competente.

Una a una, fue introduciendo las cartas en los correspondientes sobres. Los
mejores cerebros del pais, penso. ;Podrian ayudar?

No lo sabia.

La biblioteca estaba en silencio. Roger Toomey cerrd el Journal of Theoretical
Physics, 1o colocé de pie y se quedé mirando sombriamente su lomo. jEl Journal of
Theoretical Physics! ;Qué sabia ninguno de los colaboradores de aquel erudito
revoltijo? Pensar en ello le resultaba desgarrador. Hasta hacia muy poco habian sido
para €l los hombres mas grandes del mundo.

Y, sin embargo, estaba haciendo cuanto estaba en su mano por vivir conforme a
su codigo y su filosofia. Con la ayuda cada vez mas renuente de Jane, habia realizado
mediciones. Habia tratado de pesar el fendmeno en la balanza, extraer sus relaciones,
evaluar sus cantidades. Habia tratado, en resumen, de vencerlo de la inica manera
que conocia... haciendo de ello otra expresion de los eternos modos de
comportamiento que todo el Universo debe seguir.

(Debe seguir. Lo decian las mejores mentes).

Solo que no habia nada que medir. No habia absolutamente ninguna sensacion de
esfuerzo en su levitacion. Dentro de casa —fuera no se atrevia a hacer pruebas,
naturalmente—, podia llegar hasta el techo con la misma facilidad con que podia
elevarse dos centimetros, salvo que tardaba mas tiempo. Sentia que, disponiendo de
tiempo suficiente, podria continuar elevandose indefinidamente; llegar hasta la Luna
si hacia falta.
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Podia llevar pesos mientras levitaba. El proceso se hacia mas lento, pero no se
daba ningtin aumento de esfuerzo.

El dia anterior, se habia acercado a Jane sin previo aviso, con un cronémetro en
una mano.

—¢Cuanto pesas? —pregunto.

—~Cincuenta kilos —respondi6 ella, y le mir6 con perplejidad.

El le agarr6 de la mufieca con una mano. Ella intent6 apartarle, pero Roger no le
prest6 atencion. Fueron elevandose juntos con extrema lentitud. Jane se aferraba a él,
palida y rigida de terror.

—Veintidés minutos y trece segundos —dijo €l cuando su cabeza rozo el techo.

Cuando bajaron de nuevo, Jane se aparté de un tiron y salié corriendo de la
habitacion.

Unos dias antes, habia pasado por delante de una balanza de farmacia situada en
un rincon de la calle. La calle estaba desierta, asi que se subio a la balanza e introdujo
una moneda. Aunque sospechaba algo parecido, fue para él una sorpresa encontrarse
con que pesaba trece kilos.

Empezo6 a llevar pufiados de monedas en el bolsillo y a pesarse en toda clase de
condiciones distintas. Era mas pesado los dias en que soplaba viento fuerte, como si
necesitara peso para no ser arrastrado.

El ajuste era automatico. Cualquier cosa que fuese lo que le levitaba mantenia un
equilibrio entre la comodidad y la seguridad. Pero podia ejercer un control consciente
sobre su levitacion lo mismo que podia ejercerlo sobre su respiracion. Podia situarse
sobre una balanza y hacer que la aguja subiese hasta sefialar casi su peso completo o
bajase hasta el cero.

Compro una bascula dos dias antes y traté de medir el ritmo a que podia cambiar
de peso. No le sirvio de nada. El ritmo, cualquiera que fuese, era mas rapido que la
aguja indicadora. Lo unico que hizo fue reunir datos sobre moédulos de
compresibilidad y momentos de inercia.

—Bueno..., ¢y para qué todo eso?

Se levantd y sali6 de la biblioteca con paso cansino y hombros encorvados.
Mientras se dirigia hacia un lado de la sala iba tocando las mesas y las sillas, y luego
mantuvo la mano discretamente arrimada a la pared. Sentia que tenia que hacerlo. El
contacto con la materia le mantenia continuamente informado de su situaciéon con
respecto al suelo. Si su mano perdia el contacto con una mesa o se deslizaba hacia
arriba a lo largo de la pared..., ya estaba.

El corredor tenia la habitual concurrencia de estudiantes. Hizo caso omiso de
ellos. En los ultimos dias éstos habian ido aprendiendo gradualmente a dejar de
saludarle. Roger imaginaba que algunos habian llegado a considerarle un tipo raro, y
la mayoria estaban empezando probablemente a detestarle.

Pasé de largo ante el ascensor. Ya no lo tomaba nunca; en especial para bajar.
Cuando el ascensor iniciaba el descenso le resultaba imposible no elevarse en el aire

www.lectulandia.com - Pagina 109



por un instante. Por preparado que estuviese para el momento, siempre daba un salto,
y la gente se volvia a mirarle.

Alarg6 la mano hacia la barandilla que arrancaba en lo alto de la escalera y justo
antes de tocarla, uno de sus pies tropez6 con el otro. Fue el trompicon mas
desgarbado que hubiera podido imaginar. Tres semanas antes, Roger habria rodado
escaleras abajo.

Esta vez, entr6 en accién su sistema automatico, e, inclinandose hacia delante,
con los brazos extendidos y las piernas ligeramente dobladas, descendio a lo largo de
la escalera como un planeador. Podria haberse estado moviendo sobre unos cables.

Estaba demasiado aturdido para enderezarse, demasiado paralizado de terror
como para hacer nada. A medio metro de distancia de la ventana que habia al final del
tramo de escaleras, se detuvo automaticamente y permanecié suspendido en el aire.

Habia dos estudiantes en el tramo de escaleras que él acababa de bajar, los dos
apretados ahora contra la pared, tres mas en lo alto de la escalera, dos en el tramo
siguiente y uno en el rellano, con él, tan cerca que casi podian tocarse uno a otro.

Se habia hecho un profundo silencio. Todos le miraban.

Roger se enderezo, bajo al suelo y echo a correr escaleras abajo, apartando con un
violento empujon a un estudiante.

A su espalda se elevo un remolino de exclamaciones.

—¢El doctor Morton quiere verme? —Roger se volvio en su sillon, agarrandose
fuertemente a uno de sus brazos. La nueva secretaria del Departamento asintio.

—Si, doctor Toomey.

La mujer salié rapidamente. En el poco tiempo transcurrido desde la marcha de la
sefiorita Harroway, habia observado que habia algo extrafio en el doctor Toomey. Los
estudiantes le rehuian. Ese mismo dia, en el aula en que daba su clase los asientos
traseros habian estado llenos de estudiantes que cuchicheaban entre si. L.os asientos
delanteros habian estado vacios.

Roger se miro en el pequefio espejo de pared que habia junto a la puerta. Se ajusto
la chaqueta y se sacudié una hilacha, pero esa operacién hizo poco para mejorar su
aspecto. Su rostro habia adquirido una tonalidad cetrina. Habia perdido por lo menos
cuatro kilos desde que empezara todo aquello aunque, naturalmente, no habia forma
de conocer con exactitud su verdadera pérdida de peso. Tenia casi siempre un aspecto
enfermizo, como si su digestion estuviera en permanente desacuerdo con él y ganara
todas las discusiones.

No experimentaba ninguin recelo hacia su entrevista con el presidente del
Departamento. Habia acabado logrando un pronunciado cinismo con respecto a los
incidentes de levitacion. Al parecer, los testigos no hablaban. La sefiorita Harroway
no lo habia hecho. No habia ningun indicio de que lo hubieran hecho los estudiantes
que le habian visto en la escalera.

Con un ultimo retoque a su corbata, salio de su despacho. El despacho del doctor
Philip Morton estaba a poca distancia a lo largo del pasillo, lo cual complacia a
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Roger. Cada vez con mas frecuencia estaba cultivando el habito de caminar con
sistematica lentitud. Levantaba un pie y lo ponia delante de él, mirandolo. Levantaba
luego el otro y lo ponia delante, mirandolo también. Avanzaba en un confirmado
descenso, mirandose a los pies.

El doctor Morton fruncio el cefio al ver entrar a Roger.

Tenia ojos pequefios, llevaba un descuidado bigote gris y vestia un desalifiado
traje. Posela una moderada reputacion en el mundo cientifico y una decidida
tendencia a dejar las funciones docentes a los miembros de su Departamento.

Dijo:

—Escuche, Toomey. He recibido de Linus Deering la carta mas extrafia que
pueda uno imaginar. Usted le escribi6 —consult6é un papel que tenia sobre la mesa—
el dia 22 del mes pasado. ¢Es ésta su firma?

Roger miro y asinti6 con la cabeza. Ansiosamente, tratd de leer del revés la letra
de Deering. Aquello era algo inesperado. De todas las cartas que habia enviado el dia
del incidente de la sefiorita Harroway, sélo cuatro habian sido contestadas hasta el
momento.

Tres de ellas habian consistido en frias respuestas de un so6lo parrafo que decia,
mas o menos: «Acuso recibo de su carta del dia 22. No creo que pueda ayudarle en el
asunto que usted expone». Una cuarta, de Ballantine del Northwestern Tech, le habia
sugerido lisa y llanamente que acudiese a un instituto de investigacion psiquica.
Roger no sabia si estaba tratando de ayudarle o de insultarle.

Deering, de Princeton, era el quinto. Habia puesto esperanzas en Deering.

El doctor Morton carraspe6 ruidosamente y se puso unas gafas.

—Quiero leerle lo que dice. Siéntese, Toomey, siéntese. Dice: «Querido Phil...».

El doctor Morton levant6 brevemente la vista, con una leve y fatua sonrisa.

—Linus y yo nos conocimos en las reuniones de la Federacion el afio pasado. Una
persona muy agradable.

Volvio a ajustarse las gafas y torn6 a la carta.

—«Querido Phil: ;Hay un doctor Roger Toomey en tu Departamento? Recibi una
carta muy extrafia de €l el otro dia. No sabia cémo tomarmela. Al principio, pensé
dejarla pasar como otra carta de algtn chiflado. Pero luego pensé que, puesto que la
carta llevaba el membrete de tu Departamento, ti debias conocer su contenido. Es
posible que alguien esté utilizando a tu personal como parte de una maniobra de
abuso de confianza. Te adjunto la carta del doctor Toomey para que la leas. Espero
visitar tu parte del pais...».

»Bueno, el resto es personal.

El doctor Morton doblé la carta, se quit6 las gafas, las introdujo en una funda de
cuero y se las guardo en el bolsillo de la chaqueta. Entrelazo los dedos y se inclind
hacia delante.

—Bien —dijo—, no necesito leerle su propia carta. ;Era una broma? ;Una
tomadura de pelo?
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—Doctor Morton —dijo Roger, con voz grave—, la escribi completamente en
serio. Yo no veo nada malo en mi carta. La he enviado a varios fisicos. La carta habla
por si sola. He realizado observaciones sobre un caso de..., de levitacién, y deseaba
informacion sobre posibles explicaciones tedricas de ese fendmeno.

—iLevitacion! jNo me diga!

—FEs un caso auténtico, doctor Morton.

—¢Lo ha observado usted mismo?

—Desde luego.

—¢No habia cables ocultos? ;Espejos? Mire, Toomey, usted no es ningiin experto
en esos fraudes.

—Fsta fue una serie completamente cientifica de observaciones. No hay
posibilidad de fraude.

—Podria haberme consultado antes de enviar esas cartas, Toomey.

—Quizas hubiera debido hacerlo, doctor Morton, pero, francamente, pensé que
usted podria mostrarse... poco receptivo.

—Bueno, gracias. Podia haberlo esperado. Y en papel con membrete del
Departamento. Estoy realmente sorprendido, Toomey. Mire, Toomey, su vida es
asunto suyo. Si quiere creer en la levitacion, adelante, hagalo, pero estrictamente en
su tiempo libre. Por el bien del Departamento y de la Universidad, debe quedar claro
que esta clase de cosa no debe mezclarse en sus asuntos académicos.

»Observo que ha adelgazado usted ultimamente, ;verdad, Toomey? Si, no tiene
buen aspecto. Yo en su lugar iria a ver a un médico. Un especialista de los nervios,
quiza.

—:Cree que podria ser mejor un psiquiatra? —dijo amargamente Roger.

—Bueno, eso es cosa suya exclusivamente. En cualquier caso, un pequefio
descanso...

Habia sonado el teléfono, y la secretaria habia contestado a la llamada. Mir6 al
doctor Morton, y éste descolgo su extension.

Dijo:

—Digame..., oh, doctor Smithers, si..., um-m-m-m..., si... jAcerca de quién?
Bueno, de hecho esta conmigo en estos momentos... Si..., si, inmediatamente.

Colgo el aparato y mir6 pensativamente a Roger.

—El decano quiere vernos a los dos.

—¢Acerca de qué, sefior?

—No lo ha dicho.

Se levanto y echd a andar hacia la puerta.

—¢ Viene, Toomey?

—Si, sefior.

Roger se levant6 lentamente, introduciendo con cuidado la punta del pie bajo la
mesa del doctor Morton al hacerlo.

El decano Smithers era un hombre delgado de rostro alargado y ascético. Tenia la
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boca llena de dientes postizos que ajustaban lo bastante mal como para dar a sus eses
un peculiar silbido.

—Cierre la puerta, sefiorita Bryce —dijo—, y no me pase llamadas telefonicas
durante un rato. Siéntense, caballeros.

Les mir6 ominosamente y afiadio:

—Creo que sera mejor que vaya derecho al grano. No sé qué esta haciendo
exactamente el doctor Toomey, pero debe dejar de hacerlo.

El doctor Morton se volvio, sorprendido, hacia Roger.

—¢Qué ha estado usted haciendo?

Roger se encogio de hombros con desaliento.

—Nada que yo pueda evitar. —Habia subestimado la locuacidad de los
estudiantes, después de todo.

—Oh, vamos, vamos —exclamo el decano, con tono impaciente—. No sé cuanto
habra de exageracion en el asunto, pero parece ser que ha debido de estar usted
dedicandose a realizar trucos de salon, estupidos trucos de salon completamente
opuestos al espiritu y a la dignidad de esta institucion.

—No entiendo nada —dijo el doctor Morton.

—Parece entonces que usted no se ha enterado. Me sorprende como puede el
profesorado permanecer en absoluta ignorancia de asuntos que saturan al elemento
estudiantil. Nunca me habia dado cuenta de ello. Yo mismo me he enterado por
casualidad; por una afortunada casualidad, de hecho, ya que he podido interceptar a
un periodista que llegaba esta mafiana buscando a alguien que €l llamaba «el doctor
Toomey, el profesor volador».

—:Queé? —exclamo el doctor Morton.

Roger escuchaba con expresion fatigada.

—FEso es lo que el periodista dijo. No hago mas que repetir sus palabras. Al
parecer, uno de los estudiantes habia llamado al periddico. Ordené al periodista que
se marchase e hice subir a mi despacho al estudiante. Segun é€l, el doctor Toomey
bajo volando..., y utiliz6 la palabra «volando» porque asi es como el estudiante
insistio en llamarlo, un tramo de escaleras y lo volvio a subir. Asegura que habia una
docena de testigos.

—Bajé las escaleras solamente —murmuré Roger.

El decano Smithers estaba ahora paseando de un lado a otro sobre la alfombra de
su despacho. Su excitacion se desbord6 en una febril elocuencia.

—Escicheme bien, Toomey. No tengo nada en contra de las funciones teatrales
de aficionados. Durante todo el tiempo que llevo en mi puesto he luchado
constantemente contra el estiramiento y la falsa dignidad. He estimulado la
cordialidad entre las distintas categorias de la Facultad y no me he opuesto a una
razonable confraternizacién con los estudiantes. Asi que no tengo nada que objetar a
que usted realice su numerito para los estudiantes en su propia casa.

»Se da cuenta, sin duda, de lo que podria sucederle a la Universidad si una prensa
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irresponsable la emprendiera con nosotros. ; Acaso el interés por un profesor volador
sucedera al interés por los platillos volantes? Si los periodistas se ponen en contacto
con usted, doctor Toomey, espero que desmienta categdéricamente tales noticias.

—Comprendo, decano Smithers.

—Confio en que salvemos este incidente sin sufrir un dafio permanente. Debo
pedirle, con toda la firmeza de que soy capaz, que no vuelva a repetir jamas su...
actuacion. Si lo hace alguna vez, le sera solicitada su dimisién. ;Entiende, doctor
Toomey?

—Si —dijo Roger.

—Fn ese caso, buenos dias, caballeros.

El doctor Morton condujo de nuevo a Roger a su despacho. Esta vez, hizo salir a
su secretaria y cerré cuidadosamente la puerta detras de ella.

—Por todos los diablos, Toomey —susurré—, ;tiene esta locura alguna relacién
con su carta sobre levitacion?

A Roger se le estaban empezando a poner los nervios de punta.

—¢No es evidente? Estaba refiriéndome a mi mismo en aquellas cartas.

—Puede usted volar? ¢ Levitar, quiero decir?

—Cualquiera de las palabras que usted elija.

—Jamas ol semejante cosa..., maldita sea, Toomey, ;le vio alguna vez levitar la
senorita Harroway?

—Una vez. Fue un accid...

—Desde luego. Ahora esta perfectamente claro. Estaba tan histérica que resultaba
dificil enterarse. Dijo que usted habia saltado sobre ella. Parecia como si le estuviese
acusando de... de... —FEI doctor Morton parecié azorado—. Bueno, yo no lo crei.
Era una buena secretaria, ya me entiende, pero, evidentemente, no estaba hecha para
atraer la atencion de un joven. La verdad es que me senti aliviado cuando se marcho.
Pensaba que la préxima vez llevaria un revolver, o se pondria a acusarme a mi.
Usted..., usted levito, ;eh?

—Si.

—¢:Como lo hace?

Roger mened la cabeza.

—Ese es mi problema. No lo sé.

El doctor Morton se permitié una sonrisa.

—Seguramente, no repelera usted la fuerza de la gravedad, ;no?

—Pues, mire, creo que si. Debe de estar implicada de alguna manera la
antigravedad.

La indignacion del doctor Morton por el hecho de que se tomara en serio lo que
solo habia sido una broma era evidente.

—Escuche, Toomey, esto no es cosa de risa.

—Risa. Gran Scott, doctor Morton, ¢tengo aspecto de estar riéndome?

—DBueno..., necesita usted descansar, no hay duda. Un poco de reposo, y ese
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desatino suyo pasara. Estoy seguro.

—No es ningun desatino. —Roger incliné unos instantes la cabeza y, luego, dijo,
en tono mas sosegado—: Voy a decirle una cosa, doctor Morton, ¢le gustaria entrar
en esto conmigo? De alguna manera, esto abrira nuevos horizontes en la ciencia
fisica. No sé como funciona; no puedo concebir ninguna solucién. Usted y yo
juntos...

En el rostro del doctor Morton se habia dibujado una expresion horrorizada.

Roger dijo:

—Sé que todo parece muy extrafio, pero se lo demostraré. Es totalmente
auténtico. Ojala no lo fuese.

—Vamos, vamos. —El doctor Morton se puso en pie—. No se esfuerce. Necesita
usted tomarse un descanso. Creo que no debe esperar hasta junio. Vayase a casa. Yo
me encargaré de que le sea abonado su sueldo y cuidaré de su clase. A mi también me
paso una vez, ;sabe?

—Doctor Morton, esto es importante.

—Lo sé, lo sé. —El doctor Morton dio a Roger unas palmaditas en el hombro—.
Sin embargo, amigo mio, no tiene usted muy buen aspecto. Hablando con franqueza,
tiene usted un aspecto horrible. Necesita un largo descanso.

—Yo puedo levitar. —La voz de Roger se estaba elevando de nuevo—. Usted
esta solo tratando de librarse de mi porque no me cree. ;Piensa que miento? ;Qué
motivos iba a tener para ello?

—Se esta usted excitando innecesariamente, amigo mio. Permitame que haga una
llamada telefénica. Haré que alguien le acompafie a casa.

—Le digo que puedo levitar —grit6 Roger.

El rostro del doctor Morton enrojecio:

—Mire, Toomey, no hablemos de ello. Me trae sin cuidado que se ponga a volar
por el aire en este mismo momento.

—¢Quiere decir que ver no es creer por lo que a usted se refiere?

—¢Levitacion? Claro que no. —FEI presidente del Departamento estaba rugiendo
—. Si le viese a usted volar, visitaria a un optometrista 0 a un psiquiatra. Antes
creeria haberme vuelto loco que pensar que las leyes de la fisica...

Se interrumpio.

—Bueno, como he dicho, no hablemos de ello. Haré esa llamada telefonica.

—No es necesario, sefior. No es necesario —dijo Roger—. Me iré. Tomaré mi
descanso. Adios.

Sali6 rapidamente, moviéndose con mas rapidez que en ninguin otro momento
desde hacia dias. El doctor Morton, de pie y con las palmas de las manos apoyadas
sobre la mesa, se le quedé mirando con alivio mientras se alejaba.

James Sarle, doctor en Medicina, se hallaba en el cuarto de estar cuando Roger
llegb a casa. Cuando Roger franque6 la puerta estaba encendiendo su pipa, rodeando
la cazoleta con una mano de grandes nudillos. Sacudi6 la cerilla, y su colorado rostro
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se arrugod en una sonrisa.

—Hola, Roger. ¢ Dimitiendo de la especie humana? No he tenido noticias de ti en
mas de un mes.

Sus negras cejas se juntaban sobre el puente de la nariz, confiriéndole un aspecto
un tanto severo que le ayudaba a establecer la atmésfera adecuada con sus pacientes.

Roger se volvio hacia Jane, que se hallaba hundida en un sillén. Como ya era
habitual ultimamente, habia en su rostro una expresion de desmayado agotamiento.

—¢Por qué le has traido aqui? —Ie dijo Roger.

—iUn momento! Un momento! —exclamé Sarle—. No me ha traido nadie. Me
encontré con Jane esta mafiana en la ciudad y me invité yo mismo a venir aqui. Soy
mas corpulento que ella. No podia impedirme entrar.

—Te has encontrado con ella por casualidad, supongo. ;Concertais citas para
todas vuestras coincidencias?

Sarle se echo a reir.

—Digamos que ella me cont6 algo de lo que te ha estado pasando.

—Siento que lo desapruebes, Roger —dijo Jane con voz cansada—, pero era la
primera oportunidad que tenia de hablar con alguien que comprenderia.

—¢Qué te ha hecho pensar que comprende? Dime, Jim, ;crees su historia?

—No es cosa facil de creer —respondi6 Sarle—. Debes reconocerlo. Pero lo
estoy intentando.

—Muy bien, supon que he volado. Sup6n que levito ahora mismo. ;Qué harias?

—Desmayarme, quiza. Quiza dijese: «Santo cielo». Quiza me echara a reir. ;Por
qué no pruebas de hacerla y asi lo vemos?

Roger se le qued6 mirando.

—:De verdad quieres verlo?

—:Por qué no iba a querer?

—Los que lo han visto gritaron, o echaron a correr o se quedaron petrificados de
horror. ;Puedes soportarlo, Jim?

—~Creo que si.

—Muy bien.

Roger se elevo poco mas de medio metro y ejecutd una lenta gambeta, trenzando
diez veces los pies. Permanecio en el aire, con las puntas de los pies hacia abajo, las
piernas juntas y los brazos airosamente extendidos en amarga parodia.

—NMejor que Nijinsky, ¢eh, Jim?

Sarle no hizo ninguna de las cosas que habia sugerido que podria hacer. Salvo
recoger su pipa al caérsele, no hizo nada en absoluto.

Jane habia cerrado los ojos. Las lagrimas fluian lentamente entre sus parpados.

Sarle dijo:

—Baja, Roger.

Roger lo hizo. Se sent6 en una silla y dijo:

—Escribi a varios fisicos, hombres de reputacion. Explicaba la situacion de una
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forma impersonal. Decia que consideraba que debia investigarse el asunto. La
mayoria de ellos no me hizo ningliin caso. Uno le escribi6 al viejo Morton para
preguntarle si yo era un embaucador o un loco.

—Oh, Roger —susurro6 Jane.

—¢Crees que eso es malo? El decano me ha llamado hoy a su despacho. Dice que
debo cesar mis trucos de salén. Parece ser que yo habia tropezado y caido por unas
escaleras y habia levitado automaticamente para no lesionarme. Morton dice que no
creeria que puedo volar ni aunque me viera hacerla. En su caso ver no es creer, dice,
y me ordena que me tome un descanso. No voy a volver.

—Roger —dijo Jane, abriendo de par en par los ojos—. ;Hablas en serio?

—No puedo volver. Estoy harto de ellos. jCientificos!

—¢Pero qué haras?

—No lo sé. —Roger sepulto la cabeza entre las manos. Dijo, con voz ahogada—:
Dimelo tu, Jim. Tu eres el psiquiatra. ; Por qué no quieren creerme?

—Quizas es cuestion de autoproteccion, Roger —dijo lentamente Sarle—. A la
gente no le agrada lo que no puede entender. Incluso hace unos siglos, cuando la
gente creia en la existencia de facultades extranaturales, como volar sobre palos de
escoba, por ejemplo, se daba casi siempre por supuesto que estos poderes tenian su
origen en las fuerzas del mal.

»La gente lo sigue pensando. Quiza no crea literalmente en el diablo, pero cree
que lo que es extrafio es malo. Se resisten a creer en la levitacion..., o se sienten
mortalmente asustados si se les pone ante la evidencia. Eso es cierto, asi que
hagamosle frente.

Roger meneo la cabeza.

—T1 estas hablando de la gente, y yo hablo de los cientificos.

—Los cientificos son gente también.

—Ya sabes a lo que me refiero. Yo tengo aqui un fenémeno. No es brujeria. Yo no
he pactado con el demonio. Tiene que haber alguna explicacién natural, Jim. No
sabemos todo lo que hay que saber acerca de la gravitacion. Apenas si sabemos nada,
en realidad. ¢;No te parece concebible que exista algun método biologico de anular la
gravedad? Quiza yo soy alguna especie de mutacion. Tengo un..., bueno, llamémosle
un musculo... que puede suprimir la gravedad. Por lo menos, puede suprimir el
efecto de la gravedad sobre mi. Bueno, pues investiguémoslo. ;Por qué quedarnos
cruzados de brazos? Si tenemos antigravedad, imagina lo que eso significara para la
especie humana.

—Un momento, Rog —dijo Sarle—. Piensa un poco en el asunto. ¢Por qué te
disgustas tanto? Segun Jane, estabas casi loco de miedo el primer dia que sucedio,
antes de que tuvieras forma de saber que la ciencia se iba a desentender de ti y que
tus superiores no se mostrarian nada comprensivos.

—FEs cierto —murmuro Jane.

Sarle dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 117



—:Y por qué tenia que ser asi? Te encontrabas con un grande, nuevo y
maravilloso poder..., una subita liberacion de la mortal atraccion de la gravedad.

—~Oh, no seas necio —replic6 Roger—. Era... horrible. Yo no podia entenderlo.
Y sigo sin poderlo entender.

—Exactamente, muchacho. Se trataba de algo que no podias comprender y, por
consiguiente, de algo horrible. Tu eres un cientifico fisico. Tu sabes qué es lo que
hace funcionar al Universo. O, si no lo sabes, conoces a alguien que lo sabe. Aunque
nadie comprenda un determinado extremo, ti sabes que algin dia alguien lo sabra. La
palabra clave es saber. Forma parte de tu vida. Y ahora te ves enfrentado a un
fenémeno que consideras que viola una de las leyes basicas del Universo. Los
cientificos dicen: Dos masas se atraeran mutuamente conforme a una regla
matematica invariable. Es una propiedad inalienable de la materia y el espacio. No
hay excepciones. Y ahora tu eres una excepcion.

—Y cémo —dijo sombriamente Roger.

—Ya ves, Roger —continu6 Sarle—, por primera vez en la Historia, la
Humanidad tiene realmente lo que considera reglas inquebrantables. Y quiero decir
inquebrantables. En las culturas primitivas, un brujo podia utilizar un hechizo para
producir lluvia. Si no daba resultado, eso no alteraba la validez de la magia.
Significaba, simplemente, que el chaman habia omitido alguna parte de su hechizo, o
habia violado un tabu, u ofendido a un dios. En las culturas teocraticas modernas, los
mandamientos de la Divinidad son inquebrantables. Sin embargo, si un hombre
quebranta los mandamientos y, ello no obstante, prospera, eso no seria sefial de que la
religion de que se trata sea invalida. Los caminos de la Providencia son
reconocidamente misteriosos, y algun castigo invisible espera.

»Hoy, en cambio, tenemos reglas que no pueden realmente ser quebrantadas, y
una de ellas es la existencia de la gravedad. Funciona aunque el hombre que la invoca
haya olvidado mascullar la férmula precisa.

Roger sonrié forzadamente.

—Te equivocas, Jim. Las reglas inquebrantables han sido quebrantadas una y otra
vez. La radiactividad era imposible cuando fue descubierta. Brotaba energia de la
nada, cantidades increibles de energia. Era tan ridiculo como la levitacion.

—La radiactividad —dijo Sarle— era un fenémeno objetivo que podia ser
comunicado y reproducido. El uranio velaria cualquier pelicula fotografica. Un tubo
de Crookes podria ser construido por cualquiera y lanzaria un chorro de electrones de
la misma manera para todos. Tu...

—He intentado comunicar...

—Lo sé. ;Pero puedes decirme, por ejemplo, como podria levitar yo?

—Claro que no.

—Eso limita a los demas a la mera observacion, sin reproduccion experimental.
Sitia tu levitacion en el mismo plano que la evolucion estelar, algo sobre lo que
teorizar, pero con lo que nunca se podra experimentar.
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—Sin embargo, los cientificos estan dispuestos a consagrar sus vidas a la
astrofisica.

—Los cientificos son personas. No pueden llegar a las estrellas, asi que procuran
sacar el mejor partido posible a su situacion. Pero pueden llegar hasta ti, y seria
irritante no poder tocar tu levitacion.

—Ni siquiera lo han intentado, Jim. Hablas como si se me hubiera estudiado, pero
se niegan a considerar el problema, Jim.

—No tienen que hacerlo. Tu levitacién forma parte de toda una clase de
fenémenos ajenos a toda consideracion. La telepatia, la clarividencia, la presciencia y
mil otros poderes extranaturales nunca son seriamente investigados, aunque se
informe de ellos con todas las apariencias de credibilidad. Los experimentos de Rhine
sobre la percepcion extrasensorial han irritado a muchos mas cientificos que a los que
han intrigado. Asi que, como ves, no les hace falta estudiarte para saber que no
necesitan estudiarte. Lo saben de antemano.

—¢Te resulta gracioso, Jim? Los cientificos rehtsan investigar los hechos;
vuelven la espalda a la verdad. Y tu te quedas ahi, sonriendo y diciendo chuscadas.

—No, Roger, sé que es serio. Y no trato de justificar a la Humanidad. Te estoy
diciendo lo que realmente pienso. ;No comprendes? Lo que estoy haciendo en
realidad es tratar de mirar las cosas tal como son. Eso es lo que debes hacer tu. Olvida
tus ideales, tus teorias, tus ideas respecto a lo que la gente deberia hacer. Considera lo
que realmente hace. Cuando una persona se orienta a enfrentarse a los hechos, en vez
de habérselas con ilusiones, los problemas tienden a desaparecer. Como minimo,
quedan situados en su verdadera perspectiva y se tornan resolubles.

Roger rebull6 con agitacion.

—iPaparruchas psiquiatricas! Es como ponerle a un hombre los dedos en la sien y
decirle: «jTen fe, y sanaras!». Si el pobre hombre no se cura es porque no ha
acumulado suficiente fe. E1 médico brujo no puede fallar.

—Puede que tengas razon, pero vamos a ver. ;Cual es tu problema?

—Sin rodeos, por favor. Ya sabes cudl es mi problema, asi que déjate de
preguntas innecesarias.

—Thu levitas. ¢Es eso todo?

—Digamos que si. Servira como una primera aproximacion.

—No estas hablando en serio, Roger, pero probablemente tienes razon. Es sdlo
una primera aproximacion. Después de todo, te estas enfrentando al problema. Jane
me dice que has estado experimentando.

—iExperimentando! Santo Dios, Jim, no estoy experimentando, estoy
moviéndome a ciegas. Necesito material y colaboradores capacitados. Necesito un
equipo de investigacion, y no lo tengo.

—Entonces, ¢cudl es tu problema? Segunda aproximacion.

—Comprendo lo que quieres decir —respondi6 Roger—. Mi problema es
conseguir un equipo de investigacion. jPero lo he intentado! Lo he intentado hasta
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cansarme de intentarlo.

—¢Como lo has intentado?

—He enviado cartas. He preguntado... Oh, déjalo, Jim. No estoy de humor para
seguir la rutina del paciente en el divan.

Tu sabes lo que he estado haciendo.

—Sé lo que le has dicho a la gente. «Tengo un problema. Aytudeme». ¢Has
probado alguna otra cosa?

—Escucha, Jim. Estoy tratando con cientificos maduros.

—Lo sé, y por eso razonas que la peticion directa es suficiente. Se trata de nuevo
de la teoria contra los hechos. Ya te he indicado las dificultades que entrafia tu
peticién. Cuando te pones a hacer autostop en una carretera, estas haciendo una
peticién directa, pero la mayoria de los coches pasan de largo. La cuestién es que la
peticién directa ha fracasado. Bien, ¢cudl es tu problema? Tercera aproximacion.

—c:Encontrar otro medio que no fracase? ;Es eso lo que quieres que diga?

—FEs lo que has dicho, ;no?

—O sea que lo sé sin necesidad de que tu me lo digas.

—¢Si? Estas dispuesto a abandonar la Universidad, abandonar tu trabajo,
abandonar la ciencia. ;Donde esta tu consistencia, Rog? ;Abandonas un problema
cuando fracasa tu primer experimento? ;Renuncias cuando se demuestra que una
teoria es inadecuada? La misma filosofia de ciencia experimental que vale para los
objetos inanimados debe valer también para las personas.

—Muy bien. ;Qué sugieres que intente? ;Soborno? ; Amenazas? ;L.agrimas?

James Sarle se puso en pie.

—Quieres realmente una sugerencia?

—Adelante.

—Haz lo que dijo el doctor Morton. Tomate unas vacaciones, y al diablo con la
levitacion. Es un problema para el futuro. Duerme en la cama, y flota o no flotes;
¢qué importa? Haz caso omiso de la levitacion. Riete de ella, o incluso disfruta de
ella. Haz cualquier cosa menos preocuparte por ella, porque no es problema tuyo. Esa
es la cuestion. No es problema inmediato tuyo. Dedica tu tiempo a considerar como
estudian los cientificos algo que no quieren estudiar. Ese es el problema inmediato, y
eso es exactamente en lo que ain no te has parado a pensar.

Sarle se dirigio al armario del vestibulo y cogio su abrigo. Roger fue con él. Hubo
unos momentos de silencio.

Luego, Roger dijo, sin levantar la vista:

—Quiza tengas razon, Jim.

—AQuizas. Inténtalo, y luego me lo cuentas. Adids, Roger.

Roger Toomey abrio los ojos y parpadeo ante la brillante luz de la mafiana.

—Eh, Jane, ;donde estas? —Illamo.

—En la cocina. ¢Donde crees? —respondio la voz de Jane.

—Ven aqui, ¢quieres?
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Ella entro.

—El tocino no se frie solo, ¢sabes?

—Escucha, ¢he flotado esta noche?

—No lo sé. He estado durmiendo.

—Pues si que eres una ayuda. —Se levant6 de la cama e introdujo los pies en sus
zapatillas—. Pero creo que no lo he hecho.

—:Piensas que se te ha olvidado como se hace? —Habia un tono stbitamente
esperanzado en su voz.

—No, no lo he olvidado. jMira! —Se desliz6 hacia el comedor sobre un cojin de
aire—. Sélo que tengo la sensacion de no haber flotado desde hace ya tres noches.

—Eso esta bien —dijo Jane. Habia vuelto junto al fogon—. Te ha venido bien el
mes de descanso que te has tomado. Si hubiera llamado a Jim desde el principio...

—Oh, por favor, no empieces con eso. Un mes de descanso..., tonterias. Es s6lo
que el domingo decidi lo que debia hacer. Desde entonces, estoy mas relajado. Eso es
todo.

—¢Qué vas a hacer?

—FEl Northwestern Tech da todas las primaveras una serie de seminarios sobre
temas fisicos. Asistiré.

—Quieres decir que te vas a ir hasta Seattle?

—Naturalmente.

—:De qué van a hablar?

—Eso es lo de menos. So6lo quiero ver a Linus Deering.

—Pero ése es el que te llamo chiflado, ¢no?

—Si. —Roger se sirvio una racion de huevos revueltos—. Pero también es el
hombre mejor de todos.

Alarg6 la mano para coger la sal y se elevo varios centimetros de su silla al
hacerlo. No prest6 atencion al hecho.

—~Creo que quiza pueda manejarle —dijo.

Los seminarios de primavera del Northwestern Tech se habian convertido en una
institucion conocida en todo la nacién desde que Linus Deering habia pasado a
formar parte del claustro de la Facultad. Fl era el presidente permanente y conferia a
las sesiones su tono caracteristico. El presentaba a los conferenciantes, dirigia los
coloquios, recapitulaba al término de las sesiones de mafiana y de tarde y era el
espiritu mismo de la jovialidad y la animacion en la cena de clausura al final del
trabajo de la semana.

Roger Toomey conocia todo esto por referencias. Ahora podia observar
directamente la verdadera actuacién del hombre. El profesor Deering era mas bien
bajo y de tez oscura y tenia un exuberante y caracteristico mechon de ondulado
cabello castafio. Cuando no se hallaba dedicada a una activa conversacion, su boca,
amplia y de finos labios, parecia perpetuamente al borde de una timida sonrisa.
Hablaba rapidamente y con fluidez, sin consultar notas, y siempre parecia pronunciar
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sus comentarios desde un nivel de superioridad que sus oyentes aceptaban
automaticamente.

Asi, al menos, habia sido durante la primera mafiana del seminario. Fue solo
durante la sesion de la tarde cuando los oyentes empezaron a advertir una cierta
vacilacion en sus observaciones. Mas aun, se le notaba un cierto desasosiego mientras
permanecia en el estrado durante la presentacion de las ponencias. De vez en cuando,
miraba furtivamente hacia el fondo de la sala.

Roger Toomey se hallaba sentado en la ultima fila, observando tensamente todo
esto. Su temporal deslizamiento hacia la normalidad, que habia empezado cuando se
le ocurri6 por primera vez que quizas existiera una solucion, estaba empezando a
retroceder.

En el coche cama del tren que le llevaba a Seattle, no habia dormido. Habia
tenido visiones de si mismo elevandose en el aire al ritmo del traqueteo de las ruedas,
deslizandose suavemente por entre las cortinas y saliendo al pasillo, siendo
despertado por el ronco grito de un mozo de cuerda. Asi que habia sujetado las
cortinas con imperdibles y no habia conseguido nada con ello; ninguna sensacion de
seguridad; ningin descanso, salvo unas pocas y fatigosas cabezadas.

Durante el dia habia dormitado en el asiento, mientras pasaban las montafas ante
la ventanilla, y habia llegado al anochecer a Seattle con torticolis, los huesos
doloridos y una sensacion general de desesperanza.

Habia tomado demasiado tarde su decision de asistir al seminario, y le habia sido
imposible conseguir una habitacién en los dormitorios del Instituto. Compartir una
habitacion quedaba completamente descartado, por supuesto. Se inscribio en un hotel
del centro de la ciudad, cerr6 la puerta con llave, cerr6 y asegurd las ventanas,
empujo la cama contra la pared, y la comoda contra el lado abierto de la cama y se
durmio.

No recordaba haber tenido ningun suefio, y cuando despertd por la mafiana
continuaba en el interior del recinto que se habia formado. Se sinti6 aliviado.

Cuando llegd, puntualmente, al Pabellon de Fisica del Instituto, encontrd, como
esperaba, una sala grande y una pequefia concurrencia. Las sesiones del seminario se
celebraban tradicionalmente durante las vacaciones de Pascua, y los estudiantes no
asistian. Unos cincuenta fisicos se hallaban sentados en el auditorio, destinado a
contener cuatrocientas personas, y todos se apifiaban a ambos lados del pasillo
central, cerca del estrado.

Roger tomé asiento en la tdltima fila, donde no le podria ver nadie que pasara
casualmente y mirase por las pequefias ventanas de las puertas del auditorio, y donde
los demas asistentes tendrian que volverse casi 180 grados para verle.

Excepto, naturalmente, el orador que ocupase el estrado... y el profesor Deering.

Roger no oia gran cosa de lo que alli se decia. Se concentraba enteramente
esperando los momentos en que Deering se hallaba solo en el estrado, en que
unicamente Deering podia verle.
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A medida que Deering iba sintiéndose cada vez mas evidentemente turbado,
Roger se fue tornando mas audaz. Durante la recapitulacién final de la tarde se supero
a si mismo.

El profesor Deering se detuvo en seco en medio de una frase mal construida y
carente por completo de sentido. Sus oyentes, que llevaban algin tiempo
revolviéndose en sus asientos, se detuvieron también y le miraron con extrafieza.

Deering levant6 la mano y exclamé, con voz entrecortada:

—iUsted! ;El de ahi!

Roger Toomey estaba sentado con aire de absoluta relajacion... en el centro
mismo del pasillo. El tinico asiento que habia bajo él se componia de 75 centimetros
de aire. Tenia las piernas extendidas ante si y apoyadas en el brazo de una butaca
igualmente aérea.

Cuando Deering sefial6 en su direccion, Roger se desliz6 rapidamente hacia un
lado. Para cuando se hubieron vuelto las cincuenta cabezas, se encontraba ya
tranquilamente sentado en un prosaico asiento de madera.

Roger volvio la vista a un lado y a otro, mir6é luego el dedo con que Deering le
apuntaba y se puso en pie.

—¢Me esta hablando a mi, profesor Deering? —pregunt6, y s6lo un levisimo
temblor en su voz delataba la furiosa batalla que estaba librando en su interior para
mantener esa voz fria y extrafiada.

—:Qué esta usted haciendo? —exclam6 Deering, dejando que estallara toda la
tension acumulada durante la mafiana.

Algunos de los asistentes se habian levantado para ver mejor. Una conmocién
inesperada es tan bien recibida por una reunion de fisicos investigadores como por los
espectadores de un partido de béisbol.

—No estoy haciendo nada —respondio Roger—. No le entiendo.

—iMarchese! jSalga de esta sala!

Deering estaba fuera de si, dominado por una confusa mezcla de emociones, o
quiza no habria dicho eso. En cualquier caso, Roger suspird0 y aprovecho su
oportunidad.

Con voz clara y fuerte, esforzandose por hacerse oir sobre el clamor que se habia
alzado, dijo:

—Soy el profesor Roger Toomey, de Carson College. Soy miembro de la
Asociacion Fisica Americana. He solicitado autorizacion para asistir a estas sesiones,
he sido aceptado y he pagado los derechos de inscripcion. Tengo derecho a estar aqui,
y aqui continuare.

Deering solo pudo decir ciegamente:

—iVayase!

—No me iré —respondié Roger. Estaba temblando realmente de ira sintética y
autoimpuesta—. ¢Por qué razon tengo que irme? ;Qué he hecho?

Deering se pas6 una mano trémula por el pelo. Era totalmente incapaz de
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contestar.

Roger continu6:

—Si intenta usted expulsarme sin causa de estas sesiones, demandaré al Instituto.

Deering se apresuro a decir, precipitadamente:

—Ha concluido la sesién del primer dia de los Seminarios de Primavera sobre
Progresos Recientes en las Ciencias Fisicas. Nuestra proxima sesion tendra lugar en
esta misma sala mafiana a las nueve en...

Roger se levanto mientras Deering hablaba y sali6 rapidamente.

Esa noche, sonaron unos golpecitos en la puerta de la habitaciéon que Roger
ocupaba en el hotel. La llamada le sobresalt6 y le inmovilizo6 en su silla.

—¢Quién es? —pregunto.

La voz que respondi6 sonaba baja y apresurada.

—¢Puedo hablar con usted?

Era la voz de Deering. El hotel de Roger, asi como el numero de su habitacion,
figuraba anotado en la secretaria del seminario, naturalmente. Roger habia esperado,
aunque sin mucha conviccién, que los acontecimientos del dia tuvieran tan rapida
culminacion.

Abri6 la puerta y dijo, con sequedad:

—Buenas noches, profesor Deering.

Deering entro y mir6 a su alrededor. Llevaba un gaban muy delgado que no hizo
ademan de quitarse. Tenia el sombrero en la mano y no ofrecié dejarlo.

Dijo:

—Profesor Roger Toomey, de Carson College, ;no es asi?

Lo dijo con cierto énfasis, como si el nombre tuviera una significacion especial.

—Si. Siéntese, profesor.

Deering continu6 de pie.

—Bien, ¢de qué se trata? ;Qué se propone usted?

—No entiendo.

—Estoy seguro de que si. No esta usted organizando todas estas tonterias por
nada. ¢Intenta ponerme en ridiculo, o es que espera inducirme a participar en algun
proyecto dudoso? Quiero que sepa que no le va a dar resultado. Y no intente recurrir
a la fuerza ahora. Tengo amigos que saben exactamente donde estoy en estos
momentos. Le aconsejo que diga la verdad y se marche luego de la ciudad.

—iProfesor Deering! Esta es mi habitacién. Si ha venido aqui para intimidarme,
le ruego que se vaya. Si no se va, tendré que echarle.

—¢:Se propone continuar esta... esta persecucion?

—Yo no le he estado persiguiendo. Yo no le conozco a usted, sefior.

—¢No es usted el Roger Toomey que me escribié una carta acerca de un caso de
levitacion que queria que yo investigase?

Roger se le qued6 mirando.

—¢Qué carta es ésa?
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—c:Lo niega?

—Claro que lo niego. ;De qué esta usted hablando? ;Tiene la carta?

El profesor Deering apret6 los labios.

—Es igual. ;Niega usted que ha estado suspendiéndose de unos cables en las
sesiones de esta tarde?

—:Unos cables? No le entiendo.

—Usted estaba levitando!

—¢Quiere hacer el favor de marcharse, profesor Deering? Creo que no se
encuentra usted bien.

El fisico levant6 la voz.

—:Niega que estaba levitando?

—~Creo que esta usted loco. ;Quiere decir que yo he realizado instalaciones de
ilusionista en la sala? No habia estado jamas en ella antes de hoy, y cuando llegué
usted ya se hallaba presente. ;Ha encontrado cables o algo parecido después de
haberme marchado yo?

—No sé como lo hizo, ni me importa. ; Niega usted que estaba levitando?

—Pues claro que lo niego.

—Yo le he visto. ¢ Por qué miente?

—¢Usted me ha visto levitar? Profesor Deering, ;quiere decirme cémo es eso
posible? Supongo que su conocimiento de las fuerzas gravitatorias es suficiente como
para saber que la levitacion es un concepto sin sentido, salvo en el espacio exterior.
¢Me esta gastando alguna especie de broma?

—Santo cielo —exclamo6 Deering con voz aguda—, ;por qué no me dice la
verdad?

—ILa estoy diciendo. ;Supone usted que con extender la mano y hacer un pase
mistico..., asi..., puedo elevarme en el aire?

Y Roger hizo lo que decia, y rozo el techo con la cabeza.

La cabeza de Deering se volvio hacia arriba.

—iAh! jAhi..., ahi...!

Roger volvio a bajar, sonriendo.

—No puede estar usted hablando en serio.

—Lo ha hecho otra vez. Acaba de hacerlo.

—c:Hacer qué, sefior?

—Ha levitado. Acaba de levitar. No puede negarlo.

Roger adopt6 una expresion grave.

—Creo que esta usted enfermo, sefior.

—Sé lo que he visto.

—AQuiza necesite un descanso. Exceso de trabajo...

—No ha sido una alucinacion.

—¢:Quiere beber algo?

Deering le miraba con ojos desorbitados. Las puntas de sus zapatos tocaban el
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aire a cinco centimetros de distancia del suelo y no bajaban de ahi.

Deering se dejo caer pesadamente en la silla que Roger habia dejado libre.

—Si, por favor —dijo, con voz débil.

Roger le dio la botella de whisky y se le qued6 mirando mientras bebia y se
atragantaba luego ligeramente.

—¢Se siente mejor ahora?

—Escuche —dijo Deering—, ¢ha descubierto usted una forma de neutralizar la
gravedad?

Roger le mir¢ fijamente.

—Dominese, profesor. Si yo tuviese antigravedad, no me dedicaria a gastarle
bromas. Estaria en Washington. Yo seria un secreto militar. Seria... Bueno, no estaria
aqui. Supongo que se da perfecta cuenta de ello.

Deering se puso en pie.

—¢Tiene intencion de asistir a las restantes sesiones?

—Naturalmente.

Deering asintio, se encasqueto el sombrero y salio apresuradamente.

Durante los tres dias siguientes el profesor Deering no presidio las sesiones del
seminario. No se dio ninguna razéon para justificar su ausencia. Roger Toomey,
debatiéndose entre la esperanza y el temor, se sentaba con los demas asistentes y
procuraba pasar inadvertido. No lo conseguia del todo. El ataque publico de Deering
habia llamado la atencién sobre él, al mismo tiempo que su enérgica defensa le habia
otorgado una especie de popularidad de «David contra Goliat».

Roger regreso a su habitacion del hotel el jueves por la noche, después de una
cena insatisfactoria, y se detuvo en la puerta, con un pie en el umbral. El profesor
Deering le estaba mirando desde dentro. Y otro hombre, con una fedora gris echada
hacia la nuca, estaba sentado en la cama de Roger.

Fue el desconocido quien hablo.

—Entre, Toomey.

Roger lo hizo asi.

—¢Qué ocurre?

El desconocido abri6 su cartera y mostro a Roger un separador transparente. Dijo:

—Soy Cannon, del FBI.

—Veo que tiene influencia en los medios oficiales, profesor Deering —dijo
Roger.

—Un poco —respondi6é Deering.

—Bien —dijo Roger—, ;estoy detenido? ;Cual es mi delito?

—To6meselo con calma —respondié Cannon—. Hemos estado reuniendo algunos
datos acerca de usted, Toomey. ;Es ésta su firma?

Mostro una carta a Roger lo bastante cerca como para que éste la viera, pero no
tanto como para que pudiese cogerla.

Era la carta que Roger habia escrito a Deering y que éste habia enviado a Morton.
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—Si —dijo Roger.

—¢Y ésta? —El agente federal tenia un fajo de cartas. Roger comprendio que
debia de haber reunido todas las que €l habia cursado, a excepcion de las que habian
sido rotas por sus destinatarios.

—Son todas mias —dijo cansadamente.

Deering solt6 un bufido.

—El profesor Deering nos dice que usted puede flotar —continu6 Cannon.

—Flotar? ;Qué diablos quiere decir con eso de flotar?

—Flotar en el aire —dijo Cannon, estélidamente.

—¢Usted cree una cosa tan disparatada como ésa?

—No estoy aqui para creer o no creer, doctor Toomey —dijo Cannon—. Soy un
agente del Gobierno de los Estados Unidos y tengo una tarea que llevar a cabo. Yo en
su lugar cooperaria.

—:;Como puedo cooperar en una cosa semejante? Si yo acudiera a usted y le
dijese que el profesor Deering podia flotar en el aire, me llevaria inmediatamente al
divan de un psiquiatra.

—EIl profesor Deering ha sido examinado por un psiquiatra a peticion de él
mismo —dijo Cannon—. Sin embargo, el Gobierno tiene desde hace ya varios afios
la costumbre de escuchar muy seriamente al profesor Deering. Ademas, puedo decirle
que tenemos también otras pruebas.

—:Por ejemplo?

—Un grupo de estudiantes de su Universidad le ha visto flotar. Y también una
mujer que fue secretaria del jefe de su Departamento. Tenemos declaraciones de
todos ellos.

—¢Qué clase de declaraciones? —pregunté Roger—. ;Declaraciones sensatas
que estaria usted dispuesto a incluir en el expediente y ensefiarselas a mi congresista?

El profesor Deering intervino, con tono de ansiedad.

—Doctor Toomey, ;qué gana usted negando el hecho de que puede levitar? Su
propio decano reconoce que ha hecho usted algo parecido. Me ha dicho que va a
informarle oficialmente de que su contrato quedara extinguido al término del afio
académico. No haria eso sin un motivo.

—FEso no tiene nada que ver —dijo Roger.

—¢Pero por qué no quiere admitir que yo le he visto levitar?

—¢Por qué habria de hacerlo?

Cannon dijo:

—Quisiera indicarle, doctor Toomey, que si posee usted algun artilugio para
contrarrestar la gravedad, ello seria de gran importancia para su Gobierno.

—¢:De veras? Supongo que ha investigado usted mis antecedentes en busca de
alguna posible deslealtad.

—La investigacion se esta desarrollando —dijo el agente.

—Muy bien —dijo Roger—, tomemos un caso hipotético.
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Supongamos que yo admitiera que podia levitar. Supongamos que no supiera
como lo hacia. Supongamos que yo no tuviera nada que dar al Gobierno, mas que mi
cuerpo y un problema insoluble.

—¢Como puede saber que es insoluble? —pregunté ansiosamente Deering.

—Una vez le pedi que estudiara un fenémeno asi —sefial6 suavemente Roger—,
y usted se nego.

—Olvidelo. Escuche —Deering hablaba rapidamente, con tono de urgencia—,
usted no tiene ninglin puesto en estos momentos. Yo puedo ofrecerle uno en mi
Departamento como profesor adjunto de Fisica. Sus obligaciones docentes serian
puramente nominales. Se dedicaria por entero a investigar sobre la levitacién.

—Parece atractivo —dijo Roger.

—Creo poder afirmar sin riesgo de equivocarme que el Gobierno suministraria
fondos en cantidades ilimitadas.

—¢Queé tengo que hacer? ; Solamente admitir que puedo levitar?

—Yo sé que puede. Le he visto hacerlo. Quiero que lo haga ahora para el sefior
Cannon.

Las piernas de Roger se movieron hacia arriba y su cuerpo se extendio
horizontalmente a la altura de la cabeza de Cannon. Se volvié a un lado y parecio
apoyarse sobre el codo derecho.

El sombrero de Cannon cay0 hacia atras sobre la cama.

—iFlota! —grito.

Deering se mostraba casi incoherente de excitacion.

—:Lo ve?

—Ya lo creo que lo veo.

—Entonces, informe de ello. Péngalo bien claro en su informe. Expongalo con
todos los detalles. No diran que desvario. Ni por un momento dudé que lo habia visto.

Pero no podria haber sido tan feliz si eso fuese totalmente cierto.

—Ni siquiera sé como es el clima de Seattle —gimi6 Jane—, y hay un millon de
cosas que tengo que hacer.

—¢Necesitas ayuda? —pregunt6 Jim Sarle desde su confortable posicién en las
profundidades del sillon.

—No hay nada que puedas hacer. Oh, querido —y salié volando de la habitacion,
pero, a diferencia de su marido, lo hizo s6lo en sentido figurado.

Entr6 Roger.

—Jane, itenemos ya las cajas para los libros? —pregunt6 Roger—. Hola, Jim.
¢Cuando has venido? ;Y donde esta Jane?

—He llegado hace un minuto, y Jane esta en la habitacion de al lado. He tenido
que obtener autorizacion de un policia para entrar. Te tienen rodeado, oye.

—Hum —dijo Roger, con aire ausente—. Les hablé de ti.

—Ya lo sé. Me han obligado a jurar que guardaré el secreto.

Les he dicho que, de todas maneras, era cuestion de sigilo profesional. ;Por qué
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no dejas que los de las mudanzas se encarguen de embalar todo? Paga el Gobierno,
¢no?

—No lo harian bien —dijo Jane, volviendo a entrar de pronto apresuradamente y
dejandose caer en el sofa—. Voy a fumar un pitillo.

—Descansa un poco, Roger —dijo Sarle—, y cuéntame qué ocurrio.

Roger sonri6 timidamente.

—Como tu dijiste, Jim, aparté mi mente del falso problema y la apliqué al
verdadero. Me parecia que se me estaba enfrentando permanentemente a dos
alternativas. Yo era o un chiflado o un loco. Deering lo decia asi, lisa y llanamente, en
su carta a Morton. El decano suponia que yo era un chiflado, y Morton sospechaba
que estaba loco.

»Pero suponiendo que yo pudiera demostrarles que podia realmente levitar...
Bueno, Morton me dijo lo que pasaria en ese caso. O yo estaria loco, o lo estaria el
testigo. Morton dijo que..., dijo que si me veia volar preferiria creer que se habia
vuelto loco antes de aceptar la evidencia. Desde luego, se trataba de una afirmacion
puramente retorica. Ningun hombre creeria en su propia locura mientras existiese aun
la mas minima alternativa. Yo contaba con eso.

»Asi que cambié de tactica. Fui al seminario de Deering. No le dije que podia
flotar; se lo demostré, y luego negué haberlo hecho. La alternativa era clara. O yo
estaba mintiendo o él..., no yo, fijate bien, sino él..., estaba loco. Era evidente que,
cuando realmente fuese puesto a prueba, antes creeria en la levitacion que dudaria de
su propia cordura. Todos sus actos posteriores, su interpelacion, su viaje a
Washington, su ofrecimiento de puesto, tenian por objeto solamente vindicar su
propia cordura, no ayudarme.

En otras palabras —dijo Sarle—, habias hecho que la levitacion fuese problema
suyo, no tuyo.

—c:Pensabas en algo parecido cuando tuvimos nuestra conversacion, Jim? —
pregunto Roger.

Sarle mene¢ la cabeza.

—Tenia vagas ideas, pero un hombre debe resolver por si mismo sus propios
problemas, si es que han de ser resueltos eficazmente. ;Crees que desarrollaran ahora
el principio de la levitacion?

—No lo sé, Jim. Todavia no puedo comunicar los aspectos subjetivos del
fenomeno. Pero no importa. Los estaremos investigando, y eso es lo que cuenta.

Se golped con el pufio derecho la palma de la mano izquierda.

—Por lo que a mi se refiere, lo importante es que les he obligado a ayudarme.

—¢S1? —pregunto suavemente Sarle—. Yo diria que lo importante es que tu les
has permitido que te obliguen a ayudarles a ellos, que es completamente distinto.
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X. EL QUINTO DE EUCLIDES

Las matemadaticas siempre han parecido estar un peldafio por encima de las ciencias.
Las ciencias son, en gran medida, inductivas, uno observa, y a partir de ahi induce
reglas generales. En las matemdticas uno deduce consecuencias a partir de primeros
principios, procedimiento que, en cierto modo, parece mas elevado y seguro.

Pero ¢y si los primeros principios son erroneos? La conmocion que produce
descubrir tal cosa es mds traumdtica atin que descubrir que una observacion ha sido
mal interpretada. Incluyo a continuacion dos ensayos que serviran para demostrarlo.

Algunos de mis articulos suscitan mas comentarios que otros en los lectores, y
uno de los mas eficaces en este aspecto fue uno que escribi una vez, en el que
relacionaba los que, en mi opinién, eran cientificos de primera magnitud y concluia
presentando una lista personal de los diez cientificos mas grandes de todos los
tiempos.

Naturalmente, recibi cartas que propugnaban la omision de uno o mas de mis diez
mejores en favor de uno o mas distintos, y las sigo recibiendo, aun ahora, siete afios y
medio después de haber escrito el articulo.

De ordinario respondo a tales cartas explicando que las estimaciones respecto a
cuales son los diez cientificos mas grandes (siempre con la excepcion de Isaac
Newton, respecto al cual no puede haber desacuerdo razonable) son cuestion
fundamentalmente subjetiva en la que no cabe verdadera discusién.

No hace mucho, recibi una carta de un lector que sostenia que Arquimedes, uno
de mis diez, debia ser sustituido por Euclides, que no era uno de mis diez. Respondi
con mi habitual tono conciliador, pero continué diciendo que FEuclides era
«simplemente un sistematizador», mientras que Arquimedes habia realizado
progresos muy importantes en fisica y en matematicas.

Pero luego mi conciencia empez6 a rebullir. Yo seguia manteniendo mi opinion
que situaba a Arquimedes por encima de Euclides, pero la expresién «simplemente
un sistematizador» me turbaba. No hay nada necesariamente «simple» en ser un
sistematizador!!,

Durante tres siglos antes de Euclides (que florecié hacia el afio 300 antes de
Cristo) los geOmetras griegos se habian esforzado en demostrar un teorema
geométrico tras otro, y ya habian sido desarrollados muchos.

Lo que Euclides hizo fue elaborar un sistema de todo ello. Comenz6 con ciertas
definiciones y presunciones y las utilizo luego para demostrar unos pocos teoremas.
Utilizando esas definiciones y presunciones, juntamente con los pocos teoremas que
ya habia demostrado, demostré6 unos cuantos teoremas adicionales mas, y asi
sucesivamente.
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Que nosotros sepamos, fue el primero en construir un elaborado sistema
matematico basado en la explicita actitud de que era inutil tratar de demostrar todo;
que era esencial partir inicialmente de algunas cosas que no podian ser demostradas
pero que se podian aceptar sin prueba porque satisfacian a la intuicion. Esas
presunciones intuitivas, sin prueba, recibieron el nombre de «axiomas».

Por si solo esto ya constituia un gran avance intelectual, pero Euclides hizo algo
mas. Eligié buenos axiomas.

Para comprender lo que esto significa, considere que uno necesitaria que su lista
de axiomas fuese completa, es decir, que fuera suficiente para demostrar todos los
teoremas utiles en el campo especial de conocimiento que se esta estudiando. Por otra
parte, no deben ser redundantes. Uno no necesita poder demostrar todos esos
teoremas aun después de haber omitido uno o mas de los axiomas de su lista; ni poder
demostrar uno o mas de sus axiomas mediante el uso de los axiomas restantes.
Finalmente, los axiomas deben ser consistentes. Es decir, no quiere uno utilizar unos
axiomas para demostrar que algo es asi y utilizar luego otros axiomas para demostrar
que la misma cosa no es asi.

Durante dos mil afios, el sistema axiomatico de Euclides resistio la prueba. Nadie
consideré jamas necesario afadir otro axioma, y nadie pudo jamas eliminar uno o
modificarlo sustancialmente..., lo que dice mucho en favor del buen criterio de
Euclides.

Pero hacia finales del siglo xix, en que se habian consolidado ya las nociones de
rigor matematico, se comprendio que habia muchas presunciones tacitas en el sistema
euclidiano; esto es, presunciones que Euclides hizo sin decir especificamente que las
habia hecho, y que todos sus lectores hacian también, aparentemente sin decirselo
especificamente a si mismos.

Por ejemplo, entre sus primeros teoremas hay varios que demuestran que dos
triangulos son iguales en forma y en tamafio mediante una prueba que exige imaginar
que un triangulo se mueve en el espacio de tal modo que queda superpuesto al otro.
Pero eso presupone que una figura geométrica no cambia de forma ni de tamafio
cuando se mueve. Claro que no cambia, dira usted. Bueno, usted presume que no
cambia, y yo presumo que no cambia, y Euclides presumio que no cambia..., pero
Euclides nunca dijo que lo presumia.

Igualmente, Fuclides presumia que una linea recta podia prolongarse
indefinidamente en ambas direcciones..., pero nunca dijo que estuviera realizando
esa presuncion.

Ademas, €l nunca consider6 que propiedades basicas tan importantes como el
orden de puntos en una linea, y algunas de sus definiciones basicas, fuesen
inadecuadas...

Pero no importa. En el ultimo siglo se ha hecho descansar la geometria euclidiana
sobre una base del maximo rigor, y, si bien eso significaba que se alteraba el sistema
de axiomas y definiciones, la geometria de Euclides permanecia idéntica. Significaba
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solamente que los sistemas y las definiciones de Euclides, mds sus presunciones no
expresadas, eran adecuados para el fin pretendido.

Consideremos ahora los axiomas de Euclides. Eran diez, y €l los dividié en dos
grupos de cinco. Un grupo de cinco fue denominado «nociones comunes» porque
eran comunes a todas las ciencias.

1) Las cosas que son iguales a la misma cosa son también iguales unas a otras.

2) Si se afiaden iguales a iguales, las sumas son iguales.

3) Si se sustraen iguales de iguales, los restos son iguales.

4) Las cosas que coinciden unas con otras son iguales unas a otras.

5) El todo es mayor que la parte.

Estas «nociones comunes» parecen tan comunes, tan evidentes, tan
inmediatamente aceptables por intuicion, tan incapaces de contradiccion, que parecen
representar la verdad absoluta. Parecen algo que una persona podria comprender tan
pronto como hubiera desarrollado la luz de la razén. Sin percibir jamas el Universo
de ninguna manera, sino viviendo tan so6lo en la luminosa oscuridad de su propia
mente, veria que las cosas iguales a la misma cosa son iguales unas a otras y todo lo
demas.

Podria entonces, utilizando los axiomas de Euclides, elaborar todos los teoremas
de la geometria y, por consiguiente, las propiedades basicas del Universo a partir de
primeros principios sin haber observado nada.

Los griegos se sintieron tan fascinados con esta idea de que todo el conocimiento
matematico procede de dentro que perdieron un importante estimulo que podria
haberles conducido al desarrollo de la ciencia experimental. Hubo experimentadores
entre los griegos, en particular Ctesibio y Herdén, pero los estudiosos griegos
consideraban su trabajo como una especie de artesanado, mas que como ciencia.

En uno de los dialogos de Platén, Socrates formula a un esclavo ciertas preguntas
sobre un diagrama geométrico y le hace contestar y demostrar con ello un teorema.
Este era el método de Sécrates de mostrar que incluso un hombre carente por
completo de instruccion podia extraer la verdad desde dentro de si mismo. Se
necesitaba, sin embargo, un hombre extremadamente sofisticado, Socrates, para
formular las preguntas, y el esclavo no carecia en absoluto de instruccion, pues con
solo haber estado vivo y perceptivo durante afios habia aprendido a realizar
numerosas presunciones mediante la observaciéon y el ejemplo, sin que ni él ni
(aparentemente) Socrates se dieran cuenta completa de ello.

Sin embargo, todavia en 1800, influyentes filésofos tales como Immanuel Kant
sostenian que los axiomas de Euclides representaban la verdad absoluta.

¢Pero la representaban realmente? ;Discutiria alguien la proposicion de que «el
todo es mayor que la parte»? Dado que 10 puede fraccionarse en 6 + 4, ;no estamos
legitimados para presumir que 10 es mayor que 6 6 que 4? Si un astronauta puede
entrar en una capsula espacial, ;no tendriamos derecho a presumir que el volumen de
la capsula es mayor que el volumen del astronauta? ¢Como podriamos dudar de la
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verdad general del axioma?

Bien, cualquier lista de nimeros consecutivos puede ser dividida en numeros
pares y numeros impares, por lo que podriamos concluir que en cualquier lista de
nameros consecutivos el total de todos los numeros presentes debe ser mayor que el
total de numeros pares. Y, sin embargo, si consideramos una lista infinita de nimeros
consecutivos, resulta que el numero total de todos los numeros es igual al numero
total de todos los numeros pares. En las denominadas «matematicas transfinitas», el
axioma concreto de que el todo es mayor que la parte no es, simplemente, aplicable.

Supongamos, igualmente, que dos automoviles circulan entre los puntos A y B
por rutas idénticas. Las dos rutas coinciden. ;Son iguales? No necesariamente. El
primer automovil circulaba de A a B, mientras que el segundo viajaba de B a A.

En otras palabras, dos lineas podrian coincidir y, sin embargo, no ser iguales, ya
que la direccién de una podria ser diferente de la direccion de la otra.

¢Es esto hablar por hablar? ;Se puede decir que una linea tiene direccion? Si, en
efecto. Una linea con direccion es un «vector», y en las «matematicas vectoriales» las
reglas no son las mismas que en las matematicas ordinarias, y las cosas pueden
coincidir sin ser iguales.

En resumen, pues, los axiomas no son ejemplos de verdad absoluta, y es muy
probable que la verdad absoluta no exista. L.os axiomas de Euclides son axiomas no
porque aparezcan como verdad absoluta a consecuencia de alguna iluminacion
interior, sino solamente porque parecen verdaderos en el contexto del mundo real.

Es posible comenzar con cualquier conjunto de axiomas, siempre que no sean
contradictorios entre si, y elaborar un sistema de teoremas congruentes con esos
axiomas y reciprocamente entre ellos, aun cuando no sean congruentes con lo que
consideramos el mundo real. Esto no hace a las «matematicas arbitrarias» menos
«verdaderas» que la que arranca de los axiomas de Euclides, s6lo menos utiles quiza.
De hecho, una «matematica arbitraria» puede ser mds util que las matematicas
ordinarias «de sentido comun» en terrenos especiales tales como los de los
transfinitos o los vectores.

Aun asi, no debemos confundir «itil» y «verdadero». Aunque un sistema
axiomatico sea tan extrafio que no resulte util en ningun sentido practico concebible,
no podemos, sin embargo, decir nada acerca de su «verdad». Si es internamente
congruente, eso es todo lo que tenemos derecho a pedir a cualquier sistema de
pensamiento. «Verdad» y «realidad» son palabras teoldgicas, no cientificas.

Pero volvamos a los axiomas de Euclides. Hasta el momento sélo hemos
presentado las cinco «nociones comunes». Habia también en la lista cinco axiomas
mas que eran especificamente aplicables a la geometria, y éstos fueron mas tarde
denominados «postulados». El primero de estos postulados era:

1) Es posible trazar una linea recta desde cualquier punto a cualquier otro punto.

Esto parece eminentemente aceptable, pero ;esta usted seguro? ;Puede usted
demostrar que puede trazar una linea desde la Tierra hasta el Sol? Si pudiera usted de
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alguna manera situarse en el Sol y mantener a la Tierra inmovil en su orbita, y de
alguna manera tender una cuerda desde la Tierra hasta el Sol y ponerla absolutamente
tirante, esa cuerda representaria una linea de la Tierra al Sol. Usted esta seguro de que
éste es un razonable «experimento mental», y yo también estoy seguro de ello, pero
solo suponemos que las cosas pueden ser asi. No podemos presentarlas de forma
practica ni demostrarlas matematicamente.

Y, dicho sea de paso, ;qué es una linea recta? Yo acabo de realizar, simplemente,
la suposicién de que, si se tensa una cuerda hasta dejarla completamente tirante, tiene
una forma que nosotros reconoceriamos como lo que llamamos una linea recta. Pero
;qué es esa forma? Simplemente, no podemos hacer nada mejor que decir: «Una
linea recta es algo muy muy fino y muy, muy recto», o, parafraseando a Gertrude
Stein: «Una linea recta es una linea recta que es una linea recta...».

Euclides define una linea recta como «una linea que reposa uniformemente con
los puntos que contiene», pero no me agradaria tener que intentar describir lo que
quiere decir con eso a un estudiante que se estuviera iniciando en el estudio de la
geometria.

Otra definicion dice que: Una linea recta es la distancia mas corta entre dos
puntos.

Pero si se pone absolutamente tirante una cuerda, no puede ir desde el punto
situado en un extremo hasta el punto situado en el otro extremo por ninguna distancia
mas corta, de modo que decir que una linea recta es la distancia mas corta entre dos
puntos es lo mismo que decir que tiene la forma de una cuerda absolutamente tirante,
y todavia podemos decir: «;Y qué forma es ésa?».

En la geometria moderna, las lineas rectas no se definen. Lo que se dice, en
esencia, es esto: Llamemos linea a algo que tenga las siguientes propiedades en
relacion con otros términos indefinidos tales como «punto», «plano», «entre»,
«continuo», etcétera. Y se enuncian luego las propiedades.

Sea como sea, he aqui los restantes postulados de Euclides:

2) Una linea recta finita puede prolongarse continuamente en una linea
recta.

3) Se puede describir un circulo con cualquier punto como centro y
cualquier distancia como radio.

4) Todos los angulos rectos son iguales.

5) Si una linea recta que incide sobre dos lineas rectas forma los angulos
interiores del mismo lado menores de dos angulos rectos, las dos lineas rectas,
si se prolongan indefinidamente, se encuentran en el lado en que estan los
angulos menores que dos angulos rectos.

Tome a cualquier persona inteligente que haya estudiado aritmética y que haya
oido hablar de lineas rectas y de circulos, dele los diez axiomas uno a uno, dejandole

www.lectulandia.com - Pagina 134



pensar unos momentos, y a cada uno de los nueve primeros respondera: «;jClaro!».
Recite luego el quinto postulado, y seguramente exclamara: «;Qué?».

Y pasara bastante tiempo antes de que comprenda de qué se trata. De hecho, yo
no me pondria a explicarlo sin servirme de un diagrama como el siguiente.

o i K -
\%
J ¢l H
0 .- ¢ 3l D SN
B

Consideremos dos de las lineas de trazo continuo que aparecen en el diagrama: la
que va desde el punto C hasta el punto D pasando por el punto M (a la que
llamaremos CD, por los puntos de sus extremos) y la que pasa por los puntos G, L y
H (linea GH). Una tercera linea, que pasa por los puntos A, L, M y B (linea AB),
atraviesa las lineas GH y CD, formando angulos con ambas.

Si suponemos que la linea CD es perfectamente horizontal y la linea AB
perfectamente vertical, entonces los cuatro angulos formados al cruzarse las dos
lineas (angulos CMB, BMD, DML y LMC) son angulos rectos y son todos iguales
(por el postulado 4). En particular, los angulos DML y LMC, que he sefialado en el
diagrama como 3 y 4, son iguales y son ambos angulos rectos.

(No me he molestado en definir «perfectamente horizontal», «perfectamente
vertical» ni «cruzar», y tampoco en explicar por qué el cruce de una linea
perfectamente horizontal con una linea perfectamente vertical produce cuatro angulos
rectos, pero no pretendo ser completamente riguroso. Esta clase de cosa se puede
hacer rigurosa, pero solo a costa de muchas mas explicaciones de las que estoy
dispuesto a dar).

Consideremos ahora la linea GH. No es perfectamente horizontal. Eso significa
que los angulos que produce en su interseccion (no he definido «interseccién») con la
linea AB no son angulos rectos y no son todos iguales. Se puede mostrar que los
angulos ALH y GLB son iguales y que los angulos HLB y GLA son iguales, pero que
ninguno de los que componen el primer par es igual a ninguno de los que componen
el segundo par. En particular, el angulo GLB (rotulado con el numero 2) no es igual al
angulo HLB (rotulado con el nimero 1).

Supongamos que trazamos la linea EF, pasando a través de L, y que la linea EF es
(como la linea CD) perfectamente horizontal. En ese caso forma cuatro angulos
rectos iguales en su interseccion con la linea AB. En particular, los angulos FLB y
ELB son angulos rectos. Pero el angulo HLB esta contenido dentro del angulo FLB

www.lectulandia.com - Pagina 135



(¢qué significa «estd contenido dentro de»?) y sobra espacio. Puesto que el angulo
HLB es solamente parte de FLLB y este tltimo es un angulo recto, entonces el angulo
HLB (angulo 1) es menor que un angulo recto, de acuerdo con la quinta «nocion
comun».

Del mismo modo, comparando el angulo ELB, que se sabe que es un angulo
recto, con el angulo GLB (angulo 2), podemos mostrar que el angulo 2 es mayor que
un angulo recto.

Los «angulos interiores» del diagrama son los del lado de la linea GH situado
frente a la linea CD, y los del lado de linea CD situado frente a la linea GH. En otras
palabras, son los angulos 1,2,3 y 4.

El quinto postulado habla de «los angulos interiores del mismo lado», esto es, el 1
y el 4 en un lado y el 2 y el 3 en el otro. Puesto que sabemos que 3 y 4 son angulos
rectos, que 1 es menor que un angulo recto y que 2 es mayor que un angulo recto,
podemos decir que los angulos interiores de un lado, 1 y 4, suman menos de dos
angulos rectos, mientras que los angulos interiores del otro suman mas de dos
angulos rectos.

El quinto postulado afirma ahora que, si se prolongan, las lineas GH y CD se
cortaran en el lado en que se hallan situados los angulos interiores cuya suma es
menor de dos rectos. Y, en efecto, si mira usted el diagrama, vera que, si se prolongan
las lineas GH y CD a ambos lados (lineas de puntos), se cortaran en el punto N, en el
lado de los angulos interiores 1 y 4. Por el otro lado se iran separando cada vez mas y,
evidentemente, nunca se cortaran.

Por otra parte, si se traza la linea JK a través de L, la situacion se invertiria. El
angulo 2 seria menor que un angulo recto y el angulo 1 seria mayor que un angulo
recto (donde el angulo 2 es ahora el angulo JLB y el angulo 1 es ahora el angulo
KLB). En ese caso, los angulos interiores 2 y 3 tendrian una suma menor que dos
angulos rectos, y los angulos interiores 1 y 4 sumarian mas que dos rectos. Si se
prolongaran las lineas JK y CD (lineas de puntos), se cortarian en el punto O, en el
lado de los angulos interiores 2 y 3. Por el otro lado irian divergiendo cada vez mas.

Ahora que he explicado largamente el quinto postulado (y aun y todo sélo a costa
de ser muy poco riguroso), tal vez estaria usted dispuesto a exclamar: «Oh, si, claro.
iDesde luego! {Es evidente!».

Tal vez, pero si algo es evidente no deberia necesitar centenares de palabras de
explicacion. No he tenido que explayarme respecto a ninguno de los otros nueve
axiomas, ¢verdad?

Pues bien, habiendo explicado el quinto postulado, ¢lo he demostrado? No,
solamente he interpretado el significado de las palabras y, luego, he sefialado al
diagrama y he dicho: «Y, efectivamente, si mira usted el diagrama, vera...».

Pero eso no es mas que un solo diagrama. Y se refiere a una linea perfectamente
vertical que cruza dos lineas, una de las cuales es perfectamente horizontal. ;Y si
ninguna de las lineas es vertical ni horizontal y ninguno de los angulos interiores son
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angulos rectos? El quinto postulado se aplica a cualquier linea que atraviese
cualesquiera otras dos lineas, y, ciertamente, yo no he demostrado eso.

Yo puedo trazar un millon de diagramas de tipos diferentes y mostrar que el
postulado se cumple en cada caso concreto, pero eso no es suficiente. Tengo que
demostrar que se cumple en todos los casos concebibles, y eso no se puede hacer por
medio de diagramas. Un diagrama solamente puede aclarar la demostracién; la
demostracion misma debe ser derivada mediante una légica permisible de premisas
mas basicas ya demostradas, o presuntas. Esto es lo que yo no he hecho.

Consideremos ahora el quinto postulado desde el punto de vista de las lineas
moviles. Supongamos que se hace a la linea GH girar en torno a L. como pivote, de tal
modo que va acercandose cada vez mas a la linea EF, hasta coincidir con ella.
(¢Continua una linea recta siendo linea recta mientras gira de esta manera? Solamente
podemos presumir que si). A medida que la linea GH gira hacia la linea EF, el punto
de interseccion con la linea CD (punto N) se va alejando mas y mas hacia la derecha.

Si empezaramos con la linea JK y la hiciéramos girar de modo que acabase
coincidiendo con la linea EF, el punto de interseccion O se iria alejando mas y mas a
la izquierda. Si considera usted el diagrama y hace unas cuantas sefiales en €l (si tiene
que hacerlas), lo vera por usted mismo.

Pero considere la propia linea EF. Cuando GH ha girado finalmente hasta
coincidir con la linea EF, podriamos decir que el punto de interseccion N se ha
alejado una distancia infinita hacia la derecha (cualquier cosa que sea lo que
designamos como «distancia infinita»), y cuando la linea JK coincide con la linea EF
el punto de interseccién O se ha alejado una distancia infinita hacia la izquierda. Por
consiguiente, podemos decir que la linea EF y la linea CD se cortan en dos puntos,
uno a una distancia infinita a la derecha y otro a una distancia infinita a la izquierda.

O mirémoslo de otra manera. La linea EF, siendo perfectamente horizontal, corta
a la linea AB y forma cuatro angulos rectos iguales. En ese caso, los angulos 1,2,3 y 4
son todos angulos rectos y todos iguales. Los angulos 1 y 4 suman dos angulos
rectos, y también los angulos 2 y 3.

Pero el quinto postulado dice que la interseccién se produce en el lado en que los
dos angulos interiores suman menos que dos angulos rectos. En el caso de las lineas
EF y CD cruzadas por la linea AB, ningun conjunto de angulos interiores tiene una
suma menor que dos angulos rectos y no puede haber una interseccion en ninguno de
los dos lados.

Asi, pues, hemos demostrado, con dos series de argumentos, primero, que las
lineas EF y CD se cortan en dos puntos, localizado cada uno de ellos a una distancia
infinita, y, segundo, que las lineas EF y CD no se cortan en absoluto. ;Hemos
encontrado una contradiccién y demostrado con ello que algo falla en el conjunto de
axiomas de Euclides?

Para evitar una contradiccion, podemos decir que producir una interseccion a una
distancia infinita equivale a decir que no existe interseccion. Hay diferentes formas
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de decir la misma cosa. Aceptar que «decir a» es igual a «decir b» en este caso es
congruente con todo el resto de la geometria, asi que podemos seguir adelante.

Digamos ahora que dos lineas, tales como EF y CD, que no se cortan
mutuamente, son «paralelas» cuando se prolongan a lo largo de cualquier distancia
finita.

Evidentemente, s6lo hay una linea que pase por L que pueda ser paralela a la linea
CD, y esa linea es EF. Cualquier linea que pase por L y que no coincida con la linea
EF es (por ligeramente que asi sea) o del tipo de la linea GH o de la linea JK, con un
angulo interior en un lado u otro menor que un angulo recto. Este argumento es pura
prestidigitacion y carece de rigor, pero nos permite comprender la cuestion y decir:
Dada una linea recta y un punto exterior a esa linea, es posible trazar una y solamente
una linea recta paralela por ese punto a la linea dada.

Esta proposicién es por completo equivalente al quinto postulado de Euclides. Si
se suprime el quinto postulado de Euclides y se coloca esta proposicion en su lugar, el
entero edificio de la geometria euclidiana se mantiene en pie sin el mas minimo
temblor.

La version del postulado que se refiere a las lineas paralelas suena mas clara y
mas facil de entender que la forma en que Euclides lo expresa porque incluso los
escolares principiantes tienen alguna nocién del aspecto que ofrecen las paralelas,
mientras que pueden no tener ni la mas remota idea de lo que son angulos interiores.
Por eso es por lo que los libros de geometria elemental suelen presentar el postulado
en esta forma «paralela».

Pero, en realidad, no resulta mas claro y mas sencillo en esta forma, ya que en
cuanto intente uno explicar lo que entiende por «paralela» va a tener que entrar en la
cuestion de los angulos interiores. O, si trata de evitarlo, se metera en el problema de
hablar de lineas de longitud infinita, de intersecciones a una distancia infinita que
equivalen a una ausencia de interseccion, y eso es peor aun.

Pero el hecho de que yo no haya demostrado el quinto postulado no quiere decir
que no pueda demostrarse. Quizas utilizando alguna argumentacion
extraordinariamente larga, sutil e ingeniosa, sea posible demostrar el quinto postulado
por medio de los otros cuatro postulados y de las cinco nociones comunes (o0
recurriendo a algun axioma adicional no incluido en la lista que, no obstante, sea
mucho mas simple y mas «evidente» que el quinto postulado).

Ay, no. Durante dos mil afios los matematicos han intentado de vez en cuando
demostrar el quinto postulado a partir de los otros axiomas, simplemente porque ese
maldito quinto postulado era tan largo y tan poco evidente que parecia imposible que
fuese un axioma. Bien, pues siempre fracasaron, y parece seguro que deben fracasar.
El quinto postulado no se halla contenido en los otros axiomas ni en ninguna lista de
axiomas utiles en geometria y mas simples que él mismo.

Se puede afirmar, de hecho, que el quinto postulado es el logro mas grande de
Euclides. En virtud de una extraordinaria percepcion, comprendio que, dados los
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nueve breves y claramente «evidentes» axiomas, no podia demostrar el quinto
postulado y que tampoco podia prescindir de él, y que, por consiguiente, pese a lo
largo y complicado que era el quinto postulado, tenia que incluirlo entre sus
presunciones.

Asi, pues, el quinto postulado se mantuvo alli durante dos mil afios: largo,
desmafianado, desconcertante. Era como una macula en la perfeccion, un permanente
reproche a una linea de argumentacion infinitamente majestuosa por lo demas.
Sacaba de sus casillas a los matematicos.

Y entonces, en 1733, un sacerdote italiano, Girolamo Saccheri, tuvo con respecto
al quinto postulado la idea mas brillante que jamas habia tenido nadie desde los
tiempos de Euclides, pero no era lo bastante brillante como para que él mismo se
ocupara de ella...

Examinemos eso en el ensayo siguiente.
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XI. LA VERDAD DEL PLANO

Hay veces en que el sumergirme en estos ensayos cientificos que escribo me crea
ciertos problemas. Por ejemplo, el otro dia vi cémo la persona con la que estaba
almorzando espolvoreaba sal sobre su plato después de haber tomado un bocado
insatisfactorio, probaba luego otro y decia con satisfaccion: «Asi esta mucho mejor».

Rebulli desasosegadamente en mi asiento y dije: «Lo que quieres decir en
realidad es “asi me gusta mucho mas”. Al decir simplemente “asi estda mucho mejor”
estas formulando la injustificada presuncion de que la comida puede ser
objetivamente mejor o peor por su gusto y la presuncion subsiguiente de que tu
propia sensacion subjetiva de gusto constituye una guia segura con respecto a la
situacion objetiva».

Creo que estuve en un tris de encontrarme estrellado en la cara aquel plato,
sazonado ya a la perfeccién; y lo habria tenido bien merecido ademas. L.o que pasaba
era que yo acababa de escribir el ensayo anterior y estaba rebosante de presunciones.

De modo que volvamos a eso. El tema sujeto a consideracion es el «quinto
postulado» de Euclides, que repetiré aqui para que no tenga usted que consultarlo:

Si una linea recta que incide sobre dos lineas rectas forma los angulos
interiores del mismo lado menores de dos angulos rectos, las dos lineas rectas,
si se prolongan indefinidamente, se encuentran en el lado en que estan los
angulos menores que dos angulos rectos.

Todos los demas axiomas de Euclides son extremadamente sencillos, pero él
parecié comprender que este quinto postulado, aunque complicado en apariencia, no
podia ser demostrado a partir de los otros axiomas y debia, por consiguiente, ser
incluido como un axioma también.

Durante dos mil afios después de Euclides, otros gedmetras siguieron intentando
demostrar que FEuclides se habia precipitado al renunciar y esforzandose por
encontrar algun ingenioso método de demostrar el quinto postulado a partir de los
otros axiomas, de tal modo que pudiera, en consecuencia, ser excluido de la lista...,
aunque soélo fuese porque era demasiado largo, demasiado complicado y demasiado
carente de evidencia inmediata como para parecer un buen axioma.

Un sistema de abordar el problema era considerar el siguiente cuadrilatero:
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Dos de los angulos, DAB y ABC, vienen dados como angulos rectos en este
cuadrilatero, y el lado AD tiene igual longitud que el lado BC. Dados estos datos, es
posible demostrar que el lado DC es igual al lado AB y que los angulos ADC y DCB
son también angulos rectos (por lo que el cuadrilatero es en realidad un rectangulo) si
se utiliza el quinto postulado de Euclides.

Si no se utiliza el quinto postulado de Euclides y se recurre solamente a los otros
axiomas, todo lo que uno puede hacer es demostrar que los angulos ADC y DCB son
iguales, pero no que son realmente angulos rectos.

Se plantea entonces el problema de si es posible demostrar que a partir del hecho
de que los angulos ADC y DCB son iguales es posible demostrar que son también
angulos rectos. Si se pudiera hacer eso, se desprenderia entonces de ello que el
cuadrilatero ABCD es un rectangulo y que el quinto postulado es verdadero. Este
habria sido demostrado a partir de los otros axiomas solamente y ya no seria
necesario incluir el quinto de Euclides entre ellos.

Este intento fue realizado primeramente por los darabes medievales, que
continuaron las tradiciones de la geometria griega mientras la Europa Occidental
permanecia sumida en las tinieblas. El primero en trazar este cuadrilatero y afanarse

sobre sus angulos rectos no fue otro que Omar Khayyam (1050-1123112]).

Omar sefialé que, si los angulos ADC y DCB eran iguales, habia entonces tres
posibilidades:

1) era cada uno de ellos un angulo recto,
2) era cada uno de ellos menor que un angulo recto, o sea, eran «agudos»,
3) era cada uno de ellos mayor que un angulo recto, o sea, «obtusos».

Continu6 esta linea de argumentacion para mostrar que las hipotesis de angulos
agudos y obtusos eran absurdas, sobre la base de que dos lineas convergentes deben
cortarse necesariamente.

Desde luego, es de perfecto sentido comun suponer que dos lineas convergentes
deben cortarse, pero, infortunadamente, sea o no de sentido comun, esa presuncion es
matematicamente equivalente al quinto postulado de Euclides. Omar Khayyam
terminaba, por lo tanto, «demostrando» el quinto postulado mediante la presuncion de
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que es verdadero como una de las condiciones de la prueba. Esto se llama
«argumentacion en circulo» o «peticion de principio», pero, se llame como se llame,
no esta permitido en matematicas.

Otro matematico arabe, Nasir Eddin al-Tus (1201-1274), realiz6 un intento
similar sobre el cuadrilatero, utilizando una presuncion diferente y mas complicada
para excluir las hipétesis de angulos agudos y obtusos. Pero su presuncién era
también matematicamente equivalente al quinto de Euclides.

Lo cual nos lleva al italiano Girolamo Saccheri (1667-1733), al que aludia al final
del ensayo anterior y que fue profesor de matematicas en la Universidad de Pisa y
sacerdote jesuita.

Conocia el trabajo de Nasir Eddin y él también se enfrent6 al cuadrilatero. Pero
Saccheri introdujo algo completamente nuevo, algo que a lo largo de dos mil afios
nadie habia pensado hacer en relacion con el quinto de Euclides.

Hasta entonces, la gente habia omitido el quinto de Euclides para ver qué pasaba,
o habia formulado presunciones que resultaban equivalentes al quinto de Euclides. Lo
que Saccheri hizo fue comenzar dando por supuesto que el quinto de Euclides era
falso y sustituyéndolo por algin otro postulado que fuese contradictorio con él.
Proyecto luego tratar de construir una geometria basada en otros axiomas de Euclides
mas el «quinto alternativo» hasta que llegara a una contradiccion (demostrar que un
teorema concreto era falso y verdadero a la vez, por ejemplo).

Cuando se llegara a la contradiccion, el «quinto alternativo» tendria que ser
desechado. Si todo posible «quinto alternativo» es eliminado de esta manera,
entonces el quinto de Euclides tiene que ser verdadero. Este método de demostrar un
teorema demostrando que todas las demas posibilidades son absurdas constituye una
técnica matematica perfectamente aceptablel'3], y Saccheri estaba en el buen camino.

Trabajando sobre este sistema, por consiguiente, Saccheri empez6 presumiendo
que los angulos ADC y DCB eran ambos mayores que un angulo recto. Con esta
presuncion, y con todos los axiomas de Euclides distintos del quinto, empez6 a
abrirse paso a traveés de lo que podriamos denominar «geometria obtusa». No tardo en
tropezar con una contradiccion. Eso significaba que la geometria obtusa no podia ser
verdadera y que cada uno de los angulos ADC y DCB no podian ser mayor que un
angulo recto.

Este logro era tan importante que el cuadrilatero que Omar Khayyam habia sido
el primero en utilizar en relacion con el quinto de Euclides recibe ahora el nombre de
«cuadrilatero de Saccheri».

Enormemente animado por esto, Saccheri abordd entonces la «geometria aguda»,
partiendo de la presuncion de que cada uno de los angulos ADC y DCB era menor de
un angulo recto. Debi6 de comenzar la tarea con optimismo, seguro de que, como en
el caso de la geometria obtusa, no tardaria en encontrar una contradiccién en la
geometria aguda. En ese caso, quedaria demostrado el quinto de Euclides, y su
«geometria de angulo recto» no necesitaria ya aquella proposicion incomodamente
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larga enunciada como axioma.

A medida que Saccheri iba pasando de proposiciébn en proposicion en su
geometria aguda, su sentimiento de satisfaccion empezé a ser sustituido por una
creciente inquietud, ya que no tropezaba con ninguna contradiccion. Se iba
encontrando cada vez mas enfrentado a la posibilidad de que se pudiera construir una
geometria plenamente autoconsistente basada en, por lo menos, un axioma que
contradecia de modo directo a un axioma euclidiano. El resultado seria una geometria
«no euclidiana» que podria parecer contraria al sentido comun, pero que seria
internamente autoconsistente y, por lo tanto, matematicamente valida.

Por un momento, Saccheri titubeé al borde mismo de la inmortalidad matematica
y... retrocedio.

iNo podia! Se necesitaba demasiado valor para aceptar la nocién de una
geometria no euclidiana. Los estudiosos habian llegado tan erréneamente a confundir
la geometria euclidiana con la verdad absoluta que cualquier refutacién de Euclides
habria suscitado intensos remolinos de inquietud en los corazones y en las mentes de
los intelectuales de Europa. Dudar de Euclides era dudar de la verdad absoluta, y, si
no habia ninguna verdad absoluta en Euclides, ¢no podria deducirse rapidamente de
ello que no habia ninguna verdad absoluta en ninguna parte? Y, puesto que la mas
firme reivindicacién de verdad absoluta procedia de la religion, ;no podria ser
interpretado un ataque a Euclides como un ataque a Dios?

Saccheri era, evidentemente, un matematico de gran capacidad, pero también era
sacerdote jesuita y ser humano, por lo que le fall6 el valor, y realizd la gran
negacién/!#. Cuando su gradual desarrollo de la geometria aguda llegé al punto en
que ya no podia llevarla mas alla, se indujo a si mismo a imaginar que habia
encontrado una inconsistencia donde en realidad no la habia, y con gran alivio
concluy6 que habia demostrado el quinto de Euclides. En 1733 publico un libro sobre
sus descubrimientos titulado Euclides liberado de todo fallo y, ese mismo afio, murio.

Con su negacion, Saccheri habia perdido la inmortalidad y elegido el olvido. Su
libro pas6 virtualmente inadvertido hasta que un matematico italiano posterior,
Eugenio Beltrami (1835-1900), llam6 la atencion sobre €l después de que otros
hubieran dejado patente el fracaso de Saccheri. Lo que ahora sabemos de Saccheri es,
simplemente, esto: que puso el dedo sobre un importante descubrimiento matematico
un siglo antes que nadie y que no tuvo el valor de mantener el dedo firmemente sobre
él.

Avancemos casi un siglo para acercarnos al matematico aleman Karl F. Gauss
(1777-1855). Puede afirmarse que Gauss fue el matematico mas grande que jamas
haya vivido. Ya de joven asombro a Europa y al mundo cientifico con su talento.

Hacia 1815 consider6 el quinto de Euclides y lleg6 a la misma conclusion a que
habia llegado Euclides, que el quinto tenia que ser tomado como axioma porque no
podia ser demostrado a partir de los otros axiomas. Gauss llegd ademas a la
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conclusion que Saccheri habia rehuido, que habia otras geometrias autoconsistentes
que eran no euclidianas en cuanto que un axioma alternativo remplazaba al quinto.

Y, luego, a él también le falté el valor necesario para publicar su descubrimiento,
y aqui yo no le concedo mi simpatia. La situacion era diferente. Gauss tenia una
reputacion infinitamente superior a la de Saccheri; Gauss no era sacerdote; Gauss
vivia en un pais y en una época en los que habia de temerse menos el poder de la
Iglesia. Gauss, genio o no, fue un cobarde.

Y esto nos lleva al matematico ruso Nikolai Ivanovich Lobachevski (1793-
1856!1°]). En 1826, Lobachevski empez6 a pensar, también, si una geometria podria
ser no euclidiana y ser, sin embargo, consistente. Con esa idea, desarroll6 los
teoremas de la «geometria aguda» como habia hecho Saccheri un siglo antes, pero en
1829 Lobachevski hizo lo que no habia hecho ni Saccheri ni Gauss. No se echo atras,
y public6. Desgraciadamente, lo que publicé fue un articulo en ruso titulado «Sobre
los principios de la geometria» en un periddico local (trabajaba en la Universidad de
Kazan, en el interior de la Rusia campesina).

¢Quién lee ruso? Lobachevski permanecié generalmente desconocido. Fue solo
en 1840 cuando publico su obra en aleman que atrajo sobre si la atencion del mundo
de la matematica.

Pero, mientras tanto, un matematico hungaro, Janos Bolyai (1802-1860), estaba
haciendo lo mismo. Bolyai es una de las figuras mas romanticas de la historia de las
matematicas, ya que se especializo también en cosas tales como el violin y el duelo a
espada..., dentro de la mas pura tradicion de la aristocracia hungara. Se dice que, en
cierta ocasion, se batio con trece espadachines, uno tras otro, venciéndolos a todos...
y tocando el violin entre asalto y asalto.

En 1831, el padre de Bolyai publico un libro sobre matematicas. El joven Bolyai
llevaba ya varios afios reflexionando sobre el quinto de Euclides y persuadi6 ahora a
su padre para que incluyera un apéndice de veintiséis paginas en el que se describian
los principios de la geometria aguda. Esto fue dos afios después de que Lobachevski
hubiera publicado, pero nadie habia oido hablar aun del ruso, y en la actualidad
Lobachevski y Bolyai comparten en lineas generales el mérito de haber descubierto la
geometria no euclidiana.

Como los Bolyai publicaron su obra en aleman, Gauss tuvo conocimiento
inmediato de ella. Su apoyo habria significado mucho para el joven Bolyai. Sin
embargo, Gauss no tuvo el valor de poner en letras de molde su aprobacidn, si bien
alabo verbalmente la obra de Bolyai. Y luego no pudo resistir mas y dijo a Bolyai que
él habia tenido las mismas ideas unos afios antes pero no las habia publicado, y le
enseno el trabajo.

Gauss no necesitaba hacer eso. Su reputacion era inconmovible; aun sin la
geometria no euclidiana, habia hecho suficiente para una docena de matematicos.
Puesto que le habia faltado valor para publicar, podia haber tenido la decencia de
dejar que Bolyai se llevara el crédito. Pero no lo hizo. Genio o no, Gauss era un
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hombre mezquino en algunos aspectos.

El pobre Bolyai se sinti6 tan turbado y humillado por la revelacién de Gauss, que
no volvioé a realizar ningtn trabajo mas en matematicas.

¢Y la geometria obtusa? Saccheri la habia investigado y se habia visto enredado
en la contradiccion, asi que habia sido desechada. Sin embargo, una vez establecida
la validez de la geometria no euclidiana, ¢no habria forma de rehabilitar también la
geometria obtusa?

Si, la habia..., pero sélo a costa de romper mas radicalmente atin con Euclides. Al
investigar la geometria obtusa, Saccheri habia hecho uso de una tacita presuncion que
también habia utilizado el propio Euclides, que una linea podia tener una longitud
infinita. Esta presuncion no introducia ninguna contradiccion en la geometria aguda,
ni en la geometria de angulo recto (la de Euclides), pero creaba problemas en la
geometria obtusa.

Pero prescindamos de ella también. Supongamos que, con independencia del
«sentido comun», adoptamos la presuncion de que toda linea debe tener una longitud
finita maxima. En ese caso, desaparecerian todas las contradicciones de la geometria
obtusa y habria una segunda variedad de geometria no euclidiana. Esto fue
demostrado por primera vez en 1854 por el matematico aleman Georg F. Riemann
(1826-1866).

Asi, pues, tenemos ahora tres clases de geometria, que podemos distinguir
utilizando proposiciones equivalentes a la variedad del quinto postulado empleada en
cada caso:

A) Geometria aguda (no euclidiana): Por un punto exterior a una linea
dada se pueden trazar un ndmero infinito de lineas paralelas a la linea dada.

B) Geometria de angulo recto (euclidiana): Por un punto exterior a una
linea dada, se puede trazar una y solamente una linea paralela a la linea dada.

C) Geometria obtusa (no euclidiana): Por un punto exterior a una linea
dada no se puede trazar ninguna linea paralela a la linea dada.

Se puede hacer la distincion de otra manera, equivalente a la anterior:

A) Geometria aguda (no euclidiana): Los angulos de un tridangulo suman
menos de 180 grados.

B) Geometria de angulo recto (euclidiana): Los angulos de un triangulo
suman exactamente 180 grados.

C) Geometria obtusa (no euclidiana): Los angulos de un triangulo suman
mas de 180 grados.

Puede que usted pregunte ahora: ;Pero qué geometria es verdadera?
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Si definimos «verdadera» como internamente autoconsistente, entonces las tres
geometrias son igualmente verdaderas.

Desde luego, son inconsistentes entre si, y quiza solamente una se corresponda
con la realidad. Podriamos, por consiguiente, preguntar: ;Qué geometria corresponde
a las propiedades del Universo real?

La contestacién es, de nuevo, que todas.

Consideremos, por ejemplo, el problema de viajar desde el punto A de la
superficie de la Tierra hasta el punto B de la superficie de la Tierra, y supongamos
que queremos ir desde A hasta B de tal forma que recorramos la menor distancia
posible.

Con el fin de simplificar los resultados, realicemos dos presunciones. En primer
lugar, presumamos que la Tierra es una esfera perfectamente lisa. Esto es casi
verdadero, en realidad, y podemos eliminar montafias y valles, e incluso el
abultamiento ecuatorial, sin producir demasiada distorsion.

En segundo lugar, presumamos que en nuestros viajes nos encontramos limitados
a la superficie de la esfera y que no podemos, por ejemplo, horadarla.

Para determinar la distancia mas corta desde A hasta B sobre la superficie de la
Tierra, podriamos tender un hilo desde un punto hasta el otro y estirarlo hasta ponerlo
tenso. Si esto lo hiciéramos entre dos puntos de un plano, es decir, sobre una
superficie como la de una pizarra lisa extendida infinitamente en todas direcciones, el
resultado seria lo que ordinariamente llamamos una «linea recta».

Sobre la superficie de la esfera, sin embargo, el resultado es una curva, y esa
curva es, no obstante, el analogo de una linea recta, ya que esa curva es la distancia
mas corta entre dos puntos situados sobre la superficie de una esfera. Encontramos
una cierta dificultad en forzamos a aceptar una curva como analoga a una linea recta,
porque toda nuestra vida hemos estado pensando «recta». Utilicemos, entonces, una
palabra diferente. Llamemos a la distancia mas corta entre dos puntos de cualquier
superficie dada una «geodésical'6l».

En un plano, una geodésica es una linea recta; en una esfera, una geodésica es una
curva, y, especificamente, el arco de un «circulo maximo». Ese circulo maximo tiene
una longitud igual a la circunferencia de la esfera y se halla situado en un plano que
pasa por el centro de la esfera. En la Tierra, el ecuador es un ejemplo de circulo
maximo, y también todos los meridianos. Sobre la superficie de cualquier esfera se
pueden trazar un nimero infinito de circulos maximos. Si elige usted cualquier par de
puntos sobre una esfera y une cada par con un hilo tenso, tendra en cada caso el arco
de un circulo maximo distinto.

Ya puede usted darse cuenta de que en la superficie de una esfera no existe cosa
tal como una geodésica de longitud infinita. Si se prolonga, acaba, simplemente,
encontrandose consigo misma y se convierte en una curva cerrada. En la superficie de
la Tierra, una geodésica no puede tener mas de 40.000 kilometros.

Ademas, cualesquiera dos geodésicas trazadas sobre una esfera se cortan si se
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prolongan indefinidamente, y se cortan en dos puntos. En la superficie de la Tierra,
por ejemplo, dos meridianos cualesquiera se encuentran en el polo norte y en el polo
sur. Esto significa que, en la superficie de una esfera, por cualquier punto exterior a
una geodésica dada no puede trazarse ninguna paralela a la geodésica dada. Por ese
punto no puede trazarse ninguna geodésica que no corte tarde o temprano a la
geodésica dada.

Y luego, también, si traza usted un triangulo sobre la superficie de una esfera,
siendo cada uno de sus lados el arco de un circulo maximo, los angulos tendran una
suma mayor que 180 grados. Si tiene usted un globo terraqueo, imagine un triangulo
con uno de sus vértices en el polo norte, otro en el ecuador y a 10 grados de longitud
Oeste, y el tercero en el ecuador y a 100 grados de longitud Oeste. Se encontrara con
que tiene un triangulo equilatero cada uno de cuyos angulos es igual a 90 grados. La
suma de los tres angulos es 270 grados.

Esta es precisamente la geometria que desarrollé Riemann, si se considera que las
geodésicas son analogas a las lineas rectas. Es una geometria de lineas finitas, sin
paralelas y con sumas de angulos de triangulos mayores de 180 grados. .o que hemos
venido llamando «geometria obtusa» podria entonces llamarse también «geometria
esférica». Y lo que hemos venido llamando «geometria de angulo recto», o
«geometria euclidiana», podria denominarse también «geometria plana».

En 1865, Eugenio Beltrami llamé la atencion sobre una forma llamada
«seudoesfera», que tiene el aspecto de dos cucuruchos unidos por la boca,
extendiéndose cada uno de ellos infinitamente en cada direccion, estrechandose
continuamente, pero sin llegar a cerrarse nunca. Las geodésicas trazadas sobre la
superficie de una seudoesfera cumplen los requisitos de la geometria aguda.

En una seudoesfera, las geodésicas son infinitamente largas, y es posible que dos
geodésicas se prolonguen indefinidamente sin cortarse y ser, por lo tanto, paralelas.
De hecho, es posible trazar en la superficie de una seudoesfera dos geodésicas que si
se corten y, sin embargo, hacer que ninguna de ellas corte a una geodésica exterior a
las dos!'”l. De hecho, puesto que entre las dos geodésicas que se cortan puede
trazarse un numero infinito de geodésicas que se corten todas en el mismo punto,
existe un numero infinito de geodésicas posibles por un punto dado, todas las cuales
son paralelas a otra geodésica que no pase por ese punto.

En otras palabras, la «geometria aguda» puede ser considerada como una
«geometria seudoesférica».

Pero ahora —admitido que las tres geometrias son igualmente validas en las
circunstancias adecuadas a cada una—, ¢cual es la mejor descripcion del Universo
como un todo?

Esto no siempre es facil de decir. Si traza usted un tridngulo con geodésicas de
una longitud dada en una esfera pequefia y lo hace luego en una esfera grande, la
suma de los angulos del triangulo sera mayor de 180 grados en ambos casos, pero el
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exceso sera mayor en el caso de la esfera pequefia.

Si imagina usted una esfera que va aumentando paulatinamente de tamafio, un
triangulo de unas determinadas dimensiones trazado en su superficie ira teniendo
como suma de sus angulos una cifra cada vez mas proxima a 180 grados, y
finalmente ni la medicion mas refinada podra detectar la diferencia. En resumen, una
pequefia seccion de una esfera muy grande es casi tan llana como un plano, y resulta
imposible distinguir la diferencia.

Esto es cierto con respecto a la Tierra, por ejemplo. La Humanidad tardé tanto
tiempo en convencerse de que la Tierra es esférica porque es una esfera tan grande
que pequefias partes de ella parecen planas.

Bien, pues un problema similar existe por lo que se refiere al Universo en general.

La luz viaja de un punto a otro en el espacio: desde el Sol hasta la Tierra, o desde
una lejana galaxia hasta otra, a lo largo de distancias muchas veces superiores a las
posibles en la superficie de la Tierra.

Nosotros damos por supuesto que la luz, al viajar a lo largo de los parsecs lo hace
en linea recta, pero, naturalmente, lo hace en una geodésica, que puede ser, 0 no, una
linea recta.

Si el Universo obedece a la geometria euclidiana, la geodésica es una linea recta.
Si el Universo obedece a alguna geometria no euclidiana, entonces las geodésicas son
curvas de una clase u otra.

A Gauss se le ocurri6 formar tridngulos con rayos de luz que recorrieran el
espacio desde la cumbre de una montafia a otra y medir la suma de los angulos asi
obtenidos. Desde luego, las sumas resultaron ser de unos 180 grados, ;pero eran
exactamente 180 grados? Imposible decirlo. Si el Universo fuese una esfera de
millones de afios-luz de diametro y si los rayos de luz siguieran la curvatura de esa
esfera, ninguna medicién directa concebible posible hoy podria detectar la mindscula
cantidad en que la suma de los angulos excedia de 180 grados.

Pero en 1916 Einstein elabor¢ la Teoria General de la Relatividad y encontroé que
para explicar los efectos de la gravitacion tenia que presumir un Universo en el que la
luz (y todo lo demas) se desplazara sobre geodésicas no euclidianas.

Conforme a la teoria de Einstein, el Universo es no euclidiano y, de hecho,
constituye un ejemplo de «geometria obtusa».

Por expresarlo brevemente, pues, la geometria euclidiana, lejos de ser la verdad
absoluta y eterna que durante dos mil afios se presumio que era, es tan sélo la
geometria sumamente limitada y abstracta del plano, mera aproximacion a la
geometria de cosas tan importantes como el Universo y la superficie de la Tierra.

No es la verdad lisa y llana que tantos afios han dado por sentado que era, sino
solo la verdad del plano.
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XII. LABOLADE BILLAR

Los cientificos (e incluso los matemadticos) no siempre se llevan como hermanos. Son
seres humanos, y ocasionalmente existe entre ellos envidia competitiva, incluso odio.
No conozco ningtin caso en que esto haya llegado a extremos mayores que polémicas
acusaciones en publicaciones especializadas o intentos de atribuirse méritos ajenos,
pero uno es libre de imaginar cosas peores en sus relatos.

Presento a continuacion dos narraciones en las que me las ingenio para
exacerbar la competicion cientifica hasta el punto del asesinato... y mds.

James Priss —supongo que deberia decir profesor James Priss, aunque es seguro
que todo el mundo sabe a quién me refiero aunque no exprese el titulo— hablaba
siempre muy despacio.

Yo lo sé. Le entrevisté bastantes veces. Tenia la inteligencia mas grande desde
Einstein, pero no funcionaba rapidamente. El reconocia con frecuencia su lentitud.
Quiza porque era tan grande, era por lo que su inteligencia no funcionaba
rapidamente.

El decia algo con lenta abstraccién, reflexionaba y, luego, decia algo. Aun en
asuntos triviales, su inteligencia gigantesca titubeaba, indecisa, afiadiendo un toque
aqui y otro alla.

¢Saldra el Sol mafiana?, puedo imaginarle preguntandose.

¢Qué entendemos por «salir»? ;Podemos estar seguros de que llegara el dia de
mafiana? ;Carece por completo de ambigiiedad el término «Sol» en este contexto?

Afiddase a esta forma de hablar un rostro de lineas suaves, mas bien palido,
totalmente inexpresivo a excepcion de un aire general de incertidumbre; pelo gris un
tanto ralo pulcramente peinado; trajes de corte invariablemente conservador; y se
tendra lo que el profesor James Priss era..., una persona discreta y retraida, carente
por completo de magnetismo.

Por eso es por lo que nadie en el mundo, excepto yo, podria sospechar que era un
asesino. Y ni siquiera yo estoy seguro. Después de todo, era un hombre que pensaba
con lentitud; siempre penso con lentitud. ;Es concebible que en un momento crucial
lograra pensar rapidamente y actuar al instante?

No importa. Aunque asesinara, qued6 impune. Es ya demasiado tarde para
intentar invertir las cosas, y yo no lo conseguiria ni aunque decidiese dejar que se
publicase esto.

Edward Bloom fue compafiero de Universidad de Priss y asociado suyo a través
de las circunstancias durante una generacion después. Eran iguales en edad y en su
propension a la solteria, pero opuestos en todo lo demas que importaba.
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Bloom era un ramalazo viviente de luz; lleno de color, alto, ancho, ruidoso, audaz
y seguro de si mismo. Tenia una inteligencia que semejaba un meteoro por la forma
subita e inesperada en que podia captar lo esencial. No era un teorico, como lo era
Priss; Bloom no tenia la paciencia ni la capacidad de concentrarse intensamente en un
punto abstracto. El mismo lo reconocia asi y se jactaba de ello.

Lo que tenia era una forma misteriosa de ver la aplicacion de una teoria, de ver el
modo en que podia ser llevada a la practica. En el frio bloque de marmol de la
estructura abstracta, él podia ver, sin aparente dificultad, el complicado disefio de un
artilugio maravilloso. El bloque se hacia pedazos a su contacto, y quedaba el
artilugio.

Es sabido, y nada exagerado, que nada de cuanto Bloom hubiera construido habia
dejado jamas de funcionar, ni de ser patentable o rentable. Para cuando cumpli6 los
cuarenta y cinco afios, era uno de los hombres mas ricos de la Tierra.

Y, si Bloom el Técnico estaba adaptado a algo mas que a ninguna otra cosa, era a
la forma de pensar de Priss el Tedrico. Los mejores aparatos de Bloom se construian
segun las mejores ideas de Priss, y, a medida que Bloom se hacia rico y famoso, Priss
se ganaba un extraordinario respeto por parte de sus colegas.

Naturalmente, era de esperar que cuando Priss desarrollara su teoria de los dos
campos, Bloom se dispondria inmediatamente a construir el primer aparato practico
de antigravedad.

Mi trabajo consistia en encontrar un interés humano en la teoria de los dos
campos para los suscriptores de Tele-News Press, y eso se consigue tratando con
seres humanos, no con ideas abstractas. Como mi entrevistado era el profesor Priss, la
cosa no resultaba facil.

Naturalmente, yo iba a preguntarle por las posibilidades de la antigravedad, que
interesaba a todo el mundo, y no por la teoria de los dos campos, que nadie podia
entender.

— ¢ Antigravedad? —Priss apreto sus palidos labios y reflexion6—. No estoy muy
seguro de que eso sea posible, ni de que vaya a serlo nunca. No he... desarrollado el
asunto a mi plena satisfaccion. No veo muy bien si las ecuaciones de los dos campos
tienen una solucion finita, que deberian tenerla, desde luego; si... —y quedd absorto
en sus pensamientos.

Yo le aguijoneé.

—Bloom dice que cree que se puede construir un aparato asi.

Priss asintio.

—Bueno, si, pero no sé. Ed Bloom siempre ha tenido una sorprendente habilidad
para ver lo no evidente. Tiene una inteligencia extraordinaria. Ciertamente, le ha
hecho bastante rico.

Estabamos sentados en el apartamento de Priss. Clase media corriente. No pude
por menos de echar un rapido vistazo a mi alrededor. Priss no era rico.
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No creo que leyera mis pensamientos. Me vio mirar. Y creo que aquello estaba en
su mente. Dijo:

—La riqueza no es la recompensa habitual para el cientifico puro. Ni siquiera una
recompensa particularmente deseable.

Pensé que tal vez fuera asi. Ciertamente, Priss tenia su propia clase de
recompensa. Era la tercera persona en la Historia que ganaba dos premios Nobel y la
primera en ganar ambos en ciencias y sin compartirlos con nadie. No puede uno
quejarse de eso. Y, si no era rico, tampoco era pobre.

Pero no parecia un hombre satisfecho. Quiza no era solamente la riqueza de
Bloom lo que irritaba a Priss; quizas era la fama de que disfrutaba Bloom entre los
habitantes de la Tierra en general; quizas era el hecho de que Bloom era una
celebridad adondequiera que fuese, mientras que Priss, fuera de los congresos
cientificos y los clubs universitarios, permanecia generalmente en el anonimato.

Ignoro cuanto de todo esto se me traslucia en los ojos o en los pliegues de mi
frente, pero Priss continu6 diciendo:

—Pero somos amigos, ya sabe. Jugamos al billar una o dos veces a la semana. Yo
suelo ganarle regularmente.

(Nunca publiqué esa afirmacion. La comprobé con Bloom, que formulé una larga
réplica que empezaba: «El me gana al billar. Ese majadero...», y continué en tono
crecientemente personal. La verdad es que ninguno de los dos era un novicio en
billar. Yo les vi jugar una vez durante un rato, después de la afirmacion y de la
réplica, y ambos manejaban el taco con seguridad de profesional. Es mas, ambos
jugaban con una feroz ansia de ganar, y no habia la mas minima amistad en la partida
que yo pude ver).

Dije:

—¢Querria predecir si Bloom lograra construir un aparato antigravedad?

—¢Quiere decir que me comprometa a algo? Hum. Bien, consideremos la
cuestion, joven. ;A qué se refiere usted al hablar de gravedad? Nuestra concepcién de
la gravedad esta edificada en torno a la Teoria General de la Relatividad de Einstein,
que tiene ya siglo y medio de antigiiedad, pero que, dentro de sus limites, se mantiene
firme. Podemos representarla...

Escuché cortésmente. Habia oido ya otras veces a Priss hablar del asunto, pero si
iba a sacarle algo —Ilo cual no era nada seguro—, tendria que dejarle que lo hiciera a
su propio modo.

—Podemos representarla —dijo— imaginando que el Universo es una lamina
superflexible de goma indesgarrable. Si consideramos la masa asociada al peso, como
ocurre en la superficie de la Tierra, entonces esperariamos que una masa, al apoyarse
en la lamina de goma, produciria una depresion. Cuanto mayor fuera la masa, mayor
seria la depresion.

»En el Universo real —continu6— existen toda clase de masas, por lo que nuestra
lamina de goma que rodara por la lamina iria entrando y saliendo de las depresiones
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al pasar, girando y cambiando de direccion al hacerlo. Estos cambios de direcciéon son
los que interpretamos como demostrativos de la existencia de una fuerza de gravedad.
Si el objeto en movimiento se acerca lo suficiente al centro de la depresion y se
mueve con la suficiente lentitud, queda atrapado y permanece dando vueltas en esa
depresion. En ausencia de friccion, contintda girando eternamente. En otras palabras,
lo que Isaac Newton interpretaba como una fuerza, Albert Einstein lo interpret6 como
una distorsion geométrica.

Al llegar a este punto hizo una pausa, habia hablado con bastante fluidez —para
él—, ya que estaba diciendo cosas que habia dicho muchas otras veces. Pero ahora
empez0 a elegir cuidadosamente las palabras.

Dijo:

—Asi, pues, al intentar producir antigravedad estamos tratando de alterar la
geometria del Universo. Si continuamos con nuestra metafora, estamos intentando
alisar la lamina de goma suprimiendo sus depresiones. Podriamos imaginarnos a
nosotros mismos deslizandonos bajo la masa y elevandola hacia arriba para impedir
que produjese una depresion. Si hacemos de este modo que la lamina de goma sea
lisa, entonces creamos un Universo, o, al menos, una porcion del Universo, en el que
no existe la gravedad. Un cuerpo rodante pasaria ante la masa sin alterar lo mas
minimo su direccion, y podriamos interpretar esto en el sentido de que la masa no
estaba ejerciendo ninguna fuerza gravitatoria. No obstante, para realizar esta hazafia
necesitamos una masa equivalente a la masa que producia la depresion. Para producir
antigravedad en la Tierra de esta manera, tendriamos que utilizar una masa igual a la
de la Tierra y elevarla por encima de nuestras cabezas, por asi decirlo.

—Pero su teoria de los dos campos... —le interrumpi.

—FExactamente. La Relatividad general no explica el campo gravitatorio y los
campos electromagnéticos en un solo sistema de ecuaciones. Einstein se pasé media
vida buscando ese tnico sistema, para una Teoria de Campo Unificado, y fracaso.
Todos los que siguieron a Einstein fracasaron también. Yo, sin embargo, parti de la
suposicién de que habia dos campos que no podian ser unificados y segui las
consecuencias, que puedo explicar, en parte, con la metafora de la «lJamina de goman.

Ahora llegabamos a algo que yo no estaba seguro de haber oido antes.

—¢:COmo es eso? —pregunté.

—Suponga que, en lugar de intentar levantar la masa que produce la depresion, o
abolladura, intentamos endurecer la lamina misma, hacerla menos flexible. Se
contraeria, al menos en una pequefia area, y se tornaria mas lisa. La gravedad se
debilitaria, y también la masa, pues ambas son esencialmente el mismo fendmeno en
términos de un Universo con abolladuras y depresiones. Si pudiéramos hacer que la
lamina fuese completamente lisa, la gravedad y la masa desaparecerian totalmente.

»En condiciones adecuadas, se podria hacer que el campo electromagnético
contrarrestara al campo gravitatorio y sirviera para tensar el abollado tejido del
Universo. El campo electromagnético es tremendamente mas fuerte que el campo
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gravitatorio, por lo que podria hacerse que venciera a éste.

Dije, con tono dubitativo:

—Pero usted dice «en las condiciones adecuadas». ;Se pueden conseguir esas
condiciones adecuadas de que usted habla, profesor?

—Eso es lo que no sé —respondio Priss, lenta y pensativamente—. Si el
Universo fuese realmente una lamina de goma, su rigidez tendria que alcanzar un
valor infinito antes de que pudiera esperarse que fuera a permanecer completamente
lisa bajo una masa presionante. Si eso es también asi en el Universo real, entonces se
requeriria un campo electromagnético infinitamente intenso, y eso significaria que la
antigravedad era imposible.

—Pero Bloom dice...

—Si, imagino que Bloom piensa que sera suficiente un campo finito, si puede ser
adecuadamente aplicado. Sin embargo, por ingenioso que sea —y Priss sonrio
levemente—, no debemos considerarle infalible. Su comprensién de la teoria es por
completo insuficiente. El..., él no llegé a licenciarse en la Universidad, ¢lo sabia?

Estuve a punto de decir que lo sabia. Al fin y al cabo, todo el mundo lo sabia.
Pero habia una cierta ansiedad en la voz de Priss, y levanté la vista a tiempo para
captar el brillo de sus ojos, como si le encantara divulgar aquella noticia. Asi que
movi a un lado y otro la cabeza, como si estuviera archivando el dato para posterior
referencia.

—Entonces, ¢diria usted, profesor Priss —insisti— que Bloom esta
probablemente equivocado y que la antigravedad es imposible?

Y, finalmente, Priss asinti6 con la cabeza y dijo:

—FEl campo gravitatorio puede ser debilitado, naturalmente, pero, si entendemos
por antigravedad un verdadero campo de gravedad cero..., ausencia completa de
gravedad en un volumen de espacio significativo, entonces sospecho que la
antigravedad puede resultar imposible..., a pesar de Bloom.

Y yo tenia, en cierto modo, lo que queria.

Después de eso no pude ver a Bloom durante casi tres meses, y cuando le vi el
hombre estaba de mal humor.

Su irritacion le habia sobrevenido al instante, nada mas difundirse la afirmacion
de Priss. Hizo saber que Priss seria invitado a la demostracion del aparato
antigravedad tan pronto como fuese construido e, incluso, se le pediria que
participase en la demostracion. Algun periodista —no yo, por desgracia— le cogio
entre dos citas y le pidié que ampliara sus palabras, y él dijo:

—Acabaré teniendo el aparato, y muy pronto quiza. Y usted podra estar alli, y
también cualquier otro miembro de la prensa que lo desee. Y el profesor James Priss
puede estar alli. El puede representar a la Ciencia Teorica, y, una vez que yo haya
demostrado la antigravedad, puede acomodar su teoria para explicarla. Estoy seguro
de que sabra hacer magistralmente sus acomodaciones y demostrar exactamente por
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qué no podia yo haber fracasado. Podria hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero
supongo que no lo hara.

Todo ello fue dicho muy cortésmente, pero podia percibirse la acritud bajo el
rapido flujo de palabras.

No obstante, continué jugando sus ocasionales partidas de billar con Priss, y
cuando se reunian ambos se comportaban con absoluta correccion. Podian notarse los
progresos que Bloom iba realizando por las respectivas actitudes de ambos hacia la
prensa. Bloom se torné seco e, incluso, desabrido, mientras que Priss se mostraba
cada vez de mejor humor.

Cuando mi enésima peticibn de una entrevista con Bloom fue finalmente
aceptada, me pregunté si no significaria eso que se habia producido algin
significativo avance en su investigacion. Yo abrigaba el suefio de que me anunciara a
mi su éxito final.

No resulté asi. Me recibio en su despacho de «Bloom Enterprises», en la parte
norte del Estado de Nueva York. Era un emplazamiento maravilloso, alejado de toda
zona habitada y con un cuidado paisaje ajardinado que ocupaba tanto terreno como
un gran establecimiento industrial. Edison en sus momentos de mayor esplendor,
hacia dos siglos, nunca habia sido tan fenomenalmente afortunado como Bloom.

Pero Bloom no estaba de buen humor. Entr6 a grandes zancadas con diez minutos
de retraso y paso con un grufiido por delante de la mesa de su secretaria sin hacer el
mas minimo movimiento de cabeza en mi direccion. Llevaba una bata de laboratorio
desabrochada.

Se dejo caer en su silla y dijo:

—Siento haberle hecho esperar, pero no tenia tanto tiempo como habia esperado.

Bloom era un actor nato y tenia demasiado buen sentido como para enemistarse
con lapPrensa, pero me dio la impresion de que en aquellos momentos le estaba
costando mucho mantenerse fiel a ese principio.

Yo hice la suposicién evidente.

—Me han dado a entender, sefior, que sus ultimas pruebas han resultado
infructuosas.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Yo diria que es de conocimiento general, sefior Bloom.

—No, no lo es. No diga eso, joven. No hay ningun conocimiento general acerca
de lo que sucede en mis laboratorios y talleres. Esta usted expresando la opinion del
profesor, ¢verdad? Me refiero a Priss.

—No, yo...

—Claro que si. ;No fue a usted a quien hizo aquella declaracién de que la
antigravedad es imposible?

—F1 no lo dijo tan categéricamente.

—FI] nunca dice nada categéricamente, pero fue lo suficiente para lo que él
acostumbra y menos de lo categoricamente aplastado que voy a dejar yo su maldito
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Universo de lamina de goma antes de haber acabado.

—:Significa eso que esta usted realizando progresos, sefior Bloom?

—Usted sabe que es asi —replico con sequedad—. O deberia saberlo. ¢No asistio
a la demostracion de la semana pasada?

—Si.

Pensé que Bloom debia de hallarse en dificultades, o no mencionaria aquella
demostracion. Salio bien, pero no fue nada del otro mundo. Entre los dos polos de un
iman se produjo una region de gravedad disminuida.

Fue hecho muy inteligentemente. Se utiliz6 la aplicacion del efecto Mossbauer
para explorar el espacio entre los polos. Si no ha visto usted nunca aplicar el efecto
Mossbauer, consiste fundamentalmente en hacer pasar un compacto haz
manocromatico de rayos gamma por el campo de baja gravedad. La longitud de onda
de los rayos gamma cambia ligera pero mensurablemente bajo la influencia del
campo gravitatorio, y si sucede algo que altera la intensidad del campo, el cambio de
longitud de onda se modifica correlativamente. Se trata de un método en extremo
delicado para explorar un campo gravitatorio y funcion6é a la perfeccion. Era
indudable que Bloom habia reducido la gravedad.

Lo malo era que otros lo habian hecho antes. Desde luego, Bloom habia utilizado
circuitos que aumentaban en alto grado la facilidad con que se habia logrado tal
efecto —su sistema era tipicamente ingenioso y habia sido debidamente patentado—,
y €l sostenia que con ese método de antigravedad se convertiria no solo en una
curiosidad cientifica, sino también en una cuestion practica con aplicaciones
industriales.

Quiza. Pero era un trabajo incompleto y él no solia dar importancia a las cosas
incompletas. Y no lo habria hecho esta vez si no estuviera desesperado por mostrar
algo.

Dije:

—Mi impresion es que lo que usted logré en esa demostracion preliminar fue
0,82 g, y la primavera pasada se consiguio mas que eso en Brasil.

—¢Si? Bien, calcule la aportacion de energia en Brasil y aqui y digame luego la
diferencia de disminucién de gravedad por kilovatio hora. Se quedara sorprendido.

—Pero la cuestion es si puede usted alcanzar la gravedad cero. Eso es lo que el
profesor Priss considera imposible. Todo el mundo esta de acuerdo en que disminuir
simplemente la intensidad del campo no es ninguna gran hazafa.

Bloom apret6 los pufios. Me dio la impresion de que algin experimento clave
habia salido mal ese dia y que estaba mas irritado de lo que podia soportar. Bloom
detestaba que el Universo se le resistiera. Dijo:

—Los teodricos me ponen malo. —Lo dijo con voz baja y controlada, como si
estuviera finalmente cansado de no decirlo y fuese a expresar abiertamente sus
pensamientos sin reparar en las consecuencias—. Priss ha ganado dos premios Nobel
por enredar con unas cuantas ecuaciones, pero ;qué ha hecho con ello? jNada! Yo si
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que he hecho algo con ello, y voy a hacer mas, le guste o no a Priss.

»Yo soy la persona a la que recordara la gente. Yo soy quien obtiene el
reconocimiento general. El puede quedarse con su maldito titulo y sus premios y sus
laureles de los estudiosos. Mire, voy a decirle qué es lo que le reconcome. Pura y
simple envidia. Le pudre que yo tenga lo que tengo por hacer. El lo quiere por pensar.

»Una vez le dije..., «solemos jugar al billar, ya sabe...».

Fue en este punto cuando cité la afirmacion de Priss sobre el billar y recibi la
réplica de Bloom. Nunca he publicado ninguna de las dos. Se trataba de
menudencias.

—Solemos jugar al billar —dijo Bloom cuando se hubo calmado—, y yo he
ganado bastantes partidas. Mantenemos relaciones amistosas. Qué diablos,
compafieros de estudios y todo eso..., aunque nunca sabré como consiguio aprobar, le
fue muy bien en fisica, naturalmente, y en matematicas, pero siempre sacé un
aprobadillo raspado, yo creo que por compasion, en todos los cursos de humanidades
que hizo jamas.

—Usted no se licencio, ¢verdad, sefior Bloom?

Eso era pura malevolencia por mi parte. Yo estaba disfrutando con su estallido.

—Abandoné los estudios para dedicarme a los negocios, maldita sea. Durante los
tres afios que cursé mi promedio académico fue de notable. No imagine otra cosa, ¢lo
oye? Diablos, para cuando Priss obtuvo su licenciatura yo estaba ya trabajando en mi
segundo millon.

Continuo, claramente irritado:

—FIl caso es que estabamos jugando al billar, y yo le dije: «Jim, el hombre medio
jamas entendera por qué recibes tu el premio Nobel cuando soy yo quien obtiene los
resultados. ;Para qué necesitas dos? jDame uno!». Fl continué aplicando tiza a su
taco y, luego, dijo, con voz suave y afectada: «Tu tienes dos miles de millones de
dolares, Ed. Dame uno». Asi que, ya ve, él quiere el dinero.

—Supongo que a usted no le importa que €l se lleve los honores —dije.

Por unos momentos parecié como si fuera a ordenar que me expulsaran, pero no
lo hizo. En lugar de ello, se echod a reir, agité la mano ante si como si estuviera
borrando algo de una pizarra invisible y dijo:

—Oh, bueno, olvidelo. Todo esto es confidencial. Escuche, ;quiere una
declaracion? De acuerdo, las cosas no han ido muy bien hoy, y me he puesto furioso,
pero todo se arreglara. Creo que sé donde estaba el fallo. Y si no lo sé, lo averiguaré.

»Mire, puede usted decir que no necesitamos una intensidad electromagnética
infinita; alisaremos la ldmina de goma; tendremos la gravedad cero. Y, cuando la
consigamos, haré la mas espectacular demostracion que usted haya visto jamas,
exclusivamente para la prensa y para Priss, y usted estara invitado. Y puede decir que
no tardara mucho. ¢De acuerdo?

—iDe acuerdo!

Después de eso tuve ocasion de ver a cada hombre una o dos veces mas. Incluso
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los vi juntos cuando asisti a una de sus partidas de billar. Como he dicho antes, los
dos eran buenos.

Pero la convocatoria a la demostraciéon no llegé con la rapidez prometida, llego
cuando faltaban seis semanas para que hubiera transcurrido un afio de la declaracién
de Bloom. Y la verdad es que quiza fuera injusto esperar un trabajo mas rapido.

Yo recibi una invitacién especial y en ella se anunciaba primeramente una hora de
coctel. Bloom nunca hacia las cosas a medias, y proyectaba tener a su alrededor un
grupo de periodistas complacidos y satisfechos. Estaba prevista también la asistencia
de la television tridimensional. Evidentemente Bloom se sentia completamente
seguro de si mismo; lo bastante como para estar dispuesto a que la demostracion
penetrara en todos los cuartos de estar del planeta.

Llamé al profesor Priss para asegurarme de que también estaba invitado. Lo
estaba.

—Tiene usted intencion de asistir, sefior?

Hubo una pausa, y el rostro del profesor en la pantalla era un estudio de
dubitativa renuencia.

—Una demostracion de este tipo es muy poco apropiada cuando esta en cuestion
un asunto cientifico serio. No me agrada estimular esas cosas.

Temi que fuera a excusar su asistencia, y que el dramatismo de la situacion
quedara notablemente disminuido si €l no estaba alli. Pero quiza decidio que no debia
parecer acobardado ante el mundo. Con evidente disgusto, dijo:

—Desde luego, Ed Bloom no es realmente un cientifico y debe tener su
oportunidad. Estaré alli.

—:Cree usted que el sefior Bloom puede producir una gravedad cero?

—Uh..., el sefior Bloom me envié una copia del disefio de su aparato y... no
estoy seguro. Quiza pueda hacerlo, si..., uh..., él dice que puede hacerlo.
Naturalmente... —volvio a hacer una larga pausa—, creo que me gustaria verlo.

También a mi, y a muchos otros.

La puesta en escena era impecable. Se habia habilitado todo un piso del edificio
principal de «Bloom Enterprises», el situado en lo alto de una colina. Habia los
prometidos cocteles y un espléndido despliegue de entremeses, luz y musica suave, y
un Edward Bloom atildadamente vestido y completamente jovial actuando como el
anfitrion perfecto, mientras varios corteses y discretos sirvientes iban y venian entre
los asistentes.

Todo era alegria y sorprendente confianza.

James Priss se retrasaba, y sorprendi a Bloom escrutando la multitud y
empezando a parecer preocupado. Luego, llegd Priss con su aire anodino y una
especie de aura grisacea que no parecia en absoluto afectada por el bullicio y el
completo esplendor (no hay otra palabra para describirlo..., salvo que todo fuera
debido a los dos Martinis que me habia echado al coleto) que llenaban la estancia.

Bloom le vio, y se le ilumin6 inmediatamente el rostro. Se dirigio hacia él, le
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cogio de la mano y le arrastré hacia el bar.

—iJim! jCuanto me alegro de verte! ;Qué vas a tomar? Diablos, habria
suspendido el acto si no hubieras venido. No se puede tener esto sin la estrella, ya
sabes. —Estruj6 la mano de Priss—. Se trata de tu teoria, ya sabes. Nosotros, los
pobres mortales, no podemos hacer nada sin que los pocos, los malditos pocos pocos,
sefaléis el camino.

Se estaba mostrando exuberante, derrochando adulaciéon porque podia
permitirselo ahora. Estaba engordando a Priss para la matanza.

Priss intentd con una especie de murmullo rechazar la invitacion a beber, pero se
encontro con un vaso en la mano, y la voz de Bloom se elevd, tonante, por encima de
las conversaciones.

—iCaballeros! Un momento de silencio, por favor. Por el profesor Priss, la
inteligencia mas preclara desde Einstein, dos veces galardonado con el premio Nobel,
padre de la Teoria de los Dos Campos e inspirador de la demostracion que vamos a
presenciar enseguida..., aunque €l no creia que resultaria bien y tuvo el valor de
decirlo asi publicamente.

Se oyeron unas risitas, que se extinguieron rapidamente, y en el rostro de Priss se
dibuj6 una expresion torva.

—Pero ahora que el profesor Priss esta aqui —dijo Bloom— y que hemos
brindado por él, vayamos al asunto. Siganme, caballeros.

La demostracion se celebro en un lugar mucho mas elaborado que el que habia
albergado la anterior. Esta vez estaba en el piso superior del edificio. Intervenian
diferentes imanes, mas pequefios, pero, por lo que pude observar, se aplicaba también
el efecto Mossbauer.

Pero habia una cosa nueva que desconcert6 a todo el mundo y atrajo mas atencion
que ninguna de cuantas habia en la estancia. Se trataba de una mesa de billar situada
bajo un polo del iman. Junto a ella se encontraba el otro polo. En el centro mismo de
la mesa se abria un agujero redondo, de unos treinta centimetros de diametro, y era
evidente que el campo de gravedad cero se produciria, si se producia, a través del
agujero existente en la mesa de billar.

Era como si toda la demostracién hubiera sido disenada, de forma un tanto
surrealista, para apuntar a la victoria de Bloom sobre Priss. Este iba a ser otra versién
de su perenne competicion de billar, y Bloom iba a ganar.

No sé si los otros periodistas se tomaron también las cosas de esa manera, pero
creo que Priss, si. Me volvi a mirarle, y vi que sostenia todavia el vaso que le habian
puesto en la mano. Yo sabia que rara vez bebia, pero ahora se llevo el vaso a los
labios y lo vacid de dos tragos. Se qued6 mirando a la mesa de billar, y yo no necesité
poseer dotes de percepcion extrasensorial para advertir que se lo tomaba como una
burla personal.

Bloom nos condujo hasta las veinte sillas que rodeaban tres lados de la mesa,
dejando el cuarto libre como area de trabajo. Priss fue cuidadosamente escoltado
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hasta la silla desde la que se disponia de la mejor vista. Priss lanz6 un rapido vistazo
hacia las camaras tridimensionales, que estaban ya funcionando. Me pregunté si
estaria pensando en marcharse y decidiendo que no podia hacerlo ante los ojos del
mundo.

Esencialmente, la demostracién era sencilla; era la escenificacion lo que
importaba. Se veian esferas indicadoras que median el gasto de energia. Habia otras
que trasladaban las lecturas del efecto Mossbauer a una posicién y a un tamafio
visibles para todos. Todo se hallaba dispuesto para una facil observacion
tridimensional.

Bloom fue explicando con voz alegre cada paso, haciendo alguna que otra pausa
para volverse hacia Priss en busca de una confirmacion que tenia que producirse. No
lo hacia con tanta frecuencia como para que fuese ostensible, pero si con la suficiente
como para ir abrasando lentamente a Priss en el fuego de su propio tormento. Desde
donde estaba, yo veia a Priss, sentado al otro lado de la mesa.

Tenia el aspecto de un hombre sepultado en el Infierno.

Como todos sabemos, Bloom tuvo éxito. El indicador del efecto Mossbauer
mostraba como iba descendiendo constantemente la intensidad gravitatoria, a la par
que se intensificaba el campo electromagnético. Sonaron aplausos cuando descendio
por debajo de 0,52 g. Una linea roja indicaba ese limite en la esfera graduada.

—Como saben —dijo Bloom con voz segura—, la marca de 0,52 g representa el
récord anterior de la minima intensidad gravitatoria lograda. Estamos ahora por
debajo de esa cifra y a un coste en electricidad inferior al diez por ciento de lo que
costo cuando se fijo esa marca. Y vamos a obtener menos atn.

Bloom —yo creo que deliberadamente, para aumentar la expectacion— redujo
hacia el final la velocidad de descenso, dejando que las camaras tridimensionales
giraran de un lado a otro entre el agujero de la mesa de billar y la esfera graduada en
que iba descendiendo la indicacién del efecto Mossbauer.

Bloom dijo de pronto:

—Caballeros, encontraran unas gafas oscuras en la bolsa que hay en el costado de
cada silla. Pénganselas ahora, por favor. Va a crearse dentro de muy poco el campo
de gravedad cero, que irradiara una luz rica en rayos ultravioleta.

Se puso él también las gafas, y todos los presentes rebulleron mientras hacian lo
mismo.

Yo creo que nadie respiré durante el dltimo minuto, cuando la aguja de la esfera
bajo hasta cero y qued6 inmovil. Y, en el momento en que eso sucedia, broté un
cilindro de luz de un polo a otro a través del agujero de la mesa de billar.

Hubo veinte contenidos suspiros.

Alguien pregunto:

—¢Cual es la razon de esa luz, sefior Bloom?

—FEs caracteristica del campo de gravedad cero —dijo suavemente Bloom, lo que
no era responder a la pregunta, naturalmente.
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Los periodistas estaban ahora levantandose, apifiandose al borde de la mesa.
Bloom les hizo sefia de que retrocedieran.

—iPor favor, caballeros, apartense!

So6lo Priss permanecia sentado. Parecia sumido en profundos pensamientos, y yo
he estado desde entonces seguro de que fueron las gafas lo que oscureciod el posible
significado de cuanto sucedi6 después. Yo no le veia los ojos. No podia. Y eso
significaba que ni yo ni ningtin otro pudo empezar siquiera a imaginar lo que estaba
sucediendo detras de aquellos ojos.

Bueno, quizd no hubiéramos podido imaginarlo aunque las gafas no hubieran
estado alli, pero ;quién sabe?

Bloom estaba levantando de nuevo la voz.

—iPor favor! La demostracién no ha terminado aun. Hasta el momento sélo
hemos repetido lo que yo ya he hecho antes. He producido ahora un campo de
gravedad cero y he demostrado que se puede hacer practicamente. Pero quiero poner
de manifiesto algo de lo que ese campo puede hacer. Lo que vamos a ver a
continuacion es algo que jamas ha visto nadie, ni siquiera yo mismo. No he
experimentado en esa direccion, aunque me habria gustado mucho hacerlo, porque
sentia que el profesor Priss merecia el honor de...

Priss levanto bruscamente la vista.

—:Que..., que?

—Profesor Priss —dijo Bloom, con una amplia sonrisa—, me gustaria que
realizara usted el primer experimento relativo a la interaccion de un objeto s6lido con
un campo de gravedad cero. Observe que el campo se ha formado en el centro de una
mesa de billar. El mundo entero conoce su extraordinaria habilidad en el billar,
profesor, solo superada por su sorprendente aptitud en la fisica tedrica. {No enviara
una bola de billar al volumen de gravedad cero?

Le estaba tendiendo al profesor una bola y un taco. Priss, con los ojos ocultos tras
las gafas, se los qued6 mirando y, muy lentamente, dubitativamente, alarg6 las manos
para cogerlos.

Me pregunto qué se estaria trasluciendo en sus ojos. Me pregunto, también, en
qué medida la decision de hacer que Priss jugase al billar en la demostracion se debia
a la ira de Bloom por la observaciéon de Priss acerca de sus periédicas partidas, la
observacion que yo habia repetido. ¢Era yo, a mi manera, responsable de lo que
sigui6?

—Vamos, levantese, profesor —dijo Bloom—, y deje que yo ocupe su asiento. La
sesion es suya a partir de ahora. jAdelante!

Bloom se sent6 y continud hablando..., con voz que cada vez se asemejaba mas
al sonido de un organo.

—~Una vez que el profesor Priss introduzca la bola en el volumen de gravedad
cero, la bola ya no se hallard afectada por el campo gravitatorio de la Tierra.
Permanecera realmente inmovil mientras la Tierra gira en torno a su eje y se desplaza
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alrededor del Sol. He calculado que en esta latitud y a esta hora del dia la Tierra, en
sus movimientos, se hundira hacia abajo. Nosotros nos moveremos con ella, y la bola
permanecera inmovil. A nosotros nos parecera que se eleva y se aleja de la superficie
de la Tierra. Observen.

Priss parecia permanecer paralizado delante de la mesa. ¢Era sorpresa?
¢Asombro? No lo sé. Nunca lo sabré. ;Hizo un movimiento para interrumpir el
pequefio discurso de Bloom, o se debatia en una angustiada renuencia a desempefiar
el ignominioso papel a que le estaba forzando su adversario?

Priss se volvio hacia la mesa de billar, mirando primero a ésta y, luego, a Bloom.
Todos los periodistas se habian puesto en pie, aproximandose lo mas posible para ver
mejor. S6lo Bloom continuaba sentado, sonriente y distante. El no estaba mirando a
la mesa, ni a la pelota, ni al campo de gravedad cero. Por lo que yo podia distinguir a
través de las gafas, estaba mirando a Priss.

Priss se volvio hacia la mesa y colocé la bola. Iba a ser el agente del definitivo y
dramatico triunfo de Bloom y se iba a poner —é€I, que habia dicho que aquello era
imposible— en ridiculo para siempre.

Quiza pensaba que no habia escape. O quizas...

Con un seguro golpe de taco, puso la bola en movimiento.

Esta no iba deprisa, y todos los ojos la siguieron. Golpe6 contra un costado de la
mesa: y rebotd. Se movia ahora con mas lentitud ain, como si el propio Priss
aumentara la espectacularidad del momento y estuviera haciendo mas dramatico el
triunfo de Bloom.

Yo disponia de una panoramica perfecta, pues me encontraba en el lado de la
mesa situado enfrente del que ocupaba Priss. Podia ver la bola moviéndose hacia el
resplandor del campo de gravedad cero y, mas alla, veia las partes del sentado Bloom
que no quedaban ocultas por ese resplandor.

La bola se aproximé al volumen de gravedad cero, pareci6 permanecer
suspendida unos momentos en su borde y, luego, desaparecio, con un estallido de luz,
el sonido de un trueno y un subito olor a tela quemada.

Gritamos. Gritamos todos.

He visto después de eso la escena en television..., juntamente con el resto del
mundo. Puedo verme en la filmacion durante esos quince segundos de absoluta
confusion, pero no reconozco realmente mi rostro.

iQuince segundos!

Y luego descubrimos a Bloom. Continuaba sentado en la silla, con los brazos
todavia cruzados, pero habia un agujero del tamafio de una bola de billar que le
atravesaba el antebrazo, el pecho y la espalda. Como mas tarde puso de manifiesto la
autopsia, casi todo su corazon habia quedado perforado.

Apagaron el aparato. Llamaron a la Policia. Se llevaron a Priss, que se encontraba
en un estado de derrumbamiento absoluto. Yo no me encontraba mucho mejor, a decir
verdad, y si alguno de los periodistas alli presentes pretende decir que se mantuvo
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observando serenamente la escena es que es un perfecto embustero.

Pasaron varios meses antes de que volviera a ver a Priss. Habia adelgazado algo,
pero tenia buen aspecto por lo demas. De hecho, habia mas color en sus mejillas y se
le notaba mas decidido. Iba mejor vestido que ninguna de las veces que yo le habia
visto.

Dijo:

—Ahora sé lo que sucedi6. Si hubiera tiempo de pensar, lo habria sabido
entonces. Pero yo pienso muy despacio, y el pobre Bloom estaba tan resuelto a
organizar un nimero espectacular y a que le saliera bien que me llev6 a colaborar con
él. Naturalmente, he estado intentando compensar parte del dafio que causé
involuntariamente.

—No puede devolverle la vida a Bloom —dije, sosegadamente.

—No, no puedo —respondid, con el mismo sosiego—. Pero hay que pensar
también en «Bloom Enterprises». Lo que sucedio en la demostracion, ante los ojos
del mundo, fue la peor publicidad posible para la gravedad cero, y es importante que
se aclare la cosa. Por eso es por lo que le he pedido que venga.

—S1?

—Si yo hubiera sido capaz de pensar con mas rapidez, me habria dado cuenta de
que Ed estaba diciendo una tonteria al afirmar que la bola de billar se elevaria
lentamente en el campo de gravedad cero. jNo podia ser asi! Si Bloom no hubiera
despreciado tanto la teoria, si no hubiera estado tan decidido a enorgullecerse de su
propia ignorancia de la teoria, se habria dado cuenta por si mismo.

»Al fin y al cabo, joven, el movimiento de la Tierra no es el tinico movimiento
que interviene. El propio Sol se mueve en una amplia orbita por el centro de la
Galaxia de la Via Lactea. Y la Galaxia se mueve también, de alguna manera no muy
claramente definida. Si la bola de billar estuviera sometida a la gravedad cero, se
podria considerar que no se hallaba afectada por ninguno de esos movimientos y que,
por consiguiente, caeria en un estado de reposo absoluto..., cuando el reposo
absoluto es algo que no existe.

Priss meneo6 lentamente la cabeza.

—Yo creo que lo malo de Ed es que €l estaba pensando en la clase de gravedad
cero que se obtiene en una nave espacial en caida libre, cuando las personas flotan en
el aire. Fl esperaba que la bola flotase en el aire. Pero en una nave espacial la
gravedad cero no es el resultado de una ausencia de gravitacion, sino, simplemente,
resultado del hecho de que dos objetos, una nave espacial y un hombre dentro de ella,
caigan a la misma velocidad, respondiendo a la gravedad exactamente de la misma
manera, de tal modo que cada uno de ellos se halla inmdvil con respecto al otro.

»En el campo de gravedad cero producido por Ed, se produjo un aplastamiento de
la lamina de goma del Universo, lo que significa una pérdida real de masa. Todo lo
que se encontraba en ese campo, incluyendo las moléculas de aire contenidas en €l y
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la bola de billar que en él introduje yo, carecia por completo de masa mientras
permaneciese en su interior. Un objeto completamente carente de masa puede
moverse solo de una manera.

Hizo una pausa, invitando a preguntar.

—¢Qué movimiento seria ése? —pregunté.

—Movimiento a la velocidad de la luz. Todo objeto desprovisto de masa, como
un neutrino o un foton, debe viajar, mientras exista, a la velocidad de la luz. De hecho
se mueve a esa velocidad s6lo porque esta compuesta de fotones. Tan pronto como la
bola de billar entr6 en el campo de gravedad cero y perdié su masa, adquirié también
inmediatamente la velocidad de la luz y partio.

Meneé la cabeza.

—¢Pero no recuper6 su masa en cuanto salio del volumen de gravedad cero?

—Desde luego que si, e inmediatamente empez6 a ser afectada por el campo
gravitatorio y a reducir su velocidad en respuesta a la friccion del aire y de la
superficie de la mesa de billar. Pero imagine cuanta friccion se necesitaria para frenar
a un objeto de la masa de una bola de billar circulando a la velocidad de la luz.
Recorrio en una milésima de segundo los 160 kilometros de espesor de nuestra
atmosfera, y dudo que resultara frenada mas de unos kilometros por segundo al
hacerlo, unos pocos kilémetros de 299.800. De paso, abrasoé la superficie de la mesa
de billar, atravesé limpiamente su borde, atraves6 también al pobre Ed y a la ventana,
abriendo circulos perfectos porque los habia perforado antes de que las porciones
vecinas de algo aun tan quebradizo como el cristal tuvieran oportunidad de rajarse o
astillarse.

»Es una suerte que estuviéramos en el tltimo piso de un edificio situado en una
zona rural. De haber estado en la ciudad, podria haber pasado a través de numerosos
edificios y haber dado muerte a numerosas personas. Para ahora la bola de billar se
encuentra en el espacio, mucho mas alla de los limites del Sistema Solar, y continuara
desplazandose asi indefinidamente, casi a la velocidad de la luz, hasta que tropiece
con un objeto lo bastante grande para detenerla. Y entonces abrira un crater de
tamafio considerable.

Reflexioné en la idea, y no estaba seguro de que me gustase.

—¢Como es posible eso? La bola de billar penetré en el volumen de gravedad
cero cuando estaba casi parada. Yo lo vi. Y dice usted que sali6 con una increible
cantidad de energia cinética. ;De donde procedia la energia?

Priss se encogio de hombros.

—iDe ninguna parte! La ley de la Conservacion de la Energia solo se mantiene en
las condiciones en que es valida la relatividad general; es decir, en un Universo
consistente en una abollada lamina de goma. Dondequiera que las abolladuras se
alisen, ya no rige la relatividad general, y la energia puede ser creada y destruida
libremente. Eso explica la radiacion a lo largo de la superficie cilindrica del volumen
de gravedad cero. Como recordara, Bloom no explico esa radiacion, y me temo que
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tampoco podia explicarla. Si hubiera experimentado primero un poco mas..., si no
hubiera estado tan neciamente ansioso por montar su espectaculo...

—¢Cual es la explicacion de la radiacion, sefior?

—Es debida a las moléculas del aire contenido dentro del volumen. Cada una de
ellas adquiere la velocidad de la luz y sale despedida hacia el exterior. Pero solamente
son moléculas, no bolas de billar, asi que son detenidas, pero la energia cinética de su
movimiento se convierte en radiacion energética. Esta radiacion es continua porque
siempre estan llegando nuevas moléculas que alcanzan la velocidad de la luz y se
detienen luego bruscamente.

—:0 sea que se esta creando energia continuamente?

—En efecto. Y eso es lo que debemos dejar claro ante el publico. La antigravedad
no es fundamentalmente un artilugio para elevar naves espaciales o para revolucionar
el movimiento mecanico. Es, mas bien, la fuente de un permanente suministro de
energia gratuita, ya que parte de la energia producida puede ser dirigida a mantener el
campo que mantiene lisa esa porcion del Universo. Lo que Ed Bloom invento, sin
saberlo, no fue s6lo la antigravedad, sino la primera maquina de movimiento
continuo de la primera clase..., una que fabrica energia a partir de la nada.

Dije lentamente:

—Esa bola de billar podria habernos matado a cualquiera de nosotros, ¢verdad,
profesor? Habria podido salir en cualquier direccion.

—Bueno —dijo Priss—, los fotones sin masa emergen de cualquier fuente de luz
a la velocidad de la luz y en cualquier direccion; por eso es por lo que una vela
proyecta luz en todas direcciones. L.as moléculas de aire sin masa salen del volumen
de gravedad cero en todas direcciones, que es por lo que el cilindro entero irradia.
Pero la bola de billar era solamente un unico objeto. Podria haber salido en cualquier
direccion, pero tenia que salir en alguna unica direccion, elegida al azar, y la
direccion elegida result6 ser la que cogia en su trayectoria a Ed.

Eso fue lo que ocurri6. Todo el mundo conoce las consecuencias. La Humanidad
disponia de energia gratuita, y por eso tenemos el mundo que tenemos ahora. El
profesor Priss fue encargado de su desarrollo por el Consejo de Administraciéon de
«Bloom Enterprises», y con el tiempo acab6 siendo tan rico y famoso como jamas lo
habia sido Edward Bloom. Y Priss sigue teniendo ademas dos premios Nobel.

Solo que...

Yo sigo pensando. Los fotones brotan de una fuente de luz en todas direcciones
porque son creados en el momento y no hay razén para que se muevan en una
direccién mas que en otra. Las moléculas de aire salen en todas direcciones de un
campo de gravedad cero porque entran en €l en todas direcciones.

Pero ¢y una sola bola de billar que entra en un campo de gravedad cero desde una
direccion determinada? ;Sale en la misma direccion o en cualquier direccion?

He investigado discretamente sobre el particular, pero los fisicos teéricos no
parecen estar seguros, y no puedo encontrar constancia de que «Bloom Enterprises»,
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que es la uUnica organizacion que trabaja con campos de gravedad cero, haya
experimentado jamas en este asunto. Alguien de la organizacion me dijo una vez que
el principio de incertidumbre garantiza la emersion al azar de un objeto que entra en
cualquier direccion. Pero, entonces, ¢por qué no intenta el experimento? Podria ser,
entonces...

¢Podria ser que, por una vez, la mente de Priss hubiera estado funcionando
rapidamente? ;Podria ser que, sometido a la presion de lo que Bloom intentaba
hacerle, Priss lo hubiera comprendido todo de pronto? El habia estado estudiando la
radiacion que rodeaba al volumen de gravedad cero. Podria haber comprendido su
causa y haber adquirido la certeza de que todo lo que penetra en el volumen se
moveria a la velocidad de la luz.

¢Por qué, entonces, no habia dicho nada?

Una cosa es segura. Nada de lo que Priss hiciera en la mesa de billar podia ser
accidental. El era un experto, y la bola de billar hizo exactamente lo que él queria que
hiciese. Yo me encontraba alli. Yo le vi mirar a Bloom y luego a la mesa, como si
estuviera calculando angulos.

Yo le vi golpear aquella bola. Yo vi cémo la bola rebotaba en la banda de la mesa
y se internaba en el volumen de gravedad cero, siguiendo una determinada direccion.

Pues cuando Priss envio aquella bola hacia el volumen de gravedad cero —y las
filmaciones tridimensionales lo corroboran—, jiba ya directamente apuntada al
corazon de Bloom!

¢Accidente? ;Coincidencia?

¢...Asesinato?
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XIII. LOS VIENTOS DEL. CAMBIO

Jonas Dinsmore entré en la sala del presidente del Club de la Facultad con un porte
completamente caracteristico en él, como si fuera consciente de estar en un lugar al
que pertenecia por derecho propio, pero en el que no era aceptado. La pertenencia se
mostraba en la seguridad de sus pasos y en el despreocupado ruido que producian sus
pies al andar. La no aceptacion se revelaba en la rapida mirada que dirigi6é a un lado y
a otro al entrar en una rapida recapitulacion de los enemigos presentes.

Era profesor adjunto de fisica y no gozaba de simpatias.

Habia otros dos hombres en la sala, y Dinsmore hubiera podido muy bien
considerarlos enemigos sin que por ello se le tornara por paranoide.

Uno era Horatio Adams, el anciano presidente del Departamento que, sin haber
hecho jamas ni una sola cosa extraordinaria, habia acumulado, no obstante, un amplio
respeto hacia las numerosas cosas, anodinas pero perfectamente correctas, que habia
hecho. El otro era Carl Muller, cuyo trabajo sobre la Gran Teoria del Campo
Unificado le habia situado en la lista de candidatos al premio Nobel (que consideraba
probable) y al rectorado de la Universidad (que consideraba seguro).

Era dificil decir qué perspectiva le resultaba mas desagradable a Dinsmore. Era
completamente justo decir que detestaba a Muller.

Dinsmore se sentd en una esquina del sofa, que era viejo, resbaladizo y frio. Los
dos confortables sillones estaban ocupados por los otros. Dinsmore sonrié.

Sonreia con frecuencia, aunque su rostro nunca adquiria un aspecto amistoso ni
complacido como consecuencia de ello.

Aunque no habia en la sonrisa nada que no fuera la normal retraccion de las
comisuras de los labios, producia invariablemente un efecto helador en las personas a
las que iba dirigida.

Su cara redonda, sus cabellos ralos pero cuidadosamente peinados, sus labios
carnosos, habrian debido tomar un aire de jovialidad con semejante sonrisa, pero no
era asi.

Adams rebulld, mientras un momentaneo espasmo de irritacion recorria su
alargado rostro. Muller, con sus cabellos casi negros y sus 0jos incongruentemente
azules, parecio permanecer impasible.

Dinsmore dijo:

—Sé€ que esto es una intrusion, caballeros, pero no tengo opcion. El Consejo de
Administradores me ha pedido que esté presente. Puede que a ustedes les parezca una
accion cruel. Estoy seguro de que usted, Muller, espera recibir en cualquier momento
una comunicacién de los administradores informando que ha sido usted nombrado
para el rectorado. Pareceria adecuado que el famoso profesor Adams, su mentor y
protector, tuviera conocimiento de ello, pero ;por qué, Muller, me iban a reservar un
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privilegio similar a mi, su humilde y siempre derrotado rival?

»Lo cierto es que sospecho que su primer acto como rector, Muller, seria
informarme de que convendria que me buscara otro puesto en alguna parte, ya que no
me sera renovado el nombramiento después de este afio académico. Quiza fuera
conveniente despedirme en el acto para evitar retrasos. Seria descortés, pero eficaz.

»Parecen ustedes turbados los dos. Tal vez sea yo injusto.

Puede que no estén ustedes pensando en mi despido instantaneo; puede que se
hayan mostrado dispuestos a esperar hasta mafiana. ;Acaso son los administradores
quienes preferirian actuar con rapidez y despedirme en el acto? No importa. En
cualquiera de ambos casos, parece que ustedes estan dentro y yo me quedo fuera. Y
quiza sea justo. El respetado jefe de un gran Departamento que se aproxima al final
de su carrera, con su brillante protegido, cuya comprension de las ideas y cuyo
manejo de las matematicas no tiene igual, estan preparados para recibir los laureles;
mientras que yo, sin respeto ni honor...

»Puestas asi las cosas, es muy amable por su parte que me dejen hablar sin
interrumpirme. Tengo la impresion de que el mensaje que esperamos puede tardar
varios minutos en llegar, quizas una hora. Un presentimiento. Los propios
administradores no se resistirian a crear una expectante tensién. Esta es su hora de
esplendor, su fugaz momento de gloria. Y, como hay que pasar el tiempo, estoy
dispuesto a hablar.

»A algunos se les concede un gran banquete antes de su ejecucion; a otros, un
ultimo cigarrillo; a mi, unas pocas palabras. Supongo que no es necesario que
escuchen, ni siquiera que se molesten en aparentar intereés.

»...Gracias. Aceptaré como asentimiento ese aire de resignacion, profesor
Adams, la leve sonrisa, digamos que de desprecio, del profesor Muller también
servira.

»Sé que no me censuraran ustedes por desear que la situacion cambie. ;En qué
sentido? Buena pregunta. Yo no quisiera cambiar mi caracter y mi personalidad.
Puede que insatisfactorios, pero son mios. Y tampoco cambiaria la cortés eficiencia
de Adams ni la brillantez de Muller, ¢qué se lograria con tal cambio, sino hacer que
dejaran de ser Adams y Muller? Yo quiero que sean ellos, y, sin embargo, hacer que
los resultados sean diferentes. Si pudiera uno retroceder en el tiempo, ¢qué pequefio
cambio entonces podria producir un cambio grande y deseable ahora?

»Eso es lo que se necesita. jViajar en el tiempo!

»Ah, eso suscita en usted una reaccion adversa, Muller. Eso ha sido el evidente
principio de un resoplido. jViajar en el tiempo! jRidiculo! jImposible!

»No solo imposible en el sentido de que el estado actual de los conocimientos
técnicos y cientificos es inadecuado para ese fin, sino en el sentido, mas amplio, de
que siempre lo sera. Viajar en el tiempo, en el sentido de retroceder para cambiar la
realidad, es no so6lo tecnologicamente imposible ahora, sino también tedricamente
imposible por completo.
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»No, no se levante para protestar. Contintie sentado, Muller, y relajese. Para usted
es imposible, estoy seguro. Lo seria para la mayoria de la gente. Para todo el mundo,
quiza. Pero podria haber excepciones, y podria ocurrir que yo fuese una de ellas. ; Por
qué yo mismo? ;Quién sabe? No pretendo ser mas inteligente que ninguno de
ustedes, pero ¢qué tiene eso que ver con ello?

»Razonemos por analogia. Reflexionen... Hace decenas de millares de afios, los
seres humanos, poco a poco, y ya fuera mediante un esfuerzo colectivo o por la
actuacion de unos cuantos individuos muy inteligentes, aprendieron a comunicarse.
Se inventé la palabra, y delicadas modulaciones de sonido fueron investidas de
significado abstracto.

»Durante millares de afios, todo ser humano normal ha sido capaz de
comunicarse, pero ;cuantos han sido capaces de narrar un relato superlativamente
bien? Shakespeare, Tolstoi, Dickens, Hugo —un pufiado en comparacioén con todos
los seres humanos que han vivido— pueden utilizar esos sonidos modulados para
hacer vibrar las fibras sensibles del corazon y elevarse hacia lo sublime. Sin embargo,
utilizan los mismos sonidos que utilizamos todos.

»Estoy dispuesto a admitir que el cociente intelectual de Muller, por ejemplo, es
mas alto que el de Shakespeare o el de Tolstoi. El conocimiento que Muller tiene del
idioma debe de ser tan bueno como el de cualquier escritor vivo, e igual de grande su
comprension del significado. Sin embargo, Muller no podria reunir varias palabras y
conseguir el efecto que lograba Shakespeare. El propio Muller no lo negaria ni por un
momento, estoy seguro. ;Qué es, entonces, eso que Shakespeare y Tolstoi pueden
hacer y que no podemos hacer ni Adams, ni Muller ni yo? ;Qué vision tienen ellos
que nosotros no podamos penetrar? Ustedes no lo saben, y yo no lo sé. Lo que es
peor, ellos no lo sabian. Shakespeare no habria podido en manera alguna ensefiarles a
ustedes, ni a nadie, a escribir como él lo hacia. El no sabia cémo lo hacia...,
simplemente, podia.

»Consideremos ahora la conciencia del tiempo. Por lo que podemos conjeturar,
solo los seres humanos, entre todas las formas de vida, pueden captar el significado
del tiempo. Todas las demas especies viven exclusivamente en el presente; tal vez
tengan vagos recuerdos; tal vez tengan una oscura y limitada presciencia..., pero, sin
duda, solo los seres humanos pueden comprender realmente el pasado, el presente y
el futuro y pueden especular sobre su sentido y su significado, pueden interrogarse
sobre el flujo del tiempo, sobre como nos arrastra consigo y sobre cémo podria
alterarse ese flujo.

»¢Cuando sucedio6 esto? ;Como se produjo? ;Quién fue el primer ser humano, u
hominido, que subitamente comprendi6 la forma en que el rio del tiempo le
transportaba desde el oscuro pasado hacia el oscuro futuro y se pregunté si podria ser
represado o desviado?

»El flujo no es invariable. El tiempo se nos antoja a veces precipitarse con
acelerado ritmo; las horas se desvanecen en lo que parecen minutos... y se demoran
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desmedidamente otras veces. En estados de suefio, en trances, en experiencias
realizadas con drogas, el tiempo altera sus propiedades.

»Parece disponerse usted a formular una observacion, Adams. No se moleste. Va
a decir que esas alteraciones son puramente psicologicas. Lo sé, pero ¢qué otra cosa
hay mas que lo psicologico?

»¢Existe el tiempo fisico? En caso afirmativo, ¢qué es el tiempo fisico? Sin duda,
es cualquier cosa que nosotros decidamos que lo sea. Nosotros disefiamos los
instrumentos. Nosotros interpretamos las mediciones. Nosotros creamos las teorias e
interpretamos luego aquéllas. Y hemos cambiado el tiempo, convirtiéndolo, de
absoluto, en fruto de la velocidad de la luz y hemos decidido que la simultaneidad es
indefinible.

»Por su teoria, Muller, sabemos que el tiempo es totalmente subjetivo. En teoria,
alguien que conozca la naturaleza del flujo del tiempo puede, dado el talento
suficiente, moverse independientemente en el flujo o contra él, o permanecer inmovil
en él. Es analogo al modo en que, dados los simbolos de comunicacion, alguien, dado
el talento suficiente, puede escribir El rey Lear. Dado el talento suficiente.

».Y si yo tuviera el talento suficiente? ;Y si yo pudiera ser el Shakespeare del
flujo del tiempo? Vamos, distraigamonos un rato. El mensaje del Consejo de
Administradores llegara de un momento a otro, y tendré que detenerme. Hasta
entonces, sin embargo, permitanme continuar mi charla. Cumple su funciéon. Dudo
que se den ustedes cuenta de que han pasado quince minutos desde que empecé a
hablar.

»Piensen, pues... Si yo pudiera hacer uso de la teoria de Muller y hallar dentro de
mi mismo la extrafia habilidad de valerme de ella como se valia Homero de las
palabras, ¢qué haria yo con mi don? Podria quiza retroceder a través del tiempo,
como un espectro, observando desde fuera toda la pauta del tiempo y de los
acontecimientos, a fin de introducirme en un lugar u otro y realizar un cambio.

»Oh, si, yo estaria fuera de la corriente del tiempo durante mi viaje. Su teoria,
Muller, debidamente interpretada, no insiste en que, al moverse hacia atras, o hacia
delante, en el tiempo, deba uno moverse a través de la corriente, tropezando con los
acontecimientos y derribandolos al pasar. Eso seria tedricamente imposible.
Permanecer fuera es donde interviene la posibilidad, y entrar y salir a voluntad es
donde interviene el talento.

»Supongan pues, que hiciera esto; que entrara y realizase un cambio. Ese cambio
engendraria otro..., que a su vez engendraria otro... El tiempo quedaria instalado en
un nuevo camino que adquiriria vida propia, curvandose y espumeando hasta que, en
muy poco tiempo...

»No, ésa es una expresion inadecuada. El tiempo, en muy poco tiempo... Es
como si estuviéramos imaginando alguna referencia temporal abstracta y absoluta
con respecto a la que pudiera ser medido nuestro tiempo; como si nuestro telon de
fondo de tiempo estuviera fluyendo sobre otro telon de fondo mas profundo. Confieso
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que esto supera mi comprension, pero finjan ustedes que lo entienden.

»Cualquier cambio en los acontecimientos del tiempo alteraria al cabo de un...
rato todo hasta hacerla irreconocible.

»Pero yo no querria eso. Ya les he dicho al principio que yo no quiero dejar de ser
yo. Aunque creara en mi lugar a alguien que fuese mas inteligente, mas sensato, mas
triunfante, no seria yo.

»Y tampoco querria cambiarle a usted, Muller, ni a usted, Adams. Ya lo he dicho
antes también. Yo no querria triunfar sobre un Muller que fuera menos ingenioso y
espectacularmente brillante, o sobre un Adams que hubiera sido menos astuto y
diestro para la ereccion de una imponente estructura de respeto. Yo querria triunfar
sobre ustedes tal como son, no sobre seres menos importantes.

»Bien, si, es triunfo lo que deseo.

»...0Oh, vamos. Se revuelven ustedes como si yo hubiese dicho algo indigno. ¢Les
es a ustedes tan ajeno el sentido del triunfo? ;Estan tan alejados de la Humanidad que
no buscan honor, victoria, fama ni recompensas? ;Debo suponer que el respetado
profesor Adams no desea poseer su larga lista de publicaciones, su venerada ristra de
titulos honorarios, sus numerosas medallas y placas, su puesto como jefe de uno de
los mas prestigiosos Departamentos de fisica del mundo?

».Y se sentiria usted satisfecho de tener todo eso, Adams, si nadie hubiera de
saberlo, si su existencia hubiera de ser borrada de todos los archivos y de todos los
anales, si hubiera de permanecer como un secreto entre usted y el Todopoderoso?
Una pregunta estipida. Ciertamente, no exigiré una respuesta, cuando todos sabemos
cual seria.

»Y no necesito repetir la misma retailla de preguntas con respecto al potencial
premio Nobel de Muller y a lo que parece un seguro rectorado de Universidad... y de
esta Universidad ademas.

»iQué es lo que ustedes dos desean en todo esto, habida cuenta de que desean no
sOlo las cosas mismas, sino también el conocimiento publico de que las poseen? ;Sin
duda, desean triunfar! Ustedes desean triunfar sobre sus competidores como clase
abstracta, triunfar sobre sus congéneres humanos. Desean hacer algo que otros no
pueden hacer y lograr que esos otros sepan que ustedes han hecho algo que ellos no
pueden, a fin de que tengan que contemplarles con la desvalida conciencia de ese
conocimiento y llenos de envidia y de forzada admiracion.

»¢Debo yo ser mas noble que ustedes? ;Por qué? Permitanme tener el privilegio
de desear lo que ustedes desean, de ambicionar el triunfo que ustedes han
ambicionado. ¢Por qué no habria yo de desear el amplio respeto, el gran premio, la
elevada posicion que les espera a ustedes dos? ¢Y tenerlo en lugar de ustedes?
¢ Arrebatarselo en el momento de su obtencion? No es mas ignominioso el que yo me
complazca en tales cosas que el que lo hagan ustedes.

»Ah, pero ustedes lo merecen, y yo, no. Ahi precisamente radica la cuestion. ;Y
si yo pudiera modificar el flujo y el contenido del tiempo, de tal modo que lo
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mereciera yo y no ustedes?

»ilmaginen! Yo seguiria siendo yo; ustedes dos, ustedes dos. Ustedes no serian
menos dignos ni yo mas digno, ya que ésa es la condicion que yo mismo he fijado,
que ninguno de nosotros cambie, y, sin embargo, yo mereceria, y, ustedes, no. En
otras palabras, yo quiero derrotarles tal como son y no como sustitutos inferiores.

»En cierto modo es un tributo a ustedes, ;verdad? Veo por su expresion que asi lo
creen. Imagino que sienten ambos una especie de despreciativo orgullo. Después de
todo, es algo grande ser la pauta mediante la cual se mide la victoria. Ustedes
disfrutan ganando los méritos que yo ambiciono..., especialmente si esa ambicion
debe quedar insatisfecha.

»No les censuro por ello. Yo, en su lugar, sentiria lo mismo.

»Pero ¢debe quedar insatisfecha la ambicién? Piénsenlo...

»Supongan que yo retrocediera en el tiempo, veinticinco afos, por ejemplo. Una
bonita cifra, un cuarto de siglo justo. Usted, Adams, tendria cuarenta afios. Acabaria
de haber llegado aqui, una vez terminada su labor como profesor en el Case Institute.
Habria realizado su trabajo sobre diamagnética, aunque su no divulgado esfuerzo por
hacer algo con el hipocromito de bismuto hubiera constituido un fracaso un tanto
grotesco.

»Cielos, Adams, no ponga esa cara de sorpresa. ;Cree que no conozco su vida
profesional hasta el dltimo detalle...?

»Y en cuanto a usted, Muller, tenia veintiséis afios y se encontraba realizando una
tesis doctoral sobre la relatividad general, que resulté fascinante entonces, pero que
es mucho menos satisfactoria si se la considera retrospectivamente. Si hubiera sido
correctamente interpretada, habria anticipado la mayoria de las posteriores
conclusiones de Hawking, como usted sabe ahora. Usted no la interpreto
correctamente en su momento y ha sabido arreglarselas para ocultar ese hecho.

»Me temo, Muller, que no es usted muy bueno en materia de interpretacion. No
interpret6 todo lo fructuosamente que hubiera podido hacerlo su propia tesis doctoral
y no ha interpretado adecuadamente su gran teoria del Campo. Quiza no sea tampoco
nada de que avergonzarse, Muller. La falta de interpretacién es un suceso frecuente.
No todos podemos tener la habilidad interpretativa, y el talento para extraer
consecuencias puede no darse en la misma mente que posee el talento para concebir
ideas brillantes. Yo tengo éste sin aquél, asi que, ;por qué no habria de tener usted
aquél sin éste?

»Si pudiera usted, Muller, crear sus maravillosas ideas y dejar que yo me
encargara de las igualmente maravillosas conclusiones... Formariamos usted y yo un
equipo magnifico, Muller..., pero usted no me aceptaria. No me quejo de ello, pues
tampoco yo le aceptaria a usted.

»En cualquier caso, esto son menudencias. Yo no podria perjudicarle a usted en
absoluto, Adams, con el alfilerazo de su torpe manejo en las sales de bismuto. Al fin
y al cabo, usted comprendio, con cierta dificultad, su error, antes de embalsamarlo en
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las paginas de un periodico cientifico..., si hubiera podido pasar el tamiz del comité
de redaccion. Y yo no podria ensombrecer su gloria, Muller, haciendo hincapié en su
fracaso en deducir de sus ideas lo que de ellas podria deducirse. Podria, incluso,
considerarse que eso daba una medida de su talento; que eran tantas las cosas
contenidas en sus ideas que ni siquiera usted poseia el talento suficiente como para
extraer de ellas todas sus consecuencias.

»Pero, si eso no servia, ;a qué se podria recurrir? ;Como se podrian cambiar
adecuadamente las cosas? Afortunadamente, yo podria estudiar la situacion durante
un lapso de... algo que mi conciencia interpretaria como afios, y, sin embargo, no
habria paso de tiempo fisico ni, por consiguiente, envejecimiento. Mis procesos
mentales continuarian, pero mi metabolismo, no...

»Sonrien otra vez. No, no sé como podria ser eso. Sin duda, nuestros procesos
mentales son parte de nuestros cambios metabdlicos. S6lo puedo suponer que fuera
del flujo del tiempo los procesos mentales no son procesos mentales en el sentido
fisico, pero son alguna otra cosa equivalente.

»Y, si yo estudio un momento en el tiempo, y busco un cambio que produzca lo
que yo quiero producir, ;como podria hacerlo? ;Podria realizar un cambio, moverme
hacia delante en el tiempo, estudiar las consecuencias y, si no me gustaba, retroceder
de nuevo, descambiar el cambio y probar otro? Si lo hiciese cincuenta veces, mil
veces, ¢podria acabar encontrando el cambio adecuado? El numero de cambios, cada
uno con innumerables consecuencias, cada una de ellas con nuevas innumerables
consecuencias, escapa a todo calculo o comprension. ;Como podria encontrar el
cambio que buscaba?

»Y, sin embargo, pude. Pude aprender a hacerlo, y no puedo decirles como lo
aprendi ni lo que hice después de haber aprendido. ;Seria tan dificil? Piensen en
todas las cosas que aprendemos.

»Nos mantenemos en pie, andamos, corremos, saltamos..., y hacemos todas esas
cosas aunque estemos continuamente inclinados. Nos hallamos en un total estado de
inestabilidad. Nos mantenemos en pie solo porque los grandes musculos de las
piernas y el torax estan sin cesar contrayéndose ligeramente y estirando a un lado y a
otro, como un artista circense balanceando un palo en la punta de la nariz.

»Fisicamente, resulta duro. Por eso es por lo que nos cansa tanto permanecer de
pie y nos alegra sentarnos al cabo de un rato. Por eso es por lo que mantenerse en
posicion de firmes durante demasiado tiempo acaba haciéndole a uno desmayarse.
Sin embargo, salvo cuando llevamos la cosa a sus extremos, lo hacemos tan bien que
ni siquiera nos damos cuenta de ello. Podemos estar de pie y andar y correr y saltar y
ponernos en marcha y detenernos durante todo el dia, y nunca nos caemos ni nos
tambaleamos seriamente. Bien, pues describan como lo hacen, de tal modo que quien
nunca lo haya intentado pueda hacerlo. No es posible.

»Otro ejemplo. Nosotros podemos hablar. Podemos distender y contraer los
musculos de la lengua, los labios, las mejillas y el paladar en una rapida y arritmica
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serie de cambios que producen exactamente la modulacién de sonido que queremos.
Fue bastante dificil de aprender cuando éramos nifios, pero, una vez que aprendimos,
podiamos producir docenas de palabras por minuto sin ningtin esfuerzo consciente.
Bien, ;como lo hacemos? ;Qué cambios producimos para decir «como lo hacemos»?
Describan esos cambios a alguien que no haya hablado jamas, de tal modo que pueda
producir ese sonido. Es imposible.

»Pero nosotros podemos producir el sonido. Y, ademas, sin esfuerzo.

»Después del tiempo suficiente..., ni siquiera sé como describir el paso de eso a
lo que me estoy refiriendo. No era tiempo; llamémoslo «duracion». Después de una
suficiente duracion sin el paso del tiempo, aprendi a ajustar la realidad tal como yo
deseaba que fuese. Era como un nifio balbuceando, pero poco a poco fui aprendiendo
a elegir entre los balbuceos para construir palabras. Aprendi a elegir.

»Era arriesgado, desde luego. En el proceso del aprendizaje habria podido hacer
algo irreversible; o, al menos, algo que para ser anulado habria requerido cambios
sutiles que no estaban a mi alcance. No lo hice. Quiza fue cuestion de suerte mas que
nada.

»Y llegué a disfrutar con ello. Era como pintar un cuadro o construir una
escultura. Era mucho mas que eso; era esculpir una nueva realidad. Una nueva
realidad esencialmente idéntica a la nuestra. Y o continuaba siendo exactamente lo
que soy; Adams continuaba siendo el eterno Adams; Muller, el quintaesenciado
Muller. La Universidad continuaba siendo la Universidad; la ciencia, la ciencia.

»Entonces, ;no cambio nada? Pero estoy perdiendo su atencion.

»Ustedes ya no me creen y, si no me equivoco, se mofan de lo que estoy diciendo.
Parezco haberme excedido en mi entusiasmo y he empezado a comportarme como si
el viaje en el tiempo fuese algo real y yo hubiera hecho de veras lo que me gustaria
hacer. Perdonenme. Considérenlo imaginacion..., fantasia..., yo digo lo que podria
haber hecho si el viaje en el tiempo fuese real y si verdaderamente tuviera yo el
talento necesario para ello.

»En ese caso, en mi imaginacion, ¢jnada cambid? Tendria que producirse algtn
cambio, uno que dejara a Adams siendo exactamente Adams y, sin embargo, carecer
de las condiciones precisas para ser el jefe del Departamento; a Muller siendo
exactamente Muller y, no obstante, sin ninguna probabilidad de llegar a rector de la
Universidad y sin grandes posibilidades de recibir el premio Nobel.

»Y yo tendria que ser yo mismo, poco apreciado y laborioso e incapaz de crear...,
pero poseedor, no obstante, de las cualidades que me convertirian, a mi, en rector de
la Universidad.

»No podria tratarse de algo cientifico; tendria que ser algo ajeno a la ciencia; algo
vergonzoso y sordido que les descalificase a ustedes, refinados caballeros...

»Oh, vamos, no me merezco esas miradas de desdén mezclado con relamido
engreimiento. Entiendo que estan ustedes seguros de que no pueden hacer nada
vergonzoso y sordido. ¢Como pueden estar tan seguros? No hay ninguno de nosotros
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que, dadas las condiciones adecuadas, no se deslizaria en el... ;lo llamaremos
pecado? ;Quién entre nosotros estaria libre de pecado, dada la tentacion adecuada?
¢Quién entre nosotros estd libre de pecado?

»Piensen, piensen... ;Estan seguros de que sus almas son puras? ;Nunca han
hecho nada malo? ;Nunca han estado por lo menos a punto de caer en el pozo? Y, si
lo han estado, ¢no se libraron por muy poco, mas por la intervencion de alguna
afortunada circunstancia que por virtud interna? Y, si alguien hubiera estudiado
atentamente todos sus actos y observado todos los golpes de suerte que les
mantuvieron a ustedes a salvo y hubiera desviado uno solamente de ellos, ¢no
podrian ustedes haberse deslizado en el mal?

»Por supuesto, si ustedes hubieran llevado abiertamente una vida deshonrosa y
sordida, de tal modo que las gentes se apartaran de su presencia con desprecio y
repugnancia, no habrian llegado a su respetable posicién actual. Habrian caido hace
mucho tiempo, y yo no tendria que pasar por encima de sus deshonrados cuerpos,
pues ustedes no estarian aqui para servirme de peldafios en los que apoyarme.

»¢Se dan cuenta de lo complejo que es todo esto?

»Pero resulta tanto mas excitante por ello. Si yo retrocediera en el tiempo y me
encontrara con que la solucion no era compleja, con que podia conseguir de un solo
golpe mi proposito, tal vez hallara placer y satisfaccién en ello, pero habria una falta
de excitacion intelectual.

»Si yo me pusiera a jugar al ajedrez y ganara por jaque mate en tres jugadas, se
trataria de una victoria peor que una derrota. Habria jugado contra un adversario muy
inferior a mi y quedaria deshonrado por haberlo hecho.

»No, la victoria que vale la pena es la arrancada lentamente y con esfuerzo a un
adversario que se resiste con ahinco; una victoria que parece inalcanzable; una
victoria que es tan fatigosa, tan torturadora, tan quebrantadora como la peor y mas
tediosa derrota, pero que se diferencia en el hecho de que mientras jadea uno
entrecortadamente en total agotamiento el trofeo es la bandera que uno sostiene en la
mano.

»La duracion que pasé actuando sobre esa materia, la mas indocil de todas, que es
la realidad, estaba llena de la dificultad que me habia puesto a mi mismo. Yo insistia
obstinadamente, no s6lo en lograr mi proposito, sino también en lograrlo a mi
manera; en rechazar todo lo que no fuese exactamente como yo queria que fuese. El
casi fallo lo consideraba fallo completo; un casi acierto no lo consideraba acierto. En
mi blanco, yo tenia que hacer diana y nada mas.

»Y, aun después de lograr la victoria, ésta tendria que ser tan sutil que ustedes no
sabrian que yo habia ganado hasta que se lo hubiese explicado detenidamente. Hasta
el ultimo momento ustedes no sabrian que sus vidas habian sido sometidas a un
cambio total. Eso es lo que...

»Pero esperen, he olvidado algo. He estado tan centrado en mi intenciéon de
alejarme de nosotros y de la Universidad y de la ciencia que no he explicado qué
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otras cosas podrian cambiar realmente. Tendrian que producirse cambios en las
fuerzas sociales, politicas y econémicas y en las relaciones internacionales. Pero ¢a
quién le importarian esas cosas? Ciertamente, no a nosotros tres.

»Esa es la maravilla de la ciencia y el cientifico, ¢;verdad? ;Qué mas no da a
quién elijamos en nuestros queridos Estados Unidos, o qué resoluciones se adoptaron
en las Naciones Unidas, o si la Bolsa subi6 o bajo, o si la incesante danza de las
naciones siguioé a ésta o aquella pauta? Mientras subsista la ciencia, y se mantengan
las leyes de la Naturaleza y continie el juego que nosotros desarrollamos, el
escenario en que lo hacemos no es mas que un mero desplazarse de luces y sombras.

»Quizas usted no lo considera plenamente asi, Muller. Sé muy bien que, en sus
tiempos, se ha considerado usted parte de la sociedad y se ha hecho notar por sus
opiniones sobre esto y aquello. Aunque en menor grado, usted también lo ha hecho,
Adams. Ambos han sostenido exaltadas opiniones con respecto a la Humanidad y la
Tierra y otras diversas abstracciones. Pero ;cuanto de todo eso era un simple lavado
de conciencia porque en el fondo, muy en el fondo, son cosas que les traen por
completo sin cuidado siempre que puedan permanecer rumiando sus pensamientos
cientificos?

»Esa es la gran diferencia que hay entre nosotros. A mi me trae sin cuidado lo que
le suceda a la Humanidad mientras pueda seguir dedicAndome a la fisica. No lo
oculto, y todo el mundo me considera cinico e insensible. A ustedes dos también les
trae sin cuidado, pero en secreto. Al cinismo e insensibilidad que me caracterizan,
ustedes afiaden la hipocresia, que encubre sus pecados, pero que los hace peores
cuando son descubiertos.

»Oh, no meneen la cabeza. Al escrutar sus vidas, he descubierto acerca de ustedes
tanto como ustedes mismos saben; mas, porque yo veo claramente sus pecadillos, y
ustedes se los ocultan incluso a si mismos. Lo mas divertido de la hipocresia es que,
cuando se la adopta firmemente, sitia al propio hipdcrita entre sus victimas. De
hecho, €l es la victima principal, pues suele ocurrir que cuando el hipécrita queda
expuesto como tal ante el mundo €l sigue considerandose a si mismo un santo.

»Pero no les digo esto para vilipendiarles. Se lo digo para explicar que, si yo
considerase necesario cambiar el mundo a fin de mantenernos a nosotros mismos
idénticos, aunque situandome yo en la cumbre, en lugar de ustedes, a ustedes no les
importaria realmente. Es decir, por lo que se refiere al mundo.

»No les importaria que los republicanos vencieran y los demdcratas fuesen
derrotados, o viceversa; que floreciese el feminismo y decayesen los deportes
profesionales; que ésta o aquella moda de ropa, muebles, misica o comedia estuviera
o no en boga. ;Qué les importaria a ustedes todo eso?

»Nada.

»De hecho, menos que nada, pues si el mundo fuese cambiado, seria una nueva
realidad; la realidad por lo que a los habitantes del mundo se refiriese; la tnica
realidad, la realidad de los libros de Historia, la realidad que fue real durante los
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ultimos veinticinco afios.

»Si ustedes me creyesen, si pensaran que yo estaba tejiendo algo mas que una
fantasia, seguirian sin poder hacer nada. ¢Podrian acudir ante alguien investido de
autoridad y decir: «No es asi como tenian que ser las cosas. Han sido alteradas por un
malvado»? ;Qué demostraria eso, sino que estaban ustedes locos? ;Quién podria
creer que la realidad no es realidad, cuando es la urdimbre y el tapiz que han sido
tejidos durante estos veinticinco afios en forma increiblemente complicada, y cuando
todo el mundo la recuerda y la vive como tejida?

»Pero ustedes no me creen. No se atreven a creer que no estoy especulando
simplemente acerca de haber regresado al pasado, de haberles estudiado a ustedes
dos, de haber trabajado para producir una nueva realidad en la que nosotros
permanecemos idénticos, pero el mundo ha sido modificado. Yo lo he hecho; lo he
hecho todo. Y solamente yo recuerdo ambas realidades porque me hallaba fuera del
tiempo cuando se hizo el cambio, y yo lo hice.

»Y siguen sin creerme. No se atreven a creerme, pues ustedes mismos pensarian
que estaban locos si lo hiciesen. ¢Podria yo haber alterado este familiar mundo de
19827 Imposible.

»Si lo hubiera hecho, ;como podria haber sido el mundo antes de que yo lo
manipulara? Les diré cémo era..., jcadtico! jEstaba lleno de libertinaje! jLas gentes
eran leyes para ellas mismas! En cierto modo, me alegro de haberlo cambiado. Ahora
tenemos un Gobierno, y el pais esta gobernado. Nuestros dirigentes tienen proyectos
e imponen la puesta en practica de esos proyectos. jExcelente!

»Pero, caballeros, en aquel mundo que existia, en esa antigua realidad que nadie
puede conocer ni imaginar, ustedes dos eran leyes para si mismos y luchaban por el
libertinaje y la anarquia. Eso no era ningun delito en la antigua realidad. Para
muchos, era admirable.

»En la nueva realidad, les dejé a ustedes tal como eran, sin cambiarlos. Siguieron
siendo luchadores por el libertinaje y la anarquia, y eso es un delito en la realidad
actual, la unica realidad que ustedes conocen. Me aseguré de que ustedes pudieran
ocultarlo. Nadie conocia sus crimenes, y pudieron ustedes elevarse hasta sus actuales
puestos. Pero yo sabia donde estaban las pruebas y como podian ser descubiertas, y
en el momento oportuno... las desvelé.

»Creo ahora que por primera vez capto en sus rostros expresiones que no sugieren
los cambios de cansada tolerancia, de desprecio, de regocijo, de fastidio. ;Capto un
ramalazo de miedo? ¢Recuerdan eso a lo que me estoy refiriendo?

»iPiensen! jPiensen! ;Quiénes eran miembros de la Liga de Libertades
Constitucionales? ¢Quién ayud6é a difundir el Manifiesto por la Libertad de
Pensamiento? Algunos pensaban que era muy valeroso y honorable por su parte
hacerlo. La clandestinidad les aplaudio con entusiasmo... Vamos, vamos, ya saben a
qué me refiero al hablar de la clandestinidad. Ustedes ya no estan en activo. Su
posicion es demasiado vulnerable y tienen demasiado que perder. Tienen posicion y
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poder, y esperan adquirir mas ain. jPor qué arriesgarlos por algo que la gente no
quiere?

»Llevan ustedes sus medallas, y se les cuenta entre los piadosos. Pero mi medalla
es mas grande y yo soy mas piadoso, ya que no he cometido sus delitos. Lo que es
mas, caballeros, tengo a mi favor el hecho de haber informado contra ustedes.

».Un acto vergonzoso? ;Un acto escandaloso? ¢Mi informacion? En absoluto.
Seré recompensado. Me he sentido horrorizado ante la hipocresia de mis colegas,
disgustado y asqueado por su pasado subversivo, preocupado por lo que podrian estar
planeando ahora contra la sociedad mas noble y piadosa jamas establecida sobre la
Tierra. Como consecuencia, he puesto todo ello en conocimiento de los hombres
decentes que, con verdadera sobriedad de pensamiento y humildad de espiritu,
ayudan a dirigir la politica de esa sociedad.

»Ellos lucharan contra la maldad que les oprime a ustedes para salvar sus almas y
convertirles en verdaderos hijos del Espiritu. Imagino que sus cuerpos sufriran algun
dafio en el proceso, pero ;qué importa? Sera un precio insignificante a pagar por el
inmenso y eterno bien que les depararan. Y yo seré recompensado por hacer posible
todo eso.

»Creo que ahora estan ustedes realmente asustados, caballeros, pues se halla
proximo a llegar el mensaje que todos estamos esperando, y ahora comprenden por
qué se me ha pedido que permanezca aqui con ustedes. El rectorado es mio, y mi
interpretacion de la teoria de Muller, combinada con la ignominia de Muller, la
convertira en los libros de texto en la teoria de Dinsmore y tal vez me depare el
premio Nobel. En cuanto a ustedes...

Se oy0 un ritmico sonido de pisadas al otro lado de la puerta; luego, una vibrante
voz de «jalto!».

Se abrié bruscamente la puerta. Entr6 en el recinto un hombre cuyo sobrio
atuendo gris, ancho cuello blanco, sombrero de hebilla y gran cruz de bronce le
proclamaban como capitan de la temida Legion de la Decencia.

Dijo, con voz nasal:

—Horatio Adams, os detengo en nombre de Dios y de la Congregacion por el
crimen de diabolismo y brujeria. Carl Muller, os detengo en nombre de Dios y de la
Congregacion por el crimen de diabolismo y brujeria.

Hizo un gesto breve y rapido con la mano. Dos legionarios se acercaron a los dos
fisicos, que permanecian sentados en sus sillas, horrorizados y estupefactos, los
hicieron ponerse en pie de un tiron, los esposaron y, con un gesto inicial de humildad
hacia el sagrado simbolo, arrancaron las crucecitas que colgaban de sus solapas.

El capitan se volvio hacia Dinsmore.

—Vuestro en santidad, sefior. Se me ha pedido que os entregue esta comunicacion
del Consejo de Administradores.

—Vuestro en santidad, capitan —respondio gravemente Dinsmore, acariciandose
su cruz—. Me congratula recibir las palabras de esos hombres piadosos.
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Sabia lo que contenia la comunicacion.

Como nuevo rector de la Universidad, podria, si asi lo decidia, suavizar el castigo
de los dos hombres. Aun asi su triunfo seria suficiente.

Pero solo si no habia peligro.

Y bajo el dominio de la Mayoria Moral, debia recordar, nadie estaba jamas
verdaderamente libre de peligro.
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ISAAC ASIMOV. (2 de enero de 1920 - 6 de abril de 1992). Fue un escritor y
bioquimico estadounidense nacido en Rusia, aunque su familia se trasladé a Estados
Unidos cuando él tenia tres afios. Es uno de los autores mas famosos de obras de
ciencia ficcién y divulgacion cientifica.

Fue un escritor muy prolifico (llegd a firmar mas de 500 volimenes y unas 9.000
cartas o postales) y multitematico: obras de ciencia ficcién, de divulgacion cientifica,
de historia, de misterio... Baste decir que sus trabajos han sido publicados en nueve
de las diez categorias del Sistema Dewey de clasificacion de bibliotecas.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajo como quimico Astillero de la Marina
norteamericana en Filadelfia. A pesar de ser bioquimico de profesion —era profesor
adjunto de Bioquimica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston—.
Isaac Asimov se ha dedicado plenamente a escribir, contando en su haber con mas de
200 obras, que van desde la divulgacién cientifica a la ciencia ficcion. Entre sus
libros mas conocidos figuran: «Las amenazas de nuestro mundo», «La btisqueda de
los elementos», «El cdédigo genético», «Fotosintesis», «Los gases nobles»,
«Introduccion a la Ciencia», «El sol brilla luminoso», «Viaje alucinante» y «Vida y
tiempo».
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Notas
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(1" Aunque el corazén de Isaac es verdaderamente grande, sus arterias coronarias
necesitaron en 1983 la ayuda de una triple intervencién quirdrgica. En la actualidad
esta plenamente recuperado. (Muri6 en 1992). <<
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[21 E] lector los encontrard en La edad del futuro II. <<
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[3] Publicados por esta editorial en dos volimenes: La edad del futuro Iy La edad del
futuro II. <<
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[4]'Yo se lo diré, por si quiere saberlo. jNada! <<
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[5] Este cambio de posicién es lo que dio lugar ala palabra «planeta», que deriva de la
que en griego significa «vagar». <<
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[6] Acabo realizando observaciones astronémicas por si mismo con un telescopio que
William construy6 para ella. Descubrio ocho cometas, fue la primera mujer
astronomo importante y murié finalmente cuando solo le faltaban diez semanas para
cumplir los noventa y ocho afios. <<
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[71 En 1789 descubrié dos satélites mas de Saturno, elevando a siete los de este
planeta. Y a catorce el nimero total. <<
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[8] Con frecuencia, se afiade un séptimo color, «indigo», o «afiil». Para mi el indigo es
solo un violeta azulado y no merece la dignidad de un color individual del arco iris.
La presencia de un componente de color indigo en la luz emitida por un cierto
mineral calentado hasta la incandescencia revelo, sin embargo, un nuevo elemento,
que, en consecuencia, fue denominado «indio». <<
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91 Procuro explicar todos los conceptos que utilizo en cada momento, pero es
necesario trazar un limite. Los senos, y las funciones trigonométricas en general,
merecen por si solos todo un ensayo, y algin dia escribiré uno. Mientras tanto, si no
sabe usted lo que son los senos, no importa. No vuelven a desempefiar ningtin papel
mas en la presente exposicion. <<
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[10]' Continuamos hablando de «espectros» y de «apariencias espectrales», pero el
nuevo significado de la palabra, en el sentido de extension de colores diferentes, ha
acabado prevaleciendo y constituye en la actualidad una metafora comtn. Podemos
hablar, por ejemplo, del «espectro de actitudes politicas». <<
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[(111'A veces, si. En todas mis obras no de ficcién yo soy «simplemente» un
sistematizador. Por si creia usted que yo nunca soy modesto. <<
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(121 Escribi6 inteligentes cuartetas que Edward Fitzgerald tradujo mas
inteligentemente aun al inglés en 1859, haciendo famoso para siempre a Omar como
poeta hedonista y agnostico, pero el hecho es que deberia ser recordado como gran

matematico y astronomo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[13] Esto es equivalente al famoso aforismo de Sherlock Holmes segiin el cual cuando
lo imposible ha sido eliminado, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser
verdadero. <<
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[14] No le censuro. En su lugar, indudablemente yo habria hecho lo mismo. Es una
pena, pero nada mas. <<
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[15] Nikolai Ivanovich Lobachevski es mencionado en una de las canciones satiricas
de Tom Lehrer, y a cualquier admirador de Tom Lehrer (como yo) le resulta extrafio
ver ese nombre mencionado en un contexto serio, pero Lehrer es matematico de
profesion y utilizo un nombre real. <<
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[16] «Geodésica» deriva de las palabras griegas que significan «dividir la Tierra»,

porque cualquier geodésica trazada sobre la superficie de la Tierra, si se prolonga
todo lo posible divide la superficie de la Tierra en dos partes iguales. <<
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[17] Esto parece absurdo porque estamos acostumbrados a pensar en términos de
planos, en los que las geodésicas son lineas rectas y donde dos lineas que se cortan no
pueden ser paralelas a una tercera linea. En una seudoesfera las geodésicas se curvan,
y se curvan de tal modo que resultan posibles las dos paralelas. <<
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