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Nota a la presente edición

Este libro reúne las conferencias y clases que dictó Michel 
Foucault en la Universidad Católica de Lovaina acerca de la confesión. 
Atendiendo a esta circunstancia, hemos respetado el carácter oral de la 
exposición. En el transcurso de cada encuentro, Foucault ocasionalmen-
te ofrece una paráfrasis de los textos que son objeto de su análisis, en 
particular cuando se trata de los autores clásicos (Homero, Hesíodo, Só-
focles). En cambio, respecto de términos o expresiones precisas, retoma 
literal y minuciosamente el texto en cuestión, remitiendo con frecuencia 
a la lengua original. De acuerdo con los criterios de los editores de la ver-
sión francesa, hemos mantenido este doble juego en las citas: paráfrasis 
y referencia estricta de las expresiones y términos en los que Foucault 
focaliza su análisis.

Para la traducción de los textos clásicos, teniendo presente este 
doble juego, hemos partido de las traducciones francesas utilizadas por 
Foucault, pero, en cada caso, las cotejamos con las fuentes originales y 
sus correspondientes traducciones al español. Cuando lo consideramos 
necesario, adaptamos la versión utilizada por Foucault, sea en pos de 
una mejor comprensión del lector de lengua española o de una mayor 
cercanía con las fuentes originales. Estas modificaciones conciernen 
sólo a determinados términos y expresiones, pero no sustituyen las 
paráfrasis elaboradas por Foucault ni alteran la secuencia o el recorte 
que él propone.

En las notas, cuando los editores franceses incluyeron las traduccio-
nes francesas de los textos clásicos utilizadas por Foucault, ofrecemos 
una versión al español. Sugerimos también, con carácter meramente 
indicativo, alguna de las traducciones existentes en lengua española. 

De acuerdo con una tendencia editorial cada vez más extendida, en 
las transliteraciones de los términos griegos hemos prescindido de los 
acentos.
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Las citas de los libros y cursos de Foucault retoman las traducciones 
existentes en lengua española, con la mención correspondiente al núme-
ro de página. 

edgardo castro



Nota de los editores

Fabienne Brion
Bernard E. Harcourt*

En 1981 Foucault dicta en la Universidad Católica de Lovaina, 
en el marco de la cátedra Francqui, un curso que decide titular “Obrar 
mal, decir la verdad: función de la confesión en la justicia”. Paralela-
mente coordina un seminario de investigación sobre la genealogía de 
la defensa social.1 Concede además tres entrevistas, la primera a André 
Berten, filósofo; la segunda a Christian Panier, jurista, y Pierre Watté, 
filósofo; y la tercera a Jean François y John de Wit, criminólogos.2

El curso y el seminario tienen su origen en una invitación de la Escuela 
de Criminología por iniciativa de Françoise Tulkens, entonces una joven 
profesora de la Facultad de Derecho, que llegará a ser vicepresidenta de 
la Corte Europea de Derechos Humanos. En Bélgica, ella se cuenta entre 
los muy pocos penalistas3 cuyo trabajo se orienta hacia una perspectiva 
abolicionista, tanto en la teoría como en la práctica. Cuando invita a Fou-
cault, se encuentra siguiendo los trabajos de la Comisión para la Revisión 
del Código Penal4 con una mirada radicalmente crítica.5 Fortaleciendo 
el legalismo con el positivismo y el derecho con la ciencia, los textos 
propuestos no rompen ni con la doctrina clásica ni con la de la defensa 
social;6 las nociones de culpabilidad y peligrosidad social pueden seguir 
“brindándose un apoyo mutuo”.7

Como en otras oportunidades en que se alió con juristas radicales,8 

Foucault acepta la invitación. A semejanza del coloquio titulado “¿Tiene 
aún sentido la noción de peligrosidad?”,9 organizado ese mismo año por 

* Fabienne Brion es profesora en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Católica de Lovaina, donde dicta en particular un curso sobre Foucault y la 
criminología. Bernard Harcourt es profesor de derecho y ciencias políticas y 
preside el Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Chicago. 
Para el establecimiento del texto y las notas, Fabienne Brion se encargó de 
las clases del 28 de abril y el 6 y el 13 de mayo; Bernard Harcourt, de las 
clases del 22 y el 29 de abril y el 20 de mayo. El texto y las notas de la confe-
rencia inaugural se establecieron en colaboración. El conjunto del trabajo de 
edición fue objeto de relecturas, correcciones y agregados cruzados.
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la Unidad de Investigación en Criminología de la universidad, el curso 
que dicta y el seminario que coordina contribuyen al debate sobre la re-
forma, socavando los fundamentos de la doctrina de la defensa social. La 
lucha se libra en dos frentes: el de la genealogía del sujeto supuesta por 
la doctrina,10 en el marco del curso, y el de la genealogía del dispositivo 
cuyo correlato es ese sujeto,11 en el seminario. La decisión de realizar 
esas actividades al amparo de la Escuela y la Unidad de Investigación en 
Criminología, paradójica a primera vista, es el producto de una reflexión 
madura: de este modo se contribuye a debilitar el discurso criminológi-
co que sirve de base a la doctrina de la defensa social y se asigna a los 
criminólogos la tarea de constituirse en “conciencia crítica del derecho 
penal”.12

Hasta aquí, el contexto. En cuanto al texto, el curso se compone de 
una conferencia inaugural y seis clases. La intención, dice Foucault, es 
esbozar una “historia de la confesión como forma de vínculo y relación 
entre veridicción y jurisdicción”,13* una historia limitada al “problema de 
la penalidad”.14 Las dos primeras clases se ocupan del prederecho griego; 
una plantea el problema del enfrentamiento, de lo verdadero y de lo 
justo; la otra, el del saber del tirano. Las dos clases siguientes se refieren 
al ámbito medieval y cristiano, que Foucault asocia al “problema: confe-
sión, confesión cristiana, indagación”,15 y las dos últimas, al ámbito mo-
derno y contemporáneo, vinculado con los “problemas de la confesión, 
el examen y la pericia”.16 La perspectiva es la de una “etnología política 
e institucional del decir veraz, de la palabra verdadera”;17 pero no en el 
sentido de indagar las condiciones que debe cumplir una aserción para 
ser aceptada como verdadera o falsa, sino de analizar las relaciones entre 
juegos de verdad y juegos de poder, donde la verdad se ve como un arma 
y el discurso como un conjunto de hechos polémicos y estratégicos.

Por supuesto, el curso dictado por Foucault es útil para el combate 
librado por sus anfitriones, pero, por si es necesario aclararlo, es muy 
obvio que sus significaciones no se agotan aquí. Dos preguntas recor-
tan el campo de los objetos estudiados: cuáles son las prácticas por cuyo 
intermedio tomó forma la cuestión de la verdad a propósito de la cri-
minalidad y el criminal, y cómo decir la verdad sobre sí mismo cuando 
uno tiene algo que reprocharse. Junto al criminal y la criminalidad, estas 

*  A lo largo del curso, con frecuencia se utiliza el término “jurisdicción” en su 
sentido etimológico: juris-dictionem, en latín, “decir lo que es justo”. Tomado 
de este modo, Foucault establece un juego entre “jurisdicción”, decir lo justo, 
y “veridicción”, decir lo verdadero. [Nota de E. C.]
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preguntas incorporan un nuevo elemento en el juego de lo verdadero y 
lo falso: el juego de las relaciones consigo mismo. Así, al integrar el pro-
blema de las relaciones del individuo con sus extravíos al problema del 
poder de la verdad, el curso completa la genealogía de lo carcelario que 
se despliega entonces a lo largo de los ejes del saber, el poder y la subjeti-
vación. Pero anuncia también el recentramiento de la obra por venir en 
torno de la subjetividad, subrayando su historicidad, sea que se trate del 
sujeto, del sí mismo o de la relación consigo mismo.

Aisladamente considerado, Obrar mal, decir la verdad tiene la estructura 
de una banda de Moebius. Ya en la conferencia inaugural Foucault anun-
cia que el problema que lo ocupa tiene dos aspectos. El primero es po-
lítico: “saber cómo el individuo está vinculado y cómo acepta vincularse 
al poder que se ejerce sobre él”.18 El segundo es filosófico: “saber cómo 
los sujetos están efectivamente ligados en y por las formas de veridicción 
en las que se involucran”.19 El primero remite al segundo y el segundo al 
primero indefinidamente: según el aspecto que el lector privilegie, la his-
toria de los procesos de jurisdicción y veridicción que recorre parecerá 
poner de manifiesto la contingencia de los procedimientos judiciales de 
producción de un efecto de verdad o la historicidad de las filosofías que 
postulan que la verdad depende de la jurisdicción de un sujeto capaz de 
distinguir lo ilusorio y lo falso de lo real y lo verdadero.

Cuando se lo sitúa en la totalidad de la obra, el curso parece confirmar 
a primera vista la hipótesis de que, en los textos de los últimos años, ha-
bría “algo así como un pasaje de la política a la ética”.20 En la práctica, el 
operador de ese pasaje sería la confesión, definida como “un acto verbal 
mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo que él mismo 
es, se compromete con esa verdad, se pone en una relación de dependen-
cia con respecto a otro y modifica a la vez la relación que tiene consigo 
mismo”.21 En la teoría, sería el concepto de obligación de verdad, que a 
su vez tiene dos aspectos: “por un lado, la obligación de creer, admitir, 
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el orden de la aceptación 
de un saber científico, y por otro, la obligación de conocer nuestra propia 
verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y autenticarla”.22

Esta hipótesis, sin embargo, suscita objeciones. Es cierto: tal como los 
cursos dictados en otros lugares ese mismo año –“About the beginning 
of the hermeneutics of the self”23 en los Estados Unidos, “Subjectivité 
et vérité”24 en París–, Obrar mal, decir la verdad abre un pasaje. Un pasaje 
de la versión dura a la versión blanda del gobierno en las sociedades 
occidentales que adoptan la forma de democracias liberales (se dirá 
igualmente: pasaje de la genealogía del criminal a la genealogía del 
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hombre de deseo)25 si la atención se centra en el aspecto político del 
problema planteado. Pasaje de la genealogía a la aleturgia, en caso de 
que la atención recaiga sobre el aspecto filosófico. Sin embargo, desde 
los primeros escritos hasta los últimos, Foucault opone al poder de la 
verdad el coraje de la verdad; desde los primeros escritos hasta los últi-
mos, su filosofía vincula política y ética.

Canguilhem tiene razón: no hay ruptura entre el Foucault del saber-
poder, por una parte, y el de la ética, por otra.26 Según él mismo recordó 
en 1984, presentar sus investigaciones “como una tentativa de reducir el 
saber al poder, de hacer del saber la máscara del poder, en estructuras 
en que el sujeto no tiene cabida, no puede ser otra cosa que una pura y 
simple caricatura”.27 Vivimos en sociedades donde el gobierno pasa por 
la represión, sí, pero también, más comúnmente, por la formación de 
los ethoi* en los cuales los individuos se constituyen como sujetos morales 
de su conducta. Sin sujeto, ni docilidad ni servidumbre voluntaria; pero 
también –y, para Foucault, sobre todo– ni arte de la “indocilidad reflexi-
va” ni “arte de la inservidumbre voluntaria”.28

“Frente a la normalización y contra ella, El cuidado de sí”: como escribe 
el filósofo de las ciencias, era “natural, en el sentido propiamente axio-
lógico, que Foucault emprendiera la elaboración de una ética”.29 Entre 
el saber y el poder, Obrar mal, decir la verdad desliza a modo de cuña el 
sujeto: si el gobierno pasa por la formación de los ethoi en los cuales 
los individuos se constituyen como sujetos de su conducta, el despren-
dimiento de sí –“volverse capaz de desprenderse de sí mismo en forma 
permanente”–30 es por ende la condición de posibilidad ética de las for-
mas de resistencia política a que invita su filosofía. Pero el curso muestra 
igualmente que la noción de una conciencia transparente a sí misma no 
es más que una modalidad del sujeto. En este sentido, desprenderse de 
sí mismo es también desprenderse de la ficción de ese punto cero del 
conocimiento y –a pesar de lo que piensa al respecto la egología moder-
na, contra Descartes y Kant, pero partiendo de una misma exigencia– 
aprender a ver en el sujeto de la tradición filosófica y del discurso de la 
ciencia un avatar de la relación imaginaria de los seres humanos con sus 
condiciones de existencia.

* * *

*  Modos de ser. [Nota de E. C.]
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De Obrar mal, decir la verdad: función de la confesión en la justicia el lector 
informado no conoce desde hace tiempo más que cinco clases transcritas 
en una copia mecanografiada conservada en el IMEC [Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine] y establecida sobre la base de casetes de 
audio que no han podido encontrarse. Esa copia nunca se sometió a 
ninguna corrección. El curso no había podido publicarse: por un lado, 
la copia mecanografiada no incluía el texto de la sexta y última clase; por 
otro, exhibía errores manifiestos.

Investigaciones más exhaustivas permitieron encontrar en la Escuela 
de Criminología una copia del manuscrito original de la conferencia 
inaugural y de la primera clase, así como trece casetes en formato U-matic 
que sirvieron de soporte de la grabación audiovisual del curso, solicitada 
por aquella escuela al Centro Audiovisual de la universidad. Los casetes 
U-matic incluyen las seis clases públicas, sin la conferencia inaugural.

En consecuencia, para establecer el texto disponíamos de las siguien-
tes fuentes:

•	para la conferencia inaugural, una copia del manuscrito ori-
ginal y la copia mecanografiada;

•	para la primera clase, una copia del manuscrito original, una 
grabación audiovisual y la copia mecanografiada;

•	para la segunda, tercera, cuarta y quinta clases, una grabación 
audiovisual y la copia mecanografiada, y

•	para la sexta clase, una grabación audiovisual.

El texto de la conferencia inaugural se estableció sobre la base del ma-
nuscrito original. Para hacer más fluida la lectura se modificó la dispo-
sición espacial, que tiene a veces la forma de puntos a desarrollar. La 
edición de las seis clases siguientes toma como referencia la grabación 
audiovisual, que representa la palabra pronunciada públicamente por 
Foucault. Frente a las lagunas generadas por el cambio de casete audio-
visual hemos reproducido a pie de página, siempre que fue posible, la 
transcripción hecha en la copia mecanografiada.

De acuerdo con Daniel Defert y François Ewald, hemos decidido se-
guir las orientaciones establecidas para la edición de los cursos en el 
Collège de France y presentar la transcripción más literal posible. De 
todos modos, el paso de lo oral a lo escrito impuso algunas intervencio-
nes: así, tuvimos que introducir la puntuación y el recorte de párrafos; 
cuando pareció necesario, suprimimos las repeticiones, restablecimos las 
frases interrumpidas y corregimos las frases incorrectas. Hemos señalado 
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los pasajes ilegibles o inaudibles. Un asterisco a pie de página indica los 
agregados conjeturales, así como las interacciones con los oyentes.

El aparato crítico da referencias y precisiones bibliográficas, identifica 
otros textos donde Foucault se ocupa de los mismos temas y propone a los 
investigadores pistas para nuevas investigaciones. Las citas han sido verifica-
das –y completadas, llegado el caso– y sus referencias se indican en notas.

Como apéndices hemos incluido dos entrevistas con Michel Foucault 
realizadas en ocasión de su estadía en Lovaina. El texto de la entrevista 
con André Berten, del 7 de mayo de 1981, se estableció sobre la base de 
la grabación audiovisual realizada por el Centro Audiovisual de la univer-
sidad a pedido de la Escuela de Criminología. La edición de la entrevista 
con Jean François y John de Wit, del 22 de mayo de 1981, se basa en la 
copia mecanografiada, establecida sobre la base de una grabación de 
audio hoy perdida; esa copia mecanografiada se encontró en los archivos 
de Jean François. La versión presentada aquí difiere del texto publicado 
en los Dits et écrits, que consiste en la traducción francesa de una adapta-
ción de la entrevista publicada luego de una primera traducción en una 
revista holandesa. 

Nos hemos beneficiado con las relecturas, las correcciones y los va-
liosos comentarios de Daniel Defert, François Ewald, Françoise Tulkens 
y Jean-Michel Chaumont, miembros del comité científico conformado 
para acompañar el trabajo de edición. Les agradecemos cálidamente la 
ayuda que nos brindaron y el tiempo que nos dedicaron.

Esta edición del curso de Lovaina ha sido autorizada por los herederos 
de Michel Foucault. Hemos procurado estar a la altura de la confianza 
que ellos depositaron en nosotros.

notas

1 Los trabajos presentados en el marco del seminario fueron reunidos y edi-
tados por Françoise Tulkens en F. Tulkens (comp.), Généalogie de la défense 
sociale en Belgique (1880-1914): travaux du séminaire qui s’est tenu à l’Université 
Catholique de Louvain sous la direction de Michel Foucault, Bruselas, Story-
Scientia, 1988. Tulkens también redactó la introducción y editó uno de los 
grandes textos de la doctrina de la defensa social: Adolphe Prins, La Défense 
sociale et les transformations du droit pénal (1ª ed.: Bruselas, Misch et Thron, 
1910), Ginebra, Éditions Médecine et Hygiène, col., “Classiques Déviance 
et Société”, 1986 [trad. cast.: La defensa social y las transformaciones del derecho 
penal, Buenos Aires, Ediar, 2010].

2 Las entrevistas concedidas a André Berten, por un lado, y a Jean François y 
John de Wit, por otro, se reproducen en este volumen. De común acuerdo 
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con Daniel Defert, se decidió no incluir la entrevista concedida a Christian 
Panier y Pierre Watté, ya reproducida con el título “L’intellectuel et les 
pouvoirs” en M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988 (en lo sucesivo DE), ed. de 
Daniel Defert y François Wahl, vol. IV, 1980-1988, París, Gallimard, 1994, 
texto nº 359, pp. 747-752 [trad. cast.: “El intelectual y los poderes”, en El 
poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la prisión y la vida, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2012, pp. 159-165].

3 Además de Françoise Tulkens, hay que mencionar a Michel van de Kerchove 
(véase, entre otras referencias, Le Droit sans peines: aspects de la dépénalisation 
en Belgique et aux États-Unis, Bruselas, Publications des Facultés Universitaires 
Saint-Louis, 1987) y Foulek Ringelheim (véase F. Ringelheim [comp.], 
Punir mon beau souci: pour une raison pénale, Bruselas, Presses de l’Université 
Libre de Bruxelles, 1984, en especial su artículo “Le souci de ne pas punir”, 
pp. 355-379). Michel van de Kerchove participó activamente en el seminario 
de investigación sobre la genealogía de la defensa social coordinado por 
Foucault. Foulek Ringelheim se entrevistó en dos ocasiones con este: la 
primera, antes de Vigilar y castigar, en 1973 (véase M. Foucault, “À propos de 
l’enfermement pénitentiaire”, entrevista con Anne Krywin y F. Ringelheim, 
Pro Justitia: Revue Politique de Droit, 1[3-4], monográfico: La Prison, octubre 
de 1973, pp. 5-14; reed. en DE, vol. II, 1970-1975, texto nº 127, pp. 435-
445 [trad. cast.: “A propósito del encierro penitenciario”, en Un diálogo 
sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza, 2001]), y la segunda, en 
diciembre de 1983 (F. Ringelheim, “Qu’appelle-t-on punir? Entretien avec 
Michel Foucault”, en F. Ringelheim [comp.], Punir mon beau souci…, ob. cit., 
pp. 34-46, reed. en DE, vol. 4, texto nº 346, pp. 636-848 [trad. cast.: “¿A qué 
llamamos castigar?”, en La vida de los hombres infames: ensayos sobre desviación y 
dominación, Madrid, La Piqueta - Endymion, 1990]; la transcripción de esta 
segunda entrevista fue íntegramente revisada y corregida por Foucault el 16 
de febrero de 1984, cuatro meses antes de su muerte).

4 Commission pour la Révision du Code Pénal, Rapport sur les principales 
orientations de la réforme, Bruselas, Moniteur Belge, 1979.

5 Véanse F. Tulkens, “Introduction au thème du séminaire”, en F. Tulkens 
(comp.), Généalogie de la défense…, ob. cit., p. 7; F. Tulkens (relatora), 
“Observations et commentaires de membres de la Faculté de Droit et de 
l’Ècole de Criminologie de l’Université Catholique de Louvain au sujet 
du Rapport sur les principales orientations de la réforme de la Commission pour la 
Réforme du Code Pénal”, dirigido al ministro de justicia, Lovaina la Nueva, 
1982, mimeografiado, sintetizado en F. Tulkens, “La réforme du Code Pénal 
en Belgique: question critique”, Déviance et Société, 7(3), 1983, pp. 197-218, 
y “La réforme du code pénal: vers quelle stratégie de changement?”, en F. 
Ringelheim (comp.), Punir mon beau souci…, ob. cit., pp. 380-403.

6 Al respecto, véanse F. Tulkens, “Introduction au thème du séminaire”, 
ob. cit., p. 7, y, de manera más detallada, “La réforme du Code Pénal en 
Belgique…”, ob. cit., pp. 197-218. A riesgo de ser demasiado técnicos, 
algunas indicaciones acerca de esta causa, que movilizó a Foucault. El Código 
Penal belga representaba en momentos de su promulgación, en 1867, “la 
expresión más consumada del derecho penal clásico”; bajo la influencia de 
los promotores de la doctrina de la defensa social y las “ciencias criminales” 
nacientes, pronto se le añadieron “leyes complementarias” (ley del 27 de 
noviembre de 1891 sobre la vagancia y la mendicidad, ley de defensa social 
del 9 de abril de 1930 con respecto a los anormales y los delincuentes 
reincidentes) que hacían de la peligrosidad un segundo pretexto para 
la criminalización de los individuos y su encierro. Presentado en 1979, 
el Rapport sur les principales orientations de la réforme anuncia las derivas 
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securitarias que marcarán las décadas de 1990 y 2000. Como señalaba F. 
Tulkens en “La réforme du Code Pénal en Belgique...”, cit., en el plano 
doctrinal ese informe puede “ser objeto de una doble lectura […]: una 
lectura del tipo de la ‘culpabilidad’ del derecho penal clásico o neoclásico, 
y una lectura del tipo de la ‘peligrosidad’ de la defensa social” (p. 206). 
No hay cuestionamiento alguno al papel del Estado o a la naturaleza y 
las funciones del derecho penal, cuyo alcance, eficacia como modo de 
producción de la seguridad colectiva y lugar entre los mecanismos de 
protección y control parecen darse por sentados (ibíd.): el informe se limita 
a prolongar la “superposición de racionalidades” característica del derecho 
penal belga, al reafirmar la importancia del principio de legalidad de los 
delitos y las penas –“que no ‘puede debilitarse mediante incriminaciones 
vagas o que apuntan a un mero estado peligroso, ni a través de sanciones 
indeterminadas’” (ibíd., p. 205)–, antes de orientarse hacia disposiciones 
“[que ponen el acento] sobre el peligro que representa el autor de la 
infracción” (“Cinquième orientation”, cit. ibíd., p. 207). Así, los miembros 
de la Comisión, sosteniendo a semejanza de Prins que “el juez debe juzgar a 
un hombre que ha cometido hechos y ya no únicamente hechos cometidos 
por un hombre” (véase Adolphe Prins, Science pénale et droit positif, Bruselas y 
París, Bruylant - Marescq, 1899, cit. ibíd., p. 210), proponen, con la excusa 
de simplificar las reglas del concurso material de infracciones, soluciones 
que atentan contra el principio de autoridad de la cosa juzgada e instituyen 
nuevas “formas de incriminación de un estado peligroso incompatibles 
con el principio de la legalidad de las incriminaciones afirmado por otra 
parte” (ibíd.). Así, recomiendan además “extender por un lado el campo 
de aplicación de la tentativa punible a todas las infracciones, y por otro, 
prever una pena idéntica para la tentativa y la infracción consumada”, y se 
muestran deseosos de reprimir “más el estado de peligro manifestado por 
el autor que el trastorno social causado por la infracción” (ibíd., p. 211). 
Al sugerir abandonar “la definición descriptiva y limitativa de los actos de 
participación criminal” e incriminar la complicidad por abstención, socavan 
ese baluarte de la libertad y la seguridad de los gobernados que constituye 
la referencia al concepto de acto en derecho penal (ibíd., p. 212). Y así 
sucesivamente: estas proposiciones no son más que ejemplos. En suma, 
concluía Françoise Tulkens, “la orientación peligrosidad está manifiestamente 
inscrita en las proposiciones de la Comisión” (ibíd., p. 213); va de consuno 
en ellas con la diversificación de las penas y su individualización judicial, que 
el informe –en contradicción con el principio de legalidad– proponía como 
reemplazo de la individualización legal con motivo de una “personalización” 
informada por “las adquisiciones de las ciencias humanas sobre la dinámica 
de las conductas desviadas y la eficacia de las intervenciones compulsivas” 
(cit. ibíd., p. 205). El disgusto que expresaba Tulkens da testimonio de la 
función en ese entonces atribuida a la criminología: la autora lamentaba 
que la Comisión sólo estuviese formada por juristas; para colmo, apenas tres 
de ellos eran criminólogos; la criminología crítica problematizaba ciertos 
conceptos que para los juristas habían alcanzado un estatus de evidencia, 
entre ellas la “noción de peligrosidad” o la “función de neutralización del 
encarcelamiento” (ibíd., pp. 201-202).

7 M. van de Kerchove, “Culpabilité et dangerosité: réflexions sur la clôture des 
théories relatives à la criminalité”, en Christian Debuyst, con la colaboración 
de F. Tulkens (comps.), Dangerosité et justice pénale: ambigüité d’une pratique. 
Actes du colloque du 50e anniversaire de l’École de Criminologie de l’Université 
Catholique de Louvain, Ginebra y París, Éditions Médecine et Hygiène - 
Masson, col. “Déviance et Société”, 1981, p. 299.
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Leuret, la confesión y la operación terapéutica – Efectos supuestos 
del “decir veraz” sobre uno mismo y el conocimiento de sí – 
Caracteres de la confesión – Extensión en las sociedades cristianas 
occidentales: de los individuos ligados a su verdad y obligados 
en sus relaciones con los otros por la verdad dicha – Un problema 
histórico político: cómo se liga el individuo a su verdad y al poder 
que se ejerce sobre él – Un problema histórico filosófico: cómo están 
ligados los individuos por las formas de veridicción en las que 
participan – Un contrapunto al positivismo: la filosofía crítica 
de las veridicciones – El problema del “¿a quién se juzga?” en la 
institución penal – Práctica penal y tecnología de gobierno – El 
gobierno por la verdad.

En una obra consagrada al tratamiento moral de la locura y 
publicada en 1840, Leuret, un psiquiatra francés, se refiere a la manera 
como ha tratado a uno de sus enfermos.1 Tratado y, afirma, curado. El 
señor A. tenía un delirio de persecución y alucinaciones. Una mañana 
Leuret lo lleva al baño y lo pone de pie bajo la ducha. Comienza enton-
ces una larga conversación, que resumo. El médico pide al enfermo que 
cuente bien en detalle su delirio.

El doctor Leuret: “En todo eso no hay una sola palabra que sea verdade-
ra; usted dice locuras. Y porque está loco, lo retenemos en Bicêtre”.

El enfermo: “No creo que esté loco. Sé lo que vi y oí”.
El doctor Leuret: “Si quiere que esté contento con usted, tiene que obe-

decer, porque todo lo que le pido es razonable. ¿Me promete no pensar 
más en sus locuras, me promete no hablar más de ellas?”

Vacilante, el enfermo promete.
El doctor Leuret: “Muchas veces ha faltado a su palabra sobre este punto: 

no quiero contar con sus promesas; va a recibir una ducha hasta que 
confiese que todas las cosas que dice no son más que locuras”.
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Y le aplican una ducha helada sobre la cabeza. El enfermo reconoce 
que sus imaginaciones no eran más que locuras y que va a trabajar. Pero 
agrega: lo reconozco “porque me fuerzan a hacerlo”.

Nueva ducha helada.
“Sí, señor, todo lo que le dije son locuras.”
“¿Estaba loco, entonces?”, pregunta el médico.
El enfermo vacila: “Creo que no”.
Tercera ducha helada.
“¿Estaba loco?”
El enfermo: “¿Ver y oír es estar loco?”
“Sí.”
Entonces, el enfermo termina por decir: “No había mujeres que me 

insultaban ni hombres que me perseguían. Todo eso es una locura”.
No sigo. A fuerza de duchas, a fuerza de confesiones, el enfermo, 

como podrán suponer, se curó efectivamente. Como había reconocido 
estar loco, ya no podía estarlo.

Esta es, desde luego, una idea con la que nos encontramos a lo largo 
de toda la historia de la psiquiatría: no se puede a la vez estar loco y tener 
conciencia de que se está loco; la percepción de la verdad desaloja el 
delirio. Y entre todas las terapias aplicadas a la locura con el transcurso 
de los siglos, encontramos mil maneras o astucias imaginadas para que 
el enfermo tome conciencia de su propia locura. Pero Leuret busca otra 
cosa. O, mejor aún, intenta alcanzar ese resultado por un medio muy 
singular. De ningún modo trata de persuadir al enfermo; en el fondo, se 
burla totalmente de lo que pasa en la conciencia de este. Lo que quiere 
es un acto preciso, una afirmación: “Estoy loco”. La confesión como ele-
mento decisivo en la operación terapéutica.2

* * *

Hace mucho que este pasaje de Leuret me impresiona. Su contexto histó-
rico inmediato es fácil de señalar. Poco tiempo antes se había votado una 
famosa ley, la llamada ley de 1838,3 que organizaba en Francia la coope-
ración entre el poder administrativo, que decide el encierro obligatorio 
de ciertos enfermos mentales, y la autoridad médica, que está encargada 
de autenticar la enfermedad, tratarla y eventualmente curarla. Está claro 
que Leuret hace desempeñar un papel importante a la “confesión” del 
enfermo: este debe rubricar él mismo los certificados que lo encierran; 
después de las voces del médico y el prefecto, la suya es la tercera voz 
que autentifica esa locura que le es propia. Y al mismo tiempo, mediante 
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la confesión, el enfermo tiene que exponerse a una acción médica que 
debe conducir a su liberación. Es un elemento absolutamente lógico en 
el sistema del encierro terapéutico: “Les reconozco el derecho a ence-
rrarme; les ofrezco la posibilidad de curarme”. Tal es el sentido de esa 
confesión de locura: firmar el contrato asilar.

Pero me pareció que ese gesto de Leuret resultaba interesante por 
otras razones. Se sitúa en una época en que el tratamiento de los locos 
procuraba alinearse con la práctica médica, que obedecía al modelo do-
minante de la anatomía patológica: el médico, para conocer la verdad 
de la enfermedad, no debía escuchar el discurso del enfermo, sino los 
síntomas del cuerpo. Ahora bien, con respecto a esa norma científica, la 
exigencia (formulada por el médico) de una confesión de enfermedad 
(formulada por el enfermo) parece muy extraña. Como si la lógica médi-
co-administrativa, que hacía tan necesaria esa confesión, introdujera por 
eso mismo una práctica muy ajena a las exigencias del saber psiquiátrico 
y a lo que podía conferirle autoridad, tanto a los ojos de la administra-
ción como en lo referido a la medicina.

Allí se deslizaba, en efecto, un elemento extraño. Y cargado de una 
larga historia. No pienso simplemente en el lugar y las formas que ha-
bía podido adoptar en las instituciones judiciales o religiosas. Pienso en 
viejas significaciones o valores de los que seguía cargado, y sobre cuyo 
origen sabemos tan poco. Detrás de la confesión incitada por Leuret, y 
muy cerca de ella, presentimos el vínculo, tantas veces reconocido, entre 
la pureza y el decir veraz (sólo quienes son puros pueden decir la verdad; 
tema antiguo que encontramos en la obligación de virginidad y en la 
necesidad de continencia para recibir la palabra de Dios). Así, se puede 
reconocer igualmente el tema de que decir la verdad purifica (y de que 
el mal se arranca del cuerpo y del alma de aquel que, al confesarlo, lo 
expulsa). E incluso el tema de que decir la verdad acerca de una cosa 
anula, borra, conjura esa verdad misma (mi alma se vuelve más blanca si 
confiesa que es negra).

Detrás de la confesión exigida por Leuret está esa larga historia de la 
confesión, esas creencias inmemoriales en los poderes y efectos del “decir 
veraz” en general y, en particular, del “decir veraz sobre sí mismo”. […] 
Hay algo que me parece singular: Dios sabe si los mitos, las leyendas, los 
cuentos, los relatos –en una palabra, todo lo que desde nuestro punto de 
vista es lo no verdadero– suscitaron estudios etnológicos. Pero, después 
de todo, también el decir veraz está inmerso en tejidos rituales densos y 
complejos, acompañado de numerosas creencias, y se lo dota de extraños 
poderes. Tal vez habría que hacer toda una etnología del decir veraz. 
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Pero en la práctica de Leuret, uno siente con claridad que no está 
presente sólo el peso de todo ese pasado confuso. La exigencia de la con-
fesión introducía además un nuevo problema. Cuando toda la medicina 
de la época tendía a la exposición, la pormenorización de los síntomas 
que constituían en cierto modo el lenguaje natural de la enfermedad, 
cuando toda esta medicina tendía a admitir el derecho al discurso veraz 
sólo en los médicos, que analizaban e interpretaban el lenguaje de los 
síntomas, entonces Leuret introduce entre la enfermedad y el médico el 
discurso del enfermo, la cuestión de lo que es verdadero o falso para él. 
No se limita a establecer la obligación del enfermo de decir la verdad, 
sino que plantea como cuestión esencial para su terapéutica la relación 
de conocimiento que el enfermo mantiene consigo mismo. Para estable-
cer su práctica, fundar su intervención terapéutica y abrir la posibilidad 
de una curación, el médico necesita un discurso veraz del enfermo acer-
ca de sí mismo. De Leuret, no digo simplemente a Freud sino a un vasto 
conjunto de prácticas, es fácil reconocer todo un desarrollo que aún nos 
es contemporáneo.

En todo caso, gracias a esta escena singular, en la intersección entre 
una tradición tan lejana y una práctica tan reciente, se me ocurrió la idea 
de estudiar la “obligación de decir la verdad sobre sí mismo”. Trataré, 
primero, de proponerles un breve análisis de lo que podemos entender 
por confesión (análisis del speech act). Luego haré un sobrevuelo teórico 
de los problemas históricos y filosóficos que, a mi juicio, se entrelazan 
en la práctica de la confesión. Para terminar, me ocuparé de la razón 
que tengo para estar aquí: la práctica de la confesión en las instituciones 
judiciales y sobre todo penales.

* * *

Un diccionario francés dice que la confesión es la declaración escrita u 
oral mediante la cual uno reconoce haber dicho o hecho algo. Y agre-
ga como ejemplo la confesión de una falta. Me parece que podemos 
conservar el marco general de esta definición, según la cual, en la con-
fesión, el que habla afirma algo acerca de sí mismo. Pero no bien avan-
zamos un poco, la definición ya no parece suficiente. Por un lado, dice 
demasiado poco del acto mismo de la confesión. Declarar –aunque sea 
solemnemente, aunque sea ritualmente– que se ha hecho o dicho algo 
no basta para constituir una confesión. Puedo declarar que ejerzo tal o 
cual oficio, y eso no será una confesión. Puedo reconocer públicamen-
te unas palabras que he pronunciado, y eso no será forzosamente una 
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confesión. ¿Hay que remitirse entonces al contenido de la afirmación, 
a la naturaleza de la cosa afirmada, como lo sugiere el ejemplo del 
diccionario? La declaración de la profesión será una confesión si soy 
traficante de drogas. O bien, reconocer una cosa que he dicho será una 
confesión para mí si la cosa dicha es una mentira. Pero ahora pedimos 
demasiado y damos una definición demasiado restringida. Después de 
todo, puedo tener que confesar mi edad o confesar mi amor, una enfer-
medad, un sufrimiento. En síntesis, la confesión es más que una mera 
declaración, pero es otra cosa que la declaración de una falta cometida* 
por el sujeto hablante.

Volvamos a Leuret y la confesión que procura obtener.
1. No es una falta lo que Leuret intenta hacer confesar. ¿Es tal vez algo 

desconocido, invisible? No, porque el enfermo está notoriamente loco; 
además, ha manifestado su delirio a lo largo del interrogatorio, y Leuret 
está convencido de su condición: con la “confesión”, el conocimiento 
no avanza ni un milímetro. Lo que separa una confesión de una declara-
ción no es lo que separa lo desconocido de lo conocido, lo visible de lo 
invisible, sino lo que podríamos llamar cierto costo de enunciación. La 
confesión consiste en pasar del no decir al decir, suponiendo que el no 
decir tiene un sentido preciso, un motivo particular, un valor importan-
te. Así, para el señor A. no decir que está loco, rechazar esta declaración, 
es fundar su pedido de salida. O aún más: cuando alguien declara su 
amor, se tratará de una confesión si el hecho de declararlo implica el 
riesgo de tener un costo.4

2. Pero eso no es todo. En la escena entre Leuret y su enfermo hay un 
episodio importante, cuando el segundo dice: “Y bien, sí, usted me fuer-
za a hacerlo, reconozco que estoy loco”, constatación llena de lucidez, 
habida cuenta de que bajo la ducha, la ducha fría, él estaba efectivamen-
te bajo coacción. Y lo insensato es la respuesta del médico, que replica: 
“Eso no me basta; le impongo otra ducha para que, con toda libertad, us-
ted reconozca que está loco”. Conocida pretensión del poder que quiere 
forzar a ser libres a aquellos a quienes somete. Y sin embargo, en sentido 
estricto la única confesión que puede haber es la confesión libre. Bien 
lo sabían los inquisidores de la Edad Media: para que las declaraciones 
arrancadas bajo la tortura fueran confesiones, era menester que se re-
pitieran tras el suplicio. ¿Por qué es necesario que la confesión, aunque 

*  Palabra descifrada a partir de una abreviatura; también podría tratarse de 
“conocida”.
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se haya obtenido mediante un apremio, se suponga libre para surtir sus 
efectos morales, jurídicos, terapéuticos? La razón es que la confesión no 
es simplemente una comprobación acerca de uno mismo. Es una espe-
cie de compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a 
hacer tal o cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo 
que afirma ser, y precisamente porque lo es. Hay una redundancia ca-
racterística de la confesión que aparece con mucha claridad cuando uno 
le confiesa a alguien que lo ama. Si se tratara simplemente de constatar 
una situación de hecho, el “te amo” sería una afirmación lisa y llana. Si 
se tratara de comprometerse a amar, sería una promesa o un juramen-
to, que podría ser sincero o no, pero sin ser verdadero ni falso. Pero 
cuando la frase “te amo” funciona como confesión, se pasa del régimen 
del no-decir al régimen del decir, al constituirse uno, voluntariamente, 
como enamorado en virtud de la afirmación de que ama. Quien confiesa 
un crimen se compromete en cierto modo a ser su autor; quiero decir 
que no sólo acepta la responsabilidad por el crimen, sino que funda esa 
aceptación en que efectivamente, lo ha cometido. En la confesión, quien 
habla se obliga a ser lo que dice ser, se obliga a ser quien ha hecho tal o 
cual cosa, quien experimenta tal o cual sentimiento; y se obliga porque 
es verdad. El enfermo de Leuret se compromete a ser loco. A no reivin-
dicar [ilegible].

3. Pero esto todavía no basta para caracterizar la confesión. Cuando el 
enfermo de Leuret termina por decir: “Y bien, sí, estoy loco”, cede. Dice lo 
que no había querido decir; pero por eso mismo se expone al poder que 
el médico pretendía ejercer sobre él; acepta, se somete. Eso es además 
lo que comprende y busca el médico, que lo aprovecha para decir: “en-
tonces, usted va a obedecerme”. En sentido estricto, sólo hay confesión 
dentro de una relación de poder a la que aquella brinda oportunidad de 
ejercerse sobre quien confiesa. Las cosas son evidentes cuando dichas 
relaciones de poder se definen institucionalmente, como sucede en el 
caso de la confesión judicial o de la confesión en la Iglesia Católica. Pero 
ocurre otro tanto en relaciones mucho más vagas y móviles: para que la 
declaración “te amo” sea una confesión, será preciso que el otro pueda 
aceptar, rechazar, reírse a carcajadas, asestar una bofetada o decir: “voy a 
contárselo a mi marido”. En una palabra, la confesión suscita o refuerza 
una relación de poder que se ejerce sobre quien confiesa. Por eso no hay 
confesión que no sea “costosa”.

4. Por último, hay una característica de la confesión que es sin duda 
la más singular y difícil de delimitar. Cuando Leuret hace confesar a su 
enfermo “estoy loco”, no supone, claro está, que dejará de estarlo por 
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ese hecho mismo; al contrario, quiere obligarlo a aceptar la condición 
de loco. Y pese a ello, considera que el mero hecho de decirlo modifica-
rá la relación del enfermo con su locura, su manera de estar loco y por 
tanto su enfermedad. De igual modo, si el criminal que confiesa no es 
juzgado de la misma manera que aquel cuyo crimen se ha establecido 
a través de pruebas y testimonios, es porque se atribuye a la confesión 
la capacidad de modificar la relación que tiene con su crimen. Confe-
sar un amor es empezar a amar de otra manera; si no, no es más que 
informar al otro de los sentimientos que uno le profesa. La confesión, 
a la vez que vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro modo 
respecto de lo que dice: criminal, pero quizá capaz de arrepentirse; 
enamorado, pero declarado; enfermo, pero ya lo bastante consciente 
y apartado de su enfermedad para que pueda trabajar en su propia 
curación.

Digamos, para ser breves y resumir todo esto, que la confesión es un 
acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo 
que él mismo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relación 
de dependencia con respecto a otro y modifica a la vez la relación que 
tiene consigo mismo.

* * *

La confesión es, pues, una figura bastante extraña en los juegos de 
lenguaje. Y pese a ello, tiene desde la Antigüedad una extensión cul-
tural, una fortuna institucional considerable en nuestra sociedad. ¿La 
encontramos en igual escala en otras sociedades y otras civilizaciones? 
No sabría decirlo. Para determinarlo sería necesaria una muy prolon-
gada investigación. Pero si nos atenemos a “nuestras” sociedades –a las 
sociedades cristianas occidentales–, me parece que podríamos hablar, 
sin conjeturar en exceso, de crecimiento masivo de la confesión, no de 
crecimiento continuo, sino gradual y por áreas, por sacudidas repen-
tinas, con detenciones y aceleraciones bruscas. Ese crecimiento tiende 
–y este es sin duda uno de los rasgos de nuestras sociedades– a vincular 
cada vez más al individuo con su verdad (y me refiero a la obligación 
de decir la verdad sobre sí mismo), hacer actuar ese decir veraz en sus 
relaciones con los otros y a estar comprometido con la verdad que ha 
dicho. No quiero decir que el individuo moderno deje de estar ligado 
a la voluntad del otro que lo manda, pero ese lazo se entrelaza cada 
vez más y se vincula con el discurso de verdad que el sujeto se ve en la 
necesidad de tener sobre sí mismo.
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Querría indicar sólo algunos signos de esa extensión, esbozando un 
panorama un poco presuntuoso.

Primero, extensión institucional, la cantidad de instituciones que de-
mandan la confesión: la justicia, la medicina, la psiquiatría (relaciones 
personales).

Segundo, extensión intrainstitucional, ejemplos en el cristianismo: la 
penitencia (no antes de la confesión tarifada); luego, en el siglo XIII, 
una vez por año; después todos los meses, ocho días, y después el examen 
de conciencia, la dirección de conciencia.

Tercero, extensión del ámbito: confesión cristiana y dirección de con-
ciencia (se dice más, no se dice lo mismo; el tono no es el mismo).

Cuarto, grandes fases de confesión, crecimiento extrainstitucional: el 
nacimiento poco menos que simultáneo (indicación amplia) del sacra-
mento de la penitencia, la Inquisición y, en las instituciones judiciales, el 
procedimiento inquisitorio, marcó otro gran avance de las formas de la 
confesión. Podríamos mencionar, en los siglos XVI y XVII, el desarrollo 
correlativo de la dirección de conciencia en las regiones católicas, de los 
relatos de conversión en las regiones protestantes y de toda una nueva 
forma de literatura en la que la confesión tiene un gran lugar. No hable-
mos de la confesión en los siglos XIX y XX.*

Creo que tenemos aquí un problema histórico importante. ¿Por qué 
este afán en demandar, solicitar esos discursos de verdad? Cuando se tra-
ta de discursos científicos, suele responderse –o buscarse la respuesta– a 
esta pregunta en términos de necesidades económicas y sociales. La ver-
dad sería indispensable para las tecnologías productivas. ¿Es la respuesta 
adecuada? No tengo idea. Pero cuando se trata de la extraña verdad que 
el individuo debe producir acerca de sí mismo, no parece verosímil –no 
es evidente, en todo caso– que haya que ir por ese lado. Creo que hay 
que tratar de entender por qué se quiso vincular de esta manera al indi-
viduo con su verdad, mediante su verdad y mediante la enunciación, he-
cha por él, de su propia verdad. Saber cómo el individuo está vinculado 
y cómo acepta vincularse al poder que se ejerce sobre él es un problema 
jurídico, político, institucional e histórico. Creo que también es un pro-
blema jurídico, pero sobre todo institucional, político e histórico el saber 
cómo, en una sociedad, el individuo se vincula con su propia verdad. 
Ese es el marco histórico en el cual me gustaría inscribir la investigación 
sobre la confesión.

*  En el manuscrito estos cuatro párrafos tienen la forma de una serie de listas.
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[Pero] también hay un aspecto más filosófico. En segundo lugar, [por 
tanto,] me parece asimismo que la confesión y su práctica plantean pro-
blemas filosóficos, y que es posible considerar su estudio en el marco de 
una empresa crítica.

Esto es lo que quiero decir. La confesión mantiene una extraña rela-
ción con el problema de la verdad. La confesión es una extraña manera 
de decir veraz. En cierto sentido, siempre es verdadera (si es falsa, no 
es una confesión). Y las consecuencias que tiene son del todo diferen-
tes –para el locutor y para el receptor– de lo que puede ser una aser-
ción como esta: el cielo es azul. Constituye cierta manera de decir, cierto 
modo de veridicción. Es sabido que, cuando alguien enuncia algo, hay 
que distinguir entre enunciado y enunciación; del mismo modo, cuando 
alguien afirma una verdad, hay que distinguir la aserción (verdadera o 
falsa) y el acto de decir la verdad, la veridicción (el Wahrsagen, como diría 
Nietzsche).

Si llamamos filosofía crítica a una filosofía que no parte del asombro 
de que haya ser, sino de la sorpresa de que haya verdad, podemos ver 
con claridad que existen dos formas de filosofía crítica. Por una parte 
está la que se pregunta en qué condiciones puede haber enunciados 
verdaderos: condiciones formales o condiciones trascendentales. Y 
por otra está la que se interroga sobre las formas de veridicción, sobre 
las diferentes formas de decir veraz.5 En el caso de una filosofía crítica 
que se interrogue sobre la veridicción, el problema no pasa por saber 
en qué condiciones será verdadero un enunciado, sino cuáles son los 
diferentes juegos de verdad y falsedad que se instauran, y según cuáles 
formas. En el caso de una filosofía crítica de las veridicciones, el pro-
blema no es saber cómo puede un sujeto en general conocer un objeto 
en general. El problema es saber cómo los sujetos están efectivamente 
ligados en y por las formas de veridicción en las que se involucran.6 En 
este caso el problema no es determinar los accidentes históricos, las 
circunstancias externas, los mecanismos de las ilusiones o las ideolo-
gías, y ni siquiera la economía interna de los errores o las faltas lógicas 
que han podido producir lo falso. El problema es determinar cómo 
pudo aparecer en la historia, y en qué condiciones, un modo de ve-
ridicción, un Wahrsagen. Si desde el punto de vista de lo verdadero la 
historia sólo puede rendir cuentas de la existencia o la desaparición 
de lo falso, desde el punto de vista de la veridicción puede rendir 
cuentas de la aparición de un decir veraz. Para terminar, compren-
derán ustedes que el objetivo de una filosofía crítica de las veridic-
ciones no es constituir una “policía general” de lo verdadero o una 



30  obrar mal, decir la verdad

instrumentación* bastante general para fijar las condiciones formales 
bajo las cuales esos enunciados podrán ser verdaderos. Se trata más 
bien de definir en su pluralidad los modos de veridicción, explorar las 
formas de obligación por las cuales cada uno de esos modos vincula al 
sujeto del decir veraz, especificar las regiones a las que ellos se aplican 
y los dominios de objetos que ponen de manifiesto, y por último las 
relaciones, conexiones, interferencias que se establecen entre ellos. 
Digamos, en una palabra, que con esta filosofía crítica no se trata de 
una economía general de lo verdadero, sino más bien de una política 
histórica o de una historia política de las veridicciones.

En ese marco general se sitúa –en calidad de ensayos, fragmentos, ten-
tativas más o menos abortadas– lo que he tratado de hacer en diferentes 
dominios. No procuré saber si el discurso de los psiquiatras era verda-
dero, y tampoco el de los médicos, aunque este problema sea del todo 
legítimo; no procuré determinar a qué ideología obedecía el discurso 
de los criminólogos, aunque este sea asimismo un problema interesante. 
El problema que quise plantear era diferente: interrogarme sobre las 
razones y las formas de la iniciativa de decir veraz acerca de cosas como 
la locura, la enfermedad o el crimen.

Suele hablarse con frecuencia de la reciente dominación de la ciencia 
o la uniformación técnica del mundo moderno. Digamos que esa es la 
cuestión del “positivismo” en el sentido comtiano del término, y tal vez 
sería preferible asociar a este tema el nombre de Saint-Simon. Querría 
mencionar, para inscribir en él los análisis que les propongo, un contra-
positivismo que no es lo contrario del positivismo, sino más bien su con-
trapunto. Ese contrapositivismo se caracterizaría por el asombro ante la 
muy antigua multiplicación y proliferación del decir veraz, la dispersión 
de los regímenes de veridicción en sociedades como las nuestras.

* * *

Pero no me olvido de que he venido aquí invitado por la Facultad de 
Derecho y por la Escuela de Criminología. Todo esto está sin duda muy 
lejos de las reflexiones más precisas que acaso deseen ustedes escuchar. 
Creo no obstante que era conveniente y honesto mostrar enseguida, aun 
por medio de estas proposiciones muy generales, los límites desdichada-

*  Esta palabra, instrumentación, es de difícil lectura. La proponemos en calidad 
de hipótesis.
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mente muy rigurosos de mis palabras. No vengo como jurista. Pero, sin 
una especificación profesional muy precisa –no me pregunten demasia-
do si soy historiador o filósofo–, llego con un problema o, mejor, un haz 
anudado de manera más o menos torpe por la pregunta: ¿cuáles son el 
lugar y el papel del Decir veraz7 en la práctica judicial?

No les enseñaré nada si les digo que esta práctica que tiene por fun-
ción, según sus regímenes o instancias, decir la ley o decidir su aplicación, 
resolver un litigio o emitir una condena; en resumen, esa institución que 
tiene la apariencia de trabajar en el plano de lo prescriptivo y lo decisio-
nal, consume y fabrica, utiliza y produce, suscita y enuncia una cantidad 
considerable de “decir veraz”, de veridicciones diferentes. Ya se trate de 
los procedimientos de instrucción o los considerandos de un fallo, del 
recurso a los testimonios o las pericias, de los alegatos o las declaraciones 
de culpabilidad, de la interpretación de la ley o la consideración del es-
tado de las costumbres o de datos económicos, la práctica judicial otorga 
un lugar destacado al decir veraz, y bajo formas notablemente diversas. 
Ahora bien, el acomodamiento entre esas diferentes veridicciones dista 
de ser obvio. Por ejemplo, la introducción de la pericia psiquiátrica en 
los casos penales dio lugar desde el siglo XIX a una serie de problemas 
y dificultades en los que el derecho de castigar se embrolló a tal punto 
que no sólo sus decisiones se tornaron difíciles de tomar, sino que aun 
sus fundamentos y justificaciones últimas amenazan con escapársele. Di-
gamos, sin agresividad alguna: la verdad no le facilita la vida al derecho, 
y menos aún al derecho penal.

Querría estudiar el problema de la confesión en el marco de este pro-
blema general: decir la verdad y juzgar. Y querría estudiarlo a partir del 
siguiente problema, que podría ilustrar con [dos]* escenas. Una en la 
Ilíada: la carrera de carros. Uno de los dos competidores comete una 
irregularidad. Cuando el otro se queja, el juez propone el juramento 
purgatorio. El culpable prefiere no someterse a la prueba. Ha perdido. 
¿Equivalente de la confesión? Tal vez. Pero lo interesante es que no ne-
cesita confesar: la situación tiene los efectos de la confesión, sin tener su 

*  El manuscrito lleva el número 2, tachado y reemplazado con un 3. Se agregó 
una hoja –sin duda un ayudamemoria relativo a una tercera escena posible– 
en la cual Foucault anotó: “Escena del procedimiento inquisitorial en el siglo 
XVII:

 – investigación
 – tortura
 – confesión (¿?)
 – después, segundo interrogatorio para obtener la confesión”.
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forma. Y además, no tiene lugar en el procedimiento mismo. [Compa-
remos con esta vieja escena la sucedida en un tribunal francés, algunos 
años atrás.]* Un hombre es acusado de cinco violaciones.

El presidente pregunta:
–¿Intentó reflexionar sobre su caso?
–(Silencio.)
–¿Por qué, a los veintidós años, se desencadenan en usted estas violen-

cias? Lo que tiene que hacer es un esfuerzo de análisis. Es usted quien 
tiene las claves de usted mismo. Explíquemelo. 

–(Silencio.)
Un jurado toma entonces la palabra:
–¡Pero, vamos, defiéndase!8 
Tenemos aquí la escena inversa de la precedente. La confesión de la 

falta no es suficiente. Hace falta que el acusado diga qué es él. Para dictar 
sentencia se necesita su verdad: su verdad dicha por los peritos y dicha 
también por él mismo.

Si tomamos un marco temporal extremadamente amplio, tenemos 
por tanto no sólo un crecimiento considerable del papel de la confesión, 
sino mucho más aún: una inmensa mutación que nos lleva a pasar de 
un fallo penal referido a actos a una extraña acción judicial cuyo objeto, 
cuyo principio de racionalidad y medida, es la verdad manifestada del 
individuo entero. Lo que querría estudiar es esta transformación: el pro-
blema del “a quién se juzga” en la institución penal.

Pero para analizar ese problema no querría atenerme exclusivamente 
al dominio de las instituciones judiciales y las prácticas penales. Me gus-
taría retomar una hipótesis ya anunciada. Resulta evidente que, para ha-
cer inteligible la historia de la práctica penal, se la debe volver a situar en 
un contexto más amplio. Pero además es necesario reflexionar sobre el 
contexto en que va a resituársela. Decir que es la sociedad, los procesos 
sociales, la cuestión de las determinaciones económicas: sí, tal vez. Pero 
al ser demasiado fácil, un análisis semejante corre el riesgo de resultar 
estéril o de llevar a análisis globales [a la manera de] Kirchheimer (¿por 
qué el castigo de la cárcel? Respuesta: esclavitud capitalista).9 Me parece 

*  Esta frase, que vincula la escena de la Ilíada (que Foucault analizará en la 
clase del 22 de abril de 1981) y la escena contemporánea (que retomará en 
la clase del 20 de mayo de 1981), está tachada en el manuscrito, sin duda 
porque, como lo sugiere en la hoja antes mencionada, Foucault quería refe-
rirse a una escena del procedimiento inquisitorial del siglo XVII (tema que 
retomará asimismo en la clase del 20 de mayo de 1981).
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que puede ser interesante resituar ante todo esas prácticas penales como 
centro de un primer círculo de inteligibilidad en las técnicas de gobier-
no. Gobierno entendido en el sentido lato: manera de formar, transfor-
mar y dirigir la conducta de los individuos. Podríamos quizás admitir que 
existen tres grandes tipos de tecnologías: técnicas de producción de los 
objetos; técnicas de comunicación por las cuales los individuos se comu-
nican entre sí, y técnicas de gobierno por las cuales los individuos actúan 
los unos sobre las conductas de los otros para alcanzar determinados 
fines u objetivos.10

Estas tres técnicas nunca son independientes unas de otras: no hay 
producción sin forma de comunicación ni sin dominación y conducción 
de la conducta; no hay técnica de comunicación en estado puro; no hay 
técnicas de gobierno que no pongan en acción un sistema de comuni-
cación, y a menudo para producir algo. Lo económico, lo semiótico y 
lo estratégico están perpetuamente ligados. Pero, para hacer inteligible 
una práctica y su transformación, esos tres conjuntos tecnológicos no tie-
nen la misma eficacia o, en todo caso, la misma inmediatez. Y, para evitar 
cualquier imprudencia, me parece que la práctica penal se esclarece en 
su organización y sus transformaciones si comenzamos por resituarla en 
las tecnologías de gobierno. Me pareció, por ejemplo, que el conjunto 
constituido por el sistema penitenciario y la práctica penal podía escla-
recerse si lo comparábamos con las técnicas y procedimientos disciplina-
rios que vemos desarrollarse en las sociedades europeas entre los siglos 
XVII y XIX. De la misma manera, me pareció que el desarrollo de la con-
fesión dentro de la práctica penal podía compararse con procedimientos 
que es posible encontrar en otros sitios –en las prácticas religiosas y las 
prácticas médicas, por ejemplo– y que tienden a ligar al individuo a la 
enunciación de su verdad.

Partir de esta cuestión: el gobierno por la verdad.
Querría resituar el análisis del desarrollo de la confesión penal en la 

historia más general de lo que podríamos llamar “tecnologías del sujeto”, 
y me refiero a las técnicas mediante las cuales el individuo se ve inducido, 
sea de por sí, sea con la ayuda o bajo la dirección de otro, a transformarse 
y modificar su relación consigo mismo. En suma, los análisis que comien-
zo a hacer tienen por objeto el estudio de la confesión en la práctica 
penal, en cuanto esta integra regímenes de veridicción y tecnologías del 
sujeto.
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notas

1  Acerca de François Leuret (1797-1851), véanse Michel Foucault, Histoire de la 
folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972, pp. 540-541 [trad. cast.: Historia de 
la locura en la época clásica, Buenos Aires, FCE, 1992], que vincula al médico 
de Bicêtre, autor de un volumen titulado El tratamiento moral de la locura y pu-
blicado en 1840 en París, con el “uso de los famosos ‘tratamientos morales’ 
que hacen de la internación el principal recurso de la sumisión y la represión 
(Guislain y Leuret)”, así como Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de 
France, 1973-1974, ed. de J. Lagrange bajo la dirección de F. Ewald y A. Fon-
tana, París, Gallimard - Seuil, 2003, en especial pp. 108-109 (véanse también 
las notas de J. Lagrange, p. 19, n. 13, y pp. 38-39, n. 22) [trad. cast.: El poder 
psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), Buenos Aires, FCE, 2005].

2  A propósito de la función terapéutica de la confesión exigida por Leuret 
a las personas cuya cura dirigía, véase en especial M. Foucault, Le Pouvoir 
psychiatrique…, ob. cit., clase del 19 de diciembre de 1973, pp. 143-170, 
dentro de cuyo marco Foucault presenta y comenta una cura relatada en 
F. Leuret, Du Traitement moral de la folie, París, J.-B. Baillière, 1840 [trad. 
cast.: El tratamiento moral de la locura, Madrid, Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 2001]. “De manera general”, escribe, “Leuret procura, 
según creo, hacer del paciente alguien accesible a todos los usos imperativos 
del lenguaje […]. No se trata de transformar lo falso en verdadero en el seno 
de una dialéctica propia del lenguaje o la discusión; a través de un juego de 
órdenes, de imposiciones que se formulan, simplemente se procura volver 
a poner al sujeto en contacto con el lenguaje en su carácter de portador de 
imperativos: un uso imperativo del lenguaje que se remite y se ajusta a un 
sistema de poder. […] El lenguaje que vuelve a enseñarse al enfermo no le 
servirá para recuperar la verdad; el lenguaje que le obligan a reaprender es 
un lenguaje que debe dejar traslucir la realidad de un orden, una disciplina, 
un poder que se le impone” (p. 150 del original francés).

 La confesión es uno de esos “complementos de poder agregados por el asilo 
a la realidad” que permiten al médico “influir en la locura y reducirla; por 
lo tanto, dirigirla y gobernarla”; es uno de los instrumentos cuya función 
es “imponer la realidad” y “afianzarla” (p. 164). Actúa disociando verdad y 
percepción; tiene la vocación de fijar al enfermo a su propia historia, pero 
a su historia tal como fue establecida “desde fuera por el sistema entero de 
familia, empleo, estado civil, observación médica”, y no tal como él la percibe 
(p. 159). La verdad cuyo enunciado intenta producir Leuret con todo un 
arsenal de duchas no es la de una locura “que habla en su propio nombre”, 
sino la de una locura “que acepta reconocerse en primera persona en una 
realidad administrativa y médica determinada, constituida por el poder 
asilar”. La “operación de verdad” habrá de consumarse en el momento en 
que aquellos y aquellas cuya cura está bajo la dirección de Leuret se hayan 
reconocido en la “realidad biográfica” así instaurada (p. 160).

 La escena que enfrenta a Leuret con el “señor A.” también se narra en la 
primera de las dos conferencias pronunciadas por Foucault en Dartmouth 
en noviembre de 1980, con los títulos “Subjectivity and truth” y “Christianity 
and confession”; véase Michel Foucault, “About the beginning of the 
hermeneutics of the self: two lectures at Dartmouth”, Political Theory, 21(2), 
mayo de 1993, p. 200.

3  Ley 7443 sobre los alienados, del 30 de junio de 1838. Véanse al respecto 
M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique…, ob. cit., clase del 5 de diciembre 
de 1973, pp. 95-122, y Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, 
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ed. de V. Marchetti y A. Salomoni bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, 
París, Gallimard - Seuil, 1999, clase del 12 de febrero de 1975, pp. 126-154 
[trad. cast.: Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975), Buenos 
Aires, FCE, 2000], así como Robert Castel, “Les médecins et les juges”, en M. 
Foucault (presentación), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et 
mon frère: un cas de parricide au XIXe siècle (1973), París, Gallimard, col. “Folio 
Histoire”, 1994, pp. 379-399 [trad. cast.: Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a 
mi madre, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado 
por Michel Foucault, Barcelona, Tusquets, 1976] .

4 En la relectura, Foucault incluye (con otra estilográfica) una frase luego 
tachada: “¿Pero en qué consiste ese costo?” La cuestión del costo de la 
confesión anuncia las del riesgo inherente a la parresia y el coraje de la 
verdad, desarrolladas en los dos últimos cursos en el Collège de France. 
Véase M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de 
France, 1982-1983, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, 
París, Gallimard - Seuil, 2008 [trad. cast.: El gobierno de sí y de los otros. Curso en 
el Collège de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2009], y Le Courage de la 
vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1984, ed. 
de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - Seuil, 
2009 [trad. cast.: El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros, II. Curso en el 
Collège de France (1983-1984), Buenos Aires, FCE, 2010].

5 Esta distinción anuncia la que Foucault elige para iniciar la primera clase de 
su último curso: la distinción entre análisis de las estructuras epistemológi-
cas y análisis de las formas aletúrgicas. Véase M. Foucault, Le Courage de la 
vérité…, ob. cit., pp. 4-5.

6 Esta cuestión aparece en los tres últimos cursos en el Collège de France. 
Véanse M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981-1982, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Seuil, 2009 [trad. cast.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège 
de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002]; Le Gouvernement de soi et des 
autres…, ob. cit., y Le Courage de la vérité…, ob. cit.

7 “Decir veraz” figura con mayúscula en el manuscrito original.
8 Foucault reproduce este mismo diálogo al comienzo del siguiente texto: 

M. Foucault, “L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’ dans la 
psychiatrie légale du XIXe siècle”, en Dits et écrits 1954-1988 (en lo sucesivo 
DE), ed. bajo la dirección de Daniel Defert y François Wahl, vol. III, 1976-
1979, París, Gallimard, 1994, texto nº 220, p. 443 [trad. cast.: “La noción de 
‘individuo peligroso’ en la psiquiatría legal del siglo XIX”, en Estética, ética 
y hermenéutica: obras esenciales, vol. III, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 37-58]. 
El texto, publicado por primera vez en inglés en el International Journal of 
Law and Psychiatry, 1(1), 1978, pp. 1-18, con el título “About the concept of 
the ‘dangerous individual’ in 19th century legal psychiatry”, fue traducido al 
francés y publicado en la revista Déviance et Société, en cuyo comité editorial 
participaba un miembro de la Escuela de Criminología de Lovaina; véase 
M. Foucault, “L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’ dans la 
psychiatrie légale du XIXe siècle”, Déviance et Société, 5(4), 1981, pp. 403-
422. En ese número de la revista, el artículo de Foucault constituye una de 
las contribuciones a un debate sobre la peligrosidad, junto con las de T. 
W. Harding, “Le dompteur face à la dangerosité” (pp. 369-370), Saleem A. 
Shah, “Dangerosité: quelques considérations sur les plans légal, politique et 
de la santé mentale” (pp. 371-382), y Jean Dozois, Michèle Lalonde y Jean 
Poupart, “La dangerosité: un dilemme sans issue? Réflexion à partir d’une 
recherche en cours” (pp. 383-398).

9 Foucault hace referencia a lo que en Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
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París, Gallimard, 1975, p. 29 [trad. cast., revisada y corregida: Vigilar y castigar: 
nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 33], llama el “gran 
libro de Rusche y Kirchheimer”. Véanse Georg Rusche y Otto Kirchheimer, 
Punishment and Social Structure, Nueva York, Columbia University Press, 1939; 
versión francesa: Peine et structure sociale, trad. e introducción de R. Lévy y 
H. Zander, París, Éditions du Cerf, 1994 [trad. cast.: Pena y estructura social, 
Bogotá, Temis, 1984].

10 Este punto se desarrolla en M. Foucault, “Subjectivity and truth” (véase 
“About the beginning of the hermeneutics…”, cit., p. 203).
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Una etnología política e institucional de la palabra verdadera – Decir 
veraz, decir justo – Límites del estudio – Veridicción y jurisdicción 
en la Ilíada de Homero – El combate de Menelao y Antíloco – Objeto 
de la confesión de Antíloco – Justicia y agon; agon y verdad – La 
carrera y el desafío del juramento, dos liturgias de lo verdadero, dos 
juegos destinados a representar con justeza la verdad de las fuerzas – 
Un ritual de conmemoración – Veridicción y jurisdicción en Los 
trabajos y los días de Hesíodo – El dikazein y el krinein – El 
juramento de los litigantes y los cojuradores en el dikazein: un juego 
de dos, cuyo criterio es el peso social de los adversarios – El juramento 
del juez en el krinein: un juego de tres, cuyo criterio es el dikaion – 
Del peso social de los adversarios a la “realidad de las cosas”: 
dikaion y alethes.

[…]* La serie de cursos que comienzo hoy, entonces –en fin, 
que comencé la vez pasada, pero durante una introducción general–, la 
serie de cursos que querría dictar, me habría gustado darle como exergo 
un texto que encontré en Georges Dumézil, en una obra que se llama 
Servius et la fortune. El texto es este: 

*  El curso comienza con una frase de la que sólo se escuchan las últimas pala-
bras, seguidas de una serie de puntualizaciones: “[…] es decir algo un poco 
austero, medianamente aburrido, que debía tomar en parte la apariencia 
de una explicación de texto. Entonces, me siento un poco incómodo por 
tener que hablar frente a un público tan numeroso; porque, como saben, 
los efectos espaciales son importantes para la voz que uno trata de conseguir 
y hay cosas un poco meticulosas que es difícil decir de pie, con micrófonos, 
con un spotlight y un auditorio tan solemne. No sé muy bien, entonces, cómo 
vamos a hacer, tal vez si quieren, en algún momento cambiaré la disposición 
e intentaremos hablar de una manera menos relajada, en fin, yo intentaré 
hablar de una manera menos relajada. Bueno”.
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Por mucho que nos remontemos en el comportamiento de 
nuestra especie, la palabra verdadera es una fuerza a la cual 
pocas fuerzas pueden resistirse. La verdad apareció muy pronto 
ante los hombres como una de las armas verbales más eficaces, 
uno de los gérmenes de poderío más prolíficos, uno de los fun-
damentos más sólidos de sus instituciones.1

Este texto me parece una introducción a la vez breve y excelente –no sólo 
breve, sino excelente– a lo que de manera un poco solemne podríamos 
llamar una etnología política e institucional del decir veraz, de la palabra 
verdadera. Me refiero a lo siguiente: desde luego, es muy posible, es muy 
legítimo, es muy deseable estudiar el decir veraz, estudiar las aserciones 
desde el punto de vista de las condiciones formales o empíricas que per-
miten decir si son verdaderas o falsas. Pero creo que también se puede 
estudiar el decir veraz de una manera etnológica, para decirlo de algún 
modo, y me refiero al decir veraz como práctica social: estudiarlo como 
arma en las relaciones entre individuos, estudiarlo como modificador de 
fuerza en quienes hablan y, por último, como elemento dentro de una 
estructura institucional.

En suma, se trataría de estudiar el decir veraz, yo diría la veridicción, a 
la vez en las relaciones humanas, las relaciones interhumanas, las relacio-
nes de poder y los mecanismos institucionales. De manera más precisa, 
mi proyecto aquí, en esta serie de cursos, sería estudiar las relaciones 
entre lo que Georges Dumézil llamaba, entonces, la palabra verdadera, 
entre la veridicción y esa otra palabra que podríamos llamar la palabra 
de justicia y que, en suma, consiste en decir lo que es justo y lo que 
hay que hacer para instaurar o restaurar la justicia. Palabra de verdad y 
palabra de justicia, veridicción y jurisdicción: creo que estas son dos for-
mas fundamentales de la actividad de hablar, dos formas fundamentales 
cuyas relaciones han sido, sin duda, uno de los problemas más difíciles, 
más enigmáticos que la especie humana y las sociedades humanas hayan 
tenido que tratar. Cómo decir la verdad y decir lo justo a la vez; cómo la 
palabra de verdad puede ser el fundamento de la palabra de justicia; en 
qué sentido, en qué medida la palabra de justicia, la jurisdicción, nece-
sita la veridicción. Me parece que este es uno de los grandes problemas 
que ha atravesado toda la historia de nuestras sociedades.

Dentro de ese marco de las relaciones entre la jurisdicción y la veridic-
ción, por tanto, querría situar las palabras que me gustaría pronunciar. 
Y, como es obvio, quiero limitar ese campo muy general, y limitarlo de 
cuatro maneras. Primero, respecto de la jurisdicción y la veridicción, sólo 
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haré un análisis estrictamente histórico. No quiero decir, claro está, que 
los problemas generales y formales de las relaciones entre veridicción y 
jurisdicción carezcan de importancia o interés: es indudable que las rela-
ciones entre decir veraz y decir justo merecen estudiarse por sí mismas. 
Pero me limito a un problema histórico y cultural: querría tratar de ver 
cómo, en diferentes momentos de nuestra historia y diferentes formas 
de la institución judicial, se ligaron la actividad de decir la verdad y la 
actividad de decir lo justo, la actividad de veridicción y la actividad de 
jurisdicción.

En segundo lugar, a esta primera limitación agregaré otra: me limitaré 
al problema de la penalidad. Los problemas de jurisdicción y veridicción 
merecerían, por supuesto, tratarse con referencia, por ejemplo, al dere-
cho civil. No cabe duda. Me conformaré con tomar en consideración el 
problema de la penalidad por razones de facilidad y también, a la vez, 
porque me parece que las correlaciones entre la institución judicial y las 
otras prácticas sociales aparecen allí con mucha más claridad. Hablaré, 
pues, del problema jurisdicción y veridicción con referencia a la cuestión 
precisa del “obrar mal” en las instituciones judiciales.

Tercera limitación: aplicaré esta cuestión de las relaciones entre juris-
dicción y veridicción exclusivamente al problema de la confesión; no, lo 
reitero, porque la confesión sea la única manera de relacionar veridicción 
y jurisdicción. El problema del testimonio, por ejemplo, el de la pesquisa, 
son también problemas a través de los cuales podríamos ver el entrelaza-
miento de las relaciones entre veridicción y jurisdicción. Escogí la confe-
sión por razones que mencioné la última vez que nos reunimos.2 Porque 
la confesión, creo, es una pieza procesal muy particular en nuestro sistema 
penal, muy compleja, muy difícil; me parece que la cuestión de la confe-
sión plantea toda una serie de problemas de derecho muy generales. Y 
también porque la confesión es una práctica que encontramos fuera del 
derecho –práctica moral, práctica religiosa– y sin duda es interesante ver 
las interferencias entre cada una de esas prácticas de la confesión.

La cuarta y última limitación –y con esto llego al tema del curso de 
hoy– es que la historia de la confesión como forma de vínculo y relación 
entre veridicción y jurisdicción en la práctica penal, esta historia de la 
confesión, sería interesante, desde luego, poder trazarla desde los orí-
genes hasta nuestros días. En seis clases no es posible, claro está, hacer 
ese recorrido de manera exhaustiva. Simplemente escogeré, pues, tres 
momentos que me parecen importantes, tres dominios, y trataré de es-
clarecerlos sucesivamente, teniendo en cuenta que no soy un jurista, ni 
siquiera un historiador del derecho.
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Tomaré por lo tanto tres dominios. En primer lugar el dominio grie-
go –el dominio del prederecho griego, como suele decirse,3 el dominio 
del derecho griego–, porque me parece que en él vemos establecerse en 
las formas arcaicas cierto modo de ligazón muy diferente de la nuestra 
entre lo verdadero y lo justo, entre lo que los griegos llamaban alethes y lo 
que llamaban dikaion. Y creo que a través de la estructura agonística del 
prederecho griego, a través de la práctica del juramento y la lenta emer-
gencia del poder judicial, podemos ver cómo se organizaron en Grecia 
las relaciones entre la veridicción y la jurisdicción, y cómo surgió con una 
intensidad especial el problema de la confesión. Dedicaré a ese dominio 
griego dos clases: la clase de hoy, que se consagrará al problema de la 
contienda, lo verdadero y lo justo –agon, alethes, dikaion–, y la próxima, 
que se consagrará, por supuesto, al problema de Edipo y el saber del tira-
no. Las dos clases siguientes se referirán al dominio medieval y cristiano: 
procuraré mostrarles de qué manera el derecho medieval dio lugar a una 
concepción del sujeto que se había formado en la pastoral cristiana, y 
cómo ligó a esta concepción del sujeto formado en la pastoral cristiana 
cierta práctica de la indagación que estaba ligada al desarrollo del poder 
eclesiástico y el poder del rey. Esas dos clases siguientes, en consecuen-
cia, se ocuparán del problema: confesión, confesión cristiana, indaga-
ción. Para terminar, las dos últimas clases se referirán al dominio mo-
derno y contemporáneo y se ocuparán esencialmente de los problemas 
de la confesión, el examen y la pericia.

Por tanto, primera clase sobre el derecho griego; más exactamente, 
sobre el prederecho griego y la manera como vemos ligarse, en las pri-
merísimas manifestaciones de ese prederecho griego, el problema del 
combate, la verdad y la justicia o, para ser más exactos, del combate, lo 
verdadero y lo justo. Hay un texto, un gran texto que es el primero en 
dar testimonio de la existencia y la práctica de algo bastante similar a 
la confesión judicial. Encontramos ese texto en Homero: puede decirse 
que en él tenemos la primera emergencia, la primera aparición de una 
especie de confesión judicial o de algo análogo a la confesión judicial; en 
un texto de Homero. Es un muy largo pasaje que va del verso 257 al verso 
650 del canto XXIII, en que, durante una escena muy complicada, muy 
rica, vemos todo un juego entre relaciones de fuerza, manifestación de 
la verdad y resolución de un litigio.4 Ese texto, en el canto XXIII, forma 
parte del relato de los juegos que Aquiles organiza y ofrece para honrar 
la memoria de Patroclo. En esos juegos organizados por Aquiles, y como 
primera prueba, hay una carrera de carros. En esta carrera de carros 
participan unos cuantos competidores. Menciono a estos competidores 
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por orden de dignidad, de precedencia, de condición, y verán que estas 
cuestiones son importantes en toda esa historia. Está Diomedes, hijo de 
Tideo; está Eumelo, hijo de Admeto; está Menelao; está Antíloco, hijo de 
Néstor, y está alguien cuya importancia, ya lo verán, es bastante menor, 
y que se llama Meríones.5

Entre todos esos competidores está pues, en cuarta posición, Antílo-
co. Ahora bien, desde el comienzo este está iluminado por una luz muy 
particular. Antíloco es hijo de Néstor y, en el momento en que se levanta 
después de los otros tres para manifestar su intención de participar en 
la carrera, luego del anuncio de Aquiles de que va a haber una carrera 
y que quienes quieran participar en ella no tienen más que levantarse, 
pues bien, él se levanta. Y en ese momento su padre, el sabio Néstor, se le 
acerca y le dice: “Sabes muy bien que tus caballos son lentos, más lentos 
que los de los demás, y que, por consiguiente, las cosas irán mal para ti 
en la carrera que va a comenzar. Pero”, agrega Néstor, 

si bien tus caballos son lentos, hay en cambio medios, artificios, 
astucias que permiten que la fuerza no siempre se imponga. 
Por ejemplo, un leñador, cuando tiene maña, puede perfec-
tamente llevar a cabo un trabajo más importante que otro que 
sea, empero, más vigoroso que él. De la misma manera, un pi-
loto no necesita simplemente vigor y fuerza: necesita ingenio. 
Pues bien, del mismo modo, aunque tus caballos sean más len-
tos que los de los demás, tal vez puedas ganar si tienes astucias, 
si aprendes algo, y ese algo que no sabes yo voy a enseñártelo.6

Y en ese momento Néstor le explica una técnica que por lo demás pa-
rece una técnica relativamente simple, en fin, para los que saben con-
ducir carros, desde luego: cómo hay que girar alrededor de un mojón. 
En efecto, la carrera es de ida y vuelta y todos los carros deben girar al 
llegar a un mojón. Néstor, entonces, le indica a Antíloco que, cuando 
llegue a la altura del mojón, tendrá que inclinarse,* deberá frenar al ca-
ballo y, como está del lado de adentro, deberá, impulsarlo en dirección 
contraria, hacia afuera, y rozar el mojón sin tocarlo, claro está, porque 

*  Foucault hace una pregunta que suscita la risa de la audiencia: “tendrá que 
inclinarse hacia el lado de adentro –sí, creo que es hacia adentro, en fin, ya 
no sé, ustedes tal vez lo sepan–, bueno, para ser breve, tendrá que inclinar-
se… no, debe inclinarse hacia el lado de afuera, ¿no? Sea como fuere, debe 
inclinarse”.
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de hacerlo destrozaría su carro. Y de ese modo, por ese medio, podrá 
corregirse, modificarse, invertirse la relación de fuerzas existente en el 
punto de partida.

En consecuencia, la carrera puede comenzar en ese momento, y se 
lleva a cabo. Ahora bien, si la carrera se desarrolla con una red de irre-
gularidades continuas, estas irregularidades provienen ante todo de los 
dioses. Puesto que Diomedes, que es el más fuerte de todos, comienza la 
carrera a la cabeza y se habría mantenido así todo el tiempo si Apolo, que 
es su enemigo, no le hubiera tendido una trampa para hacerle perder el 
látigo, de manera tal que Diomedes, incapaz de espolear a sus caballos, 
se sume en la confusión. En ese momento, Atenea, al ver que Apolo ha 
hecho caer en una trampa a Diomedes, a quien ella protege, acomete 
contra el protegido de aquel –Eumelo– y, se puede decir así, lo tira direc-
tamente al suelo de tal manera que Eumelo queda herido y su carro, un 
poco quebrado; entretanto, Atenea entrega un látigo a Diomedes, que 
puede así continuar la carrera. Esta, por lo tanto, está llena de trampas 
tendidas por los dioses. Pero por otro lado hay una astucia humana, un 
ardid humano que es precisamente el de Antíloco. Ahora bien, lo inte-
resante es que este no aplica la receta que le ha sugerido el sabio Néstor. 
Antíloco hace otra cosa que va a ser objeto de cuestionamiento y respec-
to de la cual deberá instaurarse, establecerse un procedimiento judicial 
que habrá que estudiar con detenimiento.

¿Qué es lo que hace Antíloco, para suscitar así todos los problemas 
que van a seguir? Y bien, esto: Antíloco estaba pues detrás de Menelao, 
porque este era más fuerte que él y, en consecuencia, avanzaba con ma-
yor rapidez. Antíloco se inclina sobre sus propios caballos y les dice: “Ha-
rían bien en apresurarse un poco y correr más rápido, porque tengan la 
certeza de que, si no obtienen un premio, mi padre Néstor va a jugarles 
una mala pasada y los sacrificará al término de la carrera”.7 No bien es-
cuchan eso, los caballos, desde luego, dan un brinco y logran ponerse 
a la par de Menelao. Y los dos carros están exactamente en la misma 
línea. Perdónenme que me demore en todos estos detalles, pero ya verán 
que son importantes. Tenemos entonces a los dos carros exactamente 
en la misma línea. Ahora bien, están en la misma línea en el momento 
preciso en que el camino se estrecha y sólo puede pasar uno, y no dos. 
En ese momento Menelao le dice, le grita a Antíloco: “Ten cuidado, no 
vamos a poder pasar los dos, déjame entonces pasar y, si puedes, me al-
canzarás después”.8 Antíloco dice: “De ningún modo. No voy a frenar mi 
carro”.9 Como no lo frena, a punto está de haber un accidente; pero en 
ese momento Menelao, para evitarlo, disminuye la velocidad y deja pa-



clase del 22 de abril de 1981  43

sar a Antíloco. Y la carrera prosigue entonces, ahora de manera regular. 
Diomedes, que ha recuperado el primer lugar gracias a la intervención 
de Atenea, se impone en la competencia. Antíloco, que no ha dejado pa-
sar a Menelao, llega segundo. Menelao llega tercero. Meríones, que no 
tiene un papel muy importante, llega cuarto. Y el desdichado Eumelo, 
derribado por Atenea, herido y con el carro maltrecho y desarticulado, 
llega penosamente último.

Ahora, pues, van a poder entregarse los premios. El premio correspon-
de, claro está, y sin problemas, a Diomedes; mejor dicho, Diomedes se 
apodera del premio ya que tiene derecho a él. Y ahí, en ese momento, 
interviene Aquiles para decir: 

Bueno, Diomedes, ganaste, te llevas el premio, pero el segundo 
premio se lo daré a Eumelo, que fue derribado por Atenea y 
llegó último, pero bien merece el segundo premio porque es 
muy fuerte e incluso el mejor [ho aristos] y, en esa condición, 
tiene derecho a él.10

Antíloco se rebela contra esta entrega del segundo premio a Eumelo, y 
dice: 

¡Pero fui yo quien llegó segundo! Que Eumelo haya sido en 
efecto derribado por Atenea es un asunto entre él y los dioses; 
¡no tenía más que invocarlos y entenderse con ellos, y habría 
llegado en la posición que le correspondía! Sin embargo, no lo 
hizo; por tanto quien debe recibir el segundo premio soy yo. Y 
si tú, Aquiles, lo amas lo suficiente para darle algo, y él merece 
efectivamente algo porque es un buen conductor, hay que dar-
le un premio extra, pero no el segundo.11

Cosa que Aquiles encuentra perfectamente justa y legítima, por lo cual 
acepta entregar a Eumelo un premio extra, una coraza, y, por consi-
guiente, dar el segundo premio a Antíloco, que es quien de hecho llegó 
en segundo lugar.

En ese momento Menelao, a su turno, se pone de pie, se subleva, y, en-
carando a Antíloco, le dice lo siguiente: “Antíloco, tú que hasta aquí eras 
sabio, ¿qué has hecho? Has empañado mi valor, has perjudicado a mis 
caballos al lanzar por delante a los tuyos, que eran muy inferiores [hoi toi 
poly cheirones esan, que eran muy inferiores]”.12 Y, en ese concepto, Mene-
lao reivindica para sí el premio, el segundo premio. Pero no quiere, sin 
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embargo, no quiere que se diga que lo ha obtenido violentando a Antí-
loco y que ha impuesto su victoria con mentiras: quiere que la verdad de 
su victoria se reconozca sin violencia y de verdad. Propone entonces que 
sean los jefes, los guías de los argivos, quienes decidan, entre él y Antí-
loco, quién debe tener el segundo premio. Lo propone y de inmediato 
muda de parecer y dice: “No, finalmente yo mismo emitiré ese juicio 
[egon autos dikaso, yo emitiré el fallo]”.13 Y la traducción francesa –bueno, 
la que yo tengo a mano– dice: “Mi sentencia será recta” (sentencia, dike, 
recta, itheia).14 Como es obvio, dike no puede traducirse por “sentencia”, 
porque es muy evidente que Menelao no dicta la sentencia. En realidad, 
propone un modo de resolución: la dike que propone no es la justicia, no 
es la sentencia justa, es la justa resolución del litigio, del conflicto que lo 
opone a Antíloco.

¿Y cómo van a desarrollarse las cosas? ¿Qué es esa justa resolución del 
conflicto entre Antíloco y Menelao? Este propone a Antíloco que se pon-
ga en la posición ritual del juramento, de pie, delante de sus caballos, 
que empuñe con la mano derecha el látigo cuyo extremo tocará la cabe-
za de estos, y que, en esa postura, jure que él, Antíloco, no obstaculizó 
voluntariamente y con un ardid el carro de Menelao.15 Esa es la dike, la 
forma de resolución que Menelao propone a Antíloco.

Como respuesta, Antíloco no dice “confieso”, ni siquiera “no quiero 
jurar”, sino simplemente: 

Sí, tú, Menelao, eres el más entrado en años y el mejor [proteros 
kai areion].16 Yo soy el más joven, y la juventud está sujeta al ex-
travío; en consecuencia, te entrego a ti, Menelao, este premio 
que, no obstante, era mío. Toma este segundo premio [se trata 
de una yegua] y, más aún, si quieres sumar alguna otra cosa al 
premio dado por Aquiles, yo estoy dispuesto a dártela. Y estoy 
dispuesto a dártela porque no quiero que tú, Menelao, dejes 
de amarme, no quiero que me alejes de tu corazón y tampoco 
quiero ser culpable frente a los dioses.17

A lo cual Menelao da una respuesta que es la de la magnanimidad. Le 
dice:

Ahora que has renunciado al juramento y que, por consiguien-
te, has reconocido, yo voy a renunciar al premio en disputa. Te 
lo cedo, Antíloco, porque tú, Antíloco, usualmente eres pru-
dente, porque bien sé que si has hecho lo que has hecho, fue 
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debido a que tu propia juventud te ha vencido, y porque has 
combatido a los troyanos por mí, Menelao; tú, tu padre, tu her-
mano, todos han combatido por mí. A causa de ello renuncio 
al premio, pero de ahora en más no se te ocurra ya engañar a 
quien es mejor y más fuerte que tú.18

En consecuencia, el segundo premio queda en manos de Antíloco, luego 
de concederse el premio extra a Eumelo. Menelao va a recibir por tanto 
el tercer premio, y el cuarto se otorgará a Meríones. En cuanto al quinto 
que queda, veremos qué va a ser de él, porque esclarece otro aspecto de 
esta historia.

Perdónenme la lentitud y la meticulosidad y haber contado esta histo-
ria que tal vez muchos de ustedes ya conozcan. De hecho, se trata de una 
escena muy compleja, sobre cuya significación y estructura creo que hay 
que interrogarse. Primera pregunta: ¿es justo y legítimo poner en juego 
esta escena, citarla, invocarla en una historia de la práctica judicial? ¿Es-
tamos de veras frente a una escena judicial? ¿No se trata simplemente de 
una disputa entre dos atletas que han competido durante unos juegos? 
¿No se trata simplemente de un episodio de esos juegos? ¿Y no hay que 
buscar la verdadera escena judicial en otro pasaje de Homero, el famoso 
pasaje del canto XVIII en que se describe el escudo de Aquiles y vemos 
una escena de la que hablaremos dentro de un rato, una escena judi-
cial con dos personas que disputan en relación con la resolución del 
precio de la sangre, que están rodeadas de cojuradores y que, en medio 
de la multitud, se presentan ante los jueces que tienen que pronunciar 
su sentencia?19 Quizá sea esa la verdadera escena judicial, y no esta que, 
después de todo, es una pendencia entre dos atletas que buscan, que 
codician el mismo premio.

En realidad, creo que esta escena es efectivamente una escena judi-
cial. Es una escena judicial porque, en primer lugar, todas las decisiones 
tomadas por Aquiles para dar el premio extra a Eumelo, para aceptar 
el desafío de Menelao, todas esas decisiones, se tomaron con el pare-
cer y el acuerdo de los guerreros presentes en su torno y a quienes se 
preguntaba si, en efecto, las cosas podían y debían ser así. Cada vez que 
Aquiles quiere hacer alguna modificación en los resultados aparentes de 
la carrera, apela a esa opinión de los guerreros.20 Por otra parte, el voca-
bulario utilizado en ese texto homérico y los gestos que se designan en 
él son siempre netamente jurídicos. Cuando se observa lo que hace cada 
uno de los competidores en el momento de tomar el premio o reivindi-
carlo para sí, se encuentran gestos, gestos que serán, en los documentos 
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más tardíos, absolutamente característicos de los utilizados para marcar 
la apropiación de algo.21 Detrás de esta escena y de los gestos que los 
distintos competidores hacen para adueñarse de su premio se plantea 
la cuestión de la condición jurídica de los premios así entregados. ¿A 
quién pertenecen? ¿Pertenecen a los donantes hasta el momento en que 
alguien se apodera de ellos, en que [el premio] es otorgado al ganador? 
¿O hay que considerarlos como res nullius [cosa de nadie] que están ahí, 
en medio del campo, y de las que alguien se apropiará en función de la 
victoria? ¿Cuál es el título de propiedad, cuál es la legitimidad de la apro-
piación permitida por la victoria? Para terminar, hay de hecho toda una 
serie de cuestiones jurídicas muy precisas y complejas que atraviesan la 
escena de Homero, y que pueden identificarse en los gestos que se hacen 
y las palabras que se emplean.22

Además, y sobre todo, lo que prueba a las claras que no estamos frente 
a una escena de competencia atlética, sino a una escena judicial con to-
das las letras, es que el juramento pedido por Menelao tiene una forma 
ritual, una forma jurídico-religiosa muy estricta. Es preciso que Antíloco 
se ponga de pie, es preciso que tenga el látigo en la mano, es preciso 
que el látigo toque la cabeza de los caballos. Por otra parte, cuando da a 
Antíloco la fórmula del juramento y le dice “haz esto y aquello”, en ese 
momento, Menelao aclara bien que, por un lado, da su dike, es decir la 
forma de resolución judicial que ha escogido, y por otro, que todas esas 
formas, todos esos rituales son, como él dice, conformes a la themis, es 
decir a las reglas que permiten zanjar un litigio.23 Estamos en el mundo 
de Dike y Temis, el mundo de las reglas, el mundo de la liquidación de 
un conflicto.

Pero si es verdad que se trata sin duda de un procedimiento judicial, 
por otra parte es necesario recordar –y creo que este es un aspecto muy 
importante de toda la historia– que ese procedimiento judicial tiene, de 
todos modos, una continuidad directa con la contienda, con la rivalidad 
atlética, con el agon. Entre la escena judicial y el agon, entre la escena ju-
dicial y la contienda, no hay de hecho heterogeneidad. De la contienda 
atlética a la escena judicial tenemos una suerte de prolongación, un con-
tinuo que no impide en absoluto que la escena judicial sea efectivamente 
judicial. Pero se la aprehende en su totalidad a través de un enfrenta-
miento que es de carácter atlético, que es un enfrentamiento entre dos 
guerreros; un enfrentamiento entre dos héroes, pero que no deja nunca 
de ser un enfrentamiento. Y lo prueba el hecho de que en esta historia 
no haya juez. No hay juez. Hay una asistencia, está claro. Hay gente que 
da su opinión, que aprueba. Pero ¿qué aprueba? No la sentencia, sino la 
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regularidad misma del procedimiento. Los guerreros están de acuerdo 
en que las cosas sucedan así. Pero no hay un juez que diga: “Así es como 
deben resolverse las cosas, y este es el que debe recibir el premio”.

Son los combatientes mismos los que se enfrentaron en la carrera y los 
que ahora se enfrentan en esa resolución judicial. En un comienzo, se 
enfrentaron en la propia carrera; ahora se enfrentan a propósito de las 
condiciones en las cuales esa carrera se ha desarrollado, y se enfrentan 
por último a propósito de las condiciones en las cuales podrán resolver-
se el debate y el conflicto que han surgido entre ellos. Y el juramento 
mismo tiene la forma exacta de la lucha, ya que en los hechos se trata 
de un desafío lanzado por Menelao a Antíloco. En el fondo, Menelao 
le dice a Antíloco: “¿Tendrás el descaro de prestar juramento, prestar 
juramento en nombre de Zeus, delante de Zeus, y afirmar que no has 
hecho trampa? ¿Eres capaz de hacerlo?”. Y en esa competencia, en ese 
enfrentamiento, en ese desafío, Antíloco –que ha aceptado el desafío de 
la carrera– va a renunciar a aceptar el reto del juramento. Y será allí don-
de pierda su causa: ha perdido su causa como se pierde durante una con-
tienda cuando no se puede recoger el guante lanzado por un adversario.

Es necesario, por tanto, considerar sin duda que estamos a la vez ante 
una escena que es típica y exactamente judicial, y una escena que tiene 
al mismo tiempo toda la textura de un agon, de un conflicto. Les cito al 
respecto un texto de Gernet sobre esta contienda entre Menelao y Antí-
loco, en un libro muy interesante e importante que se llama Droit et société 
dans la Grèce ancienne; allí dice:

El derecho que comienza a aparecer en la escena en cuestión, 
la escena entre Menelao y Antíloco, no aparece en ella como 
una técnica especial y profesional. Ese derecho emana de la 
vida misma de los juegos, hay continuidad entre la costumbre 
agonística y la costumbre judicial. La cuestión de la competen-
cia se resuelve allí por sí sola; el agon, el combate, medio pre-
establecido para la decisión por la lucha, es también un medio 
favorable para la decisión por la sentencia.24

El primer punto que debe tenerse bien presente para el análisis de la es-
cena es, en consecuencia, la continuidad del agon y lo judicial, el enfren-
tamiento del combate y el enfrentamiento judicial. La misma textura.

Segundo problema, segundo punto que hay que destacar: el problema 
de la verdad y el juego de la verdad. Entonces, tomemos precisamente 
toda la cuestión del combate, toda la cuestión del agon, vale decir, de la 
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carrera y el enfrentamiento entre los distintos participantes. En su forma 
atlética, el agon, la contienda, que es el ámbito dentro del cual vamos a 
ver surgir el procedimiento judicial, en ese agon, en ese combate, ¿qué 
pasa? En el fondo, podríamos preguntarnos: ¿para qué sirve esa carrera? 
Porque la carrera que vemos desarrollarse en esos juegos, en última ins-
tancia, no se parece en nada a las que podemos conocer o las que podría-
mos esperar. Quiero decir: no consiste en absoluto en tomar a personas 
que tengan entre sí oportunidades lo más iguales posible al comienzo 
para que, finalmente, luego de las diferentes peripecias de la carrera, se 
destaque un vencedor que, para que la carrera sea buena, debe ser tan 
imprevisible como sea posible. Digamos que, para nosotros, una buena 
carrera es una carrera en la cual las oportunidades están igualadas en el 
punto de partida; por lo tanto, hay la mayor imprevisibilidad posible en 
cuanto al vencedor, y además las peripecias de la carrera hacen que este 
vencedor imprevisible se aparte de aquella igualdad inicial.

Podemos decir que, tal como la organiza Aquiles –tal como la vemos 
desarrollarse en el texto homérico–, la carrera es exactamente lo contra-
rio. Puesto que, cuando Aquiles convoca a la competencia de carros, los 
héroes se levantan uno tras otro. ¿Y qué vemos cuando se levantan uno 
tras otro? Vemos levantarse el primero a Eumelo, de quien se nos dice 
que es el más fuerte, y luego a Diomedes, de quien se nos dice que es 
extremadamente fuerte; tras él, a Menelao, cuyos caballos son rápidos; 
después a Antíloco, que tiene caballos un poco menos rápidos, y por últi-
mo a Meríones, de quien no se dice prácticamente nada. La designación 
misma mediante los adjetivos que se acoplan a sus nombres muestra con 
claridad desde el inicio cuáles son las fuerzas respectivas y el vigor de los 
caballos de cada uno de los héroes. No se los muestra en absoluto como 
iguales en el punto de partida. Al contrario, se levantan por turno en 
función de su fuerza, que en orden decreciente va desde el que debe im-
ponerse hasta el que no tienen posibilidad alguna de hacerlo. Tenemos, 
pues, una presentación de los héroes que ya nos indica cuál es en verdad 
su fuerza. Además, luego de esta enumeración de los héroes viene la 
enumeración de los obsequios que va a corresponder con exactitud a los 
lugares y los distintos competidores que acaban de enumerarse. El pri-
mero recibirá una esclava; el segundo, una yegua; el tercero, un caldero; 
el cuarto, dos talentos de oro; y el quinto, un vaso de dos asas.25 En el 
fondo, tenemos con ello el orden, a la vez, de las fuerzas de cada héroe y 
del valor de las recompensas, y se las presenta en un orden conforme a la 
verdad. Tal es la verdad de la fuerza respectiva de cada uno; tales son el 
valor, el brillo, la riqueza, la belleza de cada uno de los obsequios, y ya no 
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queda sino constituir los pares. Es decir que la carrera ya no tiene razón 
de ser: ya se sabe todo. Pero ya se sabe todo porque la carrera tiene una 
función que no es de ningún modo la de hacer aparecer un vencedor 
en medio de individuos igualados y entre los cuales no es posible prever 
quién va a ganar.

El orden ya está predeterminado; entonces, ¿cuál es, en el fondo, la 
función de la carrera? La función de la carrera no es otra que la de des-
plegar, en cierto modo, y dramatizar un orden de verdad que se da desde 
el inicio. Y si la carrera es tan dramática, es precisamente porque hay 
gente que interfiere. ¿Que interfiere con qué objeto? Con el objeto de 
que la verdad no aparezca. Es lo que hacen los dioses cuando Apolo, por 
un lado, y Atenea, por otro, intervienen, le quitan el látigo a uno, derri-
ban a otro. Ellos impiden que la carrera asuma su verdadera función, 
que es de alguna manera la de ser la ceremonia visible de una verdad ya 
visible. Las peripecias de la carrera y la intervención de los dioses, como 
por otra parte la de Antíloco, tendrán justamente el fin de enmascarar 
esa verdad, ocultarla e impedirle ser lo que debe ser: a saber, nada más 
que el desenvolvimiento litúrgico de una verdad ya conocida. Y el debate 
en torno a las recompensas consistirá simplemente en saber cómo res-
tablecer esa verdad de las fuerzas que se daba al principio mediante la 
presentación de los competidores y las recompensas, y que la carrera, en 
vez de manifestarla, ha enmascarado.

La carrera debería tener por función manifestar una verdad ya reco-
nocida. La carrera tiene por función hacer aparecer solemnemente, en 
una justa que es al mismo tiempo una ceremonia, las fuerzas diferentes 
de los héroes. Su función, en el fondo, es hacerlos desfilar de acuerdo 
con su verdadero valor. Y por consiguiente, lejos de ser una prueba en 
cuyo transcurso individuos iguales van a poder diferenciarse y mostrar a 
un vencedor imprevisto, la carrera no debe ser otra cosa que una liturgia 
de lo verdadero. O, si se quiere, para forjar, o no del todo para forjar, 
porque lo encontramos en el vocabulario griego tardío… Podríamos en 
todo caso utilizar la palabra aleturgia; vale decir, que es un procedimien-
to ritual para manifestar alethes, lo que es verdadero. Y en relación con 
esa carrera entendida como aleturgia, como liturgia de lo verdadero, to-
das las peripecias van a aparecer como fullerías, engaños y ardides. Será 
entonces, sin duda, cuando pueda comprenderse mejor lo muy perverso 
del comportamiento aparentemente tan normal –para nosotros– de An-
tíloco frente a Menelao.

Querría retomar ahora en ese punto el problema de la disputa entre 
Menelao y Antíloco. En efecto, respecto de esta disputa y de lo que pasó 
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entre ellos, cabe señalar unas cuantas cosas. Primero, hay dos elementos 
que reaparecen sin cesar a propósito de Antíloco. Este, que ha hecho 
pues lo que va a ser motivo de disputa, no deja de recibir de un extremo 
a otro de la escena el calificativo de “el sabio Antíloco”. En todo momen-
to se le dice: “Antíloco, tú que eres sabio pese a ser tan joven”, “Antíloco, 
tú que eres tan reflexivo”.26 Antíloco era sabio, era sagaz, era ponderado, 
en sí mismo y, a la vez, por ser hijo de Néstor, por disfrutar de sus conse-
jos, etc. Y segundo, algo que también reaparece varias veces en el texto, 
por sabio que haya sido se ha dejado engañar. ¿Se ha dejado engañar 
por qué cosa? Por una cosa que es su juventud. Por otra parte, él mismo 
lo dirá finalmente en el momento de ceder: “La juventud se impuso a 
mi razón”.27 ¡Lo cual no le impide ser sabio! Pero en cierto modo hubo 
en su propio fuero íntimo un conflicto, un combate, una justa entre su 
juventud y su razón, y he aquí que la juventud se impuso, al menos por 
un tiempo, a la razón.

Ahora bien, ¿cuál es la consecuencia del hecho de que él, el tan sabio 
Antíloco, haya sido, al menos durante un instante, obnubilado y vencido 
por su juventud? ¿Qué ha hecho él en esa famosa carrera para provocar 
tanta inquietud y suscitar un desarrollo judicial tan complejo? ¿Ha infrin-
gido una regla? Por supuesto que no. De hecho, recordarán lo sucedido: 
Antíloco estaba en la misma línea que Menelao, al que había alcanzado, 
y se limita a negarse a ceder el paso en el momento en que es sin duda 
necesario que uno frene a sus caballos para que otro pueda pasar. Senci-
llamente se ha negado a ceder el paso, y se ha negado a ceder el paso a 
Menelao, que es el más fuerte. Ese es el quid de la irregularidad. El quid 
de la irregularidad no estriba en la existencia de una regla que prohíba 
pasar en tal o cual condición. Hay irregularidad, y el quid de la disputa 
residirá en esto: Menelao es el más fuerte, y quien no lo es ha impedi-
do que el más fuerte pase y se aparezca como tal; y cuando la carrera 
termina, él es el segundo y ha dejado atrás a Menelao, tercero (pero 
Homero agrega –bueno, el texto homérico agrega– que si la carrera hu-
biera durado más, Menelao habría podido alcanzar otra vez a Antíloco y 
vencerlo).28 Advertirán con claridad que el quid de la dificultad, el quid 
del debate, no es que Antíloco haya violado una ley. Ha impedido la 
manifestación de la verdad: no ha querido ceder ante el más fuerte, no 
ha querido hacer lugar a lo que es verdad, a saber, que Menelao es más 
fuerte que él. No ha infringido una regla de la carrera: ha querido per-
turbar la carrera en cuanto es una liturgia de la verdad.

¿Y cómo, entonces, va a restablecerse la verdad? Va a restablecerse 
mediante el juramento. En este punto hay que dar intervención a un 
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pequeño elemento que hasta aquí no mencioné, y que es el siguiente: al 
comienzo del texto, cuando se explica en qué condiciones va a realizarse 
la carrera, se dice que, donde está el famoso mojón en el que hay que 
dar la vuelta, habrá un histor, un testigo, alguien que va a emplazarse allí 
y que se llama Fénix.29 Ahora bien, cuando al final de la carrera se suscita 
el debate entre Antíloco y Menelao, ¿se recurre a ese testigo, a quien 
vio, a quien podría decir: “Sí, pasaron tales y cuales cosas”? De ninguna 
manera, ya no habrá mención a Fénix ni al histor a lo largo del debate, y 
tampoco después. También hay un público presente, pero que sólo in-
terviene a la hora de decidir la validez de las reglas de procedimiento: no 
tiene intervención alguna en el plano del establecimiento de los hechos 
ni de la justicia de la sentencia. La verdad es restablecida. ¿Restablecida 
por qué? Pues bien, durante un episodio muy particular, que es el epi-
sodio del juramento o, mejor aún, el episodio del ofrecimiento de un 
juramento, con la posición ritual: se trata de que Antíloco jure que no 
ha obstaculizado a los caballos de Menelao, que no lo ha hecho volunta-
riamente y mediante un ardid. La palabra empleada aquí es interesante: 
kerdos,30 que, por lo demás, no quiere decir exactamente “ardid” sino “ga-
nancia”, “búsqueda de la ventaja”, y que puede utilizarse en un sentido 
positivo o un sentido negativo. Aquí, en un sentido negativo, es decir, 
que aquello que para nosotros es completamente lógico y forma parte 
de la esencia misma de la carrera –que cada uno procure ganar y busque 
su ventaja–, cobra en este caso un sentido negativo, el sentido de ardid 
malsano, ardid malvado, ardid perverso. Puesto que, en esta carrera, no 
debe haber nadie que busque su ventaja; es preciso que la carrera se de-
sarrolle de tal manera que la verdad, esto es, la relación y las diferencias 
de fuerzas en su verdad, se manifiesten como en una ceremonia y como 
en una liturgia.

Y el juramento aparece en ese momento. Aparece como procedimien-
to judicial en el sentido de que, de ahora en más, lanzado el desafío del 
juramento, es necesario optar. O bien Antíloco prestará el juramento y 
entonces, una vez hecho esto, Menelao se verá obligado a ceder; pero, 
como consecuencia, la disputa entre ambos se transferirá del nivel hu-
mano de su conflicto a la dimensión divina (en cierto modo, Antíloco 
tendría que enfrentar a Zeus, un Zeus que estremece la tierra y al que 
aquel tendría que enfrentar si prestara el juramento que le pide Me-
nelao). De ese modo, por lo tanto, en virtud del desafío de juramento, 
el agon se transferiría –y se transfiere– de la carrera a la disputa entre 
los dos participantes, de la disputa al ofrecimiento de una resolución a 
través del juramento. Este, si se prestara, haría que el agon, haría que la 
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disputa –que seguiría siendo una disputa, un enfrentamiento– pasara del 
enfrentamiento Menelao-Antíloco al enfrentamiento Antíloco-Zeus. Y es 
a eso, a ese enfrentamiento, a lo que Antíloco no quiere arriesgarse: la 
transferencia de la estructura agonística de los hombres a los dioses será 
el punto con el que Antíloco tropiece.31 

Eso es, en efecto, lo que pasa. Se realiza, por tanto, la segunda hi-
pótesis: Antíloco renuncia a prestar el juramento. Pero aún hace falta 
observar cómo se produce esta renuncia al juramento. ¿Puede decirse 
que es verdaderamente una confesión en el sentido en que nosotros la 
entenderíamos? Si llamamos “confesión” un acto definido y ritualizado 
por medio del cual, durante un litigio, quien es acusado de una falta 
reconoce la validez de las acusaciones levantadas contra él y la victoria 
de su acusador, cabe decir, desde luego, que Antíloco ha confesado. 
Se trata de una confesión con todas las letras. Pero esta confesión no 
consiste en decir: “He cometido esta falta”. No consiste en decirlo, por 
dos razones. Primero, porque él no lo dice y porque no existe el famoso 
acto verbal del “he hecho, he dicho, he cometido tal o cual cosa”. En 
esta forma de procedimiento eso no existe. Y segundo, como verán, no 
se trata verdaderamente de una falta. En rigor, la confesión ¿en qué 
consiste? Consiste en decir –y él lo dice efectivamente–, el acto verbal 
pronunciado por Antíloco consiste en decirle a Menelao: “Tú eras el 
más fuerte, eras el primero, estabas delante de mí.[proteros kai areion, eras 
el primero, eras el más fuerte]”.32 En realidad, no quiere decir en abso-
luto que Menelao estuviera adelante, que el carro de Menelao estuviera 
delante del carro de Antíloco. Quiere decir que en el orden de la verdad 
de las fuerzas, por decirlo de algún modo, en el orden de la verdad de 
la condición, en el orden del brillo propio de cada uno de los héroes, sí, 
Menelao era el proteros, era el primero. El papel de la carrera era ritua-
lizar esa situación y esa relación; y lo que ha hecho Antíloco –y lo que 
ahora renuncia a hacer– era querer apagar, sofocar, debilitar el brillo de 
Menelao. Era hacerle sombra, infligirle un daño, como dice el propio 
Menelao,33 y ponerse por consiguiente delante de él en ese orden de la 
realidad, que es también el orden del brillo y el orden de la gloria. Por 
lo tanto, la cuasiconfesión no consiste aquí en reconocer una falta ante 
una instancia judicial que exija saber lo que sucedió. Al renunciar a la 
lucha, al no aceptar esa nueva forma de agon que se le propone con el 
desafío del juramento, al declararse vencido en ese nuevo episodio de la 
lucha, la cuasiconfesión de Antíloco consiste en dejar que se manifieste 
una verdad a la que, con su actitud, él había puesto obstáculos durante 
la carrera. La confesión consiste en restaurar, dentro de una estructura 
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agonística, las formas en las cuales la verdad de las fuerzas debía apare-
cer ritualmente.

Agreguemos ahora, para terminar con el episodio del conflicto entre 
Menelao y Antíloco –la carrera de carros–, algunas palabras que con-
firman, según creo, la función de esa cuasiconfesión como restableci-
miento voluntario de la verdad de las fuerzas en el rito de la justa. Es 
lo siguiente: no hay que olvidar que esta carrera de carros tiene lugar 
en el ritual general de los funerales de Patroclo, es decir que, con esos 
juegos, se pretende inmortalizar o, en todo caso, hacer que sobreviva 
la memoria de Patroclo, a quien los vivos podrían olvidar. Y así como 
se han hecho los grandes sacrificios animales, toda esa gran hecatombe 
sangrienta que ha infundido sangre a la sombra ya empalidecida de 
Patroclo, es necesario procurar que este viva tanto como sea posible 
en la memoria de los hombres. Los juegos están destinados a eso. Se 
trata, en términos generales, de un rito de memoria en virtud del cual 
el brillo de las hazañas realizadas por los héroes debe mantenerse el 
mayor tiempo posible.

Ahora bien, ustedes recordarán que en esta historia un poco curiosa, y 
cuya estructura es a la vez muy simple y muy compleja, había cinco com-
petidores; había cinco recompensas; estaban los dioses que impidieron 
la manifestación de la verdad; estaba Antíloco, que también impidió que 
la verdad se manifestara, y, para terminar, estaba Eumelo, que recibió 
un premio extra. De modo que había cinco competidores; como uno 
de ellos recibió un premio extra, los otros cuatro tuvieron los cuatro 
premios previstos y queda, pues, un quinto premio, un quinto premio 
que resulta estar de más. ¿Qué se va a hacer con ese premio? Pues bien, 
lo toma Aquiles. Lo toma y ¿a quién va a entregarlo? Va a entregarlo a 
Néstor, el padre de Antíloco. ¿Por qué lo entrega a Néstor? ¿Porque Nés-
tor es un hombre de sabiduría y buenos consejos? ¿Porque había dado 
a Antíloco una fórmula mucho más razonable y menos perversa que la 
aplicada por el propio Antíloco? En el texto, nada lo indica. De hecho, lo 
que el texto dice para explicar el gesto de Aquiles es esto: si Aquiles toma 
el último premio y va a entregarlo a Néstor, es porque este es demasiado 
viejo para luchar. Antaño, cuando era joven, Néstor también había sido 
un atleta notable y un luchador que ganaba. Y cuando Néstor ve a Aqui-
les acercarse y entregarle ese obsequio, es efectivamente ese el sentido 
que atribuye a su gesto. Dice: 

Te agradezco que me des este obsequio, puesto que, en efecto, 
yo también brillaba entre todos los héroes [meteprepon heroessin]. 
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Mi corazón se llena ahora de alegría al ver que te acuerdas de 
mis bondades y no olvidas el honor que se me debe.34 

Vemos con claridad que en toda esta historia de carreras, disputas y ob-
sequios se trata a la vez de la manifestación de la verdad y de la memoria 
de las proezas realizadas. Combate y memoria, justa y celebración como 
ritual de verdad, como aleturgia, manifestación de lo verdadero a la luz 
del día: de eso se trata. Y en esta inmensa ceremonia de memoria, esta 
inmensa ceremonia en que la verdad debe manifestarse en la justa de la 
carrera y sobrevivir en la memoria de los hombres, en este gran juego de 
la verdad, la confesión de Antíloco no es otra cosa que la renuncia a lo 
que durante un instante, y gracias a un fraude, había mantenido velados 
la verdad y el verdadero brillo de los héroes. La confesión de Antíloco 
es la renuncia a lo que podía impedir que la verdad de las fuerzas, de las 
proezas, de las victorias, viniera a coronar los combates y las justas y pu-
diese perpetuarse en las celebraciones indefinidas de la memoria.

Al resituar así en su contexto general esta escena estrictamente judi-
cial, propiamente judicial, vemos que aparecen unas cuantas cosas im-
portantes sobre la que es, sin lugar a dudas, la primera escena de con-
fesión judicial que conozcamos en la cultura occidental. En esta escena 
hay un único individuo que es el acusado, a la sazón, Antíloco. Un solo 
individuo que es a la vez el acusado, el portador de la verdad, aquel que 
tiene que develarla y quien tiene, en efecto, el poder de develarla; y esto, 
dentro de la estructura del agon. La idea de que hay un acusado, de que 
este acusado es portador de la verdad y de que le compete a él develar-
la porque la conoce y tiene el poder de develarla, es, como sabrán, la 
estructura misma que vamos a encontrar en Edipo.35 Edipo también es 
el acusado. También es el portador de la verdad. También es él quien 
tiene que develarla. Y es él quien, en su carácter de rey, tiene el poder, al 
develarla, de extraer las consecuencias. Si comparamos lo que va a ser la 
confesión de Edipo con lo que ha sido la confesión de Antíloco, tenemos 
una misma estructura o un mismo tipo de superposición. Pero con una 
diferencia. En el caso de Antíloco, todo se sitúa dentro de una estructura 
que es la estructura de la contienda, que es la estructura del agon, que es 
la estructura de la justa entre dos guerreros dentro de una civilización o, 
en todo caso, de un grupo social que es el de los guerreros. Con Edipo, 
al contrario –y esto es lo que trataré de explicarles la vez que viene–, esa 
misma superposición lleva a un individuo a ser portador de una verdad 
que va a abrumarlo y que, por consiguiente, él tiene que manifestar por 
su propia cuenta, y esa manifestación y los procedimientos correspon-
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dientes ya no se desarrollarán de ningún modo en la forma del agon, en 
la forma de la justa, del enfrentamiento entre los héroes o los guerreros. 
Será, en cambio, dentro de una estructura judicial y política mucho más 
compleja donde vamos a ver, entonces, en cierta forma a través de todo 
un cuadro variopinto de instituciones diversas: las religiosas, las aristocrá-
ticas, las tiránicas; diferentes estructuras que, con su intervención, serán 
el conducto por el cual quien esté acusado habrá de ser el encargado 
de decir la verdad. De la condición de acusado a la de aquel que dice la 
verdad (esto es, que confiesa aquello de lo cual se lo acusa), el camino 
de Edipo, como verán, será infinitamente más largo que esa suerte de 
figura inmediata y hierática de quien, tras impedir el develamiento de 
la verdad, vacila en afrontar al mismo Júpiter y la ira de Júpiter o Zeus, 
y prefiere que la verdad se despliegue en su liturgia propia. La unidad 
del acto, la escena única que es la del desafío del juramento lanzado por 
Menelao, ante quien Antíloco cede, la veremos estallar, de algún modo, 
a través de toda una serie de estructuras, instituciones, prácticas políticas 
y judiciales diversas, cuando el acusado ya no sea un héroe, ya no sea un 
guerrero; cuando sea un rey, cuando sea un tirano, y cuando esgrima 
un poder que es un poder político absolutamente diferente de lo que 
eran el brillo, el prestigio y la prestancia del héroe guerrero de la época 
homérica. Será menester para ello la aparición de una instancia judicial, 
una instancia judicial que tendrá que decir la verdad por medio de pro-
cedimientos mucho más complejos que el juramento.

Hasta aquí, pues, la primera parte de lo que quería decirles esta no-
che. Me doy cuenta empero de que el tiempo ha pasado, cosa que es mi 
culpa, porque me extendí demasiado, y también se debe a las condicio-
nes materiales, que llevan a hablar más lentamente cuando uno está de 
pie. Entonces, lo que les propongo, si no están cansados, es que me ha-
gan algunas preguntas sobre lo que acabo de decir. Y después, eventual-
mente, si pueden perder diez minutos o un cuarto de hora más, les diré 
dos o tres cosas acerca de otro momento; en fin, ciertas modificaciones 
y desplazamientos en la historia de la confesión judicial en Grecia entre 
Antíloco y Edipo.*

* * *

*  Aquí se interrumpe la grabación, cuando Foucault está diciendo “¿Han…?”. 
Hacemos un corte que corresponde al cambio de cinta. Ese cambio genera 
una laguna que es imposible de colmar, salvo por medio de la copia dactilo-
grafiada en poder del IMEC.
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[…]* Lo que quería mencionar era la aparición, en el derecho griego 
posterior a Homero, en un período que abarca los siglos VII y VI, de dos 
formas de resolución judicial en las que precisamente el juramento cum-
ple una función importante, pero con dos papeles diferentes. Podemos 
encontrar una huella de la existencia de esos dos modos de resolución 
judicial en Hesíodo, en los versos 35-39 de Los trabajos y los días, cuando 
Hesíodo, dirigiéndose a Perses, con quien está en dificultades y proble-
mas, le dice: 

Resolvamos aquí nuestra querella [diakrinometha neikos] por me-
dio de uno de esos rectos juicios que, pronunciados en nombre 
de Zeus, son sin duda los mejores de todos. Ya has tomado y 
saqueado lo suficiente los bienes ajenos, prodigando muchos 
homenajes a los reyes devoradores de presentes, siempre pron-
tos a juzgar conforme a tal justicia [basileas dorofagous, hoi tende 
diken ethelousi dikassai].36

Tenemos, pues, dos palabras. La palabra dikassai, dikazein, en griego 
clásico, y además el verbo diakrinometha, cuya forma clásica y activa es 
krinein, juzgar.37

Me parece en rigor que estamos aquí ante dos formas de justicia dife-
rentes. El texto de Hesíodo se limita a indicar, y contraponer, la mala jus-
ticia –la de los reyes, que es el dikazein– y la buena justicia que se propone 
a Perses como manera de resolver su diferendo. ¿Qué es la mala justicia? 
Es la justicia de los reyes, de los jefes locales, de los jefes de familias aris-
tocráticas, que son sensibles a los regalos y las corrupciones y que, con 
ello, administran una mala justicia, gracias a lo cual se puede saquear los 
bienes ajenos. A esta mala justicia Hesíodo opone otra para la cual utili-
za una palabra distinta, que no es dikazein o dikassai, sino diakrinometha 
(krinein, en fin, sobre la base del término krinein). La expresión misma, o 
el término mismo, parece indicar con claridad que se trata de un recurso 
que se haría de común acuerdo, un acuerdo previo entre quienes deci-
den resolver así, juntos, su diferendo. También parece, según el texto, 
que ese fallo se hace ante una autoridad, una autoridad que pronuncia 
sus sentencias en nombre de Zeus. Y aquí Zeus no es simplemente –como 

*  La clase se reanuda con una frase de la que sólo se oyen las últimas palabras: 
“…de trabajo en común y la solemnidad de esta arena dificultan un poco 
más las cosas”.
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lo era, por ejemplo, en la proposición de juramento hecha por Menelao– 
aquel a cuya ira, a cuya venganza se expone uno si hace un falso jura-
mento. En este caso parece claro que Zeus es aquel que, por intermedio 
de cierta autoridad que lo invoca, va a permitir pronunciar la sentencia 
adecuada en contraposición a las malas sentencias de los reyes. 

El texto de Hesíodo parece indicar la existencia de dos sistemas de 
prácticas judiciales diferentes, pero es bastante difícil sacar mucho más 
de él. En cambio, la legislación de Gortina38 –que es una de las más an-
tiguas de las que se tenga testimonio en Grecia, y que se sitúa un poco 
después de Hesíodo pero antes de la Grecia clásica– nos da precisamente 
indicaciones sobre lo que son esas dos formas judiciales, sobre el dikazein 
y sobre el krinein: el dikazein, que, por tanto, se caracterizaba como lo 
que sucede en la mala justicia, y el krinein, que, al contrario, se pone en 
práctica en lo que Hesíodo llama la buena justicia.39 

¿Qué pasa en el dikazein? En él, los litigantes también prestan juramen-
to como en la disputa entre Menelao y Antíloco, es decir que se exponen 
a las venganzas que los dioses ejercen contra los perjuros. Pero en ese 
dikazein hay más, otra cosa que no encontrábamos en el enfrentamien-
to Menelao-Antíloco. En efecto, en esta forma de práctica judicial, los 
litigantes tienen la compañía de partidarios, la compañía de personas 
que juran con ellos; y que juran, no haber sido testigos de un hecho, ni 
siquiera de poseer cierta verdad: prestan el mismo juramento que las 
partes, es decir, que se comprometen con la persona a la que sostienen. 
En realidad, no son testigos de la verdad que vienen para establecer lo 
que pasó efectivamente y permiten diferenciar a los litigantes y los ad-
versarios; son cojuradores que están por fuerza de un lado o de otro, y 
al cojurar con cada uno de los litigantes, se exponen con él a la eventual 
venganza de los dioses contra los perjuros.40

¿Para qué sirve ese juramento, ese cojuramento de los partidarios de 
cada uno de los dos adversarios, junto a ellos? En esencia, al parecer, 
para manifestar el peso social de cada uno de los que acuden a jurar.41 Y, 
desde luego, cuantos más cojuradores tienen estos, más manifiestan su 
poderío social y más muestran, también, que hay personas que corren 
el riesgo de comprometerse, de exponerse a la ira de los dioses si el 
juramento no es verdadero.42 Por eso yo aludía hace un rato a la escena 
del canto XVIII de Homero en que tenemos una escena así, con dos 
litigantes. En el escudo de Aquiles se representa a dos litigantes rodea-
dos de personas que parecen a las claras ser también cojuradores, y se 
enfrentan grupo a grupo.43 En esta práctica del cojuramento –seguimos 
en el juramento, seguimos en el enfrentamiento, hasta cierto punto en 
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la misma justa que hace un rato entre Menelao y Antíloco, con la salve-
dad de que ahora son grupos los que van a enfrentarse: está el que jura 
y junto a él sus cojuradores–, en esta práctica, ¿cuál es el papel de la sen-
tencia? Su papel es, sin duda, proclamar cuál de los dos adversarios es el 
vencedor. Pero lo proclama, por una parte, al autenticar la regularidad 
de los procedimientos –al afirmar que las reglas se han observado como 
corresponde–, y por otra, al indicar, como si se tratara del desenlace 
de una relación de fuerzas, de qué lado está la razón y quién es el que 
ha ganado en el enfrentamiento. De tal modo, la sentencia tenía en el 
fondo un papel de registro de los resultados de ese enfrentamiento. En 
la ley de Gortina se especificaba, por ejemplo, que en un conflicto de 
propiedad debía imponerse automáticamente la tesis que reunía a nueve 
testigos.44 Tan pronto como uno tenía nueve testigos en su favor, se im-
ponía. Volvemos a encontrar aquí, por tanto, la estructura agonística. Se 
trata siempre de un enfrentamiento, una relación de fuerzas que decide 
el desenlace del litigio, con la diferencia de que los que se enfrentan 
son grupos sociales y –cosa que no veíamos en el enfrentamiento entre 
Menelao y Antíloco– hay una instancia que, en cierta forma, viene a clau-
surar ese enfrentamiento y proclamar a la vez que este se ha desarrollado 
como correspondía y tal o cual se ha impuesto a tal o cual otro. Eso es 
el dikazein. Y es este dikazein el que, es notorio, despierta muy poco apre-
cio en Hesíodo, que ve en él toda una serie de irregularidades posibles 
de parte de los reyes, de parte de los magistrados, de parte de los jefes 
de familia que están encargados de establecer o restablecer la paz entre 
quienes disputan. Tal es pues el dikazein.

Frente a ello, la ley de Gortina pone de relieve otro tipo de fallo que, al 
menos en un inicio, terció cuando no había reglas preestablecidas para 
zanjar un litigio. En esta otra forma de jurisdicción la gran diferencia 
estriba en esto: el juez mismo presta juramento;45 es decir que vamos a 
tener tres juramentos: los de cada una de las dos partes y un tercero, que 
es el juramento del juez. Como es obvio, los historiadores del derecho 
han discutido mucho sobre la significación de este juramento.46 Algunos 
–como Dareste–47 estimaban que su significación era la siguiente: el juez 
se limitaba a prometer observar las leyes.48 En relación con lo cual pue-
de hacerse notar que el krinein, precisamente, era una forma de justicia 
que se ponía sobre el tapete cuando no había una ley explícita; no se 
advierte, en consecuencia, por qué habría que prestar el juramento de 
observar las leyes si no hay ley en los casos que se someten a esta forma de 
justicia. Otros historiadores creen que es una especie de juramento aser-
tórico mediante el cual el juez diría: “Esto, en mi opinión, es la verdad, 
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esto es lo que ha pasado”.49 Cosa que también es muy poco satisfactoria, 
dado que en muchos casos (como por ejemplo en las divisiones suceso-
rias) no se advierte muy bien qué vendría a hacer un juramento asertó-
rico. Por eso, otro historiador del derecho –Gernet– considera que con 
ese juramento el juez se expone personalmente, asume el riesgo y ata su 
destino al valor de su propia sentencia.50 Y compara este juramento del 
juez con lo que puede encontrarse mucho más adelante en el juramento 
de los anfictiones de Delfos, por ejemplo, donde, en lo tocante a disputas 
que afectaban los bienes y territorios de Apolo, los jueces, antes de fallar, 
tenían que prestar un juramento al comienzo del proceso. Un juramento 
que es el siguiente:

Llamado a estatuir sobre los bienes y territorios de Apolo, en 
la medida de lo posible juzgaré todo el caso conforme a la ver-
dad, sin favor ni odio, y no estatuiré injustamente de ninguna 
manera. Si cumplo mi juramento, pueda obtener toda clase de 
prosperidades. Si lo violo, que Temis, Apolo Pitio, Leteo, Arte-
mis, Hestia y el fuego eterno me hagan perecer miserablemente 
y me nieguen toda salvación.51

En este juramento –en la existencia de este procedimiento con juramen-
to del juez– hay, creo, diferencias capitales con los procedimientos ante-
riores.52 El hecho de que el juez preste ese juramento y se exponga, de no 
fallar como corresponde, a la venganza de los dioses, va a dar un nuevo 
sentido al juramento de las partes. Ahora, los dos adversarios, cuando 
presten juramento, no lo prestarán como una suerte de desafío agonís-
tico del tipo “yo me expongo a la venganza de los dioses al prestar mi 
juramento. ¿Tú te expondrás también a ella?”. En un procedimiento de 
este tipo, el juramento de los dos adversarios ya no es el instrumento que 
permite liquidar el litigio, no es la forma regular en la que se manifiesta 
el enfrentamiento. Es simplemente el acto introductorio de una instan-
cia, una manera, para cada uno de los dos adversarios, de manifestar 
cuál es su posición y solicitar ritualmente y en debida forma el arbitraje 
de un juez. En cuanto a este último, ya no es, a partir del momento en 
que presta un juramento de esas características, quien garantiza la regu-
laridad de los procedimientos y constata, pondera el juego de las fuerzas 
entre los adversarios. Aparece en posición de tercero, como aquel que 
va a atribuir la victoria, aquel que va a decidir cómo conviene poner fin 
al litigio, qué reparaciones se deben. Y, en consecuencia, el papel de la 
sentencia ya no consiste en decir quién es el vencedor, quién ha observa-
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do o infringido las reglas, quién tiene, en virtud de su propio juramento 
y el de sus cojuradores, más peso o más fuerza. El papel de la sentencia 
y el papel del juez consisten en decir, entre los dos adversarios, lo que es 
justo, esto es, el dikaion.53

En tanto que en un procedimiento como el que vimos en el canto 
XXIII de Homero jamás se trataba de dikaion (palabra que, por lo de-
más, no existe en Homero: no se pide que la sentencia sea justa en su 
contenido, se le pide que esté de conformidad con Temis, es decir, con 
el conjunto de las reglas de procedimiento que permiten poner fin a un 
litigio), desde el momento en que se va [a disponer] de un mecanismo 
judicial que, al margen de las leyes y por consiguiente de las reglas de Te-
mis, tendrá que determinar por la boca de un juez, entre dos adversarios 
que exponen sus respectivas tesis, una sentencia, esta no podrá apoyarse 
en ninguna otra cosa, no podrá referirse a ninguna otra cosa que a cier-
to ámbito de justicia. Un ámbito de justicia que tiene que ser pensado, 
meditado por el juez, admitido por los justiciables y por la población 
entera; por todos los que participan de una u otra manera en ese fallo. 
Y eso es el dikaion.

La emergencia del término dikaion –de un elemento justo como prin-
cipio regulador de la sentencia– es correlativa de la aparición de un juez 
que, al prestar juramento, afirma su autonomía respecto de las partes y 
ya no deja que el proceso judicial se desarrolle en la forma del agon, del 
enfrentamiento agonístico entre las dos partes. Cuando la liquidación de 
un litigio se hacía en la forma del agon –de la lucha, una lucha que tenía 
su punto culminante en el juramento–, el juez no podía ser otra cosa que 
el garante o el testigo de la regularidad misma del procedimiento y las for-
mas; y eso es lo que pasaba en el dikazein. Una vez que haya un ámbito en 
el cual la justicia deba intervenir como instancia autónoma encargada de 
fallar, no sobre la mera regularidad de las formas sino sobre el contenido 
mismo de la sentencia a pronunciar, una vez que tenga que tomar partido 
entre dos adversarios, será necesario que el juez se refiera a algo que ha 
de ser el dikaion. Como consecuencia, la estructura agonística se debilita. 
Ya no estamos simplemente ante dos litigantes que se enfrentan acompa-
ñados, a lo sumo, por garantes de la regularidad de su enfrentamiento; va-
mos a tener una estructura ternaria con un juez y dos litigantes, y la escena 
entre uno y otros se referirá a un nuevo dominio del que Homero no tenía 
idea, y que es el dominio del dikaion.

Es evidente entonces –pero aquí habría que entrar, desde luego, en 
problemas históricos que me limito a indicar– que esa emergencia[, por 
un lado,] de una estructura judicial autónoma que afirma su indepen-
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dencia y hasta cierto punto su soberanía, y por otro lado, de ese dominio 
del dikaion, está sin duda ligada a la aparición o, bueno, en todo caso 
a todo un problema de economía rural:54 el problema de la deuda, el 
problema de la división de las propiedades, todo un conjunto de cues-
tiones de índole económica, de cuestiones comerciales y agrícolas que 
son precisamente algo que, según el modo de ver de Hesíodo, no podía 
competer al viejo dikazein aristocrático, en el cual los dos litigantes se 
oponían uno a otro a fuerza de juramentos ante alguien que no era más 
que el garante de la forma y que, en los hechos, estaba más bien al servi-
cio de los intereses de uno y no de otro. Lo que Hesíodo reivindicaba, lo 
que exigía, el objetivo hacia el cual se dirigía cuando invitaba a Perses a 
acudir con él a algo que debía ser un diakrinein o un diakrinesthai mutuo, 
era justamente el recurso al arbitraje, un arbitraje con el cual cada uno 
estaba de acuerdo y que debía establecerse en función del dikaion.55

Me parece que tenemos aquí dos procesos que me conformo simple-
mente con señalar y que están ligados a todas las transformaciones so-
ciales, a toda la aparición de nuevos problemas económicos y sociales, a 
toda la gran crisis de los siglos VII y VI que servirá en Grecia de introduc-
ción a la edad clásica. En medio de esta crisis vemos dos procesos. Por 
una parte, la autonomización de la instancia judicial que se pone por en-
cima de los agonistas, por encima de los luchadores. Y, además, la especi-
ficación de una región del dikaion en la que ya no se trata meramente del 
respeto de las reglas de la themis –ya no se trata meramente del respeto 
del buen procedimiento–, sino del establecimiento de lo que es justo en 
sí mismo. Justo: ¿y por qué eso es justo? Porque así es la realidad de las 
cosas: es el dikaion y la alethes.56 La verdad, ahora, ya no tiene su lugar de 
emergencia, de manifestación, en el juramento de los protagonistas. La 
verdad tiene que manifestarse en la formulación de lo que es el dikaion, 
lo que es lo justo. Y es precisamente la época en que aparecen la poesía 
y la filosofía griegas, que se asignan por tarea decir juntos el dikaion y la 
alethes, dikaion y alethes que están inscritos en el orden mismo del mun-
do. Creo que con ello tenemos, entonces, la introducción a un mundo 
jurídico, un mundo filosófico y un mundo de saber que es muy distinto. 
Tenemos por primera vez, me parece, la unión de dikaion y alethes, de 
lo justo y lo verdadero, que va a ser el problema –constante, podríamos 
decir– del mundo occidental.

Bueno. No he hecho más que dar algunas indicaciones.*

*  Aplausos en el auditorio.
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notas 

1 Georges Dumézil, Servius et la fortune: essai sur la fonction sociale de louange et 
de blâme et sur les éléments indo-européens du cens romain, París, Gallimard, 1943, 
pp. 243-244: “por mucho que nos remontemos en los comportamientos 
de nuestra especie, la ‘palabra verdadera’ es, al contrario, una fuerza a la 
cual pocas fuerzas se resisten. […] La Verdad se apareció muy pronto a los 
hombres como una de las armas verbales más eficaces, uno de los gérmenes 
de poderío más prolíficos, uno de los más sólidos fundamentos para sus 
instituciones”. Foucault también se refiere a este pasaje de Dumézil en Leçons 
sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, ed. de D. Defert 
bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Seuil, 2011, p. 82 [trad. 
cast.: Lecciones sobre la voluntad de saber. Curso en el Collège de France (1970-1971), 
seguido de “El saber de Edipo”, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 102].

2 Véase la conferencia inaugural del 2 de abril de 1981, pp. 21-36 del presente 
volumen.

3 Como señala Daniel Defert en M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, 
ob. cit., p. 78, n. 4, el concepto de prederecho griego remite a Louis Gernet, 
“Droit et prédroit en Grèce ancienne”, L’Année Sociologique (París), 3ª serie 
(1948-1949), 1951, pp. 21-119, reed. en Anthropologie de la Grèce antique, París, 
François Maspero, 1968, pp. 175-260 [trad. cast.: “Derecho y prederecho en 
la Grecia antigua”, en Antropología de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1984, 
pp. 143-226], y Droit et institutions en Grèce antique, París, Flammarion, 1982, 
pp. 7-119, col. “Champs”.

4 Homero [Homère], Iliade, canto XXIII, vv. 257-260, texto fijado y traducido 
por P. Mazon, vol. IV, París, Belles Lettres, 1938, pp. 108-123 [trad. cast.: Ilía-
da, Madrid, Gredos, 1991]. Foucault había presentado una primera versión 
de este análisis en Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 72 y ss., y en una 
conferencia dictada en mayo de 1973 en la Pontificia Universidad Católica 
de Río de Janeiro y titulada “La vérité et les formes juridiques”, en DE, vol. II, 
1970-1975, texto nº 139, pp. 555-556 [trad. cast.: “La verdad y las formas 
jurídicas”, en Estrategias de poder: obras esenciales, II, Barcelona, Paidós, 1999]. 
En ella caracteriza ese episodio de la Ilíada como “una suerte de juego de 
prueba, de desafío lanzado por un adversario a otro”, ibíd., p. 556.

5 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 287-305, pp. 109-110; y vv. 351-352, 
p. 112.

6 Ibíd., vv. 306-350, pp. 110-112.
7 Ibíd., vv. 403-416, p. 114: “Esto es lo que tengo que decirles y esto es lo que 

será: no esperen que Néstor, pastor de hombres, los trate con miramientos; 
los matará al instante con el agudo bronce si, por su indolencia, sólo obtene-
mos un premio sin valor”.

8 Ibíd., vv. 426-428, p. 115.
9 Diálogo agregado por Foucault. Véase ibíd., vv. 429-431, p. 115: “Antíloco no 

hace sino espolearlos más para que avancen; pica a sus caballos con la aguija-
da, como si no escuchara”.

10 Ibíd., vv. 536-538, p. 119.
11 Ibíd., vv. 543-554, pp. 119-120.
12 Ibíd., vv. 570-575, p. 120.
13.Ibíd., vv. 577-580, p. 120.
14 Ibíd., v. 580, p. 120.
15 Ibíd., vv. 580-585, pp. 120-121.
16 Ibíd., vv. 587-588, p. 121.
17 Ibíd., vv. 587-595, p. 121.
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18 Ibíd., vv. 602-611, pp. 121-122.
19 Ibíd., vol. III, canto XVIII, vv. 468-617, pp. 185-191 (descripción del escudo 

de Aquiles); véanse L. Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, París, 
Recueil Sirey, 1955, p. 62: “Nuestro testimonio más antiguo [de resolución 
judicial] es un texto homérico (Il., XVIII, 497 y ss.), la famosa ‘escena 
judicial’ del ‘Escudo de Aquiles’ donde vemos a dos adversarios, uno de los 
cuales pretende haber entregado el precio de la sangre, en tanto el otro 
sostiene que no le han pagado”. M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, 
ob. cit., pp. 76-78, comenta esta escena.

20 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 534-539, p. 119. Véase L. Gernet, 
Droit et société…, ob. cit., p. 16: en el capítulo “Jeux et droit (remarques sur le 
XXIIIe chant de l’Iliade)”, Gernet se explaya sobre esa “especie de derecho 
virtual del grupo” que se realiza de manera muy específica en el momento en 
que, explica, “Aquiles propone otorgar el segundo premio a Eumelo [y] los 
espectadores ratifican la propuesta”.

21 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., pp. 11-14.
22 Ibíd., pp. 9, 11-12 y 13-14. Foucault hace alusión a la discusión de la que 

habla Gernet en “Jeux et droit…”, cit., capítulo en que el autor desarrolla su 
tesis sobre la utilización del vocabulario jurídico en Virgilio y Homero para 
describir escenas de juegos, el estatuto de los premios y la disputa a la que 
dan lugar. Gernet sostiene, por ejemplo: “Los premios son res nullius por 
excelencia, y adrede […]. Los premios, según la expresión de Aquiles (273), 
‘esperan’ a los competidores, se abandonan a quien sepa conquistarlos” 
(ibíd., p. 13).

23 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 580-585, pp. 120-121.
24 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., pp. 17-18.
25 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 262-270, p. 108 (en realidad, la enu-

meración se hace antes de que los héroes se pongan de pie).
26 Ibíd., v. 305, p. 110: “por sabio que ya sea”, y v. 570, p. 120: “Antíloco, tan 

sabio no hace mucho”.
27 Ibíd., vv. 590-592, p. 121: “¿Sabes en qué radican los excesos de un joven? 

Vivo es el humor en él, y magra la razón”.
28 Ibíd., vv. 523-527, p. 118.
29 Ibíd., vv. 359-361, p. 112. La palabra histor no aparece en el canto XXIII. 

Acerca de las significaciones que se le atribuyen y los aspectos de la función 
que designa, véanse las indicaciones dadas por Daniel Defert en M. Foucault, 
Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 79, n. 12, que cita por un lado a 
Jean Gaudemet, Les Institutions de l’Antiquité, París, Sirey, 1967, p. 140, que 
adjudica a la palabra “la raíz is- = wid- (latín: video [ver])”, y por otro a Marcel 
Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque (1967), con prefacio 
de P. Vidal-Naquet, París, François Maspero, 1981, p. 101 [trad. cast.: Los 
maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1974], que destaca los 
aspectos de “testigo” y “memorialista”. Cabe señalar que, según el análisis 
de Foucault, la función del histor difiere en la escena de la carrera descrita 
en el canto XXIII y en la del escudo de Aquiles descrita en el canto XVIII. 
En la primera, el histor es un testigo –según el texto griego (v. 359), […] 
παρὰ δὲ σκοπὸν εἷσεν (v. 360) ἀντίθεον Φοίνικα ὀπάονα πατρὸς ἑοῖο, (v. 361) 
ὡς μεμνέῳτο δρόμους καὶ ἀληθείην ἀποείποι; en la traducción [francesa] de 
Mazon: “Cerca de la meta, como observador [σκοπὸν], pone a Fénix, igual 
a los dioses, compañero de su padre, que señalará [μεμνέῳτο] los detalles 
de la carrera y le informará toda la verdad [ἀληθείην]”–, pero a ese testigo 
no se recurre. En la segunda, es “aquel que sabe”, en el sentido de quien ha 
memorizado e informa, no lo que ha visto, sino los procedimientos de repa-
ración y resolución de los diferendos; véase M. Foucault, Leçons sur la volonté 
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de savoir…, ob. cit., p. 77. Sólo en esta segunda función, a nuestro parecer, la 
ley escrita sustituirá al histor (ibíd., p. 78) en formas ulteriores de resolución 
de conflictos. Con relación a la figura del histor, véase también p. 106, n. 86 
del presente volumen.

30 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, vv. 581-585, p. 121.
31 Al respecto, véase L. Gernet, “Droit et prédroit en Grèce ancienne”, en Droit 

et institutions…, ob. cit., pp. 94-95: “¿Qué significa esto? Si Antíloco se niega 
a jurar, Menelao se impone; si lo presta, él mismo sigue siendo propieta-
rio. Pero no parece que eso equivalga a una prueba de la cual se deduzca 
el derecho. Según una concepción realmente arcaica, lo que llamaríamos 
administración de la prueba se dirige no a un juez que debe evaluar, sino a 
un adversario al cual se intenta ‘vencer’. En este caso lo que el prederecho 
define negativamente es que en él no se trata de una verdad objetiva que 
pueda fundar una sentencia: ni siquiera hay aquí cabida para una sentencia, 
los adversarios están simplemente separados. Lo están al término de una 
prueba que superar.

 ”Esa prueba puede variar. En el prederecho, puede decirse que siempre es 
del tipo de la ordalía, es decir, del procedimiento que permite zanjar o rati-
ficar al remitir a una de las partes o a las dos a otro mundo donde se decide 
su destino. En Grecia la mitología atestigua con abundancia la práctica de la 
ordalía en general. No la vemos utilizada con tanta frecuencia como sostenía 
Glotz con fines de resolución prejudicial; pero el pensamiento que la gobier-
na es el mismo que gobierna el uso del juramento como presunto instru-
mento de prueba; tanto más adelante, fuera del derecho, ese pensamiento 
perpetúa el ritual de juramentos que son en efecto ordalías”.

32 Homero, Iliade, ob. cit., canto XXIII, v. 588, p. 121.
33 Ibíd., vv. 570-574, p. 120: “Has rebajado mi valor, has perjudicado a mis caba-

llos al lanzar por delante de ellos a los tuyos, que están muy lejos de valer lo 
mismo”.

34 Ibíd., vv. 645-650, p. 123. Al respecto, véase M. Detienne, Les Maîtres de 
vérité…, ob. cit., pp. 86-87 y, en términos más generales, pp. 82-87. La conti-
nuidad entre la guerra y los juegos, que tiene un indicador en la similitud de 
los mecanismos institucionales a los cuales obedecen el reparto del botín y 
la distribución de los premios en los juegos, permite comprender por qué se 
honra a Néstor y por qué Menelao reprocha a Antíloco –que como su padre 
y su hermano ha combatido por él– haberlo perjudicado al no ceder el paso 
y adelantársele en la carrera.

35 Sófocles [Sophocle], Œdipe roi, trad. de P. Mazon, París, Belles Lettres, 2007 
[trad. cast.: Edipo rey, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2000].

36 Hesíodo [Hésiode], Les Travaux et les jours, vv. 35-39, en Théogonie - Les 
Travaux et les jours - Le Bouclier, trad. de P. Mazon, París, Belles Lettres, 1928, 
p. 87 [trad. cast.: Trabajos y días, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1983].

37 Al respecto, véase M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 85 y ss.
38 Véase ibíd., así como Rodolphe Dareste de la Chavanne, Bernard Haussoulier 

y Théodore Reinach (compilación, trad. y comentarios), Recueil des 
inscriptions juridiques grecques, París, Ernest Leroux, 1891-1894, pp. 355-493, 
y Ronald F. Willetts (compilación, introducción, trad. ing. y comentario), 
The Law Code of Gortyn, Berlín, De Gruyter, 1967. La ley de Gortina fue 
descubierta en 1884 por Federico Halbherr en las ruinas grecorromanas de 
Gortina, Creta. Datada en el siglo V a.C., esta compilación del derecho de 
familia griego figura entre los corpus jurídicos más antiguos y completos 
conocidos hasta nuestros días. El texto, escrito en dorio, está grabado en la 
piedra y dividido en siete capítulos que regulan ante todo las cuestiones de 
la división de los bienes, el matrimonio, el adulterio, el divorcio, la adopción, 
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los delitos sexuales, los daños causados por y a los animales, el destino de los 
esclavos fugitivos, los hombres libres esclavizados e incluso la administración 
de justicia. Forma parte de un grupo más amplio de textos legales al que se 
refiere en diversas oportunidades. Se encontrarán mayores datos acerca de 
la ley de Gortina en L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., pp. 51-59, y Michael 
Gagarin, Writing Greek Law, Nueva York, Cambridge University Press, 2008, 
caps. 6 y 7, pp. 122-175.

39 Véanse L. Gernet, “Appendice III. La désignation du jugement: dikazein et 
krinein”, en Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce: 
étude sémantique, París, Ernest Leroux, 1917 (reed.: París, Albin Michel, col. 
“L’évolution de l’humanité”, 2001, pp. 445-448), así como Droit et société…, 
ob. cit., pp. 63-64. En la ley de Gortina, “si el juez está obligado a pronunciar-
se por sí solo y no mediante la aplicación mecánica de la regla de pruebas, se 
le dice κρίνειν [krinein], ya no δικάζειν [dikazein]; esta forma de fallo siempre 
va acompañada por un juramento del juez”.

40 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., pp. 98-100.
41 Un ejemplo análogo en el derecho feudal y un análisis del sistema de la prue-

ba en relación con la importancia social del acusado en el siglo XI constan 
en M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 574.

42 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 99: “Sabemos además que en una 
época antigua [los testigos] pueden presentarse en calidad de cojuradores, 
y en ínfima medida es cuestión de una verdad objetiva que un organismo 
judicial tenga por misión descubrir, y –en medida tanto mayor– de una 
fuerza que se manifiesta y se impone; así, el proceder primitivo consistirá 
en enumerar a los partidarios de una causa para pronunciarse a favor o en 
contra de ella”.

43 Homero, Iliade, ob. cit., canto XVIII, vv. 468-617, pp. 185-191.
44 Véanse Gustave Glotz, La Solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce, 

París, Albert Fontemoing, 1904, p. 297: “entre los deberes recíprocos de los 
vecinos figura la obligación de protegerse unos a otros contra los embargos 
ilegales. Pero aquí el demandante no escoge a sus hombres: en Gortina 
se convoca a los nueve propietarios más cercanos”; Gertrude Smith, The 
Administration of Justice from Hesiod to Solon, Chicago, University of Chicago 
Libraries, 1924, p. 67, n. 2: “The force of the sentence is that after each side has 
taken its oath that side wins on which the majority swear. The nine neighbors evidently 
take an oath, but the content is wholly omitted and the circumstances under which 
it is taken are very obscure” [“La fuerza de la sentencia radica en que, luego 
de que cada parte ha prestado su juramento, se impone aquella por la cual 
jura la mayoría. Por supuesto, los nueve vecinos prestan un juramento, 
pero el contenido se omite por completo y las circunstancias en que se jura 
son muy oscuras”], y M. Gagarin, Writing Greek Law, ob. cit., p. 140 (que 
reproduce el texto original en un apéndice, junto con la trad. inglesa). Glotz 
toma como base R. Dareste de la Chavanne, B. Haussoulier y T. Reinach 
(comps.), Recueil des inscriptions…, ob. cit., pp. 432-434, donde se explica 
que en esa época se exigía una cantidad fija de testigos y cojuradores: “Esos 
cojuradores, cuyo nombre técnico nos dan un fragmento de Gortina y otro 
de Lito, deben distinguirse de los testigos jurados de quienes nos ocupamos 
hace un momento, aunque las dos instituciones sean muy cercanas: la 
diferencia consiste en que los testigos jurados declaran sobre un hecho 
del cual tienen un conocimiento personal, mientras que los cojuradores 
toman, sin vacilación, partido por su cliente –usualmente, un pariente– y lo 
respaldan, dado que, de manera general, están convencidos de su lealtad” 
(ibíd., p. 434). L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 99, n. 5, aclara: “En 
los casos de cojuramento que están comprobados sabemos que se requiere 
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una cifra mínima de juramentos. En una inscripción de Gortina referente a 
una disputa de propiedad en ocasión de un embargo inmobiliario, se creía 
incluso leer el principio […] de que la parte que presentara más cojuradores 
entre los vecinos del fundo ganaría el pleito: parece necesario dejar de lado 
esta lectura, pero es indudable que en este tipo de casos estamos muy cerca 
del principio mayoritario”; véase Federico Halbherr, “Cretan expedition 
III: epigraphical researches in Gortyna”, American Journal of Archeology, 1(3), 
mayo-junio de 1897, pp. 159-238: “Disputes in these cases shall be referred to 
the neotas, and of the neotas the seven who are elected as agoranomoi shall give 
judgment under oath. And judgement shall be rendered in favor of the party for which 
the majority shall have taken oath (that is to say, the judgment shall be given by the 
majority of votes), and this college of seven, having exacted the fine of the party which 
has lost the suit, shall give half to the party which has won the suit and half to the city” 
[“En estos casos, las disputas se derivarán a los neotas, y de estos, los siete que 
son elegidos como agoranomoi dictarán su fallo bajo juramento. Ese fallo se 
dictará en favor de la parte por la cual la mayoría haya prestado juramento 
(eso equivale a decir que el fallo se dictará por mayoría de votos), y el colegio 
de siete, tras percibir la multa impuesta a la parte que ha perdido el pleito, 
entregará una mitad a la parte que lo ha ganado y otra mitad a la ciudad”] 
(ibíd., pp. 192-193); L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 99, n. 6: “Sobre la 
concepción formalista del testimonio en Gortina (exigencia de una cantidad 
fija de testigos)”, y G. Glotz, La Solidarité de la famille…, ob. cit., p. 296: “El 
segundo sistema, el de los cojuradores en cantidad determinada, parece 
haberse utilizado en Cumas […], Jaleion y Gortina”.

45 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 63: en la ley de Gortina, “esta 
forma de fallo [llamada krinein] siempre va acompañada por un juramento 
del juez”.

46 Foucault se basa aquí en la discusión presentada ibíd., p. 64, n. 5: “Pero, ante 
todo, ¿cuál es la naturaleza [del juramento del juez]? Se la discute: unos lo 
tienen por un juramento promisorio, otros, por un juramento asertórico”. 
Gernet toma distancia con respecto a ese debate, en el que ve la marca de un 
“intelectualismo inoportuno”.

47 Rodolphe Dareste de la Chavanne (1824-1911), miembro del Institut de 
France y consejero en el Tribunal Supremo, era archivista paleógrafo e 
historiador del derecho antiguo. Compiló junto con Bernard Haussoulier y 
Théodore Reinach el ya citado Recueil des inscriptions juridiques grecques (1891-
1894), y fue autor de varias obras, entre ellas Études d’histoire du droit, París, 
L. Larose et Forcel, 1889, y Nouvelles études d’histoire du droit, París. L. Larose, 
1902.

48 Véase L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 64, n. 5: “La concepción que 
podían hacerse en un primer momento los modernos era que, mediante ese 
juramento, el juez se comprometía a pronunciarse conforme a la verdad y la 
justicia: esa sigue siendo la concepción de los compiladores de las Inscriptions 
juridiques [I, p. 435, n. 2: ‘el juez <…>, en cierto modo, estatuye como jura-
do’]”. El principal compilador de ese repertorio era Dareste.

49 Véase ibíd. Según Gernet, la teoría de la naturaleza asertórica del juramento 
–del juramento como aserción de la verdad de un hecho– fue expuesta por 
Kurt Latte, Heiliges Recht: Untersuchungen zur Geschichte der sakralen Rechtsformen 
in Griechenland, Tubinga, J. C. B. Mohr (P. Siebeck), 1920, p. 41.

50 L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 64, n. 5: “Un juramento es en esencia 
un procedimiento de compromiso de la persona”; p. 65: “los ritos del jura-
mento comprometen a la persona de quien jura”.

51 Citamos otro juramento del mismo tipo, descubierto en el emplazamiento 
del templo de Apolo Delio y que data de los siglos I o II a.C.: “Los estrategas 
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harán prestar juramento a los jueces convocados a decidir […]. El juramento 
será este: ‘Juro por Júpiter, por Apolo Licio y por la Tierra que, en la instan-
cia entablada entre las partes por sus juramentos, decidiré conforme a lo que 
me parezca más justo. No decidiré según un testigo, si estimo que ese testigo 
no dice la verdad. Con relación a esta causa no he recibido obsequio alguno, 
ni yo mismo ni otro por mí, hombre o mujer, ni por subterfugio de ningún 
tipo. Pueda yo prosperar si me atengo a mi juramento, pero ay de mí si 
perjuro’” (R. Dareste de la Chavanne, B. Haussoulier y T. Reinach [comps.], 
Recueil des inscriptions…, ob. cit., p. 158.)

52 Véase M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., pp. 97-98.
53 Ibíd., p. 98 y ss.
54 Al respecto, véase M. Detienne, Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode, 

Bruselas, Revue d’Études Latines, col. “Latomus”, nº 68, 1963.
55 Sobre la cuestión de si el arbitraje representa “la forma más antigua de reso-

lución judicial”, véanse L. Gernet, Droit et société…, ob. cit., p. 62, así como el 
capítulo “L’institution des arbitres publics à Athènes”, pp. 103-119.

56 Véase M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 103 y ss.
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Representación del derecho en Edipo rey de Sófocles – Un paradigma 
judicial – Los resortes de la tragedia – Dos anagnórisis, tres 
aleturgias – Veridicción y profecía – Veridicción y tiranía – 
Veridicción y “testimonio de confesión” – Magnitud de las partes, 
libertad de palabra y condiciones del efecto de verdad en la 
indagación – El reconocimiento por parte del coro, condición del 
reconocimiento por parte de Edipo – Del decir veraz al decir “yo” – Un 
procedimiento conforme al nomos, una veridicción que repite la de la 
profecía y completa la del hombre de la techne technes.

Les debo dos tipos de excusas. Una excusa tradicional que me 
veré en la necesidad de renovar –o, mejor, que no renovaré– una vez 
tras otra, y que es que, al no ser ni jurista ni historiador del derecho, 
no querría que esperaran de mí una tecnicidad que no soy capaz de 
darles. Lo que me interesa en la reflexión sobre el derecho son, claro 
está, los aspectos filosóficos que puede plantear una serie de prácticas o 
técnicas jurídicas. También el contexto cultural dentro del cual las prác-
ticas judiciales pudieron desarrollarse y organizarse, ya sea en el sistema 
penal, por ejemplo el problema de la prisión, o, igualmente en el sis-
tema penal, el problema de la confesión. En consecuencia, para tratar 
de analizar los diferentes temas que querría mencionar lo haré siempre 
oscilando un poco entre referencias propiamente jurídicas y referencias 
extrajurídicas.

La segunda excusa que querría aducir es que hoy voy a presentarles 
la que es quizá la millonésima reflexión sobre Edipo, sobre Edipo rey, la 
obra de Sófocles.1 Millonésima reflexión que no tiene en su apoyo más 
que una excusa, a saber, que no la referiré a la cosa extraordinaria, mons-
truosa y única que ha hecho Edipo sino, al contrario, a la manera muy 
regular –iba a decir “muy ordinaria”– en que esa cosa fue revelada por 
Edipo y para Edipo. En otras palabras, lo que me gustaría presentarles de 
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un modo un poquito desordenado, como una simple lectura de texto y 
nada más, para que eventualmente podamos discutirlas a continuación, 
son apenas algunas reflexiones sobre la manera como se traman, en la 
pieza de Sófocles, el obrar mal de Edipo y el decir veraz. E incluso, si se 
quiere, lo que querría estudiar no es tanto a Edipo, la prohibición edípi-
ca o la maldición edípica,2 sino, más bien, la veridicción edípica.3 

Es esta cuestión de la veridicción la que trataré de retomar en diferen-
tes formas, sea [de] prácticas judiciales, sea de experiencias culturales. 
Edipo –me refiero a Edipo rey, la obra de Sófocles– es, como ustedes saben, 
una representación fundacional del derecho. Cuando digo esto, digo, 
claro está, una banalidad y una perogrullada: todo el mundo sabe que en 
la tragedia griega el problema, el tema de la representación del derecho 
–de la representación fundacional del derecho– es algo esencial. Ya sea 
Esquilo en Prometeo o la Orestíada, ya sea Sófocles con Antígona o Electra, 
el problema del enfrentamiento de los derechos, el enfrentamiento en-
tre el derecho de la familia y el derecho de la ciudad, el problema de la 
fundación de la ley, el problema de la institución originaria del tribunal, 
la cuestión de la venganza, todo eso, constituye una suerte de trama si no 
universal, sí al menos muy constante en la tragedia griega.

Me parece además que, de manera general en la mayor parte de las 
llamadas sociedades indoeuropeas, o en todo caso en el teatro que co-
nocemos, desde el griego hasta el de los siglos XVI y XVII, la cuestión de 
la representación del derecho fue algo constante. Después de todo, el 
teatro de Shakespeare –bueno, todo el lado de teatro político en Shakes-
peare– tiene sin duda por problema central, me parece, la cuestión de la 
fundación del derecho soberano: ¿cómo […] puede un soberano llegar 
a ejercer legítimamente un poder que ha arrebatado por la guerra, la 
revuelta, la guerra civil, el crimen, la violación de los juramentos? Me 
parece asimismo que en el teatro clásico francés –pienso sobre todo en 
Corneille, desde luego– los problemas que se abordan, que se represen-
tan, son también los del derecho público. Y creo también que en Schiller 
el problema del derecho, la representación teatral de la fundación del 
derecho, es algo esencial. Me parece que podría ser interesante estudiar 
todo el teatro, toda la historia del teatro en nuestras sociedades en fun-
ción de ese problema de la representación del derecho. Tenemos un 
poco la impresión –en fin, me parece, sería una pista que estudiar– que 
desde el teatro griego y al menos hasta fines del siglo XVIII el teatro 
en las sociedades europeas tuvo, no por función única, sino como una 
de sus funciones, la de convertirse en el lugar, dar un escenario a un 
debate en torno del problema del derecho. Cosa que no fue la novela. 
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Cosa que tal vez fue la epopeya. Cosa que quizás es el western norteame-
ricano, que, después de todo, es también un problema de derecho, de 
enfrentamiento de derechos, de enfrentamiento de la ley y la venganza, 
de derecho de conquista. Me parece que en las sociedades europeas hay 
todo un aspecto de las instituciones de representación, de las artes re-
presentativas, que [está] organizado de conformidad con esta cuestión 
de la fundación del derecho y cuya significación consiste en manifestar 
de una manera u otra los problemas fundamentales del derecho. Bueno, 
dejemos esta cuestión, una pista de trabajo posible.4 

Como sea, Edipo rey es de manera muy visible una representación del 
derecho, porque se trata de un crimen, un crimen bajo su doble aspecto 
de infracción con respecto a leyes fundamentales y de mancha religiosa;5 
dos aspectos que, además, son completamente indisociables en el pensa-
miento y la cultura griegos. Problema, asimismo, del descubrimiento del 
autor de ese crimen, y problema final –que en la obra teatral, por otra 
parte, queda abierto– del castigo del criminal. Digamos de manera muy 
esquemática, si les parece, que en casos como los de Electra o Antígona, 
el problema era saber cómo dar cabida al derecho familiar dentro del 
derecho de la ciudad, cómo enfrentar uno a otro y cómo coordinarlos 
entre sí. En el caso de Edipo se plantea un problema jurídico mucho más 
simple: se trata de descubrir al asesino desconocido. Esta cuestión del 
procedimiento que utilizar para descubrir al asesino desconocido es una 
cuestión típica no sólo en el derecho clásico griego, sino en la filosofía 
griega clásica. Por ejemplo, en el libro IX de las Leyes de Platón, § 874a, 
tenemos la mención muy exacta del problema de Edipo: no Edipo con 
nombre propio, sino el caso general de la situación edípica.6 Platón se re-
fiere al caso en que, si bien el asesinato es evidente, no se descubre quién 
es el asesino y este, pese a todos los esfuerzos de los investigadores, es in-
hallable. Tenemos pues esta situación jurídica simple, mucho más simple 
que en Electra, por ejemplo, o en Antígona: se ha cometido un crimen y 
hay que encontrar al culpable, cuyo nombre e identidad no se conocen. 
Dicho esto, para definir la situación inicial, a lo largo de todo el texto 
una serie de términos jurídicos técnicos –muy precisos, pero perfecta-
mente comprensibles para los oyentes griegos– muestra con claridad que 
la pieza se desenvuelve, en efecto, como un proceso [judicial]. No es que 
se trate exactamente, desde ya, de la representación total y exhaustiva 
de un proceso. Digamos, con todo, que tenemos un paradigma judicial 
absolutamente claro que se organiza en torno a esta pregunta: ¿cómo 
encontrar al culpable cuyo crimen se conoce, cuando no se conoce su 
identidad?
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En calidad de mero señalamiento, les indicaré algunos de los ele-
mentos del paradigma general. Tomemos por ejemplo el comienzo 
mismo del texto, cuando Creonte, que ha sido enviado por Edipo a in-
formarse con el oráculo de Delfos para averiguar por qué Tebas fue cas-
tigada con la peste, vuelve con la respuesta. Edipo le pregunta: “Pero, 
veamos, ¿de qué asesinato nos informa Apolo?”.7 El texto griego em-
plea el verbo menuein, que la traducción francesa8 vierte diciendo que 
Apolo señala el crimen como causa de la peste. En realidad, el verbo 
menuein es un término técnico, que designa una forma de acción judi-
cial bien precisa.9 En el derecho clásico griego había dos maneras de 
denunciar un crimen, ya fuese ante el consejo (la boule) o ante la asam-
blea. Uno de esos procedimientos era posible y admisible cuando el 
denunciante era ciudadano: era la exangelesia. Por otro lado, cuando 
el denunciante del crimen no era ciudadano y no podía presentar su 
denuncia bajo esta forma, debía adoptar otra –la menysis–, que es la 
que nos ocupa. Ahora bien, en efecto, como no es tebano, Apolo no 
tiene que iniciar una acción de exangelesia, como si fuera ciudadano; 
presenta una menysis, el término técnico aquí utilizado. Estamos pues 
frente a una denuncia, hecha por un no ciudadano, de un crimen 
cometido en el territorio de la ciudad.10 Lo interesante de ver es que 
esta menysis de Apolo, esta denuncia que hace Apolo, asume dos for-
mas: la forma de la peste, la peste que ha sido enviada como reacción 
a la impureza, como consecuencia de la impureza provocada por el 
crimen; y además, la denuncia radica igualmente en el oráculo que se 
ha pronunciado y del que informa Creonte. El procedimiento judicial 
especialmente designado por el texto se percibe como si estuviera in-
serto en la acción divina (la venganza de Apolo) y en el rito religioso 
de la profecía (del oráculo).

A esa menysis, a esa denuncia de Apolo, Edipo responderá como un 
gran magistrado: “Puesto que hay una denuncia, voy a volver a examinar” 
–acá cito el texto o, en todo caso, la traducción–, “voy a volver a exami-
nar todo desde el comienzo”.11 Esto se corresponde de modo exacto con 
el episodio, igualmente bien definido desde el punto de vista jurídico, 
que debe seguir a la denuncia del crimen, cuando esta ha sido aceptada 
ya sea por el consejo o bien por la asamblea: se designan investigado-
res –zetetai–,12 que están encargados de investigar y reexaminar las cosas 
desde el principio, para saber cuál es la verdad de la denuncia. Y para 
marcar con claridad el carácter íntegramente judicial del procedimiento 
que pone en marcha, Edipo, por una parte, promete una recompensa a 
toda persona que aporte alguna información, y por otra parte maldice 
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a quienes ocultan lo que saben; tercero, por último, absuelve a quienes 
testimonien contra sí mismos.13 

Entonces, por supuesto, en la extraordinaria sobrecarga y complejidad 
del texto, con toda la serie de ecos que resonarán a lo largo de la obra 
teatral, es bien sabido que la maldición lanzada contra quienes oculten lo 
que saben, más la absolución decretada para quienes testimonien contra 
sí mismos, asumirán en conjunto el sentido dramático o, mejor, trágico 
que ustedes bien conocen. Pero también hay que reconocer que no son 
meros efectos en la economía dramática de la obra: la famosa maldición 
que Edipo lanza contra el criminal desconocido, la cual recaerá sobre su 
propia persona, es asimismo un procedimiento judicial perfectamente 
atestiguado en el derecho ateniense clásico. Por ejemplo, en el famoso 
proceso por sacrilegio de 415 (algunos años después de Edipo si es cierto 
que esta obra se representó en 420), en ese famoso proceso por sacrile-
gio relatado por Tucídides14 y más tarde por Plutarco,15 hay testimonios 
de un procedimiento de ese tipo: se promete una recompensa a quienes 
puedan aportar informaciones, y también se asegura la impunidad de 
aquellos que testimonien contra sí mismos. Y la famosa maldición que 
Edipo pronuncia contra el criminal desconocido, que resultará ser él 
mismo, tiene su origen, aun en sus propios términos, como eco muy 
directo de una práctica religiosa y judicial que era habitual en la época 
y que Platón atestigua. En el libro IX de las Leyes, precisamente acerca 
del asesino desconocido, se dice lo siguiente: “Si se encuentra a alguien 
muerto y el asesino es desconocido y ninguna indagación lo descubre, 
hay que hacer proclamaciones contra él” –cosa que hace Edipo– “y el 
heraldo debe proclamar en la plaza del mercado que, sea quien fuere, 
el asesino no podrá pisar ningún lugar sagrado de su país ni del de su 
víctima”,16 que es exactamente lo que dice Edipo. Y en ese caso, “si lo 
hace y es descubierto, que sea muerto y arrojado sin sepultura fuera de 
las fronteras”,17 y será de esto, en efecto, que se hablará al final de la tra-
gedia de Sófocles.

Así están organizados los instrumentos mismos de la indagación. Y 
esta indagación también se realizará de una manera que es jurídicamen-
te muy reconocible. Tenemos en primer lugar la aparición de Tiresias 
–Tiresias el adivino, como saben–, que se presenta decididamente como 
un testigo. Los textos mismos lo dicen: “vino”, eiselelythas;18 eiserchomai 
quiere decir “comparecer”, comparecer en el sentido jurídico, técnico 
del término. “Vine”, dice Tiresias, “porque tú me llamaste” (kaleis,19 otro 
término jurídico). Tiresias se comportará como un testigo reticente a 
quien se amenaza; y Edipo terminará por poner fin a ese testimonio 
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y lo despedirá con una fórmula igualmente ritual, aphes, “vete”.21 Tras 
la partida de Tiresias, el coro discutirá su testimonio, tal como lo haría 
un jurado. Después de Tiresias aparece Creonte, pero no como testigo; 
al contrario, viene para quejarse ante el coro, ante el jurado, por haber 
sido objeto de acusaciones calumniosas por parte de Edipo. Y frente a 
esa acusación, a ese reproche que se le hace, Edipo va a replicar con 
otra acusación. Va a acusar a Creonte, según la expresión que usa, de 
kako technia,22 expresión jurídica que quiere decir, de manera general, 
“maniobra fraudulenta” o, más específicamente, “soborno de testigo”. 
Y, en efecto, es eso lo que Edipo le reprocha. Le reprocha haber sobor-
nado al testigo que debía ser el oráculo y cuyo sentido él ha falseado al 
transmitirlo. Eso es al menos lo que Edipo reprocha a Creonte. Y para 
terminar, la última escena, justamente la que va a ocasionar la aparición 
de la verdad, y a la cual será preciso, claro está, dedicar más tiempo, es 
–de manera muy directa, en este caso– una escena judicial de testimonio, 
de indagación. Hay: interrogatorio, obtención de la confesión mediante 
la amenaza, con amenaza de tortura hasta finalmente conseguirla. El 
marco general de la obra es, pues, un marco procesal perfectamente re-
conocible. Lo reitero, no es la representación exacta de un proceso, pero 
sí un paradigma judicial perfectamente comprensible y reconocible para 
el auditorio y los espectadores griegos.

Después de esta introducción un poquito tediosa, hay que ceñirse a la 
cuestión que querría plantear: en esa escena, en esa escena judicial, ¿qué 
es exactamente lo que se representa?

Todo el mundo sabe, desde Aristóteles –si es verdad que se conoce 
a Aristóteles, claro está, pero a fin de cuentas eso no importa–, que la 
tragedia griega se basa en dos elementos: la peripecia, que invierte la for-
tuna de los personajes y transforma la felicidad en desdicha, la suerte en 
infortunio;23 y por otro lado, el otro gran resorte es el reconocimiento, 
es decir, la revelación de la identidad real de un personaje previamente 
desconocido o ignorado. La mayoría de las tragedias griegas, en efecto, 
se apoya en estos dos mecanismos, y por lo general la peripecia,24 es de-
cir, la inversión de la situación es la que permite reconocer la verdad de 
cada quien. Entre todas las tragedias griegas, Edipo rey tiene la particula-
ridad de ser, si no la única, sí al menos una de las muy pocas en las que 
no es la peripecia –es decir, la transformación de los acontecimientos, 
de la fortuna de los personajes– la reveladora de la verdad. La revelación 
de la verdad, la anagnorisis,25 el reconocimiento del personaje en su iden-
tidad real, es lo que constituye la peripecia que va a arrastrar a la caída 
de Edipo y hacer de este hombre envidiado, cuya suerte parecía más 
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deseable que la de ninguno, un hombre condenado a la abominación y 
la desdicha definitiva. Se trata pues de una obra íntegramente apoyada 
en el mecanismo del reconocimiento, de la anagnorisis.

De hecho –y es aquí donde querría insertar mi análisis y situarlo con 
respecto a los análisis habituales–, me parece que en Edipo rey hay dos 
anagnorisis, dos reconocimientos. Por un lado está el eje que va de la 
ignorancia o la inconsciencia del propio Edipo a la obligación en que 
se encuentra de reconocer quién es. Es el eje del reconocimiento indivi-
dual, el eje de Edipo en cuanto sujeto de una acción de la que no tiene 
recuerdos –o, mejor aún, de cuyas claves o significaciones carece– y acer-
ca de la cual se revela, al final de la obra, que él no sólo la cometió, sino 
[que] la cometió siendo el hijo de aquel a quien dio muerte y de aquella 
con quien se unió en matrimonio. Tenemos por tanto esta anagnorisis 
individual, la irrupción de la verdad en el sujeto. Y además tenemos otro 
eje, el eje del que más me gustaría ocuparme: el del establecimiento de la 
verdad, no a los ojos de Edipo sino a los ojos de un personaje que, según 
creo, como en todas las obras griegas, tiene capital importancia y que 
es el coro. Puesto que si Edipo, en efecto, busca la verdad, la busca para 
que el coro pueda reconocerla: el coro, es decir, los ciudadanos, es decir 
también, la asamblea del pueblo, es decir, lo que se constituye como la 
instancia judicial que tiene que descubrir, establecer la verdad y, en de-
finitiva, convalidarla.26 Ante los ojos del coro, ¿cómo se revela la verdad 
de Edipo? Es este eje, el del establecimiento de la verdad en términos de 
validez y legitimidad jurídicas, el que querría estudiar.

En esta obra hay, efectivamente, una cosa que sorprende: si bien es cier-
to que Edipo es hasta el final alguien que no se reconoce por lo que es, hay 
que reconocer, en cambio, que la verdad, la verdad de lo que él es, no sólo 
es conocida por los espectadores antes del comienzo de la obra, sino que 
esta está escandida en su totalidad por elementos que les recuerdan ese 
conocimiento. No por ello deja de ser cierto que, durante la obra, esa 
verdad es explícitamente presentada al menos tres veces.

Esta verdad tan difícil de conocer y que Edipo se negará durante tanto 
tiempo a reconocer, es dicha íntegra, completa, exhaustivamente una 
primera vez por dos personajes, puesto que son siempre dos personajes 
juntos, y en cierto modo acoplados, quienes, al hablar uno como comple-
mento del otro, producen la verdad.27 La primera pareja que la produce 
es la de Apolo y Tiresias: Apolo indica por qué hay peste y Tiresias dice 
quién es el culpable. Primera manifestación de la verdad, primera pro-
ducción de la verdad, primera veridicción que, por unas cuantas razones 
que habrá que estudiar, no funciona, no cuaja, no es aceptada, no es 
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convalidada ni legitimada. Y después hay una segunda producción de la 
verdad. Esta segunda producción de la verdad también es obra de dos 
personajes que se completan entre sí: Yocasta y Edipo, quienes, al evocar 
sus recuerdos en condiciones de las cuales deberemos volver a hablar, 
refieren una y otro la totalidad de las cosas que permiten reconocer al 
segundo como esposo de su madre y asesino de su padre. También esta 
segunda veridicción, esta segunda aleturgia, queda en suspenso y no es 
aceptada: no es convalidada, persiste en ella un elemento de incertidum-
bre. Y es simplemente la tercera vez, en la tercera aleturgia, al aparecer 
una nueva pareja, cuando la verdad es, por fin, no producida, porque 
ya lo ha sido, sino, esta vez, aceptada, convalidada, y provoca los efectos 
judiciales y los efectos dramáticos que se esperan de ella. Y esa tercera 
pareja que dice la verdad, esa tercera pareja de la veridicción, ese tercer 
embate de aleturgia, es el que lleva a cabo la pareja constituida por el 
mensajero procedente de Corinto y un esclavo, el pastor del Citerón. 
También ellos dos, al combinar los elementos de su saber, van a producir 
la verdad. Apolo y Tiresias, el nivel de los dioses. Edipo y Yocasta, el nivel 
de los reyes y los jefes. El mensajero y el pastor, el nivel de los esclavos 
y los sirvientes. Y son el esclavo y ese sirviente quienes van a producir la 
veridicción que ni los reyes ni los dioses habían sido capaces de producir. 
No lo habían sido, en todo caso, en condiciones tales que la institución 
judicial pudiese reconocerles validez. Tres manifestaciones de verdad, 
tres aleturgias, tres tipos de veridicción: es precisamente eso lo que que-
rría estudiar.28 ¿Cómo se llevó a cabo cada una de esas veridicciones? 
¿Cómo se llevó a cabo cada una de esas aleturgias? ¿Y por qué, de alguna 
forma, fue la tercera la que funcionó? ¿Por qué fue la tercera la que pro-
dujo efectivamente la verdad?

Por tanto, primera aleturgia, primera pareja: el dios y el adivino. Re-
cordarán lo que sucede. Como la peste impera en Tebas, Edipo envió 
a Creonte a consultar a Apolo, y Creonte regresa e informa el oráculo. 
¿Qué dice el oráculo? El oráculo dice lo siguiente. Primero, la peste será 
vencida por una purificación. “¿Y por qué hace falta una purificación? 
¿Una purificación de qué?”, pregunta Edipo. “La purificación de un ase-
sinato.” ¿Pero cuál es pues ese asesinato del que hay que purificarse? 
Respuesta del oráculo transmitida por Creonte: “el asesinato de Layo”. 
¿Quién cometió ese asesinato? “Alguien que está en esta misma tierra, 
en Tebas”,29 esta es la respuesta del oráculo, que se detiene en ese punto 
y no dice más, puesto que –como se señala en el texto– el dios nunca 
dice más que lo que quiere decir.30 Digamos que con esta respuesta del 
oráculo tenemos en cierto modo la mitad del asunto, porque se trata 
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simplemente de la denuncia, por parte del dios, de un asesinato que se 
ha perpetrado, y cuya víctima se conoce. Se sabe que ese asesinato y esa 
víctima son los que han engendrado la peste, y queda por llenar la otra 
mitad (en cierta forma), es decir, la mitad del asesino. Se conoce a la 
víctima; ahora hay que conocer al asesino.

En eso aparece Tiresias. Tiresias, a quien también convoca Edipo 
como testigo, Tiresias que es de alguna manera el doble de Apolo, el 
doble del dios. Su reverso: es ciego, mientras que el dios, por supuesto, 
lo ve todo. Y es él, Tiresias, quien es capaz de descifrar y completar lo 
que ha dicho el dios en un discurso complementario. Él es el que puede 
decir quién es efectivamente el asesino. El interrogatorio de Tiresias se 
realiza bajo la forma jurídicamente válida del testigo reticente. Y como 
él se niega a decir la verdad que conoce, vemos las amenazas de Edipo, 
vemos cómo reacciona Edipo ante esa negativa del testigo a decir lo 
que sabe. Primer reproche: Edipo comienza por culparlo del mal que 
ha hecho a sus conciudadanos al no decir la verdad.31 Segundo repro-
che, más grave: “Has cometido una afrenta contra la ciudad y, por lo 
tanto, no sólo causas un daño general a tus conciudadanos, sino que tu 
actitud amenaza con poner en riesgo la vida y la existencia misma de la 
ciudad”.32 Tercero y último, Edipo invierte la negativa, se vuelve hacia 
Tiresias, que se niega a hablar, y pronuncia una acusación contra él. Sos-
pecha que es él quien ha cometido el crimen, porque no quiere hablar 
o porque, aunque hable, lo hace en condiciones tales que no se logra 
comprender con exactitud qué quiere decir y a quién acusa.33 De mane-
ra que, frente a ese reproche, a esa acusación concretamente pronuncia-
da por Edipo, el adivino dice todo. Dice todo. Dice: “¿Quién cometió el 
crimen? Edipo”.34 E incluso carga un poco las tintas; mientras discuten, 
le dice: “No sólo asesinaste a Layo, sino que para colmo te casaste con tu 
madre. Yocasta es tu madre”.35 

En consecuencia, se dice la verdad: se dice toda la verdad y, en rigor, la 
obra podría terminar allí. O, mejor, allí comienza el problema de saber 
por qué esa verdad así dicha, y por autoridades que no son desdeñables 
–habida cuenta de que se trata del oráculo y de un adivino a cuyo respec-
to el texto ha destacado no pocas veces que nunca se equivocaba y que 
decía la verdad–, por qué, por mucho que se diga en esas condiciones, 
no es admitida. Ante todo, no es admitida por Edipo. Claro está, y es 
evidente que pueden encontrarse justificaciones a su conducta, porque 
las respuestas del oráculo, por una parte, y del adivino, por otra, serían 
acusaciones en su contra, y lo son efectivamente. Pero hay algo muy in-
teresante y en lo que me gustaría detenerme, que es esto: ni el corifeo 
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ni el coro mismo aceptan lo que ha sido el veredicto del oráculo. O, en 
todo caso, se niegan explícitamente a aceptar lo que es la adivinación de 
Tiresias. Por ejemplo, cuando Tiresias y Edipo se enfrentan durante el 
interrogatorio y Edipo niega las acusaciones de Tiresias, el corifeo dice: 
“La ira los arrebata a ambos, Edipo y Tiresias”.36 Y cuando este último 
se retira, el coro dice: “No puedo creerle” –con referencia a Tiresias–, 
“no puedo creerle y no puedo desmentirlo. ¿Qué decir? No sé”.37 Así, el 
corifeo y el coro se niegan a tomar partido por uno o por otro. ¿Por qué 
el coro y el corifeo se niegan a aceptar esa palabra revestida de todas las 
autoridades sagradas? Creo que si miramos un poco cómo se presentan 
esas palabras en la obra, podemos comprender por qué no son acepta-
bles para el coro y el corifeo.

Primero, la palabra del dios y la del adivino son palabras que sólo se 
pronuncian si uno y otro lo consienten. Esto se destaca en varias opor-
tunidades: nadie puede forzar al dios a hablar si este no quiere. Y cuan-
do Edipo apremia a Tiresias el adivino para que hable, Tiresias le dice: 
“Pero no eres tú quien me manda. Es el dios. Soy el servidor de Loxias 
y, por consiguiente, hablaré si él quiere”.38 Esa negativa a hablar, legiti-
mada por el hecho de que el dios es el dios y el hecho de que el adivino 
es su sirviente, es completamente típica. Es un rechazo de la autoridad 
político-judicial que podría y que podrá –lo veremos al final de la obra– 
obtener de manera legítima una confesión, un testimonio o una decla-
ración. En el orden judicial uno está obligado a hablar. Si bien aquel a 
quien se interroga tiene derecho a decir: “Me niego a hablar porque no 
tengo que obedecerle”, en ese mismo momento la maquinaria judicial 
deja de funcionar. En consecuencia, se trata ante todo de una palabra 
que sólo habla si quiere.

Segundo, es una palabra que tiene con la verdad una relación muy 
curiosa, muy extraña o, en todo caso, que no es la relación que un tes-
tigo común y corriente podría tener con la verdad. Tiresias lo dice: “En 
mí habita la fuerza de lo verdadero”.39 Y el coro, con referencia a la pro-
fecía del dios, dice: “Acaba de resplandecer en todo su brillo la palabra 
emanada del Parnaso nevado”.40 Quiere decir que estamos frente a una 
palabra que es su propia autoridad, que decide por sí misma hablar o 
no hablar y que es portadora de la verdad por una especie de derecho 
natural. La lleva consigo: la verdad la habita o ella habita la verdad. Hay 
un vínculo de copertenencia entre esa palabra del dios y del adivino y la 
verdad. A eso se debe el uso del verbo phemi: yo pronuncio, yo afirmo.41 
Utilizado en el sentido fuerte y riguroso, phemi quiere decir: “cuando 
hablo, afirmo que lo que digo es verdad”, y la afirmación y el hecho de 
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que yo lo afirme bastan para constituir la ley, el aval, la garantía de esa 
verdad.

Tercero, tercer carácter de esta palabra, es que deduce su autoridad 
de un ver, y de un ver que tiene, desde luego, una forma muy particular. 
Ante todo, como es obvio, porque por el lado del dios, el lado de Apolo, 
todo se ve, y no hay además diferencia entre lo que Apolo ve y lo que quie-
re: ve lo que ve, ve lo que quiere, basta con que haya visto para que lo visto 
se convierta efectivamente, antes o después, en la verdad y la realidad. Por 
otra parte, también por el lado del adivino la relación entre lo que dice y 
lo que ve es muy singular. En primer lugar, claro está, porque el adivino es 
ciego (Edipo no olvida recordárselo: “Eres un ciego cuyos oídos están tan 
cerrados como los ojos. No ves más que tinieblas”).42 Y al mismo tiempo 
ese adivino que ve a pesar de ser ciego ve el futuro al igual que el presente 
y el pasado (y puede decirle a Edipo: “No ves en qué extremo de desgracia 
te encuentras en esta hora. No entrevés el raudal de desastres que va a 
rebajarte al rango de tus hijos”).43 Vale decir que todo lo que los humanos 
no pueden ver (puesto que eso va a ser el futuro, dado que todavía no ha 
sucedido), el adivino lo ve en una intemporalidad que es característica de 
su relación con la verdad.44 

En esa palabra –en ese tipo de palabra profética, oracular, o de palabra 
divina– se comprende perfectamente por qué Edipo no se reconoce. No 
puede reconocerse en esas palabras acusatorias. Por lo demás, se lo dice 
al adivino: “No dices más que necedades,45 hablas en vano”;46 son pala-
bras vacías. Pero tampoco el coro puede reconocerse en ellas o, más bien, 
no puede reconocer la validez de sus propias palabras. Lo que querría 
destacar a lo largo de esta obra es que, entre el reconocimiento por parte 
de Edipo de lo que él mismo es y el reconocimiento de la validez jurídica 
de la verdad por parte del coro, hay una correlación permanente. Edipo 
sólo podrá reconocerse cuando el coro haya reconocido la validez de lo 
que se dice. Y Edipo no se reconoce en las palabras del adivino y el orá-
culo del dios, y el coro tampoco puede reconocer esa validez. El coro que 
se entona en ese momento, después de la partida de Tiresias, es –según 
creo– sumamente importante, porque muestra a las claras cuál es su fun-
ción a lo largo de toda la obra: el coro es la instancia que experimenta, 
acepta o rechaza, establece la verdad dicha. Y Tiresias apenas se ha mar-
chado cuando el coro, pues, comienza su canto.

Es muy interesante observar con mayor detenimiento ese canto. En él, 
en ese coro, hay dos partes. Ante todo, una parte consagrada al oráculo, 
a los oráculos en general. El coro dice lo siguiente: 
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Sí, los oráculos dicen la verdad. Cuando el oráculo pronuncia lo 
que dice, podemos estar seguros de que lo que dice ha sucedido, 
sucede, va a suceder. Ha lanzado su flecha y aquel hacia quien la 
ha lanzado haría bien en forzar el paso y huir con rapidez, pues 
la flecha ya está detrás de él y de uno u otro modo ha de alcan-
zarlo. Corre, debería correr, pero de todas maneras está conde-
nado. En las llamas y el relámpago, la flecha ha sido lanzada.47

Estamos en un mundo que es, desde luego, el de la fatalidad, el mundo 
del brillo y la luz, el mundo, por tanto, de la verdad, el mundo inevitable.

Ahora bien –y aquí comienza la segunda parte del coro–, el coro dice: 
“Pero sí, pero eso ya no vale para mí”. Bueno, no lo dice así, dice: “La 
flecha ha sido lanzada, en las llamas y los relámpagos. Pero, en cuanto a 
mí, mi opinión ondea con el viento, no puedo ni creer ni desmentir lo 
que ha dicho Tiresias; no veo nada, ni delante de mí ni lo que hay por 
detrás”.48 En contrapunto y oposición respecto de este mundo de la fata-
lidad, de la intemporalidad, de la luz pura, de lo que es el resplandor del 
relámpago, que, por consiguiente, manifiesta la verdad y urde a la vez el 
destino, frente a esto, el coro hace valer en cierto modo su derecho a no 
creer, su derecho a no saber, su derecho a permanecer en la oscuridad y 
no ver más que lo que se le da con exactitud. Nada más allá, por el lado 
del porvenir; más bien, nada para los griegos por el lado del porvenir, 
es decir, detrás de él; nada [por el lado] del pasado, es decir, nada de lo 
que está delante de él.49 Sólo le será accesible lo inminente, y eso el coro 
lo explicita al decir: “Zeus y Apolo son clarividentes, y conocen el destino 
de los mortales, ¿pero los humanos? ¿Los humanos?”.50 Y se plantea en-
tonces el interrogante acerca del adivino, sobre Tiresias. Dice: “¿Puede 
el adivino decir la verdad?”. Y bien, dice, “entre los hombres, ¿puede 
estimarse de veras que un adivino posee dones superiores a los míos?”.51 
Y el interrogante, por el solo hecho de plantearse, implica desde luego 
una respuesta negativa. “El adivino no tiene dones superiores a los míos. 
Y si es verdad”, dice, “que hay algunos hombres que saben más que otros, 
aun así es necesario que lo prueben”.52 

Creo que aquí tenemos dos elementos importantes. Primero, ningún 
don es superior al del coro; vale decir que, en el rango de la verdad del 
momento, no hay instancia que sea superior a la del justo, a la de la 
asamblea, a un poder que, en el tribunal, va a decidir lo que es verdadero 
y lo que no lo es, quién es culpable y quién no lo es. Por consiguiente, 
superioridad de esa instancia judicial. Y segundo, necesidad de que 
esta instancia judicial funcione conforme a la prueba, y el coro sigue 
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hablando de Edipo y diciendo que este ya dio pruebas. Dio pruebas de 
su sabiduría y de su amor por Tebas (en obvia referencia a la Esfinge y la 
victoria obtenida por Edipo sobre ella). Dio pruebas y, en consecuencia, 
contra él sólo podrán valer pruebas: “Sin haber visto” –idoimi, dice el 
texto– “que se cumplen las palabras del dios, no puedo aprobarlas”.53 
Idoimi, phanera:54 toda esta serie de palabras muestra con claridad que 
estamos en el orden del ver, pero un ver que ya no es, de ningún modo, 
el del relámpago divino que, a la vez, pone de manifiesto las cosas y urde 
el destino. No es para nada la mirada divina que atraviesa el tiempo y 
es intemporal. Lo que reclama el coro y por lo que no puede aceptar 
aquello que, empero, se ha dicho perfectamente en la veridicción 
oracular, lo que quiere, son cosas visibles, pruebas, una demostración. 
Verdad del ver, del ver por uno mismo, del ver que demuestra: eso es 
lo que reclama el jurado, eso es lo que demandan el coro y el corifeo. Y 
por eso la primera veridicción –a pesar de que en ella se ha dicho todo– 
queda recusada, descalificada.

Comienza entonces –bueno, paso de largo unos cuantos elementos, en 
particular el episodio con Creonte, del cual podremos volver a hablar, si 
quieren, al menos en la discusión posterior–, comienza entonces la se-
gunda aleturgia, el segundo embate de veridicción. Esta aleturgia ya no 
tiene lugar en el nivel del dios y su adivino, sino en el de los reyes, entre 
Yocasta y Edipo. Luego de la partida de Tiresias y Creonte, Yocasta es la 
primera en intervenir, interviene, retomando precisamente las cosas en 
el punto en que las había dejado el coro, es decir, el problema de la veri-
dicción profética y adivinatoria. Yocasta afirma: “Si el dios quiere revelar 
las cosas, puede perfectamente hacerlo y sabe perfectamente hacerlo por 
sí mismo”.55 En cuanto al adivino, dice, “verás” –se dirige a Edipo– “que 
nadie que sea mortal posee el arte [techne] de predecir”.56

Volveré dentro de un momento al problema de la techne, pero creo que 
esta primera intervención de Yocasta sitúa bien el problema, la cuestión. 
¿Puede haber una techne de la predicción? Y si no la hay, ¿puede haber 
otra técnica para producir la verdad? Sobre la base de esta recusación de 
la veridicción divina y adivinatoria, Yocasta dice: “Voy a darte la prueba” 
–le dice a Edipo– “de que los adivinos no poseen el arte de predecir”.57

“Voy a darte la prueba.” Esta escena de la prueba, de la demostración 
de que el arte de predecir carece de fundamentos, se desarrollará a lo 
largo de toda la escena por medio de una intervención de Yocasta, un 
diálogo con Edipo y finalmente un monólogo o un relato de este últi-
mo. Tres elementos, en consecuencia: Yocasta, diálogo Yocasta-Edipo y 
monólogo-relato de Edipo.
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El elemento inicial (el de Yocasta) y el elemento terminal (el monó-
logo de Edipo) se corresponden, son absolutamente simétricos. Yocas-
ta, en su primera intervención, muestra que las predicciones no dicen 
la verdad, porque explica a Edipo cómo pudo ella misma hacer que su 
propio hijo, a pesar de las predicciones, no matara a Layo. Y al final de 
la escena, siempre en esa demostración de que los adivinos no dicen la 
verdad, Edipo, por su parte, va a explicar cómo, a pesar de la predicción 
de que iba a matar a Pólibo, a pesar de la predicción de que iba a matar 
a su padre, logró no matar a quien cree su padre, ese mismo Pólibo. Te-
nemos con ello, en estos dos elementos, el inicial y el final, el despliegue 
de los procederes humanos mediante los cuales, primero, se escapa a 
las predicciones de los adivinos, y segundo, se puede demostrar por eso 
mismo que las predicciones de los adivinos no dicen la verdad.

Y además, entre los dos, entre esos dos elementos, hay todo un largo 
diálogo entre Edipo y Yocasta que se desarrolla, una vez más, en forma 
de preguntas y respuestas, como en el testimonio. Edipo interroga a Yo-
casta y le hace una serie de preguntas. Le hace una serie de preguntas, 
la interroga como a un testigo. ¿A partir de qué? A partir de las cosas de 
las que ella se ha enterado acerca de la muerte de Layo: lo que le han di-
cho, los rumores públicos, sus propios recuerdos, la apariencia física que 
tenía Layo, la cantidad de personas que lo acompañaban, la existencia o 
no de sobrevivientes. En resumen, toda una indagación sobre la base de 
lo que Yocasta había podido saber o llegar a conocer. Y, por supuesto, a 
lo largo de ese juego de preguntas y respuestas la verdad se descubre y, 
en la práctica, se dice. En la práctica se dice y, a pesar de ello, no va a ser 
aceptada, ni por Edipo ni por Yocasta. Incapaces, en verdad, de advertir 
lo que están diciendo, no van a sacar las consecuencias últimas de lo di-
cho, que les permitirían identificarse y reconocerse en los episodios que 
ellos mismos han contado. Y escapan.

¿Escapan cómo? Pues bien, por un lado, porque en la historia que 
cuentan falta cierto elemento o, mejor aún, persiste un elemento equívo-
co, que es la cantidad de personas que mataron a Layo. Los testimonios 
aportados, el rumor público: todo lo que Yocasta logró conocer parece 
indicar que fueron varias las personas que lo mataron. Ahora bien, res-
pecto de la persona que teme que sea Layo, de la persona que práctica-
mente sabe que es Layo, Edipo sabe muy que él fue el único que la mató. 
Esto constituye entonces un elemento de incertidumbre gracias al cual 
ellos, en cierto modo, podrán escapar a la veleidad de la verdad que es-
tán descubriendo. Y además, también escapan a esta verdad que acaban 
de descubrir al convencerse de que se puede escapar al destino y de que 
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la técnica humana permite escurrirse por entre las tramas y los hilos que 
han sido urdidos por los dioses. Layo no pudo ser muerto por su hijo, 
porque este tomó todas las precauciones para que eso no sucediera.

He aquí entonces la verdad dicha, pero una verdad que Edipo sigue 
sin reconocer, una verdad en la cual todavía no se reconoce, aunque él 
mismo la haya formulado. En ese punto se sitúa una segunda interven-
ción del coro que es igualmente capital, porque está a la vez muy cerca 
y es muy simétrica de la que mencionaba hace un momento, luego del 
primer embate de veridicción. Es una intervención muy cercana, muy 
simétrica y al mismo tiempo mucho menos clara. Ante todo, se produce 
en una simetría invertida con respecto a la primera. Recordarán que en 
la primera el coro comenzaba por afirmar la omnipotencia de los dioses 
y mencionaba la flecha lanzada por estos que, de un modo u otro, daría 
en aquel a quien apuntaba. Pero frente a esto, y en nombre del hecho de 
que no veía ni hacia adelante ni hacia atrás, reclamaba para sí una prue-
ba sólida. En el coro que sigue a la conversación entre Edipo y Yocasta las 
cosas, el desenvolvimiento mismo del texto, se invierten. Ante todo, en 
efecto, el coro comienza de manera bastante extraña con una maldición 
contra la tiranía y el exceso, la arrogancia de los tiranos que se juzgan en 
la cumbre de la fortuna y a continuación se hunden en lo más bajo.58 Y 
después de esta maldición contra la tiranía, resulta que se vuelve a hablar 
de la famosa cuestión de los oráculos, esos oráculos de los cuales se había 
dicho en el primer coro que, desde luego, eran verdaderos pero que, 
en fin, hacía falta otra cosa; y ahora, en este segundo coro, la cuestión 
de los oráculos aparece al final y lo que se proclama es la necesidad de 
respetarlos. Eran insuficientes en el primer coro, y resulta que ahora pa-
san a ser algo que hay que respetar de manera absoluta, y malditos sean 
quienes no aceptan la lección de estos oráculos, quienes no aceptan lo 
dicho por ellos.59 

Aquí hay entonces algo un poco enigmático, y que habría que tratar 
de explicar. ¿Cómo es posible, por un lado, que la veridicción de Yocasta 
y Edipo sea tal que, si bien estos dicen la verdad, no pueden reconocerse 
en ella? Y por otro lado, ¿cómo es posible que el coro no diga nada que, 
por supuesto, la reconozca –que reconozca la verdad de lo que se dice–, 
pero deje de tomar partido directamente por Edipo? El coro tiene una 
actitud ambigua, extraña: crítica de la tiranía y elogio de los oráculos. 
Entonces, así como antes nos preguntábamos qué era la veridicción di-
vina (cuál era su forma, y la razón por la que no fuese aceptable desde 
el punto de vista de la justicia), creo que debemos preguntarnos qué fue 
la veridicción de Edipo. ¿Cómo es que este dijo la verdad, y cuál era su 
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saber? En otras palabras, en vez de preguntarnos, como suele hacerse, 
sobre la ignorancia de Edipo, me gustaría preguntarme un poco sobre 
lo que sabía, y la manera como lo sabía. Porque sabía mucho: Edipo está 
lleno de saber.60

Durante la discusión entre Edipo y Tiresias hay un pasaje bastante no-
table, cuando Tiresias lanza contra Edipo una acusación que este con-
sidera –y cree realmente– calumniosa. Edipo exclama repentinamente: 
“O ploute tyranni techne technes, cuánta envidia suscitáis”.61 “O ploute tyranni 
techne technes”: oh riqueza, oh tiranía –poder, soberanía, “corona”, tra-
duce Mazon–,62 y techne technes, arte supremo. Riqueza, tiranía, arte su-
premo: al mencionar estos tres elementos, se entiende que Edipo se los 
atribuye; si Tiresias lo envidia es porque él tiene la riqueza, el poder y la 
techne technes.

Que el poder esté flanqueado por esos dos atributos me parece algo 
importante. El acoplamiento riqueza-ejercicio del poder, riqueza-sobera-
nía, riqueza-tiranía –dejemos esta palabra en todo lo que tiene de equí-
voco– es clásico, es habitual: uno ejerce el poder porque es rico o se 
vuelve rico porque ejerce el poder; la copertenencia de estas dos cosas, 
en todo caso, no es problemática. En cambio, la expresión techne technes, 
que constituye el tercer elemento de la trilogía y acompaña a la tiranía 
de manera simétrica con la riqueza, esa techne technes, ese arte supremo, 
ese saber supremo, ¿cuál es? De un modo u otro, creo que es bastante 
notable, porque en los textos arcaicos, si bien poder y riqueza siempre 
se asocian, el poder jamás se asocia a la idea de un saber técnico, un arte 
específico. En cambio, es, como sabrán, un tema muy capital e importan-
te en las discusiones filosóficas y políticas de los siglos V y IV. En efecto, 
toda la discusión entre los sofistas, Sócrates y Platón girará en torno de 
esta cuestión: ¿el ejercicio del poder político puede considerarse como 
una techne, como una técnica que se aprende, se enseña y asegura al po-
lítico el ejercicio del poder, así como asegura al arquitecto la capacidad 
de construir una casa? La expresión, techne technes, es importante porque 
a continuación se convertirá, precisamente, en la expresión tradicional 
para designar el gobierno: el gobierno, no sólo en el sentido global co-
lectivo del arte político, sino asimismo, como ustedes saben, en el sentido 
del gobierno de los individuos unos por otros, el gobierno de las almas. 
La expresión techne technes se utilizará incluso en la pastoral cristiana para 
designar la manera –por tanto el arte, la técnica– que permite gobernar 
las almas y conducirlas a su salvación.

Volvamos a la noción de techne de Edipo. ¿Qué es esta techne de Edipo? 
¿Y por qué, al hablar de sí mismo, al hablar del poder que ejerce, él pue-
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de mencionar la techne technes? Creo que en este punto hay que comparar 
a Edipo con otros dos personajes que, justamente, no poseen la techne 
pero ejercen no obstante un poder.

Primero, con Creonte, que es el hermano de Yocasta y por lo tanto 
cuñado de Edipo, quien lo ha enviado a Delfos a consultar al oráculo. 
A su regreso, Creonte transmite el oráculo y Edipo lo acusa de haber 
falsificado la respuesta de este y de estar en connivencia y complicidad 
con Tiresias para despojarlo a él, Edipo, de su poder. Ante esta acusación 
lanzada por Edipo, Creonte responde. Responde y le dice: “Pero, en fin, 
comprenderás que no puedo envidiarte ni tener deseos de tomar tu lu-
gar y ejercer el poder en tu lugar, porque tengo una buena vida”.63 Este 
razonamiento tiene la forma misma de la defensa y es típicamente sofísti-
co: para desestimar una acusación se muestra hasta qué punto es invero-
símil (encontramos este proceder en el caso de Antifonte,64 por ejemplo) 
que uno haya hecho aquello de que se lo acusa. En consecuencia, “es del 
todo inverosímil que yo quiera tomar tu lugar, porque tengo una buena 
vida”. ¿Y qué es esa buena vida a la que alude Creonte? Pues bien, dice, 
es “una vida de rey”. Es “una vida de rey en la que me dan regalos, soy 
muy solicitado, tratan de ganar mi favor, me rodean espontáneamente 
de honores, y ello, a causa de mi nacimiento. Así, no tengo preocupacio-
nes. El pueblo me hace regalos y tú mismo, Edipo, me rodeas de aten-
ciones”.65 En otras palabras, el retrato que Creonte traza de su propio 
personaje es el de alguien que vive como un rey sin serlo o, mejor aún, 
sin gobernar. Tiene la arche, es decir, el primer rango. Tiene la dynasteia, 
es decir, el poderío. Y no tiene la tyrannis: no tiene la tiranía, es decir 
que no tiene el ejercicio individual, personal del poder.66 Todo le viene 
de su estatus. Todo le viene de sus prerrogativas. Todo le viene de esa 
preminencia. Por lo tanto, no tiene necesidad de techne: no necesita arte, 
conocimientos o un saber cómo hacer para estar donde está y disfrutar 
de los beneficios de esa posición. Por eso va a utilizar acerca de sí mismo 
una palabra que es muy importante: va a decir que es sophron,67 que es 
sabio, que es sensato, que es prudente. Por ende, al no ejercer el poder, 
al no tener necesidad de techne, la virtud que va a practicar es la mesura, 
que le permitirá, aun cuando disfrute de sus precedencias y prerrogati-
vas, no ser arrogante ni excesivo con los otros. Virtud fundamental de la 
prerrogativa aristocrática: ser sophron. Y por consiguiente, nada de techne.

En cuanto a Tiresias, ¿puede también decirse de él que tiene una techne, 
como Edipo? En el texto de Sófocles la palabra techne aparece tres veces 
en relación con Tiresias, pero siempre de manera muy irónica. Primero, el 
término techne es utilizado dos veces por Edipo con referencia a Tiresias.68 
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Por un lado, cuando le dice: “Pero, en fin, cuando la Esfinge asolaba la 
tierra tebana, ¿ejercías ya tu techne?”. Una manera de decir: “Si tú, Tiresias, 
tenías una techne, ¿qué hacías con ella y por qué no la aplicaste cuando la 
Esfinge asolaba Tebas? Por lo tanto, no tenías techne”. Del mismo modo, 
un poco más adelante Edipo le dice: “Pero con toda tu techne o tu presunta 
techne, algo que podría ser como una técnica, no eres capaz de resolver el 
enigma”. Y para terminar, Yocasta se vale de esta palabra una tercera vez 
en relación con Tiresias al decir, en el pasaje que, por lo demás, mencioné 
hace un rato: “Ningún mortal poseyó jamás la mantike techne, el arte de la 
adivinación”.69 Vale decir que el adivino no tiene techne, y la idea de una 
mantike techne, de un arte adivinatorio, no puede sostenerse.*

* * *

Los dioses [inaudible] tienen la certeza; los hombres tienen simplemente 
el tekmerion, tienen el signo, tienen la huella, tienen la marca.70 También 
encontramos esta palabra tekmerion en Aristóteles, en el sentido, además, 
de prueba: lo que permite demostrar. En el texto de Edipo rey, me parece 
que tekmerion se utiliza sobre todo para designar un movimiento de cono-
cimiento que permite pasar de lo que no se sabe a lo que se sabe (y, por 
consiguiente, siendo ignorante, constituirse en sujeto que finalmente 
sabe) a través de unos cuantos recorridos que van del presente al pasado, 
del pasado al presente, de la presencia a la ausencia o de la ausencia a la 
presencia.71 Del presente al pasado: Edipo explica a cada instante que, 

*  Introducimos aquí un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
ción. El cambio genera una laguna que es posible colmar en parte por medio 
de la copia mecanografiada que se conserva en el IMEC. Reproducimos en 
su totalidad el extracto pertinente, con meras correcciones ortográficas:

 “En realidad, lo que caracteriza la práctica de Tiresias no es la posesión de 
una techne. Si Tiresias dice la verdad es porque hay un vínculo de naturaleza 
entre lo que él dice y la verdad. La verdad habita sus palabras: ‘tengo la ver-
dad en mí, tú lo sabes’, dice. Y esta posibilidad de decir la verdad sin recurrir 
a una techne le permite… Cuando habla de lo que hace, utiliza la palabra 
phronein, piensa, reflexiona, se repliega sobre sí mismo y en su fuero íntimo, 
al escuchar la palabra del dios, puede aprehender la verdad y decirla. Así, 
digamos que tenemos tres elementos: por una parte el poder de Creonte, 
poder aristocrático, poder que se ejerce por el derecho y a través del derecho 
de precedencia, poder que implica como virtud el sophronema; tenemos el po-
der de Creonte, que es un poder de saber la verdad y decirla, pero que tam-
poco implica una técnica específica, porque hay una connaturalidad entre lo 
que él dice y la verdad, y el poder de Tiresias, que ha ejercido una actividad y 
manifestado su fuerza y su virtud como hombre mediante la reflexión sobre 
sí mismo y mediante el pensamiento en su profundidad primigenia.
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a partir de lo que uno tiene en este momento ante la vista –a partir de 
los testigos que todavía viven, por ejemplo–, es preciso recuperar lo que 
pudo suceder el famoso día del asesinato de Layo. El tekmerion es también 
lo que permite, a la inversa, volver a descender del pasado al presente: 
es lo que quiere hacer Yocasta, y además lo que ella reprocha a Edipo no 
hacer. A partir de lo que pasó (a saber, que se ha podido escapar hasta el 
día de hoy a las predicciones de los adivinos y los oráculos de los dioses), 
a partir de eso, hay que tomar en consideración que en ese momento 
sigue ocurriendo lo mismo y que uno no está atrapado en esas mismas 
predicciones, porque en el pasado ya pudo escapar a ellas. El tekmerion 
es lo que permite pasar de la presencia a la ausencia, es decir, tomando 
a los testigos que están actualmente aquí, para intentar recuperar lo que 
se nos escapó y sigue escapándosenos. Se trata de ir desde la ausencia de 
quienes simplemente oyeron decir o de quienes simplemente saben que 
hay gente que vio, de ir de esa ausencia hacia la presencia, es decir, hacia 
el testigo, el testigo que pudo en concreto ver, oír y estar allí.

Todo este arte del descubrimiento –que utiliza los signos, las huellas, 
las marcas, que permite remontarse de lo que no se sabe a lo que se sabe 
sobre la base de elementos materiales que llevan de manera probable de 
uno a otro–, es, según creo, lo que caracteriza la techne edípica. Y este arte 
del descubrimiento, este arte propio de Edipo, ¿qué permite sacar a la luz? 
No, sin duda, los decretos de los dioses, porque son conocidos por gente 
como Tiresias, en quien habita el poder de la verdad. Lo que permite des-
cubrir el saber de Edipo no son, por cierto, las leyes, esas leyes de las que 
el coro va a decir que nacieron en el Olimpo y ningún mortal las dio a luz. 
Lo que la techne de Edipo permite descubrir es precisamente lo que él, que 
se dice hijo de Tyche,72 llama… eso que permite descubrir es el encuentro, 
el acontecimiento, lo que se produce: el entrecruzamiento entre lo que 
sucede a los hombres –o las diligencias de los hombres, los afanes de los 

 En relación con esto, ¿qué va a hacer Edipo? ¿En qué va a consistir la techne 
de Edipo? Puesto que es precisamente él quien tiene una techne, mientras 
que los otros dos no la tienen: la de ser capaz de encontrar (euriskein). Las 
personas que hablen de Edipo van a referirse a esa capacidad que él tiene 
y que caracteriza específicamente su techne, su capacidad de encontrar. La 
ciudad ha recurrido a él para que encuentre algún auxilio (v. 27); Edipo 
cuenta al pueblo entero la solución que ha encontrado (v. 68), y reprocha a 
los tebanos no haberse propuesto descubrir al asesino y [anuncia] que él va 
a descubrirlo (v. 258). Intentará descubrirlo por sí mismo (v. 340). Cree ha-
ber descubierto el complot tramado por Creonte (v. 546) y Tiresias también 
le dice, ¿el saber de los hombres…? Los dioses tienen la certeza […]” (copia 
mecanografiada, clase del 28 de abril de 1981, pp. 14-15).
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hombres– y los decretos de los dioses. Es un arte de descubrir, a través de 
los indicios, los acontecimientos. [Más] precisamente, tenemos con ello un 
arte, una techne, que está emparentado –el texto de Sófocles lo dice con cla-
ridad– con otras dos techn[ai] del mismo tipo, la medicina y el arte de la na-
vegación (una vez en el caso de esta y dos en el caso de aquella, el texto de 
Sófocles relaciona la techne edípica con esas otras dos artes). Esta trilogía –el 
arte de gobernar, el arte de curar y el arte de navegar–, esta trilogía, ustedes 
[lo] saben, va a ser absolutamente fundamental en todo el pensamiento, 
toda la temática del pensamiento político, prácticamente hasta los siglos 
XVII o XVIII en Occidente. Trilogía clásica, que en la época de Sófocles 
asimila el médico y el piloto al jefe político, y muestra por consiguiente 
que hay un saber propio del ejercicio del poder político [y] que ese saber 
no puede resumirse, ni siquiera apoyarse realmente, en lo que los adivinos 
o los dioses dijeron de manera profética. Se trata de un saber propio del 
ejercicio del poder político, que tiene la forma técnica del descubrimiento 
de la verdad a partir de elementos materiales cuya significación, o aquello 
a lo cual remiten, se obtiene por medio de una técnica que es propia del 
ejercicio de ese saber.

Obviamente, por entonces esa era una idea totalmente novedosa, que 
se debatía y en la cual podía reconocerse la idea de que Edipo es el 
hombre de la techne technes. Para los espectadores griegos de esa época 
se perfilaba así toda una discusión completamente contemporánea, a la 
que la idea así aludía: la nueva ciencia de gobernar […], cuya posibili-
dad misma discutían los filósofos y los sofistas, y que Edipo la reivindica 
en conexión directa con el ejercicio del poder político o, para ser más 
precisos, en conexión directa con la forma específica de ejercicio del 
poder político que es la tiranía. La tiranía, desde luego, con el sentido 
ambiguo que tiene en esa época: tiranía es a la vez el ejercicio de un po-
der personal por parte de alguien que tiene un estatus de héroe, alguien 
que, además, mantiene con los dioses una relación privilegiada que le 
permite dar sus leyes a la ciudad; pero el tirano también es –ese es el 
otro lado del personaje tiránico– el hombre del exceso, el hombre del 
abuso, alguien que hace de su poder un uso que va más allá de la me-
dida y la regla. Es en suma lo que sucede con la techne edípica: con esta 
techne, en efecto, Edipo pondrá en marcha una serie de investigaciones 
que, al valerse concretamente de todos los juegos de signos, de todos los 
signos indiciales que pueden hallarse, de todos los tekmeria, terminará 
por encontrar la verdad; pero al mismo tiempo, con esa misma techne, 
Edipo cree que podrá escapar a los decretos de los dioses, y es allí, en ese 
exceso, donde va a toparse con su pérdida. Que la techne del poder polí-



clase del 28 de abril de 1981  89

tico sea lo bastante precisa, lo bastante informada, lo bastante racional 
para poder descubrir la verdad de las cosas, está muy bien; pero cuando, 
con esta techne, uno procura oponerse a lo que ha sido decretado por los 
dioses, hay algo que está ligado al abuso mismo del poder tiránico. Y es 
así como podemos comprender el coro que cierra la segunda aleturgia, 
la segunda veridicción, la de Edipo y Yocasta, que a su turno, después del 
dios y su adivino, dicen una vez más esa misma verdad.

Ahora se comprende ese coro. En primer lugar, elogio de las leyes –los 
nomoi– a las que deben obedecer, según dice el coro, las palabras y los ac-
tos. Esos nomoi nacieron en el Olimpo y ningún mortal los ha dado a luz. 
En segundo lugar, denuncia en ese coro de la desmesura del tirano, que 
tiene altibajos y que, precisamente, intenta escapar a lo dispuesto por los 
dioses y por las leyes mientras ejerce su poder, y maldición contra quie-
nes ostentan su orgullo, sólo buscan la riqueza y transgreden lo que no 
debe transgredirse. Y para terminar, último aspecto de ese coro, elogio 
de los oráculos que hay que respetar: con esos personajes tiránicos, vio-
lentos y excesivos se tiene por caducos los oráculos transmitidos al anti-
guo Layo y se pretende abolirlos; Apolo se ve privado de todo honor, y el 
respeto por los dioses se esfuma. Este enigmático coro se explica si se lo 
compara, por sus funciones, con el que servía de conclusión a la escena 
entre Edipo y Tiresias. En ese primer coro la cuestión estribaba en decir 
por qué la verdad oracular no era satisfactoria. Y en este segundo coro, 
ahora, después de la segunda veridicción, la cuestión consiste en recusar 
el saber edípico o, mejor aún, retomar de él la única parte que se ajusta 
al nomos y, al contrario, condenar, destinar a la maldición la parte de la 
techne que ha contribuido a alimentar los excesos de su poder tiránico.

Puede comenzar entonces la última aleturgia, la última producción 
de verdad, la última veridicción. Ella ya no se presenta más como la de 
los dioses (que fue recusada por las razones que les he mencionado) ni 
como la de los reyes (que tuvo su utilidad y su fecundidad, pero también 
su reverso y su exceso). La veridicción que va a reconocerse es la de los 
sirvientes. Tenemos, pues, dos personajes: el mensajero de Corinto que 
viene a anunciar la muerte de Pólibo y el pastor del Citerón a quien Edipo, 
en función de su techne y en su búsqueda de tekmeria, ha ido a buscar a lo 
más recóndito de su bosque. Estos dos personajes, el mensajero que llega 
espontáneamente y el pastor a quien se ha convocado, se confrontan. Y de 
esa confrontación, por supuesto, surgirá la verdad. Por lo demás, el coro lo 
anuncia de antemano. Adoptando, de manera paradójica, y casi se diría iró-
nica, la posición del profeta, dice: “Si soy buen profeta, si una luz me revela 
lo verdadero, sí, ¡por el Olimpo!”” –referencia muy explícita al momento 
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en que la verdad aparecerá en la boca misma de los sirvientes, referencia 
muy explícita al oráculo de los dioses y la autoridad de la palabra divina–, 
“sí, ¡por el Olimpo!, mañana verás que el Citerón se ha convertido en com-
patriota de Edipo y se sabrá la verdad sobre el nacimiento de Edipo”.73

¿Cómo va a desarrollarse esta última aleturgia? Pues bien, se desarrolla 
–y lo hace total, exhaustivamente– como un verdadero interrogatorio 
judicial llevado a cabo conforme a las reglas.

Primero, interrogatorio de identidad. Cuando llega el pastor del Ci-
terón, Edipo, en plan de magistrado, pregunta: “¿El pastor a quien ha-
cen comparecer ante nosotros es efectivamente el que el mensajero de 
Corinto conoció antaño, y que le entregó ese famoso niño que iba a ser 
Edipo?”. Edipo, por lo tanto, hace la pregunta y da un primer elemento 
de respuesta. Dice: “Yo no lo conozco, ni siquiera puedo saber si es el 
mismo. Pero reconozco a los sirvientes que lo trajeron y esos sirvientes 
son los míos”.74 En ese momento, el corifeo completa diciendo: “Yo re-
conozco a ese pastor. Sin duda es, en efecto, el que estaba al servicio de 
Layo”.75 Y el corintio, el mensajero de Corinto, aporta el tercer elemento 
del reconocimiento. Dice, en efecto: “Este hombre que ahora veo frente 
a mí es en verdad aquel de quien hablaba,76 y que antaño me dio, me 
entregó el niño en cuestión”.77

Después de este interrogatorio de identidad se puede interrogar al 
pastor sobre lo que hizo y lo que pasó. El pastor, desde luego, se niega 
–tanto como le es posible– a decir lo que sabe. Se niega en principio 
porque cometió la falta de no matar a Edipo como le habían pedido 
Layo y Yocasta, y a continuación porque sabe bien que lo que diga des-
encadenará la catástrofe. Pero mientras el dios, al comienzo de la obra, 
podía decir: “Sólo hablo cuando quiero” –o, en todo caso, eso es lo que 
se decía del dios, que sólo hablaba cuando quería–, y mientras Tiresias 
podía decir: “No te obedezco porque no soy tu sirviente, soy el sirviente 
de Loxias”, esta vez el pastor estará obligado a hablar. Se le recuerda que 
debe hablar. Y como sigue mostrándose reticente, se lo amenaza con la 
tortura: “Que le aten las manos”,78 dice Edipo, “te haré hablar y si no, mo-
rirás”.79 Y la amenaza de muerte va a marcar todo el interrogatorio, como 
un elemento que formaba parte del derecho ateniense clásico. Para ob-
tener una confesión, era perfectamente lícito aplicar la tortura cuando 
se trataba de un esclavo, con la única condición de que el amo diera su 
autorización para que se lo torturara.80 Ahora bien, sucede precisamente 
eso: el propio Edipo, en cuanto tiene el poder, en cuanto ejerce el poder 
sobre el sirviente, lo amenaza de muerte; y, por consiguiente, el sirviente 
estará obligado a decir la verdad, decir esa verdad, la verdad de lo que él 
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mismo hizo. Estará obligado a confesar. Y el interrogatorio, en efecto, se 
desarrolla en torno a un punto muy preciso: lo que hizo el propio testi-
go. Ya no es cuestión ahora de palabras proféticas. Ya no se trata de esa 
gran mirada que recorre todo el tiempo; no se trata de esa luz, que es la 
de la flecha lanzada, sino de lo que el testigo mismo pudo haber hecho. 
“¿Recuerdas que te dije eso?”,81 dice el sirviente de Corinto. “¿Quién te 
dio el niño? ¿Con qué intención hiciste tal y tal otra cosa?”82 Y la respues-
ta del sirviente está muy bien marcada desde el punto de vista gramatical. 
A cada instante el sirviente responde: “Sí, yo mismo encontré a ese niño 
en el valle de Citerón. Sí, yo me ocupaba de los rebaños. Sí, fui yo quien 
te liberó tus dos pies”.83 “Sí, en efecto, Yocasta te había entregado a mí.”84 
“Fui yo el que omitió matarlo [autos].”85

Y creo que con eso tenemos la fórmula misma, y la introducción en la 
escena, del procedimiento de la confesión, también calificado en la obra 
por la aceptación del coro en cuanto es el que, en oposición a las otras 
formas de veridicción, va a producir efectivamente una verdad que es in-
discutible. Para que la verdad sea jurídicamente aceptable, no es necesa-
rio que hablen los dioses. Para que la verdad sea efectivamente aceptable, 
no es necesario que la produzcan los reyes, puesto que, si bien es cierto 
que estos utilizan el sabio método de los tekmeria, de los signos, lo hacen 
también para escapar al destino de los dioses. Con el esclavo tenemos una 
palabra de verdad. Una palabra de verdad que ni siquiera pasará por las 
referencias más o menos probables que permiten separar lo que se quiere 
saber de lo que no se sabe. En este caso tenemos una palabra que es ínte-
gramente verdadera porque quien la pronuncia puede decir: “Sí, yo hice 
eso. Sí, fui yo mismo [autos], yo lo vi, yo lo oí, yo lo di, yo lo hice”.86 Con 
esta palabra que pasa sin embargo por la boca de un esclavo amenazado 
de muerte, a través de ella, aparecerá la verdad misma de Edipo. El coro 
reconoce esa verdad, la acepta; ella es la que hace justicia. Y a partir del 
momento en que esta verdad es efectivamente reconocida o, mejor, en 
el momento mismo en que es reconocida por el coro y por todos –y por los 
espectadores–, Edipo se reconoce. Se reconoce como el que hizo todo eso.

Si bien todos los elementos de verdad que él mismo había dicho, y 
todas las predicciones sobre él ya le decían, y le habían dicho varias ve-
ces, cuál era su situación; sólo puede reconocerse cuando se hace una 
confesión. Una confesión que, como advertirán, no es la suya: Edipo no 
confiesa. Por otra parte, ¿qué podría confesar? Edipo no confiesa, la con-
fesión proviene del esclavo. Y una vez que el esclavo realiza la confesión 
en ocasión de ese procedimiento, Edipo podrá decir, al reconocerse y 
en cierto modo ocupar el lugar del personaje que la confesión del escla-
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vo ha señalado: “¡Así, finalmente, todo habría de ser verdad! Me revelo 
hijo de quien yo no debía nacer, me revelo esposo de quien yo no debía 
desposar, me revelo asesino de quien yo no debía matar”.87 Por fin Edipo 
podrá, a su turno, decir “yo” en relación con todos sus crímenes.

Perdónenme esta lectura un poco larga y, a pesar de ello, muy parcial 
de esta obra de Sófocles. No piensen ni por un momento que quise pre-
sentarles nada que fuese semejante a una interpretación global, exhaus-
tiva, del Edipo rey. Tampoco piensen que quise hacerles un capítulo de la 
historia del derecho en lo concerniente a la aparición y el establecimien-
to de la confesión en el procedimiento penal griego. Simplemente quise 
mostrarles este procedimiento de la confesión, que, en la época en que 
Sófocles escribió Edipo rey, si bien no era reciente, al menos sí formaba 
parte de un conjunto judicial, una práctica judicial de la que la Atenas 
clásica se jactaba, con la que brillaba y se vanagloriaba, y sobre la cual, 
al mismo tiempo, se interrogaba… Me parece que es interesante ver con 
qué solemnidad la confesión viene en definitiva a instalarse allí, en esa 
representación ritual, cultural y políticamente tan importante del dere-
cho que la ciudad ateniense se daba a sí misma.

Querría destacar, también, que esta toma de conciencia de Edipo mar-
cha exactamente al mismo paso que la convalidación por parte del coro; 
e incluso que ese descubrimiento de sí mismo en el cual se detendrá la 
mayoría de los comentaristas y analistas, ese descubrimiento que Edipo 
hace de sí mismo, no es en el fondo más que la otra cara de la produc-
ción legítima de verdad que es jurídicamente aceptable y que, en efecto, 
es aceptada por el coro. Esa verdad legítima es la producida en la forma, 
no de profecía, y tampoco de una deducción a partir de indicios; es la 
construida en la forma del interrogatorio de los testigos, el interrogato-
rio de los testigos presenciales que terminan estando obligados a confe-
sar lo que ellos mismos vieron, dijeron, hicieron.

Para terminar, lo que quería destacar es que –como verán– Edipo, en 
cuanto hombre de la techne, está situado entre la palabra profética y el testi-
monio de confesión. En cierto sentido es a él, a Edipo, hombre de la techne 
y también hombre de la tiranía, a quien se debe este procedimiento de la 
búsqueda de testigos. Es él quien recusa la forma profética y oracular de 
la veridicción; es él quien quiere al mismo tiempo el interrogatorio de los 
testigos, y es él quien va a buscar, manda a buscar al pastor del Citerón. En 
ese sentido –es el buen aspecto del tirano–, sigue siendo todavía el salvador 
de la ciudad, sigue siendo el que la ha puesto de pie, sigue siendo el buen 
piloto. E incluso gracias a eso, gracias a esa verdad producida, la ciudad 
podrá salvarse. Sin embargo –y aquí tenemos el aspecto inverso, el de la 
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desmesura tiránica–, al querer valerse de esa techne contra los decretos de 
los dioses para escapar de ellos, no hace otra cosa que encerrar en su pro-
pia condena el destino que había sido urdido para él.

En ese sentido, Edipo fue necesario para que la verdad apareciera, 
fue necesario para que se estableciera la forma regular de la maquinaria 
judicial que es capaz de producir la verdad. Pero ahora la maquinaria ju-
dicial que él mismo ha instalado lo elimina como si estuviera “de más”. Y 
la lección de la tragedia, desde el punto de vista de la fundación del dere-
cho, es que la veridicción obtenida mediante el procedimiento correcto, 
aunque no pase por el mismo camino que la palabra de los dioses, aun-
que no pueda eludirse, aunque uno no pueda dispensarse de ella porque 
el dios ha hablado, esa veridicción indispensable, no puede empero sino 
confirmar –en caso de hacerse como corresponde– la palabra profética 
de los dioses. El drama de Edipo es que, al mismo tiempo que establece 
un procedimiento de veridicción, quiere escapar por eso mismo a la pa-
labra profética de los dioses. Cuando la veridicción se obtiene por medio 
del procedimiento correcto –cuando, en efecto, la maquinaria judicial 
funciona tan bien que logra extraer la verdad más esencial de los labios 
más inesenciales, como los del esclavo–, en ese momento, la verdad que 
aparece en virtud de ese procedimiento puramente humano pero con-
forme al nomos, conforme a la ley, no hace otra cosa, a través de este pro-
cedimiento, sino confirmar la palabra profética de los dioses y, por con-
siguiente, remitir a ella. La veridicción, así llevada a cabo y así regulada, 
no obedece a la desmesura del tirano: ella depende del nomos, depende 
de la ley, de esa ley que ha nacido del Olimpo. Y esa ley, la fidelidad a ese 
nomos, permite que el decir veraz del esclavo que vio venga a avalar para 
el coro el decir veraz de un adivino que era ciego. La plaza pública, con 
las instituciones judiciales a las que hace de escenario, avala, garantiza 
y confirma lo que se había dicho en el relámpago de la profecía divina.

De ese modo puede encontrarse en Edipo rey no –lo reitero– un testi-
monio directo de lo que fue el procedimiento judicial ateniense, no un 
testimonio directo de lo que fue su historia real, sino la primera repre-
sentación dramática de esa nueva práctica judicial (relativamente nueva, 
en esa época) que hacía de la confesión y de todos los procedimientos 
regulares de la confesión un elemento esencial en el sistema judicial.

Bueno, si tienen preguntas que hacerme, porque me he extendido 
mucho…*

*  Hay una pregunta, pero es inaudible. La grabación se interrumpe.
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notas 

1  Además de este, Foucault propuso varios otros análisis de Edipo rey: en 1971, 
Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., pp. 177-192; en 1972, “Le savoir 
d’Œdipe”, conferencia dictada en Búfalo, Estados Unidos, ibíd., pp. 223-
253 [trad. cast.: “El saber de Edipo”, en Lecciones sobre la voluntad de saber…, 
ob. cit., pp. 255-286]; en 1973, “La vérité et les formes juridiques”, cit., y en 
1980, Du Gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, ed. 
de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - 
Seuil, 2012, clases del 9, 16, 23 y 30 de enero de 1980 [trad. cast.: Del gobierno 
de los vivos. Curso en el Collège de France (1979-1980), Buenos Aires, FCE, 2014]. 
El tema de la verdad como efecto del ajuste de dos decires a medias por 
un lado, y de la puesta en relación de enunciados y visibilidades por otro, 
importante en Obrar mal, decir la verdad y en la conferencia de 1972, será 
retomado en el marco de una comparación entre Edipo rey y Ion en 1983, en 
M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres…, ob. cit., clases del 19 y 26 de 
enero de 1983, pp. 71-136. Siempre dentro de esa comparación, se retoma 
asimismo el tema de la necesaria sucesión de los momentos de veridicción, 
una necesidad referida a la asunción de la verdad por el sujeto en Obrar mal, 
decir la verdad, y al derecho a hablar en Le Gouvernement de soi et des autres…, 
ob. cit., p. 140.

2 Referencia probable a la lectura de la tragedia propuesta por Freud en 
Die Traumdeutung (1899), donde compara el develamiento “paulatino y 
retardado con supremo arte” de la identidad de Edipo con el “proceso […] 
de un psicoanálisis”. No olvidemos que, según Freud, el destino de Edipo 
“nos conmueve […] porque habría podido ser el nuestro y el oráculo ha 
suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. 
[…] Este sueño [del incesto] es soñado aún, como entonces, por muchos 
hombres […]. Es […] la clave de la tragedia y el complemento al de la 
muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos 
dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el adulto sentimiento 
de repulsa, tiene la leyenda tiene que acoger en su contenido el horror 
al delito y el castigo del delincuente, que este se impone por su propia 
mano”; véase Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. de J. Altounian, 
P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy y F. Robert, París, Presses Universitaires de 
France, 2011, pp. 303-305, col. “Quadrige” [trad. cast.: La interpretación de los 
sueños, en Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Siglo XXI - Biblioteca Nueva, 
2012, pp. 507-508]. Foucault recusa esta hipótesis ya en 1971: “Freud”, dice 
entonces, “al avanzar en dirección a las relaciones del deseo con la verdad, 
creyó que Edipo le hablaba de las formas universales del deseo, cuando en 
realidad le contaba las coacciones históricas de nuestro sistema de verdad 
(el sistema contra el cual Freud chocaba)”; menciona a ese respecto “el 
error de Freud”, pero también el de “los culturalistas a propósito del error 
de Freud”, alusión probable, según D. Defert, en M. Foucault, Leçons sur la 
volonté de savoir…, ob. cit., p. 193, n. 18, a Bronislaw Malinowski, La Sexualité 
et sa répression dans les sociétés primitives, París, Payot, 1939 [trad. cast.: Sexo y 
represión en la sociedad primitiva, Buenos Aires, Nueva Visión, 1974]. En ese 
mismo sentido, véase Jean-Pierre Vernant, “‘Œdipe’ sans complexe”, Raison 
Présente, 4, 1967, pp. 3-20, reed. en J.-P. Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Œdipe 
et ses mythes, Bruselas, Éd. Complexe, 2006, pp. 1-22 [trad. cast.: “‘Edipo’ 
sin complejo”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia 
antigua, vol. I, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 79-101]. Vernant, que discute 
un texto de Didier Anzieu, “Œdipe avant le complexe ou l’interprétation 
psychanalytique des mythes”, Les Temps Modernes, 245, 1966, pp. 675-715 
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[trad. cast.: “Edipo antes del complejo o de la interpretación psicoanalítica 
de los mitos”, en Psicoanalizar, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001], tacha 
de falsa la tesis de la universalidad y la antihistoricidad de los deseos que 
según Freud constituyen el “complejo de Edipo”. Véase asimismo Bernard 
MacGregor Walker Knox, Œdipus at Thebes: Sophocles’ Tragic Hero and His 
Time, New Haven y Londres, Yale University Press - Oxford University Press, 
1957, pp. 4-5.

3 Como Vernant, Foucault sostiene, contra Freud, que la historia de Edipo no 
es “la fábula más antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente”; véase 
M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 553. Como Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol. I, L’Anti-Œdipe, París, 
Minuit, 1972 [trad. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Paidós, 1998], busca, “detrás de la presunta historia de Edipo, algo que 
tenga que ver […] con la historia de un poder, un poder político”; véase M. 
Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, cit., p. 554. Pero tanto en 1981 
como en 1973, la intención no es dar a ver en el Edipo “un instrumento de 
limitación y coacción que los psicoanalistas, desde Freud, utilizan para conte-
ner el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar definida por nuestra 
sociedad en un momento determinado” (íd.); lo que está en cuestión es para 
él un “tipo determinado de relación […] entre poder político y conocimien-
to”; un tipo determinado de relación “de la que nuestra civilización todavía 
no se ha liberado” y que la tragedia de Edipo representaría e incluso, en cier-
ta forma, habría instaurado (íd.). La yuxtaposición de los análisis del canto 
XXIII de la Ilíada de Homero (clase del 22 de abril de 1981) y del texto de 
Sófocles (clase del 28 de abril de 1981) sugiere que, más que el “triángulo 
edípico padre-madre-hijo” señalado por Deleuze y Guattari (ibíd., p. 553), lo 
que concentra su atención en Edipo rey es la triangulación del juego de ver-
dad ya indicado por Louis Gernet en “Le temps dans les formes archaïques 
du droit”, Journal de Psychologie, 53, julio-septiembre de 1956, pp. 379-406, 
reed. en Droit et institutions…, ob. cit., pp. 121-156 [trad. cast.: “El tiempo en 
las formas arcaicas del derecho”, en Antropología de la Grecia antigua, ob. cit.]; 
véase p. 128: “el juego se vuelve triangular: se afirma una verdad de otro tipo, 
en la que se producirá la noción de un tiempo socializado”; una triangula-
ción que según Gernet no es resultado de una evolución sino que correspon-
de a una mutación (ibíd., p. 127). La clase del 22 de abril de 1981 tomaba 
por objeto procedimientos o rituales judiciales que oponían a dos partes 
en la forma de la lucha: procedimientos o rituales de eficacia inmediata, en 
todos los sentidos de la palabra “inmediata”. En ellos el único tiempo de 
referencia es el tiempo judicial; la verdad jurídica se produce en el presente 
del rito; no depende de “lo que sucedió” (ibíd., p. 131); por consiguiente, no 
hay motivo para corroborar una “verdad histórica” (en el momento de resol-
ver el diferendo que enfrenta a Menelao y Antíloco, el histor, señala Foucault, 
no es consultado); la función de los testigos o los cojuradores no implica ser 
“informantes valederos, por poco que sea, de un hecho pasado” (las más de 
las veces, señala Gernet, no han conocido el hecho: testimonio y cojuramen-
to son afirmaciones de solidaridad basadas en un saber que no es discutible 
ni discutido; ibíd., pp. 134 y 136); una de las partes “es autorizada, conforme 
a las reglas del juego, a utilizar contra otra tal o cual arma”; convencer y ven-
cer son una y la misma cosa (ibíd., p. 132), y se trata in fine de la ordalía, que 
carece de “relación con la noción positiva de prueba” y “hace salir tanto del 
tiempo como del espacio humanos” (ibíd., p. 133). La clase del 28 de abril 
de 1981 se ocupa del análisis de Edipo, quien, en cambio, apela a todos los 
medios para establecer, a través de diversos procederes, “lo que pasó”. Otro 
tipo de verdad –verdad que, para citar una vez más a Gernet (ibíd., p. 131), 
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representa a las claras “lo que llamaríamos una verdad histórica”; y verdad 
producida en otro tipo de juego, donde domina otro tipo de enunciados, ya 
no performativos sino constatativos. A ese otro juego corresponde otro tipo 
de temporalidad, que es su marco y su condición de posibilidad: un “tiempo 
abstracto y cuantitativo” que incluye “la noción de un pasado que vale como 
tal” (ibíd., p. 155). La mutación está señalada por la transformación de la 
función del testigo: ahora neutral por hipótesis, se convierte, en cuanto 
mnemon, en el custodio del recuerdo del pasado con vistas a una decisión de 
justicia (ibíd., p. 152). Adviértase que la triangulación del juego de verdad 
no es más que uno de los aspectos de la tragedia de Sófocles estudiada por 
Foucault: la pieza misma se organiza como una sucesión de tipos de saberes 
o aleturgias, que articulan de diferente manera pasado, futuro y presente 
(sobre esas articulaciones, véase M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce 
ancienne, con prefacio de P. Vidal-Naquet, París, François Maspero, 1967, 
reed. 1981, p. 130, n. 101 [trad. cast.: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, 
Madrid, Taurus, 1974]). Por lo demás, la triangulación del juego de verdad, 
en Edipo rey, sólo se deja ver confusamente, toda vez que Edipo, amén de ser 
marido e hijo de la misma mujer y padre y hermano de los mismos hijos, 
también es juez y parte o, mejor, parte demandante y parte demandada. Esta 
última confusión o ambigüedad, que hace de él a la vez el sujeto y el objeto 
de la investigación, es en Obrar mal, decir la verdad la que más importa, a dife-
rencia de lo que se observa en la tradición psicoanalítica.

4 Foucault menciona la “pista de trabajo” teatral en varios cursos. En febrero 
de 1976 despliega un conjunto de observaciones acerca, por un lado, de 
la tragedia griega como “tragedia del derecho”, por otro, de la tragedia 
shakespeariana como “ritual de rememoración de los problemas del derecho 
público”, caracterización que extiende a las tragedias de Corneille y Racine; 
véase M. Foucault, “Il faut défendre la société.” Cours au Collège de France, 
1976, ed. de M. Bertani y A. Fontana en el marco de la Association pour le 
Centre Michel Foucault, bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Seuil, 1997, pp. 155-157 [trad. cast.: Defender la sociedad. Curso 
en el Collège de France (1975-1976), Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 163-164]. 
En marzo de 1978 propone una serie de consideraciones sobre la “práctica 
teatral de la razón de Estado” y menciona la aparición, en la edad clásica, 
de un “teatro político cuyo reverso es el funcionamiento del teatro, en el 
sentido literario del término, como el lugar privilegiado de la representación 
política y sobre todo de la representación del golpe de Estado”; señala 
que el teatro de Shakespeare, Corneille y Racine ofrece “con bastante 
frecuencia, casi siempre […], representaciones de golpes de Estado”; véase 
M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-
1978, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Seuil, 2004, p. 271 [trad. cast.: Seguridad, territorio, población. Curso 
en el Collège de France (1977-1978), Buenos Aires, FCE, 2006, pp. 308-309]. Las 
indicaciones dadas aquí permiten precisar cómo hay que entender uno de 
los términos utilizados por Foucault en “La vérité et les formes juridiques”, 
cit., p. 554, para definir la función que atribuye a Edipo rey; ese término 
fue recientemente comentado por Philippe Chevallier, Michel Foucault et le 
christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011, pp. 160-163. Cuando Foucault dice 
que la tragedia de Sófocles es “representativa […] de determinado tipo de 
relación entre poder y saber, entre poder político y conocimiento, de la que 
nuestra civilización todavía no se ha liberado”, convendría dar a la palabra 
“representativa” un sentido teatral –“dramático”, dice Foucault al final de 
la clase– e incluso aletúrgico; véase, en el presente volumen, “Situación 
del curso”, p. 317 y ss. Si seguimos a Daniel Defert, “Situation du cours”, 
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en M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 242 [trad. cast.: 
“Situación del curso”, en Lecciones sobre la voluntad de saber…, ob. cit., pp. 305-
306], y sostenemos que “la pregunta hecha […] a través de Edipo, ‘¿quién 
habla?’, es la pregunta misma de la década de 1970” y que el “ascenso hacia 
la Grecia arcaica servía, como ya había servido al joven Nietzsche wagneriano, 
de metáfora de la actualidad”, la función que Foucault asigna a Edipo rey (o la 
lectura que propone de esta obra) es la función misma que Vernant describe 
como la de la tragedia: expresar, “trasponiéndolos conforme a las exigencias 
de un nuevo género literario, los conflictos internos del pensamiento social” 
(sin embargo, no el pensamiento de la ciudad del siglo V: el pensamiento 
actual); y, en líneas más generales, “a través del debate abierto por el drama”, 
conferir “al estatus mismo del hombre […] una forma de problema”; véase 
J.-P. Vernant, “‘Œdipe’ sans complexe”, cit. (2006), p. 3, y Mythe et société en 
Grèce ancienne (1974), París, François Maspero, 1982, p. 206 [trad. cast.: Mito y 
sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo XXI, 1987].

5 Al respecto, véase M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., 
pp. 161-193. Sobre la cuestión de la mancha es posible que una de las fuentes 
de Foucault haya sido Louis Moulinier, Le Pur et l’impur dans la pensée et la 
sensibilité des Grecs jusqu’à la fin du IVe siècle avant J.-C., París, Klincksieck, 1952, 
texto analizado en J.-P. Vernant, “Le pur et l’impur”, L’Année Sociologique, 
1953-1954, pp. 331-352, reed. en Mythe et société…, ob. cit. (1982), pp. 121-140 
[trad. cast.: “Lo puro y lo impuro”, en Mito y sociedad…, ob. cit.].

6 Véase Platón [Platon], Œuvres complètes, vol. XII, 1ª parte, Les Lois: livres VII-X 
(1956), 4ª ed., texto fijado y traducido por A. Diès, París, Belles Lettres, 2003 
[trad. cast.: Leyes: libros VII-XII, en Diálogos, vol. IX, Madrid, Gredos, 1999]. 
Dos extractos del libro IX de las Leyes se aplican a la situación edípica. El 
primero determina las penas con que debe castigarse a quien ha matado a 
su padre o su madre (libro IX, 869a-c, ibíd., pp. 121-122). El segundo, que 
Foucault detalla más adelante en la misma clase, establece las disposiciones 
que es preciso adoptar cuando se ignora quién es el asesino (libro IX, 874a-b, 
ibíd., pp. 128-129).

7 Sófocles, Edipo rey, v. 102: “ποίου γὰρ ἀνδρὸς τήνδε μηνύει τύχην”. “¿La muerte 
[τύχην] de qué hombre así denuncia [μηνύει]?”, en Sophocle, Œdipe roi, en 
Œuvres, vol. I, ed. y trad. de P. Masqueray, París, Belles Lettres, 1922, p. 144 
[trad. cast.: Edipo rey, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2000]; “Pero ¿cuál es 
pues el hombre cuya muerte denuncia [μηνύει] el oráculo?”, en Œdipe roi, 
trad. de P. Mazon, París, Belles Lettres, 2007, v. 102, pp. 10-11. Adviértase 
que la palabra griega traducida como “muerte” es τύχη, “suerte” (a propósito 
de las diversas acepciones de τύχη en el texto de la tragedia de Sófocles, véase 
B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., pp. 176-181).

8 D. Defert, en M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 192, n. 
1, da como edición de referencia Œdipe roi, trad. de P. Masqueray, ob. cit. En 
Lovaina la Nueva, Foucault utiliza asimismo la traducción de Paul Mazon, 
Œdipe roi, en Œuvres, vol. II, ed. de A. Dain, París, Belles Lettres, 1972, 
o Œdipe roi, en Tragédies complètes, con prefacio de P. Vidal-Naquet, trad. de P. 
Mazon, París, Gallimard, col. “Folio”, 1973. Las referencias dadas a continua-
ción remiten a Sófocles, Œdipe roi, París, Belles Lettres, 2007.

9 Sobre μηνύειν y la μήνυσις, véase B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., 
p. 80, sobre la cual parece basarse el análisis desarrollado por Foucault en 
este párrafo y los tres siguientes.

10 Ibíd., p. 81.
11 Sófocles [Sophocle], Œdipe roi, ob. cit., v. 132, pp. 12-13.
12 Sobre este punto, véase B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., pp. 80-81.
13 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 224-275, pp. 18-23. Al respecto, véase B. M. W. 
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Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., pp. 81-82. Prometer, maldecir, absolver: 
tres speech acts, como dice Foucault, que se vale del concepto de Austin, 
acerca de la confesión en la conferencia inaugural (p. 24 del presente 
volumen); tres “palabras eficaces”, para retomar la terminología de Marcel 
Detienne en Les Maîtres de vérité…, ob. cit., una de las tres publicaciones 
que configuraron la coyuntura en la que se elaboraron las Lecciones sobre la 
voluntad de saber (y, por lo tanto, las primeras clases sobre Edipo); véase D. 
Defert, “Situation du cours”, cit., p. 266. Palabras de tipo mágico religioso, 
que “realizan” y “cumplen”, según expresa en griego el verbo κραίνειν, 
krainein (M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, ob. cit., p. 53 del original 
francés); que no son “el reflejo de un acontecimiento prefabricado”, 
sino “uno de los elementos de su realización” (ibíd., p. 56); que una vez 
articuladas se convierten en “un poder, una fuerza, una acción” (ibíd., p. 54), 
y por esa razón pertenecen al ámbito de lo inmediato y lo irrevocable. Al 
comienzo de la tragedia, Edipo rey –Edipo en cuanto rey: puesto que, en 
este punto, la verdad todavía está “ligada a ciertas funciones sociales”; es 
“inseparable de ciertos tipos de hombre, de sus cualidades propias y de 
un plano de lo real, definido por su función en la sociedad griega arcaica” 
(ibíd., p. 49)– es, como el adivino, un “maestro de verdad”: al decir la justicia 
“‘dice la verdad’ o, mejor, la ‘vehicula’”, y, al decirla o vehicularla, la realiza 
(la palabra cargada de eficacia, escribe Marcel Detienne [ibíd., p. 58], “es 
desde el inicio una realidad, una realización, una acción”). Al final de la 
tragedia, tanto Edipo como la palabra eficaz –forma de decir veraz del 
maestro de verdad– quedan despojados de su soberanía.

14 Tucídides [Tucidide], La Guerre du Péloponnèse, libro VI, §§ 27-29 y 60-61, trad. 
fr. de L. Bodin y J. de Romilly, París, Belles Lettres, 1955, pp. 21-22 y 44-46 
[trad. cast.: Historia de la Guerra del Peloponeso, cuatro volúmenes, Madrid, 
Gredos, 2000]. Sobre este punto, véase B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, 
ob. cit., p. 82.

15 Plutarco [Plutarque], “Vie d’Alcibiade”, §§ XVIII-XXI, en Les Vies des hommes 
illustres, vol. I, trad. de D. Ricard, París, Lefèvre éditeur, 1838, pp. 488-492 
[trad. cast.: “Alcibíades”, en Vidas paralelas, vol. III, Madrid, Gredos, 2006].

16 Platón, Les Lois: livres VII-X, ob. cit., libro IX, 874a-b, p. 128.
17 Ibíd., 874b, p. 129.
18 Sófocles, Edipo rey, v. 319: “τί δ’ ἔστιν; ὡς ἄθυμος εἰσελήλυθας”. Según la trad. 

de P. Mazon: “¿Qué hay allí? ¿Y por qué semejante desconcierto ante la idea 
de haber venido?”. Según B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., pp. 84 y 
226, n. 134, εἰσελήλυθας es el término técnico que significa “comparecer ante 
un tribunal” (“coming in to court”).

19 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., v. 432, pp. 34-35.
20 Al respecto, véase B. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., p. 82: “But when Œdi-

pus’ appeal to the prophet is followed by Tiresias’ disturbing regrets that he 
has come, we find ourselves suddenly in a familiar ambience, the examina-
tion of a reluctant witness” [“Pero cuando la apelación de Edipo al profeta es 
seguida por el perturbador lamento de Tiresias por haber comparecido, nos 
encontramos de improviso en un ambiente conocido, el interrogatorio de un 
testigo reticente”].

21 Al parecer, Foucault cita el texto de memoria: Edipo despide a Tiresias 
(véase el final del v. 431: “ἀποστραφεὶς ἄπει”), pero no usa la palabra ἄφες. 
Es Tiresias quien la pronuncia, cuando comparece ante Edipo (véase v. 320: 
“ἄφες μ’ ἐς οἴκους”; trad. de Mazon: “Vete, déjame volver a mi casa”. Según B. 
Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., p. 84, ἄφες es, en el vocabulario judicial, 
el término técnico que significa liberación (release), absolución (acquital) o 
desestimación (dismissal).
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22 Sófocles, Edipo rey, vv. 642-643: “δρῶντα γάρ νιν, ὦ γύναι, κακῶς [v. 642] εἴληφα 
τοὐμὸν σῶμα σὺν τέχνῃ κακῇ [v. 643]”. Traducción de Mazon. “¿No lo he 
sorprendido [oh, mujer,] urdiendo criminalmente contra mi persona una 
intriga criminal?”. Referencia, según B. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., 
p. 90, a un aspecto de la técnica judicial de los siglos V y IV. En el vocabulario 
de la práctica judicial, κακοτεχνίαν (término que evocan las últimas palabras 
del verso, τέχνῃ κακῇ) significa “arrancar un falso testimonio”, cosa de la cual, 
precisamente, Edipo acusa a Creonte, de quien sospecha que ha sobornado 
a Tiresias. Al respecto, Knox, ibíd., p. 229, remite en especial a Platón, Leyes, 
XI, 936d.

23 Según Aristóteles, las historias son simples o complejas en función de que lo 
sean las acciones que imitan. Es simple la acción “coherente y una, en la que 
la inversión de la fortuna se produce sin peripecia ni reconocimiento”; es 
compleja la acción en la que esa inversión se produce “con reconocimiento o 
peripecia, e incluso con ambas”. Véase Aristóteles [Aristote], Poétique, X, trad. 
de M. Magnien, París, Livre de Poche, 2008, p. 100 [trad. cast.: Poética, en 
Poética - Magna moralia, Madrid, Gredos, 2011].

24 “Peripecia [peripeteia] es “el cambio de la acción en sentido contrario; esto 
[…], conforme a la verosimilitud o la necesidad.” Aristóteles pone a Edipo 
como ejemplo: “Así, en Edipo, el hombre llegado con la intención de alegrar 
a Edipo y librarlo del temor relativo a su madre, al descubrir quién era, hizo 
todo lo contrario al develarle su identidad” (ibíd., XI, p. 101).

25 El reconocimiento (anagnórisis), otro elemento de la acción compleja, es “un 
cambio desde la ignorancia hacia el conocimiento, para amistad o para odio, 
de los destinados a la dicha o al infortunio” (ibíd.). Aristóteles presenta en 
dos ocasiones el reconocimiento edípico como un modelo de belleza trágica. 
En el capítulo XI escribe: “El reconocimiento más perfecto es el acompaña-
do por peripecia, como la del Edipo” (ibíd.). En el capítulo XVI aclara: “El 
mejor de todos los reconocimientos es el resultante de los hechos mismos, de 
modo que la sorpresa se produce por circunstancias verosímiles, como en el 
Edipo de Sófocles”. Y lo distingue 1) del reconocimiento “mediante señales” 
(dia ton semeion), “que es el menos artístico y el más usado por incompeten-
cia”; 2) de los reconocimientos “fabricados por el poeta” (hypo tou poietou); 
3) del reconocimiento “por el recuerdo” (dia mnemes), y 4) del reconoci-
miento “procedente de un silogismo” (ek syllogismou; ibíd., XVI, pp. 109-110). 
Al respecto, véase Jean-Pierre Vernant, “Ambiguïté et renversement. Sur 
la structure énigmatique d’Œdipe roi”, en Jean Pouillon y Pierre Maranda 
(comps.), Échanges et communications: mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss 
à l’occasion de son 60e anniversaire, París y La Haya, Mouton, 1970, vol. II, 
pp. 1253-1273, reed. en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Œdipe et ses mythes, 
ob. cit., pp. 23-53 [trad. cast.: “Ambigüedad e inversión: sobre la estructura 
enigmática del Edipo Rey”, en Mito y tragedia…, ob. cit., pp. 103-133], estudio 
al cual hace referencia Foucault en Du Gouvernement des vivants…, ob. cit., 
clase del 16 de enero de 1980, p. 25. Ya en 1972 Foucault insistía, como 
Vernant, en el hecho de que en Edipo rey la anagnórisis tiene la peculiaridad 
de ser “‘reflexiv[a]’: aquel que busca es objeto de la búsqueda; el ignorante 
es aquel a cuyo respecto se intenta saber”; véase M. Foucault, “Le savoir 
d’Œdipe”, cit., p. 225. En el mismo sentido, confróntese con J.-P. Vernant, 
“Ambiguïté et renversement…”, cit. (2006), que por su parte remite a Knox: 
“Edipo realiza una investigación, a la vez judicial y científica, subrayada por 
el uso reiterado del verbo zetein. Pero el investigador es también el objeto de 
la investigación, el zeton es también el zetoumenon, como el examinador, el 
interrogador, es también la respuesta a la pregunta. Edipo es el descubridor 
y el objeto del descubrimiento, el mismo que es descubierto”.



100  obrar mal, decir la verdad

26 Referencia probable a M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, ob. cit., p. 102. 
Para este autor, el hecho de que en lo sucesivo el coro tenga esa función 
representa “el certificado de defunción de la palabra eficaz”: “es el conjunto 
de los ciudadanos el que ‘realiza’ [κραίνει, krainei]”; las antiguas nociones 
de telos y krainein “ya no son más que metáforas”, y el poder en el sentido 
mágico-religioso, poder de cumplir, de realizar, se convierte en el poder 
en sentido político, poder de gobernar. “La eficacia mágico-religiosa se ha 
convertido en ratificación del grupo social.”

27 El hecho de que la verdad siempre sea expuesta por un par de personajes 
que hablan uno como complemento del otro –cosa que M. Foucault, “Le 
savoir d’Œdipe”, cit., p. 226, denomina “ley de las mitades”– remite por un 
lado, gracias al motivo del σύμβολον (véase Sófocles, Edipo rey, v. 221), al tema 
del indicio y la prueba (M. Foucault, “Le savoir d’Œdipe”, cit., p. 229; véase 
asimismo M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 191). Pero 
también está relacionado con lo que M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, 
ob. cit., p. 100, llama “laicización de la palabra”: la decadencia de la palabra 
mágico-religiosa en beneficio de una “palabra-diálogo” (ibíd., p. 81), diálogo 
entre los participantes de cada aleturgia (Apolo y Tiresias, Edipo y Yocasta, 
el mensajero de Corinto y el pastor del Citerón) y diálogo, asimismo, entre 
sus veridicciones. Por lo demás, los dos temas están íntimamente ligados: la 
noción positiva de la prueba es un correlato de la “palabra-diálogo”, donde la 
verdad –en el sentido de “verdad histórica” y por ende de verdad historiza-
da–, ahora relativa, depende de la conformidad de los enunciados con la 
realidad, una realidad que por una parte se considera preexistente a la pala-
bra pronunciada, y que por otra se constituye como referente objetivo para 
la palabra dialogada; esta misma noción positiva de la prueba es en cambio 
ajena a la palabra mágico-religiosa, que da prueba, del mismo modo que, al 
vehicular la verdad, hace realidad; sobre este punto, véase ibíd., pp. 100-101, 
así como L. Gernet, “Le temps dans les formes archaïques…”, cit. (1982), 
pp. 129-137. Si en Edipo rey, como escribe Foucault, hay dos anagnórisis –el 
eje del reconocimiento individual y el eje del establecimiento de la verdad–, 
en el segundo eje, entonces, la historia contada por la tragedia y estudia-
da por Foucault se trama, hipotéticamente, alrededor de un problema de 
prueba (un problema que involucra la manera de concebir la verdad), la 
historia de la sustitución de la “palabra eficaz” por la “palabra-diálogo”, del 
pensamiento mágico-religioso por el “pensamiento racional” y de una lógica 
de la ambigüedad por una lógica de la (no) contradicción; sobre esta histo-
ria, véase M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, ob. cit., pp. 145-147. Como el 
juramento, la maldición pronunciada por Edipo participa de la ordalía; pero 
el “cambio de estado” o “desplazamiento del ser” (L. Gernet, “Le temps dans 
les formes archaïques…”, cit. [1982], p. 133) al que ella remite es, en el plie-
gue de los registros de la “palabra eficaz” y la “palabra-diálogo”, más allá de la 
decadencia “individual” de Edipo de la que ella es instrumento, la laicización 
de Aletheia y la mutación del juego de verdad que la tragedia hace constar 
y describe. Al cabo del drama ya no se trata de jurar (práctica analizada por 
Foucault en la clase del 22 de febrero de 1981), sino de juzgar.

28 En 1971, 1972 y 1973 Foucault analiza Edipo rey en términos no de sucesión 
de aleturgias, sino de afrontamiento de diferentes tipos de saber: saber refe-
rido a los dioses, oracular y adivinatorio o problemático, por una parte; saber 
referido a los hombres, judicial y científico o empírico, por otra. Sobre la 
tragedia de Sófocles como sucesión de saberes, véase entre otros el fragmen-
to conservado de la transcripción de la clase dictada el 17 de marzo de 1971 y 
“Le savoir d’Œdipe”, en M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., 
pp. 189-192 y 225-251; como sucesión de aleturgias, véase, antes de Obrar 
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mal, decir la verdad, M. Foucault, Du Gouvernement des vivants…, ob. cit. La 
diferenciación material de los saberes se teoriza en M. Foucault, L’Archéologie 
du savoir, París, Gallimard, 1969 [trad. cast.: La arqueología del saber, México, 
Siglo XXI, 1972] (D. Defert, nota 3 de “Le savoir d’Œdipe”, cit., p. 251). 
La teorización de la diferenciación formal de las aleturgias, ya en curso 
en Obrar mal, decir la verdad (véase, en el presente volumen, “Situación del 
curso”, pp. 281-340), se consuma en M. Foucault, Le Courage de la vérité…, 
ob. cit. (véase en especial la clase del 1º de febrero de 1984).

29 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 96-111, pp. 8-11.
30 Ibíd., vv. 278-281, pp. 22-23.
31 Ibíd., vv. 322-323, pp. 26-27.
32 Ibíd., vv. 330-331, pp. 26-27.
33 Ibíd., vv. 345-349, pp. 28-29. El carácter enigmático de la veridicción profética 

llegará a ser –en M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., pp. 17-18, 
entre otras– uno de los rasgos mediante los cuales Foucault distinguirá esta 
forma de decir veraz de la parresia.

34 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 352 y 362, pp. 28-29.
35 Ibíd., vv. 366-367, pp. 28-29.
36 Ibíd., vv. 404-405, pp. 32-33.
37 Ibíd., vv. 485-486, pp. 38-39.
38 Ibíd., vv. 408-410, pp. 32-33.
39 Ibíd., v. 356, pp. 28-29.
40 Ibíd., vv. 473-475, pp. 36-37.
41 Véase por ejemplo “Yo digo que el asesino buscado eres tú” (Φονέα σέ φημι 

τἀνδρὸς οὗ ζητεῖς κυρεῖν), ibíd., verso 362, pp. 28-29.
42 Ibíd., vv. 370-371 y 374, pp. 30-31.
43 Ibíd., vv. 413 y 424-425, pp. 32-33.
44 Según J.-P. Vernant, “Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du 

double: le colossos”, presentado en el coloquio “Le signe et les systèmes de 
signes”, Royaumont, 12 a 15 de abril de 1962, y publicado en Mythe et pensée 
chez les grecs, vol. II, París, François Maspero, 1974, p. 75, n. 32 [trad. cast.: 
“Representación de lo invisible y categoría psicológica del doble: el colossos”, 
en Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1983], el adivino 
Tiresias, como el colossos, “pertenece a la vez al mundo de los vivos y al de los 
muertos. La imagen del ‘vidente ciego’ traduce esta ambigüedad”. Personaje 
homérico, tiene el don de ver en el mundo de los vivos lo que los otros vivos 
no ven (Aletheia) y de recordar, en el mundo de los muertos –el mundo del 
Olvido (Leteo)– aquello de lo que los otros muertos no recuerdan (Mnemo-
sine). Aletheia o Mnemosine, su don de videncia es una omnisciencia que 
engloba pasado, presente y futuro; a propósito de esto, véase M. Detienne, 
Les Maîtres de vérité…, ob. cit., p. 47.

45 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., v. 433, pp. 34-35.
46 Ibíd., v. 365, pp. 28-29.
47 “¿Cuál es pues aquel a quien en Delfos señaló la roca profética como el que 

con su sangrienta mano consumó crímenes que superan todos los crímenes? 
/ Ha llegado la hora de que mueva en su huida corvas más robustas que las 
de las yeguas que luchan contra los vientos. / Ya sobre él se lanza el hijo de 
Zeus, armado de llamas y relámpagos, y tras sus huellas corren las diosas de 
la muerte, las terribles diosas que jamás han perdido a su presa. // Acaba de 
resplandecer, brillante, la palabra emanada del nevado Parnaso. Quiere que 
todos rastreen al culpable desconocido. / Ya vaga él, como un toro solita-
rio, por el agreste bosque, a través de grutas y peñascos. / Solitario y con 
miserable pie, evitando el oráculo del centro de la tierra. ¡Mas estos, con vida 
eterna, revolotean a su alrededor!” (ibíd., vv. 463-482, pp. 36-39).



102  obrar mal, decir la verdad

48 “Sin duda me turba, me turba extrañamente el sabio adivino. No puedo 
creerle ni desmentirlo. ¿Qué decir? No sé. Estoy llevado y traído por el viento 
de mis temores y ya no veo nada ni delante ni lo que hay detrás. / ¿Qué 
motivo de disputa podía haber, ora en el alma de los Labdácidas, ora en la 
del hijo de Pólibo? Ni en el pasado ni en el presente / hallo la menor prueba 
que me fuerce a ir a la guerra contra la pública fama de Edipo, y a erigirme, 
en nombre de los Labdácidas, en el vengador de tal o cual incierto asesinato. 
// Pero si Zeus y Apolo son sin duda clarividentes y conocen el destino de 
los mortales, entre los hombres, en cambio, ¿posee un adivino dones superio-
res a los míos? Nada, en verdad, lo atestigua. Sí, un saber humano / puede 
siempre superar otros, pero, mientras no haya visto verificados los dichos de 
sus acusadores, me niego a admitirlos” (ibíd., vv. 483-506, pp. 38-39).

49 Al respecto, véase también M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au 
Collège de France, 1981-1982, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. 
Fontana, París, Gallimard - Seuil, 2001, p. 445: “Los griegos no tenían ante 
sus ojos el futuro sino el pasado; es decir que entraban de espaldas en el 
futuro” [p. 441 de la trad. cast., La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège 
de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002]. En la clase dictada el 24 de 
marzo de 1982, Foucault menciona esta representación de la relación con 
el pasado y el futuro en el marco de un análisis de la praemeditatio malorum, 
la premeditación de los males, ejercicio en el que ve una prueba de verdad 
en el sentido, no de una prueba referida a la verdad de las opiniones que 
acompañan las representaciones, sino de una prueba de uno mismo como 
sujeto de verdad (véase L’Herméneutique…, ob. cit., p. 444 y ss.). Indica así 
el horizonte en el cual se desplegaron los debates a los que la praemeditatio 
malorum –que presentifica el futuro para anularlo (ibíd., p. 452) y se aplica 
a mirar lo peor de frente para reducir lo imaginario asociado a él (ibíd., 
p. 453)– dio lugar durante la Antigüedad: desvalorización del pensamiento 
del futuro, que “pre-ocupa” y condena sea a la imaginación, sea a la impoten-
cia (ibíd., p. 446), por una parte; valorización de la memoria, por otra (ibíd., 
p. 445). Tanto en La hermenéutica del sujeto como en Obrar mal, decir la verdad, 
la referencia a la relación de los griegos con el futuro y el pasado señala 
la atención que dedica Foucault a la dimensión temporal de los juegos de 
verdad y a la instauración de una conciencia histórica en Occidente (ibíd., 
p. 446). Si esa instauración, como él presume, pone en juego la posibilidad 
de pensar que puede haber una memoria que sea al mismo tiempo un pen-
samiento del futuro, es preciso, tras los pasos de Knox, observar que Edipo, 
incluso cuando procura establecer “lo que pasó”, es quien se preocupa por 
el futuro; deseoso de prevenir (la realización del oráculo) y curar (a Tebas 
de la peste), tiene con el tiempo la relación “científica” del médico (p. 88 del 
presente volumen), a diferencia de Yocasta, quien, al negar toda previsión 
(foresight), “rechaza no sólo el punto de vista religioso, sino también el punto 
de vista científico”; véase B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., p. 144). 
En la tragedia de Sófocles esta relación “científica” de Edipo con el tiempo 
es a la vez la condición de su pérdida y de la salvación de Tebas: problema 
y solución. Sobre la cuestión de la dimensión temporal de los juegos de 
verdad en la antigua Grecia, véase L. Gernet, “Le temps dans les formes 
archaïques…”, cit. (1982), pp. 121-156; sobre la concepción del tiempo y de 
la relación con el tiempo en algunas técnicas de sí de la antigua Grecia, véase 
J.-P. Vernant, “Le fleuve ‘amélès’ et la ‘méleté thanatou’”, Revue Philosophique 
de la France et de l’Étranger, 150, 1960, p. 163-179, y “Aspects mythiques de la 
mémoire et du temps”, Journal de Psychologie, 1956, pp. 1-29, reeds. en Mythe et 
pensée chez les Grecs, vol. I, París, François Maspero, 1974, pp. 108-123 y 80-107, 
respectivamente [trad. cast.: “El río Ameles y la meleté thanatou” y “Aspectos 
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míticos de la memoria y del tiempo”, en Mito y pensamiento…, ob. cit.], y 
sobre las relaciones entre memoria, verdad (A-letheia) y olvido (Lethe)  y sus 
transformaciones en el transcurso de lo que él llama “proceso de laicización”, 
véase M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, ob. cit.

50 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 497-499, pp. 38-39.
51 Ibíd., vv. 499-500, pp. 38-39.
52 Ibíd., vv. 502-506, pp. 38-39.
53 “ἄλλ’ οὔποτ’ ἔγωγ’ ἄν, πρὶν ἴδοιμ’ ὀρθὸν ἔπος, μεμφομένων ἂν καταφαίην”. 

Trad. de P. Mazon: “mas, mientras no haya visto verificarse los dichos de sus 
acusadores, me niego a admitirlos” (ibíd., vv. 504-506, pp. 38-39). Ilustración 
del hecho de que, cuando la “palabra eficaz” pierde su soberanía, “el diálogo 
integra incluso la ambivalencia de la mántica”; véase P. Vidal-Naquet, “Préfa-
ce”, en M. Detienne, Les Maîtres de vérité…, ob. cit., p. x [trad. cast.: “Prefa-
cio”, en Los maestros de verdad…, ob. cit.].

54 “Φανερὰ γὰρ ἐπ’ αὐτῷ πτερόεσσ’ ἦλθε κόρα ποτέ”: “Lo que sigue siendo mani-
fiesto es que un día la doncella alada la emprendió contra él”; véase Sófocles, 
Œdipe roi, ob. cit., v. 508, pp. 40-41.

55 Ibíd., vv. 724-725, pp. 56-57.
56 Ibíd., vv. 708-709, pp. 54-55.
57 Ibíd., v. 710, pp. 54-55.
58 “La desmesura engendra al tirano. Cuando la desmesura se ceba en la locura, 

sin preocupación por la hora ni por su interés, / y cuando sube a lo más 
alto, en la cumbre, repentinamente se hunde en un precipicio fatal, / donde 
ya sus pies quebrados rehúsan servirla. Ahora bien, lo que al dios pido que 
jamás se interrumpa es, al contrario, la emulación favorable para la ciudad; 
Nunca dejaré de tener como resguardo al dios. // En cambio, a quien va por 
su camino ostentando su orgullo en gestos y palabras, sin temor a la Justicia 
ni respeto ante las moradas de los dioses, a ese lo condeno a un destino 
doloroso, que castigue su orgullo funesto, / no bien se revele sólo apto para 
buscar beneficios criminales, sin retroceder siquiera ante el sacrilegio, y para 
tocar cosas que son intocables, / ¿qué hombre, en tales circunstancias, podrá 
jactarse de apartar de su alma los dardos de la ira? Si costumbres como esas 
son dignas de honra, ¿por qué debo participar aquí en coros?” (ibíd., vv. 872-
896, pp. 66-67).

59 Ibíd., vv. 906-910, pp. 68-69.
60 Foucault ya privilegia el motivo del saber de Edipo en desmedro del motivo 

de su ignorancia o su inconsciencia en “El saber de Edipo”; véase M. Fou-
cault, “Le savoir d’Œdipe”, cit., pp. 234, 245 y 250-251: en Edipo ve “no [el] 
blasón del inconsciente, [la] figura del sujeto que se ignora a sí mismo, sino 
[la] figura del soberano portador de un saber excesivo, un saber que quiere 
sacudir la medida y el yugo” (ibíd., p. 250). El privilegio habitualmente otor-
gado al motivo de la falta de saber –ya tome esa falta la forma de la ignoran-
cia o de la inconsciencia– se relaciona allí con la dificultad, “[e]n un sistema 
de pensamiento como el nuestro […], de pensar el saber en términos de 
poder y por lo tanto de exceso, por lo tanto de transgresión” (lo pensamos 
“en términos de justicia, de pureza del ‘desinterés’, de pura pasión de cono-
cer”). Esa dificultad se relaciona a su vez con el hecho de que pensemos el 
saber “en términos de conciencia” (ibíd., p. 251). Nótese que los temas del 
deseo apasionado de conocer y del saber de Edipo también son desarrollados 
por J.-P. Vernant en “Ambiguïté et renversement…”, cit. (2006), pp. 27 y 
35-36, y B. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., pp. 276-277, entrada “Œdipus” 
del índice analítico, que se despliega en diferentes motivos, entre ellos:“- and 
the scientific spirit” [“y el espíritu científico”], “- intellectual progress” [“progreso 
intelectual”], “- as investigator” [“como investigador”], “- as questioner” [“como 
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interrogador”], “- as revealer” [“como revelador”], “- as teacher” [“como maes-
tro”], “- as discoverer” [“como descubridor”], “- as physician” [“como médico”], 
“- as mathematician” [“como matemático”] e incluso “- name” [“nombre”]. Ni 
Vernant ni Knox, sin embargo, asocian estos temas a una problematización 
de los términos en los cuales hemos llegado a pensar el saber.

61 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 380-382, p. 30.
62 Ibíd., vv. 380-381: “ὦ πλοῦτε καὶ τυραννὶ καὶ τέχνη τέχνης / ὑπερφέρουσα”. Trad. 

de P. Mazon (ibíd., p. 31): “Ah, riqueza, corona, saber que supera todos los 
otros saberes”. Trad. de P. Masqueray, Œdipe roi, ob. cit., p. 155: “Oh riqueza, 
poderío, superioridad del arte”.

63 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 583-586, pp. 46-47.
64 Se trata de Antifonte el sofista, recordado por Jenofonte, o bien de su con-

temporáneo, Antifonte el logógrafo, mencionado por Tucídides. El segundo, 
nacido hacia 480 a.C., comenzó por dedicarse al arte oratorio y a escribir 
alegatos y discursos a cambio de una remuneración, antes de desempeñar 
un papel insigne durante la revolución oligárquica de los Cuatrocientos. 
Obligado a comparecer en la justicia después de la caída de los oligarcas, 
fue condenado a muerte y ejecutado en 411 por haber participado en una 
misión a Esparta y contribuido al derrocamiento de la democracia atenien-
se; véase Jules Nicole, L’Apologie d’Antiphon d’après des fragments inédits sur 
papyrus d’Egypte, Ginebra y Basilea, Librairie Georg & Cie., 1907, pp. 12-14. 
Varias veces se discutió si Antifonte el sofista y Antifonte el logógrafo son una 
misma persona; lo hicieron entre otros Louis Gernet en su introducción a 
Antifonte, Discours suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texto estableci-
do y traducido por L. Gernet, París, Belles Lettres, 1923, p. 1-25, obra que 
Foucault probablemente conocía, y por Gerard J. Pendrick en Antiphon the 
Sophist, The Fragments, ed., introducción, trad. y comentario de G. J. Pendrick, 
Cambridge, Cambridge University Press, col. “Cambridge Classical Texts and 
Commentaries”, nº 39, 2001, pp. 1-25, que aquel no pudo conocer.

65 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 587-600, pp. 46-47.
66 Alusión probable a los versos siguientes, en los que se mencionan los tres 

conceptos, arche, dynasteia y tyrannis: “¿Cómo podría yo, pues, considerar el 
trono [tyrannis] preferible a un poder [arche] y una autoridad [dynasteia] que 
no suscitan en mí ningún desvelo?” (ibíd., vv. 592-593, pp. 46-47).

67 “No nací con el deseo de ser rey [τύραννος εἶναι], sino con el de vivir como un 
rey [τύραννα δρᾶν]. Y lo mismo para quienquiera que esté dotado de razón” 
(ibíd., vv. 587-589, pp. 46-47).

68 La palabra techne aparece en el diálogo entre Edipo y Tiresias en los versos 
357 y 389. La primera vez se la menciona en la siguiente réplica: “¿Y quién 
te habría enseñado [lo verdadero]? Desde luego, no tu arte [Πρὸς τοῦ 
διδαχθείς; οὐ γὰρ ἔκ γε τῆς τέχνης]” (ibíd., v. 357, pp. 28-29); la segunda, en la 
réplica en la cual Edipo, tras deplorar los celos generados por la riqueza, el 
poder y la techne technes, interpela así a Tiresias, que está “ciego a su arte [ten 
technen d’ephy typhlos]”: “Porque, finalmente, dime: ¿cuándo fuiste un adivino 
infalible? Cuando la Esfinge entonaba aquí su canto, ¿cómo no pronunciaste 
ante los ciudadanos la palabra que los habría salvado?” (ibíd., vv. 389-392, 
pp. 30-31).

69 Ibíd., vv. 708-709, pp. 54-55.
70 En griego: “σαφήνειαν μὲν θεοὶ ἔχοντι, ὡς δ’ἀνθρώποις τεκμαίρεσθαι” (Diógenes 

Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, sección 83, líneas 17 y 18). Es 
una frase de Alcmeón de Crotona, filósofo y médico del siglo V a.C., que, según 
B. Knox (Œdipus at Thebes…, ob. cit., p. 123), habría sido el primero en utilizar 
el verbo tekmairesthai en un sentido científico, para distinguir el saber de los 
hombres del saber de los dioses. Véase también ibíd., p. 239, n. 55.
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71 La palabra tekmerion no aparece en Edipo rey. Es cierto, la forma tekmairetai, 
construida sobre la base del mismo radical, se menciona una vez, en labios de 
Yocasta: οὐδ’ ὁποῖ’ ἀνὴρ [v. 915] ἔννους τὰ καινὰ τοῖς πάλαι τεκμαίρεται [v. 916]. 
Trad. de P. Mazon: “El hombre no sabe juzgar con sangre fría el presente 
por el pasado”; y mediante una palabra construida a partir de la misma raíz 
(δυστέκμαρτον, “difícil de inferir”), Edipo expresa en un primer momento 
su reticencia a buscar la causa de la muerte de Layo (v. 109; véase sobre este 
punto B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., p. 123). En “El saber de 
Edipo”, donde ya se despliega el tema de las huellas visibles que permiten 
vincular el pasado al presente, se citan otras palabras para caracterizar la 
techne gracias a la cual Edipo es capaz de encontrar (euriskein); véase M. 
Foucault, “Le savoir d’Œdipe”, cit., p. 242: βασάνῳ (basano, de basanos, v. 
510), σημήνας (v. 957) e incluso σημεῖα (semeia, v. 1059). Dos hipótesis, 
entonces, acerca de esta evolución del léxico, respecto de la cual alerta P. 
Chevallier, Foucault et le christianisme, ob. cit., pp. 167-169. La primera: de 
un estado a otro del trabajo de Foucault sobre Edipo, la interpretación se 
emancipa de la letra del texto para no conservar de este más que ciertos 
temas, representados por una sola palabra –tekmerion, histor–, a veces no 
traducida; una palabra que, llegado el caso, no es como tal un elemento del 
texto analizado, o sólo lo es bajo formas derivadas, objeto “a la vez extraído 
e injertado”, como dice Chevallier (ibíd., p. 205). La segunda: para las clases 
sobre Edipo dictadas en 1980 y 1981, “la inmensa documentación en la que 
siempre se apoyó Foucault”, como dice D. Defert, “Situation du cours”, cit., 
p. 278, incluye Œdipus at Thebes, el libro de Knox que, según el propio Defert 
(ibíd., p. 253), había conocido al dar las conferencias norteamericanas 
sobre “El saber de Edipo”. Ahora bien, tekmairesthai (juzgar sobre la base de 
pruebas, inferir) es, junto a skopein (mirar, examinar) e historein (interrogar, 
investigar), uno de los tres términos utilizados por Knox para definir los 
métodos de investigación de Edipo, métodos que son “los del espíritu crítico 
de la época que él representa” (B. M. W. Knox, Œdipus at Thebes…, ob. cit., 
p. 120): según el filólogo, se trata de una “palabra que (aunque se utilice en 
otro sentido en Homero) resume, en su significación del siglo V –formarse 
un juicio sobre la base de pruebas, huellas visibles [evidence]–, el nuevo 
espíritu científico (ibíd., p. 122).

72 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 1080-1081: “ἐγὼ δ’ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης 
νέμων / τῆς εὖ διδούσης, οὐκ ἀτιμασθήσομαι. Trad. de P. Mazon: “yo me 
tengo por hijo de la Fortuna, Fortuna la Generosa, y no me avergüenzo 
de ello”; frase pronunciada después de la salida de escena de Yocasta, que 
ha conminado en vano a Edipo a poner fin a su investigación. Sobre esta 
identificación y el error de Edipo, que hace una interpretación equivocada 
de lo que dice Yocasta, véase J.-P. Vernant, “Ambiguïté et renversement…”, 
cit. (2006), p. 37 y ss.: tanto la identificación como el error remitirían por un 
lado a la “imagen mítica del héroe expuesto y salvado” que, “bajo una forma 
traspuesta, se prolonga en el siglo V en cierta representación del tyrannos” 
(ibíd., p. 38), y por otro, al ritual ateniense del chivo emisario, el pharmakos, 
“doble del rey pero al revés, semejante a los soberanos de carnaval a quienes 
se corona por la duración de una fiesta” (ibíd., p. 45). Entre techne y tyche, 
Edipo sería en suma el pliegue en el discurso –hijo de la Fortuna, vástago 
de la suerte– que es la condición de posibilidad de su saber y su poder; un 
pliegue que él habría vuelto a cerrar en un discurso (discurso general sobre 
el tyrannos y el pharmakos; discurso singular sobre su destino) que debía a 
otros y no a sí mismo. Adviértase que Foucault ya cita el v. 1080 en “Le savoir 
d’Œdipe”, donde se refiere a él para caracterizar el poder (p. 236) y el saber 
(p. 243) tiránicos, y lo asocia en los dos casos al orgullo de Edipo.
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73 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 1087-1097, pp. 82-83.
74 Ibíd., vv. 1110-1116, pp. 84-85.
75 Ibíd., vv. 1117-1118, pp. 84-85.
76 Ibíd., v. 1120, pp. 84-85.
77 El corintio pregunta: “Y ahora, dime. En ese tiempo, ¿recuerdas haberme 

entregado un niño, para que yo lo criara como si fuera mío?” (ibíd., vv. 1142-
1143, pp. 86-87).

78 Ibíd., v. 1154, pp. 86-87.
79 Ibíd., v. 1158, pp. 86-87.
80 Sobre este punto, que según M. Foucault, “Le savoir d’Œdipe”, cit., p. 245, 

“señala con claridad el carácter judicial del último episodio”, véase L. Gernet, 
Droit et société…, ob. cit., p. 153, donde el autor dice que “la facultad de 
testimoniar excluye la utilización de la tortura; ahora bien, la práctica de la 
tortura de los esclavos es muy habitual en las causas de asesinato, y tenemos 
varios ejemplos de ella […]. La ley dictaminaría que el testimonio del esclavo 
es admisible, no prohibiría el recurso a otro medio de prueba; en otras pa-
labras, el esclavo testimoniará lisa y llanamente si el adversario consiente en 
ello: el adversario puede exigir que se someta al esclavo a la tortura”. Gernet 
aclara que el “asentimiento del amo” es necesario para asegurar la compa-
recencia del esclavo testigo, pues al ser “propietario, puede manifestar su 
oposición”. Más generalmente, véase L. Gernet, “Aspects du droit athénien 
de l’esclavage”, ibíd., pp. 151-172. Véase también B. M. W. Knox, Œdipus at 
Thebes…, ob. cit., pp. 97-98.

81 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 1132-1140, pp. 86-87.
82 La pregunta es formulada por Edipo al pastor (ibíd., v. 1174, pp. 88-89).
83 Indicaciones dadas por el mensajero (ibíd., vv. 1025-1028 y 1031-1034, pp. 76-79).
84 Ibíd., v. 1174, pp. 88-89.
85 Ibíd., v. 1179, pp. 88-89.
86 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 179, ve y hace ver en 

el personaje del pastor del Citerón no un sujeto confesante sino un histor, 
un testigo; ocurre lo mismo en “Le savoir d’Œdipe”, ob. cit., p. 248, donde 
Foucault señala las apariciones del verbo historein: ἱστορεῖς en el v. 1146, 
ἱστορεῖ en los vv. 1150 y 1156. A diferencia de los cojuradores, el pastor 
es quien ha visto y oído. A diferencia del histor de la escena del escudo de 
Aquiles (canto XVIII de la Ilíada), lo que conserva en la memoria con vistas 
a un fallo judicial –pues el histor es un “heredero del mnemon” (M. Detienne, 
Les Maîtres de vérité…, ob. cit., p. 101)– es lo que ha visto y oído, ya no la 
manera como se zanjan los diferendos; véase M. Foucault, Leçons sur la 
volonté de savoir…, ob. cit., p. 77. Y a diferencia de Fénix (canto XXIII de la 
Ilíada), se le pide que informe –esto es, que confiese, en el sentido definido 
por Foucault en la conferencia inaugural– lo que ha visto y oído, que aquí 
se revela decisivo. Triple transformación: en el plano jurídico aparece sin 
duda una nueva noción de lo verdadero, al mismo tiempo que un nuevo 
sujeto. En ese nuevo juego de verdad, el histor ya no es, en cuanto mnemon, 
un equivalente funcional de lo que será ulteriormente la ley escrita (véase 
ibíd., p. 78): “da inicio, en la propia Grecia, a las instituciones características 
de un derecho moderno que son las de los archivos y el registro” (L. Gernet, 
Droit et institutions…, ob. cit., pp. 152-153). La “verdad histórica” –la verdad 
producida por la investigación en forma de reconstrucción (véase el tema 
del symbolon en las Lecciones sobre la voluntad de saber y “El saber de Edipo”)– se 
convierte a la vez en la “verdad” para la cual debe ser adecuado el decir-el-
derecho, y el criterio sobre cuya base las partes se deslindan. Sobre el histor 
véanse pp. 63-64, n. 29 del presente volumen.

87 Sófocles, Œdipe roi, ob. cit., vv. 1182-1185, pp. 90-91.
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Hermenéutica del texto y hermenéutica de sí en el cristianismo 
primitivo – Veridicción de sí en la Antigüedad pagana – El examen 
de conciencia pitagórico: purificación de sí y mnemotécnica – El 
examen de conciencia estoico: gobierno de sí y rememoración del 
código – La expositio animae estoica: medicina de las pasiones 
y grado de libertad – La penitencia en el cristianismo primitivo – 
El problema de la reintegración – La penitencia, un estatus que 
manifiesta un estado – Significaciones de la exomologesis – Una 
vida en forma de confesión, una confesión en forma de vida – Un 
ritual de suplicación – Más que el modelo médico o judicial, el del 
martirio – Veridicción de sí y mortificación de sí – De la publicación 
de sí como pecador a la verbalización de sí: tentación e ilusión.

Después de esta prehistoria de la confesión tomada de Grecia, 
querría pasar ahora a su historia, la historia de esa confesión que tanta 
importancia tuvo en la moral, el derecho, la religión y la literatura, las 
instituciones y, en suma, en toda la cultura de Occidente. Creo que esa 
confesión, esa confesión que nos concierne y cuya forma, si no domina, 
sí al menos penetra y atraviesa tantas de nuestras prácticas y tantas de 
nuestras instituciones, esa confesión en la cual se nos convoca a recono-
cernos, creo que difícilmente haya comenzado antes del cristianismo.

Desde luego, tenemos la costumbre de caracterizar el cristianismo 
como una religión que ata al individuo a y mediante obligaciones de ver-
dad. Pero por lo general, cuando se piensa en las obligaciones de verdad 
que el cristianismo impone a los individuos, se piensa en la verdad de un 
dogma, se piensa en la verdad del texto, se piensa en la verdad de la tra-
dición, se piensa en la verdad de una enseñanza que, como ustedes bien 
saben, está dada, garantizada y autenticada por una autoridad institucio-
nal. Yo creo empero que el cristianismo también implicó y sigue impli-
cando otro tipo de obligación de verdad, que se sitúa en una dimensión 
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muy distinta y que tuvo para nuestra historia cultural, para nuestra histo-
ria institucional, pero también, diría, para la historia de nuestra subjeti-
vidad, una importancia al menos tan grande como las obligaciones de lo 
que podríamos llamar la fe.

Me parece, en efecto, que uno de los rasgos más fundamentales del 
cristianismo es el de haber vinculado al individuo con la obligación de 
buscar en sí mismo la verdad de lo que él es. El cristianismo ató al indi-
viduo a la obligación de averiguar, en el fondo de sí mismo y a pesar de 
todo lo que esa verdad pueda ocultar, cierto secreto, cierto secreto cuyo 
develamiento, cuya manifestación debe tener, en su rumbo hacia la sal-
vación, una importancia decisiva. Obligación, por tanto, de buscar la ver-
dad de sí mismo. Obligación de descifrar a través de todos los obstáculos 
esa verdad, con la finalidad de emprender en relación con su salvación 
un rumbo o una etapa decisiva. Y tercero y último, obligación no sólo de 
descubrir esa verdad, sino de manifestarla, de manifestarla no sólo ante 
su propia mirada mediante una serie de actos, de acciones, como por 
ejemplo el examen de conciencia, sino también obligación de manifes-
tarla a otros, al menos a uno, por medio de una serie de ritos, una serie 
de procesos y procedimientos que, como ustedes saben, se encuentran 
en parte, pero sólo en parte, en el sacramento de la penitencia.

En esta obligación de buscar la verdad de uno mismo, descifrarla como 
condición de salvación y manifestarla a otra persona, me parece que te-
nemos un tipo de obligación de verdad muy diferente de esa que vincula 
a un individuo con un dogma, un texto o una enseñanza. Y me parece 
[que] uno de los grandes problemas históricos del cristianismo ha sido 
justamente saber cuál es el tipo de vínculo que puede establecerse entre 
una y otra de esas obligaciones, cómo puede vincularse la obligación de 
creer con la obligación de descubrir la verdad en uno mismo. ¿Cómo 
ligar la verdad de la fe a la verdad del sí mismo? ¿Cómo articular una 
con otra, la hermenéutica del texto y la hermenéutica de la conciencia? 
Me parece que ese problema atravesó todo el cristianismo. Fue, en todo 
caso, el que irrumpió en los siglos XV y XVI y dio lugar a la Reforma –la 
Reforma de manera general o las Reformas–, ya que el protestantismo 
fue la gran empresa por medio de la cual la cultura occidental, la cul-
tura europea, el cristianismo occidental, procuró resolver ese problema 
o plantear sobre nuevas bases y en nuevos términos el vínculo entre la 
obligación de creer en la verdad y la obligación de descubrir en uno mis-
mo algo que fuera una verdad, que fuera la verdad del texto y al mismo 
tiempo la verdad de sí mismo. Ese fue el desafío al que el protestantismo 
intentó responder.
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Pero no es eso, obviamente, lo que hoy querría destacar, y menos aún, 
por supuesto, estudiar. Al contrario, quiero tomar en su especificidad, en 
su singularidad, ese tipo de obligación de verdad que no es la obligación 
de la adhesión a la fe, sino la obligación de la hermenéutica de sí mismo. 
Me parece entonces que en la historia de las religiones occidentales esta 
obligación fue algo de suma importancia: un acontecimiento, por cierto, 
en la historia de las religiones tradicionales de la cuenca mediterránea, 
y un acontecimiento igualmente fundamental, desde luego, en la his-
toria de la subjetividad. Y si bien es cierto que a menudo se atribuyó al 
cristianismo la curiosa invención que sería el pecado –tema, idea que 
en mi opinión es muy criticable, porque indudablemente no hubo que 
esperar al cristianismo para descubrir el pecado–, creo que mucho más 
importante para la definición histórica del cristianismo, mucho más im-
portante para la historicidad misma del cristianismo, [es] el hecho de 
que este nunca se desarrolló con independencia de las grandes técnicas 
descubiertas por él –o, en todo caso, desarrolladas por él–, las grandes 
técnicas que debían permitir garantizar lo que llamaré, con referencia a 
una expresión que ya he utilizado, la veridicción de sí mismo. Obligación 
de decir la verdad sobre uno mismo.

Esta obligación es, pues, la que me gustaría estudiar en el cristianismo; 
al menos en el cristianismo primitivo, aquel que, podemos decir, tiene 
su fecha de terminación –a la vez de consumación y de terminación– con 
San Agustín. En la clase de esta noche querría, si les parece, focalizarme 
en tres puntos. En primer lugar, en el problema de la veridicción de sí 
mismo en la civilización antigua, con anterioridad al cristianismo y esen-
cialmente en la práctica filosófica. Desde luego, lo recorreré con mucha 
rapidez porque es simplemente un background, un plano de referencia 
que permitirá situar mejor –espero– la especificidad, la particularidad, 
la importancia de la veridicción de sí en el cristianismo. Después, en una 
segunda parte, intentaré mostrarles lo que fue la veridicción de sí en 
la penitencia canónica de los primeros siglos hasta el siglo V. Y en una 
tercera parte, trataré de estudiar la veridicción de sí no en la penitencia 
canónica sino en la vida y las prácticas monásticas de los siglos IV y V.

Primera parte, entonces: la veridicción de sí en la Antigüedad pagana. 
Esta obligación de decir la verdad sobre uno mismo no es, desde luego, 
una invención del cristianismo. Dista de ser inexistente en la cultura an-
tigua. Muy simplemente, para darles algunas indicaciones sobre ella, de 
un modo u otro hay que recordar, en primer lugar, que la obligación 
de decir la verdad o, al menos, la incitación a decir la verdad existía en 
ciertas prácticas religiosas.
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[Por un lado,] en las prácticas de la religión popular. Por ejemplo, 
en unos cuantos templos –como en Epidauro y Cnido– se encontró una 
serie de inscripciones que muestran que los individuos, cuando habían 
cometido una falta, procuraban hacérsela perdonar por el dios a quien 
habían ofendido al cometerla; y para eso la reconocían, y la reconocían 
públicamente.1 En el templo de Cnido, para mencionar un ejemplo, se 
encontró una estela en que una persona en falta se reconoce culpable de 
haber cometido un robo y lo proclama.2 Y se encontraron inscripciones, 
por ejemplo, en las que, al contrario, alguien que ha sido víctima de un 
robo exige al ladrón, mediante esa inscripción, que le devuelva la ropa 
que le ha robado y reconozca su falta, para que así le sea perdonada.3

Por otro lado, al margen de esas prácticas […] de la religión popular, 
en religiones orientales que durante el Imperio Romano cobraron la 
importancia que ustedes conocen, en las religiones orientales, los pro-
cedimientos de la confesión [aveu], de la confesión [confession] de la 
falta, eran algo habitual.* Los remito al célebre texto de la sexta sátira 
de Juvenal, donde cuenta que, en la religión de Isis, cuando una mujer 
que habría debido observar la obligación de abstinencia sexual ha tenido 
relaciones con su marido, va al encuentro del sacerdote de Isis, confiesa 
haber tenido relaciones sexuales con su marido en ese período de veda 
y –mediante el obsequio, además, de un ganso bien gordo– se hace per-
donar por obra de ese regalo y la confesión de la falta que ha cometido.4 

Había por tanto entre las prácticas religiosas habituales –no insisto– 
unas cuantas prácticas religiosas de confesión de la falta con finalidades 
de perdón. Pero me interesan mucho más las prácticas de veridicción, 
descubrimiento y manifestación de la verdad de uno mismo en la prác-
tica filosófica y las diferentes corrientes filosóficas, porque son las que 
vamos a encontrar a lo largo de una multitud de transformaciones en 
la práctica monástica de los siglos IV y V. Y esas prácticas de veridicción 
adoptaron, creo, dos grandes formas: una que es la forma del examen 

*  Dos términos franceses pueden ser traducidos por “confesión”: aveu 
y confession. Respecto del contexto, el primero tiene un alcance más 
amplio que el segundo, que remite principalmente al ámbito religioso. 
En cuanto al sentido de cada uno de ellos, sucede lo contrario. El término 
aveu expresa la idea de la manifestación verbal de una falta. Confession, por 
su parte, puede expresar esta misma idea, pero también otras, como por 
ejemplo confesar la fe, es decir, las verdades a las que se adhiere. Más allá de 
estas diferencias, ambos términos son utilizados frecuentemente de manera 
indistinta. [Nota de E. C.] 
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de conciencia, y otra que es la forma de la exposición del alma (expositio 
animae) ante alguien, un amigo, director, director de conciencia, etc.

En primer término, el examen de conciencia.5 El examen de concien-
cia se atestigua desde tiempos remotos en la práctica y la vida filosóficas 
de la Antigüedad griega. Como bien sabrán, la práctica se remonta hasta 
Pitágoras o, al menos, hasta la corriente pitagórica. Toda una serie de 
autores antiguos, como Plutarco, Arriano, Diógenes Laercio, Porfirio o 
Hierocles, se refirió de manera muy regular a algunos versos de Pitá-
goras.6 Y esos versos de Pitágoras, entonces, citados a lo largo de toda 
la Antigüedad son los siguientes: “No permitas que el dulce sueño se 
deslice bajo tus ojos antes de haber examinado cada uno de los actos de 
tu jornada. ¿En qué he faltado? ¿Qué he hecho? ¿Qué he omitido de lo 
que debía hacer?”.7 Algunos autores, como Hierocles y Porfirio, agregan 
a estos dos versos otros dos que atribuyen también a la Antigüedad pita-
górica: “Comienza, desde el primero de tus actos, a recorrerlos todos; a 
continuación, si compruebas que has cometido faltas, repréndete, pero 
si has actuado bien, regocíjate”.8 En general se admite que estos dos úl-
timos versos citados por Hierocles y Porfirio no son auténticos.9 Y, en 
efecto, tienen una sonoridad tan claramente, tan típicamente estoica, 
que son muy pocas las probabilidades de que pertenezcan a la antigua 
tradición pitagórica. No por ello esos versos antiguos de la tradición pi-
tagórica dejan de ser importantes, ya que dan testimonio de una práctica 
bien consolidada.

Lo interesante en esta apelación al examen de conciencia es ante todo 
que tiene lugar al anochecer, y como bien saben ustedes, si fueron con-
venientemente criados conforme a las reglas de la educación cristiana, 
sigue siendo el anochecer el momento en que deben hacer su examen 
de conciencia. En ese sentido, ustedes son pitagóricos. Y la razón por la 
cual el examen de conciencia es un examen nocturno y no ha dejado 
de serlo desde los pitagóricos es una razón muy precisa, vinculada con 
la doctrina misma de Pitágoras: que en el dormir se reciben sueños, y 
por su intermedio uno se pone en contacto con el mundo espiritual o el 
mundo ideal y, por consiguiente, antes de aventurarse a entrar en con-
tacto con ese otro mundo por intermedio del dormir y la vigilia, hay que 
purificarse. Y así como uno purifica su cuerpo antes de entrar en con-
tacto con un lugar religioso o un rito religioso, así, antes de entrar en 
contacto con el otro mundo, mediante el sueño, es menester purificar el 
alma. Y el examen de conciencia es una práctica purificatoria.10

Por otra parte, parece en verdad que el examen pitagórico tenía otra 
significación y otro valor. En efecto, en uno de los numerosos textos que 
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se refieren a esos versos de Pitágoras, y que encontramos en el De Senectute 
de Cicerón, este último dice que si los pitagóricos recomiendan el examen 
de conciencia al anochecer –y la memorización, por consiguiente, de lo 
que se ha hecho durante la jornada–, es […] “memoriae exercendae gratia”, 
para ejercitar la memoria.11 Ahora bien, ustedes también saben cuál 
fue la importancia de la práctica de la memoria entre los pitagóricos.12 
Se los considera […] inventores de la mnemotecnia; en todo caso, el 
valor espiritual de la memoria y de la ejercitación de la memoria es 
fundamental en ellos. Repasar la jornada, recordar todo lo que se ha 
hecho para bien o para mal, tiene entonces un valor purificador respecto 
del otro mundo con el cual uno entrará en contacto y, a la vez, un valor 
de ejercicio de esa facultad tan fundamental que es la de la memoria. Se 
trata de un método de mnemotecnia.

Paso por encima de la prolongada historia –muy mal conocida, ade-
más, muy difícil de conocer por la falta de documentos– de las prácticas 
de dirección de conciencia en las diferentes escuelas filosóficas. Y que-
rría pasar directamente a lo que podríamos llamar una de las últimas 
formas, una de las últimas grandes formas del examen de conciencia en 
la Antigüedad antes del cristianismo: el examen de conciencia estoico, 
del que tenemos una descripción muy precisa en el tercer libro, § 36 del 
De Ira de Séneca.13 Voy a leerles el pasaje: “Qué más bello”, dice Séneca, 

que la costumbre de indagar en los hechos de nuestra jornada. 
Qué dormir el que sigue a ese repaso de nuestros actos. Qué 
calmo, profundo y libre el dormir cuando el alma ha recibido 
su parte de elogio y de crítica y, sometida a su propio control 
y su propia censura, sienta secretamente en el banquillo a su 
conducta. Ejerzo esa autoridad sobre mí y todos los días me 
convoco, me hago comparecer ante mí mismo cuando mi luz 
baja y mi mujer por fin se calla. Examino conmigo mismo y eva-
lúo mis actos y mis palabras. No me disimulo nada, no me paso 
nada por alto. ¿Por qué, en efecto, habría de temer alguno de 
mis errores, cuando puedo decirme: “Ten cuidado en no volver 
a empezar. Hoy te perdono. En tal o cual discusión has hablado 
con demasiada vehemencia: no has corregido a quien hacías 
reproches; lo has ofendido”?14

Este examen de conciencia plantea unos cuantos problemas o, en todo 
caso, merece unas cuantas observaciones. Desde luego, hay en principio 
algo paradójico en ver a estoicos como Séneca –aunque este se refiere 
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explícitamente, en esa práctica, a un hábito que tenía Sextio; también 
la encontramos en Marco Aurelio, y Epicteto alude a ella–;15 hay algo 
paradójico en ver a todos estos estoicos atribuir tanta importancia a una 
práctica como la del examen de conciencia, si este debía tener la función 
de sopesar la importancia relativa de las faltas unas en comparación con 
otras y sopesar, en cierto modo, la gravedad del pecado. En efecto, para 
los estoicos todas las faltas son iguales (basta con haber cometido una 
infracción: puesto que se trata de una infracción, poco importa en defi-
nitiva que sea o no grave, y no hay magnitud relativa una vez que se la ha 
cometido). En consecuencia, el texto debe querer decir algo distinto a la 
búsqueda del grado de culpa.

¿Qué dice el texto? Ante todo, se nota que aquí el examen también 
está, como en los pitagóricos, directamente ligado al dormir. El examen 
de conciencia aparece como una preparación para el dormir. Pero no 
parece que pueda adjudicarse con ello a esta práctica estoica una inten-
ción purificadora como ocurre entre los pitagóricos. Me parece que si 
la calidad del dormir es importante y depende en parte del ejercicio del 
examen de conciencia, se debe a que esa calidad es reveladora del estado 
del alma, de su tranquilidad y del dominio que uno ha podido mantener 
sobre todos los deseos y apetitos. Un buen dormir es un dormir revela-
dor de un alma tranquila y dueña de sí misma. Hasta aquí la preparación 
para el dormir.

Por otra parte, creo que lo que también hay que señalar en este texto 
es el vocabulario utilizado, un vocabulario que, como advertirán, no es 
en modo alguno el vocabulario médico de las enfermedades del alma y 
sus síntomas. Es un vocabulario que, al menos a primera vista, aparece 
sobre todo como judicial. Encontramos expresiones que son de un no-
torio carácter jurídico: “cognoscere de moribus suis”, “causam meam dico”, 
invoco mi causa, conozco tal y cual cosa.16 Parece pues que el sujeto, en 
este examen de conciencia, es con respecto a sí mismo juez y acusado a la 
vez o, si lo prefieren, que en ese examen se divide en dos y por un lado se 
acusa a sí mismo o se juzga a sí mismo, y por otro es la persona juzgada. 
En cierto modo, el examen organizaría una escena judicial en la que el 
sujeto tendría que desempeñar los dos papeles a la vez.

Pero cuando lo observamos con mayor detenimiento, advertimos en 
realidad que, pese a esas dos o tres referencias a la práctica judicial, el vo-
cabulario suena de manera completamente distinta y, de hecho, es mu-
cho más un vocabulario administrativo que un vocabulario judicial. Es el 
vocabulario de la gestión de un bien, el vocabulario de la gestión de un 
territorio, el vocabulario del gobierno y la administración. Séneca, por 
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ejemplo, se dice en ese texto “speculator sui”; el speculator es quien supervi-
sa que una operación sea correcta, quien supervisa que las cosas se hayan 
hecho bien, como deberían hacerse.17 Dice asimismo “totum diem mecum 
scrutor”: que examina consigo mismo toda la jornada transcurrida.18 Dice 
además que vuelve a empezar con las ponderaciones hechas acerca de 
las cosas que pudo decir o pudo hacer: remetiri.19 En consecuencia, no 
es con respecto a sí mismo tanto un juez como un administrador; un 
administrador que, una vez hecho el trabajo o terminado el año de ges-
tión, hace las cuentas, reevalúa las medidas y ve si todo se ha hecho bien 
como debía hacerse. Y cuando se observa cuáles son las faltas que, al final 
de su examen de conciencia, Séneca se reprocha –lo recordarán, al fi-
nal de su examen de conciencia recuerda por ejemplo haber hablado 
con demasiada vehemencia en una discusión con alguien, o no haber 
corregido como correspondía a la persona a la que le hacía reproches: 
en vez de hacerle reproches capaces de corregirla, la había ofendido–, 
esas diferentes faltas que él descubre en su examen de conciencia son, 
con todo, de una naturaleza muy curiosa. En efecto, ¿se puede hablar 
verdaderamente de faltas? En realidad, y él mismo lo dice, son errores: 
se equivocó, y no es que haya cometido algo parecido a un pecado o 
una falta. ¿Y por qué errores? Porque no tuvo suficientemente presentes 
los fines que el sabio debe proponerse. Un sabio debe proponerse, por 
ejemplo, cuando se relaciona con otro, el bien de este. Séneca habría de-
bido procurar que sus reproches hiciesen bien al otro, y no lo hicieron. 
No ha alcanzado el fin que debía proponerse y, en esa medida –en esa 
incapacidad que ha mostrado, en ese error de cálculo que ha hecho y 
por el cual no ha alcanzado el fin propuesto–, hay algo que el examen de 
conciencia debía revelar y señalar. Séneca no ha aplicado como corres-
ponde las reglas de conducta que se deducen de los principios generales 
que deben regir la conducta de los individuos.

Por consiguiente, el examen de conciencia aparece aquí como una me-
morización de los actos realizados durante la jornada, pero esta memori-
zación, en el fondo, tiene esencialmente por fin reactivar los principios 
fundamentales que deben regir la conducta de los individuos, y el examen 
debe permitir al mismo tiempo reajustar mejor la conducta a esos prin-
cipios. Vuelve a tratarse por tanto de memorización, vuelve a tratarse de 
mnemotecnia, pero, a diferencia de los pitagóricos,* lo que se cultiva no es 
simplemente el arte de la memoria. Se cultiva este arte de la memoria o, 

*  Foucault dice “estoicos”.
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más bien, se hace un acto de memoria para recordar y reactualizar, para 
implantar mejor en el pensamiento y la conducta las reglas de códigos 
que, en general, deben regir la manera de comportarse en la vida.

Como ven, en ningún caso este examen de conciencia puede conside-
rarse como una empresa para descubrir una verdad que esté oculta en el 
fondo del propio sujeto. No es cuestión de descubrir una verdad oculta 
en el fondo de uno mismo, sino de recordar y memorizar una verdad que 
ha podido olvidarse o una verdad que acaso se olvide mañana. Memoria, 
pues, que no buscará en el fondo de uno mismo algo olvidado, memoria 
que se dirige a un código de conducta que es preciso recordar sin cesar, 
por temor a que un día se lo olvide. Y lo que el sujeto olvida no es, por 
tanto, a sí mismo, no es su naturaleza, no es su origen, no es tal o cual fal-
ta. Es lo que habría debido hacer, el conjunto de las reglas de conducta. 
El recordatorio de los errores cometidos en la jornada sirve para medir la 
distancia que separa lo que se ha hecho de lo que habría debido hacerse.

El sujeto que practica el examen sobre sí mismo no es pues la sede 
de procesos más o menos oscuros que haya que descifrar y exponer a 
la luz del día. Aquí, el sujeto no es, en el fondo, sino el punto de cruce 
entre reglas de conducta que hay que recordar y el punto de partida 
de acciones futuras que deberán o deberían ajustarse a ese código. El 
sujeto se sitúa en el punto de cruce del código y las acciones, y su acto 
de examen de conciencia se sitúa exactamente allí. ¿Las acciones reali-
zadas son, en efecto, conformes al código? Y al hacer esta evaluación se 
reactiva el código para las acciones futuras. Acciones pasadas, reactuali-
zación de la memoria, acciones futuras: ese es el funcionamiento del exa-
men de conciencia en Séneca. De ninguna manera una hermenéutica de 
sí, de ninguna manera el desciframiento de un secreto que esté sellado 
en el fondo de uno mismo. En el examen de conciencia de Séneca no 
hay subjetividad.

Segundo texto de Séneca que se refiere a otra práctica, pero que tam-
bién menciono aquí, tanto por su importancia en la filosofía antigua 
como por su importancia futura en el cristianismo y la vida monástica: 
se trata del problema de la confesión hecha a otro y de la relación con 
el director de conciencia. Encontramos ese otro texto de Séneca en el 
comienzo mismo del gran tratado De tranquillitate animi.20 Ustedes saben 
de qué se ocupa este tratado. De manera más o menos ficticia –pero 
esto importa poco–, Séneca presenta su tratado sobre la tranquilidad 
del alma a través del pedido de uno de sus amigos, que se llama Sereno 
y quiere consultarlo. El tratado De tranquillitate animi es la respuesta a ese 
pedido de consulta.
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Sereno, entonces, el joven amigo de Séneca, le pide consejo. Y en ese 
momento tenemos un pedido que adopta la forma exacta de una con-
sulta médica que Sereno dirigiera a Séneca, una consulta médica sobre 
su propio estado de ánimo; los remito, por ejemplo, al célebre texto de 
Galeno sobre las pasiones del alma, donde se habla de las consultas mé-
dicas que atienden los médicos no por problemas del cuerpo, sino por 
problemas del alma.21 Así se dirige Sereno a Séneca. “¿Por qué”, dice en 
la carta sin duda ficticia que Séneca le atribuye, “por qué no te he de con-
fesar la verdad [verum] como se la confiesa a un médico? No me siento, 
en efecto, del todo enfermo, pero tampoco me siento del todo sano”.22 Y 
Sereno se explaya sobre esta indicación: “En efecto, ni del todo enfermo 
ni del todo sano, tengo algo parecido a un estado de malestar, un poco 
como si estuviera en un barco que, sin avanzar, se sacude a causa del 
balanceo”.23 Tiene, en suma, un mareo y teme por ello permanecer en el 
mar a bordo de ese barco inmóvil a la vista de tierra firme: tierra firme, 
[esto es,] las virtudes estoicas hacia las cuales querría ir, las que querría 
abordar, cuya solidez constituye su meta y que aún son inaccesibles para 
él. Así pues, para salir de ese estado de inestabilidad y al mismo tiempo 
de inmovilidad en el que, de algún modo, se sacude sin moverse, incapaz 
de alcanzar la tierra firme de la vida estoica, en ese estado de inmovilidad 
inestable, Sereno decide “verum fateri”, confesar la verdad a Séneca.

¿Qué es ese verum? ¿Qué es esa verdad que Sereno va a decir a Séneca 
cuando lo aborda como se aborda a un médico para explicarle el estado 
de la propia alma? ¿Cuál es esta expositio animae que constituye un género 
importante, una práctica importante en la vida filosófica –y en la vida 
individual, además– de toda una clase social importante en el Imperio 
Romano? ¿Esa relación con el director de conciencia? Ese verum que se 
da, que se manifiesta en la expositio animae, ¿se refiere a faltas, a pensa-
mientos secretos, a deseos vergonzosos? De ningún modo. En realidad, 
cuando se mira la expositio animae que Sereno presenta a Séneca para 
que este pueda hacer su operación médica, el texto se muestra como 
una acumulación de detalles que, lo juro, son poco importantes. Sereno 
explica por ejemplo que utiliza la vajilla que ha heredado de su padre, 
que se deja llevar con facilidad y que se entusiasma cuando pronuncia 
discursos públicos. De hecho, debajo de ese desorden aparente de ano-
taciones de aspecto anecdótico es muy fácil reconocer, sin duda, tres 
grandes dominios que se corresponden con las tres grandes formas de 
vida que son tradicionales en la filosofía grecorromana: el dominio de las 
riquezas, el dominio de la vida política y el dominio de la gloria. Adquirir 
riqueza, participar en los asuntos de la ciudad y granjearse la estima, el 
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honor de la opinión, son las tres grandes posibilidades de actividad para 
un hombre libre, las tres grandes cuestiones de moral que plantean los 
interrogantes filosóficos. ¿Hay que buscar las riquezas? ¿Hay que apar-
tarse o no de los asuntos de la ciudad? ¿Merece la pena buscar la estima 
de los otros y una gloria inmortal? Como ven, el marco de la exposición 
de Sereno, a diferencia de lo que es el examen de conciencia del que 
hablábamos hace un momento, no se define en absoluto por el decurso 
real de su vida pasada. No se define en modo alguno por su biografía. 
Tampoco está referido a una teoría del alma o de sus elementos. Es la cla-
sificación puramente tradicional de los distintos tipos de actividades que 
pueden ejercerse y los fines que pueden perseguirse. Y en cada uno de 
esos dominios, uno tras otro, Sereno va a exponer por tanto su actitud; 
en fin, expondrá su alma.

Pero ¿qué va a exponer de su alma? Pues bien, al respecto hay una pa-
labra que reaparece prácticamente a lo largo de todo el texto y que me 
parece un hilo conductor importante con referencia a cada uno de esos 
dominios y de sus diferentes aspectos. La palabra que reaparece sin cesar 
es placet, “mi placet”, esto es lo que me gusta, esto es lo que no me gusta. 
Es el hilo conductor de su análisis. Por ejemplo, en sus relaciones con los 
otros, Sereno dice: “Me gusta prestar servicios a mis amigos”.24 O, acerca 
de las riquezas y el lujo: “Me gusta una comida simple y no tener otros 
muebles que los que he heredado. Pero, por otro lado”, continúa dicien-
do, “resulta que el espectáculo del lujo me gusta”.25 O “me complazco en 
enfatizar mis discursos y pienso que la posteridad los recordará”.26 

Como se darán cuenta, al exponer de esa forma lo que le gusta, Sereno 
nunca procura revelar los deseos profundos [en los cuales] los cristianos 
verán una de las manifestaciones de una concupiscencia fundamental, 
siempre presente, oculta. Al enumerar lo que le gusta y lo que no le gus-
ta, no tiene más que la ambición de indicar con la mayor exactitud posi-
ble cuáles son las cosas a las que todavía está apegado, y cuáles aquellas 
de las que ya se ha alejado: “Me gusta simplemente una comida sencilla y 
no me gusta atracarme como un cerdo, pero me complace, sin embargo, 
el espectáculo del lujo y me alegra ser recibido cuando me invitan a la 
casa de otro”.27 Por lo tanto, el equilibrio –o, mejor, el señalamiento– de 
lo que le gusta y lo que no le gusta no es en modo alguno el indicio de 
la presencia en él de un deseo o una concupiscencia ocultos: es sencilla-
mente un indicador de libertad. Un indicador de libertad que le permite 
decir: “De esto puedo prescindir, y de esto no siempre logro prescindir”.

El verum que Sereno se propone decir, y que se propone decir a un 
Séneca a quien aborda como si fuera un médico, es la prueba, en térmi-
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nos de placer, de los lazos que lo atan a las cosas de las que no es amo. 
Con ello no se trata de manera alguna de la revelación de una naturaleza 
oculta: de hecho, esta expositio animae es lo que podríamos llamar un 
balance de las dependencias; literalmente, un estado –casi en su acep-
ción contable–, un estado de su libertad. Y, como corresponde en un 
estado contable, con los elementos positivos (todas las cosas simples 
que le gustan y que, por consiguiente, demuestran de cuánto ya se ha 
alejado) y además todos los elementos negativos (es decir, todos los 
placeres que todavía lo ligan a cosas de las que no puede ser amo). 

Es necesario, pues, comprender la confesión de Sereno como la pues-
ta en práctica de un corpus de reglas morales que él conoce bien. En 
cierto modo responde a un cuestionario corriente sobre el cual todo el 
mundo está de acuerdo. Y ese cuestionario, si quisiéramos hacerlo explí-
cito, sería más o menos este: “En relación con el dinero, ¿en qué punto 
de la escala de las libertades te encuentras? ¿Dónde estás en la escala de 
tu emancipación? En relación con la vida pública, en relación con las in-
quietudes políticas, en relación con las inquietudes profesionales, ¿cuál 
es tu libertad? ¿Qué importancia atribuyes a la opinión de los otros?”. 
Frente a estas preguntas, Sereno muestra conocer bien las respuestas 
que podría dar el sabio. Y omito la respuesta de Séneca, porque lo que 
me interesa en este pasaje es sobre todo la expositio animae de Sereno, 
pero esa respuesta se da exactamente en ese mismo plano (puesto que 
indudablemente Séneca debe responder como médico, ya que lo que se 
le pide es una consulta). La respuesta de Séneca no consiste de ningu-
na manera en hacer un diagnóstico sobre una enfermedad secreta que 
explique el estado de malestar en que se encuentra Sereno; su respuesta 
está exactamente en el plano de esa suerte de escala o estado de la liber-
tad y las dependencias. Séneca se conforma con decirle: 

No creas que eres un enfermo que aún no logra curarse. Eres 
simplemente un antiguo enfermo que no se percata del todo 
de que está curado. A saber, en el cuadro y el estado de tus li-
bertades, te has alejado en lo esencial de lo que aún te ataba de 
manera exagerada; por ese lado, estás curado. Pero hay todavía 
una serie de pequeños lazos que te retienen, y de eso aún hace 
falta liberarte.28

En suma, Séneca se conforma con indicar a Sereno cuál es el punto don-
de se encuentra este en el trayecto que debe llevarlo a la tierra firme de 
las virtudes estoicas. Séneca señala con exactitud ese punto.
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Como ven, estamos aquí frente a un tipo de veridicción de sí que es 
perfectamente coherente, perfectamente sistemático, y que corresponde 
además a una práctica cuya amplitud fue, con todo, de relativa magnitud 
en la Antigüedad tardía. Podrán ya adivinar qué tan lejos estamos todavía 
del tipo de veridicción que vamos a ver desarrollarse en el cristianismo. 
En consecuencia, la prueba de la veridicción se hace esencialmente en 
términos de código de conducta y grado de libertad. Como es evidente, 
la veridicción de sí en la penitencia cristiana adoptará una apariencia y 
una forma muy distintas.*

* * *

Veridicción en el cristianismo: querría abordar esta cuestión bajo dos 
aspectos.** Querría hablarles ante todo de la veridicción en la penitencia 
cristiana. Ustedes están aquí en una facultad católica, de modo que no 
cometeré la ofensa de recordarles lo que saben muy bien: que la peni-
tencia tal como la conocemos en la práctica católica actual, con […] 
obligación al menos anual de apelar a ese sacramento de penitencia en 
un ritual que comporta la confesión de los pecados, es, como bien saben, 
una invención muy reciente que, a grandes rasgos, se remonta al siglo 
XII. La penitencia no era un sacramento, la penitencia no implicaba 
confesión, la penitencia no era obligatoria para todos los cristianos. Omi-
to el muy largo debate sobre el origen de la penitencia y el estatuto que 
pudo tener en el cristianismo primitivo. En El pastor de Hermas tenemos 
lo que se considera como uno de los primeros testimonios de la existen-

*  Foucault interrumpe la clase y se dirige al auditorio en los siguientes térmi-
nos: “Bueno, voy a hacerles entonces una pregunta, si se quiere, de método. 
Porque en general hablo tanto más tiempo del que querría, tal vez porque 
soy como Sereno, me dejo llevar un poco, y asimismo porque un numero-
so auditorio, del que me felicito y que les agradezco, no facilita mucho la 
rapidez de palabra. Bueno, ¿quieren entonces que interrumpamos cinco 
minutos y discutamos por ejemplo lo que acabo de decirles? ¿O que pase de 
inmediato, durante media hora o tres cuartos de hora más, a la exposición 
de la veridicción cristiana? Están a favor de la interrupción o están a favor 
de… ¿No? ¿Quiénes están a favor de la interrupción? ¿Pueden levantar la 
mano? Me parece que no voy a interrumpir, lo lamento. Bueno”. 

**   Foucault se interrumpe una vez más y se dirige al auditorio en los siguientes 
términos: “Perdónenme, esto tiene un aspecto discontinuo, un poco formal; 
son señalamientos, no se trata de una historia, una historia continua y fina de 
las evoluciones, las transformaciones, las imbricaciones. Si se quiere, se trata 
más de incitaciones a una investigación o indicaciones de un trabajo posible 
que de un análisis completo y exhaustivo”.
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cia de una penitencia cuyo problema, a grandes rasgos, era el siguiente.29 
El problema de la penitencia en el cristianismo primitivo era: una vez 
bautizada, la persona ya no debe pecar más; si peca, debe ser expulsada 
de la comunidad eclesiástica. ¿Existe, con todo, algún recurso que per-
mita al individuo reintegrarse, pese a que su pecado debería excluirlo y 
pese a que, por la existencia de ese pecado, él mismo se ha excluido de la 
comunidad? En otras palabras, la penitencia es el problema del segundo 
bautismo. ¿Puede uno ser bautizado una segunda vez? ¿O puede rein-
tegrarse en virtud de algo que no es un segundo bautismo? Ese es, si se 
quiere, el marco general en que se planteaba el problema en el siglo II.

Dejemos este problema de origen. Querría recordar simplemente que 
la penitencia –que, por lo tanto, adoptó las formas que le conocemos 
sólo a partir del siglo XII–, la penitencia tal como se la atestigua entre 
finales del siglo II y la Edad Media […], era una penitencia no renova-
ble. Se hacía penitencia una vez en la vida, y una sola, visto que si ya era 
muy bueno poder cometer un pecado grave después del bautismo y no 
quedar excluido de la comunidad, era evidente que no se podía volver a 
empezar indefinidamente. Una sola penitencia.

En segundo lugar, esa penitencia era a veces la consecuencia y la se-
cuela de un pecado grave y determinado que podía haberse cometido, 
como, por ejemplo, [el] pecado de adulterio e incluso haber renegado 
de la religión cristiana (el famoso problema de los lapsi).30 Pero la peni-
tencia también podía [tener lugar] –y muy a menudo tenía lugar– sim-
plemente cuando el individuo consideraba que había cometido la canti-
dad suficiente de pecados o, en todo caso, que su vida de cristiano había 
sido lo bastante mala para desear un cambio global de vida, arrepentirse 
de todos sus pecados y preparar de una buena vez, antes de su muerte, 
una penitencia que le asegurara la salvación.

En tercer lugar, hay que recordar que esta penitencia no era un pro-
cedimiento específico: no consistía en hacer tal y tal otra cosa como, por 
ejemplo, un ayuno, una limosna o unas oraciones. La penitencia era una 
condición. Era una condición que abarcaba todos los aspectos de la exis-
tencia. En rigor, no se hacía penitencia o, para hacerla, uno se convertía 
en penitente, y convertirse en penitente era vivir de manera distinta a la 
de los otros. Era, desde luego, tener un lugar particular, espacialmente 
determinado, en la comunidad. Era un modo determinado de alimen-
tación, con el ayuno. Era la prohibición, por supuesto, de tener relacio-
nes sexuales. Era la imposibilidad de llegar a ser sacerdote aun cuando 
se hubiera salido de la penitencia. Porque esta era una condición que se 
solicitaba a la autoridad, al obispo. Y otorgada esa condición penitencial, 
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cuando se había sobrellevado esa condición penitencial, cuando se había 
vivido conforme a esa condición penitencial durante el tiempo suficien-
te… el problema era saber si el tiempo estaba fijado de antemano o sólo 
llegaba a su fin con el acuerdo del obispo y quizás incluso de la comuni-
dad. Como sea, dejemos de lado todos estos problemas institucionales… 
De todos modos, se volvía a la Iglesia y la comunidad al término de la 
penitencia, con una segunda ceremonia que era la de la reconciliación. 
Imposición de la penitencia; desenvolvimiento, pues, de la condición 
penitencial durante meses, años, en ocasiones hasta la muerte, y recon-
ciliación mediante una ceremonia que, además, podía tener lugar en el 
lecho de muerte del individuo.

Entonces, en eso, en esa condición penitencial solicitada, impuesta, 
que afectaba todos los aspectos de la existencia, que terminaba mediante 
una ceremonia específica, ¿cuál era el lugar de la veridicción? ¿Había 
que decir la verdad? ¿Cómo había que decirla? ¿Cómo había que mani-
festar la verdad? ¿Y qué verdad había que manifestar?

Pues bien, el lugar de la veridicción era indudablemente de gran im-
portancia en la práctica y la institución de la penitencia primitiva. Lo 
prueba de inmediato el hecho de que la práctica misma de la penitencia 
–el conjunto de las conductas, comportamientos y actos que caracteriza-
ban la condición penitencial– se designa muy a menudo en la literatura 
de la época con una palabra, una palabra que encontramos en los textos 
griegos, pero que encontramos también en los textos latinos bajo su for-
ma griega, como si los latinos no consiguieran traducirla del todo. Y ese 
término es el de exomologesis: exomologesis, exomologein. Homologein quiere 
decir prestar su acuerdo, ponerse de acuerdo. Exomologein es reconocer 
algo: reconocer algo, prestar su acuerdo, y es un término que se encuen-
tra regularmente en el griego clásico. Es, además, un término que tiene 
un sentido preciso en el vocabulario jurídico, donde, en efecto, quiere 
decir “confesión” (en el texto de Edipo rey que les citaba ayer, cuando el 
esclavo se ve obligado a reconocer que él fue quien entregó a Edipo con-
tra las órdenes de Layo, quien entregó vivo a Edipo al pastor de Corinto, 
dice: exomologeo, reconozco; sí, confieso).31 Por tanto, ese es el término 
de la confesión.

En la literatura cristiana la palabra exomologesis designa, en realidad, va-
rias cosas. Designa ante todo el acto de fe: cuando se reconoce la verdad 
de la enseñanza recibida, es exomologein. El término puede designar tam-
bién el acto mediante el cual, ante Dios, uno puede reconocerse como 
pecador. Y en un texto, saben, ese texto tan añejo, el primero que nos 
da indicaciones sobre la práctica comunitaria de las iglesias cristianas 
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primitivas, la Didache–, en ese famoso texto, se dice que cuando se hace 
la oración colectiva, es preciso “exomologein hamartemata”, esto es, hay 
que reconocer los pecados propios.32 Y una interpretación notoriamente 
tendenciosa que se impuso durante siglos quiso hacer decir a ese texto 
que ya en la Iglesia primitiva había que confesar los pecados; había que 
confesarlos y se los confesaba colectivamente delante de todos durante 
la oración colectiva, lo cual hizo nacer la leyenda de la confesión públi-
ca de los pecados. En realidad, ese texto de la Didache sólo quiere decir 
una cosa, y es que hay que reconocerse como pecador ante Dios duran-
te una oración que, por su parte, es de carácter colectivo; pero no hay 
confesión, no hay formulación verbal, no hay enunciación verbal de los 
pecados que el texto de la Didache designe. En cambio, cuando se trata 
de la práctica penitencial misma –es decir, la aceptación, la imposición 
de la condición de penitencia, su desarrollo, la reconciliación–, también 
se usa de manera regular el término exomologesis, y en este caso con una 
significación bien precisa. Para esquematizar un poco las cosas, podemos 
representarlas de la siguiente manera.

Primero, cuando la penitencia se solicita o se impone, es necesaria 
la exposición de las faltas. ¿Por qué y cómo es necesaria? Y bien, si es el 
penitente quien solicita del sacerdote o el obispo –bueno, en esa época, 
admitamos que no hay diferencia–, cuando el que quiere ser penitente 
solicita recibir la penitencia, se dirige al obispo y le expone las razones 
por las cuales querría serlo. Y es probable, aunque no haya indicaciones 
muy precisas, que tuviera que haber una suerte de enunciación verbal 
de las faltas cometidas. Al parecer San Cipriano se refiere a esta práctica 
cuando habla de expositio causae, la exposición de la causa, expresión ple-
namente jurídica que demuestra que era en términos jurídicos, sin duda, 
como se pensaba al menos ese primer paso del acto penitencial o, mejor 
dicho, como se pensaba esa primera diligencia sobre cuya base iba a ha-
ber condición penitencial y desarrollo de la penitencia.33 Pero adviertan 
que esa expositio, esa confidencia que se hacía al obispo para solicitar 
la  condición de penitente, no pertenecía por un lado al ritual mismo 
de  la penitencia –era simplemente lo que le antecedía– y, [por otro,] 
era, a no dudar, una práctica privada. No secreta, pero, en fin, se hacía 
de hombre a hombre, aunque, lo reitero, al margen del ritual mismo de 
la penitencia. Y, por añadidura, no parece que la palabra exomologesis se 
utilice para designar esta exposición de la falta que va a entrañar la im-
posición de la condición de penitente.

En cambio, la palabra exomologesis se emplea de manera explícita para 
otras dos cosas. Primero, para empezar por el final, en el momento mis-
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mo de la reconciliación. En el momento de la reconciliación, es decir, el 
momento de la ceremonia que a menudo tenía lugar el Viernes Santo.* 
La existencia de este episodio específico está atestiguada por unos cuan-
tos textos. Por ejemplo, y acerca de la penitencia, San Cipriano habla 
habitualmente de las tres cosas siguientes: paenitentiam agere, exomologesim 
facere, impositio manus.34 Vale decir que se hace la penitencia –y el peniten-
te sobrelleva la condición de tal hasta el momento de la reconciliación–; 
hay pues exomologesim facere, hacer la exomologesis, y después la impositio 
manus, que es el rito mediante el cual uno queda propiamente reconci-
liado. Entonces, entre el desenvolvimiento de la condición penitencial 
y la imposición de las manos está la exomologesis. ¿En qué consiste? En 
realidad, San Cipriano no da indicaciones al respecto, pero tenemos in-
dicaciones precisas, sea en textos anteriores, sea en textos más tardíos.

Textos anteriores: los encontramos en Tertuliano. Para ser exactos, en 
el De pudicitia, del que ustedes saben bien, y mejor que yo, que Tertulia-
no lo escribió en la época en que era montanista, lo cual, desde luego, 
puede llevar a considerar este texto con cierto escepticismo en cuanto 
descripción real de los ritos de penitencia.35 Pero hay que ver bien de 
qué se trataba cuando Tertuliano hablaba de los ritos de penitencia en 
ese De pudicitia. Tertuliano no condenaba la práctica de la penitencia; 
al contrario, era plenamente partidario de que se la hiciese. Lo que no 
quería, y criticaba, era que, una vez que uno era penitente, pudiera dejar 
de serlo y reconciliarse. El conflicto de Tertuliano con otras autoridades 
religiosas o, si lo prefieren, con la autoridad religiosa, radicaba en la 
cuestión de la reconciliación, y no en la de la penitencia.

En ese De pudicitia describe dos cosas. Por una parte, en el capítulo 3, 
§ 5, menciona al penitente en la puerta de la Iglesia. Esa es la única for-
ma de penitencia que Tertuliano acepta. Ella es, dice, la que Dios y sólo 
Él ha enviado. Y la penitente que observa ese rito prefiere ruborizarse 
delante de la Iglesia a quedar en comunión con ella: “Ella permanece 
de pie en la puerta, sirve de advertencia a los demás con el ejemplo de 
su humillación, y llama en su auxilio a las lágrimas de sus hermanos”.36 
Esta parece ser la descripción del penitente tal como este es en su condi-
ción de penitente y cuando no está reconciliado. Pero en el capítulo 13, 
§ 7 del mismo texto, en cambio, Tertuliano menciona lo que motiva su 

*  Foucault se pregunta: “No, que tenía lugar, perdón, bueno, sí, me disculpo, 
el día de la celebración de la Crucifixión o la Resurrección, en fin, bueno, el 
viernes”.
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oposición, porque no quiere que los penitentes se reconcilien, y lo que 
constituye el rito de reconciliación. Y entonces se desahoga contra ese 
rito, que describe tal vez con un poco de énfasis, sin duda un poco de 
exageración. Escuchemos no obstante su relato. Tertuliano se dirige al 
sacerdote que hace las veces del pastor que recupera la oveja descarriada: 

Introduces en la Iglesia la penitencia de un fornicador para 
ablandar la indignación de la asamblea cristiana. Tomas de la 
mano al culpable oculto bajo su cilicio, cubierto de cenizas, y 
cuyo exterior anuncia el duelo y el abatimiento. Lo obligas a 
prosternarse públicamente delante de las viudas y los sacer-
dotes, a implorar la ayuda de nuestros hermanos, a besar el 
suelo que pisa cada uno de ellos y a echarse con humildad a 
sus pies.37

Es verosímil que este texto, que critica por tanto la práctica, describa no 
obstante una práctica real. Y si en la teatralidad del texto de Tertuliano 
podemos ver una nota de indignación contra ese tipo de prácticas, pa-
rece en verdad que tenemos aquí una serie de gestos muy precisos que 
caracterizarían la exomologesis de la persona a la que se iba a reconciliar: 
cilicio, se la toma de la mano, está cubierta de cenizas, se prosterna, besa 
el suelo que pisan sus hermanos y se echa humildemente a sus pies.

Por lo demás, tenemos la confirmación de que era sin duda así como 
transcurría la exomologesis (la manifestación de la verdad en la penitencia, 
el reconocimiento de la verdad en la penitencia) en textos más tardíos, 
por ejemplo en San Jerónimo cuando se refiere a la penitencia de Fa-
biola. Esta, en efecto, se había divorciado de su marido y había vuelto a 
casarse sin esperar a que él muriera, cosa que estaba muy mal. Por con-
siguiente, hace una penitencia que San Jerónimo, en la carta [LXXVII], 
describe así: 

Bajo la mirada de toda la ciudad de Roma, durante los días que 
precedían a las Pascuas, ella formaba parte de las filas de los pe-
nitentes; el obispo, los sacerdotes y el pueblo la acompañaban 
en su llanto, y ella, desgreñada, pálido el rostro, descuidadas 
las manos, la cabeza sucia de cenizas y humildemente gacha, 
hería su pecho abatido y el rostro con que había seducido a su 
segundo marido. Mostró a todos sus heridas y, sobre su cuerpo 
palidecido, Roma contempló llorosa sus cicatrices.38
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Tenemos aquí un ritual, un gran ritual de suplicación, del que no hay 
que olvidar que, con todo, está en muchos de sus elementos muy cerca 
de los rituales de suplicación que encontramos en la tragedia griega y 
que se llevaban efectivamente a cabo en la sociedad griega. La romana 
era sin duda un poco diferente. En síntesis, estamos frente a un ritual 
profundamente inmerso en las tradiciones, un ritual de suplicación, 
pero que tiene su lugar bien definido en el procedimiento penitencial. Y 
verán que este ritual llamado precisamente exomologesis no comporta una 
confesión de los pecados sino una manifestación espectacular, una mani-
festación espectacular del hecho de que uno ha pecado, de la conciencia 
que tiene de ser un pecador, del remordimiento que siente por serlo y 
de la voluntad de no volver a pecar y de reintegrarse.

Pero al margen de este episodio muy preciso que se denomina 
exomologesis, el término exomologesis, el término de reconocimiento que, 
por tanto, los latinos, en general, no suelen traducir, aunque a veces 
lo vierten por “confesión”, también se refiere mucho más ampliamente 
a todo el desenvolvimiento de la penitencia misma. Que la palabra 
exomologesis quiera decir en definitiva ser penitente y llevar una vida de 
penitente, que la vida de penitente se llame reconocimiento, confesión, 
exposición, es algo que, de un modo u otro, es importante y capital. En 
Adversus haereses de Ireneo (libro 1, capítulo 13, § 5), se dice por ejemplo 
que alguien ha vuelto a la Iglesia después de haberla abandonado y 
que ha pasado el resto de su vida en la exomologesis.39 En Tertuliano, De 
paenitentia, capítulo 12, se menciona a un rey de Babilonia que habría 
hecho exomologesis durante siete años.40 Está claro que en este caso la 
palabra no se refiere al ritual muy específico que tendría lugar en la iglesia 
en el momento de la reconciliación, sino al hecho de que la penitencia 
misma es en su totalidad exomologesis.

¿En qué sentido la vida de penitente podía ser al mismo tiempo una 
exomologesis, al mismo tiempo una confesión, al mismo tiempo un reco-
nocimiento? De esta práctica penitencial, Tertuliano decía que no debía 
llevarse a cabo simplemente in conscientia, en la conciencia: debía ser ac-
tus, debía ser un acto que es preciso tomar en el sentido casi teatral de la 
palabra.41 Debe ser un actus manifiesto, debe ser también una disciplina, 
es decir toda una manera, una regla de vida que afecta, dice Tertuliano, 
habitus et victus, el modo de comportarse y el modo de nutrirse, de ali-
mentarse.42 En el capítulo 9 de De paenitentia, Tertuliano explicita cómo 
debe ser esa vida de penitencia: hay que tenderse cubierto de sayal y bajo 
la ceniza, envolverse el cuerpo con oscuros harapos, abandonar el alma a 
la tristeza, corregir mediante duros tratamientos los miembros culpables. 
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De ordinario, el penitente alimenta las oraciones con los ayunos. Gime, 
llora, llora día y noche al Señor su Dios. Se echa a los pies de los sacerdo-
tes. Se arrodilla delante de quienes son caros a Dios, encarga a todos los 
hermanos ser intercesores para obtener Su perdón.43 Y esto constituye a 
la vez la penitencia y la exomologesis. En los textos más tardíos tenemos la 
referencia a los mismos tipos de prácticas. En una carta escrita por un 
clérigo de la Iglesia romana a Cipriano, su autor dice acerca de los após-
tatas: “Para ellos es hora de hacer penitencia [paenitentiam agere], mostrar 
[probare] el dolor que sienten, expresar [ostendere] su vergüenza, manifes-
tar [monstrare] su humildad y exhibir su modestia [modestiam exhibere]”.44 
No hay penitencia sin la actividad consistente en exhibir, mostrar, ex-
presar, manifestar. Cipriano, en De lapsis, dice: “Unid vuestras lágrimas 
a las nuestras, vuestros gemidos a nuestros gemidos”.45 Ambrosio, en De 
paenitentia, libro 1, capítulo 5, § 24, dice: “Confitentur gemitibus, confitentur 
fletibus, confitentur liberis, non coactis vocibus”, “confiesan con sus gemidos, 
confiesan con sus lágrimas, confiesan con palabras que no son forzadas, 
sino libres [vocibus liberis, non coactis]”.46 Y en la parénesis […].*

* * *

[¿A qué modelo se refiere esta práctica de la exomologesis? Encontramos 
una argumentación] médica o judicial. Por ejemplo, se encuentra con 
frecuencia este argumento: cuando uno va a consultar a un médico, 
debe mostrarle sus llagas para que él las cure; de la misma manera, si 
queremos curarnos de los pecados que hemos cometido, debemos mos-

*  Introducimos aquí un corte que corresponde al cambio de cinta. Como 
producto del cambio hay una laguna que es posible llenar gracias a la copia 
mecanografiada conservada en el IMEC. El extracto útil se reproduce a conti-
nuación:

 “Y en la Parénesis de Paciano46a pueden ver que en la definición de la peniten-
cia no se dice que esta deba desarrollarse de manera verbal sino en la ceniza, 
el sayal, el ayuno, la aflicción y la participación de muchos en las oraciones. 
Lo que podemos rescatar de todas esas indicaciones es lo siguiente. La pe-
nitencia no puede desvincularse de algo que es distinto y se llama exomolo-
gesis, que es tan pronto el episodio final que en cierto modo corona la vida 
del penitente y va a llevarlo a la reconciliación final, como la exomologesis 
entendida en cuanto forma espectacular, teatral de la vida de penitencia. No 
se puede ser penitente sin hacer al mismo tiempo exomologesis, una práctica 
de veridicción que se confunde con el desarrollo penitencial mismo. Pero 
esa veridicción jamás adopta la forma de una enunciación verbal de las faltas. 
Puede haber, desde luego, gritos, lamentaciones y reconocimiento, con ello, 
de la falta cometida. En rigor, uno puede proclamar que es pecador y que
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trar nuestras llagas, mostrar nuestras llagas a quien debe curarnos, el 
Christus medicus, que es quien nos curará y nos llevará a la salvación. En-
contramos asimismo argumentos de tipo judicial bajo esta forma: cuan-
do un acusado quiere conseguir que el juez lo perdone, sabe muy bien 
que si confiesa y reconoce humildemente su falta, apaciguará al juez. 
Reconozcamos del mismo modo nuestros pecados ante Dios y tal vez lo 
apaciguaremos. E incluso, cuando el diablo se levante contra nosotros en 
el Día del Juicio Final y nos acuse, si no hemos hablado en primer lugar 
nosotros mismos, Dios será más severo; mientras que si nos hemos ade-
lantado a la acusación del diablo mediante nuestra propia penitencia, si 
nos hemos mostrado ante la mirada de Dios como penitentes, el diablo 
se verá sin duda obligado a callar en ese día terrible.

Pero, a decir verdad, esta explicación médica y también la explicación 
judicial de la práctica de la exomologesis y de la necesidad de una veridic-
ción no me parecen las razones fundamentales. El verdadero modelo al 
cual se refiere esta práctica de la exomologesis, [esta] gran manifestación 
espectacular de uno mismo como pecador, el verdadero modelo, no es 
la enfermedad o las heridas y la medicina, no es el crimen y el juicio. El 
verdadero modelo, como sin duda ustedes lo advertirán, es el martirio. 
Es decir que al practicar la penitencia, quien ha cometido un pecado 
hace lo que sólo pueden hacer los que para la mayor gloria de Dios y por 
su honor y para dar testimonio de él, afrontan, se enfrentan a las perse-
cuciones de los paganos.

La gran cuestión en torno a la cual giró toda la organización de la 
penitencia fue, por supuesto, la cuestión de los lapsi, aquellos que no 
quisieron afrontar el martirio para salvar la vida. Y la penitencia que se 
organizó en parte (sólo en parte, pero aun así en parte) para respon-
der a esta pregunta “¿cómo reintegrar a los lapsi?”, es una manera de 
sustituir el martirio real, que no se quiso afrontar, por una suerte de 

 ha incurrido en no pocas faltas. En ello no hay nada similar a lo que puede 
ser un examen de conciencia, lo que puede ser el enunciado reflexivo y, de 
algún modo, analítico de la falta cometida. Se trata de una verdad expre-
siva, teatral, un espectáculo en el cual no entran, no digo los pecados que 
uno ha cometido…, en el cual se muestra que uno es pecador. Me parece 
que la mejor traducción de la palabra exomologesis frente a la cual tropezó el 
romano, la encontró una vez más Tertuliano. Este utilizó la palabra publicatio 
sui, publicarse uno mismo. Hacer público el hecho de que uno es pecador 
y abrir al público su condición de pecador, aparecer ante el público con esa 
condición de pecador” (copia mecanografiada, clase del 29 de abril de 1981, 
pp. 16-17).
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pequeño martirio, de martirio a escala reducida, que uno se autoimpone 
para estar, de alguna manera, a la altura de quienes supieron enfrentar 
efectivamente el martirio. La penitencia es una mortificación, una mor-
tificación en sentido estricto. Esto quiere decir, por un lado, que uno se 
muestra como pecador, como perteneciente al dominio de la muerte. 
Bajo el sayal y la ceniza uno muestra que, en efecto, en su propia verdad 
de pecador, pertenece a un mundo que es el mundo de la muerte, y 
que no ha elegido el mundo de la vida sin perjuicio de morir para él; 
pero al someterse a esas mismas maceraciones, muestra que ahora está 
listo para afrontar la muerte; aunque haya elegido el pecado y aunque, 
por el pecado, haya mostrado que había escogido ese mundo de la vida 
que es al mismo tiempo un mundo de muerte. Uno mata en sí mismo el 
mundo de muerte que no había querido abandonar al pecar. Se muestra 
tal como es, se muestra muerto por el pecado, y se muestra listo a morir 
para dejar de pecar.

En la práctica de la penitencia, la veridicción y la mortificación están 
íntimamente ligadas. Si esta práctica implica la exomologesis es porque, a 
través de la penitencia, es preciso, por un lado, morir para este mundo 
y, en segundo lugar, dar testimonio público, a los ojos de ese mismo 
mundo, de que se está dispuesto a sacrificarlo, se está dispuesto a auto-
sacrificarse en ese mundo para llegar al otro. Vale decir que así tenemos 
una veridicción de sí mismo, un acto ritual mediante el cual uno muestra 
la verdad de sí mismo, ¿pero en relación con qué, en función de qué, 
en conexión con qué? Con la mortificación de sí mismo, esto es, con el 
sacrificio de sí mismo. Uno produce la verdad de sí sólo en la medida en 
que es capaz de autosacrificarse. El sacrificio de sí por la verdad de sí, o la 
verdad de sí por el sacrificio de sí: eso es lo que está en el corazón del rito 
de la exomologesis penitencial. Como ven, tenemos así algo que no tiene, 
evidentemente, punto de comparación con la veridicción tal como la he-
mos podido encontrar en la práctica estoica de Séneca de la que les ha-
blaba, [ni con] la práctica de la veridicción, del examen de sí mismo tal 
como se lo puede hallar en muchas otras formas de la práctica cristiana.

Sea como fuere, el vínculo entre veridicción y mortificación me parece 
algo absolutamente esencial en ese primer ritual de la penitencia cris-
tiana. Entonces, lo que me hubiera gustado hacer, pero creo que ahora 
ya es demasiado tarde, habría sido explicarles cómo encontramos en los 
siglos IV y V esa otra forma de veridicción que se desarrolló en las institu-
ciones monásticas y que también vincula, en cierta manera, veridicción 
y mortificación, pero a través de prácticas y ritos muy distintos. Mientras 
en la veridicción de la que acabo de hablarles, en la exomologesis peniten-
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cial, ustedes ven que toda la producción de verdad se hace en una suerte 
de gran teatralización de la vida, del cuerpo, de los gestos, con una parte 
verbal muy ínfima, en las prácticas monásticas que se desarrollan a partir 
de los siglos IV y V, al contrario, la mortificación de sí continuará ligada 
con la veridicción, pero a través de un medio nuevo y fundamental que 
tiene cierta importancia en la historia de la cultura y la subjetividad oc-
cidentales: el lenguaje. Por medio de la verbalización continua de sí mis-
mo, el monje deberá realizar el vínculo entre veridicción y mortificación. 
Digamos que el penitente establece ese vínculo veridicción-mortificación 
en su cuerpo; el monje, por su parte, lo establece también en su cuerpo, 
porque en cierto modo es penitente, pero lo establece asimismo a través 
de cierto ejercicio continuo y permanente de lenguaje.*

*  Sigue a la clase un intercambio con el auditorio que reproducimos in extenso:
 Foucault: Entonces es eso, según los casos, lo que les contaré esta noche o 

la vez que viene, porque, miren, el tiempo ha pasado. ¿Quieren hacerme 
preguntas? Bien, bueno. ¿Sí?

 Pregunta: La costumbre que al parecer existía en la Edad Media, pero después del siglo 
V, y según la cual las personas de edad se retiraban a una vida monástica tras una 
vida activa y familiar, ¿podría compararse [con] la penitencia atenuada?

 Foucault: Sí. Desde ya. El gran ritual de penitencia que evoqué a través de 
los textos de Tertuliano, usted sabe, no desapareció así como así. Perdió 
importancia y extensión a raíz de una serie de cosas –la aparición de la 
penitencia tarifada de la que les hablaré la próxima vez, a partir de los siglos 
VII-VIII, la organización de la penitencia sacramental a partir de los siglos 
XII-XIII–; pero subsistió la práctica de la penitencia, es decir, la adquisición 
de la condición de penitente con un modo de vida particular y espectacular. 
En fin, subsistió en esencia bajo dos formas o, bueno, podemos decir incluso 
bajo tres formas. La vida monástica es una manera de escoger una condición 
de penitente, es una modalidad de la vida de penitente. Segundo, están en 
efecto quienes, al final de su vida, se retiraban y llevaban una vida de peni-
tencia antes de morir, lo cual estaba de acuerdo con la práctica atestiguada 
en el siglo V. Por lo demás, a la autoridad religiosa no le gustaba nada que 
la gente esperara el momento de empezar a flaquear para hacer penitencia; 
pero esa era a la vez la manera de asegurarse la salvación del modo más 
seguro y hacer penitencia el menor tiempo posible. Bueno, eso es evidente. 
Y después, la tercera forma, eran, por supuesto, las cofradías de penitentes, 
que implicaban un determinado modo de existencia relativamente peculiar, 
pero a la vez sobre todo con obligaciones recurrentes en ciertas festividades 
del año, y bajo ciertas condiciones. Por lo tanto, si se quiere, está lejos de 
ser… de desaparecer.

 Pregunta: ¿Cómo, en ciertos momentos, esta penitencia dramática [inaudible] en 
ruptura con respecto a la obligación de veridicción que ya existía en la Antigüedad 
pagana? Usted dijo prácticamente que el problema de la obligación de ser veraz con 
uno mismo ya existía en la Antigüedad pagana.

 Foucault: Sí, pero en una forma muy distinta.
 Pregunta: Entonces, ¿el cristianismo retomó esa forma de veridicción, pero esta es 

diferente?
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 Foucault: No, es la forma de veridicción que encontramos en las escuelas 
filosóficas, con examen de conciencia, relación con un director, consulta 
del otro. Eso, usted volverá a encontrarlo en el equivalente o, bueno, lo que 
fue la secuela de la existencia filosófica en el cristianismo: la vida monásti-
ca, como usted sabe. La verdadera vida filosófica se definió –sobre todo en 
el monacato originario, por consiguiente en el monacato oriental– como 
la verdadera vida filosófica. Es completamente lógico, por ende –y esto lo 
explicaré la próxima vez– que volvamos a dar con esa práctica. La práctica de 
la penitencia que se atestigua en los primeros siglos cristianos nada tiene que 
ver, nada, con esta práctica filosófica. Es algo totalmente distinto. Se trata, 
en realidad, de un rito de suplicación. Si se tomó de algo, fue de los grandes 
ritos de suplicación que podemos hallar en la civilización griega.

 Pregunta: Si les interesa a otras personas, me gustaría mucho saber cuál era exacta-
mente la relación del sayal y las cenizas con la muerte.

 Foucault: Bien, creo que el sayal era en realidad una bolsa de pelo de cabra. 
Y esa bolsa de pelo de cabra, bueno, ya no tengo exactamente presentes las 
referencias precisas, pero aún antes, e incluso con prescindencia del cristia-
nismo, y fuera del cristianismo, en muchas sociedades del Oriente medite-
rráneo, el sayal, la vestimenta de pelo de cabra, era un signo de renuncia y 
entrada al mundo de la muerte. Y en segundo lugar, luego, creo que en el 
caso de las cenizas la simbología es fácil.

 Pregunta: Precisamente con relación a estar en la muerte con el sayal y las cenizas, 
usted parece decir que con eso se acepta la muerte, pese a que esa mortificación parece 
ser más bien una voluntad de volver a la vida mediante la mortificación y la exteriori-
zación de…

 Foucault: Me he explicado mal, sin duda. Pero si usted quiere, hay un cruce. 
En eso radica la riqueza y la intensidad de esta práctica de veridicción. Quien 
ha pecado es aquel que, en vez de escoger lo que en la Didache, en la tradi-
ción de las comunidades judeocristianas, se llama “camino de la vida”, escoge 
el camino de la muerte. Por ende, está muerto para la única vida verdadera 
que es la vida cristiana o la vida en Dios. Así, está del lado de la muerte. Ves-
tirse con un sayal y cenizas es por tanto manifestar lo que uno es en verdad, 
alguien que ha escogido el camino de la muerte. Cuando se ha escogido el 
camino de la muerte, ¿qué se puede hacer para pasar al camino de la vida y 
elegir la vida? Y bien, hay que morir para ese camino de la muerte, renun-
ciar a él, para entrar a la verdadera vida espiritual que implica morir para 
este mundo. Y podría afirmarse que eso –el cruce entre la manifestación del 
hecho de que uno está realmente muerto a causa del pecado y la voluntad 
de morir para este mundo del pecado y vivir así otra vida–, es eso lo que se 
manifiesta y hace que el rito de veridicción esté decididamente ligado a otra 
noción de la que no hablé por falta de tiempo, pero que como advertirá es 
central, la de metanoia. La metanoia es convertirse y optar por un mundo, el 
verdadero mundo, en vez del mundo de la muerte. O por la verdadera vida 
en vez de la muerte.

 Pregunta: ¿Aquí ha desaparecido por completo el papel de la opinión pública?
 Foucault: Ah, no, de ningún modo ha desaparecido porque eso se hace 

precisamente ante todo el mundo. Y la reconciliación –como recordarán, 
en la descripción que da Tertuliano o que da San Jerónimo en relación con 
Fabiola– se hace en la iglesia; el penitente que suplicaba ante la puerta de la 
iglesia es tomado de la mano y atraviesa toda la iglesia. Y durante ese trayecto 
gime, llora, suplica a sus hermanos que vuelvan a admitirlo en su comunidad. 
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Por lo tanto, hay si se quiere una participación de los otros, que así queda de 
manifiesto. Creo además que en el texto de San Jerónimo (o quizás en otro) 
se dice con claridad que los asistentes también lloran junto con quien pide 
su reintegración. Así, de un modo u otro, hay un rito de participación.

 Pregunta: ¿Y ya no hay necesidad de reconocimiento de la verdad por la opinión 
pública, como había necesidad de reconocimiento por el coro?

 Foucault: En efecto, ya no la hay en modo alguno, ya no se trata en modo 
alguno de una forma jurídica de validación que diga: “Así es en verdad 
cómo sucedieron las cosas”. Basta con que sea el propio sujeto quien diga 
“soy un pecador” para que eso constituya una verdad, sin que haga falta un 
sistema de pruebas. Quiero decir: no hace falta un sistema de pruebas; de 
hecho, tenemos mil señales de que en unos cuantos casos… Y en especial, 
el famoso y diabólico asunto de los lapsi en la época de San Cipriano hacía 
que, por ejemplo, antes de reconciliar a alguien, se reuniera información, se 
preguntara a la gente si efectivamente se había arrepentido. Se hacían enviar 
cartas. Hay pedidos de información. Por ende, tenemos si se quiere todo un 
trabajito de investigación, pero que no se integraba al ritual. El ritual, por su 
parte… y lo que me interesa ahí no es tanto el sistema de verificaciones que 
las Iglesias, la autoridad eclesiástica, podían suscitar; lo que me interesa es 
cómo se convoca al propio sujeto a manifestarse en su verdad. El motivo de 
que les haya hablado de esto tal vez un poco demasiado extensamente es que 
resulta interesante ver cómo, por ejemplo en Séneca, y en las reglas de vida 
estoica –bueno, la obligación de… en fin– se recomienda que uno exponga 
su propia alma ante otro, se le recomienda hacer un examen de sí mismo, 
pero advertimos en el fondo que se trata esencialmente de un problema de 
reactualización, de reactivación de códigos y de determinación del punto 
donde uno se encuentra en el avance filosófico hacia la libertad. No hablan 
de sí mismos, y en la única palabra que parece referirse a su subjetividad y es 
utilizada por Sereno o por Séneca, que es el placet –esto es algo que me gusta, 
aquello es algo que me disgusta–, no se muestra en absoluto esa subjetividad, 
sino más bien el tipo de acto, el grado de libertad. Con el rito de penitencia 
cristiana lo interesante es ver, entonces, que no hay ninguna elaboración 
verbal o, si se quiere, ninguna de las tareas de análisis preciso que constatába-
mos en los estoicos; lo que hay es algo muy macizo, muy zafio, si lo prefieren, 
muy teatral, pero en lo cual se muestra, debe mostrarse, la verdad misma del 
sujeto. Lo que este es. Y su verdad, su verdad en el punto de cruce o, en fin, 
en el punto de inflexión de la metanoia, de su conversión, allí donde el sujeto 
está muerto y a la vez quiere resucitar a otra vida. Y es su subjetividad, su sub-
jetividad de muerto vivo, de muerto que elige la vida, lo que debe captarse. 
En nuestro próximo encuentro intentaré demostrarles, con referencia a los 
monjes, que estos retoman un poco esa forma y también se proponen decir 
su subjetividad, pero en este caso mediante una grilla verbal extraordinaria-
mente complicada, extraordinariamente analítica, que dará acceso al campo 
del análisis, y también a la relación de uno consigo mismo, ámbito que se 
desconocía por completo en la Antigüedad.

 Pregunta: […] también puede establecerse una relación con la noción cristiana de cul-
pa. Se siente con mucha intensidad el peso de la culpa. ¿Esta culpa sólo puede aparecer 
porque hay antropo… antropologización…

 Foucault: Sí, sí, en fin, veo… Sí, yo tampoco consigo decirlo…
 Pregunta: …antropologización del sujeto, cuando no hay antropologización del sujeto 

en el examen de conciencia estoico?
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 Foucault: Yo no diría “antropologización”, diría que prácticamente no hay 
subjetivación.

 Pregunta: Por el lado estoico, pero por el lado cristiano…
 Foucault: Bueno, del lado cristiano vemos en cierto sentido una subjetiva-

ción. Es decir, una vez más, sin duda es la verdad del sujeto la que…
 Pregunta: …y culpabilización al mismo tiempo…
 Foucault: Bueno, el problema de la culpabilización, sí, claro, es evidente. 

Pero lo que hice ahí, si se quiere –y me alegra que tengamos una discusión, 
porque mi proyecto, en el fondo, era traerles algunos documentos y algunos 
elementos de discusión sobre los cuales pudiéramos trabajar un poco a 
continuación–, si les dije eso fue porque hay dos cosas que a mi entender 
merecen destacarse. Primero, que lo importante en el cristianismo me 
parece que es tanto más la relación del individuo con su verdad que el pro-
blema del pecado. Porque en última instancia “pecar”, “pecado”, la noción 
de amartema, por ejemplo… sabe Dios cuánto nos machacaron los oídos los 
estoicos mismos, los pitagóricos y hasta los estoicos con eso. Entonces, siem-
pre se dice que el cristianismo dio el sentido del pecado, ¿pero qué significa 
el sentido del pecado? En esto, otra vez los estoicos, los pitagóricos, tenían 
un código de conducta extraordinariamente exigente, extraordinariamente 
complicado; había que prestar atención a cada instante para no cometer una 
falta. Lo que me parece que fue propio del cristianismo y constituyó en la 
historia de la subjetividad occidental, si se quiere, una ruptura, es la técnica, 
es el vínculo de verdad y es el conjunto de las técnicas perfeccionadas para 
extraer la verdad de uno mismo acerca del pecado. Pero lo que me parece 
importante es la verdad de uno mismo acerca del pecado, más que el sentido 
del pecado. Y lo segundo que quería destacar y por lo cual les explico esto 
un poco largamente, es que no se puede trazar una línea recta directa entre 
el gnothi seauton de Sócrates y las cosas de las que yo les hablaba. Esto es: la 
exigencia de conocimiento de sí en los cristianos no deriva del gnothi seauton. 
Y diría más, las prácticas estoicas del examen de conciencia o de la expositio 
animae son igualmente algo muy distinto del gnothi seauton. El gnothi seauton 
es un acto filosófico mediante el cual se establece cierto modo de relación 
con la verdad en general, y no es una manera de establecer una relación con 
la verdad propia de uno. Para Sócrates y Platón, hay que conocerse bien a sí 
mismo para conocer la matemática. En todo caso, hay que conocerse a sí mis-
mo para conocer las verdades eternas. En los estoicos y los epicúreos, si bien 
encontraríamos cosas un poco similares, las técnicas de conocimiento de sí 
son diferentes y tienen un objetivo muy distinto [del] de ser una condición 
para el conocimiento en general. Y entre los cristianos más aún. Es esa espe-
cificidad de las técnicas de conocimiento de sí, irreductibles al gnothi seauton, 
lo que quería destacar.

 Bueno, entonces, voy a hacerles una pregunta puramente práctica, porque 
estoy retrasado con respecto al programa que me había fijado. La próxima 
vez querría hablar sobre todo del derecho medieval; en fin, un poco del 
derecho medieval. ¿Quieren, pese a todo, que les hable de las prácticas 
monásticas del examen de sí? ¿Sí? ¿No les aburre? En definitiva, ¿nos desvia-
remos con respecto al marco que me había fijado y que, de un modo u otro, 
debía dirigirse un poco a los historiadores del derecho? ¿Les parece, no les 
molesta? ¿Puedo? Bueno, bueno. Muy bien, entonces, gracias.
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levantarse, estos: ‘Ante todo, cuando te levantes al salir del dulce sueño, 
examina bien lo que harás durante la jornada’”. Se encontrará un análisis 
de la doble forma en la tradición pitagórica en el comentario de P. C. van 
der Horst a Pitágoras, Les Vers d’or…, ob. cit., p. 23, así como en la discusión 
de M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., clase del 24 de marzo de 
1982, segunda hora, p. 461.

9 Véase el comentario de P. C. van der Horst a Pitágoras, Les Vers d’or…, 
ob. cit., pp. 23-24 (un análisis de la cuestión de si los versos 42-44 datan de un 
período posterior).
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10 Véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., clase del 24 de marzo 
de 1982, segunda hora, pp. 460-461.

11 Marco Tulio Cicerón [Cicéron], Caton l’ancien (De la vieillesse), capítulo 11, 
§ 38, trad. de P. Wuilleumier, París, Belles Lettres, 1961, p. 105 [trad. cast.: 
Catón el Mayor o Sobre la vejez, en Tratados filosóficos I: Lelio o Sobre la amistad - 
Catón el Mayor o Sobre la vejez - El sueño de Escipión, Buenos Aires, Losada, 
2006]: “ius augurium, pontificium, civile tracto, multumque etiam Graecis litteris 
utor, pythagoreorumque more, exercendae memoriae gratia, quid quoque die dixerim, 
audierim, egerim, commemoro vesperi” (“dedico también mucho tiempo a la 
literatura griega y, a la manera de los pitagóricos, para ejercitar la memoria, 
rememoro al anochecer lo que dije, escuché e hice cada día”).

12 Véase el comentario de P. C. van der Horst a Pitágoras, Les Vers d’or…, ob. cit., 
p. 24: el pasaje “de Cicerón De Senectute, XI, 38 se hace notar por el agregado 
de ‘memoriae exercendae gratia’. […] Parece ser que la mnemotecnia cumple 
un gran papel en esas meditaciones del anochecer”. 

13 Lucio Anneo Séneca [Sénèque], De Ira, libro III, § 36, en Dialogues, vol. I, 
trad. de A. Bourgery, París, Belles Lettres, 1951, pp. 102-103 [trad. cast.: 
“Sobre la ira”, en Diálogos, Madrid, Gredos, 2001]. Michel Foucault hace 
otros análisis de este texto en Histoire de la sexualité, vol. III, Le Souci de soi, 
París, Gallimard, 1984, pp. 77-78 [trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. III, 
El cuidado de sí, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]; L’Herméneutique du sujet…, 
ob. cit., clase del 24 de marzo de 1982, segunda hora, pp. 461-464, y Du 
Gouvernement des vivants…, ob. cit., curso del 12 de marzo de 1980, pp. 235-
236; véase también el análisis de F. Gros en M. Foucault, L’Herméneutique du 
sujet…, ob. cit., p. 469, n. 17.

14 L. A. Séneca, De Ira, libro III, § 36, 2-4, ob. cit., p. 103.
15 Marco Aurelio [Marc Aurèle], Pensées, V, 1, trad. de A. I. Trannoy, París, 

Belles Lettres, 1925, p. 41 [trad. cast.: Meditaciones, Madrid, Gredos, 1999], y 
Epicteto, Entretiens, III, 10, 1, trad. de J. Souilhé, París, Belles Lettres, 1963, 
p. 38 [trad. cast.: Disertaciones por Arriano, en Manual - Disertaciones por Arri-
ano, Madrid, Gredos, 2001]. Véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, 
ob. cit., clases del 3 de febrero de 1982, segunda hora, y del 24 de marzo de 
1982, segunda hora.

16 L. A. Séneca, De Ira, libro III, § 36, 2, ob. cit., p. 103: “Qualis ille somnus post 
recognitionem sui sequitur: quam tranquillus, quam altus ac liber, cum aut laudatus 
est animus aut admonitus et speculator sui censorque secretus cognovit de moribus 
suis”; ibíd., § 36, 3, p. 103: “Utor hac potestate et cotidie apud me causam dico”.

17 Ibíd., § 36, 2, p. 103: “et speculator sui censorque secretus”.
18 El texto latino dice “totum diem meum scrutor”, examino toda mi jornada; ibíd., 

§ 36, 3, p. 103.
19 Ibíd.: “Cum sublatum e conspectu lumen est et conticuit uxor moris iam mei conscia, 

totum diem meum scrutor factaque ac dicta mea remetior; nihil mihi ipse abscondo, 
nihil transeo”.

20 L. A. Séneca, De la tranquillité de l’âme (De tranquillitate animi), en Dialogues, 
vol. IV, trad. de R. Waltz, París, Belles Lettres, 1950, pp. 71-106 [trad. cast.: 
Sobre la tranquilidad del espíritu, en Diálogos, ob. cit.].

21 Claudio Galeno [Galien], Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, caps. 2 y 
3, trad. de R. van der Elst, París, Delagrave, 1914, pp. 71-76 [trad. cast.: Sobre 
la diagnosis y curación de las afecciones del alma de cada uno, Madrid, Ediciones 
Clásicas, 2005]. Véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., clase 
del 10 de marzo de 1982, segunda hora, pp. 378-382; nota de F. Gros, ibíd., 
p. 258, n. 21, y M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 75-81.

22 L. A. Séneca, De la tranquillité de l’âme, I, 2, ob. cit., p. 71: “Illum tamen habitum 
in me maxime deprehendo (quare enim non verum ut medico fatear?), nec bona fide 
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liberatum me iis quae timebam et oderam, nec rursus obnoxium. In statu ut non 
pessimo, ita maxime querulo et moroso positus sum nec aegroto nec valeo” (“Sin 
embargo, la disposición en la que me sorprendo las más de las veces (puesto 
que, ¿por qué no habría de confesarme a ti como a un médico?) es la de no 
estar francamente liberado de mis temores y repugnancias de antaño ni de 
nuevo bajo su imperio. Si el estado en que me encuentro no es el peor que 
pueda haber, sí es en todo caso el más lamentable y extraño: no estoy ni 
enfermo ni sano”).

23 Ibíd., I, 18, pp. 74-75: “Non esse periculosos hos motus animi nec quicquam 
tumultuosi afferentes scio; ut vera tibi similitudine id de quo queror exprimam, 
non tempestate vexor, sed nausea: detrahe ero quicquid hoc est mali, et succurre in 
conspectu terrarum laboranti” (“Sé que esta inestabilidad del alma no tiene nada 
de peligroso ni entraña perturbación profunda alguna: para utilizar una 
comparación que te lleve a comprender con exactitud de qué me quejo, la 
tempestad ya no me sacude, pero no deja de marearme. Por benévolo que 
sea, líbrame de este mal y acude en ayuda de un infortunado que aún sufre a 
la vista de las costas”).

24 Ibíd., I, 10, p. 73: “Placet vim praeceptorum sequi et in mediam ire rem publicam; 
placet honores fascesque non scilicet purpura aut virgis abductum capessere, sed 
ut amicis propinquisque et omnibus civibus, omnibus deinde mortalibus paratior 
utiliorque sim”. En traducción más literal que la de R. Waltz: “Me gusta seguir 
los preceptos de nuestros maestros y consagrarme a los asuntos públicos; me 
gusta aspirar a los honores, no porque la púrpura y los haces me seduzcan, 
sino para tener más maneras de ser útil a mis amigos, mis allegados y todos 
mis conciudadanos”.

25 Ibíd., I, 7-8, pp. 72-73: “[I,7] placet minister incultus er rudis vernula, argentum 
grave rustici patris sine ullo nomine artificis, et mensa non varietate macularum 
conspicua nec per multas dominorum elegantium successiones civitati nota […] 
[I,8] Cum bene ista placuerunt, praestringit animum apparatus alicuius paedagogii, 
diligentius quam in tralatu vestita et auro culta mancipia et agmen servorum 
nitentium” (“[I,7] lo que me gusta es un criado vestido con sencillez, un 
pequeño esclavo poco pulido; es la maciza platería de mi padre, hombre 
rústico cuya vajilla no estaba firmada; es una mesa que no deslumbre con su 
apariencia de jaspe, ni que la ciudad entera conozca por haber pertenecido a 
una sucesión de hombres refinados […]. [I,8] Y cuando ya me he habituado 
bien a ese modo de vivir, resulta que me dejo fascinar por la pompa de algún 
paedagogium, el espectáculo de esclavos vestidos con mayor esmero que para 
un desfile público”).

26 Ibíd., I, 15, p. 74: “Rursus, ubi se animus cogitationum magnitudine levavit, 
ambitiosus in verba est altiusque ut spirare, ita eloqui gestit, et ad dignitatem rerum 
exit oratio. Oblitus tum legis pressiorisque iudicii, sublimius feror et ore iam non 
meo” (“Sí, pero una vez que mi espíritu se eleva a concepciones un poco 
generosas, he aquí que refina su estilo, que arde por dar a la forma tanta 
nobleza como al sentimiento, y mi lenguaje intenta igualar la elevación de 
mi pensamiento. Olvidadizo entonces de mis principios y los consejos de un 
gusto más sobrio, me lanzo en un vuelo sublime y ya no soy yo quien habla 
por mi boca”).

27 Ibíd., I, 7-8, pp. 72-73.
28 Ibíd., II, 1-2, p. 75: “[II,1] Hace ya mucho tiempo, ¡por Hércules!, que me 

pregunto sin decir nada, Sereno, con qué podría comparar semejante dispo-
sición de espíritu; y lo que me parece asemejársele más es el estado de esas 
personas que, tras salir de una prolongada y grave enfermedad, sienten aún 
de vez en cuando escalofríos y malestares leves, y que, una vez liberadas de 
los últimos vestigios de su mal, siguen inquietándose con trastornos imagina-
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rios y, aunque restablecidas, se hacen tomar el pulso por el médico y toman 
por fiebre la más mínima sensación de calor. Su salud, Sereno, ya no deja 
nada que desear, pero no han vuelto a habituarse a la salud: así vemos picar-
se y agitarse todavía la superficie de una mar en calma, cuando la tempestad 
acaba de amainar. [II,2] Por eso los procedimientos enérgicos a los que recu-
rrimos con anterioridad ya no son oportunos: ya no tienes que luchar contra 
ti mismo, ni reprenderte, ni hostigarte con violencia. Nos encontramos en la 
etapa final: ten fe en ti mismo y convéncete de que estás en el buen camino, 
sin dejarte desviar por las innúmeras huellas de los viajeros extraviados a 
diestra y siniestra, algunos de los cuales se desorientan en las inmediaciones 
mismas del camino”.

29 Hermas, Le Pasteur, trad. de R. Joly, París, Éditions du Cerf, 1997 [trad. cast.: 
El pastor, Madrid, Ciudad Nueva, 1995].

30 Véase M. Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., clase del 22 de 
febrero de 1978, pp. 172-174, 189 (n. 16) y 190-191 (n. 27). La cuestión de si 
la readmisión de los lapsi en la Iglesia estaba subordinada o no a la confesión 
y la penitencia pública es mencionada por San Cipriano en tres cartas dirigi-
das, una al clero (XVI), otra a los mártires y confesores (XV) y la tercera a los 
fieles (XVII). Sobre este punto, véase canónigo Bayard, introducción a San 
Cipriano, Correspondance, París, Belles Lettres, 1925, pp. xviii-xxii, y la nota de 
Michel Senellart en M. Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., clase 
del 22 de febrero de 1978, pp. 190-191, n. 27.

31 Sófocles, Œdipe roi, vv. 1155-1185, ob. cit. (trad. de Mazon), pp. 86-91.
32 La Doctrine des douze apôtres: Didachè, capítulo 4, § 14, líneas 27-30, trad. de W. 

Rordorf y A. Tuilier, París, Éditions du Cerf, 1998, p. 165 [trad. cast.: Didaché, 
en Didaché - Doctrina Apostolorum - Epístola del pseudo Bernabé, Madrid, Ciudad 
Nueva, 1992]: “En la asamblea, confesarás tus faltas y no irás a tu oración con 
mala conciencia. Ese es el camino de la vida”.

33 Véase San Cipriano [Saint Cyprien], Correspondance, vol. II, carta LV, § VI.1, 
trad. del canónigo Bayard, París, Les Belles Lettres, 1925, p. 134 [trad. 
cast.: Obras de San Cipriano: tratados, cartas, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1964]: “ut ad communicationem temere prosilirent, sed traheretur 
diu paenitentia et rogaretur dolenter paterna clementia, et examinarentur causae 
et voluntates et necessitates singulorum, secundum quod libello continetur quem 
ad te pervenisse confido, ubi singula placitorum capita conscripta sunt” (“pero 
la penitencia durará antes bien mucho tiempo; se invocará, junto con el 
arrepentimiento de las faltas, la paternal bondad, se examinarán los casos 
uno por uno, las intenciones, las circunstancias atenuantes, conforme al 
texto del opúsculo, que creo que ha llegado a vosotros, donde se detallan los 
puntos del reglamento”).

34 Véase ibíd., vol. I, carta XV, § I.2, p. 43: “ante actam paenitentiam, ante 
exomologesim gravissimi adque extremi delicti factam, ante manum ab episcopo et 
clero in paenitentiam inpositam…” (“antes de cualquier penitencia, antes de la 
confesión de la más grande y más grave de las faltas, antes de la imposición 
de manos por el obispo y el clero para la reconciliación…”). El canónigo 
Bayard describe este pasaje al margen como “todo el proceso de la disciplina 
penitencial” (ibíd., p. 43, n. 1).

35 Quinto Septimio Florente Tertuliano [Tertullien], La Pudicité (De pudicitia), 
trad. de C. Munier, París, Éditions du Cerf, 1993 [trad. cast.: La pudicicia, en 
La penitencia - La pudicicia, Madrid, Ciudad Nueva, 2011].

36 Ibíd., capítulo 3, § 5, pp. 160-161.
37 Ibíd., capítulo 13, § 7, pp. 208-209.
38 Véase San Jerónimo [Saint Jerôme], Lettres, vol. IV, carta LXXVII, §§ 4 y 5, 

trad. de J. Labourt, París, Belles Lettres, 1954, pp. 43-45 [trad. cast.: Episto-
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lario, vol. I, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1993]; § 4, p. 43: “Bajo 
la mirada de toda la ciudad de Roma, durante los días que preceden a las 
Pascuas, en la basílica que fue antaño de Laterano, decapitado por la espada 
de un César, ella formaba parte de las filas de los penitentes; el obispo, los 
sacerdotes y todo el pueblo la acompañaban en su llanto, y ella, desgreñada, 
pálido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de cenizas y humilde-
mente gacha”; § 5, pp. 44-45: “Mostró a todos su herida, y, sobre su cuerpo 
palidecido, Roma contempló llorosa sus cicatrices: tenía el pecho descom-
puesto, la cabeza desnuda, la boca cerrada […]. Hería el rostro con el cual 
había seducido a su segundo marido”.

39 Ireneo de Lyon [Irénée de Lyon], Contre les hérésies, libro 1, cap. 13, § 5, trad. 
de A. Rousseau y L. Doutreleau, vol. II, París, Éditions du Cerf, 1979, p. 200 
[trad. cast.: Contra las herejías, Sevilla, Apostolado Mariano, 1999]: “omne 
tempus in exomologesi consummavit”; p. 201: “convertida a continuación con 
gran esfuerzo por los hermanos, pasó el resto de su vida en la penitencia, 
llorando y lamentándose por la corrupción que había sufrido por obra de 
ese mago”.

40 Quinto Septimio Florente Tertuliano, La Pénitence (De paenitentia), cap. 12, 
§ 7, trad. de C. Munier, París, Éditions du Cerf, pp. 188 y 190 (latín), pp. 189 
y 191 [trad. cast.: La penitencia, en La penitencia - La pudicicia, ob. cit.]: “du-
rante siete años había cumplido la exomologesis en todo su horror; sus uñas 
habían cobrado un aspecto salvaje, como las zarpas del león; su cabellera 
desgreñada inspiraba terror como el plumaje erizado del águila. Pero ¡cuál 
no fue el afortunado resultado de un tratamiento tan riguroso! ¡Dios acogió 
a aquel que suscitaba el horror de los hombres!”.

41 Ibíd., capítulo 9, § 1, p. 180 (latín), p. 181: “Así como la obligación de esta 
penitencia segunda y única es un asunto delicado, así de laboriosa es su prue-
ba: no basta con producirla en el seno de la conciencia, es menester además 
que un acto la manifieste”.

42 Ibíd., capítulo 9, § 3, p. 180 (latín), p. 181: “La exomologesis es pues la dis-
ciplina que conmina al hombre a prosternarse y humillarse, imponiéndole, 
aun en su manera de vestirse y alimentarse, una conducta capaz de granjear-
le la misericordia”.

43 Ibíd., capítulo 9, § 4, pp. 180-181.
44 Se trata de un extracto de una de las cartas enviadas por sacerdotes y 

diáconos de Roma a Cipriano con referencia a la reintegración de los 
apóstatas. El texto latino está en la Patrologia Latina, vol. IV, columna 306: 
“Tempus est igitur ut agant delicti poenitentiam, ut probent lapsus sui dolorem, ut 
ostendant verecundiam, ut monstrent humilitatem, ut exhibeant modestiam, ut de 
submissione provocent in se Dei clementiam, et de honore debito Dei sacerdotem eliciant 
in se divinam misericordiam” (agradecemos a B. Coulie).

45 San Cipriano [Saint Cyprien], Liber de lapsis, Patrologia Latina, vol. IV, colum-
nas 463-494; versión francesa: De ceux qui ont failli, sección 16, trad. de D. 
Gorce, en Textes, Namur, Éditions du Soleil Levant, 1958, p. 97, disponible en 
<www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/cyprien/tombes.htm>; versión inglesa: 
De Lapsis, sección 32, en De Lapsis - De Ecclesiae Catholicae Unitate, trad. de M. 
Bévenot, s. j., Óxford, Oxford University Press, 1971, p. 49 (“join your tears 
to ours, add your sorrow to our sorrow” [“unid vuestras lágrimas a las nuestras, 
sumad vuestra pena a nuestra pena”]) [trad. cast.: Los renegados, en La unidad 
de la Iglesia Católica - Los renegados, Sevilla, Apostolado Mariano, 1991].

46 Ambrosio de Milán [Ambroise de Milan], La Pénitence (De paenitentia), 
libro 1, cap. 5, § 24, líneas 53-55, trad. de R. Gryson, París, Éditions du 
Cerf, 1971 [trad. cast.: La penitencia, Madrid, Ciudad Nueva, 1999]; p. 72: 
“Negarunt sermone, sed confitentur gemitibus, confitentur eiulationibus, confitentur 
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fletibus, confitentur liberis, non coactis vocibus”; p. 73: “Renegaron en palabras, 
pero confiesan su fe con sus gemidos, la confiesan con sus lamentaciones, 
la confiesan con sus lágrimas, la confiesan al expresarse libremente, no 
forzados”.

46a La copia mecanografiada conservada en el IMEC dice “Paranèse de Patien”. 
Paranèse debe leerse Parénèse [parénesis], género literario (consolación, 
exhortación) en boga entre los autores eclesiásticos de los primeros siglos. 
Hay otra referencia al mismo texto en M. Foucault, Du gouvernement des 
vivants…, ob. cit., p. 191. Según Michel Senellart, se trata de un texto de 
San Paciano, obispo de Barcelona (siglo IV), Paraenesis sive exhortatorius 
libellus ad poenitentiam, Patrologia Latina, vol. XIII, columna 1082d; se publicó 
una versión francesa bajo el título de “Exhortation à la pénitence”, en 
Cyrille Vogel (comp.), Le Pécheur et la pénitence dans l’Église ancienne, trad. y 
presentación de C. Vogel (profesor de la Facultad de Teología Católica de 
Estrasburgo), París, Éditions du Cerf, col. “Chrétiens de tous les temps”, 
1966; reed. por el mismo sello en su col. “Traditions chrétiennes”, 1982, 
pp. 88-101 [trad. cast.: “Exhortación a la penitencia”, en Obras, Barcelona, 
Universidad de Barcelona, 1958].





Clase del 6 de mayo de 1981

Práctica de la veridicción en las instituciones monásticas de los siglos 
IV y V: los Apophtegmata Patrum y los escritos de Casiano – El 
monacato entre vida de penitencia y existencia filosófica – Caracteres 
de la dirección de conciencia antigua – Caracteres de la dirección 
de conciencia en el monacato: una obediencia indefinida, formal 
y autorreferida; humildad, paciencia y sumisión; inversión de la 
relación de verbalización – Caracteres del examen de conciencia en el 
monacato: del actum a la cogitatio – Movilidad del pensamiento e 
ilusión – Discrimen y discretio: confesión y origen del pensamiento – 
Veridicción de sí, hermenéutica del pensamiento y sujeto de derecho.

La vez pasada recordé brevemente las formas de confesión que 
podemos encontrar en el cristianismo primitivo y, para ser muy preciso –
bueno, más preciso–, en los rituales de penitencia. Y me pareció que esta 
confesión que encontramos en los rituales de penitencia de los primeros 
siglos del cristianismo era muy diferente de lo que se llama confesión en 
sentido estricto, la confessio oris, exposición verbal de los pecados, que se 
institucionalizará y formará parte del sacramento de la penitencia, pero 
de manera mucho más tardía, es decir no antes de los siglos XI y XII. La 
confesión que vemos en los rituales de penitencia en los primeros siglos 
cristianos, me pareció que había que entenderla como una especie de 
manifestación, manifestación de sí, manifestación expresiva y simbólica 
de sí que tiene un doble carácter: primero, el no tener por objeto, por 
finalidad, por objetivo, el descubrimiento de una verdad oculta en el 
fondo de uno mismo; y por otra parte, no utilizar como instrumento 
principal la expresión verbal. Y creo que es con la práctica monástica que 
vemos aparecer –de manera un poco más tardía, esto es, en los siglos IV 
y V, una nueva práctica que a mi entender tuvo una importancia absolu-
tamente fundamental en la historia de lo que podríamos llamar las rela-
ciones entre subjetividad y verdad en Occidente. En otras palabras, no es 
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por el lado de la penitencia canónica sino por el lado de esas prácticas 
monásticas muy localizadas en instituciones, claro –pero en instituciones 
cuya importancia cultural y social será muy grande hasta el corazón de la 
Edad Media–; en esas instituciones monásticas y esas prácticas monásti-
cas, donde encontramos lo que va a ser el gran cambio que va a introdu-
cirnos en los problemas centrales, los problemas mayores de la confesión 
en las culturas occidentales.

Con referencia a las instituciones monásticas, querría recordar muy 
rápidamente dos cosas que nunca hay que olvidar en lo relacionado con 
el monacato de los siglos IV y V.

Primero, el monacato tiene una relación ambigua con el ascetismo. Es 
completamente cierto que el gran movimiento de desarrollo, de proli-
feración de las instituciones monásticas en el siglo IV, se inscribe en un 
movimiento más general, un movimiento ascético de conjunto que por 
muchas razones conmovió al mundo cristiano desde mediados o finales 
del siglo III hasta comienzos del siglo V. El monacato forma parte de ese 
movimiento ascético, pero hay que tener bien presente que las institucio-
nes monásticas son al mismo tiempo una manera de organizar, regular, 
frenar, detener ese mismo movimiento ascético del que forman parte. Se 
trata en cierto modo de apropiárselo, darle un cuerpo institucional para 
poder evitar los desbordes, los excesos individuales, las divergencias tan-
to comportamentales como doctrinales que el ascetismo individual, que 
cierto ascetismo de tipo competitivo podía manifestar. Se trataba, pues, 
de luchar contra esas divergencias, esos excesos individuales; de luchar 
también, es obvio, contra la influencia gnóstica o contra la influencia 
maniquea que se manifestaban en muchos aspectos de ese movimiento 
ascético. Es por tanto un ascetismo, pero un ascetismo que se institucio-
naliza. Y la institución cenobítica –en fin, el cenobio, la vida en común, la 
organización de un monacato comunitario con una estructura jerárqui-
ca fuerte– muestra a las claras que, en el corazón del monacato, vamos a 
encontrar no sólo una aspiración ascética, sino muy fuertes estructuras 
de poder.

Lo segundo que hay que recordar con referencia a ese mismo mo-
nacato es que se sitúa en el punto de cruce de dos instituciones o dos 
prácticas anteriores de las que les hablé, precisamente, la vez pasada. Se 
sitúa en el punto de cruce entre la penitencia de la que les hablé y las 
prácticas, las técnicas de la existencia filosófica.

[Por un lado,] en efecto, el monacato se presenta sin duda como una 
suerte de forma de vida penitente. La vida del monje es una vita paeniten-
tiae, una vida de penitencia; vale decir que es una vida de mortificación 
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cuya función es asegurarle al individuo que muere para este mundo y 
está naciendo a la verdadera vida. Y dentro de esa vida de penitencia 
encontraremos muchos elementos que marcan los ritos penitenciales de 
los que les hablaba la vez pasada, como, por ejemplo, el ayuno, la prohi-
bición de las relaciones sexuales, y una forma particular de vestimenta. 
En cierta forma, todo esto va a trasladar dentro la organización de la vida 
monástica unos cuantos elementos importantes que encontrábamos en 
la condición penitencial a la que me referí la última vez.

Y por otro lado, en cruce con esta práctica penitencial, encontraremos 
prácticas, un conjunto de prácticas que, por su parte, provienen direc-
tamente de la filosofía. Ese cruce entre la vida de penitencia y la vida fi-
losófica es probablemente uno de los puntos esenciales de la institución 
monástica. El monasterio, la vida monástica, se considera como la ver-
dadera vida filosófica. La organización de los monasterios –en este caso, 
hay que ver lo que pasó en Antioquía; en fin, les ahorro los detalles–, la 
organización del monasterio se encara en parte con la organización de 
las escuelas filosóficas como referencia. Y el monasterio se denominó, se 
designó, se reivindicó como escuela de filosofía, donde la vida monásti-
ca debía estar, al igual que la vida filosófica, destinada a dar acceso a la 
verdad. Vivir como un filósofo o vivir como un monje, llevar la verdadera 
vida filosófica en el monasterio, es brindarse la posibilidad de acceder a 
la verdad, y acceder a la verdad pasando por el dominio de sí y el cono-
cimiento de sí.

De tal modo, tenemos entonces en el monacato, cuando se tiene en 
cuenta su posición ambigua en el movimiento general del ascetismo y 
cuando se tiene en cuenta su situación en el punto de cruce entre el ri-
tual de la penitencia y la vida filosófica, unos cuantos elementos que son 
absolutamente fundamentales e inscriben con mucha fuerza el monaca-
to en la tradición de la cultura antigua.

En primer lugar, la idea de que no se puede tener acceso a la ver-
dad sin pagar ese acceso con cierto modo de existencia específica. No 
cualquier existencia puede llegar a la verdad, y quien quiera progresar 
hacia esta debe adoptar un modo determinado de existencia, un modo 
determinado de vida que es específico. Se trata de una idea propia de 
la filosofía antigua; bueno, característica, en todo caso, de la filosofía 
antigua. No le es propia porque la constatamos en otros lugares, pero sí 
es característica de la filosofía antigua. Volvemos a encontrarla aquí: el 
monje disfrutará del derecho a tener acceso a la verdad.

En segundo lugar, ese acceso a la verdad exige una purificación de sí, 
que adopta dos formas gemelas y acopladas: renunciamiento y mortifica-
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ción. Vivir una vida que es como la muerte y que, precisamente porque 
es como la muerte en este mundo, asegura el acceso a la otra vida; y 
por otra parte, ligado al renunciamiento y la mortificación, el conoci-
miento de sí. El monacato –a causa justamente de la situación en la cual 
se encontraba y de la institucionalización del ascetismo individual– va a 
considerar que esa purificación por mortificación y conocimiento de sí 
sólo puede llevarse a cabo a través de cierta relación. No simplemente 
con uno mismo –no simplemente una relación de conocimiento consi-
go mismo o una relación de ascetismo y mortificación con respecto a sí 
mismo–, sino también y al mismo tiempo una relación con el otro, una 
relación con el maestro.

Me parece que esta serie de características fundamentales puede expli-
car el desarrollo, dentro de la práctica monástica, de lo que me gustaría 
estudiar ahora con un poco más de detenimiento: las prácticas de veri-
dicción de sí mismo o la manera como, en el monacato, el decir veraz 
sobre sí mismo se convirtió en un elemento absolutamente fundamental, 
esencial de esa vida, y en definitiva se inyectó, se injertó, se implantó en 
una forma absolutamente novedosa dentro de la cultura occidental. A 
partir de allí, la práctica de la confesión, la muy compleja tecnología de 
veridicción de sí mismo, va a tener una fortuna considerable. Entonces, 
esta noche querría estudiar un poco la veridicción de sí mismo, el decir 
veraz sobre sí en las instituciones monásticas.

Estudiaré estas prácticas por medio de una serie de textos que son 
conocidos.1 Unos son los famosos Apophtegmata Patrum,2 esos relatos que 
se han reunido y que constituyen otras tantas anécdotas, otros tantos 
exempla, otros tantos ejemplos, otras tantas escenitas de valor simbólico y 
educativo que circulaban en los diferentes monasterios o de un monaste-
rio a otro como una enseñanza. Una enseñanza sobre la manera de vivir, 
la buena manera de vivir dentro de los monasterios sobre la base de una 
serie de anécdotas y ejemplos.

En segundo lugar, y sobre todo, me apoyaré en los textos de Casiano. 
Casiano, como saben, es un cristiano de origen ilirio que, luego de una 
estadía en Roma, se sintió atraído por el movimiento monástico, que 
ya estaba muy desarrollado y ampliamente institucionalizado en Siria y 
Egipto. Fue entonces, como lo hacían unos cuantos cristianos occiden-
tales, a visitar los monasterios de Siria y también los del Bajo Egipto. 
Permaneció en ellos largo tiempo, vivió la vida de los monjes, frecuentó 
a los monjes más célebres y volvió a Occidente. Y allí escribió, creo que 
por pedido del obispo de Aix, dos textos. Uno, que se llama Instituciones 
cenobíticas,3 en que cuenta cómo se institucionalizó ese monacato en el 
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Bajo Egipto y Siria y cuáles son las reglas de vida que se impusieron, 
esencialmente a los novicios; en esas Instituciones tenemos un esquema 
posible de organización de un monasterio, y, en efecto, Casiano escribió 
ese texto con el fin de fundar, organizar un monasterio. Y hay otro texto 
mucho más extenso que son las Colaciones,4 en las cuales cuenta una serie 
de conversaciones importantes que tuvo con monjes, los más célebres y 
santos de las comunidades sea sirias, sea egipcias. En el fondo, Casiano 
fue quien introdujo en Occidente de la práctica de la vida monástica y 
al mismo tiempo la teoría de la vida monástica. Fue el principal agente 
de la transferencia, del traslado del monacato [oriental] al monacato 
[occidental].5* Junto con otros, desde luego, como San Jerónimo; pero 
sin duda es en sus textos donde se encuentra de la manera más detalla-
da un testimonio sobre lo que era la práctica monástica entre finales 
del siglo IV y comienzos del siglo V. En la organización del monacato 
occidental, Casiano tuvo en consecuencia un papel absolutamente de-
terminante. Un poco más adelante, San Benito retomó una cantidad no 
desdeñable de sus ideas y principios. Un hecho que terció, que llevó a 
que Casiano fuera relativamente olvidado en la tradición espiritual del 
cristianismo, olvidado como nombre, mientras que sus ideas se cristaliza-
ban en instituciones. Como muchos monjes del Bajo Egipto, Casiano es-
taba impregnado de la tradición origeniana. La condena del origenismo 
algún tiempo después o antes (ya no sé) de la muerte de Casiano6 hizo 
que, en cierta forma, se tachara su nombre, a pesar de que, lo reitero, la 
tradición que había traído e importado a Occidente fue absolutamente 
determinante en el nacimiento y el desarrollo del monaquismo en el 
oeste de Europa. Esos son, pues, los textos en los que me apoyaré.

La primera cosa concerniente a [ese] deber, esa obligación, esa prác-
tica de veridicción sobre sí en las instituciones monásticas. Esa prime-
ra cosa, que me parece fundamental, es la siguiente. En las prácticas 
monásticas, tal como las atestiguan los Apophtegmata Patrum o las obras 
de Casiano, la obligación de decir la verdad sobre sí mismo se inscri-
be siempre dentro de una relación con otro, una relación con otro 
que se considera indispensable, fundacional, y que es al mismo tiempo 
una relación de obediencia, una relación de sumisión. Creo que esta 
inscripción del deber de decir la verdad sobre uno mismo dentro de 
una relación de obediencia con otro es algo a la vez fundamental y 
novedoso. Ustedes me dirán: bueno, “novedoso”, sin duda no es muy 

*  Foucault dice: traslado del monacato occidental al monacato oriental.
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novedoso porque, después de todo, toda la Antigüedad pagana (como 
suele decirse) había conocido bien ese tipo de relación singular y tan 
importante que es la del discípulo con el maestro, o del director con el 
dirigido. Pero creo justamente que la diferencia entre la relación discí-
pulo-maestro en la Antigüedad pagana y la relación discípulo-director 
o dirigido-director en el monacato y la institución monástica, es que la 
relación de obediencia no existe en la Antigüedad y es una invención –o 
tal vez una importación– cristiana.7

Esto es lo que quiero decir. En la Antigüedad, desde luego, se encuen-
tra sin cesar la idea de que alguien que no conoce un arte, que quiere 
abordar la vida, que quiere acceder a la sabiduría, que quiere aprender 
filosofía, necesita un director, un director que lo guíe, un director que 
lo conduzca, un director que lo tome de la mano y le haga recorrer el 
camino. El hecho de que ese director sea un guía y, por lo tanto, tenga 
una autoridad, es algo, por supuesto, perfectamente admitido. Los epi-
cúreos, por ejemplo, tenían una organización muy estricta y jerárquica 
en la cual quienes actuaban como guías, directores de los más jóvenes, 
de quienes estaban menos avanzados en el camino filosófico, llevaban el 
nombre de hegemones: los que guían.

En la Antigüedad, esa dirección podía adoptar muchas formas. Podía 
adoptar formas enteramente coyunturales, como, por ejemplo, cuando 
alguien pasaba por una circunstancia difícil e iba a pedir a otro, más 
avanzado en materia de sabiduría, o más dueño de sí mismo, o más fami-
liarizado con las técnicas de sí de las que acabo de hablar, que lo ayudara 
a salir de ese trance difícil: un duelo, la muerte de una esposa, de padres, 
de hijos, un revés de la fortuna, un exilio. Eran circunstancias en las cua-
les la gente, en la Antigüedad –claro que de cierto medio social y que dis-
frutara de cierta holgura y tuviera cierta cultura–, podía hacerlo. En esos 
casos se acudía a alguien que ayudara a salir de un trance difícil. En eso 
consistía el arte de la consolación. Había especialistas de la consolación. 
Una persona como el sofista Antifonte,8 por ejemplo, tenía en Atenas un 
consultorio de consolación donde, a cambio de dinero, ayudaba a la gen-
te a pasar esos trances difíciles. Una persona como Crantor,9 por ejem-
plo, escribía tratados de consolación que se copiaban o se compraban, 
o se regalaban a un amigo que pasaba precisamente por un momento 
difícil. Conducción coyuntural, conducción provisoria, está claro, a la 
que podía oponerse la conducción mucho más continua que era posible 
encontrar en las escuelas filosóficas, y que tomaba a un individuo a una 
edad joven en general, aunque no forzosamente, y lo guiaba durante 
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unos cuantos años hasta el momento en que, por fin, alcanzaba la regla,* 
alcanzaba la sabiduría y podía aplicar por sí mismo las reglas de vida 
que había aprendido. Eso es lo que hacían las escuelas filosóficas, pero 
también lo que hacían no pocos individuos al margen de la institución 
escolar. Cuando Séneca, por ejemplo, escribe para Sereno el tratado De 
tranquillitate animi,10 en el fondo se hace cargo de un individuo: le pro-
pone una regla de vida moral y supervisa efectivamente la manera en que 
Sereno va a progresar. La extensa correspondencia entre Séneca y Lucilio11 
es un poco de ese tipo: conducción al margen de una institución filosófica 
propiamente dicha, pero conducción de la persona menos avanzada por 
parte de quien está más avanzado. Este aspecto se comprueba asimismo 
en la práctica médica, en la que el médico no tenía la mera función de 
atender enfermos, sino también la de dar un régimen de vida. Ese régimen 
de vida no se trataba simplemente de un régimen medicamentoso, sino de 
cómo vivir para mantener la buena salud, para estar sano, para aprovechar 
mejor la vida. Esa regulación de la vida era propuesta por los médicos, que 
seguían al individuo y veían si, en efecto, había interiorizado, aprendido 
bien las reglas.

Esto nos lleva justamente a varias características de la dirección anti-
gua que la oponen con mucha claridad a la relación dirigido-director 
que encontramos en el monacato. En efecto, en esa dirección antigua 
de la que les di algunos ejemplos, está muy claro que toda la operación 
se orientaba hacia un fin –hacia un fin entendido a la vez como meta de 
la operación y como su término–, alcanzado el cual ella se detendría. 
Se trataba, por ejemplo, de ser guiado hasta conquistar la salud y saber 
uno mismo velar por ella. Se trataba de ser guiado tanto tiempo como 
se necesitara consuelo. Se trataba de ser guiado hasta convertirse en 
sophos, hasta convertirse en sabio. Esa es, pues, la primera caracterís-
tica: había un objetivo, una meta precisa; y, por consiguiente, era una 
conducción provisoria.

Segundo, en la dirección antigua esa conducción obedecía a un prin-
cipio de competencia: el guía sabía más que quien pedía ser guiado. Por 
supuesto, tenemos al menos un célebre ejemplo en el que sucede todo 
lo contrario: el ejemplo de Sócrates, que al guiar hacía de cuenta que 
justamente no sabía y que aquellos a quienes interrogaba, como modo 
de guiarlos, sabían más que él. Pero, después de todo, en el fondo no 

*  Foucault parece querer rectificarse después de decir: “alcanzaba la regla”. Al 
parecer, lo que quiere decir es “alcanzaba la sabiduría”.
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se hacía con ello otra cosa que invertir como en espejo cierto tipo de 
relación. Se trataba sin duda de llevar al individuo hasta el punto en que 
supiera o, en todo caso, descubriera que ya sabía. Y había al menos una 
cosa que Sócrates sabía y el otro no: que el otro sabía sin saber que sabía. 
En esa medida, con ese giro complementario en espiral, podrán advertir 
que volvemos a encontrarnos siempre con ese mismo principio del plus 
de competencia, el plus de saber en quien guía comparado con quien es 
guiado.12

Tercera característica de esa dirección antigua: consistía esencialmen-
te en el aprendizaje de un código, de una regla de conducta, de una ma-
nera de vivir a menudo extremadamente detallada, que debía en cierto 
modo servir de código permanente al comportamiento de los individuos 
durante el resto de su vida.

Y para terminar, el último punto que resume todos los otros: es que en 
definitiva –una vez aprendido el código y bien interiorizada la reglamenta-
ción del comportamiento gracias a la competencia de quien guía porque 
sabe–, el individuo que no sabía, el individuo que era guiado, se torna capaz 
en última instancia de prescindir de un maestro [maître], y puede hacerlo 
porque ha llegado a ser dueño [maître] de sí mismo. En esencia, la opera-
ción de conducción consiste en una suerte de sustitución de dominio: uno 
acepta el dominio de otro para poder asegurar su propio dominio sobre sí 
mismo y por sí mismo. Y cuando Séneca, por ejemplo, hace el examen de 
conciencia del que les hablé la vez pasada, es porque ha llegado a ser dueño 
de sí mismo y puede, como amo y señor de él –de sí–, juzgar sus propias 
acciones, examinarlas, decir lo que está bien y lo que no lo está. Es literal-
mente dueño de sí mismo; ya no necesita maestro, es su propio maestro.

Para darles un ejemplo muy esquemático de este tipo de aprendizaje, de 
este tipo de dominio, me limitaré a acudir a un texto médico que pertenece 
a Ateneo, el médico del siglo I cuyos textos fueron citados por Oribasio. 
En el tomo 3 de la traducción de Daremberg,13 en la página 161, tenemos 
la descripción de una regla de vida médica y de la manera –resumida en 
forma muy esquemática, desde luego– como uno debe ponerse bajo la di-
rección de un médico para llegar a ser dueño de su propia vida, dueño, en 
cierto modo, de su propia salud. Ateneo dice esto: “A partir de los catorce 
años es útil –o más bien necesario– para todo el mundo comprender, entre 
los objetos de enseñanza, no sólo las otras ciencias, sino también la medici-
na, y escuchar los preceptos de este arte”14 (retengan la palabra “escuchar”, 
tendremos que volver a ella). Verán, en todo caso, que de lo que se trata 
aquí es del aprendizaje de una ciencia, el aprendizaje de un corpus de co-
nocimientos; pero por conocimiento hay que entender lo que los griegos 
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designaban con la palabra gnome: es un conocimiento, pero al mismo tiem-
po un precepto; es a la vez una verdad y una regla. Se trata pues de apren-
der la medicina como cuerpo indisociable de conocimientos y preceptos, 
de saber y reglas. Hay que escuchar los preceptos de ese arte, para así 
acostumbrarnos a ser consejeros consumados de nosotros mismos sobre 
las cosas útiles para la salud. Como verán, queda en claro que el objetivo 
es llegar a ser consejeros consumados de nosotros mismos, ser dueños de 
nosotros mismos y convertirnos en un momento dado en nuestros propios 
guías. Y Ateneo prosigue:

No hay casi instante alguno de la noche o el día en que no 
experimentemos la necesidad de un médico. Ya nos paseemos 
o estemos sentados, hagamos unciones o tomemos un baño, 
comamos o bebamos, durmamos o estemos en vela, en una pa-
labra, hagamos lo que hagamos a lo largo de la vida entera y en 
medio de las diversas ocupaciones relacionadas con ella, nece-
sitamos consejos.15

Es decir, una idea muy característica de estas artes de conducirse y ser 
conducido, a saber, en última instancia, que no podemos vivir, el bios –la 
vida– no puede vivirse como corresponde sin que,* a cada instante, en 
todos los aspectos, en todos los momentos y sea cual fuere la actividad 
que despleguemos, haya una regla que nos diga qué hacer. No podemos 
vivir, el bios no puede vivirse sin un sistema de regulación, sin una codifi-
cación extraordinariamente rigurosa que permita decidir a cada instante 
qué hacer y qué no hacer. Tenemos pues una perpetua necesidad de 
consejos, y en este caso, ya que de eso se trata aquí, de consejos médicos; 
pero, dice Ateneo, 

tenemos necesidad de consejos durante toda la extensión de 
nuestra vida, tenemos necesidad de consejos para emplear esta 
vida de manera útil y sin inconvenientes. Ahora bien, es cansa-
dor e imposible dirigirse siempre al médico en busca de todos 
esos detalles.16 

La cosa está clara, entonces: necesitamos regir íntegramente nuestra vida 
mediante un código permanente y riguroso de conducta. Sólo el saber 

*  Foucault dice: “si”.
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médico posee ese código: será preciso pues tener a cada instante una 
especie de director médico de vida que nos diga qué hacer; necesitamos 
consejos a cada instante. Y como esto sería evidentemente imposible, 
tenemos que aprenderlo junto a un maestro que nos dé ese saber bajo la 
forma, a la vez, de conocimientos y preceptos; y, una vez adquirido ese 
saber, podremos llegar a ser entonces consejeros de nosotros mismos.

Advertirán en consecuencia el proceso, la curva general por la cual 
pasa esa conducción en la práctica de la dirección antigua. Digamos que 
esa relación de dominio, tal como se describe aquí, está enteramente 
modelada sobre la base de una forma que ustedes conocen bien y que 
es la forma de la pedagogía: el discípulo y el maestro, y el discípulo que 
acepta durante un tiempo someterse a la autoridad de un maestro para 
convertirse a su turno en maestro, dueño de sus aptitudes, de su salud, 
de su cuerpo, dueño de sí mismo y eventualmente maestro de otros dis-
cípulos, si quiere y es capaz de hacerlo. Se trata pues de adquirir un 
dominio.

Ahora bien, creo que en el monacato este modelo pedagógico de la 
conducción de los individuos se rompe. La verdadera gran ruptura en 
la historia de la famosa pedagogía o psicagogia antigua se produce allí. 
Creo que el monacato rompe la forma antigua de la relación pedagógica 
al introducir, al insertar en ella la cuchilla quizá fatal de la obediencia, 
la obedientia. Hay una despedagogización de esa relación de dominio que 
constituye uno de los rasgos absolutamente característicos de la práctica 
monástica.

¿Qué es esa relación de obediencia o esa obligación de obediencia que 
viene a reestructurar y al mismo tiempo a sacudir toda la relación peda-
gógica antigua? ¿Cómo se presenta esa relación de obediencia?

Ante todo, se presenta bajo la forma del siguiente principio: el hecho 
de que, de todas maneras, sea como fuere y durante todo el tiempo, 
tenemos necesidad de un director. Y hay una frase que va a repetirse 
durante más de un milenio con referencia a la dirección espiritual. Es 
una frase o, mejor, un texto tomado de los Proverbios: “Quien no tiene 
director –quien no es dirigido, más bien– cae como una hoja muerta”.17 
Desde luego, esto es verdad para los principiantes. Es verdad para los no-
vicios: en las Instituciones de Casiano hay un capítulo entero dedicado a 
la responsabilidad que asumen con los novicios quienes deben dirigirlos. 
No bien ingresados, un director se ocupa de ellos durante algunos días; 
después, un nuevo director los tendrá a su cargo durante más tiempo, en 
grupos de diez.18 Volvemos a encontrar aquí el modelo de organización 
de ciertas escuelas filosóficas: hay una responsabilidad normal que se 
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inscribe a la perfección en la tradición de la relación maestro-discípulo 
de la práctica filosófica antigua. Pero lo que es muy particular de la insti-
tución monástica es que, aun cuando uno haya dejado de ser un novicio, 
no puede prescindir al menos de cierta forma de relación de dirección.19 
No hay, por supuesto, una institución apta para impartir esa dirección 
a ancianos, mientras que en el caso de los novicios se designa a alguien 
como su director. No ocurre lo mismo con los ancianos. Pero todas las 
compilaciones de relatos, ya sean los Apophtegmata o las Colaciones, todas 
las compilaciones de relatos acerca de la vida monástica muestran con 
claridad que cuando alguien cree precisamente haber llegado a ser su 
propio dueño y poder prescindir de la relación de dominio en manos 
de al menos otra persona, cuando presume de sí mismo y considera que 
ya no necesita a nadie y puede, en consecuencia, dirigirse por su propia 
cuenta, en ese momento cae. Cualquiera puede caer, aun el que está más 
avanzado en el camino de la santidad, cuando no admite, cuando ya no 
admite la posibilidad o la obligación de ser dirigido y es o quiere ser due-
ño de sí mismo. No hay entonces testimonio de una dirección instituida 
para todo el mundo hasta el final mismo de la vida, pero encontramos 
muy claramente el principio de que la dirección no puede ser provisoria; 
de que hay, en todo caso, una necesidad fundamental, continua y perma-
nente de dirección para todas las almas. De hecho, lo que está en cues-
tión –y ustedes lo advertirán con claridad–, lo que está en juego en todo 
esto, es la idea de un estado de perfección. No hay estado de perfección 
para el monje cristiano, pese a lo que hayan podido decir algunos filóso-
fos o algunas escuelas de filosofía antigua. No hay estado de perfección, 
digan lo que dijeren algunos gnósticos o dualistas. Eso es lo que se afirma 
y se ilustra en el principio de directibilidad, si se quiere, o en el principio 
de que siempre debe haber una relación posible de dirección a lo largo 
de toda la existencia de un individuo.

Del reconocimiento de que siempre existe la necesidad de ser dirigido 
no les mencionaré más que un ejemplo, una anécdota que encontra-
mos en los Apophtegmata y que Casiano reitera al menos dos veces.20 Es 
la historia del monje Pinufio, que era de una santidad tan notable que 
acudían a él, para que les sirviera justamente de consejero, personas que 
necesitaban una guía. Su santidad era tan reconocida que en el monas-
terio donde estaba querían designarlo como superior; pero cada vez que 
se veía en esa situación, Pinufio se escapaba, iba a esconderse en otro 
convento, donde se postulaba para desempeñar la función de jardinero, 
cocinero, etc., las funciones más humildes. Pero su santidad salía a relu-
cir una y otra vez y, por consiguiente, aparecían nuevos discípulos que 
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pedían ser dirigidos. Y él, entonces, volvía a escaparse. Pinufio es por tan-
to el ejemplo del principio de que nunca hay que considerar que se ha 
alcanzado una situación definitiva de dominio, con respecto a los otros, 
claro, pero incluso con respecto a sí mismo. Jamás debe considerarse 
que se ha llegado al estado de dominio de sí mismo. Por consiguiente, 
siempre es necesario estar con respecto al otro –a otro– en esa situación 
de dependencia y sumisión.

Segunda característica, luego de la obediencia indefinida o la rela-
ción de dominio con respecto al otro: el hecho de que, en el mona-
cato, la obediencia es una relación formal. Me refiero a lo siguiente. 
Recordarán que en la Antigüedad seguir al maestro era la condición 
para que se transmitiera cierto saber, cierta capacidad que poseía el 
maestro, más competente que el discípulo. Y gracias a la sumisión pro-
visoria, a la escucha provisoria del maestro por el discípulo, ese saber 
del maestro, esa competencia del maestro, se transmitía al discípulo. 
La autoridad del maestro se apoyaba en su competencia: competencia 
técnica o sabiduría. En el monacato, al contrario, la obediencia es una 
práctica cuyo valor no depende de aquel a quien se obedece, cuyo 
valor no depende de la naturaleza, de la calidad misma de la orden 
que se obedece. El valor de la obediencia radica esencialmente en el 
hecho de obedecer.

Esto es importante. Desde luego, hay que intentar ponerse bajo la di-
rección del mejor guía posible. ¿Pero quién es el mejor guía posible en la 
práctica monástica? El que sea menos indulgente, es decir, el que deje al 
discípulo menos libertad y, por lo tanto, el que más lo someta. Pero hay que 
ir más lejos. Lo que hace progresar en la vía de la santidad y permite por 
consiguiente recorrer el camino que debe llevar a la vida y la verdad es el 
hecho puro de obedecer, sea cual fuere la orden y sea quien fuere el maes-
tro. Sea quien fuere el maestro. En los Apophtegmata y también en Casiano 
encontramos una serie de ejemplos de discípulos que avanzan muy rápido 
por el camino de la santidad porque su maestro es un mal maestro, porque 
es un maestro injusto, porque es un maestro con mal carácter, porque es un 
maestro que les da órdenes absurdas y porque, en el fondo, es un maestro 
cualquiera.

Hay un ejemplo célebre. Ya no recuerdo el nombre de la persona, 
pero es acerca de una mujer, una mujer rica que había decidido renun-
ciar a la vida y aceptado como forma de renunciamiento ser la criada 
de otra persona. Había dado con una maestra que era justa con ella; no 
indulgente, sino justa. La mujer pidió pues a su obispo que le encontrara 
una anciana particularmente injusta y con mal carácter, cuyos caprichos 



clase del 6 de mayo de 1981  153

ella siguió a continuación, tanto y tan bien que logró su salvación gracias 
a ser criada de una mujer injusta.21 Es también el caso de las famosas his-
torias de órdenes absurdas que aparecen –y con mucha frecuencia– en 
los Apophtegmata y en Casiano. Por ejemplo, la historia del abate Juan, 
que hizo su camino de santidad como discípulo de un monje que, un 
día, le hizo plantar en el desierto, muy lejos de cualquier manantial y 
cualquier pozo, un palo seco, y le pidió que lo regara dos veces por día, 
prometiéndole que el palo florecería (esto es, además, el agregado de 
una versión un poco más tardía, pero, bueno, no importa). No hace falta 
decirles lo que pasó: al cabo de un año el palo seguía seco; el maestro del 
abate Juan reprocha a su discípulo no haberlo regado lo suficiente, por 
lo cual Juan lo riega un año más. Y, desde luego, el árbol termina por flo-
recer, el palo seco termina por florecer.22 Está también la historia de Pa-
termuto, que había entrado junto con su joven hijo a un convento. Para 
comprobar su obediencia a las órdenes de sus superiores, se le pide que 
ahogue al hijo en el río. Y Patermuto va a ahogar al hijo en el río, hasta 
que, como es evidente, aparece el superior del convento y se lo impide.23 
Está claro que en estas dos historias –la del palo seco que florece y la de 
Patermuto– reconocemos a grandes figuras de las Escrituras que ustedes 
conocen tan bien como yo. Pero el hecho de que esas figuras escritura-
rias estén presentes allí –el abate Juan que riega el palo seco, Patermuto 
que sacrifica a su hijo–,24 el mero hecho de que estos hayan reproducido 
a esas figuras escriturarias, no explica por qué son santos o por qué han 
avanzado tanto en el camino de la santidad. La razón es que, a través de 
esas figuras, ellos se ejercitaban en una forma de obediencia pura, de 
obediencia que no debía su valor al valor de la orden, sino simplemente 
al hecho de que esta se cumplía. Principio de la obediencia a x, principio 
de la obediencia siempre.

También en este punto hay que ser precavido: no es algo que fue-
ra total y absolutamente ajeno a la pedagogía antigua. En la Apología 
de Sócrates, por ejemplo, verán con mucha claridad la distinción en-
tre la didaskalia y la opheleia. El maestro no sólo va a enseñar –esa es 
la didaskalia, transmitir el saber que él posee al discípulo que no lo 
posee–, sino que también debe ser útil, es decir hacer que el indivi-
duo haga unos cuantos ejercicios que permitirán al discípulo avanzar 
por el camino de la virtud; ejercicios que no son, a decir verdad, una 
transmisión de saber o el traspaso de una competencia más grande a 
una más pequeña. No por ello deja de ser cierto que siempre se destaca 
con claridad –y es muy característico ver– que tanto en los Apophtegmata  
Patrum como en Casiano, el maestro jamás enseña nada al discípulo. Ja-
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más es aquel que, poseedor de mayor competencia, va a enseñar, instruir 
en términos de saber o de preceptos acerca de lo que hay que hacer. El 
maestro somete al discípulo a una serie de pruebas que son pruebas de 
obediencia.

Tercera característica de esta obediencia –que es por tanto continua, 
como primera característica, continua e indefinida; en segundo lugar, 
es formal–, tercera y última característica: diría que es autorreferida. Es 
autorreferida, en la medida en que dentro de la institución monástica la 
obediencia no tiene en realidad más que un solo objetivo, una sola meta. 
¿A dónde tiene que llevar al discípulo? A ser obediente, a estar en un 
estado permanente de obediencia. Y ese estado permanente de obedien-
cia –que no es en definitiva el límite sino el objetivo permanente de la 
relación de obediencia a un maestro– se manifiesta en tres virtudes que 
creo importante caracterizar bien.

El estado de obediencia25 al que conduce la prueba de obediencia 
continua se manifiesta en la humilitas, la humildad, que consiste en con-
siderarse siempre como el último de todos. Ser el último quiere decir 
considerar que todos los otros, sean cuales fueren, pueden darnos órde-
nes que, en esas circunstancias, nosotros debemos obedecer. Relación de 
obediencia con el otro, a quien no se define, lo reitero, por su competen-
cia o su valor, sino como cualquier otro. Se debe obediencia a cualquier 
otro. Eso es la humilitas.26 

En segundo lugar, el segundo aspecto es la patientia. La patientia quiere 
decir nunca oponer resistencia a una orden dada. San Nilo escribía, en 
una frase que tendrá la fortuna histórica que ustedes bien conocen: “No 
diferir de un cuerpo inanimado o de una materia prima utilizada por un 
artista, ser como un cadáver, ser como un cuerpo inanimado, ser como 
una materia prima en las manos de otro, y no resistirse jamás”.27 Ejem-
plo, historia, exemplum que sirve para ilustrar este principio: la historia 
del copista. Copiar y volver a copiar las Sagradas Escrituras era, como es 
obvio, al margen de la salmodia y de la participación en las ceremonias 
colectivas, la actividad más sobresaliente, la más santa, la más sagrada: 
copiar, volver a copiar las Escrituras. Ahora bien, el buen copista es aquel 
que, cuando su maestro lo llama, aunque esté trazando en su pergami-
no, su papiro, los caracteres más sagrados y hasta el nombre de Dios, es 
capaz de dejar la pluma en el instante mismo en que escucha la orden 
del maestro y obedecer la exhortación que se le ha hecho.28 Vale decir 
que no opone resistencia. Tenemos aquí el principio de la abolición de 
toda voluntad autónoma. Relación con todos los otros, abolición de la 
voluntad autónoma.
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Tercera virtud, después de la humilitas como relación con cualquier 
otro, después de la patientia como ausencia de autonomía: la virtud más 
interesante, más paradójica, más fundamental, que es la subditio. La sub-
ditio es la sumisión, el ser sumiso. Es una noción muy importante.

Y lo es porque se opone –hay que oponerla– a lo que podía ser, por 
ejemplo, en el pensamiento político, moral, filosófico antiguo, la idea de 
un sometimiento a la ley. La Antigüedad conocía desde luego el principio 
de la obediencia, pero ¿a qué se debía obedecer? Se debía obedecer a la 
ley. Aquí, en la subditio, en la sumisión, no se trata de obedecer a la ley 
como código de obligaciones o prohibiciones. Se trata de hecho de dejar 
que el principio de obediencia penetre todo el comportamiento; es preci-
so no hacer nada que, en cierto modo, no haya sido ordenado por algún 
otro. Frase absolutamente fundamental de San Basilio: “Todo acto” –todo 
acto– “que se hace sin la orden o el permiso de un superior es un sacrile-
gio que llevará a la muerte y no a la utilidad, aunque parezca bueno”.29 En 
consecuencia, no hay que hacer nada que de alguna manera no sea orde-
nado por otro. Y San Barsanufio30 decía que los jóvenes no sólo no deben 
osar –se lo menciona en las Colaciones de Casiano–,31 los jóvenes no sólo no 
osan dejar su celda sin que el encargado lo sepa: ni siquiera presupondrán 
la autorización de su superior cuando deban satisfacer una necesidad na-
tural. Hay pues, es preciso que haya un renunciamiento a la voluntad tal 
que nada en el comportamiento pueda aparecer, nada pueda hacerse en 
el transcurso de la vida, de la existencia, de la jornada, de la noche, nada 
deba hacerse si no se hace porque ha habido una orden. Esta penetración 
completa de toda la existencia, de todos los actos por una voluntad de 
otro, de otros, de un x, está, creo, en el corazón mismo de la noción de 
subditio, que es importante, entonces, por su oposición a la idea de obe-
diencia a una ley, la ley que nos obliga a hacer algo o nos prohíbe hacer 
algo e implica por consiguiente que somos libres en lo demás. Oposición 
radical entre la subditio monástica y el sometimiento grecorromano a la ley.

Esta noción es importante porque, como verán, con ella llegamos 
exactamente a lo inverso del dominio de sí que era el objeto de la pe-
dagogía antigua. En esta práctica monástica se trata de llegar a todo lo 
contrario, a no ser nunca dueño de sí, sino procurar que haya siempre 
en uno mismo, en nosotros mismos, alguien que sea el dueño, y el dueño 
de todo. Se trata pues de anularse como voluntad, de renunciar a uno 
mismo, de renunciar a querer y ser uno mismo, y ser uno mismo en su 
querer. Tenemos con ello el paso importante –o, mejor, el acoplamiento 
importante– entre el tema de la mortificación del cuerpo, que caracte-
rizaba la penitencia y caracteriza aún la vida penitencial del monje, [y 
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la mortificación de sí]. Se pasa de la mortificación del cuerpo o, mejor, 
se agrega a la mortificación del cuerpo la mortificación de sí:32 hay que 
suprimirse en cuanto uno es uno mismo. Y creo que es este acoplamiento 
mortificación del cuerpo-mortificación de sí lo que está en el corazón 
mismo de la relación de obediencia.

La tercera y última razón por la cual esa relación de obediencia es fun-
damental en su singularidad es que, para llegar a la subditio, para procurar 
que, en lugar de nuestra voluntad, esté siempre la voluntad de otro, de 
algún otro que quiera por nosotros y transforme todos los actos voluntarios 
de nuestra existencia en actos de sumisión, para que esto sea posible, hay 
obviamente una exigencia. Una exigencia que es simple, que es evidente: 
hay que hablar. Hay que hablar, hay que decir todo lo que nos pasa, todo lo 
que queremos hacer, todo lo que deseamos, todo lo que planeamos hacer, 
todo lo que nos está pasando, todos los movimientos de nuestro pensa-
miento. Y esto –el hecho de que la subditio al otro, la renuncia a sí, pase por 
la verbalización ante el otro– se explica con mucha claridad, con mucha 
simpleza en un texto que es, creo, absolutamente fundamental en la histo-
ria de Occidente. En el capítulo IV de las Instituciones de Casiano leemos lo 
siguiente: es preciso que los jóvenes monjes aprendan a vencer su voluntad 
obedeciendo las órdenes más contrarias a sus inclinaciones. Y para poder 
conseguirlo con facilidad, se enseña a los principiantes a no ocultar por 
falsa vergüenza ninguno de los pensamientos –“nullas cogitationes”, a lo cual 
volveremos porque es muy importante–, a no ocultar ninguno de los pen-
samientos que les corroen el corazón; pero tan pronto como nazcan será 
menester que los manifiesten al anciano.33

El principio de la confesión perpetua está, desde luego, directamente 
ligado a ese principio general de la obediencia.34 La obediencia inde-
finida, la obediencia formal, la obediencia que debe llevar a un estado 
de obediencia –humilitas, patientia, subditio–, todo esto implica necesaria-
mente la verbalización. Y creo que con ello tenemos algo fundamental 
en la historia de la cultura occidental: lo que podríamos llamar inversión 
del eje de verbalización en la relación de dominio.

En la Antigüedad, el que habla es evidentemente el maestro. El maes-
tro es el que habla; la mejor prueba es que quien hace las veces de discí-
pulo manifiesta la obediencia que debe a su maestro en un acto, una acti-
vidad, una actitud que se designa con la palabra griega ἀκούειν(akouein): 
él escucha. Escuchar y obedecer es una sola cosa, o están ligados. Lo 
están porque el mando está ligado a la actividad de la palabra. El que 
dirige habla, el que es dirigido escucha. Y, lo reitero, si Sócrates sirve de 
contraejemplo, es un contraejemplo un poco sofisticado que pese a todo 
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confirma aquello para lo cual sirve de contraejemplo; puesto que Sócra-
tes, desde luego, hace hablar al discípulo. ¿Pero para qué hace hablar al 
discípulo? Para que en un momento dado el discípulo, en definitiva, al 
final del camino, descubra la verdad en sí mismo y pueda decirla. En el 
momento en que dice la verdad alcanza efectivamente el punto donde 
puede ser dueño de sí mismo o, en todo caso, dueño de su saber.

Si en la Antigüedad la verbalización se hace desde el maestro hacia 
el discípulo, que es la instancia de la escucha, en esta nueva relación de 
obediencia desarrollada por las instituciones monásticas tendremos, al 
contrario, una estructura completamente invertida. Para obedecer, a la 
vez porque se obedece y para obedecer y poder mantenerse siempre en 
el estado de obediencia, hay que hablar. Hay que hablar de sí mismo. La 
veridicción es un proceso; la veridicción de sí mismo –el decir veraz so-
bre sí– es una condición indispensable para la sujeción a una relación de 
poder con el otro. Y de pronto, el otro va a escuchar, y quien está someti-
do va a hablar. Ustedes notan, en esta inversión, todos los ecos históricos 
que resuenan en nuestra cultura y la atraviesan. Creo que tenemos allí 
un clivaje que es fundamental.

El problema es ahora cómo va a efectuarse esa veridicción. Y cómo 
debe esta organizarse y desarrollarse para que la relación de obedien-
cia, la relación fundamental con el otro, se sostenga a través y por la 
veridicción.*

* * *

Entonces, ¿cómo se hace la veridicción? El decir veraz sobre sí mismo 
para poder obedecer y llegar al estado de obediencia […] implica sin 
duda dos cosas: primero, autoexaminarse, y segundo, decirlo efectiva-
mente, en un acto verbal.

Primero, autoexaminarse. Hay una cosa que es muy característica: que 
el examen de conciencia, del que la vez pasada les mostré que era una 
práctica habitual en la Antigüedad pagana y, en todo caso, en unas cuan-
tas escuelas filosóficas, de ese examen de conciencia, prácticamente no 

*  Michel Foucault se dirige al auditorio en los siguientes términos: “Bueno, 
entonces, ¿querrán tal vez que nos detengamos un poco? ¿Están acaso har-
tos? Hagamos una pausa de cinco minutos y volvemos a empezar, ¿o quieren 
hacer preguntas? ¿Qué prefieren? Díganme… Perdón. Nos detenemos unos 
cinco minutitos porque después corremos el riesgo de que se haga un poco 
largo…”.
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se encuentra mención en el primer cristianismo. En particular, los ritua-
les de penitencia de los que les hablaba hace un rato no implicaban en 
modo alguno que se pidiera al individuo: “Recógete, piensa en tus peca-
dos, trata de recordarlos, y después se los contarás a alguien”. Decidida-
mente no: el ritual de penitencia no pasaba de ninguna manera por ahí. 
Casi no se encuentran referencias al examen de conciencia; hay algunas, 
empero, que es voy a citar porque permiten precisamente situar la trans-
formación que se producirá y que sólo se producirá con el monacato.

En Clemente de Alejandría encontrarán la idea de que es importante 
conocerse a sí mismo: auton gnonai, auton, heauton. ¿Por qué es importan-
te conocerse a sí mismo?, se pregunta Clemente. Porque cuando uno se 
conoce, reconoce a Dios en sí y puede asemejarse a Él tan pronto como 
ha reconocido esa presencia divina en sí mismo.35 Tenemos aquí una 
suerte de tema del reconocimiento, la reminiscencia platónica: estamos 
muy lejos del examen de conciencia tal como ha sido posible encon-
trarlo en los textos filosóficos antiguos o como se lo encontrará en el 
monacato. Verán también un texto de Orígenes, perteneciente al segun-
do libro del comentario sobre el Cantar de los Cantares.* En ese texto, 
Orígenes comenta un pasaje del Cantar de los Cantares en que se dice: 
“Si no te conoces, si no conoces las causas de tu belleza, irás al establo 
de los cabritos”.36 Y Orígenes, al comentarlo, hace notar que los cabritos 
son animales a la vez inquietos y errantes, imágenes del pecado: en con-
secuencia, uno va a caer en el pecado si no se conoce a sí mismo. ¿Qué 
es ese conocimiento?, pregunta Orígenes. Y en su comentario dice esto: 
“Hay dos modos de conocimiento de sí mismo […]: o bien conocerse en 
sustancia, o bien conocerse en sus afectos”.37 Primera cuestión, conocer-
se en sustancia (ousia): el problema es saber, reconocer, saber reconocer 
si el alma es corporal o no, simple o compuesta, creada o increada, si está 
contenida o no en la simiente de los padres o fue incorporada a conti-
nuación. Por lo tanto, como ven, una cuestión filosófica, en el fondo, so-
bre lo que es la naturaleza del alma: a eso llama Orígenes “conocerse a sí 
mismo”. Dice también que hay otro modo de conocimiento de sí mismo, 
que es conocer los afectos propios, conocerse según los afectos: saber 
si son buenos o no, si el alma está alejada de su meta o no, si ha hecho 
el mal voluntariamente o no, si sabe dominarse, si ha podido controlar 
sus mociones de ira. Es decir que Orígenes, como ven, se refiere a una 

*  Foucault se dirige al auditorio y agrega: “a quienes lo deseen, les daré la 
referencia exacta si la quieren”.
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práctica que es del todo homogénea, o a un tipo de conocimiento de sí 
que es del todo homogéneo con lo que podíamos encontrar en los es-
toicos. Entonces, en Clemente de Alejandría volvemos a encontrar [un] 
eco del principio de la reminiscencia platónica, [y] en Orígenes, un eco 
manifiesto de prácticas que constatamos en los estoicos, como las verán 
por ejemplo en Séneca.

Cuando en cambio, acudimos a textos más tardíos y que corresponden, 
sea directa o indirectamente, a la práctica monástica, notamos que la 
cuestión del examen de conciencia –el escrutinio del alma por sí misma– 
se convierte en una cuestión a la vez importante y técnica, [que] plantea 
problemas técnicos extraordinariamente complejos (de un modo u otro, 
mucho más complejos de lo que acabamos de decir hace un instante, ya 
lo encontremos en Orígenes o en Clemente de Alejandría). En esencia, 
hallamos ese examen bajo dos formas.

Ante todo, el uso de la práctica del examen nocturno, el examen de 
conciencia que debe hacerse al anochecer, y cuyo ejemplo, cuya fórmula 
habían dado Pitágoras y Séneca; en fin, los pitagóricos y gente como Séne-
ca. Hay una descripción –o, mejor aún, varias descripciones– de ese exa-
men nocturno en diferentes textos de Crisóstomo, que, como sabrán, es, 
con San Jerónimo, uno de los parlanchines más impenitentes que jamás 
haya producido el cristianismo. Entonces, el buen Crisóstomo se ocupó 
muchas veces del examen de conciencia. En una homilía sobre el salmo 
cuarto, por ejemplo, se encontrarán con esto: “No hay que adormecerse 
antes de pensar en lo que uno ha hecho. A la noche”, dice Crisóstomo, 
“pide cuentas a tu conciencia acerca de las acciones hechas cada día, y 
condena el pensamiento que ha pecado”.38 Comprenderán, pues, hasta 
qué punto el examen nocturno todavía está próximo al examen de Sé-
neca.39 En la sexagésima homilía sobre el Génesis se dice: “Comparezca-
mos sin testigos ante el tribunal de nuestra conciencia”.40 En Crisóstomo 
encontramos, por tanto, la misma imagen que teníamos en Séneca: uno 
debe ser juez de sí mismo y comparecer todas las noches ante un tribunal 
donde es su propio juez y su propio acusado. Otro texto de Crisóstomo: 
“Si expulsas tus pecados de la memoria, Dios los recordará. Si los conser-
vas en la memoria, Dios los olvidará”.41 Es decir que la memoria de Dios y 
la memoria del hombre son inversas y complementarias: tú olvidas, Dios 
recuerda; tú recuerdas, Dios olvidará. El alma guarda sus pecados en ella 
y los sueños son como testimonios. En realidad, entonces, el texto es muy 
complicado y habría que analizarlo con detenimiento, porque, como us-
tedes ven, está la idea de que cuando recordamos nuestros pecados, Dios 
los olvida. ¿Pero por qué los olvida? Porque cuando uno se acuerda de 
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sus pecados, el alma ya no los guarda en sí. Y cuando los guarda, es decir, 
cuando no los memoriza, es decir cuando los olvida, en ese momento, 
reaparecen en sueños y los sueños son testimonios.* Es muy interesante 
como idea de mecanismo, pero, como ven, el eco pitagórico todavía es 
muy claro en un texto como este sobre la relación de la memoria y los 
sueños.42 En la homilía sobre el salmo 50 también encontramos esto, 
siempre en Crisóstomo y con referencia al examen de conciencia: “¿No 
tienes un libro donde escribes tus cuentas diarias? Es menester que ten-
gas un libro en tu conciencia [Eche biblion en to syneidoti],43 es menester 
que tengas un libro en tu conciencia y escribas en él tus faltas. Cuando 
te retiras a tu lecho y antes de adormecerte, saca ese libro y lee lo que 
hay en él”.44 Como ustedes ven, la idea, por consiguiente… de que se 
debe… ven, ya empieza a desplazarse con respecto a la práctica estoica; 
la idea de que debemos tener sin descanso a nuestro lado una suerte de 
pequeño notebook, de librito de notas, libreta de notas, donde anotamos 
lo que pasa a medida que pasa, las cosas que hacemos, las faltas, los malos 
pensamientos. Debemos anotarlos o hacer como si los anotáramos, dice 
Crisóstomo. Y después, a la noche, hacemos como si sacáramos ese libro 
donde está inscrita toda la jornada, y lo repasamos.

Ahora bien, el tema de que uno debe tener a su lado una tableta para 
anotar todo lo que pasa a medida que pasa es una idea que remite de he-
cho a una práctica monástica de la que Atanasio da testimonio en la Vita 
Antonii, donde atribuye a San Antonio este precepto: “Que cada uno tenga 
un registro cotidiano de lo que hace noche y día. Que cada uno lo ponga 
por escrito”.45 Lo que Crisóstomo habría de presentar más adelante como 
una especie de metáfora –“Haz como si tuvieras un libro”–, Atanasio lo 
presentaba de hecho y lo atribuía a San Antonio como una práctica real, 
un precepto concreto. “Que cada uno ponga por escrito las acciones y 
movimientos de su alma” –es decir, no sólo lo que ha hecho, sino los movi-
mientos mismos del alma–, “que los ponga por escrito, como si tuviera que 
hacerlos conocer a los otros. Que la letra escrita haga el papel de nuestros 
compañeros”.46

Aquí, entonces, el texto es fundamental. En consecuencia, hay que 
escribir. Hay que escribir todo lo que uno hace, hay que escribir todos 
los movimientos del alma. ¿Y por qué hay que escribirlos? Porque una 

*  Foucault se dirige al auditorio y agrega: “Bueno, si ustedes quieren, habría 
que… quienes se interesen en estos problemas podrán remitirse a esos tex-
tos, cuya referencia precisa les daré”.
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vez que están escritos, que están grabados en letras, es como si uno los 
mostrara a los otros. Y verán que aquí se menciona el famoso problema 
de la elección entre anacoresis y cenobio, vida solitaria y vida comunita-
ria. Y San Antonio Anacoreta, a diferencia de los monjes, sus sucesores 
pacomianos o basilianos, dice: una vez que está escrito, es como si tuvié-
ramos un compañero, porque las letras escritas son virtualmente legi-
bles, virtualmente leídas por algún otro; y esa relación con el otro está 
asegurada por la anotación de todo lo que pasa en el alma por el medio 
de la escritura.

Creo que eso nos sitúa exactamente en el punto de articulación en-
tre las técnicas de [sí], técnicas del sí mismo, tecnologías de sí que 
podemos encontrar en la Antigüedad filosófica pagana; en el punto de 
transición entre esas técnicas y técnicas nuevas […] caracterizadas en 
esencia por el hecho de que la relación con el otro –y la sumisión al 
otro– es fundamental, y también caracterizadas por la exhaustividad y 
la continuidad. Decirlo todo a alguien –x, que es el otro o el principio 
del otro–, todo el tiempo; eso es lo que encontramos en estos textos so-
bre el libro, sobre la escritura: la necesidad de tener al lado un libro de 
cuentas de sí mismo, para la eventual mirada del otro. Estos elementos 
–que aparecen, pues, en el texto de San Atanasio, estos elementos son 
los que aparecen desarrollados en la vida monástica tal como la des-
cribe en ese entonces, y en detalle, una persona como Casiano. En sus 
Instituciones cenobíticas y en las Colaciones, en efecto, ¿cómo se desarrolla 
o, más exactamente, en qué consiste el examen de conciencia? ¿Y cuál 
es su especificidad?

La primera pregunta es, en el fondo, a qué se refiere el examen de 
conciencia. Recordarán que en el caso de Séneca el examen de con-
ciencia se refería a las acciones realizadas, que, además, no eran tanto 
las faltas que uno creía haber cometido como los aspectos en que tenía 
la impresión de no haberse comportado como correspondía, de no ha-
ber alcanzado efectivamente los fines que se proponía, en que tenía la 
impresión de estar en divergencia con los principios. Siempre se trata-
ba, en todo caso, de acciones, y de acciones juzgadas y ponderadas –el 
término está en Séneca– en relación con los principios. La polaridad 
acciones-principios era la materia prima, el objeto, el campo al que debía 
aplicarse el examen de conciencia. En el caso del examen de concien-
cia descrito por Casiano, ¿de qué hay que tomar conciencia? ¿Cuál es 
el objeto de la conciencia? El texto lo dice con mucha claridad: “Nullas 
cogitationes celare, no ocultar ningún pensamiento, ninguna cogitación”.47 
El punto esencial de ese examen ya no va a ser la acción en su relación 
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de adecuación o inadecuación con un principio. Va a ser el pensamiento 
mismo: “¿Qué he pensado? ¿Qué pienso?”.

¿Qué significa este desplazamiento –esencial– del actum a la cogita-
tio? No quiere decir, desde luego, que en la vida monástica el problema 
de las acciones no se planteara. Sí, a lo sumo, puede decirse que no se 
planteaba en la medida en que, cuando se había realizado una acción 
contraria a las leyes, el monje era expulsado si la acción era grave o, en 
todo caso, se lo sometía a un castigo –muy codificado, por lo demás– si 
la acción, la mala acción, la infracción, no era demasiado grave. Pero en 
el examen de conciencia no se trata de eso. De lo que se trata es de la 
cogitatio. ¿Y por qué es tan importante la cogitatio, el pensamiento? Senci-
llamente porque el objetivo de la vida monástica es la contemplación.48 
Vale decir que el objetivo del monje es llegar a ver a Dios. Y es más, llegar 
a mirar a Dios. Y más aún, llegar a mantener la mirada del espíritu bien 
fija en Dios, en Dios en cuanto es el Ser único. En la contemplación 
todos los pensamientos deben unificarse en y por ese objeto que alcan-
za el pensamiento y que es Dios; y en esa unidad, el pensamiento debe 
hallar su inmovilidad. La contemplación como ejercicio de unificación e 
inmovilización del pensamiento en Dios: ese es el punto hacia el cual se 
orientan todas estas técnicas de la vida monástica.

En esas condiciones, comprenderán bien que si el objeto del monje 
es unificar e inmovilizar sus pensamientos en la mirada de Dios, en esa 
mirada hacia Dios, el obstáculo, el enemigo, la cosa que hay que vencer 
y de la que hay que liberarse es entonces la cogitatio, en el sentido que 
además recuerda Casiano, de co-agitatio,49 es decir, en el sentido de mo-
vimientos del pensamiento. Todos esos pensamientos múltiples, todos 
esos pensamientos en movimiento que se producen en la mente, consti-
tuyen el principal obstáculo para alguien que quiere contemplar a Dios. 
El gran problema de la técnica de una espiritualidad gobernada, orienta-
da hacia la contemplación, su gran problema, es la agitación interior del 
pensamiento. Mientras para la moral antigua el problema principal era 
la agitación del cuerpo y las pasiones por efecto de los acontecimientos 
exteriores, el problema fundamental de la vida monástica no será pues 
la agitación de los afectos por obra de acontecimientos exteriores, sino 
la agitación del pensamiento por un movimiento interior. Y es esto lo 
que se analiza largamente en un capítulo que –si les interesan estas co-
sas– deben leer decidida e incondicionalmente, un capítulo que es, creo, 
absolutamente fundamental en la historia de las tecnologías de sí en la 
historia occidental, la cultura occidental: me refiero a la octava colación 
de Casiano, que está dedicada a la movilidad del pensamiento.50 
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En ese capítulo, esa colación, se dice que el espíritu es [fundamental-
mente móvil]. Esto, además, es característico: Casiano utiliza una palabra 
griega aunque el texto está escrito en latín; utiliza dos palabras griegas 
que proceden de Evagrio, que era su maestro. […] Dice que el espíritu es 
aikinetos y polykinetos:51 está siempre en movimiento y hace movimientos 
variados en todas las direcciones. Su naturaleza es de tal manera que no 
puede quedarse ocioso. Esta idea de que el espíritu es fundamentalmen-
te móvil entraña una serie de consecuencias.

En primer lugar la importante consecuencia de que la noción misma 
de cogitatio, que corresponde al griego logismos, se convierte en una no-
ción peyorativa. El logismos griego era una acción de pensamiento, un 
razonamiento; era una noción neutra o más bien positiva.52 En los textos 
de la espiritualidad cristiana, al contrario, la palabra logismos y la palabra 
cogitatio, que por otra parte se utilizan sobre todo en plural, son siempre 
términos peyorativos: es la agitación del pensamiento, el pensamiento 
divergente, el pensamiento que va en uno u otro sentido e impide la 
contemplación.53

Segunda característica de este pensamiento, que vuelve necesario vi-
gilarlo: no sólo está siempre agitado e impide la contemplación de Dios, 
sino que es un pensamiento engañoso acerca de sí mismo. Esto es igual-
mente importante. El problema de los estoicos sin duda era, en efecto, 
trabajar sobre su propio pensamiento. ¿Pero por qué? Para evitar que 
abrigáramos opiniones falsas en la mente. Había que impedir que nos 
engañáramos con respecto a las cosas, con respecto al orden del mundo 
y las leyes universales que regían la naturaleza. No había que engañarse 
sobre lo que era la physis [naturaleza], no había que engañarse sobre 
lo que eran los kathekonta [deberes]. El problema de la espiritualidad 
cristiana no es saber si el pensamiento se engaña con referencia a las co-
sas. El problema es saber si el pensamiento no se hace ilusiones sobre sí 
mismo. ¿Qué es hacerse ilusiones sobre sí mismo? Pues bien, el problema 
era muy simple, y también en este caso era un problema técnico. Al mon-
je se le ocurre una idea. En apariencia, esa idea es buena; por ejemplo, la 
de ayunar. Buena idea; en consecuencia, el espíritu puede darle cabida. 
En efecto, la idea de ayunar, si el monje se pone concretamente a ayu-
nar, va a ayudar al espíritu a dirigirse hacia Dios; así, forma por lo tanto 
parte del movimiento de convergencia hacia Dios. ¿Pero qué es lo que 
nos prueba que esta idea de ayunar no es, en realidad, un medio para 
que, a través de ese ayuno, nos hagamos valer ante nuestros hermanos los 
monjes, y les mostremos que podemos ayunar más que ellos? ¿Qué es lo 
que nos prueba que esta idea de ayunar no será en definitiva un medio 
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por el cual vamos a debilitar a tal punto nuestro cuerpo que ya no sere-
mos capaces de resistir a otras tentaciones como la de la gula? Por con-
siguiente, la buena idea de ayunar era en realidad una mala idea.54 Hay 
que analizar esa idea, no en términos de verdad con respecto a las cosas, 
sino en términos de cualidad interna. O, mejor, es preciso interrogarla 
sobre sí misma para saber si no oculta otra cosa que esa buena cualidad.* 
Se trata, como es evidente, de una diferencia fundamental respecto del 
examen estoico.

Y llegamos entonces a este otro interrogante: si el pensamiento se en-
gaña acerca de sí mismo, ¿por qué sucede así? ¿Porque nuestro juicio 
no es bueno? En cierto sentido, sí, pero con eso no basta. Los estoicos 
podían conformarse con esa respuesta, pero cuando el monje ve surgir 
en él un pensamiento como el de ayunar –que lo sorprende, ya que surge 
en él al primer movimiento, al primer asomo de idea– debe preguntarse 
de dónde le viene, ya que sólo esa respuesta podría garantizarle que el 
pensamiento es bueno o no. En otras palabras, ¿ese pensamiento le viene 
de Dios o le viene de Satanás? Si viene de Dios será una buena idea y no 
habrá ilusión en ella; su pensamiento no se hará ilusiones sobre sí mis-
mo. En cambio, si viene de Satanás, será engañosa.

Como ustedes ven, en consecuencia, lo que caracteriza el examen cris-
tiano, el examen de sí mismo, es que, en lugar de referirse a los actos, 
se refiere al pensamiento: al pensamiento y su movilidad. Mediante ese 
examen se trata de saber si el pensamiento no se forja ilusiones sobre sí 
mismo, y se trata […], para decidir si hay ilusión o no, o si puede haberla, 
de decidir cuál es el origen mismo del pensamiento.

Entonces, pueden ver con claridad que el examen de conciencia, si 
ese es el objetivo que se asigna –examinar los pensamientos en función 
del poder de ilusión que pueden entrañar y en función de su origen–, 
va a tener una forma muy diferente a la que podíamos encontrar, por 
otra parte, en los estoicos e incluso en Crisóstomo, cuando este hablaba 
del examen nocturno. Comprenderán bien que en esas condiciones, 
no se trata –si uno debe vigilar de tal modo sus pensamientos en su na-
turaleza propia, su ilusión eventual y su origen–, no es cuestión de espe-
rar el anochecer para memorizar las cosas, memorizar lo que uno hace. 
Se trata de una relación actual y permanente: una suerte de relación 
vertical por la cual uno se vigila a sí mismo y vigila sin cesar su propio 

*  Palabra casi inaudible, propuesta a título de hipótesis. También es posible 
que Foucault diga: “esta idea”.
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pensamiento. Por otro lado, verán a las claras que no puede tratarse de 
verificar si tal o cual cosa se ajusta como es debido a una regla, como 
sucedía entre los estoicos; se trata de descubrir lo que está oculto en el 
fondo de uno mismo, es decir, de dónde viene el pensamiento, cuál es 
su cualidad intrínseca, si comporta una ilusión o no. En síntesis, se trata 
de poner de relieve no, como en los estoicos, la verdad de las cosas para 
ajustar a ella el comportamiento; se trata de poner de relieve lo que 
puede haber de verdad –o de ilusión, verdad opuesta a la ilusión y ya 
no verdad opuesta al error–, lo que puede haber de verdad o de ilusión 
dentro del propio pensamiento.

Creo que de ese modo asistimos al momento en que comienza en Oc-
cidente lo que se llama, lo que puede llamarse una hermenéutica de sí. 
Una hermenéutica de sí cuyo objeto primero –históricamente, es ese ob-
jeto el que apareció ante todo en las prácticas de hermenéutica de sí– es 
la cogitatio, su qualitas y su origo, el pensamiento, [su] cualidad y su origen. 
Y para comprender en qué consiste ese examen y cuál debe ser su forma, 
Casiano se refiere en varias oportunidades a tres comparaciones que, 
según creo, son muy características de la actitud de examen de sí mismo 
en lo concerniente al pensamiento, su cualidad y su origen. Está la com-
paración con el molinero. Debemos ser molineros de nosotros mismos, 
debemos ser molineros de nuestro propio pensamiento; es decir que, así 
como el molinero, al ver llegar el grano que va a pasar por la muela, ve-
rifica si ese grano es bueno o no, si está seco o húmedo, si está podrido o 
sano, de la misma manera nosotros, molineros de nuestro pensamiento, 
cuando la muela de nuestro espíritu está girando con un movimiento que 
es precisamente el de la agitación misma del espíritu, debemos tratar 
de seguir a cada instante los granos e identificar los buenos y los malos 
pensamientos.55 Otra metáfora es la del centurión, la del suboficial que, 
al ver desfilar a los hombres frente a él, identifica de inmediato a los 
que son aptos para ser soldados y los que no son aptos, los que pueden 
hacer tal o cual cosa y los que no pueden, los que tienen buena salud, los 
que son enclenques. Debemos ser el centurión, el suboficial, el inspector 
permanente de nuestros pensamientos.56 La tercera y última metáfora 
–en su caso, utilizada en varias ocasiones– es la del cambista. El cambista 
es quien, cuando se le llevan monedas, se ocupa de verificarlas. ¿Qué 
hace con ellas? Hace la probatio, la prueba. ¿Y hace la prueba para saber 
qué? Tres cosas. Primero, ¿el metal es puro? Segundo, ¿la ceca de la que 
proceden esas monedas es una ceca legal, legítima, y la efigie que hay en 
ellas es también una efigie legítima? Tercera cuestión: ¿el peso no está 
alterado? ¿El desgaste, la corrupción del metal no han alivianado indebi-
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damente la moneda? Debemos ser de manera permanente los cambistas 
de nuestro propio pensamiento, de nuestros pensamientos.57 Debemos, 
ante cada idea que se presenta, en cada momento de nuestras cogitacio-
nes, preguntarnos: ¿la idea es buena? ¿Su metal es puro? ¿De qué ceca 
proviene: es decir, viene de la ceca del demonio o de la ceca de Dios? Y 
por último, ¿su peso es justo? ¿No está desgastada, corrompida, esto es, 
no está mezclada con un mal deseo?

Esta actividad permanente que nos convierte en el molinero de nues-
tro pensamiento, el centurión de nuestras ideas, el cambista de lo que 
pasa constantemente en nuestro espíritu, es lo que la espiritualidad 
cristiana llamó con una palabra que mantuvo durante siglos, la palabra 
discretio,58 la discreción o el discrimen. La posibilidad de discernir entre 
nuestros pensamientos: eso es lo que debe hacer fundamentalmente el 
examen de conciencia. Se darán cuenta de que estamos sumamente lejos 
de la metáfora del juez o del administrador que, con Séneca, pondera a 
la noche los actos para saber si se ajustaron o no a la regla. Estamos ante 
una técnica de sí muy distinta y entramos a un sistema de relación consi-
go mismo y un sistema de veridicción muy distintos.

Pero advertirán que de inmediato se plantea un problema, que es 
este: si a cada instante podemos engañarnos con respecto a nosotros 
mismos, si a cada instante podemos tomar una buena idea por mala 
y a la inversa, ¿dónde tendremos la garantía de que esa discretio, ese 
discrimen, esa actividad de discriminación en nuestros propios pensa-
mientos no va a ser ilusoria en sí misma? ¿Qué nos asegurará que no 
hay en nosotros vaya uno a saber qué mal espíritu que nos engaña sin 
cesar, y por obra del cual, en el momento mismo en que creemos que 
las cosas son buenas, en el momento mismo en que creemos que son 
verdaderas, en realidad son falsas, porque ese espíritu no deja de en-
gañarnos? Esta pequeña hipótesis –que resuena tal vez en la mente de 
aquellos de ustedes que estudiaron filosofía–,59 esta pequeña hipótesis 
del engañador maligno en nosotros, ¿cómo vamos a dominarla?

Pues bien, vamos a dominarla por medio de una práctica que es, pre-
cisamente, la práctica de la confesión. El discrimen, la discriminación que 
necesitamos para el examen de nuestra propia conciencia, se hará al ha-
blar. Debemos examinarnos todo el tiempo, pero lo que va a asegurarnos 
que, en nuestro examen, no nos equivoquemos y que separemos bien el 
buen grano del mal grano, al mal soldado del buen soldado, la buena 
moneda de la mala moneda, lo que va a asegurarnos de eso, es el hecho 
de no dejar de hablar: si decimos las cosas, si decimos lo que nos pasa por 
la mente a medida que ellas se presentan en esta.
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¿Y por qué la confesión permite escapar de tal modo a la paradoja 
del examen que podría engañarse a sí mismo? Pues bien, si la confesión 
permite salir de esa paradoja, es por dos razones, una accesoria y otra 
fundamental. Una que es accesoria: al hablar a nuestro director, este 
podrá darnos consejos, darnos opiniones, indicarnos las oraciones que 
hacer, las lecturas recomendadas, la conducta que adoptar. Tenemos en 
ello, en los consejos del director, un punto, un elemento, un instrumen-
to de discriminación. Pero hay que señalar que esta parte de la acción del 
director, de los consejos del director, es extraordinariamente reducida 
si tomamos los textos de Casiano: [este] es muy parco al respecto y, en 
la práctica, sólo da indicaciones muy esquemáticas sobre, digamos, los 
remedios de esa medicina espiritual. Sucede que la verdadera razón por 
la cual confesar va a permitir la discretio, la discriminación, es que la con-
fesión misma –el solo hecho de hablar, hablar en voz alta y hablar con 
otro–, eso, ese acto, es de por sí operador de discretio. Y si la confesión es 
operadora de discretio, es de dos maneras y por dos razones.

Primero, porque si los pensamientos son de buena ley, si su origen es 
puro, si son buenas monedas de oro, no costará confesarlos; si, al contra-
rio, provienen del mal, si las monedas que se presentan al pensamiento 
son de un oro impuro o corrompido, les costará, entonces, manifestarse, 
se negarán a decirse y procurarán ocultarse. La vergüenza de confesar es 
siempre un signo de la mala índole de lo que se confiesa: “El diablo”, y 
cito a Casiano, “tan sutil, no podrá burlar o hacer caer al joven monje de 
otro modo que si, por orgullo o respeto humano, lo induce a ocultar sus 
pensamientos. Los ancianos afirman, en efecto, que el hecho de que nos 
ruboricemos de manifestar[los] a nuestro director es un signo universal 
y diabólico”.60 ¿Y por qué es tan fácil confesar los pensamientos cuando 
son buenos y tan difícil cuando son malos? ¿Por qué nos ruborizamos, 
por qué vacilamos? Por una razón cosmoteológica, a saber: que un pen-
samiento malo procede, desde luego, de Satanás. Ahora bien, Satanás, 
ángel de la luz, fue condenado a las tinieblas a causa de su orgullo: el día, 
por lo tanto, le está prohibido.*

* * *

*  Aquí hay una laguna que corresponde a un segundo cambio de cinta de 
grabación. Es posible salvarla en parte por medio de la copia mecanografiada 
conservada en el IMEC. Reproducimos el extracto en cuestión, con meras 
correcciones ortográficas:
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[…] Ese vínculo entre el poder de la ilusión y el sí mismo puede, hasta 
cierto punto, acercar el cristianismo al budismo, pero de todos modos 
hay una diferencia, que es importante: en el budismo, lo que está en 
la raíz de la ilusión es el principio mismo de la individuación, mientras 
que en el cristianismo el principio de la ilusión está en el apego a sí 
mismo, en cierta actitud afirmativa y conservadora de la relación consi-
go mismo. ¿Por qué? Porque la relación consigo mismo, cuando tiene 
la forma del apego, no es otra cosa que el efecto de la tentación por el 
otro, una tentación que es obra del demonio.

Tercera razón por la cual todo esto, según creo, tiene importancia: hay 
que comprender que la ilusión que nos hacemos sobre nosotros mismos 
–la ilusión que el cristianismo situó una vez más no en el cuerpo sino en 
el sí mismo– es por entero diferente del error al que los estoicos procu-
raban dar caza. Los estoicos querían lograr que en las opiniones no nos 
engañáramos acerca del mundo. En cambio, en este caso, no hay que en-
gañarse respecto de uno mismo: ese es el desafío de esta espiritualidad y 
esta técnica.61 Puede decirse que la hermenéutica de sí es una invención 
del cristianismo. Lo que inventó el cristianismo no es en modo alguno el 
desprecio por el cuerpo, no es en modo alguno el sentido del pecado. Lo 
que inventó el cristianismo, lo que introdujo, creo, en la cultura antigua, 
es el principio de veridicción de sí mediante una hermenéutica del pen-
samiento. Y me parece que de eso podrá derivarse una serie de formas: 
formas culturales, morales, religiosas, filosóficas. Creo también que el 
cristianismo, al introducir ese principio de una veridicción de sí median-
te la hermenéutica del pensamiento, introdujo una forma de sujeto que 
el derecho, el pensamiento jurídico, la práctica judicial, jamás pudieron 
asimilar. Uno de los grandes desafíos para la cultura occidental será sa-
ber cómo se pueden conectar uno con otro, cómo se pueden reunir en 
un solo sujeto el sujeto de la veridicción espiritual tal como esta se cons-
tituyó por medio de las técnicas monásticas y el sujeto de derecho que, 
por otra parte, implican las instituciones. [De] ese juego entre el sujeto 
de la veridicción espiritual y el sujeto jurídico en torno al problema de 

 “[Sólo puede vivir] en la oscuridad de la conciencia, en los arcana conscienti-
ae, y por consiguiente la confesión, al sacarlo del laberinto oscuro de su pen-
samiento, lo hará, lo obligará a enfrentarse con lo que es para él el elemento 
más hostil: la luz. Y si el diablo es omnipotente en la sombra y la noche de la 
conciencia, es impotente, en cambio, a la luz del día y a la luz del discurso” 
(copia mecanografiada, clase del 6 de mayo de 1981, p. 22).
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la confesión –la confesión penitencial y la confesión judicial–, intentaré 
hablarles en las dos próximas clases.*

notas 

1 Acerca de las fuentes patrísticas de Foucault, véase Philippe Chevallier, 
“Foucault et les sources patristiques”, en Philippe Artières, Jean-François 
Bert, Frédéric Gros y Judith Revel (comps.), Foucault, París, L’Herne, col. 
“Cahiers de l’Herne”, nº 95, así como, del mismo autor, Michel Foucault et le 
christianisme, ob. cit., pp. 188-193. A las fuentes secundarias mencionadas por 
P. Chevallier quizás haya que agregar, acerca de la dirección de conciencia, 
Irénée Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, Roma, Pontificium 
Institutum Orientalium Studiorum, 1955: muchos fragmentos citados por 
Foucault están en esta obra, en idéntico orden.

2 Apophtegmata Patrum / Les Apophtegmes des Pères: collection systématique, vol. I, 
Chapitres I-IX, y vol. II, Chapitres X-XVI, introducción, texto crítico, trad. y 
notas de J.-C. Guy, París, Éditions du Cerf, 1993-2003 [trad. cast.: Apotegmas de 
los Padres del desierto, Salamanca, Sígueme, 1976].

3 Juan Casiano [Jean Cassien], De institutis coenobiorum et de octo principalium 
vitiorum remediis / Institutions cénobitiques, introducción, trad. y notas de J.-C. 
Guy, París, Éditions du Cerf, 1965 [trad. cast.: Instituciones cenobíticas, Zamora, 
Monte Casino, 2000].

4 Juan Casiano, Collationes Sanctorum Patrum / Conférences, 3 vols., introducción, 
texto latino, trad. y notas de Dom E. Pichéry, París, Éditions du Cerf, col. 
“Sources Chrétiennes”, nº 42, 54 y 64, 1955-1958-1959, respectivamente [trad. 
cast.: Colaciones, 2 vols., Madrid, Rialp, 1958-1962].

5 Véase Cristian Bădiliță y Attila Jakab (comps.), Jean Cassien entre l’Orient et 
l’Occident: Actes du Colloque International organisé par le New Europe College en 
collaboration avec la Ludwig Boltzman Gesellschaft, Bucarest, 27-28 septembre 2001, 
Iasi y París, Polirom - Éditions Beauchesne, 2003.

6 Orígenes, nacido en Alejandría hacia 185, sucedió a Clemente a la cabeza 
de la escuela de catequesis de su ciudad natal. Su obra abarca entre otros 
títulos la Hexapla, que compara seis versiones, hebreas y griegas, del Antiguo 
Testamento y constituye “la primera tentativa de establecer un texto crítico” 
de este. Teólogo y exégeta, es encarcelado y torturado durante la persecu-
ción ordenada por Decio, y muere en Cesarea hacia 254. Leído a partir de 
las teorizaciones de sus discípulos, entre ellos Evagrio Póntico, se lo incluye 
entre los heresiarcas. En el siglo IV, sus detractores más influyentes son San 
Jerónimo, que admira al exégeta y combate al teólogo, y Epifanio de Sala-
mina. En el siglo VI es condenado por el sínodo doméstico convocado por 
Justiniano en 543 y por el quinto concilio ecuménico de Constantinopla, en 
553. Esas condenas se dictan después de la muerte de San Juan Casiano, ocu-
rrida hacia 435. Véase Jean-Claude Polet (comp.), Patrimoine littéraire européen, 
vol. I, Traditions juive et chrétienne, Bruselas, DeBoeck Université, 1991, p. 249.

*  Foucault termina la clase dirigiéndose al auditorio en los siguientes términos: 
“Eso es todo. Perdónenme por haberme extendido. ¿Tienen preguntas o 
quieren irse enseguida?”.
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7 Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., p. 177 y ss.
8 Véase Plutarco [Plutarque], Vie des dix orateurs, “Antiphon”, § 18, reprod. en 

Antifonte [Antiphon], Discours suivis des Fragments…, ob. cit., p. 27 [trad. 
cast.: Vidas de los diez oradores, en Obras morales y de costumbres, vol. X, Madrid, 
Gredos, 2003]: “En la época en que se entregaba a la poesía, instituyó un arte 
de curar las aflicciones, análogo al que los médicos aplican a las enfermeda-
des: en Corinto, cerca del ágora, instaló un local con un letrero en el que se 
ufanaba de tratar el dolor moral por medio de discursos; inquiría las causas 
de la aflicción y consolaba a sus enfermos. Sin embargo, considerando que 
ese oficio no estaba a su altura, se volcó a la retórica”.

9 Sobre Crantor (c. 335-275 a.C.), filósofo de la Academia, véase Diógenes 
Laercio [Diogène Laërce], Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, libro 
IV, “L’Académie”, trad., semblanza, introducción y notas de R. Genaille, 
París, Garnier, 1933, vol. I, pp. 185-187 [trad. cast.: Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007]. Según C. E. Manning, On Seneca’s “Ad 
Marciam”, Leiden, E. J. Brill, 1981, p. 12, que remite entre otros a Cicerón, 
Cuestiones académicas, II, 44, 135, los romanos tenían en alta estima su Περὶ 
πένθους πρὸς ἱπποκλέα [Sobre la aflicción] y veían en él al primer profesional de 
la consolación (παραμυθητικὸς λόγος) como género literario específico. Véase 
también Jacob van Wageningen, “Bijdrage tot de kennis der ‘Consolatio 
mortis’ bij Grieken en Romeinen”, Verslagen en Mededeelingen der koninklijke 
Akademie van Wetenschappen. Afdeeling Letterkunde (Ámsterdam), 5(2), 1918, 
pp. 175-198.

10 Séneca [Sénèque], De la tranquillité de l’âme, trad. de C. Lazan, precedido por 
un ensayo de Paul Veyne, París, Rivages, col. “Rivages poche”, 1991 [trad. 
cast.: Sobre la tranquilidad del espíritu, en Diálogos, Madrid, Gredos, 2001].

11 Séneca, Lettres à Lucilius, texto establecido por F. Préchac, trad. de H. Noblot, 
París, Belles Lettres, 1956 [trad. cast.: Epístolas morales a Lucilio, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 1989-1994].

12 Foucault retoma este tema en Le Courage de la vérité…, ob. cit. Sin embargo, 
lo somete a una transformación: se presenta a Sócrates como alguien que “se 
afirma como el que no sabe” (ibíd., p. 26); pero para llevar al individuo, no 
“al punto de que […] descubriera que ya sabía”, sino al de descubrir que no 
sabe: “Cuando el profesor dice: yo sé, ustedes escúchenme, Sócrates dice: yo 
no sé nada, y si me ocupo de ustedes no es para transmitirles el saber que les 
falta, es para que, al comprender que no saben nada, aprendan con ello a 
ocuparse de ustedes mismos” (ibíd., p. 82).

13 Acerca de Charles-Victor Daremberg, véase Paule Dumaître, “Charles-Victor 
Daremberg (1817-1872): médecin hélleniste”, Clio Medica, 20(1-4), 1985-
1986, pp. 45-57.

14 Ateneo, cit. en Oribasio [Oribase], Œuvres d’Oribase, vol. III, Livres incertains, 
texto y trad. fr. de U. C. Bussemaker y C. Daremberg, París, Imprimerie 
Impériale, “Collection des Médecins Grecs et Latins”, 1858, p. 164.

15 Ibíd. Estas palabras de Ateneo también se citan en M. Foucault, Le Souci de soi, 
ob. cit., p. 123.

16 Ateneo, cit. en Oribasio, Œuvres d’Oribase, vol. III, ob. cit., p. 164.
17 En M. Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., p. 191, n. 29, M. 

Senellart señala que la frase mencionada por Foucault no está ni en los 
Proverbios (dados como una de sus fuentes en Obrar mal, decir la verdad) 
ni en los Salmos (dados como su fuente en Seguridad, territorio, población). 
E indica que “la fórmula es el probable resultado de la reunión de dos pasa-
jes”: 1) Proverbios, 11, 14 (“Donde hay desgobierno, el pueblo se hunde”), 
y 2) Isaías, 64, 6 (“Caímos todos nosotros como la hoja”). Si la hipótesis de 
la reunión es exacta, la fuente del segundo pasaje podría ser igualmente 
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Salmos, 1, 1-3. De todos modos, a la vista de otras citas que salpican esta cla-
se, es asimismo posible que Foucault se haya basado en I. Hausherr, Direction 
spirituelle en Orient…, ob. cit., p. 169, que cita a Doroteo de Gaza (“Está dicho 
en los Proverbios: quienes no son gobernados caen como hojas; la salvación 
está en un abundante consejo”) y menciona Proverbios, 11, 14, 70 como 
fuente de “quienes no son gobernados caen como hojas”. La misma frase se 
menciona en M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., p. 381.

18 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, “De la formation de ceux qui 
renoncent (au monde)”, § 7, p. 131: “Una vez, pues, que alguien ha sido re-
cibido y puesto a prueba con la perseverancia que hemos mencionado y, tras 
abandonar sus vestimentas personales, se ha ceñido el hábito del monasterio, 
no le está permitido mezclarse al punto en la comunidad de los hermanos; 
antes bien, se lo pone en manos de un anciano que, morando aparte no 
lejos de la entrada del monasterio, está encargado de los extranjeros y los 
huéspedes y dispensa con ellos todos sus recursos de hospitalidad y huma-
nidad. Cuando haya servido allí durante un año entero, y dado pruebas de 
su servicialidad con los extranjeros, sin haber dado motivos de queja, habrá 
adquirido así los primeros elementos de la humildad y la paciencia, y esa lar-
ga instrucción lo habrá dado a conocer. Visto que puede entonces mezclarse 
con la comunidad de los fieles, es confiado a otro anciano, a quien el abate 
ha puesto a cargo de diez jóvenes para instruirlos y gobernarlos, conforme a 
la prescripción de Moisés que leemos en el Éxodo”.

19 Véase al respecto, entre otras referencias, ibíd., IV, § 37, pp. 177-179: “Puesto 
que la pérfida serpiente está siempre pegada a nuestros talones, es decir que 
nos tiende trampas para nuestra perdición y trata de hacernos caer, hasta 
el final de nuestra vida. Por eso, de nada te serviría haber comenzado bien 
ni abrazado con gran fervor la vida de renunciamiento en sus inicios, si no 
le das su valor terminándola del mismo modo, y no conservas sin descanso 
y hasta la muerte la humildad y la pobreza del Señor de las que acabas de 
hacer profesión en Su presencia. Para poder realizarlo, observa siempre la 
cabeza de esa serpiente, es decir, el asomar de los pensamientos sugeridos 
por ella, revelándolos al instante a tu anciano”.

20 Según J.-C. Guy (en nota a J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., p. 165), 
el relato sobre Pinufio presentado en las Instituciones cenobíticas “es reproduci-
do casi literalmente por el propio Casiano, Colaciones, XX, 1, 2-5”. 

21 J. Casiano, Conférence de l’abbé Piamun, “Des trois sortes de moines”, en 
Conférences, vol. III, XVIII-XXIV, ob. cit., XVIII, § 14, pp. 101-107.

22 Según J.-C. Guy, hay varias versiones de esta historia, relatada a menudo en 
la literatura occidental sobre la obediencia. La primera, transmitida por Ca-
siano en las Instituciones cenobíticas, presenta a Juan de Licópolis, “una de las 
más célebres figuras del monacato egipcio en el siglo IV”, que habría nacido 
hacia 305 y muerto hacia 395 (J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., 
p. 152, n. 2). La segunda, presentada en los Apophtegmata Patrum, la atribuye 
a Juan Colobos de Escete, que habría nacido hacia 339 y muerto en 409 (Les 
Apophtegmes des Pères…, ob. cit., vol. I, pp. 66-68); esta segunda versión agrega 
el milagro del palo que echa raíces y da frutos. Una versión posterior, todavía 
más adornada, se presenta en el panegírico copto de Juan Colobos hecho 
por Zacarías, a fines del siglo VII (ibíd., pp. 254-257). Foucault expone la 
primera versión en Sécurité, territoire, population…, ob. cit., p. 180, y se refiere a 
la segunda en el presente Obrar mal, decir la verdad. Según J.-C. Guy, es verosí-
mil que la versión propuesta en los Apophtegmata Patrum sea posterior a la de 
Casiano (véase J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., pp. 156-157, n. 1).

23 Ibíd., pp. 160-163. En la versión del episodio presentada por Casiano, herma-
nos “enviados adrede a la orilla del río” sacan “como de su seno al niño re-
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cién arrojado” e impiden “así que se consume la orden del anciano, a quien 
el padre ya había satisfecho con su devoción”. J.-C. Guy indica que un relato 
similar se encuentra, “conforme a una tradición diferente correspondiente a 
un marco de vida anacorético”, en las colecciones de apotegmas Alphabeticon, 
Sisoes 10 (Patrologia Graeca, vol. 65, 393C) y Systematica, XIV, 8 (Patrologia 
Latina, vol. 73, 949D). Foucault relata igualmente esta historia, que presenta 
como la prueba de Lucio durante la clase del 22 de febrero de 1978; la fuen-
te citada es la Historia lausíaca (según M. Senellart, no figura en ella); véase 
M. Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., p. 180 y p. 191, n. 33.

24 Juan Casiano hace una comparación explícita entre los sacrificios de Pater-
muto y Abraham: “Esa fe y devoción complacieron a tal extremo a Dios que 
fueron aprobadas al punto por un testimonio divino. El anciano [Patermu-
to], en efecto, tuvo al instante la revelación de que, por esa obediencia, había 
cumplido la obra del patriarca Abraham. Y como poco tiempo después ese 
mismo abate del monasterio pasó de este mundo al Señor, lo puso a la cabe-
za de todos los hermanos, dejándolo en el monasterio como sucesor y abate”; 
véase J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., pp. 162-163.

25 Sobre la importancia de la noción de estado de obediencia, véase M. 
Foucault, Sécurité, territoire, population…, ob. cit., p. 180; M. Senellart señala 
que, en el manuscrito de la clase, Foucault trazó un círculo alrededor de la 
palabra “estado” y anotó al margen “noción importante”.

26 Sobre la humilitas, véase J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 39, 
p. 181: “Y estos son los signos en los cuales se reconoce la humildad: primero, 
si uno ha mortificado toda voluntad propia; segundo, si no ha ocultado nada 
a su anciano, no sólo de todos sus actos, sino aun de todos sus pensamien-
tos; tercero, si no se apoya en su propio discernimiento, sino que, ávido por 
escuchar las advertencias del anciano, se remite en todo al juicio de este; 
cuarto, si obedece en todo sin desabrimiento y practica constantemente la 
paciencia; quinto, si, lejos de infligir ningún daño a nadie, no lo afligen si-
quiera las injurias que recibe de los otros; sexto, si no osa hacer otra cosa que 
lo recomendado por la regla común o el ejemplo de los ancianos; séptimo, si 
se contenta con tener las cosas más viles y se considera como un mal obrero, 
que no merece lo que se le brinda; octavo, si se declara el último de todos, 
no sólo de palabra y como con desgana, sino con un sentimiento íntimo del 
corazón; noveno, si refrena la lengua y no alza la voz; décimo, si no se entre-
ga con demasiada facilidad a la risa”.

27 Nilo [Evagrio Póntico], Logos Asceticos, cap. 41, en Patrologia Graeca, vol. 79, 
769D-772A, cit. en I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., p. 190: 
“Cuando, escribe San Nilo, se conoce a semejantes maestros (tal como él 
acaba de describirlos), estos requieren que los discípulos hayan renunciado a 
sí mismos y a todas sus voluntades propias, al extremo de no diferir en nada 
de un cuerpo inanimado o de la materia prima utilizada por un artista, de 
suerte que, como el alma en el cuerpo hace lo que quiere sin que el cuerpo 
oponga ninguna resistencia, y como el artista da pruebas de su técnica sin 
que la materia le signifique ningún estorbo en la persecución de su meta, así 
el maestro pone en acción su ciencia de la virtud, porque tendrá discípulos 
dóciles que no lo contradigan en nada”.

28 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 12, p. 137: “Tan pronto 
perciben la señal que los llama a la oración o a algún trabajo, rivalizan tanto 
en presteza para dejar sus celdas que quien ejerce el oficio de escriba no se 
atreve a terminar la letra que ha comenzado, sino que salta en el momento 
preciso en que el ruido de quien golpea a la puerta llega a sus oídos, y no 
tolera siquiera el retraso que exigiría la terminación del trazo iniciado; de-
jando inconcluso el trazado de la letra, busca menos el provecho del trabajo 



clase del 6 de mayo de 1981  173

que rivalizar en celo en el cumplimiento de la obediencia”. Según J.-C. Guy, 
“Los Apophtegmata Patrum refieren un ejemplo específico que se correspon-
de exactamente con esta práctica general: Marco, discípulo de Silvano, 1”. 
Véase también I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., p. 200, que 
remite a Patrologia Graeca, vol. 65, 273D-296A. M. Foucault, Sécurité, territoire, 
population…, ob. cit., p. 179, reitera el mismo ejemplo.

29 Basilio, De Renunt. Saec., n. 4, Patrologia Graeca, vol. 31, 363B, reprod. en I. 
Hausherr, Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., pp. 190-191: “Todo acto 
hecho sin la orden o el permiso del superior es un robo y un sacrilegio que 
lleva a la muerte y no a la utilidad, aunque te parezca bueno”.

30 San Barsanufio (siglos V-VI), eremita cerca de un monasterio de la región de 
Gaza, sostuvo correspondencia con Juan de Gaza, Correspondance, París, Édi-
tions du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, nº 426, 427, 450, 451 y 468, 1997, 
1998, 2000, 2000, 2002, respectivamente.

31 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 10, pp. 134-135.
32 Al respecto, véase –entre otras referencias– ibíd., IV, § 35, p. 175: “Nuestra 

cruz es el temor del Señor. Así como el crucificado ya no tiene la posibili-
dad de mover sus miembros y volverse hacia donde le plazca, así debemos 
también nosotros regir nuestra voluntad y nuestros deseos ya no conforme a 
lo que nos es agradable y no hace sino complacernos, sino conforme a la ley 
del Señor, donde ella nos ha atado. Quien está atado a la cruz ya no consi-
dera las cosas presentes, ya no piensa en satisfacer sus pasiones, ya no tiene 
preocupación ni inquietud algunas por el mañana; ya no lo agita el deseo de 
poseer nada; no se deja llevar por el orgullo, las rivalidades o las disputas; no 
tiene ya ningún resentimiento por las injurias que se le han hecho, ni recuer-
do alguno de las que ha sufrido; aunque todavía vivo, ya se considera muerto 
a todos los elementos de este mundo, y la atención de su corazón está ya fija 
en el lugar al que sabe que pronto va a ir. Al tenernos el temor del Señor ata-
dos a la cruz, también a nosotros nos es preciso estar muertos a todo eso, es 
decir no sólo a los vicios carnales, sino aun a los elementos del mundo, con 
los ojos del alma siempre fijos en el lugar al que en todo momento debemos 
tener la esperanza de llegar. De esta manera, en efecto, podremos mortifi-
car todas nuestras concupiscencias y afecciones carnales”. Entre las fuentes 
secundarias: I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., pp. 160-167.

33 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133. Sobre este pun-
to, que él llama “apertura de conciencia”, J.-C. Guy remite a I. Hausherr, 
Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., pp. 152-177.

34 Al respecto, véase ibíd., pp., 171 y 200-201.
35 Clemente de Alejandría [Clément d’Alexandrie], Le Pédagogue, libro III, texto 

griego y trad. de C. Mondésert y C. Matray, notas de H.-I. Marrou, París, 
Éditions du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, nº 158 [trad. cast.: El pedagogo, 
Madrid, Ciudad Nueva, 1994]: “Parece claro, pues, que el más grande de 
todos los conocimientos es el conocimiento de sí mismo; puesto que aquel 
que se conoce a sí mismo tendrá el conocimiento de Dios y, poseedor de ese 
conocimiento, se tornará semejante a Dios” (III, 1, 1, 1).

36 En la segunda homilía de Orígenes sobre el Cantar de los Cantares no se 
hace ninguna alusión a los cabritos. Foucault se refiere probablemente a I, 9: 
“‘Si no te conoces a ti misma, oh bella entre las mujeres, sigue las huellas de 
tus rebaños y lleva a pacer’ ya no los rebaños de ovejas y corderos, sino ‘tus 
machos cabríos’. Él pondrá, en efecto, las ovejas a su derecha y los machos 
cabríos a su izquierda. […] ‘Sigue las huellas’, dice la Escritura: llegarás a 
ser la última de las pastoras, puesta no en medio de las ovejas sino en medio 
de los machos cabríos. Al permanecer con ellos, no podrás estar conmigo, 
es decir el buen Pastor”. Véase Orígenes [Origène], Homélies sur le Cantique 
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des Cantiques, introducción, trad. y notas de O. Rousseau, o. s. b., París, 
Éditions du Cerf, 2007, col. “Sources Chrétiennes”, nº 37 bis, p. 99 [trad. 
cast.: Homilías sobre el Cantar de los Cantares, Madrid, Ciudad Nueva, 2000]. 
En Orígenes, Gregorio de Elvira y San Bernardo, Le Cantique des Cantiques, 
introducción y trad. de R. Winling y otros, París, Desclée de Brouwer, 1983, 
p. 36, Winling traduce “haedos tuos” como “tus cabritos”, no “tus machos 
cabríos”.

37 Orígenes, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, libros I y II, texto de 
la versión latina de Rufino, introducción, trad. y notas de L. Brésard y H. 
Crouzel con la colaboración de M. Borret, París, Éditions du Cerf, col. 
“Sources Chrétiennes”, nº 375, 1991, pp. 359-379 [ed. cast.: Comentario al 
Cantar de los Cantares, Madrid, Ciudad Nueva, 1986]: “Me parece pues que 
el alma debe adquirir dos clases de conocimiento de sí misma: lo que ella 
misma es y de qué manera se mueve; es decir, ¿qué tiene ella en su sustan-
cia y sus disposiciones?” (p. 359: II, 5, 7); “Entre esas realidades, correspon-
derá pues al alma tener también cierto conocimiento de sí misma, por cuyo 
intermedio debe saber cuál es su sustancia, si es corporal o incorpórea, si es 
simple o compuesta de dos, de tres partes o incluso de un mayor número” 
(p. 379: II, 5, 21).

38 Juan Crisóstomo [Jean Chrysostome], “Homélie sur le Psaume quatrième”, 
en Œuvres complètes, vol. VIII, trad. del griego al francés del abate Joly, Nancy, 
Bordes, 1867, p. 157 [trad. cast.: Obras completas de San Juan Crisóstomo, vol. IV, 
Homilías sobre diversas virtudes y textos varios de la Sagrada Escritura, México, Jus, 
1966]: “Después de la comida de la noche, cuando estás a punto de reposar, 
solo y sin testigos, aprovecha la calma y el silencio que te rodean para in-
gresar en el secreto de tu conciencia; hazle dar cuenta de tus pensamientos 
culpables de la jornada, de los artificios urdidos por ti, de tus trampas para 
perjuicio del prójimo, de tus deseos licenciosos. En esa calma profunda, haz 
tu propio interrogatorio, transforma tu conciencia en juez de tus pensamien-
tos depravados, sondéalos y ponlos ante tu vista, desgarra tu alma, castiga 
a esa pecadora. […] Haz cada día este ejercicio, oh hermano mío; no te 
adormezcas sin reflexionar sobre tus malas obras del día y, al día siguiente, 
te deslizarás menos por la pendiente del mal. […] A la noche, di a tu alma: 
rinde cuentas, y castígala por sus pensamientos criminales; átala como a una 
columna y flagélala, diciéndole: oh, alma mía, no te pierdas más”.

39 Con relación a la afinidad de las concepciones del examen de conciencia 
en Séneca y San Juan Crisóstomo, véase M. Foucault, “Technologies of the 
self”, en Patrick H. Hutton, Huck Gutman y Luther H. Martin (comps.), 
Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University 
of Massachusetts Press, 1988, pp. 16-49; en francés: “Les techniques de soi”, 
en DE, vol. IV, 1980-1988, texto nº 363, p. 808 [trad. cast.: “Las técnicas de 
sí”, en Estética, ética y hermenéutica…, ob. cit., pp. 443-474].

40 Se encontrará una versión en una lengua moderna en San Juan Crisóstomo 
[Saint John Chrysostom], “Homily 60”, en Homilies on Genesis, 46-47, trad. 
de R. C. Hill, Washington D. C., The Catholic University of America Press, 
1992, pp. 184-185: “let us daily require an account of ourselves for words and glances 
and execute sentences on ourselves so as to be free from punishment there […]. So let 
us take the initiative in passing sentences on ourselves with all goodwill, holding the 
court of conscience unbeknown to anyone; let us then examine our own thoughts, and 
determine a proper verdict so that through fear of imminent punishment our mind may 
forbear to be dragged down and instead may check its impulses, and by keeping in view 
that unsleeping eye may ward off the devil’s advances” [“exijámonos diariamente 
una explicación de nuestras propias palabras y miradas y cumplamos las 
sentencias contra nosotros mismos para quedar libres de castigo <…>. Tome-
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mos pues la iniciativa en el pronunciamiento de sentencias contra nosotros 
mismos con toda buena voluntad, sin dejar que nadie conozca el tribunal de 
la conciencia; examinemos luego nuestros pensamientos y establezcamos un 
veredicto adecuado para que, en virtud del temor a un inminente castigo, 
nuestra mente pueda refrenar su caída y, en cambio, sea capaz de controlar 
sus impulsos y, teniendo en cuenta ese ojo insomne, pueda mantener a raya 
los avances del diablo”].

41 J. Crisóstomo, “De peccato et confessione” (homilía 24), Patrologia Graeca, 
vol. 63, columna 741: “Oh, nobleza del alma; él no ha dejado caer en el 
olvido la memoria del pecado, sino que, aun perdonado, lo ha grabado en su 
conciencia como una imagen. Y ya ves lo que pasa: si conservas el pecado en 
la memoria, Dios no lo recuerda; si lo olvidas, Dios lo recuerda. ¿Has hecho 
algo malo? Recuérdalo, para que tu Señor pueda olvidarlo. ¿Has hecho algo 
bueno? Olvídalo, para que tu Señor pueda recordártelo”.

42 Al respecto, véase J.-P. Vernant, “Aspects mythiques de la mémoire…”, cit., en 
especial p. 94 y ss., y “Le fleuve ‘amélès’…”, cit. Adviértase que el segundo de 
estos estudios, que brinda valiosas indicaciones sobre las nociones de melete, 
epimeleia, epimeleia mnemes, ameleia, ameletesia y ameletesia mnemes, anuncia 
ciertos temas que Foucault desarrollará en sus clases sobre el cuidado de 
sí. No es que haya una relación de dependencia entre unos y otros, pero es 
posible que los estudios de Vernant se cuenten entre las fuentes secundarias 
de Foucault.

43 La frase completa es: “Ἔχε βιβλίον ἐν τῷ συνειδότι, καὶ γράφετὰ ἁμαρτήματα τὰ 
καθημερινά” (agradecemos a Emmanuel Francis y Vincent Francis).

44 J. Crisóstomo, “In Psalmum Homilia” (segunda homilía sobre el salmo 50), 
Patrologia Graeca, vol. 55, columna 581: “¿No tienes en tu morada un libro 
donde llevas las cuentas cotidianas? Ten un libro en tu conciencia y escribe 
en él tus pecados cotidianos”.

45 Atanasio de Alejandría [Athanase d’Alexandrie], Vie d’Antoine, introducción, 
texto crítico, trad., notas e índice de G. J. M. Bartelink, París, Éditions du 
Cerf, 1994, p. 286 (§ 55, 7-9) [trad. cast.: Vida de San Antonio, padre de los 
monjes, Zamora, Monte Casino, 1988]: “Cada día, pues, cada cual debe llevar 
la cuenta de sus actos del día y de la noche. […] He aquí una cosa más que 
debe observarse para estar seguros de no pecar: señalemos y escribamos, 
cada quien, las acciones y mociones de nuestra alma, como si tuviéramos que 
comunicárnoslas los unos a los otros”.

46 Ibíd., pp. 286-287: “señalemos y escribamos, cada quien, las acciones y mo-
ciones de nuestra alma, como si tuviéramos que comunicárnoslas los unos a 
los otros. Estad seguros de que, por mera vergüenza de que eso se conoz-
ca, dejaremos de pecar y aun de tener nada malo en el corazón. ¿Quién, 
en efecto, quiere ser visto cuando peca? ¿O quién, cuando ha pecado, no 
prefiere mentir, para pasar inadvertido? Así como, si nos viéramos los unos 
a los otros, no cometeríamos el pecado de la fornicación, de igual manera, 
si escribimos nuestros pensamientos como para comunicárnoslos los unos a 
los otros, nos guardaremos grandemente de los pensamientos impuros, por 
vergüenza de que se conozcan. Que la escritura, por ende, reemplace a los 
ojos de los compañeros de ascesis a fin de que, ruborizados tanto por escribir 
como por ser vistos, no abriguemos en el corazón ningún mal pensamiento”.

47 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133.
48 J. Casiano, Première conférence de l’abbé Nesteros, “De la science spirituelle”, en 

Conférences, vol. II, ob. cit., XIV, § 13, pp. 199-201.
49 Al respecto, véase M. Foucault, “Les techniques de soi”, ob. cit., p. 810: “En 

Casiano encontramos una etimología de logismoi –co-agitationes–, pero no sé si 
es valedera”.
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50 Se trata en realidad de la séptima colación; véase J. Casiano, Première conférence 
de l’abbé Serenus, “De la mobilité de l’âme et des esprits du mal”, en Conférences, 
vol. I, ob. cit., VII, pp. 416-485.

51 Ibíd., pp. 428-429: “Νοῦς itaque, id est mens ἀεικίνητος καὶ πολυκίνητος definitur, 
id est semper mobilis et multus mobilis”; “En lo que toca al espíritu humano, se 
define como presa de una perpetua y extrema movilidad”.

52 Logismos (λογισμός) deriva de lego (originalmente, “reunir, recoger, escoger”, 
y de allí “contar, enumerar”), como logikos, “concerniente a la palabra, la 
razón, la lógica”. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que: histoire des mots, vol. II, París, Klincksieck, 1968, p. 626, lo traduce como 
“cálculo, razonamiento”.

53 En ese mismo sentido, véase entre otros la nota complementaria de Laurence 
Brottier en Juan Crisóstomo, Sermons sur la Genèse, introducción, texto crítico, 
trad. y notas de L. Brottier, París, Éditions du Cerf, 1998, p. 373, col. “Sources 
Chrétiennes”, nº 433. En la obra de San Juan Crisóstomo, por ejemplo, 
logismoi “puede tener […] un valor neutro de pensamientos […]; un valor 
positivo de razonamientos […], signo característico del hombre en la tradición 
estoica, o, con más frecuencia, una connotación negativa […] de origen 
judío transmitida por Orígenes […] e implantada por Evagrio en la tradición 
ascética, en la que λογισμοί y demonios suelen ser intercambiables […]. Así, 
esos λογισμοί salidos de las pasiones […] designan sea las pasiones represen-
tadas a menudo por la imagen de un mar turbulento […], sea las opiniones 
personales que se oponen a la fe eclesiástica, particularmente los sistemas de 
los herejes”.

54 Sobre este ejemplo, que incumbiría a Juan de Licópolis, véase J. Casiano, 
Première conférence de l’abbé Moïse, “Du but et de la fin du moine”, en Conférences, 
vol. I, ob. cit., I, § 21, pp. 141-143.

55 Ibíd., pp. 129-131. Véase también M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, 
ob. cit., p. 286, y “Les techniques de soi”, cit., p. 811.

56 J. Casiano, Première conférence de l’abbé Serenus, ob. cit., VII, § 5, pp. 430-437. 
Respecto de la metáfora del centurión, véase también M. Foucault, “Les 
techniques de soi”, cit., p. 811.

57 J. Casiano, Première conférence de l’abbé Moïse, ob. cit., I, §§ 20-22, pp. 135-145. 
Véase también M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., pp. 286-287, 
y “Les techniques de soi”, cit., pp. 810-811. Se encontrará una comparación 
de las significaciones de la metáfora del cambista en Epicteto, por un lado, 
y Evagrio Póntico y Casiano, por otro, en M. Foucault, L’Herméneutique du 
sujet…, ob. cit., pp. 483-484, y “Les techniques de soi”, cit., p. 802. Ninguna 
comparación se hace aquí con el tema del cambio de valor de la moneda 
en los cínicos, presentado en M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., 
pp. 208-209 y 221-223.

58 Sobre la noción de discretio, véase J. Casiano, Première conférence de l’abbé Moïse, 
ob. cit., I, § 20, p. 135.

59 Alusión a la primera de las meditaciones de Descartes, “De iis quae in 
dubium revocari possunt”, “De las cosas que pueden ponerse en duda”: “Sup-
ponam igitur non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquum malignum, 
eundemque summe potentem & callidum, omnem suam industriam in eo posuisse, 
ut me falleret”; “Supondré, pues, que no un Dios óptimo, fuente de la verdad, 
sino algún genio maligno de extremado poder e inteligencia pone todo su 
empeño en hacerme errar”. Véase René Descartes, Méditations métaphysiques 
(ed. latina, 1641, 1642; trad. francesa, 1647), cronología, presentación y bi-
bliografía de J.-M. y M. Beyssade, París, Garnier-Flammarion, 1979, pp. 74-75 
[trad. cast.: Meditaciones metafísicas, 8ª ed., Buenos Aires, Aguilar, 1975, p. 52]. 
En esta alusión, los oyentes que estudiaban filosofía notaron sin duda un eco 



clase del 6 de mayo de 1981  177

de la controversia entre Derrida y Foucault acerca de la interpretación de la 
primera meditación que abre el capítulo 2, “El gran encierro”, de Historia de 
la locura. A modo de referencia, Foucault –que se propone “hacer la historia 
de ese otro giro de la locura […] mediante el cual los hombres, en el gesto 
de razón soberana que encierra a su vecino, se comunican y se reconocen a 
través del lenguaje sin piedad de la no locura; recuperar el momento de esa 
conjura” (véase M. Foucault, “Préface”, en Folie et déraison: histoire de la folie 
à l’âge classique, París, Plon, 1961; reed. en DE, vol. I, nº 4, p. 159)– plantea 
que para Descartes existe “una imposibilidad de estar loco, esencial no al 
objeto del pensamiento, sino al sujeto que piensa”: en la primera meditación, 
la locura, escribe, “es excluida por el sujeto que duda. Como no tardará en 
excluirse que él no piensa y no existe”. Véase M. Foucault, Histoire de la folie 
à l’âge classique, 2ª ed., París, Gallimard, 1972, p. 57 [trad. cast.: Historia de 
la locura en la época clásica, Buenos Aires, FCE, 1992]. Derrida sostiene que 
“la lectura […] de Descartes y del cogito cartesiano” propuesta por Foucault 
“involucra en su problemática la totalidad de esta Historia de la locura” (véase 
Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie”, en L’Écriture et la différence, 
París, Seuil, 1967, p. 52 [trad. cast.: “Cogito e historia de la locura”, en La escri-
tura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]); pero no advierte que, como 
escribe Foucault, “[e]ntre Montaigne y Descartes ha habido un aconteci-
miento: algo así como el advenimiento de una ratio” (M. Foucault, Histoire de 
la folie…, 2ª ed., ob. cit., p. 58), acontecimiento o advenimiento que marcaría 
“el decreto cartesiano” (J. Derrida, “Cogito et histoire…”, cit., p. 74). Con 
referencia a esta tesis Derrida plantea una serie de interrogantes, entre otros, 
el de saber si lo que Descartes dijo tiene en efecto la significación –la signifi-
cación histórica– que Foucault supone. Acerca de la significación y la función 
que Derrida atribuye a la hipótesis del genio maligno en la interpretación de 
la primera meditación, opuesta a la de Foucault, véanse J. Derrida, “Cogito 
et histoire…”, cit., en especial pp. 81-82; y, de manera crítica, M. Foucault, 
“Mon corps, ce papier, ce feu”, apéndice II de Histoire de la folie…, segunda 
edición, ob. cit., en especial pp. 600-601 [trad. cast.: “Mi cuerpo, ese papel, 
ese fuego”, en Historia de la locura…, ob. cit.]. Para que “el genio maligno y el 
cogito se conviertan, conforme al deseo de Derrida, en la verdadera escena de 
enfrentamiento con la locura”, escribe Foucault, “es preciso […] borrar todo 
lo que muestra que el episodio del genio maligno es un ejercicio voluntario, 
controlado, dominado y efectuado de cabo a rabo por un sujeto meditante 
que nunca se deja sorprender”, un ejercicio que tiene lugar “luego de que el 
ejercicio de la meditación ha excluido el riesgo de estar loco”. En la interpreta-
ción “clásica” de la primera meditación, ese momento de exclusión se borra, 
no por desatención, sino “por sistema”; un sistema que, entre otras caracte-
rísticas, omite “analizar los modos de implicación del sujeto en los discursos” 
(ibíd., p. 602).

60 J. Casiano, Institutions cénobitiques, ob. cit., IV, § 9, p. 133. En traducción 
de J.-C. Guy: “El diablo, tan sutil, no podrá burlar o hacer caer al joven de 
otro modo que si, por orgullo o respeto humano, lo induce a ocultar sus 
pensamientos. Los ancianos afirman, en efecto, que el hecho de que nos 
ruboricemos de manifestarlo al anciano es un signo universal y evidente de 
un pensamiento diabólico”.

61 Respecto del objeto y el motivo del control de las representaciones en el 
examen y la dirección de conciencia tal como los practican los estoicos y los 
cristianos, véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., pp. 483-484. 
Según Foucault, en el caso de los estoicos es cuestión de “someter a prueba 
la independencia del individuo con respecto al mundo externo”, en tanto 
las representaciones se consideran como “la oportunidad de recordar una 
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serie de principios verdaderos, concernientes a la muerte, la enfermedad, 
el sufrimiento, la vida política, etc.”, y, mediante ese recordatorio, “ver si 
somos capaces de reaccionar de conformidad con dichos principios: si estos 
se han convertido en efecto […] en la voz del amo que se eleva tan pronto 
murmuran las pasiones, y sabe hacerlas callar”. Para los cristianos –Foucault 
se refiere en este caso a Evagrio Póntico y Casiano–, el objetivo es “prescribir 
una actitud hermenéutica en relación consigo mismo: descifrar lo que puede 
haber de concupiscencia en pensamientos aparentemente inocentes, recono-
cer los que proceden de Dios y los que vienen del Seductor”; “descifrar bajo 
las apariencias una verdad oculta que sea la del sujeto mismo”.
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Caracteres de la exagoreusis en los siglos IV y V – Renuncia 
a sí – Verdad del texto y verdad de sí – Liberación y ajuste 
de la hermenéutica del texto y de la hermenéutica de sí en el 
protestantismo – Ilusión, evidencia y sentido (Schopenhauer y 
Freud) – Juridización de la confesión en la tradición eclesiástica 
del siglo IV al siglo VII – Compenetración de la exagoreusis y la 
exomologesis en las primeras comunidades monásticas y de laicos – 
Caracteres y orígenes de la penitencia tarifada: modelo monástico 
y modelo del derecho germánico – Sacramentalización e institución 
de la confesión obligatoria en el siglo XIII – Juridización de las 
relaciones entre el hombre y Dios – Formas y significaciones de la 
confesión en la confessio oris.

[…]* La vez pasada intenté situarles esa práctica muy singular 
a mi entender, y también muy importante en la historia de la cultura 
occidental. Se desarrolló en las instituciones monásticas de los siglos IV 
y V de nuestra era, y Casiano la analizó en detalle en Instituciones cenobíti-
cas y sobre todo en las Colaciones: es una práctica para la cual los griegos 
utilizaban con bastante frecuencia la palabra exagoreusis, que, si se quiere, 
puede traducirse como confesión permanente de sí mismo. Insistí en 
esta práctica de la exagoreusis porque me parece que con ella la confesión 
entra en la historia de la cultura occidental como una dimensión impor-
tante y polivalente, cuyos efectos, secuelas, consecuencias, encontrare-
mos en una serie de ámbitos: religioso, filosófico, jurídico, etc.

¿Qué es esa práctica de la exagoreusis, de la confesión permanente de 
sí mismo, y por qué es importante? Me parece que es importante, sobre 

*  La grabación comienza con una frase incompleta: “Como recordarán, la vez 
pasada nos detuvimos…”.
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todo, en sí misma, por su forma y su mecanismo interno, que es muy cu-
rioso y, según creo, muy diferente de todo lo que había podido verse antes, 
ya fuese en la práctica filosófica de la moral antigua o en los ritos peniten-
ciales del cristianismo. Ustedes recordarán que en cuanto a forma y a me-
canismo interno la exagoreusis –la confesión permanente de sí mismo– no 
se refiere a los actos. Se refiere a pensamientos: a las representaciones, las 
imágenes, las voluntades, los deseos, a esa suerte de flujo ininterrumpido 
y siempre agitado que los Padres latinos llaman “cogitationes, logismoi”, esa 
realidad móvil del pensamiento de la cual en ese momento se aprende a 
desconfiar como un peligro interior e incesante.1

En segundo lugar, el tipo de examen propio de la exagoreusis no se 
desarrolla según la modalidad de la memoria. No hace falta que les diga 
hasta qué punto era importante la memorización en la cultura antigua 
y, en la práctica, para gran parte, en todo caso, de la filosofía griega. 
El examen de sí mismo no se hace según la modalidad de la memoria; 
debe hacerse en forma de control permanente de una suerte de relación 
vertical de uno consigo mismo que permite vigilarse y ver, verificar, ex-
perimentar todo lo que atina a entrar a la conciencia en un momento 
dado; en otras palabras, ser el censor de uno mismo. Y, como recordarán, 
habíamos dado con esta imagen de la censura que, en Casiano, es tan 
afín a esa que Freud, en otra dimensión, describirá más adelante.

En tercer lugar, en este método de examen permanente de sí mis-
mo, de censura del flujo móvil del pensamiento, nunca es cuestión de 
ponderar los propios pensamientos en función de un criterio de verdad. 
La cuestión no es saber si los pensamientos son verdaderos o falsos, si 
las opiniones son fundadas o no. Tampoco es cuestión de ponderar los 
pensamientos de uno en relación con una ley moral. La cuestión –y creo 
que esto es muy importante– es saber si esos pensamientos no se dan por 
algo distinto de lo que son, es decir, si no son portadores de ilusiones. 
No estamos en el mundo del error o la falta: estamos en el mundo de la 
ilusión o en la sospecha de la ilusión.2

Cuarta característica de esta exagoreusis: en ese trabajo que uno hace 
sobre sí mismo, no se trata de determinar si uno es culpable o no, si fue 
ciertamente responsable de tal o cual acto, tal o cual pensamiento o tal 
o cual deseo. Se trata de saber de dónde proviene lo que sucede en mí 
y si lo que sucede en mí proviene de Dios o de otro, o del Otro por ex-
celencia, esto es, de Satanás. Y en la dimensión del otro interior a mí se 
despliega la práctica de la exagoreusis.3

Quinta característica de la exagoreusis: esta es indisociable de una prác-
tica continua de verbalización, porque, en efecto, no se puede efectuar 
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esa discriminación entre los pensamientos, no se puede someter a prue-
ba la ilusión que estos portan en sí y encontrar su origen, como no sea 
mediante una práctica permanente e incesante que consiste en decir, a 
medida que uno las piensa, las cosas que surgen en el pensamiento.

Sexta y última característica: esa búsqueda del principio de la ilusión 
en mí (y de las raíces que esta puede echar en la presencia insidiosa de 
otro) no tiene por papel consolidar en mí mismo un dominio total y 
perfecto, como era el objetivo de la sabiduría antigua. No se trata siquie-
ra de liberarme exactamente de ese otro que está en mí para que logre 
reinstalarme en mi identidad. En realidad se trata, con esa exagoreusis, de 
destruirse a sí mismo, de renunciar a sí mismo, renuncia que, de alguna 
manera, acierta a tener dos papeles o a estar en dos posiciones simultá-
neas […]. Por un lado, si quiero de veras conocerme, si quiero ejercer 
sobre mí ese control que es tan necesario, es necesario que renuncie a 
cualquier voluntad autónoma, cualquier voluntad que sea mía;4 es ne-
cesario que me someta al otro y, como prenda de mi sumisión al otro, 
le confíe todo lo que pienso. Y gracias a eso, al término mismo de ese 
trabajo permanente y como efecto permanente suyo, ya enteramente so-
metido a la voluntad del otro, después de purificar mi corazón de todos 
los pensamientos móviles que lo turban, podré abrirme a Dios y no tener 
otra voluntad que la voluntad misma de Dios. Y por tanto iré de una 
renuncia a mi voluntad a otra renuncia a mi voluntad;5 o, mejor aún, ha-
brá un proceso global de renuncia a mi voluntad que me hará pasar del 
mundo de Satanás al de Dios, de un reino a otro, de una ley a otra. Creo 
que en eso reside algo cuya forma misma es importante.

Me parece que esta exagoreusis también es importante por otra razón: 
podemos decir que con ella tenemos la apertura, el comienzo de lo que 
cabe llamar una hermenéutica de sí mismo. Y me parece –creo habérse-
los explicado en la primera clase,6 en fin, intenté situarlo– que una de 
las cosas absolutamente fundamentales en el cristianismo es que en él 
tenemos una religión que comporta dos conjuntos, dos tipos, dos modos 
de obligación de verdad. Por una parte, la obligación de creencia en una 
verdad que es la de la verdad revelada, que es la del dogma, que es igual-
mente la del texto. Y por otra, en el cristianismo, [sea] mediante la exomo-
logesis que yo les mencionaba quince días atrás, sea en la exagoreusis de la 
que les hablé la semana pasada y que acabo de resumir, vemos aparecer 
una obligación de verdad que es la obligación no de creer en un dogma, 
no una verdad en forma de acto de fe, sino una obligación de verdad que 
adopta la forma de la necesaria exploración de sí mismo, el necesario 
descubrimiento de una verdad en sí, la obligación fundamental de decir 
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esta verdad. Verdad del texto, verdad de sí. Verdad del texto, verdad del 
alma. Hermenéutica del texto, hermenéutica de sí.

Ustedes me dirán: ¿tenemos efectivamente derecho a utilizar las pala-
bras “hermenéutica de sí” para hablar de las prácticas de exomologesis y, so-
bre todo, de exagoreusis? Creo que en eso reside un problema importante 
en el cual, eventualmente, habría que detenerse. Digo “eventualmente 
detenerse” ya que por desdicha, con el tiempo de que disponemos, la 
forma misma de la conversación –o, más bien, del monólogo– es un poco 
difícil detenerse y discutir. Entonces, marco puntos de referencia, esbo-
zo líneas que seguir y, si les interesa, eventualmente podrán trabajar con 
eso o podríamos, por otra parte, discutirlo.

Hay una cosa importante: entre la obligación de creer y la obligación 
de descubrirse a sí mismo hay una copertenencia, un lazo fundamental; 
entre el texto y el sí mismo el cristianismo marcó un lazo profundo. En 
efecto, si puedo conocerme a mí mismo, si poco a poco, y en virtud de 
la censura permanente ejercida sobre mi pensamiento, puedo filtrar 
las buenas y las malas ideas, efectuar la discriminación necesaria, será 
en la medida misma en que tenga con la verdad del dogma y la verdad 
del texto una relación estable y bien establecida. Dentro del acto de 
fe […], en la relación con la verdad revelada, podré [efectivamente] 
hacer ese trabajo de desciframiento o revelación de mí mismo. Pero, a 
la inversa, para que pueda efectivamente adherir de manera completa 
y total a la fe que se me propone –mejor: para que pueda efectivamente 
comprender la enseñanza que se me da, e incluso comprender el texto 
de la Escritura, y hasta su letra–, es necesario además que mi corazón 
sea puro, es decir, que yo haya purificado mis pensamientos y realiza-
do sobre mí el trabajo de exposición, de manifestación que se efectúa 
mediante la exagoreusis. Por tanto, esas dos relaciones con la verdad se 
condicionan una a la otra: debo conocer mi verdad para adherir a la 
verdad del texto, y la verdad del texto me guiará en la búsqueda que 
emprendo de los secretos de mi conciencia. Tenemos pues un vínculo 
fundamental entre lectura del texto y verbalización de sí. Si quiero leer 
el texto y comprenderlo, debo verbalizarme.

Me parece que en el cristianismo ese vínculo entre lectura del tex-
to y verbalización de sí es algo fundamental. Sin embargo, pese a esa 
copertenencia, creo que hay dos técnicas hermenéuticas por entero di-
ferentes. En otras palabras, no se pondrá en práctica el mismo tipo de 
interpretación, al menos en el cristianismo primitivo, cuando se trate de 
la hermenéutica del texto y cuando se trate de la hermenéutica de sí. En 
el cristianismo primitivo –ya desde sus primeros siglos– la hermenéutica 
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del texto recurría a técnicas de interpretación que estaban perfectamen-
te elaboradas y eran bien conocidas, en la tradición judaica tanto como 
en la tradición helénica. El texto era objeto de técnicas de interpreta-
ción abundantes, complejas y perfectamente admitidas. En cambio, la 
hermenéutica de sí, esa posibilidad de descubrir algo que está oculto 
en el fondo de mí mismo, el decurso que me permite descubrir no lo 
desconocido sino lo oculto –cosa que es la definición de la hermenéutica 
en general–, ese proceder, cuando se trata del sí mismo, no tenía en la 
cultura griega ni en la cultura judía, según creo, los antecedentes y los 
instrumentos de que disponía la hermenéutica del texto.

La hermenéutica del texto era ya una práctica cultural afianzada. Por 
su parte, la hermenéutica de sí –al menos si la tesis que procuro expli-
carles es verdadera, si en efecto es una invención que tuvo como medio 
de eclosión el ascetismo y el monacato de los siglos IV y V– no tenía una 
técnica específica. Y efectivamente, cuando vemos cómo suceden las cosas 
en las recetas y los procederes expuestos por Casiano, o antes de él por 
Evagrio, o bien los testimonios que de ellos tenemos en los Apophtegmata 
Patrum, notamos que en rigor no hay interpretación, y la hermenéutica 
de sí pasa íntegra por el acto de verbalización. Es simplemente el hecho 
de poder decirlo, simplemente el hecho de decirlo; eso es lo que va a pa-
sar en el acto verbal: si me ruborizo o no me ruborizo, si vacilo o no vacilo, 
si el diablo se escapa con mis palabras o, al contrario, mis palabras manan 
sin dramatismo alguno… Eso permitirá hacer la discretio, el discrimen: per-
mitirá decir qué es bueno y qué no lo es en mi pensamiento, dónde hay 
ilusión y dónde no la hay, dónde hay presencia del diablo, dónde no. 
En otras palabras, lo que tiene valor interpretativo es el acto verbal en sí 
mismo, y ninguna otra cosa. Por ende, si se quiere, es una técnica relati-
vamente (o muy) rudimentaria, situada por entero en el acto de habla, 
mientras que en el caso del texto había técnicas tanto más elaboradas.

Tercera razón por la cual insistí en la exagoreusis: su estructura inter-
na, [la]* relación entre hermenéutica de sí y hermenéutica del texto, 
me parece importante en el cristianismo; y esa tercera razón es que, en 
definitiva, esa dualidad entre hermenéutica del texto y hermenéutica de 
sí tiene, según creo, una importancia fundamental en toda la historia 
del cristianismo. Me parece que entre esos dos tipos de hermenéuticas 
hubo siempre, durante un milenio y medio, dos milenios, una tensión, 
un juego, un equilibrio, un desequilibrio, que representaron la vida y el 

*  Foucault dice “su”.
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dramatismo o al menos una parte del dramatismo de la cultura cristiana. 
[…] Al oponer así en su persistencia la hermenéutica del texto y la her-
menéutica de sí, no pienso sólo en dos formas de pensamiento, sino en 
dos tipos de prácticas y dos modos de experiencias, dos maneras de vivir 
el cristianismo. Y me parece que podríamos seguir esa contraposición y 
esos juegos a lo largo de toda la historia del cristianismo.

Durante la Edad Media vemos con mucha claridad que –cualesquiera 
que hayan sido los prestigios, la precedencia de la hermenéutica del tex-
to– la hermenéutica de sí dio lugar a una serie de experiencias espiritua-
les, de formas de misticismo que a menudo estaban en paralelo, a veces 
en divergencia y a veces incluso en contradicción con las estructuras 
institucionales del texto autorizado por la institución. Y creo que lo que 
pasó en los siglos XV y XVI –la Reforma, o el conjunto de movimientos 
que acompañaron, rodearon y expresaron la Reforma–…, me parece 
que ahí podemos percibir, ver muy bien el conflicto que estalla entre la 
hermenéutica de sí y la hermenéutica del texto. Desde luego, me parece 
que en la Reforma vemos el rechazo a la autoridad de la Iglesia en su 
estructura institucional; el rechazo a someter la hermenéutica que se 
puede llevar a cabo con el texto a una autoridad institucional dogmatiza-
dora; también la negativa a someter la hermenéutica de sí a la autoridad 
jurisdiccional del sacerdote en una institución o un sacramento como el 
de la penitencia.

El protestantismo liberó tanto la hermenéutica del texto como la her-
menéutica de sí. Pero no se limitó a eso (a liberar estas dos prácticas con 
respecto a la autoridad de la Iglesia, la autoridad de la enseñanza o la 
autoridad de la penitencia). El protestantismo intentó ajustar[las] una a 
la otra, ponerlas en comunicación y procurar que eso que uno descubría 
en el fondo de sí mismo fuese la verdad misma de la fe, la verdad misma 
que se da en el texto. Esta suerte de interiorización o redoblamiento, de 
repliegue en virtud del cual la verdad del texto voy a encontrarla en mí, 
y lo que encuentre en mí va a ser la verdad del texto, es el camino que el 
protestantismo intentó seguir para resolver la tensión fundamental del 
cristianismo.

Una palabra más, antes de detenerme en estas consideraciones gene-
rales sobre la hermenéutica de sí en la cultura occidental. Me parece 
que si bien la existencia de la hermenéutica de sí fue tan importante en 
la historia del cristianismo, también lo fue en la historia de la filosofía 
(creo que esto se olvida con demasiada frecuencia). Por lo general, eso 
que se conviene en llamar “relaciones entre la filosofía y la religión” y 
usualmente se estudia con ese nombre siempre está centrado en las rela-
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ciones entre –digamos– verdad revelada o verdad del texto y verdad de 
la razón. Sin embargo, me parece que en realidad […] –y a lo largo de 
toda la Edad Media eso está bastante claro– la pregunta planteada [por] 
la filosofía siempre fue: ¿cuáles son las relaciones entre verdad del texto, 
verdad de la razón y verdad de sí? Sea como fuere, creo que muchos de 
los aspectos de la filosofía del siglo XVII pueden esclarecerse a partir de 
esa perspectiva.

Por ejemplo, ya se trate de Descartes o también de la filosofía empi-
rista, en el fondo, ¿qué pasó en el siglo XVII, que no fuese esto: que el 
proceder filosófico renunció, y de manera definitiva, a tomar por refe-
rencia la autoridad del texto? Y cuando digo “la autoridad del texto” 
no pienso simplemente en la autoridad del texto revelado, sino en la 
autoridad de cualquier texto que sea, transmitido por la tradición cultural 
occidental: en lo sucesivo, ninguno de ellos era lo bastante autoritativo 
para imponer su propia verdad. El proceder filosófico debe –es notorio 
en Descartes, y también lo es en los empiristas ingleses– partir sólo de sí 
mismo, es decir, partir sólo del propio filósofo. Y por consiguiente, en 
ese momento se plantea de manera palmaria el problema de la verdad 
del sí mismo: el proceder filosófico, en vez de plantear la cuestión de las 
relaciones entre verdad de la razón y verdad del texto, va a desplazar el 
problema hacia la cuestión de las relaciones entre verdad de la razón y 
verdad del sí mismo.

En ese punto volvemos a encontrar el famoso peligro que se cierne 
sobre toda la cuestión de la hermenéutica del sí mismo desde la espiri-
tualidad de Evagrio y Casiano: ¿no hay en mí algo parecido a un poder 
de ilusión que hace que, aun cuando crea conocer la verdad, yo mismo 
me engañe, no en el sentido de cometer un error en cuanto a las cosas, 
las verdades eternas o los principios de la razón, sino en la medida 
en que hay algo, un poder, que me embaucaría? Yo me embaucaría a 
mí mismo si creyera que veo evidentemente la verdad: como se darán 
cuenta, es con toda exactitud el problema cartesiano. Y el problema 
cartesiano, por supuesto, sólo pudo resolverse mediante la exclusión 
de ese famoso poder que es el del genio maligno, una exclusión del 
genio maligno que vaya uno a saber qué radicalidad filosófica propia 
de Descartes no tornaba necesaria para nada: era una necesidad decidi-
damente cultural inscrita en la historia misma de la cultura occidental, 
toda vez que, desde los siglos IV y V, la relación de uno consigo mismo 
estaba gravada, hipotecada en cierto modo por el peligro de la ilusión 
que la espiritualidad cristiana había descubierto, puesto de relieve, de-
nunciado de manera incesante.
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¿No me forjo ilusiones con respecto a mí mismo? La evidencia del cogi-
to permite a Descartes sacarse de encima ese peligro planteado, marcado, 
indicado por la espiritualidad cristiana. Digamos que la solución empíri-
ca, la solución de Locke, consistirá en encontrar eso no en la evidencia 
sino en la sensación: la sensación que, por su relación inmediata con la 
exterioridad, eludirá los peligros que son propios de la interioridad del 
pensamiento. Y, así, tendremos lo que caracteriza al pensamiento clásico 
al menos hasta Kant: ya no hay peligro alguno de que me forje ilusiones 
acerca de mí mismo; puedo engañarme, no cabe duda, pero serán o 
errores de los sentidos, o errores metafísicos, o errores de razonamiento 
los que van a engañarme. De ahora en más, la posibilidad de mi ilusión 
con respecto a mí mismo queda conjurada y sólo volverá a la filosofía 
occidental después de la crítica kantiana y, de algún modo, gracias a [o] 
a través de la brecha de la crítica kantiana, cuando Schopenhauer redes-
cubra no sólo la posibilidad sino la copertenencia fundamental entre la 
individualidad del sí mismo y la ilusión.

Me parece que con ello se introduce y se arraiga en el pensamiento oc-
cidental el problema del inconsciente, que Freud buscará precisamente 
en el lugar que Schopenhauer le había señalado. Freud es un schopen-
haueriano: nunca hay que olvidar que, en toda Europa, la filosofía del 
siglo XIX estuvo dominada por la cuestión de Schopenhauer, por Scho-
penhauer y las cuestiones planteadas por él. Podemos decir, de manera 
muy esquemática, que lo que hizo Freud al retomar la cuestión de la 
ilusión de uno con respecto a sí mismo allí donde Schopenhauer había 
indicado su posibilidad a partir de la crítica kantiana…, para resolver, 
para abordar esa cuestión, él utilizó métodos interpretativos que eran 
precisamente los métodos de interpretación del texto que la tradición 
cristiana (pero en su caso no es eso) [o] en todo caso la tradición judía 
(es lo que sucede con Freud) ya habían perfeccionado durante siglos. 
Y esa especie de disimetría que les señalé a propósito de la exagoreusis, 
y que me probaba que, por un lado, había sin duda una hermenéutica 
de sí que estaba decididamente ligada a la hermenéutica del texto, pero 
que si la hermenéutica del texto disponía de técnicas interpretativas, la 
hermenéutica de sí, por su parte, no las tenía: con Freud –bueno, con 
Schopenhauer– reaparece después de Descartes la posibilidad, la necesi-
dad, la inevitabilidad de la ilusión de uno con respecto a sí mismo; y con 
Freud constatamos el desarrollo de una hermenéutica de sí que dispon-
drá de técnicas interpretativas.

Así es como podríamos, de manera muy global, no digo en absoluto 
reinterpretar la filosofía occidental, pero sí me parece que al desarrollar 
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algunos de esos esquemas, al seguir algunas de esas pistas, podríamos 
volver a atravesar en diagonal la historia del pensamiento o la filosofía 
occidental (preferiría decir “la historia del pensamiento occidental”); 
volver a atravesarla desde el punto de vista de los efectos que pudieron 
producir en ella las formas muy específicas de espiritualidad que el cris-
tianismo introdujo en los siglos IV y V de su historia. Esa es en parte, 
como un vistazo, la conclusión que habría querido sacar la vez pasada, 
que no tuve tiempo de desarrollar y que quería, por tanto, indicar ahora 
para comenzar.

Entonces, lo que me gustaría retomar ahora no es la historia de la con-
fesión –de la exagoreusis– en la filosofía o la cultura occidental. [Me gus-
taría] tratar de estudiar un poco los efectos de esa forma de la confesión 
y del principio de la veridicción de sí mismo, el efecto de la obligación 
de decir la verdad sobre sí mismo: seguir sus efectos en el orden jurídico. 
Y para ello, estudiaré hoy el problema de la juridización del decir veraz 
sobre sí dentro de la tradición y la institución eclesiásticas, y la próxima 
vez estudiaré algunos de los efectos y problemas del decir veraz sobre sí 
en la institución jurídica propiamente dicha.

Primero, juridización de la confesión en la institución eclesiástica.* 
Hace quince días, entonces, estudié una forma de veridicción de sí mis-
mo, esa que encontramos en los ritos de penitencia, unos ritos que se 
ponían en práctica, se llevaban a cabo y se utilizaban en las comunidades 
cristianas en general. Y después, la semana pasada, estudié la exagoreusis, 
es decir una práctica muy diferente que consiste en hablar de manera in-
definida de sí mismo y de los movimientos del pensamiento propio, una 
práctica que por su parte se desarrolla exclusivamente o de manera muy 
privilegiada en las comunidades monásticas. Por lo tanto, exomologesis en 
la penitencia y exagoreusis como práctica ascética y espiritual en las co-
munidades monásticas. En realidad, estas dos prácticas –exomologesis pe-
nitencial y exagoreusis espiritual– representan tanto más dos polos entre 
los cuales hay una serie de formas graduadas, que dos instituciones o dos 
formas perfectamente distintas una de la otra. Sin embargo, me parece 
que durante los primeros siglos –y esta será la primera parte–, entre esos 
siglos IV y VII, vemos poco a poco una contaminación cada vez más no-

*  Foucault se dirige al auditorio de la siguiente manera: “¿Quieren…? Bueno, 
me disculpo, hice una suerte de introducción un poco larga, conclusión-
introducción. ¿Quieren que nos detengamos parar cinco minutos para 
conversar eso o quieren que siga? ¿Perdón? ¿Seguir? ¿Sí? Bueno, de acuerdo. 
Está bien”.
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toria de esas dos formas, al mismo tiempo que una adaptación, un ajuste 
de cada una [de ellas], una en las comunidades cristianas, [otra] en las 
comunidades monásticas. Una adaptación que indica ya una suerte de 
paso a formas jurídicas.

1. Comencemos por la cosa de la que les hablé la vez pasada, es decir, 
la exagoreusis en las comunidades cristianas. Es muy evidente que esta 
práctica que consiste –lo reitero– en estar obligado a contar a su director 
espiritual todos los movimientos de su propio pensamiento, no puede 
ser más que una suerte de programa ideal, desde luego completamen-
te irrealizable. Cuando digo que es completamente irrealizable no me 
refiero a que esa regla haya sido olvidada, y ni siquiera a que la exis-
tencia de ese principio general no haya tenido efectos, en cierto modo 
matriciales, sobre varias otras prácticas. En especial, el principio de una 
apertura del corazón –el principio de una dirección espiritual necesaria, 
a no dudar, para los novicios, pero en resumidas cuentas también para 
todos los monjes– sigue manteniéndose. Vamos a reencontrarlo en todas 
las instituciones monásticas de la Alta Edad Media y de la Edad Media.

Menciono dos ejemplos, uno conocido, otro no tanto. El más cono-
cido es, claro, el de la regla benedictina establecida en Occidente, que 
plantea en principio que un gran consuelo en la vida –les cito una de las 
redacciones de esa regla benedictina–, un gran consuelo en la vida es te-
ner “cui aperias pectus tuum”7 (alguien a quien abras tu corazón), alguien 
con el cual “arcanas participes”8 ([…] a quien participes los secretos de tu 
conciencia) y […] al cual debes confiar “secreta cordis tui”9 (los secretos 
de tu corazón). Y otro texto –destinado en este caso a comunidades de 
mujeres (es la Regula ad virgines, atribuida a San Donato y datada en el 
siglo VII)–10 en que se dice: 

Es menester que las hermanas hagan con celo asiduo e incesan-
te la confesión tanto de lo que han pensado cuanto de toda pa-
labra o todo acto inútil, e incluso de toda commotio animi [todo 
arrebato del alma], y ello, omnibus diebus, omnibus horis, omnibus 
momentis [todos los días, todas las horas, en todos los momen-
tos]. Que nada se oculte a la madre espiritual, ni siquiera parva 
cogitata [los pensamientos pequeños]: ni siquiera ellos deben 
ser pasados por alto y tenidos al margen de la confesión.11 

Como ven, entonces, la regla, esta regla de la exagoreusis se preserva. Pero 
se preserva como una especie de punto ideal, núcleo hacia el cual hay 
que acercarse y que, en los hechos, en concreto, adoptará una serie de 
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formas, como las del examen regular de la conciencia a la noche y a 
la mañana o –a veces, en determinadas horas del día– la confesión de 
los pecados al director espiritual, las relaciones duraderas con este, las 
conversaciones.

Pero por fuera de todo esto y de la necesidad de ajustar la regla de 
la exagoreusis completa, en sí misma imposible e insostenible, hubo una 
serie de otros factores que indujeron, dentro mismo de las prácticas 
monásticas,* de las instituciones monásticas, de las comunidades monás-
ticas, […] otras prácticas que, cada vez más, se desplazaban, se desviaban 
hacia una suerte de prácticas casi jurídicas.

No hay que olvidar ante todo que en Oriente, en Egipto, los monas-
terios de tipo pacomiano tenían […] una forma, un objetivo, un tipo 
de organización bastante diferente de aquello de lo que Casiano puede 
dar testimonio; en todo caso, muy diferente de las comunidades que te-
nían esencialmente un papel, se asignaban un objetivo esencialmente 
contemplativo. Los monasterios pacomianos son en primer lugar mo-
nasterios de personas pobres. Los pueblan fellah egipcios, para quienes 
los ejercicios espirituales son naturalmente una cosa un poco difícil de 
aprender. Se trata de personas que tienen un problema que resolver, el 
de la vida y la supervivencia: problema de la mendicidad. ¿Cómo podrán 
vivir? ¿Hay que mendigar o hay que trabajar? Y la regla pacomiana im-
pondrá precisamente el trabajo en lugar de la mendicidad, lo cual fue 
una de las elecciones fundamentales en el monacato cristiano hasta la 
reaparición de las órdenes mendicantes con San Francisco. Trabajo, por 
lo tanto. Y bien, al mismo tiempo, con la cantidad muy considerable de 
monjes que formaban parte de la comunidad, como es natural, necesi-
dad de una organización de tipo colonia o de tipo militar, organización 
militar con obligaciones de trabajo, horas, grupos de diez con superio-
res; en resumen, todo un conjunto administrativo que se va establecien-
do en las comunidades monásticas.

Los monasterios benedictinos que conocemos en Occidente están 
marcados hasta cierto punto por las mismas improntas que los monaste-
rios pacomianos, con dos acentos más específicos. Por un lado, un agusti-
nismo que fue la verdadera razón por la que Casiano cayó un poco en el 
olvido. ¿Qué queremos decir con agustinismo? Queremos decir que se va 
a desconfiar de todo lo que en ese momento podía considerarse como 

*  Foucault se rectifica. Al parecer quiso decir, no “prácticas monásticas”, sino 
“instituciones, comunidades monásticas”.
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un resto de origenismo, esto es, la idea de que, por sí mismo y por una 
acción espiritual sobre sí, uno puede asegurarse la salvación y purificar 
su corazón. Con el agustinismo –la idea de que no hay modo de salvarse 
sino por la gracia de Dios–, es muy evidente que todo lo que puede ser 
ejercicio espiritual perderá un poco o gran parte de su eficacia en cuan-
to a la certeza de la salvación. Y de resultas, en esos monasterios impreg-
nados de agustinismo, el problema de la purificación de sí mismo, el 
problema de la santificación de sí, ese decurso voluntarista a través de 
las experiencias espirituales hacia la perfección, desaparecerá en bene-
ficio de un trabajo que se impondrá, se organizará y se reglamentará.

Y si se piensa que a ese agustinismo se sumaba un papel económi-
co y social muy importante de los monasterios benedictinos desde la 
incipiente Alta Edad Media –bueno, desde el final de la Antigüedad, 
durante toda esa muy Alta Edad Media–, se ve bien por qué, en defini-
tiva, esos monasterios benedictinos se dieron un funcionamiento muy 
diferente del que Casiano podía sugerir. El trabajo se vuelve una acti-
vidad fundamental, con un valor espiritual, porque en cierta medida 
el trabajo permite la no dispersión de los pensamientos, que era una 
de las condiciones de la contemplación, [y porque] es también lo que 
impone al individuo una humildad que es necesaria. Pero el trabajo es 
asimismo, por supuesto, el instrumento de independencia de la fun-
ción litúrgica desempeñada por los monasterios; el trabajo es también 
toda la importancia económica de esas comunidades, que se expresa y 
se ejerce a través del tipo de reglamentación mencionada; y por esa vía, 
un tipo de disciplina que impone reglamentación, jerarquía, vigilancia 
y, desde luego, sanción de las faltas. De ese modo encontramos poco a 
poco –en fin, bastante rápido– en las reglas monásticas, por debajo del 
principio general de la confesión permanente a otro, una codificación 
cada vez más rigurosa en lo concerniente a las faltas que no deben 
cometerse, las confesiones que hacer acerca de las propias faltas y los 
castigos que convienen.

En segundo lugar, si tomamos ahora la otra forma de manifestación 
de verdad, es decir, la que encontramos en la exomologesis, en los ritua-
les de penitencia, recordarán que esas obligaciones de verdad nunca 
consistían en confesar, como en la exagoreusis, el movimiento perpetuo 
de los pensamientos, sino [que] se trataba de manifestarse globalmente 
por lo que uno era, es decir como pecador. Cuando uno había cometido 
faltas graves o sentía el agobio que para su vida representaba el peso ge-
neral de todos sus pecados, o cuando sentía la inminencia de la muerte, 
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tomaba la condición de penitente y procuraba liberarse del peso de esos 
pecados mostrándose a la vista de todos en su condición de pecador.

Esa condición penitencial era, obviamente, tan difícil de manejar y po-
ner en práctica como la regla de la confesión perpetua en las comunida-
des eclesiásticas. [Por una parte,] la condición penitencial era en efecto 
muy gravosa, porque cuando el individuo se convertía en penitente, que-
daba aislado del conjunto de la comunidad, con todos los inconvenientes 
espirituales –y todos los inconvenientes sociales y económicos, además– 
que esa situación podía implicar. Por añadidura, quedaba proscrito de 
la sociedad; en todo caso, había unas cuantas cosas que no podía hacer; 
por ejemplo, casarse. No podía tener relaciones sexuales con su mujer si 
era… En suma, había una invalidación del individuo desde el momento 
en que tenía la condición de penitente, y esa condición no era algo que 
durase unos días o unas semanas: por lo general, la gran dramaturgia 
penitencial de la que les he hablado se desenvolvía a lo largo de años. Por 
otra parte, el hecho de que la condición penitencial fuera tan pesado cau-
saba que muchas veces la gente, en lugar de hacer penitencia, de adoptar 
ese estatus de penitente por haber cometido un pecado que era grande, 
prefiriera esperar el fin de su vida y el momento en que sentía que ver-
daderamente se le acababa la cuerda; según su propio punto de vista, 
era garantía de salvación, y evitaba fastidiarse durante demasiado tiempo 
con un estatus que, en efecto, era un poco farragoso. Tercer tipo de in-
conveniente: el carácter público de la condición de penitente, en virtud 
del cual, si bien esa condición pública de penitencia resultaba natural y 
aceptable cuando la falta misma era escandalosa y pública, [en cambio,] 
cuando la falta era secreta, ese carácter público planteaba en relación con 
la comunidad una serie de problemas, de cuestiones escandalosas, si se 
quiere (la penitencia misma suscitaba escándalo al revelar una falta que 
hasta ese momento no se conocía).

En síntesis, todo esto indujo –y bastante pronto, tenemos signos de 
ello hacia los siglos IV y V– una modificación bastante grande en la eco-
nomía general de lo que podríamos llamar régimen de la penitencia en 
las comunidades cristianas. Por un lado se comenzó a tomar la costum-
bre de distinguir penitencia pública y penitencia privada. Se planteó este 
principio: cuando las faltas sean públicas, se hará una penitencia pública; 
en cuanto a las faltas secretas, supondrán una penitencia que será de por 
sí de carácter privado (una penitencia privada que, en su realización, 
debe conllevar desde luego una confesión al obispo o al sacerdote, que 
decidirá un tipo de satisfacción –que por ejemplo puede ser el ayuno, la 
abstinencia sexual o la oración, o eventualmente el peregrinaje– y esas 
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tantas penitencias,* satisfacciones, serán la reacción, la respuesta y algo 
así como la sanción de esa falta secreta). Y, en conexión con esto, con esa 
dificultad para administrar la condición general de la penitencia, vemos 
desplegarse una ampliación de las prácticas de dirección espiritual un 
poco similares a las que constatábamos en las comunidades monásticas, 
pero que se volverán instrumento de relevo, una forma intermedia, una 
forma atenuada cuando no se pueda pedir al individuo que adopte la 
condición de penitente. Y de tal modo, encontramos esta definición –
que en su caso data del siglo IV– en el Oriente cristiano: un texto de 
Gregorio Nacianceno en que este muestra con claridad […] que la di-
rección espiritual, práctica ascética, práctica esencialmente destinada 
a las comunidades monásticas, está difundiéndose en las comunidades 
cristianas en general.

Este texto de Gregorio Nacianceno es muy importante, porque se lo 
ha de citar indefinidamente hasta el siglo XVII cuando se hable de la 
dirección de conciencia como techne technes, arte de las artes. Esta famo-
sa expresión techne technes que Edipo pronuncia o, bueno, que Sófocles 
pone en labios de Edipo para designar el poder político: la techne technes, 
ese arte entre las artes que permite dirigir a los hombres y conducir el 
comportamiento de los hombres, ahora se aplica a la dirección espiri-
tual. Gregorio Nacianceno escribe: 

Me parece que dirigir al hombre, ese animal tan variado y 
cambiante, es la techne technes [el arte de las artes], la episteme 
epistemes [la ciencia de las ciencias]. Se lo comprenderá si se 
compara el cuidado que se presta a las almas y la cura de los 
cuerpos; si, sabiendo cuán difícil es la primera, se indaga ade-
más cuánto más difícil aún es la segunda (la nuestra, la direc-
ción espiritual), ya sea por la naturaleza del tema que tratar, ya 
por la fuerza de la ciencia que utilizar, o bien por la meta que 
se procura alcanzar.12

Sigue un extenso paralelismo entre la medicina y la dirección espiritual. 
Y el párrafo termina así:

Hay que tener en cuenta todas las diferencias, las diferencias 
entre los hombres y las mujeres, los jóvenes y los viejos, los ricos 

*  Rectificación de Foucault. Al parecer quiso decir “satisfacción” y no “penitencia”.
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y los pobres, quienes están alegres y quienes están tristes, quie-
nes están sanos y quienes están enfermos, los jefes y los subor-
dinados, los solteros y los casados, quienes viven en el campo 
y quienes viven en las ciudades, quienes son simples y quienes 
son hábiles. Hay que atender las almas con procederes y mé-
todos diferentes, ya sea por la palabra, por el ejemplo, por el 
acicate, por el freno, por la alabanza, por la reprimenda, ya sea 
en público o en privado.13

Eso es lo que decía Gregorio Nacianceno en el segundo de sus discursos.
El texto es muy interesante, porque se advierte a las claras que no se 

dirige a una comunidad monástica: hace de la dirección espiritual una 
suerte de función pastoral general que debe ejercer todo pastor, todo 
sacerdote, todo obispo, todos los que de manera general tienen una res-
ponsabilidad en relación con una comunidad, sea cual fuere. Creo que, 
con el desarrollo de la función pastoral dentro de las comunidades cris-
tianas, se constata que el ritual de la exomologesis pierde parte de su im-
portancia, se modifica, se flexibiliza, se ablanda, y la dirección espiritual 
penetra en ellas.

Tenemos, pues, un doble movimiento. En las comunidades monásti-
cas, la dificultad de aplicar la regla de la confesión permanente induce 
el ingreso de otras técnicas, en particular la de castigo –individual, en 
cierto modo– de la falta una vez que ha sido cometida. Y a la inversa, 
en las comunidades no monásticas vemos la atenuación del principio 
de la exomologesis: notamos que poco a poco la obligación de adoptar 
la condición de penitente que tienen quienes han pecado es sustituida 
poco a poco, es duplicada por la obligación de otra penitencia, que 
sería una penitencia ajustada, adaptada en función de las necesidades 
mismas de la dirección espiritual, adaptada simultáneamente al indi-
viduo que ha cometido la falta y a la falta cometida. Digamos que en 
líneas generales se constituyeron dos grandes focos. Uno, el convento, 
la comunidad monástica, foco a la vez espiritual y económico cuya es-
tructura comunitaria se tornó cada vez más fuerte y al cual finalmente 
se dotó de una organización reglamentaria rigurosa: en él las prácticas 
de la dirección espiritual se modificaron en el sentido de una suerte de 
codificación de las conductas y las sanciones. Segundo, el otro foco, el 
de la comunidad de los laicos bajo la dirección del obispo o los ancia-
nos, que era un foco pastoral y administrativo al mismo tiempo, donde 
la estructura comunitaria era mucho menos sólida que en los monaste-
rios: en este caso, la práctica de la penitencia se juridizó de otra mane-
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ra, por obra de una especie de contaminación con los procedimientos 
judiciales y administrativos.

En consecuencia, tenemos en estas dos formas una compenetración, 
una contaminación recíproca, una tendencia a homogeneizarse hasta 
cierto punto, sin que jamás se suprimiera el dimorfismo entre ambas 
formas de vida, habida cuenta de que este, al contrario, fue una de las 
grandes dimensiones del cristianismo (o, en todo caso, del cristianismo 
católico). Pero hay dos cosas que son interesantes. Por un lado, tanto en 
las comunidades monásticas como en las Iglesias, no se puede formar 
parte de la comunidad sin una obligación de verdad, de verdad sobre sí 
mismo, de verdad de sí mismo que está ligada a una relación de depen-
dencia específica con respecto a algún otro. Y segundo, en ambas formas 
de comunidades esas obligaciones de verdad […] que formular a algún 
otro se impregnan entre sí y poco a poco se tiende a algo que consiste en 
la obligación de confesar faltas definidas por un código, y que se sancio-
narán en función de ese mismo código.

2. Este movimiento, que se extiende desde el siglo IV hasta los siglos 
VI y VII, se multiplicará, se intensificará a partir del siglo VII, cuando 
aparece […] en las instituciones cristianas lo que podemos calificar de 
primera gran juridización de la penitencia, la penitencia tarifada. 

Supongo que muchos de ustedes saben qué es la penitencia tarifada: 
una forma que comenzó a expandirse desde el siglo VII y que tuvo como 
agentes de difusión a los monjes irlandeses, cuyo papel fue capital en la 
evangelización de Europa Occidental, una parte de la Galia y también 
una parte de Alemania. La penitencia tiene estas particularidades. En 
primer lugar, es una penitencia que se ejerce, que debe practicarse cuan-
do se ha cometido una falta: en cierto modo, por tanto, la penitencia ta-
rifada responde punto por punto a las faltas; a una falta debe correspon-
der una penitencia. En segundo lugar, y como consecuencia, una cosa 
absolutamente novedosa: esta penitencia puede reiterarse, en tanto que 
la gran exomologesis –la gran condición penitencial que antaño se imponía 
a los grandes pecadores– no podía reiniciarse (uno se hacía penitente y 
seguía siéndolo hasta el final de su vida; o, si se reconciliaba, ya no podía 
a continuación retomar esa condición de penitente, quedaba como úni-
ca alternativa la de ser excluido de la comunidad, excomulgado), en este 
caso, en cambio, según cuántas sean las faltas cometidas podrán o debe-
rán cumplirse otras tantas penitencias. Como resulta obvio, esto es algo 
fundamental en la historia de la juridización: estamos extremadamente 
lejos de todo lo que había podido existir hasta ese momento, ya fuera 
bajo la forma de exomologesis como en forma de exagoreusis.
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¿Cuál es el origen de la penitencia tarifada? Sus orígenes, a no dudar, 
son dos. Por un lado, un modelo monástico, precisamente ese que les 
señalaba hace un rato. A medida que los conventos se vuelven comunida-
des fuertemente reglamentadas, con una función económica específica 
–o importante, en todo caso–, con estructuras jerárquicas permanentes, 
sistemas de vigilancia y una reglamentación permanente de la vida, es 
evidente que no pueden funcionar sin que se defina una serie de faltas y 
se definan también las sanciones que deben corresponder a esas faltas. Si 
el modelo de la reglamentación monástica se difunde, es por una razón 
muy simple: el hecho de que, cuando alguien –un laico– había cometi-
do un gran pecado y quería hacer penitencia y adoptar la condición de 
penitente, ¿dónde podía adoptar esa condición y llevar una vida de peni-
tente si no era en los monasterios? Por lo tanto, en el momento de la vida 
en que uno quería reparar una falta grave, acudía al convento, donde los 
monjes proponían a quienes querían hacer penitencia, de ningún modo 
tomar esa gran condición penitencial que por otra parte sólo dependía 
del obispo, sino castigos del mismo tipo que las sanciones reglamentarias 
que podían encontrarse en los monasterios. El ayuno, por ejemplo; las 
genuflexiones; no dormir durante cierto tiempo para cantar salmos: cas-
tigos de tipo monástico.

Por otro lado, el otro modelo que aparece y que también es muy im-
portante y nos hace avanzar considerablemente en la historia de la juridi-
zación es, desde luego, el modelo del derecho germánico. Es el modelo 
del derecho germánico, porque vemos muy bien… en la idea de que 
cuando se ha cometido un pecado hay que dar una satisfacción que per-
mitirá la redención del pecado, encontramos muy claramente el princi-
pio del derecho germánico conforme al cual una falta siempre puede 
redimirse si se da una satisfacción a quien se ha infligido un perjuicio o a 
quien se ha dañado. Y así como esa redención equivale a un castigo y en 
cierto modo tiene dos caras –satisfacemos a quien hemos perjudicado y 
sufrimos un castigo–, de la misma manera, a la falta que se ha cometido 
contra Dios se responderá mediante una penitencia que será satisfacción 
para Dios y castigo para el pecador. Encontramos esta misma estructura.

En el sistema de la penitencia tarifada también encontramos el mo-
delo germánico en esto: en ese momento hay una proporcionalidad cal-
culada y establecida entre el pecado y la satisfacción que es preciso dar 
por él. Recordarán muy bien que en la exomologesis de la que les hablaba 
hace quince días no había proporcionalidad: uno había cometido una 
falta o se sentía pecador; pues bien, había que mostrar de la manera más 
dramática e intensa posible cuántos remordimientos se experimentaban 
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por el pecado propio. Y cuanto más cargaba uno las tintas, cuanto más 
se revolcaba por el polvo, cuanto más intensamente ayunaba, cuanto 
más lloraba y suplicaba a los otros que participaran con sus oraciones 
en su salvación, más posibilidades concretas tenía de ser salvado, pero 
era en cierto modo en proporción a la voluntad que tenía de salvarse y 
no en proporción a la gravedad de la falta. En cambio, con la penitencia 
tarifada tenemos una codificación como aquella que podemos ver en 
el derecho germánico: por ejemplo, cuando un clérigo había robado 
una cabeza de ganado, los penitenciales de los siglos VII-VIII decían que 
debía hacer penitencia y que esta debía consistir en vivir un año a pan y 
agua, tres años a pan y agua más tres años sin vino ni carne si el clérigo 
había matado sin premeditación ni odio.

Tercera característica que acerca esta penitencia tarifada al derecho 
germánico: el castigo mismo puede redimirse, porque las penitencias 
eran desde luego muy pesadas y había un sistema de transacción. Al igual 
que en el derecho germánico, se podía negociar con la persona a quien 
se había perjudicado diciendo “no, en realidad es demasiado caro”, del 
mismo modo que se podía decir a Dios (o al monje que lo representa-
ba) que uno no podía cumplir esa penitencia, pero podía sustituirla por 
otra cosa, y había un código de sustituciones. Por ejemplo, cuando se 
vacilaba en hacer un año entero de penitencia (ni vino ni carne, pan y 
agua al menos –según creo– tres días por semana; abstinencia sexual), 
cuando uno la consideraba un poco pesada, había un sustituto, una area, 
que consistía en estar tres días encerrado en la tumba de un santo sin 
comida ni bebida y también sin dormir, cantando salmos los tres días. 
O, por ejemplo, en lugar de un ayuno especial, se podían recitar cien 
salmos mientras se hacían cien genuflexiones, e incluso podían cantarse 
tres veces cincuenta y siete cánticos. Había pues un sistema de redención 
que nos introduce de manera muy notoria en un sistema que es de orden 
jurídico.

Por último, la cuarta característica importante de la penitencia tari-
fada, que muestra con claridad cómo, a través de qué relevo se hace la 
juridización: las penitencias, las satisfacciones impuestas por la Iglesia o 
las comunidades eclesiásticas, se entrelazan con las penas civiles; y con 
frecuencia se encuentran en los penitenciales satisfacciones que son ma-
nifiestamente tanto civiles como religiosas. Por ejemplo, en el peniten-
cial de San Columbano14 leemos: “Si un clérigo ha asesinado a alguien, 
será enviado al exilio durante diez años”, y estamos en el orden de la 
penitencia, de la satisfacción. Por tanto, “será enviado al exilio diez años. 
Dará a los padres de la víctima la composición legal debida. Se pondrá al 
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servicio del padre y la madre”15, otro aspecto directamente derivado del 
derecho germánico. Y también: “el laico que ha lesionado intencional-
mente a alguien estará obligado a compensar el mal. Si no tiene medios 
para pagar, se encargará de los asuntos de la víctima hasta que esta alcan-
ce su curación”.16 Como ustedes ven, tenemos aquí un entrelazamiento 
de penas civiles y canónicas, o civiles y religiosas. De hecho, volvemos a 
encontrar un fenómeno que ya se esbozaba en San Agustín o en la época 
de San Ambrosio: que la Iglesia había hecho suya una parte no desde-
ñable de las funciones jurisdiccionales que antaño eran prerrogativa de 
las autoridades civiles. Y por consiguiente, la Iglesia, al convertirse en un 
poder jurisdiccional, cumple, sirve de vínculo entre estructuras jurídicas 
civiles y esas formas de la penitencia que en su origen estaban tan aleja-
das de ellas, si se toman la exomologesis y la exagoreusis tal como yo las he 
descrito.

Se percatarán, entonces, de cómo se produce la contaminación. En 
una práctica como la penitencia tarifada, sin duda, la forma de peniten-
cia implica procedimientos muy diferentes de los que podían encontrar-
se ya fuera en la exomologesis, ya fuera en la exagoreusis: no hay nada del 
gran dramatismo global de estas, y tampoco se trata de decir todo lo que 
uno piensa.

No es que todo eso haya desaparecido. Ante todo, hay que recordar 
que las prácticas de la penitencia pública, las grandes exomologesis tal 
como yo se las he descrito, no desaparecerán en una serie de casos gra-
ves, con condiciones específicas: la exclusión de ciertas liturgias, manifes-
taciones exteriores y violentas de humillación y mortificación. En unos 
cuantos casos, esas penitencias públicas mantendrán su vigencia hasta 
los siglos XIII y XIV e incluso XV; habrá además una jerarquía entre las 
penitencias solemnes, las penitencias públicas y las penitencias privadas. 
En consecuencia, la práctica de la exomologesis continúa, pero se margina 
cada vez más, y queda cada vez más reservada a cierta cantidad de casos 
muy específicos. Pero […] los rituales mismos de esa penitencia privada 
que ahora tiene una forma tan juridizada, esos rituales mismos, suponen 
todavía algunos elementos de la exomologesis dramática. Así, un peniten-
cial (que es, creo, el de San Columbano, pero no estoy seguro) dice lo 
siguiente acerca de la confesión al sacerdote que impone la satisfacción:

En el momento de confesar sus pecados al sacerdote, y cuando 
este le impone la satisfacción que debe cumplir, el penitente 
tiene que estar de rodillas en el suelo, con las manos extendidas 
y el rostro bañado en lágrimas, y en ese momento expresará su 
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contrición. Después, cuando el sacerdote le imponga la peni-
tencia, la satisfacción propiamente dicha, se tenderá cuan largo 
es, de cara al suelo, y gemirá, suspirará, llorará.17

Tenemos pues estos elementos de la exomologesis que persisten en esa 
parte del ritual, a pesar de la juridización.

No por eso deja de ser cierto que, a despecho de las formas antiguas y 
tradicionales del dramatismo penitencial, la penitencia tarifada constitu-
ye una nueva práctica que da […].*

* * *

[…] la dificultad en la cual, según parece, se empezó a pensar tan tarde 
como durante los siglos X-XI en relación con la condición misma de ese 
acto penitencial. De hecho, ¿qué quiere decir esto, y cuál es el efecto de 
una penitencia como esa? Todavía no estamos en la época en que la pe-
nitencia es un sacramento: el penitente, cuando pide que se le imponga 
una penitencia, en cierto modo no hace otra cosa que anticiparse por su 
confesión y las satisfacciones que otorga al juicio y la condena que Dios 
podría pronunciar. Al condenarse en parte a sí mismo, al aceptar por 
voluntad propia esa satisfacción, espera mitigar el castigo que no dejará 
de imponérsele cuando comparezca en su juicio final.

*  Introducimos aquí un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
ción. Este cambio genera una laguna que es posible colmar parcialmente por 
medio de la copia mecanografiada preservada en el IMEC. Reproducimos a 
continuación el extracto en cuestión:

 “No por eso deja de ser cierto que […], a despecho de las formas antiguas 
[y] tradicionales del dramatismo penitencial, la penitencia tarifada constitu-
ye una nueva práctica que da a la manifestación de la verdad un lugar muy 
importante –adopta sólo de manera muy parcial las formas previas–, una ma-
nifestación de la verdad que en lo sucesivo debe ser verbal. Es verbal y debe 
esencialmente ser verbal para que el sistema mismo de la penitencia tarifada 
pueda funcionar. Ante todo se requiere una declaración analítica de la falta, 
hecha por quien la ha cometido. Esta declaración analítica se torna necesaria 
porque hay un código que ha previsto tal penitencia, tal satisfacción para 
tal falta; también ha previsto modificaciones de la satisfacción en función 
de una modificación de las circunstancias de la falta. En consecuencia, el 
penitente, quien solicita la penitencia o aquel a quien esta le es impuesta, 
debe exponer las circunstancias de su acto, las intenciones que él tenía, las 
frecuencias de sus hábitos, decir cuál es su condición, la condición de la 
víctima si ha herido a alguien (está claro que la importancia de la falta no es 
la misma según se haya matado a un esclavo o a un hombre libre, a un pobre 
o a un rico, etc.). Necesidad de una declaración anamnésica.
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De hecho, esto plantea muchas dificultades teóricas, y a través de los 
textos se percibe a las claras que hay dos modelos que no dejan de super-
ponerse. En el nivel de la práctica, de la organización misma del procedi-
miento, estamos en un mundo o una práctica en que el modelo judicial, 
si no es todopoderoso, está al menos extremadamente presente. Códigos, 
faltas, sanciones: estamos ante un modelo judicial. Pero si fuera un juicio 
–si fuera verdaderamente un juicio con una condena y una pena en fun-
ción de la falta–, en cierta forma Dios quedaría atado por esa decisión del 
sacerdote: otorgar la penitencia e imponer una satisfacción. Y el juicio 
final, por consiguiente, perdería su razón de ser; habría una sustitución 
del juicio de Dios por el juicio humano. Imposibilidad de admitirlo y, 
por eso, dentro de esta práctica que sin embargo es claramente judicial, 
la presencia constante de la referencia al modelo médico. En realidad, 
la penitencia es una medicina. Uno está enfermo: el pecado es una en-
fermedad, o el pecado es una herida. Y así como, cuando uno va [al] 
médico, le explica qué enfermedades tiene o le muestra sus heridas, así 
como, cuando uno va al médico, se desviste para mostrarle los males que 
padece o las heridas que tiene, de la misma manera, la confesión tomará 
aquí la forma de la visita al médico. Uno muestra al sacerdote sus heridas 
y este le aconseja medicamentos; y uno acepta esos medicamentos con la 
esperanza de curarse. Es muy interesante ver que, dentro de una práctica 
ya juridizada por completo en la realidad, la imposibilidad de pensar la 

 Segundo, necesidad del diálogo que se introduce allí, que es también un 
elemento importante del diálogo en forma de interrogatorio. En efecto, 
como para ese entonces estamos ante un sistema codificado, no se atribuye 
a quien ha cometido la falta un conocimiento exacto del código, la persona 
no conoce lo que va a significar una diferencia en la definición de la falta, 
lo que entrañará un agravamiento o una atenuación de la satisfacción en 
función de tal o cual circunstancia… Todo esto sólo lo conoce quien impone 
la penitencia, y sólo él. Por lo tanto, aquel a quien uno confiesa sus faltas, el 
encargado de imponer la penitencia, debe hacer preguntas, debe interrogar. 
Y en el penitencial romano germánico leemos: ‘Es preciso que aquel a quien 
confesamos nuestras faltas vele para que el penitente no disimule ninguna de 
sus taras espirituales y ninguno de los pecados eliminados en el penitencial 
quede oculto; por su insistencia, aquel con quien el penitente se confiese 
hará recordar a este todas esas cosas’.

 En estos textos todavía no encontramos la palabra ‘confesor’, que, sin em-
bargo, no tardará en aparecer: aparece, en todo caso, el personaje. Personaje 
no de quien impone la penitencia porque se lo piden y porque tiene la au-
toridad para hacerlo, sino aquel a quien se habla, aquel a quien se confiesa y 
aquel que podrá responder a esa confesión mediante una serie de preguntas 
que van a permitir […]” (copia mecanografiada, clase del 13 de mayo de 
1981, pp. 17-18).
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penitencia como un tribunal induce la reactivación de ese tema de la 
penitencia como medicina, tema que estaba presente en los textos de los 
siglos III, IV o V y que en este caso deduce su utilidad, en cierto modo, 
de la imposibilidad de pensar la realidad jurídica de lo que uno, no obs-
tante, hace en formas jurídicas.

El segundo punto en que debe insistirse, sin duda, es en que ahora la 
verbalización de la falta se convierte en un elemento capital. Verbaliza-
ción de la falta que adopta así la forma que les he dicho en función de 
la existencia del código. Verbalización de la falta que desde luego se jus-
tifica por la necesidad, para quien impone la penitencia, de conocer esa 
falta. Verbalización que se justifica una tercera vez en función del mode-
lo médico. Para terminar, en los textos del siglo IV encontramos [esta] 
justificación, [esta] valoración de ese acto verbal: al confesar una falta, 
uno hace un sacrificio. Mientras en la exagoreusis monástica la verbaliza-
ción era una verdadera renuncia a sí, aquí aparece como un sacrificio: 
un sacrificio en cierto modo parcial, un esbozo de satisfacción. La expre-
sión aparece a partir de los siglos X-XI: la confesión misma es un esbozo 
de satisfacción, porque da vergüenza; uno se avergüenza de confesar lo 
que ha hecho a otro, y ese sacrificio por medio de la verbalización es de 
alguna manera el inicio de la satisfacción. Lo es a tal punto que en caso 
extremo, en caso de urgencia y sobre todo en caso de muerte próxima, 
y con frecuencia en las batallas, se admite sin reservas la posibilidad de 
confesarse con un laico. No estamos en el mundo de los sacramentos: 
el poder de quien impone la penitencia es en realidad simplemente un 
saber; esa persona sabe qué penitencia hay que cumplir si uno quiere 
hacerse perdonar o confía en lograr que se lo perdone por sus pecados. 
Es bueno por tanto dirigirse a alguien que sabe, pero el hecho de que 
sea sacerdote, de que tenga una condición específica, de que (como lle-
gará a decirse) tenga el “poder de las llaves”, todavía no tiene incidencia 
alguna. Y como el hecho de confesar algo es ya en parte una satisfacción, 
si hace falta y, una vez más, en una situación de gran peligro, es perfec-
tamente legítimo que uno confiese su falta a otro, a cualquiera, a la per-
sona que está al lado. Y el sacrificio verbal que se hace de ese modo en la 
confesión equivaldrá a una satisfacción.

3. Llegamos entonces al tercer momento de mutación, la verdadera 
juridización de la penitencia, que se producirá entre los siglos XI y XIII, 
juridización que se hace conforme al modo paradójico de la sacramenta-
lización de la penitencia. Es muy curioso que, a partir del momento en 
que se convierte en un sacramento, la penitencia quede total y comple-
tamente juridizada. Esto tiene explicaciones técnicas y explicaciones his-
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tóricas más generales. En principio, me referiré rápidamente al esquema 
organizacional de todo esto.

Como saben, en el canon XXI del cuarto Concilio de Letrán, en 1215, 
se establece que todos los cristianos tienen la obligación de confesarse al 
menos una vez por año, en Pascuas.18 Obligación absolutamente general, 
que ni siquiera tiene en cuenta la cuestión de si se ha pecado o no: tenga 
uno conciencia o no de haber pecado, debe confesarse. Como verán, 
una diferencia muy clara con la penitencia tarifada, que debía responder 
a un pecado preciso que uno tenía conciencia de haber cometido. En 
este caso hay que confesarse de todas maneras (lo cual plantea, como es 
obvio, unos cuantos problemas): sea porque, dice Alejandro de Hales,19 
se han cometido pecados veniales20 –esa es también la tesis de San Buena-
ventura–, sea, más bien –y es la tesis que terminó por adoptarse–, porque 
esta regla de la confesión anual es de institución eclesiástica. Como uno 
pertenece a la Iglesia, debe confesarse: ser cristiano, pertenecer a la Igle-
sia, está ligado a la necesidad de confesarse –y la supone–, no el hecho de 
haber cometido un pecado. Modificación fundamental.

En segundo lugar, la obligación de la penitencia está asociada, en ese 
famoso canon XXI, a un dispositivo institucional. Dispositivo territorial, 
porque hay que confesarse con quien se llama sacerdote propio, el sa-
cerdote de la parroquia a la cual uno pertenece (salvo autorización, lo 
que dio lugar a todos los conflictos que algunos de ustedes conocen y los 
otros no tienen más que imaginar). Segundo, también está ligada a un 
dispositivo litúrgico, porque esa confesión es necesaria dentro del ciclo 
litúrgico y en el momento de Pascuas. A un dispositivo punitivo, tam-
bién, porque hay sanciones especiales, sea para los fieles que no aceptan 
ese deber, sea para los sacerdotes que, por su parte, están ligados a la 
obligación de confesar a su grey y que, si la eluden o no hacen como co-
rresponde lo que deben hacer, serán igualmente castigados. Por último, 
un dispositivo procesal bastante preciso, dado que el canon explica al 
menos en líneas generales cómo debe hacerse la confesión […]. Volve-
remos a esto dentro de un rato.

Otro punto importante –al mismo tiempo que el cuarto Concilio de 
Letrán afirma así la obligación universal de la penitencia; en ese mismo 
momento, ese mismo período– es [la] aparición del principio de que la 
penitencia es un sacramento. La idea, el tema de que la penitencia es un 
sacramento no sobreviene en absoluto antes de, digamos, los siglos XI o 
XII. Por supuesto, no hubo que esperar el Concilio de Letrán: vemos que 
la idea se perfila, se esboza en Lanfranco,21 por ejemplo: en el De celanda 
confessione22 este sitúa el sacramento de la penitencia entre los que llama 
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sacramentos de la Iglesia, junto a la fe, el bautismo y la consagración 
del cuerpo y la sangre. Y es simplemente Pedro Lombardo23 quien, a 
mediados del siglo XII, define el famoso septenario de los sacramentos, 
donde incluye en cuarto lugar la penitencia, después del bautismo, la 
confirmación y la eucaristía.

Ahora bien, al convertirse en sacramento, advertirán que la penitencia 
ya no puede ser lo que era en el caso de la penitencia tarifada, es decir, 
un seguro que el pecador trata de tener para la salvación futura). Por 
ser sacramento, la penitencia es una operación, una operación compleja 
con tres personajes: el pecador, el sacerdote y Dios. Esta operación se 
desenvuelve a la vez en el tiempo y en la eternidad: el sacerdote absuel-
ve, absuelve realmente. Y con ello vemos muy bien las diferencias en las 
formulaciones: hasta los siglos XI y XII tenemos aún fórmulas de abso-
lución deprecativa (es decir, aquellas en las cuales el sacerdote a quien 
se pide una penitencia pide a Dios que tenga a bien absolver al peniten-
te), y luego, a partir del siglo XIII, la fórmula declarativa de absolución 
adopta una forma regular (el sacerdote dice “yo te absuelvo”, y una vez 
que ha dicho “yo te absuelvo”, la absolución es un hecho). Y al mismo 
tiempo que la sacramentalización de la penitencia da ese poder real de 
absolución al sacerdote, este tiene la libertad de elegir la satisfacción que 
quiera. De resultas, el código que existía y estaba en vigencia en la peni-
tencia tarifada (a tal falta corresponde tal tipo de satisfacción)… Ahora, 
el sacerdote, en virtud del poder de absolver que tiene, puede decidir 
con absoluta libertad la penitencia, la satisfacción que considera nece-
saria y suficiente. Digo “con absoluta libertad”, pero esto es demasiado 
esquemático: en realidad, había pese a todo límites y reglas, pero, bueno, 
en líneas generales es libre.

De todos modos, al mismo tiempo y por el hecho mismo de que la 
penitencia se convierte así en un sacramento –una operación real que 
absuelve efectivamente al pecador del pecado que ha cometido–, la ve-
mos, de manera paradójica, juridizarse por completo. Vale decir que la 
posición de metáfora jurídica en la cual estaba en la penitencia tarifada, 
cuando era una especie de juicio y una manera de anticiparse al verda-
dero juicio que se remitía al fin de los tiempos… Y bien, en lugar de ser 
esa anticipación y estar situada en una posición simbólica, el acto de 
penitencia –el ritual penitencial– será efectivamente un acto de tipo jurí-
dico: reestructuración de todo el sistema judicial en el cual la penitencia 
queda incluida y con el cual se había contaminado confusamente. Esa 
reestructuración se realiza ante todo mediante la distinción muy clara 
entre la jurisdicción penitencial y la jurisdicción no penitencial. Distin-
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ción entre el tribunal, el forum justitiale, con el poder de jurisdicción y 
de disciplina ligado a la jerarquía eclesiástica, un poder de jurisdicción 
que se habría transmitido al apóstol en su carácter de prelado: allí, ante 
ese forum justitiale, se deciden las penas canónicas, la interdicción, la 
destitución, la infamia. Y por otro lado, el forum paenitentiale, el tribunal 
penitencial cuyo poder fue conferido al apóstol en cuanto era sacerdote 
y debido a la famosa frase que cobra ahora su sentido y su condición, 
“perdonaré los pecados de aquellos a quienes tú perdones”:24 allí, en 
ese forum paenitentiale cuyo ejercicio se asigna al sacerdote en cuanto es 
sacerdote y por el poder de las llaves que recibe en el momento de su 
ordenación, allí, en ese forum paenitentiale, el sacerdote efectivamente 
absuelve. Absuelve. Es preciso además, para que pueda absolver, que 
haya recibido en concreto un poder especial que debe al obispo, además 
del poder de las llaves; lo cual implica que su decisión de absolver o no 
absolver tome efectivamente la forma de una sentencia; y para terminar, 
esta debe apoyarse en el doble conocimiento de la ley y de las faltas 
cometidas.

Como ven, tenemos aquí una superposición (ahora, en este caso, efec-
tiva) entre la estructura sacramental y la forma judicial de la penitencia. 
Esta superposición de una estructura sacramental y una forma judicial, 
la efectuación de la forma judicial completa por obra de la sacramen-
talización de la penitencia, fue sin lugar a dudas algo muy importante; 
algo muy importante que planteó una gran cantidad de problemas de 
los cuales no puedo ocuparme, pero que ustedes podrán sospechar. En 
esencia, a partir de ese momento la Iglesia se planteó los grandes proble-
mas de la teología moral. También es algo muy importante porque, con 
el episodio de la juridización por la sacramentalización, se darán cuenta 
de que la Iglesia estableció de manera absolutamente central dentro de 
su magisterio un modelo jurídico, un modelo judicial para la relación en-
tre el hombre y Dios. Algo que jamás se le habría ocurrido a un cristiano 
primitivo –que la relación entre el hombre y Dios fuese del orden de la 
ley; que la relación podía ser del orden del tribunal, la relación podía ser 
[del orden] de la falta, del tipo de la falta [y] de la sanción; que la escena 
entre el hombre y Dios fuese una escena judicial– constituye efectiva-
mente la gran realización de la Iglesia de los siglos XII y XIII.

Esto está evidentemente ligado por un lado a todo el debate, toda la 
dificultad, todos los conflictos relacionados con el ejercicio concreto de 
cierto tipo de poder temporal por la Iglesia. También estaba ligado, por 
supuesto, al problema de la redistribución de los poderes judiciales den-
tro del feudalismo. Y asimismo al problema de la definición de las esferas 
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de acción e influencia y soberanía, de ejercicio del poder, entre la Iglesia 
y las monarquías nacientes. Sea como fuere, la Iglesia se convirtió –y eso 
es lo importante desde nuestro punto de vista– en la institución dentro 
[de la] cual se juridizan fundamentalmente las relaciones entre Dios y 
el hombre.* A partir de allí comienza o se desarrolla el gran olvido de 
San Agustín; a partir de allí también comienza toda una serie de efectos 
y consecuencias que serán precisamente las cosas contra las cuales se 
levantará la Reforma. Y la Reforma –Lutero, Calvino– será sin duda el 
inmenso esfuerzo por desjuridizar las relaciones entre el hombre y Dios, 
esa juridización que había sido la obra de la Iglesia del siglo XIII, los 
siglos XII-XIII.25 

Pero también verán –y con esto quiero terminar– que en la superposi-
ción de la forma sacramental y la forma judicial, en el centro mismo del 
edificio y de alguna manera para mantener unidos esos dos elementos 
([elementos] cuya yuxtaposición, por añadidura, plantea tantos proble-
mas teóricos y prácticos), vamos a tener precisamente la confesión. La 
confesión que va a llevarse a cabo entonces con una tecnología extraor-
dinariamente avanzada, elaborada. La confesión que debe, en esa confes-
sio oris, esa “confesión de boca”, constituir uno de los elementos absolu-
tamente esenciales del ritual penitencial.

Esta confesión debe empezar por un acto de fe, que muestra con 
claridad, además, la articulación entre las dos grandes obligaciones de 
verdad, verdad con respecto al dogma –verdad con respecto a la fe– y 
verdad de sí.

Segundo, la confesión debe empezar, de algún modo, en la forma de 
la asociación libre o, en todo caso, de un desenvolvimiento espontáneo: 
el penitente debe decir lo que tiene en el corazón y la conciencia y lo que 
recuerda, como pueda y como quiera.

A continuación, el confesor debe someterlo a un cuestionario, un cues-
tionario cuyos esquemas están preestablecidos. Raimundo de Peñafort26 
–que fue el gran teórico o, diría yo, el gran tecnólogo de la penitencia en 
el siglo XIII– aportó una larga lista de los siete pecados capitales y todos 
sus derivados, los que suman cuarenta y tres en total, que deben servir 
de esquema a la confesión. Pero alguien como Escobar,27 por ejemplo, 
propondrá como marco de la confesión una serie de esquemas que se 
superponen unos con los otros y que el confesor puede utilizar, sea eli-
giendo uno de ellos, sea siguiéndolos todos, sea proponiendo algunos: 

*  Foucault dice: “entre Dios y la Iglesia”.
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es el esquema de los diez mandamientos de Dios, los siete pecados capi-
tales, los cinco sentidos del cuerpo, los doce artículos de la fe, los siete 
sacramentos de la Iglesia y las siete obras de misericordia; y es necesario 
hacer el examen general de la vida del individuo a través, una vez más, de 
uno, varios o la totalidad de los esquemas. Como ven, así tenemos un tipo 
de veridicción que es completamente diferente de la exomologesis y de la 
exagoreusis. Ya no consiste en decir todo lo que pasa por la cabeza de uno. 
Tampoco en manifestarse en el estado de pecador. Se trata de responder 
verbalmente a un cuestionario que se define por esquemas previos.

Por último, para determinar la forma de la confesión hay una serie de 
rasgos de la enunciación misma que deben caracterizar esa exposición. 
Son las famosas cualidades de la confesión según Raimundo de Peñafort; 
la lista, por lo demás, ha cambiado, pero como sea, en líneas generales 
son los mismos elementos. La confesión debe ser pronta; debe ser fre-
cuente; debe ser amarga, es decir, acompañada por lágrimas; debe ser 
integral; debe ser voluntaria; debe ser fiel, esto es, arraigada en la fe; 
debe ser pura, en el sentido de no mezclar en ella ninguna vanidad (no 
hay que estar orgulloso de los pecados que uno ha cometido); debe ser 
nuda, desnuda, es decir que debe hacerse cara a cara; debe ser morosa, 
vale decir que debe hacerse con lentitud (no hay que hacer desfilar los 
pecados, dice Raimundo de Peñafort, como un contador que cuenta en 
una suma); debe ser acusatoria, es decir que uno tiene que mostrar con 
claridad de qué es culpable; debe ser propria, es decir, incumbir sólo a 
uno mismo y no acusar al vecino; debe ser verdadera y debe ser discreta, 
esto es, cada pecado debe estar bien aislado de los otros.

Con ello tenemos la confessio oris: como advertirán, la manifestación de 
la verdad es ahora a la vez enteramente verbal y enteramente jurídica.

Digo “enteramente verbal”: no es del todo cierto, porque de alguna 
manera persisten en ella unos cuantos restos de la vieja exomologesis, que 
rodean el elemento verbal ahora devenido en esencial. Esos restos están 
presentes a título de acompañamientos; sin embargo, es bastante inte-
resante recordarlos. Es necesario que en el transcurso de la confesión 
oral el penitente tenga determinada actitud. Si es un hombre, debe sa-
carse la capucha para que el confesor le vea bien el rostro (dentro de un 
momento verán por qué). En cambio, si es una mujer o un muchacho, 
hay que bajar la capucha para que no se vean esos rostros, de los que 
un texto dice que son como el viento ardiente del desierto; llegado el 
caso, será necesario que la mujer o el muchacho se pongan de perfil, 
para que el confesor no los vea de frente y no caiga en su seducción. 
Todo eso es muy importante y conocerá a continuación un gran desa-
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rrollo: es todo el problema del acto verbal de confesión como soporte 
de la contaminación del pecado y como soporte de impureza; en cierta 
forma, una transferencia. En los rituales físicos que rodean la confesión, 
sabrán también que hasta el siglo XVI había una regla por la cual esta no 
debía transcurrir en un confesionario; el confesionario no existía antes 
del siglo XVI.28 Pero era menester incluso que la confesión no se llevara 
a cabo en una parte oscura y alejada dentro de la iglesia: todo el mundo 
tenía que poder ver a quien se confesaba con el confesor, para que, pre-
cisamente, en ese acto verbal no hubiera… Era necesario que ese acto 
verbal no fuese el soporte [de un] contacto del mal entre el pecador y 
quien debía confesarlo.

En consecuencia, toda una importancia marginal, de acompañamien-
to, en cierto modo, de los ritos físicos; pero se darán cuenta de que es-
tamos lejos, muy lejos del gran ritual de exomologesis. La importancia de 
lo físico, la necesidad de ver (por parte del confesor, además) a quien 
estaba confesándose, tenía también […] otra razón de ser: debía per-
mitir también al confesor descifrar, a través de la actitud del confesa-
do, lo que este podía eventualmente ocultar o tenía vergüenza de decir; 
permitía asimismo ver si sentía realmente vergüenza y contrición, o era 
indiferente a sus faltas e incluso estaba contento de haberlas cometido. 
Hay un texto muy significativo del Liber poenitentialis de Alano de Lille,29 
que dice: 

Hay que comprender el interior por el exterior, el rostro es una 
suerte de animi signaculum. Cuando el rostro se inclina hacia 
abajo y está empapado de llanto es señal de una buena contri-
ción interior; si la mirada es directa y en el rostro no hay mues-
tras de tristeza, es que la contrición es menos intensa.30

Estamos pues frente a toda una organización […] muy compleja, muy 
meditada, de ese acto verbal, de ese acto verbal acerca del cual se en-
tiende bien por qué hacen falta ahora tantas precauciones, dado que es 
la pieza esencial. Es la pieza esencial tanto para la forma judicial como 
para la estructura sacramental del edificio. En cierto modo, está en la 
juntura. En efecto, ¿qué es ahora la confesión penitencial? Es, como 
dirá santo Tomás, la materia misma de la penitencia: en ella debe re-
caer, sin duda, el acto de absolución que ha de formular el sacerdote. 
Ahora bien, ¿qué sucederá? En el acto de confesión y la absolución 
que lo sigue pueden pasar dos cosas que en cierta forma van a falsear 
o amañar el procedimiento. O bien el penitente oculta algunos de sus 
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pecados, no les atribuye toda su gravedad o no siente contrición al 
enunciarlos cuando pide la penitencia. Y, por otra parte, por el lado 
de la palabra de absolución –de ese speech act, de ese acto performativo 
consistente en decir “yo te absuelvo”–, también puede haber trampa 
si, por ejemplo, el sacerdote no tiene la facultad que debe poseer para 
poder efectivamente oír la confesión (llegado el caso, puede no ser 
siquiera sacerdote, puede estar excomulgado; son muchas las razones 
por los cuales ese acto puede resultar amañado, falseado). Ahora bien, 
si en quien se confiesa hay un olvido voluntario o ausencia de contri-
ción, ¿qué sucede? El sacramento no ha tenido lugar: se ha propuesto 
al sacramento una materia que no era la adecuada para la obra sacra-
mental y, por consiguiente, bajo ningún aspecto hay sacramento, sea 
cual fuere la legitimidad de las facultades del sacerdote, sea cual fuere 
la sinceridad (sea cual fuere la regularidad, mejor) de la palabra de 
absolución pronunciada por él. [¿Y si,] en cambio […], de parte del sa-
cerdote hay algo que falla, algo que no funciona, algo que impide que 
el desarrollo sea legítimo? Si el penitente está efectivamente al tanto de 
esa situación, volvemos a caer, por supuesto, en el caso precedente y 
no hay sacramento. Pero si, en cambio, el penitente actúa de completa 
buena fe –cree realmente que el sacerdote tiene en sustancia el poder 
necesario para concederle la absolución, aunque no lo tenga–, con eso 
basta y la absolución se otorga efectivamente.

Vemos por consiguiente que el elemento esencial en esta operación 
jurídico-sacramental es en efecto el acto verbal mediante el cual el 
penitente anuncia sus pecados, si es cierto al menos que ese acto de 
confesión es un acto de verdad, es decir si aquel dice a las claras, con 
toda la contrición que pretende tener, todos los pecados de los puede 
ser consciente. La expresión actus veritatis –acto de verdad– es, creo, 
una expresión relativamente tardía que encontramos en los textos del 
siglo XIV. Pero define, marca con absoluta certeza de qué se trata aho-
ra: en el corazón mismo del ritual penitencial, y en igualdad de todas 
las [demás] cosas (es decir con observancia de todas las reglas por el 
lado de quien habla, con toda sinceridad de su parte), el acto verbal –el 
acto de confesión, el actus veritatis– se convierte en el elemento esen-
cial de este procedimiento.

Eso es. Tenemos allí, creo, el momento en que la confesión, al situar-
se en una estructura sacramental y dentro de una forma íntegramente 
juridizada, se sitúa como elemento fundamental de la penitencia. La vez 
que viene trataré de mostrarles –mucho más rápidamente, entonces– el 
fenómeno paralelo que, más o menos en la misma época, constatamos 
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en las formas de la jurisdicción civil, las formas de la justicia civil, y los 
efectos que esto tendrá en la historia del derecho penal.*

notas 

1 Al respecto, véase I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient…, ob. cit., pp. 152-
153: “Lo que es indispensable manifestar a los [padres] espirituales no son 
los pecados sino los pensamientos, los logismoi. […] Lo que el padre espiri-
tual necesita saber, y sobre todo lo que el hijo espiritual debe manifestarle, 
son las inclinaciones actuales, y estas se dejan adivinar por los ‘arrebatos 
de la mente’, sin que haya motivos para recordar un pasado cuyo recuerdo 
mismo, demasiado detallado, puede causar mal antes que bien. […] Lo que 
para el director es importante saber, y aún más para el dirigido manifestar, 
son los ‘arrebatos de la mente’, las sugestiones, los impulsos procedentes del 
interior. Cuando esos arrestos o arrojos internos se plasman en el acto exte-
rior o el consentimiento de la voluntad, la manifestación hecha al director 
llega demasiado tarde. Será preciso entonces recurrir al confesor y tomar, 
para la próxima vez, la decisión de no esperar. Puesto que la psicología 
de los ascetas distinguió, antes de San Agustín, los momentos de la tenta-
ción. Está la prosbole, que carece de responsabilidad, anaitios […]. Vienen a 
continuación el syndiasmos, coloquio interior con la sugestión; luego la pale, 
el combate contra ella: puede terminar en la victoria, o en el consentimien-
to, syncatathesis, que es el pecado en acto; repetidos, esos actos producen el 
pathos propiamente dicho, la pasión; y al cabo de esta, la terrible aichmalosia, 
el ‘cautiverio del alma’, incapaz en lo sucesivo de sacudirse el yugo del Mal. 
El objeto propio de la exagoreusis ton logismon o ‘manifestación de los pensa-
mientos’ es la primera etapa de este proceso, la prosbole. Hay que aplastar la 
cabeza de la serpiente no bien asoma; masacrar a los hijos de Babilonia en 
su más tierna edad; desarraigar la planta antes de que arraigue con fuerza: 
estas son metáforas clásicas en la materia. Y todo esto se hace por estrategia: 
vigilancia –nepsis–, atención, custodia del corazón y la mente, oración, en 
especial invocación del Santo Nombre de Jesús, etc. Un elemento esencial de 
esta guerra es precisamente el recurso al padre espiritual”.

2 I. Hausherr, ibíd., p. 217 (“La pratique de la manifestation des pensées”), 
cita, entre otros ejemplos, una carta de San Barsanufio: “Hermano, no te 
lances a discernir los pensamientos que se te ocurren. Eso no está hecho a 
tu medida. Si lo haces, aquellos te agitarán a su antojo como a alguien que 
no conoce su trapacería. Si te conturban, diles: no sé de qué clase sois. Dios, 
que os conoce, no os permitirá extraviarme. Arroja ante Dios tu impotencia y 
dile: Señor, estoy en tus manos, socórreme y arráncame de las manos de esos 
pensamientos. Pero el pensamiento que se demora en ti y te hace la guerra, 
cuéntalo a tu abad, y él te curará en nombre de Dios”.

3 Ibíd., pp. 213-214: “Uno debe vigilar perpetuamente a la puerta de su cora-
zón o su mente y, ante cada sugerencia que se presente, preguntar: ¿Eres de 
las nuestras o del partido contrario? Y justamente porque, por hipótesis y 

*  Foucault se dirige al auditorio: “Bueno, les agradezco. ¿Tienen alguna pre-
gunta? ¿No?”.
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experiencia, uno se sabe a menudo incapaz de distinguir al lobo de la oveja 
–ya que el diablo se disfraza de ángel de luz–, gracias a esa incesante atención 
nunca faltarán preguntas que hacer al padre espiritual”.

4 Ibíd., p. 161: “lo que impone además la manifestación de los pensamientos 
(ἐξαγόρευσις τῶν λογισμῶν) es el precepto fundamental de toda tendencia 
a la perfección: abneget semetipsum. Ese sí mismo del que hay que renegar se 
llama, en la lengua común de los ascetas orientales (y de San Benito), la vo-
luntad propia, ἐκκοπή τὸ οἰκειοῦ θελήματος: excisión, resección de la voluntad 
propia es una de las divisas del monacato”.

5 Ibíd., p. 165: “La paternidad espiritual no tiene otra razón de ser que la de 
conducir de la etapa de esclavo a la libertad de los hijos de Dios, de confor-
midad con una muy antigua división en tres caminos: esclavos, fieles servi-
dores, hijos. Esta bienaventurada transformación se lleva a cabo mediante la 
completa sustitución de la voluntad humana por la voluntad divina”.

6 Sobre la noción de obligación de verdad, véase M. Foucault, Du Gouvernement 
des vivants…, ob. cit., clases del 6 de febrero y el 26 de marzo de 1980.

7 Este extracto, que en apariencia Foucault cita de memoria, no pertenece a la 
regla de San Benito, sino a San Ambrosio de Milán; véase De Officis Ministrorum 
Libri Tres, libro 3 (Liber tertius), cap. 22, 131 (disponible en <ldysinger.stjohnsem.
edu/@texts/0397_ambrose/03_amb-off-friend.htm>, consultado el 19 de enero 
de 2010). El texto original es: “Solatium quippe vitae huius est, ut habeas cui pectus 
aperias tuum, cum quo arcana participes, cui committas secretum pectoris tui”.

8 Íd.
9 Íd.

10 La regla de San Donato, establecida hacia 655, es una de las dos compues-
tas en Galia para las mujeres. Contiene setenta y siete capítulos, cuarenta y 
tres de los cuales están directamente inspirados en la regla de San Benito, 
en tanto que los otros toman elementos de las reglas de San Cesáreo y San 
Columbano. Al respecto, véase Michèle Gaillard, “Les origines du mona-
chisme féminin dans le nord et l’est de la Gaule (fin VIe siècle-début VIIIe 
siècle)”, en Centre Européen de Recherches sur les Congrégations et Ordres 
Religieuses (comp.), Les Religieuses dans le cloître et dans le monde des origines 
à nos jours: Actes du Deuxième Colloque International du CERCOR, Poitiers, 29 
septembre-2 octobre 1988, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 1994, p. 50. Hay una versión inglesa de la regla: “The Rule 
of Donatus of Besançon”, trad. de J. A. McNamara y J. Halborg, en Jo Ann 
McNamara, The Ordeal of Community, Toronto, Peregrina Publishing Co., 
1990, pp. 35-77.

11 “Inter caeteras regulae observantias hoc magis super omnia tam iuniores quam etiam 
seniores monemus sorores, ut assidue et indesinenti studio tam de cogitatu, quam 
etiam de verbo inutili, vel opere, seu aliqua commotione animi, confessio omnibus 
diebus, omnibus horis, omnibusque momentis semper donetur; et matri spirituali nihil 
occultetur […]. Ergo nec ipsa parva a confessione sunt negligenda cogitata, quia 
scriptum est: Qui parva negligit, paulatim defluit (Eccl., xix)”, cit. en “Sancti 
Donati Vesontionensis Episcopi Regula ad Virgines”, cap. 23, “Qualiter ad 
confessionem omnibus diebus veniant”, en Jacques-Paul Migne (comp.), 
Scriptorum Ecclesiasticorum qui in VII saeculi secunda parte floruerunt Opera 
Omnia. Ordine chronologico digesta, juxta memoratissimas editiones, vol. único, 
Petit-Montrouge, Bibliothecae Cleri Universae, sive Cursuum Completorum 
in Singulos Scientiae Ecclesiasticae Ramos Editore, 1851, p. 282.

12 Gregorio Nacianceno, Oratio, 2, 16. Se cuenta con una versión inglesa de 
este texto en Phillip Schaff y Henry Wace (comps.), A Select Library of Nicene 
and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, segunda serie, vol. VII, trad. 
de C. G. Browne y J. E. Swallow, Búfalo (Nueva York), Christian Literature 



210  obrar mal, decir la verdad

Publishing Co., 1894, revisado y editado para New Advent por K. Knight, 
<www.newadvent.org/fathers/310 202htm> (consultado el 21 de enero de 
2010). El extracto citado es comentado por Brian E. Daley, s. j., Gregory of 
Nazianzus, Nueva York, Routledge, 2006, p. 54 y p. 206, n. 234. Acerca de 
la conducción de las almas como arte de las artes y ciencia de las ciencias 
en Gregorio Nacianceno, véase Christopher A. Beeley, Gregory of Nazianzus 
on the Trinity and the Knowledge of God: In Your Light We Shall See Light, Nueva 
York, Oxford University Press, 2008, pp. 241-247. Según este autor, Gregorio 
llama techne “un arte u oficio con sus propios métodos y sentido de la pericia, 
una ciencia o una profesión basada en un corpus discreto de conocimientos 
(episteme)” [“a distinctive art or craft with its own method and sense of expertise, a 
science or profession based on a discreet body of knowledge (episteme)”] (ibíd., p. 242). 
En nota, Beeley aclara que en griego antiguo episteme se refiere casi siempre 
a una competencia práctica o profesional y a la comprensión concomitante, 
más que al conocimiento en general; Platón y Aristóteles desarrollaron esta 
última acepción, y desde entonces la palabra se refiere a un conocimiento 
científico, en oposición a doxa, que designa la opinión (íd.).

13 Gregorio Nacianceno, Oratio, 2, 28-30. Se cuenta con una versión inglesa 
en P. Schaff y H. Wace (comps.), A Select Library of Nicene and Post-Nicene 
Fathers…, ob. cit. (revisión y adaptación de K. Knight).

14 Las obras de San Columbano (ca. 600) fueron compiladas en 1626 por 
Patrick Fleming y publicadas por J.-P. Migne, Patrologia Latina, vol. LXXX, 
209); el Penitencial, publicado por primera vez en 1667 y por segunda vez en 
la Patrologia Latina, vol. LXXX, 223, fue traducido al inglés y publicado en 
John T. McNeill y Helena M. Gamer (comps.), Medieval Handbooks of Penance: 
A Translation of the Principal libri poenitentiales and Selections from Related 
Documents, Nueva York, Columbia University Press, 1938, pp. 250-266. El texto 
está dividido en dos partes: la primera relativa a los pecados de los monjes, y 
la segunda a los pecados de los clérigos y los laicos.

15 J. T. McNeill y H. M. Gamer (comps.), Medieval Handbooks of Penance…, ob. 
cit., p. 252: “1. If a cleric commits homicide and slays his neighbor, he shall do 
penance for ten years in exile. Thereafter he shall be admitted to his own country if he 
has well performed his penance on bread and water and is approved by the testimony 
of the bishop or priest with whom he has done his penance and to whom he was 
committed, that he may make satisfaction to the parents of whom he slew, offering 
himself in place of their son and saying: ‘Whatever you wish I will do unto you’. But 
if he does not make satisfaction to the man’s parents he shall never be admitted in his 
own country, but shall be like Cain a vagabond and a fugitive upon the earth” (“1. 
Si un clérigo comete homicidio y mata a su vecino, hará penitencia durante 
diez años en el exilio. Luego, se lo admitirá en su país si ha cumplido bien 
su penitencia a pan y agua y lo aprueba el testimonio del obispo o sacerdo-
te con quien haya hecho su penitencia y a quien haya sido encomendado, 
en cuanto a que puede dar satisfacción a los padres de la persona a quien 
mató, ofreciéndose en lugar de su hijo y diciendo: ‘Todo lo que queráis 
lo haré para vosotros’. Pero si no da satisfacción a los padres del hombre, 
nunca será admitido en su país, y será en cambio, como Caín, un vagabun-
do y un fugitivo en la Tierra”).

16 Ibíd., p. 255: “21. If one of the laymen sheds blood in a quarrel or wounds or incapa-
citates his neighbor, he shall be compelled to make restitution to the extent of the injury. 
But if he has not the wherewithal to make a settlement, he shall do his neighbor’s work 
as long as the latter is sick, and he shall provide a physician, and after the injured 
man is well he shall do penance for forty days on bread and water” (“21. Si uno de 
los laicos derrama sangre en una pelea o hiere o deja inválido a su vecino, es-
tará obligado a dar un resarcimiento proporcional al agravio. Pero si carece 
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de los medios para llegar a un arreglo, hará el trabajo de su vecino mientras 
este esté enfermo y proporcionará un médico, y una vez que el hombre heri-
do esté sano hará penitencia durante cuarenta días a pan y agua”).

17 No hemos encontrado las referencias de esta cita. [Podría tratarse del 
Pontifical Romano-Germánico, editado por Reinhard Elze y Cyrille Vogel, 
Le Pontifical Romano-Germanique du dixième siècle, 3 vols., Ciudad del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 1963-1972; en Cyrille Vogel, Le Pécheur et la pé-
nitence dans l’Église ancienne, París, Éditions du Cerf, 1966 <trad. cast. parcial: 
La penitencia en la Edad Media, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 1999, 
p. 44>, se describe el ritual en términos casi idénticos a los utilizados por 
Foucault, que por otra parte menciona más adelante ese mismo pontifical. 
N. de T.]

18 El canon XXI dispone que todos los fieles de ambos sexos deben, una vez 
llegados a la edad de la razón, confesar sus pecados por lo menos una vez al 
año a su sacerdote propio, y cumplir lo mejor que puedan la penitencia que 
se les imponga; recibirán el sacramento de la eucaristía al menos en Pascuas, 
de no ser que, en opinión de su sacerdote, tengan una buena razón para abs-
tenerse de recibirlo durante un tiempo, ello so pena de ser excluidos en vida 
de la Iglesia (excomulgados) y, al morir, privados de un entierro cristiano. 
Quien desee confesar sus pecados a otro sacerdote debe en primer lugar ha-
ber sido autorizado a hacerlo por el suyo propio; de faltar esa autorización, 
el otro sacerdote no puede darle la absolución. El mismo canon recomienda 
que el sacerdote actúe como un médico hábil e indague con cuidado en las 
circunstancias del pecado, a fin de comprender la naturaleza del consejo que 
deberá dar y el remedio que habrá que administrar para curar al enfermo. 
Insiste en el secreto de la confesión: el sacerdote debe evitar traicionar al 
pecador y revelar su identidad por palabra o gesto algunos, y ordena que el 
sacerdote que ose revelar un pecado confiado a él en el tribunal penitencial 
sea destituido y confinado en un monasterio hasta el fin de sus días. Véase 
Henry Joseph Schroeder (comp.), Disciplinary Decrees of the General Councils, 
trad. y comentario del reverendo H. J. Schroeder, San Luis (Missouri) y 
Londres, B. Herder Book Co., 1937, pp. 259-260.

19 Alejandro de Hales (también conocido como Halensis, Alensis, Halesius y 
Alesius), nacido en Hales, Gloucestershire hacia 1185 y muerto en París en 
1245. Filósofo y teólogo, es en un principio uno de los maestros seculares 
de la Universidad de París. Roger Bacon señala que en 1210 era Magister 
regens en la Facultad de Artes, antes de incorporarse, en 1220, a la Facultad 
de Teología. En 1231 toma los hábitos franciscanos pero, en su carácter de 
monje, sigue ocupándose de su tarea docente en la universidad. Su obra 
más importante es la Summa Universae Theologiae, comenzada alrededor de 
1231 e inconclusa. Se trata de la primera Summa en la cual se hace un uso 
sistemático de los tratados de física, metafísica, ética y lógica de Aristóteles y 
de algunos de sus comentaristas árabes, entre ellos Avicena. En ese sentido, 
Alejandro de Hales allana el camino a Tomás de Aquino; véase William 
Turner, “Alexander of Hales”, en Charles G. Herbermann y otros (comps.), 
The Catholic Encyclopedia: An International Work of Reference on the Constitution, 
Doctrine, Discipline, and History of the Catholic Church, vol. I, Londres y Nueva 
York, Caxton Pub. Co - Appleton Co., 1907, disponible en <www.newadvent.
org/cathen/o1298a.htm> (consultado el 21 de enero de 2010).

20 El Concilio de Trento, que se inicia en 1545 y se desarrolla en veinticinco 
sesiones a lo largo de dieciocho años, dispondrá en su decimocuarta sesión 
que los pecados veniales pueden omitirse sin cometer una falta durante la 
confesión, y expiarse por otros medios. Al respecto, véase H. J. Schroeder 
(comp.), Disciplinary Decrees…, ob. cit., p. 261, n. 23.



212  obrar mal, decir la verdad

21 Sobre Lanfranco (Lanfranco de Bec, Lanfranco de Canterbury, Lanfranco 
de Pavía), véanse Antoine Charma, Lanfranc: notice biographique, littéraire et 
philosophique, París, Hachette, 1840; Margaret T. Gibson, Lanfranc of Bec, 
Óxford, Clarendon Press, 1978, y Herbert Edward John Cowdrey, Lanfranc: 
Scholar, Monk, and Archbishop, Óxford y Nueva York, Oxford University Press, 
2003. Teólogo nacido hacia 1010 en la región de Pavía y muerto en 1089 en 
Canterbury, fue inicialmente monje y prior de la abadía de Bec, y luego de 
la abadía de Caen. A partir de 1066 Guillermo el Conquistador lo asocia a la 
reforma de la Iglesia de Inglaterra; en 1071 llega a arzobispo de Canterbury, 
después de que el Guillermo imponga la destitución de su predecesor so pre-
texto de simonía. En 1075, traicionando el secreto de confesión, Lanfranco 
advierte a Guillermo acerca del complot urdido por Raúl de Gael, conde 
de Norfolk, y Roger de Breteuil, conde de Hereford. Waltheof, conde de 
Huntingdon, Northampton y Northumbria, que se había confesado con él, 
es ejecutado.

22 Lanfranco de Bec, “De celanda confessione libellus”, en Œuvres, textos 
editados por Dom L. d’Achéry, París, 1648, pp. 379-382, cit. en A. Charma, 
Lanfranc…, ob. cit., p. 62.

23 Sobre Pedro Lombardo (Petrus Lombardus, también conocido como Magister 
Sententiarum), nacido hacia 1100 y muerto en 1160, teólogo escolástico que 
conoció a Pedro Abelardo, estudió y enseñó en París y es autor del Libri 
Quatuor Sententiarum, véanse Marcia L. Colish, Peter Lombard, Nueva York, E. J. 
Brill, 1994, Phillip W. Rosemann, Peter Lombard, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2004, y The Story of a Great Medieval Book: Peter Lombard’s “Sentences”, 
Peterborough (Ontario), Broadview Press, 2007.

24 Evangelio de San Mateo, 6, 14-15. [“Que si vosotros perdonáis a los hombres 
sus ofensas, os perdonará también a vosotros vuestro Padre celestial”, Biblia 
de Jerusalén, nva. ed. revisada y aumentada, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2008, 
p. 1427. N. del T.]

25 Según John Bossy, “The social history of confession in the age of the Refor-
mation”, Transactions of the Royal Historical Society, 5ª serie, 25, 1975, p. 26, 
Lutero distinguía entre los pecados encaminados a perturbar a la comunidad 
–“adulterio, asesinato, fornicación, robo, usura, calumnia, etc.”– y los “pe-
cados secretos del corazón”, con lo cual parecía referirse principalmente a 
los “movimientos sexuales internos, sin consecuencia manifiesta”. Contra los 
partidarios de la psicologización del pecado y del sacramento de penitencia, 
sostenía que estos sólo incumbían al individuo y a Dios y no eran materia 
de confesión. Esta doctrina, escribe J. Bossy, “dejaba intacta la tradicional 
confesión anual y privada al sacerdote, pero la limitaba a las ofensas que, 
engendradas por el odio, se encaminaban a perturbar a la comunidad” (íd.); 
la doctrina hace de Lutero una figura más tradicionalista que revolucionaria 
(ibíd., p. 27).

26 Sobre San Raimundo de Peñafort (o Raymond de Penyafort), que habría 
nacido en Cataluña alrededor de 1175 y muerto en 1275, véase Pierre 
Michaud-Quantin, Sommes de casuistique et manuels de confession au Moyen-Âge 
(XII-XVI siècles), Lovaina, Lille y Montreal, Nauwelaerts - Giard - Librairie 
Dominicaine, col. “Analecta Mediœvalia Namurcensia”, 1962, pp. 34-43. 
Doctor en derecho civil y derecho canónico de la Universidad de Bolonia, 
donde enseñó durante tres años, tomó los hábitos de los dominicos en 1222 
y, mientras hacía su noviciado, tuvo a su cargo la redacción de una suma de 
los casos de penitencia, la Summa de casibus poenitentiae o Summa de Poenitentia, 
primera compilación de ese tipo. En 1230 Gregorio IX le encargó la codifi-
cación del derecho canónico y la compilación oficial de las decretales, tarea 
que lo ocupó hasta 1234. De regreso en España, asumió como general de la 
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orden de los dominicos en 1238, pero no tardó en renunciar al cargo para 
dedicarse a la tarea de convertir judíos y musulmanes por medio de la dispu-
ta y la discusión; recomendaba a los clérigos aprender hebreo y árabe y basar 
sobre fuentes talmúdicas y coránicas su argumentación, e invitó a Tomás de 
Aquino a escribir la Suma contra los gentiles.

 Según P. Michaud-Quantin, la Summa, que abarcaba tres libros en la primera 
redacción y cuatro en la segunda, reúne “en una sola sección, por lo demás 
muy extensa, la última del libro III” –setenta párrafos y ciento treinta colum-
nas, o sea “un poco más de la décima parte de las dimensiones totales de los 
tres primeros libros”–, la sustancia presentada en los primeros manuales de 
confesión. La doctrina y la práctica que se enseñan en esa sección son muy 
similares a las de Alano de Lille y los autores que lo siguieron: la Summa 
examina los tres elementos constitutivos de la forma sacramental (contrición, 
confesión y satisfacción); recomienda un examen de conciencia metódico 
“dentro del marco ofrecido por los siete pecados capitales”, e invita a pro-
porcionar la penitencia a la gravedad de cada falta. Trastoca, por añadidura, 
la perspectiva adoptada hasta entonces por los autores de manuales de 
confesión. Por un lado, “el ex profesor de Bolonia pretendió hacer una expo-
sición de carácter esencialmente jurídico”: así, de las veinticuatro secciones 
que integran los dos primeros libros, veintitrés llevan el mismo título que las 
secciones de las decretales; la Summa ignora el problema de faltas “internas” 
como la envidia, el orgullo y la acedía, pero se preocupa por los duelos judi-
ciales, los torneos o el uso de armas arrojadizas (P. Michaud-Quantin, Sommes 
de casuistique…, ob. cit., pp. 36-37). Por otro lado, “sólo juzga el acto exterior 
en función de los móviles, la intención y las circunstancias que lo rodean, 
porque la sentencia pronunciada es en verdad un ‘juicio de las almas’ que se 
sitúa en el plano espiritual: hay o no hay pecado, y la fórmula generalmente 
empleada en la exposición, imputatur ei, muestra que en efecto es cuestión 
de responsabilidad íntima y personal” (ibíd., pp. 38-39). El método de los 
“casos” –o “casos de conciencia”– es adecuado para esta concepción del 
elemento moral de la falta.

27 Sobre Andrés Días de Escobar (también llamado Andrés de Lisboa, Hispano 
o Españón), nacido en Lisboa en 1348 y muerto en 1450, véase P. Michaud-
Quantin, Sommes de casuistique…, ob. cit., pp. 71-72, y Thomas N. Tentler, 
Sin and Confession in the Eve of Reformation, Princeton, Princeton University 
Press, 1977, pp. 38-40, así como el cap. 3 de la tesis de Gustave A. Arroyo, Les 
Manuels de confession en castillan dans l’Espagne médiévale, Montreal, Université 
de Montréal, Faculté des Arts et des Sciences, Institut d’Études Médiévales, 
1989 (disponible en <www.fordham.edu/halsall/projects/arroyo/man13.
htm>, consultado el 21 de enero de 2010). Benedictino, nombrado obispo de 
Ciudad Rodrigo en 1408, y, más tarde, de Tabor, Ajaccio y Megara, Escobar 
participa en los concilios de Constanza (1414-1418), Basilea (1431-1437) y 
Ferrara-Florencia (1437-1439). Es autor de numerosas obras, entre ellas dos 
opúsculos complementarios uno de otro, Lumen Confessorum, destinado a los 
sacerdotes, y Modus confitendi, a veces llamado Confessio generalis, destinado a 
los fieles. El primero expone la jurisdicción penitencial, recuerda la doctrina 
sacramental, resume las consignas impartidas para el examen de conciencia 
en Modus confitendi e imparte directivas relacionadas con la satisfacción, el 
rechazo de la absolución o la abstención de la comunión. El segundo propo-
ne el bosquejo de un examen de conciencia detallado, dentro de un marco 
limitado por los mandamientos de Dios, los pecados capitales y las “faltas 
cometidas, por medio de los cinco sentidos, contra las obras de misericordia 
y concernientes a los doce artículos del Credo” (P. Michaud-Quantin, Sommes 
de casuistique…, ob. cit., p. 71).
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28 Acerca de la “invención” del confesionario, que consagra la concepción 
psicologizante del pecado y la confesión, véase J. Bossy, “The social history 
of confession…”, cit., pp. 28-31. Carlos Borromeo, arzobispo de Milán (1564-
1584), estableció normas para la construcción de los confesionarios.

29 Sobre Alano de Lille, véase P. Michaud-Quantin, Sommes de casuistique…, ob. 
cit., pp. 14-19, así como Alano de Lille [Alain de Lille], Liber Poenitentialis, 
editado y anotado por J. Longère, vol. I, Introduction doctrinale et littéraire, 
Lovaina la Nueva y Lille, Nauwelaerts - Giard, col. “Analecta Mediœvalia 
Namurcensia” , 1965. Según Longère, Alano de Lille nació entre 1117 y 
1130 y murió en 1203; fue profesor en París y Montpellier, donde se habría 
mezclado en las luchas doctrinales contra el catarismo, antes de tomar los 
hábitos cistercienses. Diversos indicios sugieren que la redacción del Liber 
Poenitentialis es posterior a 1191. El análisis de J. Longère destaca el carácter 
mixto, a la vez jurídico y médico, de la relación establecida en la penitencia: 
“El sacerdote debe actuar como fidelis medicus, preocupado por hacer un 
buen diagnóstico, distinguiendo con precisión los diferentes pecados y ‘sus 
circunstancias’, al tiempo que se cuida de mostrarse carente de discernimien-
to (indiscretus). Es necesario que el sacerdote sepa optar entre las mejores so-
luciones entre las propuestas por las Penitenciales, y sepa también ‘que no se 
puede pesar a todos en la misma balanza, aunque todos estén encadenados 
por el mismo vicio’. Que no olvide ser misericordioso como le aconseja la 
Escritura, pero que sea severo (districtum judicium debet judicare) con quienes 
perseveran en el mal”. Y Longère prosigue: “En todos estos consejos no se 
encuentra, desde luego, cosa alguna muy original. Señalaremos, con todo, 
y en esto radica el interés de estas elaboraciones preliminares, que insisten 
en el papel del sacerdote y la importancia que él tiene, no tanto en cuanto 
ministro de un sacramento como en cuanto médico (fidelis, sapiens medicus) 
que, para curar a su paciente, debe conocerlo y conocer su enfermedad, y 
que está suficientemente familiarizado con el remedio que administrar. Esto 
ya es una manera de situar los préstamos que se tomarán de los Penitenciales 
y de ‘relativizar’ sus tarifas” (ibíd., p. 161). 

 P. Michaud-Quantin sitúa el Liber Poenitentialis en relación con los “peniten-
ciales” del período anterior, y el resurgimiento del modelo médico junto al 
modelo de la penitencia tarifada: “Desde fines de la época patrística hasta 
el siglo XII, un penitencial es una tarifa, un baremo que presenta la lista de 
todos los pecados posibles […] e indica enfrente la importancia, naturaleza 
y duración de la penitencia pública que debe imponerse al culpable. Esos 
penitenciales se caracterizan por un gran desorden y, en cuanto al fondo, 
por una severidad notable: todo pecado mortal exige en principio siete años 
de penitencia. Sorprenden sobre todo por su automatismo: el sacerdote que 
los utiliza no tiene papel personal alguno en la aplicación de lo prescrito, ni 
siquiera la misma libertad de evaluación que los códigos modernos dejan al 
juez en la fijación de las penas. Ya a comienzos del siglo XI, en su colección 
canónica, Burcardo de Worms […] apelaba a la iniciativa y el juicio personal 
del sacerdote. En la primera mitad del siglo XII, el Decreto de Graciano 
hacía hincapié en el principio poenitentiae sunt arbitrariae: en cada caso las 
penitencias que imponer debe determinarlas ad arbitrium, según su aprecia-
ción, el confesor, a quien por tanto se exigía que se informara acerca de las 
circunstancias objetivas y subjetivas de la falta confesada […]. La primera 
preocupación, a la cual no debe ser ajeno el conocimiento directo que 
tenía Alano de la polémica antisacramental y anticlerical del catarismo, se 
expresa mediante una larga oración-exhortación inicial y una conclusión que 
incluye preceptos y remedios bajo el título de ‘Cuáles son los remedios que 
convienen al médico de las almas’. El autor, en efecto, considera en esencia 
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al confesor el médico de la vida espiritual y este símil domina las directivas 
que gobernarán su actitud y su acción” (P. Michaud-Quantin, Sommes casuisti-
ques…, ob. cit., pp. 15-17).

30 Véase Alano de Lille, Liber Poenitentialis, editado y anotado por J. Longère, 
vol. II, La Tradition longue, Lovaina la Nueva y Lille, Nauwelaerts - Giard, col. 
“Analecta Mediœvalia Namurcensia”, 1965, p. 32: “Considerandus est etiam 
corporis gestus, vel faciei habitus, ut per exteriora comprehendantur interiora, quia 
cum vultus sit quasi animi signaculum, et figura, per vultum potest perpendi quae 
sit voluntas interna; quia si vultus est in terra demissus, fletibus irriguus, internos 
significat cruciatus; si vero facies fuerit erecta, nulla tristitiae gerens vestigia, minor 
videtur esse poenitentia”.





Clase del 20 de mayo de 1981

Juridización en las instituciones eclesiásticas y políticas – Del Dios 
juez al Estado de justicia: soberanía y verdad – Confesión, tortura 
y prueba inquisitoria de la verdad – Confesión, tortura y pruebas 
legales – Confesión, ley soberana, conciencia soberana y compromiso 
punitivo – Autoveridicción, evidencia y dramaturgia penal – 
Heteroveridicción, examen y psiquiatría legal – Restituir el acto al 
autor: la cuestión de la subjetividad criminal en el siglo XIX – La 
monomanía y la constitución del crimen como objeto psiquiátrico –  
La degeneración y la constitución del criminal como objeto de la 
defensa social – De la responsabilidad a la peligrosidad, del sujeto 
de derecho al individuo criminal – La cuestión de la subjetividad 
criminal en el siglo XX – Hermenéutica del sujeto y significación 
del crimen para el criminal – Accidente, probabilidad e indicio de 
riesgo criminal – La veridicción del sujeto, brecha del sistema penal 
contemporáneo.

Lo que habría querido hacer, ya que traté de mostrarles cómo 
se constituyó la práctica de la confesión dentro de las instituciones cris-
tianas, era mostrarles a continuación que, en la práctica judicial de la 
Edad Media, el recurso a la confesión tomó un lugar cada vez más im-
portante. Ese lugar importante –cada vez más importante– tomado por 
la confesión en las instituciones judiciales de la Edad Media es el efecto, 
desde luego, de la contaminación por la práctica penitencial, de la que 
traté de mostrarles, por un lado, cuánta importancia había tenido y, por 
otro, cómo se había juridizado. Pero creo también que la importancia 
asumida por la confesión en la práctica judicial de la Edad Media es el 
efecto de modificaciones que eran propias de las instituciones de justi-
cia. Y era esa integración, ese desarrollo, esa consolidación de la prác-
tica de la confesión en las instituciones judiciales de la Edad Media, lo 
que hubiera querido exponerles. Y a continuación me habría gustado 
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mostrarles qué efectos paradójicos habían producido, en la teoría y la 
práctica penales […] modernas y contemporáneas, la introducción y el 
desarrollo de la práctica de la confesión y, por obra del desarrollo de 
esta práctica, lo que podríamos llamar “la introducción del sujeto confe-
sante”. Efectos tan paradójicos, creo, que en ellos la máquina penal que 
conocemos hoy se descompuso en parte y, en todo caso, se internó en 
una serie de callejones sin salida de los que me parece que está lejos de 
haber escapado.

Lo que me parece es que, efectivamente –y ese es el punto al que 
querría llegar–, al introducir al sujeto confesante, se creía sin duda 
poder inducir la feliz coincidencia entre el autor del crimen y el sujeto 
que debía responder por él. Y de hecho, creo que en verdad se intro-
dujo un tercero, un tercer personaje; digamos, en todo caso, que se in-
trodujo un orden de realidad que, en los hechos, se reveló poco menos 
que inasimilable a la práctica penal, e incluso a su teoría. Ese nuevo 
objeto, ese sujeto confesante, demostró ser en realidad un personaje 
muy gravoso, pues era indispensable para el funcionamiento de la ma-
quinaria penal y, a la vez, estaba de más. Un tercer personaje siempre 
incitado a decir lo que se le pregunta, que siempre dice menos de lo 
que se espera y siempre, en parte, otra cosa, y no lo que permitiría po-
ner en marcha la máquina. De modo que ese personaje del que dice la 
verdad, que dice la verdad de su crimen, lejos de ser –como sin duda se 
había esperado durante mucho tiempo– la clave de bóveda del sistema 
penal, creo que abrió en este una brecha irreparable.

Pero al decir esto no querría que creyesen que para mí la institución 
penal introdujo en su mecanismo, como por descuido, una piecita ajena 
que en definitiva provocó muchos fastidios. La confesión no es la oveja 
negra en el redil de la penalidad: fue una forma cultural, fue y sigue 
siendo una práctica social por fuera de la institución judicial. Esa forma 
cultural, esa práctica social, no permaneció estable con el paso de los 
siglos. Y sin duda la transformación, la evolución de la práctica misma de 
la confesión, de la práctica misma del sujeto confesante, pudo producir 
como contrapartida una serie de efectos en los cuales quedó atrapada y 
obstruida esa misma maquinaria. Si la confesión –o, mejor aún, lo que se 
dice en la confesión y por su intermedio– turba tanto a la justicia penal, 
no es porque sea en sí misma una ruin y perversa pequeña maquinaria: 
es porque el estatuto y las formas de la veridicción de sí mismo se modi-
ficaron profundamente en nuestras sociedades. Y si en nuestros días la 
confesión –digamos, la introducida en la Edad Media o, en todo caso, 
la institucionalizada durante la Edad Media en la práctica penal– ya no 
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funciona, es porque consiste en una confesión muy distinta, dentro de 
una maquinaria penal muy distinta.

Esa es la curva de las exposiciones que quería hacer: primero, institu-
cionalización de la confesión en la práctica judicial; en segundo lugar, 
desarreglo de la máquina penal por el efecto de la práctica de la confe-
sión. Curva ascendente, digamos, y curva descendente. Pero la manera 
tan torpe en que he organizado mis exposiciones hasta aquí, el hecho de 
que me haya quedado atrás, de que les haya contado sobre los frailecillos 
del cristianismo temprano un montón de historias que me encantaban, 
tal vez los haya aburrido y, sea como fuere, nos atrasaba a unos y a otros, 
y todo eso hizo que ahora esté un poco obligado a elegir. Estoy obligado 
a elegir entre la exposición de la línea ascendente y la exposición de la 
línea descendente: o bien mostrar de qué manera la práctica de la con-
fesión se inscribió, se consolidó en el derecho penal a partir de la Edad 
Media, o bien mostrar de qué manera la veridicción del sujeto introdujo 
desde el siglo XIX en el derecho penal una crisis de la cual todo indicaría 
que aún no salimos. Y como me ha invitado aquí el instituto de criminolo-
gía (cuya amabilidad agradezco), me parece de un modo u otro que sería 
quizá más acorde a lo que se espera de mí insistir en ese segundo aspecto 
de las cosas, y estudiar con un poco más de detenimiento la aparición del 
criminal –del criminal confesante– como factor de perturbación en las 
instituciones punitivas: estudiar, si se quiere, la crisis del régimen común 
a la sanción del crimen y la manifestación del criminal. Esta noche que-
rría, pues, insistir en eso.

Pero, en fin, antes de llegar allí me gustaría esbozar de manera muy es-
quemática lo que habría debido ser otra exposición sobre la instituciona-
lización de la confesión en la justicia criminal de la Edad Media. Hubiera 
querido mostrarles, en efecto, que la instalación privilegiada de la con-
fesión en las prácticas penales se inscribió, de manera general, en una 
suerte de gran juridización de la sociedad y la cultura occidentales en 
el Medioevo, una juridización que es visible –traté de mostrárselo la vez 
pasada– en las instituciones, las prácticas, las representaciones propias 
del cristianismo. Lo vimos precisamente en relación con la penitencia: 
cómo esta se convirtió a la vez en un sacramento, recibió el valor y el sen-
tido de un sacramento al juridizarse en su forma. Lo mencioné también 
acerca de esas nuevas líneas divisorias –trazadas de manera tan cuida-
dosa pero además tan ardua– entre las jurisdicciones penitenciales y las 
jurisdicciones disciplinarias en la Iglesia. Y podríamos verlo, desde lue-
go, en relación con los infinitos debates entre jurisdicciones eclesiásticas 
y jurisdicciones civiles. Podríamos verlo en lo referido a la Inquisición, 
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que representa un considerable avance en la juridización de las prácticas 
eclesiásticas. Y también en lo referido al conjunto de representaciones 
mediante las cuales se procura definir y manifestar las relaciones entre 
Dios y los hombres: el Dios juez, el Dios entronizado en la cúspide de su 
tribunal, el Juicio Final (por supuesto, todos estos son temas muy añejos 
que el cristianismo no había traído consigo, sino heredado del judaísmo; 
pero recobran mucha de su intensidad a partir del siglo XII, y además 
van acompañados por la aparición de otros completamente nuevos; por 
ejemplo, el tema del Purgatorio o el sistema de indulgencias).

Todo esto juridiza, si se quiere, el conjunto de las relaciones entre el 
hombre y Dios. Esa juridización, tan notoria en las instituciones eclesiás-
ticas y las representaciones religiosas, lo es igualmente durante la Edad 
Media, sobre todo a partir del siglo XII, en las instituciones políticas. Sin 
entrar en detalles, digamos brevemente que la afirmación y el crecimien-
to del poder monárquico dentro del contexto de las instituciones feuda-
les se apoyaron en el ejercicio y el desarrollo del poder judicial. Cuando 
afianza su poder por encima del poder feudal o en los intersticios del 
poder feudal, el rey lo hace en cuanto juez, en cuanto árbitro, en cuanto 
se recurre a él para zanjar litigios o en cuanto él mismo inicia causas que 
quiere resolver. Y el rey toma sus decisiones y las hace en la forma juris-
diccional. En síntesis, según una conocida fórmula, la primera forma del 
Estado moderno fue un Estado de justicia.

Ahora bien, a medida que el poder político y el poder jurisdiccional 
se imbrican de ese modo, resulta evidente que las formas de los procedi-
mientos jurídicos se modifican. En especial, el procedimiento acusatorio 
con que alguien –la víctima o bien aquel que la representaba– […] acusa-
ba a otro de haberle causado un daño, ese procedimiento, como ustedes 
saben, centraba toda la mecánica penal en torno al enfrentamiento en-
tre dos adversarios o dos interlocutores. Y estos, el acusador y el acusado, 
conforme a reglas y eventualmente bajo cierto arbitraje, debían resolver 
su litigio o, llegado el caso, buscar su venganza en una guerra privada. Y, 
como bien entenderán, cuando interviene el soberano, a pedido de un 
litigante o bien por intermedio de uno de sus procuradores, el problema 
ya no puede plantearse en los mismos términos que en esa forma de 
zanjar un litigio. El problema ya no consiste simplemente en permitir 
a los dos adversarios que se enfrentan resolver, zanjar de conformidad 
con unas cuantas reglas su conflicto, garantizando que se las respete. El 
problema, cuando la resolución esté a cargo del soberano, consistirá en 
establecer la verdad y decidir una sanción en función de los hechos esta-
blecidos. La necesidad de una veridicción se inscribe en el desplazamien-
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to que lleva a la justicia penal a remontarse, si se quiere, de la resolución 
del conflicto en la forma de un enfrentamiento entre dos individuos a 
la resolución de un conflicto en la forma de una decisión de una corte 
soberana o la decisión del soberano. Para el establecimiento de esa ver-
dad, se recurre, por consiguiente, a instrumentos de investigación más 
o menos afines a los que en ese entonces (y desde mucho tiempo atrás, 
por otra parte) se utilizaban en las investigaciones administrativas y fis-
cales; y una vez que la corroboración de la verdad se vuelve un elemento 
esencial del procedimiento, la realizada por el propio inculpado será 
una pieza importante. La confesión se convierte –vuelve a convertirse, 
porque, en rigor, el derecho romano había reconocido y admitido sin 
excepción la prueba por confesión, pero ese tipo de procedimiento prác-
ticamente desapareció o, en todo caso, pasó por una enorme regresión 
a partir del siglo VII u VIII–; la constatación de la verdad por obra de la 
confesión del culpable volverá a convertirse en una pieza importante del 
procedimiento.

Ahora bien, es interesante y, según creo, muy importante señalar en 
esta historia que en esa época la confesión no se requiere simplemente 
en el procedimiento de investigación como una suerte de testimonio 
privilegiado. La confesión no es una mera prueba cuya fuerza resulte 
mayor porque quien la proporciona, quien la aporta, es el mismo que ha 
cometido el crimen. La importancia de su papel reside en que se sitúa 
en la frontera entre el procedimiento acusatorio tradicional y el nuevo 
procedimiento inquisitorio. Como ustedes recordarán, uno de los me-
dios del procedimiento acusatorio era precisamente la prueba, la prueba 
propuesta por el acusador a la persona a quien acusaba, o bien por el 
juez. Era la prueba del agua, del fuego, el duelo judicial, que permitía 
decidir no exactamente cuál era la verdad, sino a quién debía conside-
rarse vencedor en el enfrentamiento, la lucha, la contienda entre los dos 
adversarios.

Ahora bien, en el procedimiento inquisitorio –y […] en esa forma 
particular de procedimiento inquisitorio que encontramos justamente 
en la Inquisición– el arrancamiento de la confesión constituirá […] una 
suerte de muy extraña mezcla entre la constatación de una prueba y la 
corroboración de una verdad mediante un sistema de demostración: en 
este caso, el testimonio del sujeto sobre sí mismo es a la vez el estableci-
miento de una verdad y una prueba. De ningún modo la tortura que per-
mite arrancar la verdad debe considerarse como el medio más rápido de 
llegar a esa verdad; hay que considerar que es, en realidad, una prueba: 
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Si te someto a la prueba de la tortura, si te inflijo tal o cual sufri-
miento, ¿ganarás o perderás, cederás o, al contrario, podrás resis-
tir y callarte, como aquel que no se quema en la prueba del hie-
rro al rojo, como aquel que no se ahoga en la prueba del agua, 
como aquel que triunfa en un duelo judicial?

Se advierte con claridad por qué la confesión está así íntimamente vin-
culada con la tortura o con la amenaza de la tortura, y seguirá están-
dolo mucho tiempo en el procedimiento inquisitorio. En el fondo, es 
uno de los restos del procedimiento acusatorio transferido al interior 
del procedimiento de inquisición: alcanzar la verdad con una prueba 
de confesión que se obtiene mediante la tortura, una tortura frente a 
la cual se puede resistir o, al contrario, se puede ceder. La confesión 
obtenida bajo la tortura permite producir el elemento de verdad que se 
necesita en el nuevo procedimiento inquisitorio. Y permite producirlo 
como una especie o al término de una especie de prueba judicial, casi 
duelo; un duelo, como es obvio, desigual, entre el acusado y quien lo 
tortura, es decir, el representante del poder que lo persigue. La extrac-
ción de la confesión es, en el fondo, lo que podríamos llamar prueba 
inquisitoria de la verdad. Y creo que [si se comprende bien] el lugar 
particular que tuvo la confesión en ese momento, cuando volvió a in-
troducírsela dentro del procedimiento criminal, se pueden compren-
der no pocos rasgos de esta práctica.

Por un lado, desde luego, la importancia que tuvo en la Inquisición. 
También el hecho de que no era en modo alguno –y esto es preciso 
recordarlo– una práctica salvaje, sino una práctica reglamentada. A dife-
rencia de la tortura tal como pueden aplicarla nuestras policías contem-
poráneas, la tortura en la Inquisición, la tortura en ese tipo de procedi-
miento, no era la utilización de todos los medios posibles para arrancar 
finalmente al individuo la verdad que podía saber. En realidad era un 
ejercicio bien determinado, en el cual el juez tenía derecho a utilizar tal 
o cual tortura con tal o cual instrumento durante cierto tiempo; más allá 
se terminaba su poder y debía conformarse con sumo rigor al marco, 
mantenerse en el marco de las pruebas previstas. Así se explica el hecho 
de que el propio acusado pudiera en cierto modo ganar si resistía la 
prueba. Y si resistía la prueba… bueno, según los tipos de procedimiento 
la cosa podía cambiar. No entro en el detalle, pero a grandes rasgos, si re-
sistía la prueba quedaba libre y el procurador debía desistir de la acción 
iniciada. Digo esto pero –lo reitero– había un cúmulo de modificaciones; 
en líneas generales, sin embargo, cuando uno resistía la tortura, quien 
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perdía era el procurador. Lo cual muestra con claridad la estructura de 
prueba de esta confesión.

Y así se explica también, creo, la dificultad para situar con exactitud 
la prueba dentro del procedimiento inquisitorio. ¿Cuál era exactamente 
el estatuto de verdad de la confesión así obtenida? ¿Qué valor de prueba 
podía atribuirse a la declaración arrancada mediante confesión? Había 
en ese aspecto toda una serie de dificultades sobre las cuales los juristas 
discutieron a menudo y largo tiempo. Así, se consideraba que una con-
fesión obtenida bajo tortura sólo tenía valor legal, sólo podía generar 
sus efectos si volvía a hacerse al margen de la tortura, como si fuera un 
testimonio aportado por el individuo acerca de sí mismo. Está claro que 
cuando el individuo se rectificaba de las confesiones obtenidas mediante 
la tortura y el testimonio que daba al margen de esta no coincidía con el 
que se le había arrancado por su intermedio, entonces, se lo torturaba 
de nuevo, de modo que la amenaza de la tortura… En fin, las cosas eran 
complicadas, pero creo que es interesante señalar […] la significación 
de la tortura en este procedimiento de la confesión, qué lugar tenía en 
los confines, en la interfaz […] de los procedimientos acusatorios (con la 
práctica de la prueba) y [del] procedimiento inquisitorio (con la investi-
gación y la búsqueda del establecimiento de la verdad).

No diré nada, porque estoy obligado a tratar muy por encima todo 
esto, sobre la evolución, los desplazamientos, la regresión de esta prác-
tica de extracción de la confesión en la justicia criminal hasta el siglo 
XVIII. Sólo mencionaré, en primer lugar, el hecho de que este procedi-
miento pasó por una fase de regresión y luego reapareció. En particular, 
la obtención de la confesión por medio de la tortura reapareció en los 
siglos XVI y XVII, con el desarrollo de las grandes estructuras estatales. 
De ese nuevo auge tomaré por testimonios la Constitutio Carolina, de 
Carlos V, a fines del primer tercio del siglo XVI, y, en Francia, diferentes 
ordenanzas criminales, la de Francisco I y, además, la de 1670.1

Diré también, por otra parte, que el sistema de la confesión estaba 
vinculado a una muy curiosa organización de lo que se llama pruebas 
legales: la confesión debe tener su lugar dentro del sistema de las prue-
bas legales. Este sistema definía con mucha precisión el valor de cada 
elemento de prueba en relación con una cierta cantidad de pruebas, 
considerada como capaz de conformar una certeza perfecta. Es lo que se 
llamaba “una plena prueba”. Entonces, teníamos –y tuvimos hasta media-
dos e incluso hasta finales del siglo XVIII– todo un cuadro de la manera 
como podía establecerse la verdad de un delito, con unos cuantos prin-
cipios, entre los cuales algunos son conocidos, pero cuyas consecuencias 
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son bastante curiosas y con frecuencia paradójicas. El principio, por ejem-
plo, de que dos testigos presenciales de un hecho constituyen una plena 
prueba, pero que un testigo presencial, en contradicción con el principio 
del derecho romano, no es una ausencia de prueba sino una semiplena 
prueba, y a una semiplena prueba debe corresponder una semiculpabi-
lidad, de modo que un hecho establecido por una mitad de prueba va a 
implicar una mitad de castigo. Por lo demás, ese sistema era muy compli-
cado y en él había lo que se llamaba “plenas pruebas”, lo que se llamaba 
“semiplena prueba”, estaban los indicios, había toda una serie de elemen-
tos de prueba con gradaciones, indicios capaces de producir la prueba 
que eran diferentes y que debían sumarse unos a otros para llegar a una 
plena prueba. Y una vez más, si la suma no era completa, no quería decir 
que la prueba no se hubiera establecido y que, por lo tanto, no se pudiera 
condenar. El juez quedaba así autorizado a imponer una condena que era, 
en su gravedad, proporcional a la cantidad de prueba que había podido 
producir. Es evidente que en esta cuestión la confesión cumple un papel, 
tiene un lugar, un lugar privilegiado, en tanto que se trata, a no dudar, de 
una prueba de gran valor; pero es interesante señalar que esa confesión 
nunca debía ser suficiente por sí misma, tenía que haber al menos un in-
dicio complementario que la confirmara. En síntesis, todo un cálculo que, 
en cierto modo, limitaba al juez y le permitía computar el valor judicial, la 
verdad judicial que necesitaba.

Si he destacado esos dos aspectos que caracterizan, creo, la práctica de 
la confesión en las instituciones judiciales desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII –dos aspectos, a saber, su vínculo con la tortura y su lugar de 
privilegio en el extraño sistema de las pruebas legales–, si los he desta-
cado, es porque esos dos elementos desaparecerán del sistema jurídico, 
de los códigos, de la práctica penal, en la segunda mitad del siglo XVIII, 
en general, o a veces a comienzos del siglo XIX. Ahora bien, [a pesar de 
la desaparición de] esos dos elementos que de alguna manera acompa-
ñaron y sirvieron de contexto a la práctica de la confesión –la tortura y 
el sistema de pruebas legales–, pese a esa desaparición, la confesión, sin 
embargo, no sólo no va a ver menguada su importancia en el momento 
en que desaparece la tortura y desaparece el sistema de las pruebas lega-
les, [sino que,] al contrario, en esos nuevos códigos que son los códigos 
modernos, y cuya estructura, cuya armazón, cuya arquitectura general 
siguen siendo actuales, va a adquirir una importancia, una importancia 
decisiva como jamás la tuvo. Y ello por varias razones.

La primera, que es la más implícita, también es sin duda la más im-
portante. Atañe a lo que es la significación general del sistema penal; 
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tiene que ver con los fundamentos mismos del derecho de castigar que 
se ejerce a través de ese sistema penal. En efecto, como ustedes bien sa-
ben, en los códigos modernos y contemporáneos, lo que funda o debe-
ría fundar la ley es la voluntad de todos, que supuestamente se expresa 
en esa ley decidida y convalidada por un acto del cuerpo legislativo en 
su carácter de cuerpo soberano. Lo que funda la ley es por tanto la vo-
luntad de todos. Y, por consiguiente, uno de los temas más frecuentes 
y más esenciales en la teoría penal del siglo XVIII, pero también en la 
teoría penal contemporánea, es el principio de que, cuando alguien 
ha cometido un crimen, es él mismo quien –a través de la ley a la que 
supuestamente ha dado su consentimiento o sostiene por su propia vo-
luntad– se castiga, y se castiga por medio de la institución del tribunal 
que pronuncia la sentencia de conformidad con la ley presuntamente 
querida por él. En el sistema penal moderno, quien ha cometido el cri-
men también es en cierta forma el que se autocastiga. La ficción –que, 
además, es asimismo una exigencia– de que uno deba reconocerse en 
la ley que lo afecta explica el lugar a la vez simbólico y central de la 
confesión. En el fondo, ¿para qué está allí la confesión? No sólo para 
que el individuo diga: “y bien, es así, he cometido tal crimen”, sino 
para que, al decirlo, manifieste de alguna manera el principio mismo 
de la ley penal y llegue de alguna manera, como culpable, a reconocer 
por su confesión la soberanía de la ley y del tribunal que va a castigarlo 
y en los cuales se reconoce. En este sistema moderno, la confesión no 
consiste simplemente en reconocer el propio crimen, [sino] al mismo 
tiempo en reconocer, a través del reconocimiento de ese crimen, la 
validez del castigo que uno va a sufrir. En ese sentido, la confesión es, 
por lo tanto, una especie de rito de soberanía mediante el cual el cul-
pable da a sus jueces los fundamentos para condenarlo y reconoce en 
el fallo de estos su propia voluntad. La confesión es en ese aspecto el 
recordatorio del pacto social, su reinstauración. De manera que en la 
palabra de la confesión el culpable puede (y en términos de derecho 
estricto y no, en modo alguno, de psicología) rubricar el castigo que 
lo cercena del cuerpo social o lo despoja de sus derechos; al mismo 
tiempo, esta confesión va a marcar el primer jalón de su reintegración 
(porque por medio de ella el culpable reconoce que ha roto el pacto 
fundamental, pero al reconocerlo da el primer paso, hace el primer 
paso en pos de dicha reintegración). Desde ese punto de vista, la confe-
sión es un acto que cobra sentido en la raíz misma del sistema punitivo. 
Es un acto teórico y funcional. Es un acto que debe manifestar como 
verdad lo que es el ejercicio del derecho de castigar. Primera razón por 
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la cual la confesión es tan importante en los sistemas penales modernos 
y contemporáneos.

La otra razón de la importancia de la confesión es el régimen de ver-
dad al cual deben estar sometidas la investigación y la sentencia. En tér-
minos generales, el sistema de las pruebas legales desapareció entonces 
en la segunda mitad del siglo XVIII: […] esto quiere decir que ahora 
toca al juez decidir, en lo más profundo de sí mismo, lo que es convin-
cente y lo que no es convincente en los elementos de demostración que 
se le presentan, ya se trate del fiscal, ya se trate del acusado o de quienes 
lo defienden. El valor probatorio no es definido por un código previo; es 
simplemente la conciencia del juez o el jurado la que –en sí misma, por 
su propia autoridad, en su propia soberanía, cartesiana o empírica, como 
ustedes prefieran– debe decidir que, en efecto, esto constituye una prue-
ba, esto establece una verdad que es absolutamente irrecusable y eviden-
te. Ya no se trata del cálculo que suma elementos de prueba previamente 
ponderados: se admite –y se admitió además por razones políticas, tam-
bién por razones filosóficas y asimismo a causa de motivaciones institu-
cionales– que la verdad no se pondera conforme a unidades de medida 
definidas de antemano; que, en la práctica penal, se está (se debe estar) 
frente a una suerte de verdad indivisible que no puede calcularse con 
criterios propios de la práctica jurídica, y que la verdad que debe actuar 
en la práctica penal es un asunto común a todos. Todo ciudadano, a 
condición de ser adulto, claro, de ser razonable –y en la definición de la 
época, en los códigos de la época, a condición, por supuesto, de ser un 
hombre–, debe poder reconocer lo que es verdadero o falso en su alma 
y su conciencia: soberanía, pues, de una conciencia cualquiera con res-
pecto a la soberanía. De allí, como bien comprenderán, la importancia 
de la confesión en cuanto prueba irrefutable, que es como el equivalen-
te de la evidencia en materia penal: una vez que la cuestión ya no pasa 
por sumar fragmentos computables de verdad, sino por producir una 
verdad que sea patente para todos –y en particular para los jueces y los 
jurados–, la confesión se convierte en la forma de prueba más buscada.

Tercera y última razón por la cual la confesión se vuelve tan impor-
tante: en esos nuevos códigos se ha asignado al castigo la doble función 
de castigar, desde luego, pero también de enmendar y corregir: es decir 
que, mediante el castigo, se intenta conseguir que el sujeto se transfor-
me con respecto a la falta cometida y gracias al castigo sufrido; se trans-
forme con respecto a la falta cometida, y se transforme también con res-
pecto a las faltas que podría cometer. El castigo, en consecuencia, debe 
ser corrector, y la confesión, como manera de reconocerse culpable, 
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constituye el primer elemento o, si se prefiere, digamos que la primera 
prenda de lo que podríamos llamar pacto punitivo: “al confesar, recibo 
el castigo como algo justo y acepto participar en los efectos correctivos 
que los jueces esperan de él”.

En suma, y para resumir todo esto, verán que la confesión recuerda en 
principio y reinstaura el pacto implícito sobre el cual se funda la sobe-
ranía de la institución que juzga. Segundo, la confesión constituye una 
especie de contrato de verdad que permite a quien juzga saber con un 
saber indubitable. Tercero y último, la confesión constituye un compro-
miso punitivo que da sentido a la sanción impuesta.

A partir de ahí se puede adivinar con facilidad hasta qué punto los 
códigos modernos y las instituciones penales tuvieron y siguen teniendo, 
a lo largo de los siglos XIX y XX, necesidad de confesión. La confesión 
del culpable –al margen, desde luego, de todas las comodidades y faci-
lidades que puede aportar a la investigación (aspecto que, claro, no es 
desdeñable), al margen de todo eso– se convirtió en una necesidad fun-
damental del sistema. Y cuando digo “fundamental” no es simplemente 
por un énfasis retórico, es porque son en efecto los fundamentos mismos 
del sistema los que se ponen en juego en la confesión y la requieren. 
Ustedes conocen la máxima “habemus reum confitentem”,2 que los romanos 
utilizaban para expresar su regocijo ante un caso tan simple como aquel 
en que el acusado confesaba. Necesitamos un acusado que confiese. Lo 
necesitamos para que el sistema funcione a pleno. La confesión viene 
a disipar las incertidumbres, a completar los conocimientos fragmenta-
rios. Y es cierto: cumple, pues, un papel muy importante en el procedi-
miento investigativo. Pero también viene –y creo que viene sobre todo– a 
completar el sistema punitivo en general, el sistema penal en general. 
Tiene un papel importante para que la jurisdicción, para que el hecho 
de dictar la sentencia se lleve a cabo en su plenitud.

Conozco, desde luego, los prestigios de la palabra “simbólico”. Y acaso 
sentiríamos la tentación de decir que, en relación con el sistema penal, 
la confesión tiene un papel simbólico. Pero me parece en sustancia que 
se trata un poco de otra cosa; puesto que la confesión remite tan sólo a lo 
que sucede efectivamente en el escenario judicial, surte su efecto sobre 
él, en él, a partir de él, y, en esa medida, no creo que sea un elemento 
simbólico. ¿Hay que decir entonces que es un elemento performativo, 
esto es, un acto verbal constitutivo de una modificación definida en lo 
real? No creo que sea tampoco exactamente eso. Sin duda hay un aspec-
to performativo en el procedimiento penal; pero se da por ejemplo cuan-
do la corte, al declarar culpable al acusado, lo constituye desde el punto 



228  obrar mal, decir la verdad

de vista de la ley y las instituciones como efectivamente culpable. Hay un 
aspecto performativo cuando la corte pronuncia la condena de alguien, 
porque, en efecto, a partir de entonces, ese alguien está condenado. Al 
contrario, cuando el acusado se declara culpable, la cosa es algo más que 
simbólica, si se quiere, y no es performativa: el acusado que se declara 
culpable no se transforma por eso en culpable. Y sin embargo, creo que 
la confesión es esencial en todo ese sistema. Ni performativa ni simbóli-
ca. Por mi parte, tergiversaría un poco el sentido habitual de la palabra 
y diría que en el fondo la confesión es del orden de la dramática o la 
dramaturgia. Si se puede llamar “dramático” no una adición ornamental 
cualquiera, sino todo elemento que, en un escenario, pone de manifies-
to el fundamento de legitimidad y sentido de lo que se desenvuelve en 
él, yo diría entonces que la confesión forma parte de la dramática judi-
cial y penal. Es un elemento esencial de su dramaturgia, en ese sentido 
pleno del término. Y si admitimos que –a diferencia de lo simbólico y lo 
performativo, que no conocen gradaciones– la dramaturgia –lo dramáti-
co– es capaz de diversas intensidades; podríamos decir que la confesión 
es uno de los elementos más intensos de la dramática judicial, y uno de 
los más necesarios. El apetito de confesión –el apetito de veridicción del 
crimen por su autor– es central en nuestra jurisdicción criminal. Y qui-
zás ustedes recuerden la anécdota con la cual comencé o, en todo caso, 
que mencioné en la primera de las clases que les di, la historia del ma-
gistrado que, al interrogar a un culpable, le decía: “Pero, bueno, ¿quién 
es usted?”. Y como el acusado no respondía, el tribunal, el presidente le 
decía: “¿Pero cómo quiere que lo juzguemos si no nos dice quién es?”. 
Necesidad de confesión, creo, absolutamente fundamental en el sistema 
penal: no se puede juzgar –esto es, la dramaturgia judicial no puede 
efectuarse a pleno–, si el acusado, en cierto modo, no ha confesado.

De hecho, a partir del momento en que los sistemas modernos, los del 
siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, reactivaron –crearon hasta cierto 
punto, pero en todo caso reactivaron– la necesidad de confesión […], la 
reactivación y la permanencia de esta necesidad de confesión hicieron 
derivar todo el sistema penal hacia algo muy distinto de lo que este se 
proponía cuando se fundaba o intentaba encontrar sus fundamentos ra-
cionales y universales en el siglo XVIII y, para ello, apelaba además a la 
confesión. Dentro de este sistema moderno y contemporáneo hubo algo 
parecido a una trampa de la confesión.

Para mostrar algunos de los efectos de la necesidad de confesión en la 
jurisdicción criminal y moderna, querría tomar como hilo conductor (de 
manera un tanto paradójica) lo que pasa, o lo que vemos desarrollarse, 
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o el conjunto de impedimentos y extravíos que vemos producirse cuan-
do dicha necesidad no es satisfecha y algo escapa dentro mismo de este 
procedimiento; cuando, a la pregunta que se hace a quien ha cometido 
un crimen, este no puede responder o da una respuesta diferente de la 
que se espera.

De manera general, podemos decir que, en realidad, la necesidad de 
confesión se sintió y se reconoció muy pronto como tan imprescindible y 
fundamental que, en una serie de casos sobre los que voy a volver ahora, 
al no haber sido posible la confesión o no haber podido esta cumplir 
la función que se le pedía […], se planteó la obligación de sustituir o 
duplicar esa confesión deficiente o insuficiente con alguna otra cosa. Y 
esa otra cosa que sustituyó a la autoveridicción del sujeto –esa suerte de 
heteroveridicción, si ustedes quieren– fue el examen; el examen psiquiá-
trico, el examen psicológico del criminal, que sustituiría a la confesión, 
colmaría las lagunas, llenaría los espacios en blanco o en negro dejados 
por ella y trataría de hacer surgir la verdad del criminal que este mismo 
no era capaz de formular. Y me parece que a través de la manera como 
el examen psiquiátrico y psicológico del criminal se desarrolla en el si-
glo XIX vemos como a través de una lente de aumento lo que estaba 
presente y oculto a medias en la necesidad de confesión inscrita en los 
códigos establecidos a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. 
Me parece que vemos surgir entonces […] el punto de difracción que 
va a provocar que todo el sistema se salga de los carriles. Sucede que, de 
hecho, en ese sujeto cuya confesión se demandaba, no se buscaba sim-
plemente poner de relieve al sujeto de derecho al cual se piden cuentas 
de un delito cometido; se buscaba también hacer surgir una subjetividad 
que mantuviera con su crimen una relación significante. Ese es el punto 
de partida, creo, de la cuestión del conocimiento del sujeto como sujeto 
criminal, y es eso lo que provoca que la confesión descarrile y también es 
un impedimento para el sistema penal contemporáneo.

¿Cómo se planteó la cuestión de la subjetividad criminal? Se planteó 
a principios del siglo XIX con referencia a una serie de casos que tenían 
más o menos la misma forma y cuyo acaecer pudo observarse entre 1800 
y 1835. Primer caso, que se produjo en Alemania, del que tengo además 
pocos detalles, y que constituye verdaderamente el caso princeps, comuni-
cado de manera muy breve por Hoffbauer:3 es la historia de una criada 
que sale de compras llevando a una niña pequeña en su carrito; en el 
trayecto, mata a esta última. Otro caso, esta vez referido por Metzger:4 
la historia de un ex oficial que vive retirado en una posada y se ha enca-
riñado mucho con el hijo de la posadera; un día –cito a Metzger–, “sin 
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motivo, sin que entrasen en juego pasiones como la ira, el orgullo o la 
venganza, se arroja sobre el niño y le asesta, sin matarlo, dos puñaladas”.5 
Tercer caso, el de Sélestat, situado en la Alsacia de 1817: durante un in-
vierno muy riguroso en que el hambre es una amenaza, una campesina 
aprovecha la ausencia de su marido, que se ha marchado a trabajar, y 
mata a la pequeña hija de ambos, le corta una pierna, la mete en una 
olla y la cocina con repollos.6 París, 1827: una criada llamada Henriette 
Cornier va a ver a la vecina de sus patrones –con quienes vivía–, y le pide 
con insistencia que deje a su cargo durante un lapso de tiempo a su hi-
jita, que ella la vigilará.7 La vecina duda un poco pero luego acepta, ya 
que tiene su trabajo y eso será de alguna ayuda; horas después, cuando 
va a buscar a la niña, comprueba que Henriette Cornier acaba de ma-
tarla, cortarle la cabeza y tirarla por la ventana. En Viena, un poco más 
adelante, una mujer, Catherine Ziegler, mata a su hijo bastardo y explica 
que una fuerza irresistible la ha impulsado a hacerlo.8 Declarada inimpu-
table, se la exime de prisión, pero ella afirma que será mejor mantenerla 
encerrada porque volverá a hacerlo sin ninguna duda. Y en efecto, diez 
meses después da a luz a un niño al que mata de inmediato; durante el 
proceso declara que sólo ha quedado embarazada para matar a su hijo. 
Es condenada a muerte y ejecutada. En Escocia, un tal John [Howison] 
entra a una casa donde mata a una anciana a quien no conoce y se va sin 
robar nada ni siquiera ocultarse; cuando es detenido, niega los hechos 
contra toda evidencia y la defensa aduce que el suyo es el crimen de un 
demente, porque es un crimen sin interés.9 [Howison] es ejecutado, y 
retrospectivamente se considerará como signo de locura que a un fun-
cionario presente le dijera que tenía ganas de matarlo. En los Estados 
Unidos –e interrumpiré aquí esta enumeración de casos que tuvieron 
su importancia y su repercusión durante ese período de [treinta]* años 
que va de 1805 a 1835–, en Nueva Inglaterra, un tal Abraham Prescott 
mata en pleno campo a su madre adoptiva, con quien siempre ha tenido 
buenas relaciones.10 Vuelve a su casa, rompe en llanto frente a su padre 
adoptivo, este lo interroga y Prescott confiesa sin dificultad su crimen. 
Explica luego que lo había asaltado en forma repentina un fortísimo 
dolor de muelas y que no se acuerda de nada. Es condenado a muerte, 
pero el jurado pide al mismo tiempo la conmutación de esa pena que, 
no obstante, se cumple.

*  Foucault dice “veinte”.
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Estos casos y otros del mismo tipo, pero los primeros en su carácter 
de casos princeps, fueron los temas de referencia, los casos de referencia 
de los psiquiatras y penalistas de la época; entre los psiquiatras, Metzger, 
Hoffbauer, Esquirol, Georget, William Ellis, Andrew Combe.11

Problema, primera pregunta: ¿por qué, entre todos los crímenes co-
metidos, estos parecieron importantes? ¿Por qué fueron objeto de inter-
minables discusiones entre médicos y juristas? ¿Por qué sirvieron de base 
para que el funcionamiento de la justicia penal comenzara a interrogarse 
y desplazarse con respecto a la estructura de racionalidad que le era pro-
pia cuando se constituyó, entre finales del siglo XVIII y principios del 
siglo XIX? Primero, creo que en relación con todos estos casos hay que 
señalar que presentan un cuadro muy diferente de lo que había consti-
tuido hasta entonces la jurisprudencia de la locura criminal. Digamos 
que hasta finales del siglo XVIII el problema de la locura se planteaba en 
el derecho penal, es cierto, pero esta cuestión de la locura se planteaba 
en los casos específicos –y prácticamente sólo en los casos– en que el 
derecho civil y el derecho canónico también [la] planteaban, esto es, 
cuando la locura se presentaba en forma de demencia e imbecilidad, o 
bien de furor; y en los dos casos, se tratara de un estado definitivo o de 
un acceso pasajero, la locura sólo era probada y admitida por el tribunal 
si se manifestaba por una serie de signos numerosos, de fácil reconoci-
miento y, de todos modos, exteriores al crimen mismo. Era menester 
probarla por fuera del acto criminal. Ahora bien, lo importante es que 
en todos esos casos el sujeto no exhibe prácticamente ningún signo de 
locura por fuera del crimen mismo. Por tanto, para resolver la cuestión 
no sirve decir: “¿El sujeto ha dado efectivamente y de antemano señales 
de locura que puedan hacer suponer […] que no es responsable de su 
crimen?”. Ahora estamos ante casos tales que se llega a sospechar la locu-
ra por el mero hecho, primero, de que el crimen carece de razón –no se 
encuentra ninguna motivación de interés, cálculo, pasión–, y segundo, 
de que el sujeto es incapaz de decir cosa alguna acerca de su crimen. En 
cierto modo, con referencia a él, el sujeto está mudo.

En primer lugar, son crímenes sin razón. Ese es, creo, su interés, su 
elemento común. Son crímenes sin pasión, sin motivo, sin interés; ni 
siquiera se fundan sobre una ilusión delirante. En todos los casos que he 
citado, los psiquiatras y los jueces tropiezan con el hecho de que entre 
los protagonistas del drama, quien mata y quien es matado, o quien mata 
y los padres del niño asesinado –porque es interesante advertir que casi 
siempre o, bueno, muy a menudo, son historias de infanticidios–, entre 
los protagonistas del drama no hay relación alguna que vuelva inteligible 
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el crimen. En el caso de Henriette Cornier, por ejemplo, que había de-
capitado a la hijita de su vecina, se hizo una extensa investigación para 
saber si, por casualidad, ella no había sido amante del padre de la niña 
y no había actuado por venganza. Y se descubrió que no había ninguna 
relación. En la historia de la mujer de Sélestat –ya saben, la que había 
cocinado con repollos el muslo de su hija–, el elemento importante 
de la discusión había sido: “¿Había una hambruna en la época? ¿La 
acusada era pobre o no, sufría hambre o no?”. Y el fiscal había dicho: 
si hubiera sido rica, no habría tenido un interés material en comerse a 
su hija (porque hubiera podido comprar carne en la carnicería) y así 
habríamos podido considerarla alienada. Pero estaba en la miseria, era 
completamente pobre y, por consiguiente, en esos tiempos de ham-
bruna, tenía hambre; y dado que tenía hambre, cocinar con repollos la 
pierna de la hija era una conducta interesada; como era una conducta 
interesada, era una conducta razonable, y como era razonable, ella es-
taba loca.*12

Si jugamos con las palabras, yo diría que esos crímenes –y este es el 
otro aspecto–, esos crímenes sin razón, son crímenes sin confesión; son 
crímenes de los cuales no podía decirse cosa alguna, de los cuales no po-
día decirse cosa alguna en el siguiente sentido. Eran, claro está, crímenes 
absolutamente flagrantes: se reunían todas las pruebas posibles de cul-
pabilidad; en la mayoría de los casos, lo reconocían (hay un solo caso en 
que se ve al culpable intentar negar su crimen; en los restantes, lo reco-
nocen con mucha facilidad); por tanto, desde un punto de vista jurídico, 
si sólo se pedía a la confesión la confirmación material de una verdad 
establecida por otra parte, eso debía bastar y satisfacer a los jueces. Ahora 
bien, por mucho que esas confesiones se hagan, vemos con claridad que 
no es eso lo que los jueces piden: lo que piden es que el culpable diga 
algo sobre su crimen, que diga por qué lo ha cometido, qué sentido da a 
su gesto. Y si no se puede decir nada, si el acusado no puede decir nada 
de su crimen, comienzan las dificultades y la máquina penal empieza a 
tropezar y a descomponerse.

En este tipo de casos vemos a las claras que la confesión, en su mate-
rialidad, no es suficiente: se pide una confesión que desempeñe el papel 
dramatúrgico del que les hablaba. Y se ve bien que entonces el recono-

*  El auditorio ríe. La lectura presentada aquí es fiel a la palabra pronunciada 
por Foucault. Difiere de la lectura, constante, propuesta en las otras versiones 
publicadas de esta escena, en las cuales se lee “ella no estaba loca”. Se encon-
trará un análisis de este punto en pp. 248-249 del presente volumen, n. 12.
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cimiento por parte del enfermo, por parte del criminal que dice: “Sí, yo 
cometí ese asesinato. Punto. Es todo lo que tengo que decir”, no funcio-
na; la confesión no funciona en la dramaturgia exigida.

No digo para nada que esta serie de casos que les menciono –una serie 
interesante, porque la vemos en Alemania, en Austria, en Inglaterra, en 
Francia, en los Estados Unidos, casos isomorfos que muestran que, de un 
modo u otro, en todas partes damos con el mismo tipo de problema–, 
no digo para nada que esos casos hayan creado la situación que voy a 
analizar ahora. Digamos simplemente que, en virtud de su singularidad, 
de sus paradojas, hicieron salir a la luz una serie de cuestiones que esta-
ban implícitamente presentes en el funcionamiento de la justicia penal. 
Pusieron de relieve, detrás del autor del acto y los mecanismos jurídica-
mente legítimos de la imputación, la cuestión del sujeto criminal. Hicie-
ron surgir, detrás o, mejor, entrelazadas entre sí, la discursividad de la 
investigación que procura establecer la verdad del hecho y la discursi-
vidad del examen que procura establecer la verdad del criminal. Diga-
mos que el juez, en definitiva, dice al acusado: “No te limites a decirme 
lo que has hecho sin decirme al mismo tiempo y por su intermedio 
quién eres”. Y para terminar, esta serie de casos hace surgir la exigencia 
de un tipo de saber distinto del que permite establecer los hechos. Así, 
no hago otra cosa que señalar esa suerte de punto de partida histórico 
anecdótico de toda una deriva cuyo desarrollo podemos ver hoy. Lo 
hago simplemente para marcar el anclaje general y la inserción históri-
ca de esta problemática en la cual el derecho penal moderno se topó, 
creo, con su interminable laberinto. En él se inscriben, me parece, el 
desdoblamiento de la confesión y su apertura a otro tipo de cuestiones: 
las cuestiones de la subjetividad.

Para explicar lo que sucedió en el siglo XIX en lo referido al principio 
de ese decir veraz sobre la subjetividad, sería muy insuficiente, desde 
luego, quedarse ahí. Y para focalizarme en dos períodos, dos momentos 
importantes de esta historia, querría abordar, a mediados del siglo XIX 
–bueno, hacia el final de la primera mitad del siglo XIX–, la cuestión 
de la monomanía y la constitución del crimen como objeto psiquiátri-
co, y después situarme a finales del mismo siglo y hablar un poco de la 
noción de degeneración social y de la constitución del criminal como 
objeto de la defensa social.13

En primer lugar, la monomanía y la constitución del crimen como ob-
jeto psiquiátrico. A la cuestión planteada por los grandes crímenes de los 
que les hablaba hace un momento, esos grandes crímenes monstruosos 
y mudos, esos grandes crímenes sin razón ni confesión, a la cuestión que 
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estos planteaban, los psiquiatras, como sabrán, respondieron mediante 
la noción de monomanía, monomanía homicida.14 Noción extraña, por-
que para los psiquiatras se trata de una enfermedad cuya particularidad 
es no tener, en la práctica, más que un síntoma visible, y ese síntoma 
visible es, precisamente, el crimen. Y se trata al mismo tiempo de una 
noción muy curiosa desde el punto de vista de la penalidad, porque ese 
crimen no tendría por razón de ser ni interés ni pasión algunos; su única 
razón de ser es la enfermedad misma, la enfermedad que consiste en 
cometer el crimen. “Crimen-locura”, esa es la noción paradójica que los 
médicos del ventenio 1830-1850 [propusieron]. En realidad, la noción 
comenzó a sufrir una regresión hacia la década de 1850, para reaparecer 
luego un poco antes de, digamos, la década de 1870. En fin, digamos que 
durante unos treinta, cuarenta años, la noción de monomanía homicida 
como “crimen-locura”, crimen absolutamente adecuado a una locura y 
locura absolutamente adecuada a un crimen, fue central, según creo, en 
la cuestión del sujeto criminal o del crimen como objeto para una cien-
cia psiquiátrica del sujeto. Crimen que es en su totalidad locura, locura 
que no es otra cosa que un crimen.

Por supuesto, no es cuestión de describir el trasfondo teórico de la 
noción ni las razones por las cuales esta se constituyó. Querría simple-
mente preguntarme por qué la gran ficción de la monomanía homici-
da fue la noción clave de esta protohistoria de la subjetividad criminal. 
Creo que ante todo es necesario interrogarse sobre la razón por la cual 
los médicos, de algún modo, propusieron a la institución judicial esta 
noción de monomanía; por qué tendieron así la mano a la institución 
judicial. Creo que esa razón está vinculada con lo que eran, en el fondo, 
el papel y la definición de la psiquiatría en esa época. A comienzos del 
siglo XIX la tarea de la psiquiatría era definir en esencia su especificidad 
en el ámbito de la medicina y lograr que esa especificidad se reconociera 
entre las otras prácticas médicas. ¿Por qué, en el momento en que la 
medicina mental intentaba fundar así su propia cientificidad y definir 
su especificidad y su propio campo de acción en relación con las demás 
disciplinas médicas, por qué haber tratado de intervenir en el ámbito de 
la justicia, y de la justicia penal?

Esa tentativa, esa tentación, ese movimiento para ingresar en la prác-
tica penal, me parece que no hay que intentar explicarlo mediante vaya 
uno a saber qué imperialismo de los psiquiatras en procura de anexarse 
un nuevo dominio; no hay que procurar explicarlo por un dinamismo 
interno y propio del saber médico, deseoso de racionalizar el tan con-
fuso ámbito donde se mezclan locura y crimen. Creo que en esa época 
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el crimen se convirtió para los psiquiatras en un desafío tan importante 
que buscaron efectivamente entrar, introducir una cuña en la institu-
ción judicial, y eso porque para ellos, para los psiquiatras, era menos un 
campo de conocimientos que conquistar que una modalidad de poder, 
la modalidad de su propio poder que hacía falta garantizar y justificar.

[En efecto,] si la psiquiatría llegó a ser tan importante en el siglo XIX, 
no fue meramente porque aplicaba una nueva racionalidad médica al 
desorden de la mente y la conducta. La importancia de la psiquiatría en 
esos comienzos del siglo XIX radica en que actuaba como una especie 
de higiene pública. El desarrollo en el siglo XVIII de la demografía, las 
estructuras urbanas, el problema de la mano de obra industrial, todo eso 
había puesto de relieve la cuestión biológica y médica de las poblaciones 
humanas con sus condiciones de existencia, sus condiciones de hábitat y 
alimentación; había puesto de relieve la cuestión de la natalidad y la mor-
talidad. Creo que en el siglo XIX el cuerpo social deja de ser una simple 
metáfora jurídico-política para aparecer como una realidad biológica y 
un ámbito de intervención médica. A partir de ese momento el médico 
debe ser el técnico del cuerpo social, y la medicina, una higiene pública. 
Y si la psiquiatría, en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, conquistó su au-
tonomía y al mismo tiempo se revistió de tanto prestigio, es porque pudo 
inscribirse dentro del marco de una medicina concebida como reacción 
a los peligros aparentes o virtuales inherentes al cuerpo social. Más allá 
de que los alienistas de la época discutieran hasta el infinito sobre el 
origen orgánico o psíquico de las enfermedades mentales y propusieran 
terapias físicas o psicológicas, a través de sus divergencias teóricas o prác-
ticas tenían, todos, conciencia de tratar un peligro social, ya fuese que la 
locura les pareciera ligada a condiciones malsanas de existencia (en mu-
chos psiquiatras encontramos la idea de que el origen de la enfermedad 
mental radicaba en la superpoblación, la promiscuidad, la vida urbana, 
el alcoholismo, el desenfreno sexual) o que se la percibiera de por sí 
como una fuente de riesgos para uno mismo, los otros, el entorno y la 
descendencia por intermedio de la herencia. De todas maneras, los psi-
quiatras tenían conciencia de que al manipular la locura manipulaban 
una enfermedad, claro está, pero sobre todo un peligro. Y desde luego 
los autorizaba a intervenir en ese peligro el hecho de que podían darle 
el estatuto de enfermedad.

En el siglo XIX o, en todo caso, en los comienzos del siglo XIX, la 
psiquiatría me parece menos una medicina del alma individual que una 
medicina del cuerpo colectivo. En ese momento se comprende por qué 
la psiquiatría tenía tanto interés en demostrar la existencia de algo tan 
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fantástico como la monomanía homicida, esa asombrosa locura que 
sólo se manifestaría en el crimen. Creo que a partir de allí se compren-
de que durante treinta o cuarenta años no se dejase de poner en juego 
esta noción a pesar, como es obvio, de sus muy escasas justificaciones 
teóricas. En efecto, si la monomanía homicida existe, ¿qué muestra? 
Es algo por el estilo de la viva demostración (debería decir: la mortal 
demostración) de que, en algunas de sus formas, extremas e intensas, 
la locura puede llegar a ser toda ella crimen y nada más que crimen; 
y que así al menos en los límites últimos de la locura está el crimen; 
por lo cual hay una copertenencia esencial, o una consanguinidad, un 
parentesco esencial entre una y otro. La monomanía homicida muestra 
por otra parte que la locura es capaz de ocasionar no sólo trastornos de 
la conducta, sino el crimen absoluto, el que transgrede todas las leyes 
de la naturaleza y la sociedad: matar niños, matar al propio hijo, es ver-
daderamente el lugar […]*

* * *

Le opusieron resistencia, sin duda: hubo una serie de discusiones que 
son muy interesantes. Pero pese a todo, a través de esas negativas, esas 
vacilaciones, no rechazaron del todo la noción y se dejaron convencer. 
No puede decirse que la medicina los haya violado: en definitiva, con 
mayor o menor buena voluntad, hicieron funcionar dentro de su prác-
tica la noción de monomanía homicida. ¿Por qué terminaron por acep-
tar? Porque los nuevos códigos, y en especial las reformas a esos nuevos 
códigos, con las circunstancias atenuantes y toda la modulación de la 
pena que se les proponía aplicar y administrar por sí mismos dentro del 
código legal (como sabrán, todas las medidas concernientes a las circuns-
tancias atenuantes, en fin, esas reformas, se remontan más o menos a 
los años entre 1830 y 1840); bueno, a partir del momento en que tenían 
que administrar la pena –si no la naturaleza, al menos la cantidad de la 
pena– en función de algo que no era simplemente el crimen sino el cri-
minal, entonces, con esas nociones psiquiátricas, tuvieron en sus manos 
un instrumento. Ni los grandes teóricos como Beccaria y Bentham, ni 
quienes, de hecho, habían redactado las nuevas legislaciones penales, 

*  Introducimos aquí un corte que corresponde al cambio de cinta de graba-
ción. Como la copia mecanografiada que se conserva en el IMEC no incluye 
la transcripción de esta clase, no es posible colmar la laguna debida a este 
cambio.
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habían buscado elaborar nada que fuese del orden del conocimiento 
del sujeto. Pero, visto que la reforma del sistema penal había propuesto 
hacia la década de 1830 esas modulaciones de la aplicación de la pena, 
evidentemente había que proveerse de un nuevo instrumento. Por eso, si 
en el Código, en especial el Código napoleónico francés, sólo se incluía 
el famoso artículo 64 –esto es: la demencia o el furor–, a partir de la dé-
cada de 1840, los años entre 1835 y 1840 (las circunstancias atenuantes 
datan de 1832), los magistrados […] comenzaron a aceptar el uso de 
esta noción de locura, de monomanía homicida. Y por ende se vieron en 
efecto no sólo ante una nueva noción, sino ante un nuevo sujeto, el su-
jeto criminal. Ya no debían limitarse a castigar un crimen, debían tratar 
–o, bueno, manipular, ajustar su práctica judicial– no sólo al crimen, sino 
a la individualidad criminal.

Lo que comienza a instalarse hacia 1840 va a cobrar entre los últimos 
años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, está claro, una importan-
cia y una amplitud infinitamente más grandes. Entre esos dos períodos, 
digamos, los años entre 1840 y 1850 y entre 1880 y 1900 o 1910, ¿qué 
pasó? En el orden de la psiquiatría propiamente dicha, se abandonó la 
noción de monomanía. Se la abandonó por dos razones. Primero, por-
que la idea –al fin y al cabo, negativa– de una locura parcial que sólo 
afectaba un aspecto y sólo se desencadenaba en ciertos momentos, fue 
sustituida por la idea de que una enfermedad mental no es forzosamente 
una alteración del pensamiento y la conciencia, sino que puede atacar la 
afectividad, los instintos, los comportamientos, etc. Luego, la monoma-
nía también se abandonó por otra razón, que es que la idea de las enfer-
medades mentales de evolución compleja ya se había abierto camino; la 
idea de enfermedades mentales que pueden presentar tal o cual síntoma 
específico en tal o cual estadío de su desarrollo, y eso no sólo en el plano 
individual sino en el de las generaciones: es la idea de la degeneración.

A partir del momento en que se puede definir esa gran arborescencia 
evolutiva, ya no hace falta oponer, desde luego, los grandes crímenes 
monstruosos y misteriosos que remitirían a una violencia incomprensi-
ble y esencial de la locura, a la pequeña criminalidad demasiado frecuen-
te y familiar para que sea necesario recurrir a lo patológico. A partir de 
entonces, se trate de las incomprensibles masacres cuyo ejemplo habían 
representado Henriette Cornier y otros a comienzos de siglo, o bien de 
esas incomprensibles masacres o delitos de muy poca monta relaciona-
dos con la propiedad, la sexualidad, etc., se cuenta de todos modos con 
el instrumento que permite sospechar una perturbación más o menos 
grave de los instintos o las etapas de una marcha ininterrumpida hacia 



238  obrar mal, decir la verdad

la enfermedad. Y de esa manera vemos aparecer en el campo de la 
psiquiatría legal nuevas categorías, como la de la necrofilia, que fue 
la primera en surgir, hacia 1840; la cleptomanía, hacia 1860, y el ex-
hibicionismo, en 1876, e incluso la consideración por parte de la psi-
quiatría legal de comportamientos como la pederastia –lo que desde 
1869 se dará en llamar homosexualidad–, el sadismo, etc. Tenemos 
pues, al menos en principio, una suerte de continuum psiquiátrico y 
criminológico que permite examinar en términos médicos cualquier 
nivel de la escala penal. En cierta forma, la cuestión psiquiátrica ya 
no se sitúa simplemente en la cumbre de la criminalidad; no está lo-
calizada, no se plantea simplemente con referencia a algunos grandes 
crímenes. Incluso si se le debe dar una respuesta negativa, conviene (o, 
en todo caso, se puede) plantearla legítimamente en todo el ámbito de 
las infracciones: en definitiva, entre una mujer que roba ropa interior 
en una tienda y una madre que cocina el muslo de su hija en una olla, 
de un modo u otro, tanto en un caso como en otro, se debe y se puede 
hacer esta pregunta: “¿no hay locura en esto?”.

Ahora bien, es obvio que esto tiene consecuencias de extrema impor-
tancia para la teoría jurídica de la responsabilidad. En la concepción de 
la monomanía, la sospecha patológica se generaba precisamente cuando 
no había razones para cometer un acto. La locura, por lo tanto, aparecía 
como la causa, como lo que debía ser la causa de lo que no tenía sentido, 
y la irresponsabilidad se establecía en ese desfase. Pero con este nuevo 
análisis del instinto y la afectividad existirá la posibilidad de un análisis 
causal de todas las conductas, sean criminales o no criminales y cual-
quiera que sea su grado de criminalidad. Por eso el laberinto infinito en 
que se adentró el problema jurídico y psiquiátrico del crimen: si un acto 
es determinado por un nexo causal que el análisis del sujeto criminal 
puede revelar; si así un acto resulta determinado por ese tipo de nexo 
causal, ¿se lo puede considerar libre? Y en ese momento, ¿se puede seña-
lar la responsabilidad del sujeto? ¿Y es necesario, para poder condenar a 
alguien, que sea imposible reconstruir la inteligibilidad causal del acto?

Verán entonces que, como trasfondo de esta nueva manera de plan-
tear el problema, se reconoce el efecto de unas cuantas transformaciones 
que han sido sus condiciones de posibilidad. Para que el problema de la 
relación continua y multiforme entre psiquiatría y criminalidad pudie-
ra establecerse, para que se pudiera sospechar la presencia de la locura 
aun a partir de los comportamientos más sencillos y menos intensamente 
criminales, fue preciso ante todo el desarrollo intensivo de las cuadrícu-
las policiales en la mayor parte de los países de Europa; lo cual supuso 
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en especial reacondicionar y poner bajo vigilancia el espacio urbano, 
así como perseguir de manera más sistemática y eficaz la delincuencia 
menor. A esto hay que agregar […] los conflictos sociales, las luchas de 
clases, los enfrentamientos políticos, las revueltas armadas, tanto de los 
revolucionarios del 48 como de los comuneros del 70 o los anarquistas 
de los últimos años del siglo, pasando por todas las huelgas violentas. 
Todos esos conflictos sociales incitaron a los poderes a asimilar, para 
mejor desacreditarlos, los delitos políticos a los crímenes de derecho co-
mún; y de ese modo se construyó poco a poco la imagen de un enemigo 
de la sociedad que puede ser tanto el revolucionario como el asesino, 
porque el revolucionario puede llegar a matar. A esto respondió el ex-
traordinario desarrollo, a lo largo de la segunda mitad del siglo, de una 
literatura de criminalidad (entiendo la palabra en sentido amplio, tanto 
los sueltos de los diarios como las novelas policiales y todo lo novelesco 
que se despliega en torno a los crímenes): heroización del criminal, des-
de luego, pero también afirmación de que la criminalidad está presente 
por doquier, que es por doquier una amenaza, y una amenaza cuyos 
signos inquietantes pueden constatarse en todo el cuerpo social.

El miedo general al crimen, la obsesión por ese peligro que parece 
confundirse con la sociedad misma, [se] inscribe así de manera perma-
nente en la conciencia de cada cual. Y Garofalo, en el prefacio a la pri-
mera edición de ese tratado, ese texto suyo que se llama La criminología, 
de 1887, se refería a los nueve mil asesinatos que había anualmente en 
Europa, sin contar Rusia, y escribía: “¿Cuál es el enemigo que ha desola-
do de tal modo esta región?” –Europa– “¿Cuál es el enemigo que la ha 
desolado de ese modo? Es un enemigo misterioso y desconocido hasta 
hoy en la historia, y su nombre es el criminal”.15

Y es evidente que hay que agregar a esto otro elemento, el fracaso reno-
vado e incesantemente señalado del aparato penitenciario. Como sabrán, 
los sueños de los reformadores del siglo XVIII y de los filántropos de la 
época siguiente eran que el encarcelamiento, siempre que fuera racional-
mente dirigido, tomara para sí el papel de una terapéutica penal. El resul-
tado de ese castigo debía ser la enmienda de los condenados. Ahora bien, 
sabrán que muy pronto se advirtió que la prisión llevaba al resultado exac-
tamente opuesto, que era más bien una escuela de delincuencia y que los 
métodos más refinados del aparato policial y judicial, lejos de asegurar una 
mejor protección contra el crimen, inducían al contrario, por intermedio 
de la cárcel, un fortalecimiento del medio criminal.

Como consecuencia de una serie de razones se estaba en una situa-
ción tal que había una muy fuerte demanda social y política de reacción 
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contra el crimen y de represión; y esta demanda tenía que ver con una 
criminalidad que, en su totalidad, podía pensarse en términos jurídicos 
y médicos. Sin embargo, la pieza central de la institución penal desde la 
Edad Media –la responsabilidad y la práctica de la confesión en cuanto 
era una enunciación del individuo en el sentido de aceptar definitiva-
mente esa responsabilidad– parecía, en sustancia, muy inadecuada para 
pensar el tan vasto y frondoso ámbito de la criminalidad médico-legal.

Esa inadecuación se manifestó a la vez en el nivel de las concepciones 
y el nivel de las instituciones, en los conflictos que durante las décadas 
de 1890 y 1900 opusieron la llamada escuela de antropología criminal 
y la asociación de derecho penal. Frente a los principios tradicionales 
de la legislación criminal, la escuela italiana o los antropólogos de la 
criminalidad pedían, en definitiva, nada menos que apartarse del de-
recho. Pedían una verdadera despenalización del crimen mediante el 
establecimiento de un aparato que fuera de un tipo muy distinto al pre-
visto por los códigos. Esquematizando mucho, yo diría que para la an-
tropología criminal la cosa pasaba por abandonar totalmente la noción 
jurídica de responsabilidad, y plantear como cuestión fundamental no 
cuál es el grado de libertad del individuo, sino cuál es el nivel de peli-
gro que él representa en la sociedad. Para esa antropología criminal se 
trataba de señalar que los inculpados a quienes el derecho consideraba 
irresponsables (en su carácter de enfermos, locos, anormales, víctimas 
de impulsos irrefrenables) en realidad eran justamente los más peligro-
sos. Se trataba de destacar que lo que llamamos pena no tiene que ser 
un castigo sino un mecanismo de defensa de la sociedad, y hacer ver 
entonces que la diferencia no se da entre responsables que condenar e 
irresponsables que liberar, sino entre sujetos absoluta y definitivamen-
te peligrosos y aquellos que, por medio de ciertos tratamientos, po-
dían dejar de serlo. En suma, todo consistía en llegar a la conclusión 
de que debe haber tres grandes tipos de reacción social al crimen o, 
mejor, al peligro que constituye el criminal: la eliminación definitiva 
por la muerte o el encierro en una institución, la eliminación proviso-
ria con tratamiento o la eliminación en cierto modo relativa y parcial, 
como la esterilización o la castración.

Puede verse con claridad la serie de desplazamientos exigidos por la es-
cuela antropológica: del crimen al criminal, del acto efectivamente come-
tido al peligro que tiene una presencia virtual en el individuo y del castigo 
modulado del culpable a la protección absoluta de los otros.16 Según creo, 
en ese momento se pasó a un régimen muy diferente, el de la seguridad. 
Todos esos desplazamientos implicaban, por supuesto, escapar a un uni-
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verso del derecho penal que se centraba en el acto: su pieza esencial era 
la imputabilidad a un sujeto de derecho de actos cometidos en infracción 
de la ley. Ni la criminalidad de un individuo, ni el índice de peligrosidad 
del cual era portador, ni su conducta virtual y futura, ni la protección de 
la sociedad en general ante esos peligros posibles, todas las cosas que para 
ese entonces, en esa sociedad de seguridad, esa sociedad con seguridades, 
habían llegado a ser tan esenciales: nada de eso puede en realidad inte-
grarse con exactitud al sistema de los principios y las nociones jurídicas en 
torno a los cuales se articulaban los Códigos establecidos entre finales del 
siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Y los jueces, magistrados o jurados, 
si tenían que utilizar esas nociones, no eran en ningún caso capaces de sa-
ber cómo podrían articularlas con el sistema institucional que les atribuía 
su derecho a castigar. Esas nociones de criminalidad de un individuo, de 
peligrosidad, de conducta criminal virtual, sólo se las podía hacer funcio-
nar de manera racional dentro de algo muy diferente a un código jurídico: 
sólo se las podía hacer funcionar dentro de un saber técnico,17 capaz de 
caracterizar en sí mismo, y en cierto modo por debajo de sus actos, qué era 
un individuo criminal. Se necesitaba un saber en condiciones de medir el 
índice de peligro presente en un individuo. Se necesitaba para todo eso un 
saber que pudiese establecer la protección necesaria y suficiente frente al 
peligro que representaba un individuo.

De allí la idea de que el crimen no debe quedar a cargo de los jueces 
o no puede quedar simplemente a cargo de ellos si la jurisdicción efec-
tivamente ejercida por el juez no va acompañada por un tipo de veridic-
ción muy distinto del que había podido obtenerse y definirse tanto para 
la investigación como para la confesión en el sentido que expuse ante 
ustedes, y que funcionaba con tanta fuerza en los Códigos de comienzos 
del siglo XIX. Es necesario un saber, es necesario que acerca del sujeto 
y su verdad haya un tipo de conocimiento, un tipo de saber, un tipo de 
experiencia, también un tipo de intercambio y de diálogo que sólo podía 
derivarse de la psiquiatría, la criminología, la psicología.

Y creo que, llegados al momento en que comienza a surgir la noción 
de defensa social18 que tanta importancia tendrá durante todo el siglo 
XX, en ese momento, vemos aparecer una forma muy distinta de la 
verdad del sujeto o la veridicción del sujeto, una que está sumamente 
alejada de aquella que podía pedirse a la veridicción tradicional de la 
confesión. Y me parece que podemos identificar los efectos de esa nueva 
exigencia de un conocimiento del sujeto de un tipo muy distinto del 
que podía manifestarse en la confesión, identificar la manera como esa 
nueva exigencia se inscribió en el derecho penal y la manera como sigue 



242  obrar mal, decir la verdad

actuando; si recordamos dos cosas que, justamente, no suponen tanto la 
historia interna del derecho penal como transformaciones producidas 
en otra parte.

En primer lugar, a finales del siglo XIX, cuando, precisamente dentro 
del derecho penal y por las razones que acabo de mencionarles, es decir, 
la necesidad de una defensa social, en la misma época, se constituía o 
quizá se reconstituía lo que la vez pasada llamé una hermenéutica del 
sujeto. Una hermenéutica del sujeto que sin lugar a dudas, en sus formas 
y sus objetivos, es extremadamente diferente de lo que se había podido 
ver en la práctica de la espiritualidad cristiana. En la práctica de la espiri-
tualidad cristiana, lo recordarán, la hermenéutica del sujeto consistía en 
esencia en una exposición de los secretos de la conciencia –de los arcana 
conscientiae– mediante el procedimiento del examen permanente de uno 
mismo y la verbalización exhaustiva dirigida a otro. Por medio de una 
serie de trabajos en que, desde luego, Freud y el psicoanálisis ocupan un 
lugar central, la hermenéutica del sujeto se abrió a finales del siglo XIX a 
un método de desciframiento muy alejado de la práctica del examen per-
manente y la verbalización exhaustiva que acabo de mencionarles con 
referencia a la espiritualidad cristiana. Se abrió una hermenéutica del 
sujeto, lastrada o cargada, que tenía por instrumento y por método prin-
cipios de desciframiento tanto más cercanos a los principios de análisis 
de un texto. Esa hermenéutica del sujeto en forma de desciframiento de 
un texto debe permitir arraigar los comportamientos de un sujeto en un 
conjunto significativo.

Y a partir de esta forma de hermenéutica del sujeto, podemos ver que 
el crimen se constituye como acto significativo. Como es evidente, esta 
nueva práctica del sujeto es muy diferente de la que podía esbozarse en 
la antropología criminal o la patología del degenerado, pero, desde el 
punto de vista de la penalidad misma, no suprimía y sigue sin suprimir la 
dificultad de esas nociones, aunque [estas] sean abandonadas. Más bien 
[la] redobla, porque con la hermenéutica del sujeto se lleva, se puede 
llevar al interior mismo de la práctica penal la cuestión de la relación 
problemática entre la responsabilidad de un acto y su inteligibilidad. La 
transporta al interior mismo de la práctica penal porque muestra que la 
relación de un acto con un sujeto no es simplemente asunto de imputa-
bilidad, de causalidad más o menos libre, de responsabilidad, sino que al 
mismo tiempo es también una relación de significación. La relación de 
causalidad desposeía al juez. La de significación le devuelve su influen-
cia, pero de manera igualmente ambigua: ¿qué hacer con la significación 
de un crimen? Esa es la primera línea de transformación que podemos 
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ver, exterior a la práctica penal, pero que pesó y sigue pesando sobre la 
práctica penal actual.

La otra modificación puede indicarse, creo, dentro del sistema jurí-
dico, pero con referencia a la noción de responsabilidad en el derecho 
civil. Me parece –y también aquí voy a ser muy esquemático– que en el 
derecho civil, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, podemos 
identificar una transformación muy importante. Esta transformación 
gira alrededor de la noción de accidente, riesgo, responsabilidad.19 De 
manera muy general, yo diría que es necesario destacar la importancia 
que asumió, sobre todo en los últimos años del siglo XIX, y además no 
sólo para el derecho sino también para la economía, el problema del 
accidente: el accidente, su probabilidad, aquello que permite reducir su 
probabilidad, compensar sus efectos, etc. Con el desarrollo del salariado, 
de las técnicas industriales, del maquinismo, de los medios de transpor-
te, de las estructuras urbanas, aparecieron dos cosas muy importantes. 
En primer término, los riesgos que uno hace correr a terceros: el emplea-
dor al exponer a sus asalariados a accidentes laborales, los transportistas 
al exponer a accidentes no sólo a los pasajeros sino a personas a quienes 
el azar ha puesto en el lugar. A continuación, el hecho de que con fre-
cuencia esos accidentes podían asociarse a una especie de falta, pero una 
falta mínima –desatención, falta de precaución, negligencia– y cometida 
además por alguien que no podía hacerse cargo de su responsabilidad 
civil, ni garantizar el pago de los daños y perjuicios conexos (la situación 
típica de este caso es, si se quiere, la negligencia de un empleado que 
provoca una catástrofe minera o un accidente ferroviario).

Ahora bien, todo esto implicaba una reelaboración de la noción de 
responsabilidad civil. Era preciso que se borrara la herencia del derecho 
romano que todavía era visible en ella: la idea de que la responsabilidad 
era necesaria en un tipo de falta y que el pago de un daño debía consti-
tuir una suerte de pena civil. Había que despenalizar, desculpabilizar la 
responsabilidad civil, apartarla de toda referencia a una falta subjetiva, 
liberarla de la obligación de demostrar la existencia de una falta perso-
nal.20 Concretamente, en el caso de un accidente laboral, era necesario 
que los obreros afectados por él pudiesen cobrar una indemnización sin 
tener que probar que el empleador había cometido una falta precisa en 
violación de una ley o un reglamento precisos. En resumidas cuentas, el 
problema era fundar en el derecho una responsabilidad sin falta. En ello 
se empeñaron los juristas occidentales, y sobre todo los alemanes, presio-
nados por las exigencias de la sociedad bismarckiana, una sociedad no 
sólo de disciplina sino de seguridad. Y me parece que esa organización 
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de una responsabilidad desculpabilizada fue, junto a la nueva herme-
néutica del sujeto que se había abierto con el psicoanálisis –o digamos, 
en términos más generales, con la psiquiatría o la psicología–, la otra 
gran línea de fuerza que permitió que se planteara en nuevos términos 
la cuestión de la subjetividad criminal.

En efecto, de una manera bastante extraña, esa desculpabilización de 
la responsabilidad civil pudo constituir un modelo para el derecho pe-
nal, y ello sobre la base de las proposiciones mismas formuladas por la 
antropología criminal. En el fondo, ¿qué es un criminal nato, qué es un 
degenerado, qué es una personalidad criminal sino alguien que, según 
un encadenamiento causal difícil de reconstruir, presenta un índice par-
ticularmente elevado de probabilidad criminal? ¿Alguien que es, en úl-
tima instancia, un riesgo de crimen? Así como se puede determinar una 
responsabilidad civil sin establecer una culpa, sino por la sola estimación 
del riesgo creado contra el cual hay que defenderse sin que sea posible 
anularlo, de la misma manera se puede hacer penalmente responsable 
a un individuo sin tener que determinar si era libre y, por tanto, si hay 
culpa; sólo hay que asociar el acto cometido al riesgo de criminalidad 
representado por su personalidad propia. El individuo es responsable 
porque, por su mera existencia, es creador de riesgo, aunque no sea cul-
pable porque no ha optado con plena libertad por el mal en desmedro 
del bien, aunque no haya optado por ser neurótico o psicótico en vez de 
ser sano. El objetivo de la sanción no será por lo tanto castigar a un sujeto 
de derecho que haya infringido voluntariamente la ley. Su papel será dis-
minuir, tanto como sea posible –mediante la eliminación o bien la exclu-
sión; mediante diversas restricciones, o incluso medidas terapéuticas–, el 
riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestión.

Tenemos aquí un punto importante que hay que señalar en la historia 
del pensamiento penal: el momento en que la demanda de confesión –esa 
pieza dramatúrgica que era tan esencial y cuyo lugar estaba marcado de 
manera tan fundamental en los Códigos del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX–, esa demanda de confesión, es reemplazada y duplicada por 
una demanda de otro tipo. Para el juez ya no se trata de decir lo que decía 
implícitamente en épocas pasadas: “Dime si, en efecto, has cometido el 
crimen del que se te acusa. Dime si, en efecto, reconoces en tu voluntad 
fundamental la razonabilidad y la legitimidad de la condena que voy a 
pronunciar contra ti”. Ahora, el juez hace implícitamente esta pregunta a 
quien está acusado: “Dime quién eres, para que yo pueda tomar una de-
cisión judicial que tendrá que estar a la vez a la altura del crimen que has 
cometido, claro está, pero también del individuo que eres”.
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Retomemos el diálogo que mencioné al comienzo de estas clases, el 
diálogo en que el juez pedía al acusado que tuviera a bien hablar de sí 
mismo: “Dime por qué has violado a esas muchachas. Dime por qué has 
querido matarlas. Dime quién eres para que pueda juzgarte”. Creo que 
en esta exigencia de confesión, no en el nivel del acto, tampoco en el 
de la justificación y el fundamento de la jurisdicción, sino en el nivel de 
lo que es el ser mismo de la subjetividad criminal, tenemos algo com-
pletamente fundamental. Es algo que en el derecho penal plantea una 
cuestión que, en mi opinión, ha persistido íntegra. Y si actualmente se 
manifiestan y se sienten tantas dificultades, tantos obstáculos, tantas con-
tradicciones no sólo en la teoría sino incluso en la práctica penal, es en 
gran parte porque –y en la medida en que– la cuestión de la subjetividad, 
del decir veraz de la subjetividad criminal, llegó a duplicar y tender su 
sombra, de algún modo, sobre la simple pregunta de la confesión, que 
era: “¿Es cierto que has cometido el crimen del que se te acusa? ¿Aceptas 
efectivamente ser castigado por ello?”.

Esta otra cuestión de la veridicción del sujeto es a la vez la espina, la 
astilla, la herida, la línea de fuga, la brecha de todo el sistema penal. Y 
me bastará contarles una última anécdota.21 Es un argumento que uti-
lizó recientemente un abogado francés cuyo nombre no mencionaré, 
no por discreción sino porque su papel en la campaña contra la pena 
de muerte ha sido decisivo. Este abogado utilizó el argumento en un 
caso de secuestro y asesinato de un niño. El argumento… lo que voy 
a decir no tiene absolutamente ningún cariz ni intención polémica, 
querría simplemente poner de relieve como [una] de las paradojas de 
la razón lo que podría llamar paradoja o antinomia de la razón penal 
en nuestro sistema actual… El abogado, pues, hacía un alegato a favor 
de alguien que había secuestrado a un niño y lo había asesinado. Tal 
vez algunos de ustedes recuerden este caso: tuvo gran repercusión, no 
sólo por la gravedad de los hechos sino también porque en él se jugaba 
el uso o lo que se esperaba que fuera el abandono de la pena de muer-
te; al menos eso se consideraba que estaba en juego en el proceso. 
Este abogado –que, por lo demás, no alegaba tanto a favor del acusado 
como contra la pena de muerte– hacía valer en relación con el acusa-
do unos cuantos argumentos. Entre ellos había uno que me llamó la 
atención. El abogado se dirigió a los jurados y les dijo: 

Pero, en fin, el acusado, claro está, ha reconocido su crimen, 
ha confesado. Sin embargo, acerca de ese crimen, ¿qué les ha 
dicho? ¿Qué les ha hecho saber sobre su crimen, las razones de 
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su crimen, sobre lo que él mismo es? De eso, ustedes no saben 
nada, él no pudo decirles nada. De todo eso no pudo traslucir-
se nada, ni en los interrogatorios que se le hicieron durante la 
instrucción, ni en los exámenes psiquiátricos, ni siquiera hoy 
en el tribunal penal ante el cual ha comparecido. No dijo nada, 
no quiso decir nada, no pudo decir nada. Sea como fuere, uste-
des no saben nada sobre él. 

Y concluyó con esta reflexión que también me parece sorprendente, 
pero sorprendente porque es significativa de la antinomia de nuestra 
razón penal; terminó entonces su argumentación acerca de ese punto 
con esta frase: “Bueno, ¿pueden condenar a muerte a alguien a quien no 
conocen?”. Eso es todo, les agradezco.
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médicos convocados para ilustrar a los jurados coincidieron en decir que 
la mujer había cometido el acto durante un acceso de manía; uno de ellos 
agregó que, en la ejecución del crimen, le costaba reconocer un acceso de 
furor o un estado de melancolía; pero, escribe Reisseisen, ese médico “se cre-
yó obligado, por el honor de la humanidad, a considerar que la acusada había 
quedado privada de razón durante el espantoso suceso que la había llevado a 
comparecer ante el tribunal penal”. En su comentario, Reisseisen analiza la po-
sibilidad de que la situación de miseria y el hambre pudieran haber causado el 
acto, antes de examinar si la acusada había presentado signos de melancolía o 
de otros “tipos de locura”. En ambos casos, la respuesta es negativa. De allí una 
primera conclusión: “cuando […] se toman en cuenta las circunstancias que 
acompañaron el asesinato, y se considera que tanto antes como después de la 
acción ni los discursos ni los actos de la acusada revelaron la más mínima hue-
lla de trastorno mental, resulta difícil hacer cuadrar con un estado semejante 
la serie de hechos indignantes que tuvieron lugar”. Esta primera conclusión 
es seguida de inmediato por una segunda: “Estamos obligados, por tanto”, 
escribe, “a considerar el acto incriminado como el producto de un concurso 
de alienación mental, desesperación y una propensión instintiva. Ahora bien, 
como la ley sólo admite la alienación mental como excusa de un crimen, fue 
sin duda necesario que el médico legista, aunque privado en este caso de los 
caracteres científicos que podrían servir para determinar la forma de la afec-
ción intelectual, se pronunciara de manera tendiente a adoptar la conclusión 
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de que, en el momento de la acción, la acusada había sufrido un acceso de 
delirio, para poner así a los magistrados en condiciones de excluir, por el 
honor de la humanidad, la imputación de un crimen tan enorme. ‘Indignum 
est crimina atrocitate defendi’”. Es posible que sea este razonamiento –para 
cometer un acto semejante sin estar loco, hay que estar loco; al menos, así 
se prefiere suponerlo, “por el honor de la humanidad”– el que Foucault resume 
cuando dice: “y como era razonable, ella estaba loca”.

13 Foucault había desarrollado estos temas en “L’évolution de la notion 
d’‘individu dangereux’…”, cit., pp. 455-464. En ese artículo analiza el 
período marcado a la vez por el primer congreso de antropología criminal 
celebrado en Roma en noviembre de 1885 (Atti del Congresso…, Turín, 
1886) y por la publicación de La defensa social de A. Prins en 1910 (véase 
Adolphe Prins, La Défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruselas, 
Misch et Thron, 1910; reed., con una introducción de F. Tulkens: Ginebra, 
Éditions Médecine et Hygiène, 1986 [trad. cast.: La defensa social y las 
transformaciones del derecho penal, Madrid, Reus, 1912; reed.: Buenos Aires, 
Ediar, 2010]).

14 Foucault introdujo y comenzó a estudiar la noción de monomanía en Le 
Pouvoir psychiatrique…, ob. cit., clase del 23 de enero de 1974, p. 249; la 
discute en Les Anormaux…, ob. cit., y en Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma sœur et mon frère: un cas de parricide au XIXe siècle, presentación de 
M. Foucault, París, Gallimard, col. “Archives”, nº 49 [trad. cast.: Yo, Pierre 
Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano: un caso de 
parricidio del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 1983]. Sobre esta noción, 
véanse también J. Goldstein, “Monomania”, cap. de Console and Classify…, 
ob. cit., pp. 152-196, así como las referencias propuestas por J. Lagrange 
en M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique…, ob. cit., pp. 264-265; Raphaël 
Fontanille, Aliénation mentale et criminalité (historique, expertise médico-légale, 
internement), Grenoble, Allier frères, 1902; Paul Dubuisson y Auguste 
Vigoroux, Responsabilité pénale et folie: étude médico-légale, París, Alcan, 1911, 
y Alessandro Fontana, “Les intermittences de la raison”, en M. Foucault 
(presentación), Moi, Pierre Rivière…, ob. cit., pp. 333-350.

15 “¿Cuál es el enemigo que ha desolado de tal modo esta región? Es un ene-
migo misterioso, desconocido en la historia; ¡su nombre es el CRIMINAL!”. 
Véase Raffaele Garofalo, La Criminologie: étude sur la nature du crime et la théorie 
de la pénalité, París, Félix Alcan, 1905, p. ix [trad. cast.: La criminología: estudio 
sobre el delito y sobre la teoría de la represión, Madrid, La España Moderna, 1893; 
reed.: Buenos Aires, Valletta, 2007]. M. Foucault, “About the concept of 
the ‘dangerous individual’…”, ob. cit., p. 2, atribuye a Garofalo, que habría 
planteado su formulación más clara, lo que llama “ley del tercer elemento” 
o “principio de Garofalo”: “Criminal law knew only two terms, the offense and the 
penalty. The new criminology recognizes three, the crime, the criminal and the means 
of repression” [“El derecho penal sólo conocía dos términos, el delito y la 
penalidad. La nueva criminología reconoce tres, el crimen, el criminal y los 
medios de represión”].

16 Un análisis de esos desplazamientos consta en Pascale Pasquino, “Naissance 
d’un savoir spécial: la criminologie”, Sociétés & Représentations, 3 (monográfi-
co: Michel Foucault. Surveiller et punir: la prison vingt ans après), noviembre de 
1996, pp. 173-186.

17 A propósito de estas cuestiones, ya trabajadas en la Universidad Católica de 
Lovaina durante los años anteriores a 1981, véase Christian Debuyst (comp.), 
Dangerosité et justice pénale: ambigüité d’une pratique, Ginebra y París, Éditions 
Médecine et Hygiène - Masson, cols. “Déviance et société” y “Bibliothèque de 
l’Université Catholique de Louvain”, 1981.
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18 Acerca de esta noción, véanse A. Prins, La Défense sociale…, ob. cit., así como 
los textos elaborados dentro del marco del seminario de investigación 
dirigido por Foucault en la Universidad Católica de Lovaina y reunidos en 
Françoise Tulkens (comp.), Généalogie de la défense sociale en Belgique (1880-
1914): travaux du séminaire qui s’est tenu à l’Université Catholique de Louvain sous 
la direction de Michel Foucault, Bruselas, Story-Scientia, 1988.

19 Foucault ya había estudiado los temas del riesgo y la responsabilidad en 
“L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’…”, cit., pp. 459-464, y los 
había desarrollado en Sécurité, territoire, population…, ob. cit. Otras elaboracio-
nes concomitantes o algo posteriores fueron propuestas por François Ewald, 
L’État providence, París, Grasset, 1986; Robert Castel, La Gestion des risques: de 
l’anti-psychiatrie à l’après-psychanalyse, París, Minuit, 1981 [trad. cast.: La gestión 
de los riesgos: de la anti-psiquiatría al post-análisis, Barcelona, Anagrama, 1984], 
y Jacques Donzelot, L’Invention du social: essai sur le déclin des passions politiques, 
París, Fayard, 1983 [trad. cast.: La invención de lo social: ensayo sobre la 
declinación de las pasiones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007].

20 Para un análisis de la manera en que este problema se plantea y se resuelve 
en el derecho, véase, en el conjunto de los trabajos realizados en la Univer-
sidad Católica de Lovaina, Geneviève Schamps, La Mise en danger: un concept 
fondateur d’un principe général de responsabilité. Analyse de droit comparé, prefacio 
de R. O. Dalcq, Bruselas, Bruylant, 1998.

21 Se trata del caso de Patrick Henry, defendido por Robert Badinter. Véase 
Robert Badinter, L’Abolition, París, Fayard, 2000, pp. 43-123 [trad. cast.: La 
abolición, Valencia, Tirant lo Blanch, 2012]. Badinter escribe: “He menciona-
do los límites del conocimiento psiquiátrico, la falta de certeza de los peritos. 
Nadie sabía realmente quién era este joven. Lo sabían tan poco ellos, sus 
jueces, como los peritos. Pero era a ellos a quienes se pedía que lo mataran. 
Eso era pues la pena de muerte: ese sacrificio judicial en las tinieblas de la 
ignorancia” (ibíd., pp. 116-117). Michel Foucault reproduce este argumento 
en “L’angoisse de juger” (entrevista con Robert Badinter y Jean Laplanche), 
Le Nouvel Observateur, 655, 30 de mayo-6 de junio de 1977, pp. 92-96, reed. en 
DE, vol. III, nº 205, pp. 282-297 [trad. cast.: “La angustia de juzgar”, en Saber y 
verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 107-126], y “L’évolution de la notion  
d’‘individu dangereux’…”, cit. , p. 444.



Entrevista de Michel Foucault  
con André Berten
7 de mayo de 1981

 —Michel Foucault fue invitado por la Universidad Católica de Lo-
vaina, la Facultad de Derecho y la Escuela de Criminología a dar una serie de 
clases-conferencias que él tituló “Obrar mal, decir la verdad”, sobre la función de 
la confesión en la justicia. Para presentarlo a nuestros oyentes, querría hacerle 
unas cuantas preguntas. Desde luego, usted es muy conocido, da clases en el 
Collège de France, ya publicó una serie de obras desde la Historia de la locu-
ra –El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas, El orden del 
discurso, La arqueología del saber, Vigilar y castigar– y está escribiendo 
una Historia de la sexualidad. En su mayor parte esas obras son conocidas, 
algunas más que otras; varias de ellas suscitaron debates a veces apasionados. 
Pero me parecería interesante que usted nos dijese cómo avanzó entre una serie 
de problemáticas, una serie de cuestiones: por qué se interesó en la historia de la 
psiquiatría, en la historia de la medicina, en la prisión y ahora en la historia 
de la sexualidad; por qué hoy parece interesarse en la historia del derecho. ¿Cuál 
fue, en definitiva, su itinerario? ¿Cuál fue el hilo conductor de su reflexión, si es 
posible responder una pregunta así?

—Es una pregunta difícil, esta que usted me hace. Ante todo porque po-
demos encontrar el hilo conductor una vez que llegamos al punto final, 
es decir, en el momento en que dejamos, en que nos disponemos a dejar 
de escribir. Y además, a fin de cuentas, no me considero en modo alguno 
ni escritor, ni profeta. Trabajo, es cierto […], a menudo al capricho 
de circunstancias, de incitaciones externas, de coyunturas diversas, y 
no tengo la mínima intención de establecer la ley. Y me parece que si 
en lo que hago hay cierta coherencia, está tal vez más ligada a una si-
tuación que nos toca a todos, a unos y a otros, en la cual todos estamos 
incluidos, más que a una […] intuición fundamental o un pensamiento 
sistemático. Es cierto, si se quiere… Me parece que la filosofía moderna 
–quizá desde el día en que Kant preguntó “Was ist Aufklärung?”: “¿Qué 
es nuestra actualidad?”, “¿qué es lo que pasa a nuestro alrededor?”, 
“¿qué es nuestro presente?”–, me parece que en ese momento la filosofía 
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adquirió una dimensión o se le abrió cierta tarea que había ignorado 
o no existía para ella antes, que es decir quiénes somos, decir qué es 
nuestro presente, qué es eso, hoy. La pregunta, por supuesto, no habría 
tenido sentido para Descartes. Comienza a tenerlo para Kant cuando 
este se pregunta qué es la Aufklärung. En cierto sentido, es la pregunta 
de Hegel: “¿Qué es el ahora?”. Y es, también, la pregunta de Nietzsche. 
Creo que la filosofía, entre diferentes funciones que puede y debe tener, 
también tiene esta, la de interrogarse sobre lo que somos en nuestro 
presente y nuestra actualidad. [Diría que] en cierto sentido planteo la 
cuestión a propósito de eso y en esa medida, por ese lado, soy nietzschea-
no o hegeliano o kantiano.

Bueno, ¿cómo llegué a plantear ese tipo de cuestiones? Para decir dos 
palabras de la historia de nuestra vida intelectual, la de unos y otros […] 
en Europa occidental después de la guerra, podríamos decir esto. [Por 
un lado,] hacia la década de 1950 contábamos con una perspectiva, un 
modo de análisis muy profundamente inspirado en la fenomenología, 
que en ese entonces era en cierto sentido una filosofía, yo diría, domi-
nante. Dominante, y no doy un tono peyorativo a la palabra: no se puede 
decir que hubiera [una] dictadura o [un] despotismo de ese modo de 
pensamiento, pero en Europa occidental, y sobre todo en Francia, la 
fenomenología era un estilo general de análisis. Era un estilo de análisis 
que reivindicaba como una de sus tareas fundamentales el análisis de 
lo concreto. Y no cabe duda de que, desde ese punto de vista, uno podía 
quedar algo insatisfecho, ya que lo concreto a lo cual se refería la fenomeno-
logía era –¿cómo decirlo?– un tanto académico y universitario. Había obje-
tos privilegiados de la descripción fenomenológica que eran la experiencia 
vivida, o la percepción de un árbol a través de la ventana de la oficina… En 
fin, soy un poco severo, pero diría que el campo de objetos que la fenome-
nología abarcaba estaba algo predeterminado por una tradición filosófica y 
universitaria que quizá valía la pena abrir un poco. Segundo, otra forma de 
pensamiento dominante, importante, era por supuesto el marxismo, que 
se refería a un ámbito de análisis histórico que en cierto sentido pasaba por 
alto. Así como la lectura de los textos de Marx, el análisis de los conceptos de 
Marx, era una tarea importante, de la misma manera, los contenidos históri-
cos, el saber histórico con el que esos conceptos debían relacionarse, para el 
cual debían ser operativos, esos ámbitos históricos, eran dejados un poco de 
lado; o en cualquiera de los casos, el marxismo, una historia marxista con-
creta, no estaba muy desarrollada, al menos en Francia. Había además una 
tercera corriente que estaba muy especialmente desarrollada en Francia, 
la historia de las ciencias, con gente como Bachelard, Canguilhem, etc.,  
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Cavaillès antes de la guerra. El problema era saber [si] hay una historici-
dad de la razón y [si] se puede hacer la historia de la verdad.

Yo diría que me situé un poco en el cruce de esas diferentes corrien-
tes y esos diferentes problemas, al plantearme, con referencia a la feno-
menología, si en vez de hacer la descripción un tanto interiorizada de 
la experiencia vivida no había que hacer, no se podía hacer el análisis 
de una serie de experiencias colectivas y sociales. Es importante des-
cribir la conciencia de quien está loco, como demostraron los trabajos 
de Binswanger y Kuhn. Después de todo, ¿no hay una estructuración 
cultural y social de la experiencia de la locura, y no es eso lo que debe 
analizarse? Eso me llevaba a coincidir con un problema histórico que 
era saber si se puede… Si se quiere describir la articulación social y 
colectiva de una experiencia como la de la locura, ¿cuál es el campo 
social, cuál es el conjunto de instituciones y prácticas que analizar his-
tóricamente y a cuyo respecto los análisis marxistas son una suerte de 
trajes a medida que no logran ceñirse a esos desarrollos? Y tercero, me-
diante el análisis de experiencias históricas, colectivas, sociales, ligadas 
a contextos históricos específicos–, ¿cómo se puede hacer la historia de 
un saber, la historia de la emergencia de un conocimiento, y cómo pue-
den llegar nuevos objetos al ámbito del conocimiento, cómo pueden 
presentarse en cuanto objetos por conocer?

En términos concretos, si se quiere, se llega a lo siguiente: ¿hay o no 
una experiencia de la locura característica de una sociedad o de un tipo 
de sociedad como las nuestras? ¿Cómo pudo constituirse esa experiencia 
de la locura, cómo pudo surgir? Y, a través de esta experiencia de la locu-
ra, ¿cómo pudo constituirse la locura en cuanto objeto de saber para una 
medicina que se presentaba como medicina mental? A grandes rasgos, 
eso deriva en: ¿por medio de qué transformaciones históricas, qué modi-
ficaciones institucionales, se constituyó una experiencia de la locura en 
la cual están a la vez el polo subjetivo de esa experiencia y el polo objetivo 
de la enfermedad mental?

Ese es en parte, si no el itinerario, al menos el punto de partida. Y para 
volver un poco a la pregunta que usted me hacía –“¿por qué tomar esos 
objetos?”–, diría que me parecía… Ahí estaba tal vez la cuarta corriente, 
el cuarto punto de referencia de mi progresión o mi estancamiento –y 
aquí se trata, si se quiere, de textos más literarios, menos integrados a la 
tradición filosófica (pienso en escritores como Blanchot, como Artaud, 
como Bataille, que para la gente de mi generación fueron, creo, muy im-
portantes)–, que en definitiva era la cuestión de las experiencias límite. 
Esas formas de experiencia que en lugar de considerarse centrales y valo-
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rarse positivamente en una sociedad, se consideran experiencias límite, 
experiencias fronterizas a partir de las cuales se ponen en entredicho las 
cosas mismas que usualmente se juzgan aceptables. En cierto sentido, ha-
cer de la historia de la locura una indagación acerca de nuestro sistema 
de razón…

—Como una experiencia… La locura como una experiencia límite…

—Eso es. Por ejemplo, ¿cuál es la relación entre el pensamiento médico 
–el saber de la enfermedad y la vida–, qué es en relación con la expe-
riencia de la muerte? ¿Y cómo se integró el problema de la muerte a ese 
saber, o cómo se ajustó este saber al momento, al punto absoluto de la 
muerte? Otro tanto sucede con el crimen respecto de la ley: en vez de 
examinar la ley misma y ver qué puede fundarla, tomar el crimen como 
punto de ruptura con respecto al sistema y adoptar ese punto de vista 
para preguntar: “¿qué es entonces la ley?”. Tomar la prisión como lo 
que debe enseñarnos qué es el sistema penal, en vez de tomar el sistema 
penal, examinarlo desde dentro, saber cómo se fundó, cómo se funda y 
se justifica, para, a continuación, deducir de ello qué ha sido la prisión. 
Así es.

—Usted ha presentado la filosofía en su actualidad –en el fondo, desde Kant– 
en cuanto plantea una cuestión que, creo, nos incumbe a todos y, en definitiva, 
permite al hombre interrogarse sobre su situación en la historia, en el mundo, en 
la sociedad. Me parece que en todo lo que usted escribió desde la Historia de la 
locura hasta la Historia de la sexualidad hay una percepción de esa realidad 
o, al menos, la percepción de un elemento de esa realidad que parece interesarle en 
particular y que concierne a todo lo que podríamos llamar técnicas de encierro, de 
vigilancia, de control; en suma, la manera como el individuo ha sido progresiva-
mente controlado en nuestra sociedad. ¿Cree que, en efecto, se trata de un elemento 
que desde hace ya algún tiempo, quizá desde la época clásica de nuestra historia, 
es muy determinante para comprender la modernidad?

—Sí, es cierto. Si se quiere, no es un problema que me haya planteado al 
comienzo. Poco a poco, al estudiar una serie de cosas como, justamente, 
la psiquiatría, la medicina, el sistema penal, todos esos mecanismos –de 
encierro, de exclusión, de vigilancia, de control individual– me llegaron 
a parecer muy interesantes y muy importantes. En un momento dado, 
cuando me di cuenta de que eran importantes, tal vez planteé esas cues-
tiones de una manera un poco salvaje. Creo que hay que delimitar con 
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claridad de qué se trata y cuál es la clase de problema que se puede 
plantear al respecto. Me parece que en la mayoría de los análisis, sean de 
tipo propiamente filosófico, sean más políticos, si no análisis marxistas, la 
cuestión del poder ha quedado relativamente marginada…

—Simplificada…

—O en todo caso simplificada. O bien se trataba de saber cuáles eran los 
fundamentos jurídicos que podían legitimar un poder político, o bien 
se trataba de definir el poder en una función de simple conservación o 
prolongación de las relaciones de producción. Se trataba de la cuestión 
filosófica del fundamento, o del análisis histórico de la superestructura. 
Esto me parecía insuficiente, me pareció insuficiente por unas cuantas 
razones. En principio porque, –según creo, y lo demuestra una serie de 
cosas en ámbitos un poco concretos que intenté analizar–, las relaciones 
de poder están implantadas tanto más profundamente que en el mero 
nivel de las superestructuras. Segundo, la cuestión del fundamento del 
poder es importante pero –perdón– el poder no funciona a partir de su 
fundamento. Hay poderes no fundados que funcionan muy bien y pode-
res que procuraron fundarse, que se fundaron efectivamente y que, en 
definitiva, no funcionaron. Mi problema, si se quiere, consistía en decir-
me: “¿Pero no se puede estudiar la manera como funciona efectivamente 
el poder?”.

Cuando digo “el poder”, de ningún modo me propongo identificar 
una instancia o una especie de fuerza que esté ahí, oculta o visible –no 
importa–, y que difunda su irradiación nociva al cuerpo social o extienda 
su red de una manera inexorable. Para el poder, o para lo que sea “el 
poder”, no es cuestión de lanzar una gran red cada vez más apretada que 
estrangule la sociedad y a los individuos. De ningún modo. El poder son 
relaciones. El poder no es una cosa. Es una relación entre dos individuos, 
y una relación tal que uno puede dirigir o determinar la conducta del 
otro: determinarla voluntariamente en función de unos cuantos objeti-
vos que le son propios. En otras palabras, cuando se observa lo que es el 
poder se ve que es el ejercicio de algo que, en sentido muy lato, podemos 
llamar “gobierno”. Se puede gobernar una sociedad, un grupo, una co-
munidad, a una familia, a alguien. Y cuando digo “gobernar a alguien”, 
lo digo simplemente en el sentido de que, con la utilización de una serie 
de tácticas, se puede determinar su conducta en función de estrategias. 
Por lo tanto, intenté estudiar la gubernamentalidad en sentido amplio, 
entendida como el conjunto de relaciones de poder y las técnicas que 
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permiten el ejercicio de estas. Cómo se gobernó a los locos, cómo es 
el problema del gobierno de los enfermos; reitero: pongo entre comi-
llas la palabra “gobierno”, dándole un sentido a la vez amplio y rico… 
Cómo se gobernó a los enfermos, qué se hizo con ellos, qué estatus se les 
asignó, dónde se los puso, en qué sistema de tratamiento, y también de 
vigilancia, de benevolencia, de filantropía, en qué campo económico los 
cuidados que se les proporcionaban… Creo que será necesario procurar 
ver todo eso.

Es indudable que desde cierto punto de vista esa gubernamentalidad 
se volvió cada vez más estricta con el paso del tiempo. En un sistema 
político como los existentes en la Edad Media, el poder entendido en el 
sentido de gobierno de unos por otros, era en definitiva bastante laxo: 
el problema consistía en obtener los ingresos fiscales que eran nece-
sarios, que eran útiles o que se ambicionaba reunir… Lo que la gente 
hacía en su comportamiento cotidiano no era muy importante para el 
ejercicio del poder político (era importante, a no dudarlo, en el pas-
torado eclesiástico). Para el poder político llegó un momento en que 
el asunto cobró mucha importancia, y en que –para tomar un ejemplo 
muy simple–, el tipo de consumo de la gente se convierte en algo im-
portante desde el punto de vista económico, y también desde el punto 
de vista político. Y lo cierto es que la cantidad de objetos que se tornan 
objetos de una gubernamentalidad reflexiva incluso dentro de marcos 
políticos liberales aumentó en forma considerable. Pero tampoco creo 
que deba considerarse que esa gubernamentalidad adopta necesaria-
mente la forma del encierro, la vigilancia y el control. Mediante toda 
una serie de intervenciones, a menudo sutiles, se llega en efecto a dirigir 
la conducta de la gente o a conducirse uno mismo de tal manera que la 
conducta de los otros no pueda tener los efectos nocivos que se temen. 
Lo que quise estudiar es todo ese campo de la gubernamentalidad.

—Para estudiar ese objeto o los diferentes objetos que usted estudió, su método fue 
histórico. Sin embargo, actualmente todos notan –y en gran medida constituye la 
novedad de sus análisis, no tanto desde el punto de vista del contenido como desde 
el punto de vista del método– [que] usted efectuó una suerte de desplazamiento 
en el método histórico: ya no es una historia de la ciencia, ya no es una epistemo-
logía, ya no es una historia de las ideologías, y ni siquiera es una historia de las 
instituciones. Uno tiene la impresión de que es todo eso al mismo tiempo, pero que 
para pensar el trabajo de la psiquiatría, por ejemplo, o lo que hacen hoy en día los 
criminólogos (puesto que son los criminólogos quienes lo han convocado aquí), o 
para pensar instituciones como la prisión o los asilos, usted tuvo que transformar 
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profundamente la manera como se concebía la historia. Por ejemplo, la oposición 
entre saber y ciencia que aparece en su obra, principalmente en unos cuantos es-
critos más metodológicos, ¿le parece muy importante desde el punto de vista de esa 
clase de historia que usted nos propone?

—Creo, en efecto, que el tipo de historia que hago exhibe cierta canti-
dad de marcas o desventajas, como usted prefiera. Ante todo, querría 
decir que, una vez más, la pregunta que tomo como punto de partida es 
“¿qué somos, y qué somos hoy? ¿Qué es este instante que es el nuestro?” 
Por consiguiente, es una historia que indudablemente tiene inicio en 
esta actualidad. Segundo, en mi intento de plantear problemas concre-
tos forzosamente comienzo en los puntos que parecen particularmente 
frágiles o sensibles en la actualidad –es lo que me parece interesante 
tomar, elegir como ámbitos–. Así, distaría de concebir una historia es-
trictamente especulativa y cuyo campo no esté determinado por algo que 
sucede en nuestros días. Todo el interés radica, no, claro, en seguir lo 
que sucede y seguir, como suele decirse, la moda; por ejemplo, una vez 
que uno escribió diez libros –muy buenos, por otra parte– sobre la muer-
te, no va a escribir el undécimo con la excusa de que esa es la cuestión 
actual. Es cuestión de… El juego está en intentar detectar, entre las cosas 
de que todavía no se ha hablado, cuáles hoy en día presentan, muestran, 
dan algunos indicios más o menos difusos de fragilidad en nuestro siste-
ma de pensamiento, nuestro modo de reflexión, nuestra práctica. 

Mencionaré un ejemplo: alrededor del año [19]55, cuando yo traba-
jaba en hospitales psiquiátricos, había una suerte de crisis latente, algo 
que uno sentía que estaba agrietándose. Todavía no se hablaba mucho al 
respecto, pero se tenía una vivencia bastante intensa; la mejor prueba es 
que al lado, en Inglaterra, y sin relación alguna entre unos y otros, gente 
como Laing y Cooper se debatían con el mismo problema. Por ende, es 
una historia que se refiere siempre a un asunto de actualidad. Lo mismo 
para el problema de la medicina. Es cierto que la cuestión del poder 
médico –o, en cualquiera de los casos, del campo institucional en que 
actúa el saber médico– era una cuestión que comenzaba a plantearse, 
que incluso se planteaba con bastante amplitud hacia los años sesenta y 
que recién tomó estado público después de 1968. Es pues una historia de 
la actualidad que se está perfilando.

—Sí, pero con respecto a esa actualidad, en definitiva, la manera en que usted 
elabora la historia me parece original. Me parece… que a fin de cuentas está 
regida por el objeto mismo que usted analiza. Debido a los problemas que usted 
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percibe como frágiles o como problemas clave en nuestra sociedad, se ve en la ne-
cesidad de rehacer su historia para esclarecerlos, desde luego, pero de rehacer su 
historia de una manera específica…

—Veamos. En el plano de los objetivos que planteo al hacer esa historia, 
a menudo la gente leyó lo que hago como una suerte de análisis a la vez 
complicados, un poco obsesivos y que conducen al resultado de que, en 
definitiva, Dios mío, ya que somos prisioneros del sistema que nos es 
propio, ¡cuántos lazos nos estrechan y qué difícil es desatar los nudos que 
la historia ha anudado en torno a nosotros! ¡En realidad, yo hago todo 
lo contrario! De hecho, cuando intenté estudiar algo como la locura o 
la prisión… Tomemos, si le parece, el ejemplo de la prisión. Hace toda-
vía algunos años –digamos, a comienzos de la década de 1970–, cuando 
discutíamos con la gente sobre la reforma del sistema penal, había algo 
que me parecía muy sorprendente. Sucedía que, por ejemplo, se plantea-
ba la cuestión del derecho a castigar, claro. Por otro lado se planteaba, 
desde luego, el problema de saber cómo se puede arreglar el régimen 
penitenciario. Pero esa suerte de obviedad –que la privación de la liber-
tad es en definitiva la forma más sencilla, más lógica, más razonable, 
más equitativa de castigar a alguien que ha cometido una infracción– 
no despertaba tantos interrogantes. Ahora bien, quise mostrar hasta qué 
punto, finalmente, la asimilación –para nosotros tan clara y simple– de 
la pena a la privación de la libertad era en realidad algo reciente: es una 
invención técnica, cuyos orígenes son por supuesto lejanos, pero que se 
ha integrado verdaderamente dentro del sistema penal y forma parte de 
la racionalidad penal desde finales del siglo XVIII. Y yo intenté analizar 
los motivos por los cuales la prisión llegó a convertirse en una suerte de 
obviedad en nuestro sistema penal.

Todo consiste en tornar más frágiles las cosas por medio de este aná-
lisis histórico o, mejor, mostrar a la vez por qué y cómo las cosas pudie-
ron configurarse así, pero mostrar que se constituyeron a lo largo de 
una historia específica. Es necesario, por tanto, mostrar la lógica de las 
cosas –o, si usted prefiere, la lógica de las estrategias dentro de las cua-
les se produjeron las cosas– y sin embargo mostrar que no son más que 
estrategias; por tanto, si se cambian unas cuantas cosas, si se cambia de 
estrategia, si las cosas se toman de otra manera, lo que nos parece obvio 
no lo es. Nuestra relación con la locura es una relación históricamente 
constituida. Y como es históricamente constituida, se la puede destruir 
políticamente. Cuando digo “políticamente” doy un sentido muy amplio 
a la palabra “política”: en todo caso, hay posibilidades de acción, ya que 
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se optó por esas soluciones mediante unas cuantas acciones, reacciones, 
mediante una serie de luchas, de conflictos, para responder a una serie 
de problemas. Mi intención fue reintegrar muchas de las obviedades de 
nuestra práctica a la historicidad misma de esas prácticas. Y de ese modo, 
destituirlas de su estatus de obviedad para devolverles la movilidad que 
tuvieron y deben seguir teniendo en el campo de nuestras prácticas.

—En sus conferencias actuales usted utiliza el término “veridicción”, que se 
refiere a un “decir la verdad” y aborda un problema de verdad. En el método 
y en lo que usted acaba de decir acerca de su interés por la actualidad tanto 
como de la manera en que considera la historia y la constitución misma de esa 
actualidad, en cierto modo pone en entredicho lo que podríamos pensar como los 
fundamentos de tal o cual práctica. En relación con el poder nos dijo que, en 
definitiva, no funciona a partir de su fundamento, sino que siempre hay efec-
tivamente justificaciones o reflexiones filosóficas que apuntan a fundarlo. Su 
propio método histórico, que es un método que hace una especie de arqueología 
o de genealogía –tal vez según los objetos o según el desarrollo mismo de su pen-
samiento–, se propone demostrar que, finalmente, las prácticas de poder carecen 
de fundamento. ¿Coincidiría en decir, desde un punto de vista filosófico y en el 
conjunto de su desarrollo, que usted también apunta a deconstruir toda empresa 
que aspire a dar un fundamento al poder?

—Sin embargo, creo que la actividad de dar un fundamento al poder, 
la actividad consistente en interrogarse acerca de […] lo que funda el 
poder que ejerzo o […] lo que puede fundar el poder que se ejerce 
sobre mí, es una cuestión importante, esencial. Diría que es la cuestión 
fundamental. Sin embargo, el fundamento que se da como respuesta 
a esa cuestión forma parte de un campo histórico dentro del cual esta 
última tiene un lugar muy relativo. Eso significa que no encontramos el 
fundamento, pero en una cultura como la nuestra es muy importante… 
la cuestión es saber si se lo puede encontrar o no en otra parte, en otras 
culturas, y de eso no sé nada… Pero para nosotros es muy importante 
que, desde hace no sólo siglos sino milenios, cierta cantidad de cosas, 
como en especial el ejercicio del poder político, se interroguen a sí mis-
mas o sean interrogadas por personas que pregunten: “Pero ¿quién lo 
funda? ¿Quién lo legitima?”. Eso supone un trabajo crítico…

—Lo que usted juzga importante es precisamente el trabajo crítico de esa pregunta 
que reaparece sin cesar, y que interroga a la verdad…
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—Es así, reaparece sin cesar. Hace dos milenios que nos interrogamos 
acerca del fundamento del poder político; y cuando digo dos milenios, 
son dos milenios y medio. Nos interrogamos sobre el poder político y lo 
fundamental es esa interrogación.

—En definitiva, el tipo de historia que usted ha hecho es en rigor un análisis, 
de las estrategias, ha dicho usted, pero también de la manera como una serie de 
prácticas han buscado su propio fundamento.

—Decididamente. Decididamente. Yo diría que es la historia de las… voy 
a usar otra palabra bárbara, pero las palabras sólo son bárbaras cuando 
no dicen con claridad lo que quieren decir, de manera que muchas pala-
bras familiares son bárbaras porque dicen muchas cosas a la vez o no di-
cen nada y, en cambio, algunas palabras técnicas de curiosa construcción 
no son bárbaras si dicen más o menos claramente lo que quieren decir… 
Yo diría que hago la historia de las problematizaciones, la historia de la 
manera en que las cosas constituyen un problema. ¿Cómo y por qué y 
de qué modo específico la locura constituyó un problema en el mundo 
moderno? ¿Y por qué ese problema llegó a ser importante? Un problema 
tan importante que unas cuantas cosas, por ejemplo el psicoanálisis, que, 
bien sabe Dios, se difundió a toda nuestra cultura… Sin embargo, [el 
psicoanálisis] es parte de un problema que era absolutamente interior a 
la relación que se podía tener con la locura. Es la historia de esos proble-
mas. De qué nuevo modo se problematizó la enfermedad, que, sin lugar 
a dudas, siempre constituyó un problema, pero, me parece, a partir de 
los siglos XVIII y XIX…

Entonces, lo que me interesa no es la historia de las teorías ni la his-
toria de las ideologías, tampoco la historia de las mentalidades. Lo que 
me interesa es la historia de los problemas; es, si se quiere, la genealogía 
de los problemas: por qué un problema, y por qué tal tipo de problema, 
por qué tal modo de problematización, aparece en cierto momento con 
referencia a un ámbito. Por ejemplo, con referencia a la sexualidad […], 
tardé mucho hasta notar cómo se podía responder esto: ¿cuál fue el nue-
vo problema? Vea, en lo referente a la sexualidad la cosa no pasa tanto 
por saber y repetir indefinidamente la pregunta: “¿La represión de la 
sexualidad fue obra del cristianismo, de la burguesía o de la industrializa-
ción?”. La represión de la sexualidad sólo es interesante en la medida en 
que hace sufrir a unas cuantas personas, aún hoy; por otro lado, porque 
siempre adoptó formas diversas, pero siempre existió. Me parece impor-
tante poner de relieve cómo y por qué la relación con la sexualidad o la 
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relación con nuestros comportamientos sexuales constituyeron un pro-
blema, y en qué formas lo constituyeron. Siempre fueron un problema, 
pero indudablemente no lo fueron de la misma manera entre los griegos 
del siglo IV a.C., entre los cristianos de los siglos III y IV, en los siglos XVI 
y XVII o ahora… Es esa historia de las problematizaciones: […] cómo 
hay en las prácticas humanas un momento en que, de alguna manera, lo 
evidente se enturbia, las luces se apagan, cae la noche y la gente empieza 
a darse cuenta de que actúa a ciegas y, por consiguiente, hace falta una 
nueva luz. Hace falta una nueva iluminación y nuevas reglas de compor-
tamiento. Y en ese momento aparece un nuevo objeto, un objeto que 
aparece como problema. Así es.

—Querría hacerle una última pregunta. Usted ha sido invitado por la Facultad 
de Derecho y hoy parece interesarse particularmente en el derecho y el fenómeno 
jurídico. ¿Podría explicar brevemente de dónde proviene ese interés por el derecho, 
y qué espera derivar de él?

—Vea, creo que siempre me interesé un poco en el derecho. Como un 
lego; no soy especialista en derecho, no soy jurista. Pero me topé con el 
problema del derecho, el problema de la ley, con referencia a la locura 
tanto como al crimen o la prisión. Y la cuestión que siempre planteé era 
saber de qué manera las tecnologías de gobierno, de qué manera las 
relaciones de poder entendidas en el sentido que mencionamos recién, 
podían cobrar forma dentro de una sociedad que pretende funcionar y 
que, al menos en parte, funciona a fuerza de derecho. Querría estudiar 
los vínculos, las relaciones de causa y consecuencia, así como los con-
flictos, las oposiciones, las irreductibilidades entre ese funcionamiento 
del derecho y la tecnología del poder. Y me parece que analizar las ins-
tituciones jurídicas, el discurso y la práctica del derecho a partir de esas 
tecnologías de poder, puede presentar cierto interés, y no en el sentido 
de que con eso se sacudiría por entero la historia y la teoría del derecho, 
pero me parece que así se puede echar alguna luz sobre ciertos aspectos 
bastante importantes de la práctica y la teoría judiciales. Así, me parece 
que indagar el sistema penal moderno a partir de la práctica punitiva, de 
la práctica correctiva, a partir de todas esas tecnologías con que se quiso 
modelar, modificar, etc., al individuo criminal, permite sin duda poner 
de manifiesto unas cuantas cosas. Por lo tanto, si se quiere, constante-
mente veo frente a mí el derecho, sin tomarlo como objeto particular. 
Y si Dios me da vida, después de la locura, la enfermedad, el crimen, la 
sexualidad, lo último que querría estudiar, pues bien, sería el problema 
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de la guerra y de la institución de la guerra en lo que podríamos llamar 
la dimensión militar de la sociedad. También en ese caso tendría frente 
a mí el problema del derecho, en la forma del derecho de gentes, el de-
recho internacional, etc., así como el problema de la justicia militar; en 
fin, qué causa que una nación pueda pedir a alguien que muera por ella.

—Y bien, todos esperamos que Dios le dé vida…

—No lo deseo.

—…para poder seguir leyendo sus historias, esas historias múltiples que nos han 
enriquecido tanto. Le agradezco.



Entrevista de Michel Foucault  
con Jean François y John de Wit
22 de mayo de 1981

 —Usted dicta actualmente en Bélgica, en la Universidad Católica de 
Lovaina, una serie de conferencias sobre la confesión. ¿Cuál es para usted el inte-
rés de esta problemática, y qué lugar tiene ella en el conjunto de su obra?

—El problema que siempre intenté encarar es, en términos generales, 
saber cómo llega la verdad a las cosas y cómo es posible que haya unos 
cuantos ámbitos que poco a poco se integran a la problemática y la inves-
tigación de la verdad.

Traté de plantear esta cuestión con referencia al individuo humano y la 
conducta humana en particular; por ejemplo, con referencia a la locura. 
Durante mucho tiempo la locura suscitó reacciones sociales o religiosas 
que estaban sujetas a reglas. Pero el hecho de que el comportamiento de 
alguien a quien se considera loco, lo que este piensa, sus deseos, la razón 
de ser de su comportamiento, se conviertan en objeto de una investiga-
ción de la verdad y que en torno a eso se constituya un ámbito del saber 
médico es algo que tiene una historia relativamente reciente y breve. De-
bemos saber de qué manera la cuestión de la locura se convirtió en una 
cuestión integrada a los problemas generales del saber. ¿Cómo entraron 
los locos al campo de la investigación de la verdad? Ese es un problema. 
También intenté plantear esta cuestión a propósito del lenguaje y el tra-
bajo, así como de la historia natural. Es lo que hice en Las palabras y las 
cosas. Intenté igualmente plantearla a propósito del crimen. Tradicional-
mente, siempre se opuso al crimen una serie de reacciones institucionales 
reguladas, pero a partir de determinado momento esta práctica estuvo 
acompañada por una interrogación que ya no se limitaba a ser una inte-
rrogación en materia de derecho respecto de aquello que puede legiti-
mar el castigo, sino que era una pregunta acerca de la verdad: ¿qué es un 
criminal? Del mismo modo, a propósito de la sexualidad mi problema no 
consiste en saber cuáles fueron las formas sucesivas impuestas en calidad 
de reglamentación al comportamiento sexual, sino en saber cómo en un 
momento dado este comportamiento llegó a ser no sólo objeto de preo-
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cupaciones prácticas, sino objeto de preocupaciones teóricas. Esto remite 
a una cuestión más antigua que las de la prisión y la locura: la cuestión de 
la verdad de la locura comienza a plantearse entre los siglos XVII y XIX; en 
el caso de la sexualidad hay que remontarse al cristianismo de los primeros 
siglos. En esa época damos con una práctica muy importante en nuestra 
cultura y que –según creo– fue decisiva para la historia de la sexualidad: la 
confesión. La práctica institucional por cuyo intermedio vemos formarse 
la cuestión de la verdad acerca de la locura es el encierro o la hospitaliza-
ción; la cuestión de la historia de la locura es la relación entre la exclusión 
y la verdad. En el caso de la criminalidad, el problema era la institución 
de la prisión en tanto no es simplemente exclusión sino procedimiento 
de corrección; ahora bien, la cuestión de la verdad se plantea por medio 
del proyecto de reforma, de enmienda del encarcelado. En el caso de la 
sexualidad esa cuestión de la verdad se plantea por medio de la confesión. 
Exclusión, locura, verdad. Corrección, prisión, verdad. Comportamiento 
sexual, confesión, verdad. Tenemos aquí tres series.

—Tengo la impresión de que en Vigilar y castigar la pregunta acerca de qué es el 
criminal está poco presente, mientras que la cuestión de la verdad del loco está más 
tematizada en Historia de la locura.

—Es cierto que, en lo referente a la prisión –o, mejor, con la constitu-
ción de la cuestión de la verdad en lo relacionado con la criminalidad–, 
habría debido poner más el acento sobre la segunda mitad del siglo 
XIX. Sin embargo, noté que históricamente la práctica del encarcela-
miento se conocía bastante mal y muy a menudo se confundía la insti-
tución prisión con la práctica del encarcelamiento punitivo. La prisión 
existía en la Edad Media y en la Antigüedad, por supuesto. Mi proble-
ma era poner de relieve la verdad de la prisión, y ver dentro de qué sis-
tema de racionalidad, de qué programa de gobierno de los individuos 
y los delincuentes en particular se pensó que la prisión era un instru-
mento esencial. Pero en realidad tengo en proyecto un estudio sobre 
la psiquiatría criminal que se situaría en el nexo entre la historia de la 
locura y la historia del encarcelamiento punitivo, y mostraría cómo se 
plantea la cuestión de la verdad del criminal. Mis trabajos sobre la con-
fesión contribuyen asimismo al avance de esta cuestión.

—¿El seminario que organizamos con usted en la Escuela de Criminología respec-
to de la defensa social presenta algún interés para ese intento de combinar el campo 
de la locura y el campo de la criminalidad?
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—Sí, sin duda. Me parece, en efecto, que con la doctrina de la defensa 
social se cree encontrar la manera, buscada durante decenas de años, 
de hacer funcionar simultáneamente un sistema de derecho y un siste-
ma de verdad. Ese es uno de los problemas que están en el límite de 
todo lo que intenté hacer: cómo una sociedad como la nuestra se ve 
constantemente enfrentada a un desafío, que siempre acepta pero no 
logra superar, y que es el desafío de hacer funcionar juntos un sistema 
de derecho y un sistema de verdad. Esto es cierto a propósito de la lo-
cura, el crimen y la sexualidad; no salimos de ahí.

—¿Tiene la intención de publicar una obra sobre la confesión? ¿Qué lugar ocupa 
la confesión en relación con el conjunto de estas cuestiones?

—Hoy en día dudo en publicar algo sobre esta cuestión porque, en cier-
to sentido, el estudio de la confesión es un mero instrumento para otra 
cosa. En un principio me topé con esta cuestión en la historia de la psi-
quiatría en un período posterior al estudiado en mi libro. La cuestión de 
la confesión aparece en la psiquiatría a partir de 1830; yo la había seña-
lado con referencia a Leuret. De hecho, se empieza a oír el discurso del 
loco y se le pregunta: “¿Qué dices, qué quieres decir y quién eres tú, que 
quieres decir lo que dices?”. La cuestión de la confesión fue asimismo 
muy importante para el funcionamiento del derecho penal contemporá-
neo. Esta cuestión aparece con mucha claridad entre las décadas de 1830 
y 1850, en el momento en que se pasa de una confesión que era la de la 
falta a un requisito complementario: “Dime qué has hecho, pero dime 
sobre todo quién eres”. En ese aspecto, la historia de Pierre Rivière fue 
muy significativa. Tenemos en ella un crimen que nadie comprende. Y 
en 1836 al juez de instrucción se le ocurre decir: “Bueno, es obvio que 
mataste a tu madre, tu hermana y tu hermano, pero no logro entender 
por qué lo hiciste. Escríbelo”. Hay con ello una demanda de confesión 
que Pierre Rivière satisfizo, pero de una manera tan enigmática que el 
juez ya no sabía qué hacer con ella. Por otra parte, con referencia a la 
sexualidad, nos topamos aún más con la cuestión de la confesión. La 
confesión es un elemento instrumental que encuentro constantemente. 
Y dudo entre hacer una historia de la confesión en sí misma, como una 
suerte de técnica con sus diferentes aspectos, o tratarla únicamente den-
tro de estudios sobre diferentes ámbitos en los que se pone en juego, en 
el de la sexualidad y el de la psiquiatría criminal. 
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—¿La cuestión de la confesión no es, con todo, fundamental en lo referido a la 
cuestión de la verdad del sujeto?

—Decididamente. Es lo que me impulsa a preguntarme si no debía 
hacer una historia de la confesión en sí misma. Allí encontramos, en 
efecto, algo bastante fundamental en nuestra manera de vincularnos a 
lo que llamo obligaciones de verdad. Por obligación de verdad hay que 
entender dos cosas, a saber, por un lado, la obligación de creer, admitir, 
postular, sea en el orden de la fe religiosa o en el de la aceptación de 
un saber científico, y por otro, la obligación de conocer nuestra propia 
verdad, pero asimismo de decirla, ponerla de manifiesto y autenticarla. 
La cuestión sería saber si ese vínculo con la verdad de lo que somos tie-
ne una forma particular propia del Occidente cristiano. Esta cuestión 
no atañe simplemente a la historia de la psiquiatría y la historia de la 
sexualidad: atañe a la historia de la verdad y la historia de la subjetivi-
dad en Occidente. Me pregunto si no debería hacer una historia de la 
subjetividad-verdad.

Creo de todos modos que para hacerla de manera eficaz es necesario 
mostrar la intervención de esas relaciones en cada ámbito. Me parece 
que el pensamiento no piensa simplemente donde se piensa a sí mismo, 
en la forma de la filosofía o la reflexión sobre sí. Hay un pensamiento 
denso, importante, que sirve de soporte y de condición de existencia y 
también de condición de funcionamiento para un cúmulo de prácticas. 
En una institución psiquiátrica hay un pensamiento que es necesario in-
vestigar. Por eso no me intereso mucho en esas denuncias fáciles del 
discurso médico, opresivo, ideológico… Lo que me parece interesante 
es dejar de manifiesto lo que puede haber de pensamiento profundo, 
serio y que compromete nuestro destino histórico, en esas instituciones 
que, no obstante, no parecen sino expresar la barbarie, el arcaísmo, la 
estupidez institucional. Hay pensamiento en una prisión, por tonta que 
sea la prisión.

—¿En qué situación está su proyecto sobre la historia de la sexualidad? Usted 
había anunciado que tendría seis volúmenes…

—Me di cuenta de que, como muchos otros, había adherido equivocada-
mente al postulado de que la historia del saber y de la represión moder-
na de la sexualidad había comenzado hacia los siglos XVII-XVIII, con la 
gran campaña sobre la sexualidad de los niños. Esos famosos textos de 
médicos de los siglos XVIII y XIX acerca de la masturbación de los niños, 
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que en nuestros días se presentan como absolutamente típicos de la mo-
ral burguesa, son, al menos en algunos casos, traducción directa de tex-
tos de médicos griegos. En los textos de los primeros siglos encontramos, 
por ejemplo, una descripción de los efectos de agotamiento debidos al 
exceso de la sexualidad y una advertencia contra los peligros sociales de 
ese agotamiento para la totalidad del género humano. Cuando notamos 
que esos textos tuvieron una existencia más o menos intensa, más o me-
nos discreta, entre los siglos I y XVIII y que fueron traducidos durante 
este último, ya no podemos permitirnos hacer un análisis en términos de 
represión moderna de la sexualidad, de mentalidad burguesa o de nece-
sidad industrial. Esa represión apareció en un contexto muy diferente, 
ya es visible en los textos antiguos. Por ende, y al contrario de lo que yo 
pensaba, había que remontarse tanto más atrás en el tiempo. Y de hecho 
encontré una masa de textos cristianos o de textos más antiguos que se 
ocupan de la masturbación, la imaginación, las fantasías, etc.

—¿Esa comprobación modificó su análisis de la creación del dispositivo de la 
sexualidad?

—En parte sí y en parte no. Desde luego, uno nota cada vez más que 
no puede valerse de la idea de la mecánica represiva como clave para 
la inteligibilidad de la historia de las relaciones de la sexualidad con la 
verdad. Por mi parte, ya lo había dicho, pero sin duda no lo suficiente. 
Cuando digo que hay que quitarse de encima ese esquema de represión, 
no significa, como creyeron algunos, que afirme que la sexualidad no 
está reprimida. Me parece que la represión es el efecto global; en cada 
época hay un perfil de represión, un esquema represivo, una línea de re-
presión. No es el principio mismo de la transformación. Es peligroso ver 
en ella el principio mismo de las cosas. Tenemos por ejemplo historia-
dores que, obsesionados por la idea del esquema represivo –del código, 
del interdicto–, siguen diciendo que en el siglo XVIII los homosexuales 
eran condenados a la hoguera. Eso está, sí, en los códigos, pero ¿cuántos 
hubo en el siglo XVIII en Europa entera? Creo que no llegaron a diez. 
En cambio, todos los años vemos que en París se arresta a decenas, cente-
nares de homosexuales en los jardines de Luxemburgo o en Palais-Royal. 
¿Represión? En cualquiera de los casos, la ley no es lo que permite com-
prender ese sistema de arrestos. Por lo general se los detiene durante 
veinticuatro horas. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué pasa en los hechos? Se 
instaura de hecho un nuevo tipo de relación entre la homosexualidad y 
el poder político, policial y administrativo.
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—¿La articulación que ha presentado entre creación del sujeto y producción de un 
dispositivo de sexualidad se ve modificada por su redescubrimiento de los textos 
antiguos?

—Hay que sacarse de encima el esquema de la represión y reemplazarlo 
con otra cosa como principio de explicación. Cuando me remití a esos 
textos antiguos de los que le hablaré, me llamó cada vez más la atención 
lo que denominaré técnicas o tecnologías de sí. Me parece que en la 
sociedad, al margen de las técnicas de producción de objetos y al mar-
gen de los procedimientos de comunicación con los otros, también hay 
procedimientos de formación y transformación de uno mismo. La sexua-
lidad, en un momento dado, se convirtió en un objetivo muy importante 
en la sociedad y las técnicas de sí se organizaron en torno a ella. Se con-
virtió en el objeto privilegiado del sí mismo.

El problema que obsede a los textos antiguos sobre moral es la ira, 
no el comportamiento sexual: se preguntan cómo evitar una reacción 
violenta contra otro; el problema es saber cómo mantener el dominio 
de sí mismo. En cuanto al comportamiento sexual, se dan unas cuantas 
reglas, por supuesto, pero no es algo que tenga mucha importancia 
real: se percibe a las claras que el problema ético general no gira al-
rededor de la sexualidad. El problema de la ira se desplaza, y hay en 
ello un aporte del cristianismo, y del monacato en particular. Vemos 
aparecer otros dos problemas conexos: el de la gula y el de la sexua-
lidad. Cómo no comer demasiado y cómo controlar algo que para un 
monje no es siquiera la relación sexual con otro, sino el deseo sexual, 
la fantasmagoría sexual, la sexualidad como relación de uno consigo 
mismo, con manifestaciones como la imaginación, la ensoñación, la 
masturbación, etc. En torno a esas técnicas de sí notoriamente ligadas 
al monacato, vemos que el problema de la sexualidad prevalece sobre 
el de la ira, que era un problema social (típico de una sociedad en que 
la contienda con los otros, la competencia con los otros en el espacio 
social, eran muy importantes).

Cuando se rastrea la historia de las técnicas de sí se comprende mucho 
mejor la valoración de la sexualidad y la mezcla de interés, angustia y pre-
ocupación que suscita el comportamiento sexual. El problema será saber 
por qué, especialmente a partir de los siglos XVII y XVIII, esas técnicas de 
sí concernientes a la sexualidad actuarán al margen del monacato. Para 
comprender mejor el estado del dispositivo moderno de la sexualidad, es 
necesario vincularlo a la historia de las tecnologías de sí. El esquema de la 
represión es insuficiente: nos hace falta otra clave. Yo ya había esbozado 
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todo esto en mi primer libro sobre la sexualidad, pero probablemente 
de manera demasiado negativa. La prohibición de la masturbación, por 
ejemplo, es sin lugar a dudas la clave más frecuente, la más insistente en 
la educación moderna de los niños. Ahora bien, el hecho de prohibirla 
no suprimió la masturbación; se puede suponer incluso que nunca fue 
un objetivo tan importante, algo tan deseable, como a partir del momen-
to en que, culturalmente, los niños viven en esa especie de interdicto, 
de curiosidad, de incitación. En consecuencia, no se puede comprender 
esa relación tan profunda con la masturbación como cuestión principal 
de la sexualidad diciendo que está prohibida. Creo que está ligada a una 
tecnología de sí.

—Me parece que anteriormente usted asoció la creación del dispositivo de la se-
xualidad, las tecnologías disciplinarias y la creación de diferentes sustancias como 
el delincuente, el homosexual… Ahora parece asociar, antes bien, la creación del 
dispositivo de la sexualidad y la creación de esas sustancias (esos objetos, esas 
etiquetas) a las técnicas de sí. ¿Es así, en su opinión?

—Por mi parte, atribuí cierta importancia a la noción de disciplina por-
que al estudiar las prisiones me di cuenta de que teníamos en ellas lo que 
llamaría una técnica de gobierno de los individuos, una manera de influir 
sobre su conducta, y que ese modo de gobierno de los individuos cons-
tituía una técnica muy coherente cuya forma, sin perjuicio de algunas 
adaptaciones, volvemos a encontrar en la prisión, la escuela, el taller, etc. 
Es muy obvio que no es la única técnica de gobierno de los individuos y 
que, por ejemplo, la manera en que actualmente se constituye una espe-
cie de horizonte de la existencia en términos de seguros, un horizonte 
de seguridad, es algo en lo cual la [conducta]* de los individuos está 
asegurada, pero de un modo muy distinto que en las disciplinas. Las tec-
nologías de sí son igualmente –al menos en parte– diferentes de las disci-
plinas. El control que recae sobre el comportamiento sexual no tiene en 
absoluto la forma disciplinaria que podemos encontrar, por ejemplo, en 
las escuelas. Se trata de otra cosa.

—¿Se trata, no obstante, de cierta producción, según un modo disciplinario, de 
etiquetas sexuales?

*  La transcripción original dice “conducción”.
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—Es una larga historia. Los griegos y los romanos no disponían de una 
noción como la de sexualidad. Los cristianos tampoco. Usted me dirá 
que el hecho de que no la tuvieran no quiere decir que la realidad no 
estuviera recortada de esa forma para ellos. Pero pienso con todo que el 
campo nocional es muy importante […].* Entre los griegos y los latinos 
había una palabra que designaba los actos sexuales: los aphrodisia. Los 
aphrodisia son los actos sexuales, acerca de los cuales, por lo demás, es 
muy difícil saber si forzosamente implican la relación entre dos indivi-
duos, la penetración. Son en todo caso actividades sexuales, pero nada 
parecido a una sexualidad que tenga una presencia permanente en el 
individuo, con sus vínculos y sus exigencias. En el caso de los cristianos 
tenemos algo distinto: la carne y la concupiscencia, que indican con cla-
ridad la presencia de una fuerza permanente en el individuo. Pero la 
carne no es por completo la sexualidad.

En vez de estudiar lo que había programado con imprudencia en mi 
primer libro, querría definir bien esas experiencias diferentes que son 
los aphrodisia para los griegos, la carne para los cristianos y la sexualidad 
para el hombre moderno.

—¿Se puede decir entonces que para usted la creación del sujeto, la personificación 
sexuada, nace con la aparición de la sexualidad y la creación del dispositivo de 
la sexualidad?

—Sí, es exactamente eso. En la cultura griega, en la cual existían los 
aphrodisia, de ningún modo existía la idea de que hubiera alguien que 
fuera sustancial y exclusivamente homosexual. Había personas que ha-
cían aphrodisia decentes, conforme a los usos, y otras que hacían aphrodisia 
impropios, pero a nadie se le ocurría la idea de identificar a alguien por 
una forma de sexualidad. Y desde el momento en que hubo efectivamen-
te lo que llamo dispositivo de la sexualidad (un conjunto de tipos de 
prácticas, instituciones, saberes, que constituyeron la sexualidad como 
un ámbito coherente e hicieron de ella una suerte de dimensión abso-
lutamente fundamental del individuo…), la pregunta “¿quién eres en lo 
sexual?” se torna indispensable.

*  Se perdió una frase en el paso de una página a otra de la transcripción 
original. Sólo resultan legibles el comienzo y el final: “Nos damos cuenta 
igualmente de que, cuando se analiza la manera como las cosas [dos palabras 
ilegibles], no tenían una experiencia de la sexualidad”.
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Al respecto, no siempre me hice entender bien por algunos movimien-
tos franceses de liberación sexual. A mi juicio, así como en un momento 
dado puede ser de importancia táctica poder decir “soy homosexual”, a 
más largo plazo, en una estrategia más amplia, ya no debe plantearse la 
cuestión de qué es uno en lo sexual. Por tanto, no es cuestión de afirmar 
la propia identidad sexual, sino de negar a la sexualidad y sus diferentes 
formas el derecho de identificarnos. Es necesario rechazar la presun-
ta obligación de identificarse por intermedio y a partir de un tipo de 
sexualidad.

—¿Cuál ha sido su participación en los movimientos por la emancipación de la 
homosexualidad en Francia?

—Jamás pertenecí a ningún movimiento de liberación sexual. Ante todo, 
porque no pertenezco a ninguna clase de movimiento. Además, porque 
rechazo que el individuo pueda identificarse con y por su sexualidad. 
Hice, en cambio, unas cuantas cosas, discontinuas y puntuales, acerca 
del aborto, por ejemplo, así como acerca de casos de homosexualidad o 
bien del problema general de la homosexualidad. Pero nunca dentro de 
una militancia continua. Damos aquí con un problema que quise tocar 
y toco, que para mí es muy importante y concierne al modo de vida. En 
la misma medida en que me resisto a la idea de que uno se identifique 
por su acción o su pertenencia a un grupo, se me plantea el problema de 
cómo definir, para uno mismo y con sus allegados inmediatos, un modo 
de vida concreto y real en que el comportamiento sexual y todos los pla-
ceres atinentes a él puedan integrarse de una manera que sea a la vez lo 
más transparente y lo más satisfactoria posible. Para mí, la sexualidad es 
un asunto de modo de vida, compete a una técnica de sí. Jamás ocultar 
la sexualidad de uno, jamás plantear la cuestión del secreto: me parece 
que esa debe ser una regla de vida, pero que no coincide con el principio 
de proclamación, que no me parece indispensable; diría incluso que a 
menudo la considero peligrosa y contradictoria. Quiero poder hacer lo 
que tengo ganas de hacer y lo hago. Pero no me pidan que lo proclame.

—¿Hay que ver en esa negativa a ser identificado con y a partir de su propia 
sexualidad el indicio, en usted, de un rechazo más general a cualquier obligación 
de identificarse con y a partir de los comportamientos y apariencias de uno?

—Para mí esa es una elección fundamental.
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—En Holanda se lo suele asociar a Hocquenghem, en relación con su obra El 
deseo homosexual, entre otras. Hocquenghem afirma que no puede haber soli-
daridad entre el proletariado y el subproletariado que tenga un deseo homosexual 
que implique cierto modo de vida. ¿Qué piensa de esta tesis? Dicha escisión, que 
era un gran problema en el siglo XIX, parece repetirse dentro de los movimientos de 
izquierda con relación a los movimientos en favor de la liberación sexual…

—Hay muchas cosas interesantes en Hocquenghem y en ciertos puntos 
estamos, creo, bastante de acuerdo. Prefiero, sin embargo, no hablar 
de su libro; para hablar de él con conocimiento de causa tendría que 
releerlo.

Esa escisión es, en efecto, un gran problema histórico. La tensión 
entre un sedicente proletariado y un sedicente subproletariado marcó 
de manera muy clara los finales del siglo XIX. No estoy seguro de que 
existan el proletariado ni el subproletariado. Lo cierto es que en la 
sociedad, en la conciencia de la gente, hubo líneas divisorias. Y es ver-
dad que en Francia y muchos países de Europa cierto pensamiento de 
izquierda se había puesto del lado del subproletariado, mientras que 
otro pensamiento de izquierda invocaba al proletariado. Es verdad que, 
en términos ideológicos, tuvimos dos grandes familias que nunca se 
llevaron bien: por un lado los anarquistas y por otro los marxistas. Tuvi-
mos también una división bastante similar en los socialistas; aún hoy se 
percibe con mucha claridad que la actitud de los socialistas con respec-
to a la droga y la homosexualidad se diferencia de la de los comunistas. 
Pero creo que actualmente esa oposición se está desmoronando. Lo 
que separaba al proletariado del subproletariado era que unos traba-
jaban y otros no. Esta frontera amenaza disolverse con la ampliación 
del paro. Sin duda por eso temas un poco marginales, casi folclóricos, 
temas que eran los de la sexualidad, se convierten en problemas mucho 
más generales.

—En Francia, dentro del marco de la reforma del Código Penal, creo que usted 
intervino respecto de la cuestión de la violación, y sostuvo que había que descrimi-
nalizarla. ¿Cuál es exactamente su posición?

—Nunca formé parte de ninguna comisión de reforma del derecho pe-
nal, pero esa comisión sí existía, y algunos de sus miembros pidieron que 
se me escuchara como consultor en los problemas de derecho sexual. Me 
sorprendió comprobar lo interesantes que eran las discusiones. Durante 
su transcurso intenté plantear un problema. Por un lado, ¿puede real-
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mente la sexualidad estar en la órbita de las leyes? En realidad, ¿no hay 
que deslegalizar todo lo que incumbe a la sexualidad? Pero en ese caso, si 
nada que sea del orden de la sexualidad debe aparecer en las leyes, ¿qué 
se hace con la violación? Esa es la cuestión que planteé. Simplemente 
dije, durante ese diálogo con Cooper,* que allí había un problema que 
era necesario discutir y que yo no era capaz de dar una respuesta. No sé 
qué vía seguir, eso es todo. Pero tal vez por culpa de la traducción, o por 
falta de una comprensión real, una revista inglesa puso el grito en el cie-
lo y dijo que yo quería descriminalizar la violación, que era por tanto un 
horroroso falócrata… No, perdónenme, esas personas no entendieron 
nada, nada en absoluto. Simplemente señalé el dilema en que podíamos 
encontrarnos. En realidad, los problemas no se resolverán lanzando vio-
lentos anatemas contra quienes los plantean.

—En una entrevista de 1973, según creo, usted dijo que se oponía a los tribunales 
populares, y mencionó entonces el ejemplo de China. Se puede hablar hoy de Irán, 
donde el ayatolá Jomeini ni siquiera sabe a cuántas personas hay que ejecutar. 
¿Qué piensa de esos tribunales?

—Tuve, sí, una conversación con un maoísta acerca los tribunales popu-
lares, y la entrevista se publicó en Les Temps Modernes.** Era una época en 
que mucha gente reclamaba en Francia, frente a la justicia institucional 
y burguesa, y contra ella, una justicia popular, tomando como ejemplo lo 
que había sucedido durante la Revolución Francesa. Consideraban que 
en el pueblo había una voluntad de justicia y que los tribunales popula-
res eran aptos para expresar y manifestar esa necesidad.

*  La entrevista a que se hace referencia es Michel Foucault, “Enfermement, 
psychiatrie, prison” (concedida a David Cooper, Jean-Pierre Faye, Marie-
Odèle Faye y Marine Zecca), Change, 22-23 (monográfico: La folie encerclé), 
octubre de 1977, pp. 76-110, reed. en Dits et écrits 1954-1988, bajo la dirección 
de Daniel Defert y François Wahl, vol. 3, 1976-1979, París, Gallimard, 1994, 
texto nº 209, pp. 332-360 [trad. cast.: “Encierro, psiquiatría, prisión”, en Un 
diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza, 2001, pp. 102-138].

**  La entrevista a que se hace referencia es Michel Foucault, “Sur la justice 
populaire: débat avec les maos” (concedida el 5 de febrero de 1972 a Gilles 
[André Glucksmann] y Victor [Benny Lévy]), Les Temps Modernes, 310 bis, 
“Nouveau fascisme, nouvelle démocratie”, junio de 1972, pp. 335-366, reed. 
en DE, vol. 2, 1970-1975, texto nº 108, pp. 340-369 [trad. cast.: “Sobre la 
justicia popular: debate con los maos”, en Microfísica del poder, Madrid, La 
Piqueta, 1979, pp. 45-75]. Al respecto, véase “Situación del curso”, p. 285 y ss. 
del presente volumen.
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Yo hice entonces una crítica de esa noción de tribunal popular. En 
esos movimientos emocionales intensos, que exigen una intervención 
fuerte por parte de la gente, no hay necesidad de justicia, hay necesidad 
de venganza: quieren pelear; aquellos a quienes se oponen son sus ene-
migos. Hay un trasfondo de guerra social que todavía está muy presente 
cuando, de manera completamente espontánea, la gente quiere linchar 
a alguien que, en muchos casos, no ha cometido más que un robo. Se lo 
percibe como el enemigo social y, como tal, se lo quiere liquidar.

Las personas que quieren fundar un tribunal popular sobre algo que 
en realidad es una guerra se equivocan doblemente. En efecto, o bien 
esos tribunales no hacen lo que quiere la gente y no hacen la guerra, 
o hacen lo que quiere la gente y no hacen justicia. Diré las cosas de 
manera aún más cruda. Ustedes saben muy bien que si se instauran ju-
rados completamente populares, la pena de muerte se aplicará a todo 
el mundo, incluso a los ladrones de gallinas. Por tanto, está ese tras-
fondo de guerra social: quien roba hace la guerra; el robado se pelea 
con quien roba. No hay que olvidarlo. Así, hace falta el coraje de decir 
que la justicia está para impedir eso y no para reflejarlo. El tribunal 
popular lo refleja. Jomeini es exactamente eso. Esta discusión también 
fue mal comprendida. La gente vio en ella la apología de una justicia 
que no tendría siquiera la forma de un tribunal popular, y que sería el 
degüello. No, no…

—En Las palabras y las cosas usted habló de la muerte del hombre. ¿Significa 
eso que el humanismo no sirve de referencia a su acción militante? ¿Rechaza usted 
en nombre de la muerte del hombre los compromisos en nombre de los derechos del 
hombre?

—Hay que recordar el contexto en el cual escribí esa frase y al mismo 
tiempo lo que quise decir. No imaginan hasta qué punto nos habían 
sumergido en un baño de sermones y discursos moralizantes humanistas 
durante los años de la posguerra. Todo el mundo era humanista: Camus 
era humanista, Sartre y […] lo eran, Stalin era humanista. Ningún dis-
curso con pretensiones filosóficas, políticas o morales se sentía exento de 
situarse bajo el signo del humanismo. No tendré la crueldad de recordar 
que los hitlerianos también se calificaban de humanistas. Eso no com-
promete al humanismo, pero permite simplemente decir que en esa épo-
ca ya no se podía pensar con esta categoría. Yo no podía plantear como 
objetivo de mi pensamiento ser humanista, porque había un completo 
confusionismo intelectual.
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En términos más generales, el problema era no atribuirse, como fun-
damento inmediato y totalmente admisible, la concepción de sujeto que 
la tradición filosófica se había atribuido hasta entonces. Incluso para una 
filosofía tan radical como la fenomenología, el sujeto, al cual se conside-
raba sujeto fundador, era una suerte de dato previo. El cuestionamiento 
del sujeto fue en esa época un tema común a muchos, a quienes se agru-
pó bajo el término muy inadecuado de estructuralismo. Consideren por 
ejemplo el caso del psicoanálisis. Al menos en Francia, y en nombre del 
humanismo, del sujeto humano en su soberanía, muchos fenomenólo-
gos, como Sartre o Merleau-Ponty, no podían admitir el inconsciente o 
sólo lo admitían como una suerte de sombra proyectada, de margen, de 
excedente, ya que la conciencia no podía quedar despojada de sus dere-
chos soberanos.

La renovación del psicoanálisis fue indudablemente ese inconscien-
te, que no puede proyectarse como una sombra o un excedente de la 
conciencia. Sucede lo mismo con la lingüística. Si esta fue tan impor-
tante en esa época, se debió a que permitió señalar la excesiva simpleza 
e inadecuación de la pretensión de explicar lo que dice la gente con el 
solo recurso a la intención del sujeto. La idea de un inconsciente y la 
idea de una estructura de la lengua incitaban a plantear nuevamente, en 
cierta forma desde fuera, la cuestión del sujeto. Lo que unos hacían con 
la lingüística, yo intenté hacerlo un poco con la historia. ¿No hay una 
historicidad del sujeto? ¿Se puede admitir al sujeto a modo de invariante 
metahistórica o transhistórica?

—Me pregunto si se puede conciliar el movimiento en favor del respeto de los 
derechos del hombre y lo que usted dice contra el sujeto humanista. ¿Cuál es, en 
definitiva, la racionalidad de sus compromisos políticos, de su militancia, como 
usted la llama?

—Intento tomar los derechos del hombre en su realidad histórica sin por 
eso admitir que hay una naturaleza humana. Los derechos del hombre 
se conquistaron al cabo de una lucha, una lucha política que puso unos 
cuantos límites a los gobernantes y procuró definir principios generales 
que ningún gobierno debía pasar por alto. Ahora bien, contra los go-
biernos, sin importar cuáles, es muy importante tener límites cuidadosa-
mente definidos, fronteras bien demarcadas que, cuando se franqueen, 
susciten la indignación y la revuelta y permitan la lucha. Por tanto, como 
hecho histórico e instrumento político, los derechos del hombre me pa-
recen algo importante. Pero no los asociaría ni a una naturaleza humana 
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ni a una esencia del ser humano en general. Ni siquiera a una forma de 
gobierno, ya que, por definición, ninguna forma de gobierno tiene vo-
cación de respetarlos; al contrario, todos los gobiernos tienen vocación 
de no respetarlos. Yo diría, en última instancia, que los derechos del 
hombre son los derechos de los gobernados.

—¿Cuál es la coherencia de las modalidades militantes que hizo suyas?

—A lo sumo, diría que ni siquiera busco afianzar la coherencia; diría que 
esa coherencia es la coherencia de mi vida. Di combate a propósito de 
ciertos temas, es cierto: esos son fragmentos de experiencia, fragmentos 
de autobiografía. Tuve cierta experiencia de los hospitales psiquiátricos. 
Tuve, por otras razones, experiencias con la policía. Y también tengo 
cierta experiencia en lo relacionado con la sexualidad. Es mi biografía.

Intento dar combate cuando advierto un vínculo lógico, una implica-
ción, una coherencia entre un elemento y otro. Pero no me sitúo como 
el universal combatiente de una humanidad sufriente bajo todas las for-
mas y en todos los aspectos, y preservo mi libertad con respecto a los 
combates en que me involucré.

Diría que la coherencia es estratégica. Si peleo por tal o tal otra cosa, 
es porque eso me importa en mi subjetividad. Me doy perfecta cuenta 
de que el punto de apoyo y la coherencia también pasan por ahí. Pero a 
partir de las elecciones que se esbozan sobre la base de una experiencia 
subjetiva, se puede pasar a otras cosas, de modo tal de tener una cohe-
rencia real, un plan o un cariz de racionalidad que no se apoye en una 
teoría general del hombre.

—Recién afirmaba rechazar la idea de identificarse e identificar a alguien por inter-
medio y a través de un tipo de sexualidad. En ese rechazo a identificarse y, al mismo 
tiempo, en la negativa a ser circunscrito por el poder, ¿no puede verse una clave de 
sus compromisos? La muerte del hombre es ante todo el rechazo de una concepción 
sustancialista y ahistórica del hombre…

—Sí, sí, sí…

—¿No se puede decir en cierto sentido que Foucault es un libertario?

—En cierto sentido, si usted quiere. Pero en cierta ideología libertaria 
hay con frecuencia una reivindicación, justamente deliberada, de las “ne-
cesidades fundamentales”, de la “verdadera naturaleza” y todo eso. Yo no 
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me situaría en esa perspectiva. Lo que busco es una apertura permanen-
te de las posibilidades. Por ejemplo, lo que se denomina sociobiología 
consiste en bajar de la biología a las consecuencias extremas de las deter-
minaciones biológicas para la estructuración de la conducta humana. En 
mis análisis históricos, que espero tengan un sentido político, procuro 
por mi parte remontarme lo más alto posible para recuperar todas las con-
tingencias, acontecimientos, tácticas, estrategias, etc., que han inducido 
una situación determinada que no hay que considerar como definitiva-
mente adquirida, aunque esté realmente dada. Fue constituida y puede, 
en consecuencia, ser “desconstituida” por la política. Sí, es el movimien-
to de ascenso histórico con proyección sobre un espacio de posibilidades 
políticas. Ese es el movimiento que hago.

—¿Qué piensa del cambio que se produce actualmente en Francia? Bueno, no sé 
si es un gran cambio…

—No, nadie lo sabe a ciencia cierta. Eso es lo interesante, no sólo que 
nadie lo sabe, sino que todavía no hay nada, vale decir que está todo 
por hacerse. Puede ser que no se haga nada, la situación está abierta. 
Está abierta porque el Partido Socialista ha sido sensible a unos cuantos 
problemas. De allí procede su fuerza, pero también del hecho de que 
mucha gente que hasta ahora nunca había hecho política y desconfiaba 
de la escena política se reconoció espontáneamente, ya sea en el candi-
dato Mitterrand o, antes bien, en la victoria de Mitterrand. No hay que 
despreciar esa actitud. Esas personas combatían en distintos frentes, la 
ecología, el feminismo, contra la energía nuclear, por la vivienda, qué sé 
yo. Combatían y no tenían horizontes de victoria de conjunto. Se encon-
traron en esta victoria, que es una posibilidad más que una culminación. 
Es la victoria de una posibilidad. La victoria de Giscard d’Estaing habría 
sido la victoria de una imposibilidad, la derrota de una posibilidad.

—Sus actitudes con respecto al psicoanálisis han variado en diferentes ocasiones, 
me parece. En Enfermedad mental y personalidad se oponía a él y parecía más 
bien conductista. El punto de vista desplegado en Historia de la locura, El na-
cimiento de la clínica e incluso en Vigilar y castigar es muy diferente. En Las 
palabras y las cosas, en cambio, habló del psicoanálisis como una contraciencia, 
sobre todo en su versión lacaniana. ¿Qué piensa hoy de él?

—Enfermedad mental y personalidad es una obra que pongo completamen-
te al margen de lo que hice a continuación, aunque haya sido una puerta 
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de entrada. La escribí en una época en que los diferentes sentidos de la 
palabra “alienación”, el sentido filosófico, el sentido histórico-sociológi-
co y el sentido psiquiátrico, se confundían en una perspectiva fenome-
nológico-psiquiátrico-marxista. Ahora esas cosas son totalmente ajenas 
unas a otras, pero no sucedía así en esa época. Traté de forcejear en ese 
marco y, en esa medida, Enfermedad mental y personalidad es sin duda el 
señalamiento de un problema al cual no aporté ninguna solución en ese 
momento. Tampoco a continuación, pero conseguí apartarme. Retomé 
el problema de otra manera, al decir: “Retomemos la cosa tal como se 
presenta, veamos cómo se ha tratado efectivamente a las personas, en vez 
de hacer grandes pruebas de eslalon entre Hegel y la psiquiatría, pasan-
do por el neomarxismo. Intentemos hacer la recapitulación histórica y 
estudiemos la manipulación concreta y real del loco”. En consecuencia, 
si mi primer texto sobre la enfermedad mental es coherente, no lo es, sin 
duda, con los demás. Dejémoslo, pues, de lado.

—Sí, pero ¿qué piensa ahora de la función del psicoanálisis?

—En Las palabras y las cosas la cuestión era tomar los tipos de discursos 
científicos o presuntamente científicos y ver cuáles habían sido sus trans-
formaciones y sus relaciones recíprocas. En ese libro traté de ver qué 
papel un tanto curioso podía tener el psicoanálisis con respecto a esos 
dominios de conocimiento.*

—¿Cómo se puede explicar que los psicoanalistas hayan rechazado la idea de 
que el psicoanálisis puede contarse entre las técnicas de subjetivación? ¿No es 
sorprendente?

—Que rechazan esa idea, es un hecho. ¿Por qué? Como usted sabe, es 
muy importante que en una disciplina, un saber o una práctica se acepte 
su historia, por humillante que sea. En todo caso, yo señalé que a los 
psiquiatras no les gusta nada que se intente repensar la historia de sus 
propios conocimientos a partir de una práctica asilar. Señalo, en cambio, 
que Einstein pudo decir que la causalidad física tenía sus raíces en la 
demonología, sin que eso ofendiera a los físicos. ¿Por qué los psiquiatras 

*  La transcripción original indica: “Interrupción, falta una parte de la entre-
vista que se refería al carácter no científico del psicoanálisis y a que este es 
ante todo una técnica de sí, cosa que los psicoanalistas se niegan a admitir. 
Debería completarse”.
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se ofenden y los físicos no, a menos que unos sean verdaderos científicos 
que no tienen nada que temer en cuanto a su ciencia, y otros sientan mu-
cho miedo de que la historia ponga en riesgo el frágil estatus científico 
de su saber? Entonces, cuando los psicoanalistas se hayan calmado en lo 
tocante a las historias de su práctica, tendré mucha más confianza en la 
verdad de lo que dicen.

—¿El lacanismo aporta un cambio profundo al psicoanálisis?

—No comment, como dicen los funcionarios de un departamento de Esta-
do cuando se les hace una pregunta que los incomoda. No estoy dema-
siado familiarizado con la literatura psicoanalítica moderna y me cuesta 
entender los textos de Lacan, demasiado para que pueda decir algo. De 
manera puramente impresionista, diré que tengo la impresión de que 
hay un cambio considerable. Pero no puedo decir nada más.





Situación del curso

Fabienne Brion
Bernard E. Harcourt

La confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técni-
cas más valoradas para producir la verdad. Desde entonces, 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. 
La difusión de los efectos de la confesión llegó lejos: a la 
justicia, la medicina, la pedagogía, las relaciones familiares, 
las relaciones amorosas, el orden más cotidiano y los ritos 
más solemnes; confesamos nuestros crímenes, confesamos 
nuestros pecados, confesamos nuestros pensamientos y nues-
tros deseos, confesamos nuestro pasado y nuestros sueños 
[…], nos hacemos a nosotros mismos, en el placer o el dolor, 
confesiones imposibles de hacer a cualquier otro, y con ellas 
hacemos libros.
michel foucault, Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de 
savoir, París, Gallimard, 1976, p. 79 [trad. cast.: Historia de la 
sexualidad, vol. I, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008]

De sus luchas y sus libros, Foucault indica durante las dos entre-
vistas concedidas en Lovaina que son, “en algún aspecto […], fragmentos 
de autobiografía”:1 son, llega a decir, sus “problemas personales con la lo-
cura, la prisión, la sexualidad”.2 Precisa que “siempre [se empeñó] en que 
hubiera en [él] y para [él] una especie de ida y vuelta, de interferencia, de 
interconexión entre las actividades prácticas y el trabajo teórico o el traba-
jo histórico que hacía”.3 Por un lado, en las cuestiones teóricas e históricas 
que plantea se siente “el peso de una relación inmediata y contemporánea 
con la práctica”.4 Por otro, “siempre procur[ó] que ese trabajo teórico no 
hiciese marcar el paso a una práctica actual”.5 Además, preserva su “liber-
tad con respecto a las luchas en las que particip[ó]”.6

Ni “universal combatiente de una humanidad sufriente bajo todas las 
formas y en todos los aspectos”,7 ni sujeto en general que estudia un ob-
jeto en general, manifiesta pelear “por tal o tal otra cosa […] porque eso 
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[l]e importa en [su] subjetividad”,8 antes de agregar que es posible, a par-
tir de una experiencia subjetiva, “pasar a otras cosas” sin buscar apoyo en 
“una teoría general del hombre”.9 A la indistinción de las causas, Foucault 
opone la implicación personal. Posición singular y singularmente exigen-
te, que se niega a elidir al sujeto de deseo o confundirlo con el sujeto del 
conocimiento so pretexto de un método que lo absuelva y lo ausente, y 
que se niega, también, a eludir la cuestión del trabajo de sí sobre sí mismo 
del que ese sujeto procede, asimilándola a una cuestión de pertenencia.

De Obrar mal, decir la verdad hay mil y una lecturas posibles. La que ha 
sostenido la redacción de esta “Situación del curso” está orientada por 
una pregunta, declinada en varias formulaciones: ¿cuáles son las tareas 
que Foucault asignó a la crítica? ¿De qué manera, en su vida y su obra, 
vinculó política y ética? ¿Qué significaba para él ser filósofo en la ciu-
dad? ¿Qué formas dio al coraje de la verdad? La postura adoptada para 
responder a ellas consiste en examinar el modo en que Foucault proble-
matizó el poder de la verdad en los ciclos en que se inscribe Obrar mal, 
decir la verdad, e intentar advertir las consecuencias que derivó de ello. Lo 
haremos en tres exposiciones.

La primera sitúa el curso de Lovaina en la serie de textos sobre la 
justicia penal (al respecto, Foucault habla de “represión” en 1971 y de 
“técnicas de dominación” en 1981). Más en general, inscribe los análisis 
que el filósofo propone dentro del segundo de los “tres dominios de 
genealogías posibles”,10 una “ontología histórica de nosotros mismos en 
nuestras relaciones con un campo de poder”.11 La confesión se aprehen-
de como un medio de producir la verdad en derecho; más allá de ella, 
se examina “toda una tecnología de verdad, que la práctica científica y 
el discurso filosófico, poco a poco, han descalificado, encubierto y ex-
cluido”, para mostrar que “la verdad-prueba en el orden del aconteci-
miento” ha tomado la forma de “la verdad-comprobación en el orden 
del conocimiento”.12

La segunda toma nota de lo que Foucault, en La voluntad de saber, llama 
“agotamiento de la hipótesis represiva”. Obrar mal, decir la verdad se sitúa en 
el ciclo de las técnicas de sí y de la versión suave del gobierno, en la bisagra 
entre el segundo dominio de la genealogía y el tercero, definido como una 
“ontología histórica de nuestras relaciones con la moral”.13 El objetivo es 
estudiar cómo, más acá y más allá de la represión, la subjetivación misma 
produce sujeción. Como los aphrodisia en “Subjetividad y verdad”, la con-
fesión es una “superficie de refracción”14 sobre cuya base se examinan las 
modalidades históricas de la relación consigo mismo en cuatro aspectos: 
“sustancia ética”, “modo de sujeción”, “práctica de sí” y “telos”.15
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La última exposición identifica en Obrar mal, decir la verdad la con-
tinuación del trabajo sobre el problema filosófico ya tratado en Las  
palabras y las cosas, y el comienzo de la solución que Foucault le dará en 
El coraje de la verdad. El curso inaugura el ciclo de la crítica aletúrgica, 
que completa las críticas arqueológica y genealógica. A través de la his-
toria de las formas de producción de la confesión, Foucault estudia la 
de la “subjetividad-verdad”. Retorno al debate con Kant, acerca del cual 
los editores de la Introducción a la Antropología indican que habría de 
“alimentar la obra entera”. Entre líneas, no deja de insistir una pregun-
ta: si la verdad “no se constata sino que se suscita”,16 si es “producción 
en vez de apofántica”,17 ¿qué puede o debe ser la filosofía crítica? Y una 
respuesta programática, mencionada con demasiada brevedad en Lo-
vaina: “un contrapositivismo, que no es lo contrario del positivismo, sino 
más bien su contrapunto”.18

1. la represión y sus objetos 

¿Cómo se vinculan la política y la ética en los textos de Foucault sobre 
la justicia penal? ¿Cómo se plantea en ellos el problema del poder de 
la verdad? Para responder a estas preguntas es necesario recordar, sin 
duda, que el autor de Vigilar y castigar decía trabajar “a menudo […] al 
capricho de las circunstancias”,19 y también, por tanto, a merced de las 
luchas con las cuales se vinculaba. Asimismo cabe recordar que según 
Deleuze la práctica era para él “un conjunto de relevos de un punto 
teórico a otro, y la teoría, el relevo de una práctica a otra”.20 Y volver 
brevemente a su lucha junto a los miembros de la Izquierda Proletaria 
(IP) y dentro del Grupo de Información sobre las Prisiones (GIP), no 
para explicar la obra por la vida sino para –sin ceder a la tentación de 
la totalización biográfica– descubrir lo que exige la ética de la filosofía 
crítica, tal como él la concibe.

circunstancias 
Las circunstancias son en primer lugar las de la represión de los movi-
mientos estudiantiles en 1968. En Túnez, donde Foucault es profesor, las 
manifestaciones son duramente reprimidas: decenas de militantes van a 
parar a la cárcel. Foucault esconde a estudiantes buscados por la policía 
y suministra información a los abogados de quienes están detenidos. Des-
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pués del proceso de estos últimos, pide que el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia ponga fin a su comisión de servicio.21 Vuelve al 
país, donde en junio de 1968 han sido prohibidas doce organizaciones 
de la izquierda extraparlamentaria. En 1970 el cerco se estrecha en tor-
no a la IP, organización maoísta que agrupa bajo el liderazgo de Benny 
Lévy22 a militantes procedentes sobre todo de la Unión de Juventudes 
Comunistas Marxistas-Leninistas o del Movimiento del 22 de Marzo. En 
febrero mueren dieciséis mineros en Fouquières-lès-Lens a raíz de una 
explosión de grisú; poco después se perpetra un atentado con bombas 
molotov contra las oficinas administrativas de esa cuenca minera. Nueve 
militantes de la IP son encarcelados, al igual que los directores de La 
Cause du Peuple.23 El 27 de mayo se dicta la proscripción de la IP sobre la 
base de la ley sobre grupos de combate y milicias privadas.24 El 9 de junio 
se sanciona una ley cuyo propósito es “reprimir nuevas formas de delin-
cuencia”;25 en su redacción se establece una forma de responsabilidad 
colectiva y se castiga con dos años de cárcel la participación pacífica en 
una agrupación prohibida.26 Cerca de doscientos militantes van a pri-
sión, sea por la aplicación de la nueva ley, sea por haber reconstituido 
una liga disuelta, delito que la venta de La Cause du Peuple basta para 
comprobar.27

Entre esas circunstancias está también la reacción de la IP a la re-
presión. Proscrita, la agrupación sigue la lucha de diversas maneras. 
En primer lugar, ampliación de la resistencia28 y apertura de un Frente 
Democrático:29 la organización moviliza a intelectuales que por su ce-
lebridad no corren el riesgo de ser arrestados y condenados. El 9 de 
junio Simone de Beauvoir y Michel Leiris presentan los estatutos de 
la Asociación de Amigos de La Cause du Peuple;30 el 11 de junio Sartre, 
ahora director de la revista,31 convoca junto a otras personalidades32 a 
recrear el Socorro Rojo para la defensa de los revolucionarios encarce-
lados.33 En segundo lugar, práctica jurisdiccional alternativa: los mili-
tantes acusados de haber lanzado las bombas molotov son juzgados –y 
absueltos– por el Tribunal de Seguridad del Estado en diciembre de 
1970; en ese mismo momento la IP organiza en Lens el proceso de las 
cuencas mineras ante un tribunal popular. Sartre, que hace las veces de 
fiscal, señala la responsabilidad del Estado y de la dirección de las minas 
en la muerte de los mineros;34 su acusación se basa en la contrainvestiga-
ción realizada por médicos y estudiantes de ingeniería. En tercer lugar, 
lucha por la obtención del estatus de presos políticos: intramuros, los 
militantes hacen una huelga de hambre para conseguir los derechos de 
reunión, acceso a la prensa y comunicación con su organización,35 así 
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como para denunciar la represión; extramuros, la Organización de Pre-
sos Políticos (OPP), célula de la IP coordinada por Serge July y Benny 
Lévy, se encarga de “hacer de su proceso una tribuna política, según la 
tradición leninista”.36

La última circunstancia es un pedido efectuado a Foucault por suge-
rencia de Daniel Defert, que ha adherido a la OPP ante una invitación 
de Jacques Rancière:37 como en Lens, organizar una comisión investiga-
dora, pero sobre los establecimientos penitenciarios.38 El compromiso de 
Foucault es total, aunque diferente del que espera la IP. Desde el inicio 
integra las dimensiones de la represión y la ceguera. Sucede que, en un 
primer momento, Mayo del 68 pasó al lado de las prisiones sin verlas,39 y en 
un segundo momento, los militantes enfrentados a la represión optaron 
por formas de acción que dejaban en las sombras a los otros detenidos. 
¿Falsa conciencia de intelectuales atrapados en la trampa del discurso cri-
minológico, pese a su ardiente deseo de ser “conciencia y elocuencia”,40 su 
ardiente deseo de decir “la verdad a quienes todavía no la [ven] y en nom-
bre de quienes no [pueden] decirla”?41 ¿Efecto remoto de la desconfianza 
de Marx y la hostilidad de Lenin hacia los presos comunes, considerados 
un subproletariado no politizado y hasta reaccionario?42 Cuando Foucault, 
durante el debate con los maoístas sobre la justicia popular, dice a Benny 
Lévy que en lo sucesivo el sistema penitenciario es el único en cumplir la 
función de retención de la población supernumeraria de la que el ejército 
y la colonización se encargaban con anterioridad,43 el joven filósofo de la 
IP y la OPP se resiste. La misma reacción que cuando el de más edad agre-
ga que, en cuanto aparato de Estado, la justicia penal “siempre ha tenido la 
función de introducir contradicciones”44 en la población, o cuando men-
ciona que la “barrera ideológica (en relación con el crimen, el criminal, el 
robo, el hampa, los degenerados, la subhumanidad)”45 constituye una se-
gunda muralla en torno a las prisiones. La principal ruptura, replica Lévy, 
“es entre una minoría obrera y […] la plebe que se proletariza: esta plebe 
es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, el matón”.46

Foucault habría podido reprocharle su ceguera. No lo hace, ni en-
tonces ni después. Como Deleuze señalará más adelante, para él no es 
cuestión de “la manera de ver de un sujeto: el sujeto mismo que ve es un 
lugar en la visibilidad, una función derivada de la visibilidad”.47 La ce-
guera se piensa como una dimensión del problema planteado en opor-
tunidad de la represión que golpea a aquellas y aquellos con quienes se 
ha aliado; la ceguera o, de forma más en general, la invisibilidad de lo 
visible y, por una torsión adicional, la invisibilidad de esa invisibilidad, 
acerca de la cual ya en 1966 escribía que es para Blanchot lo que la fic-
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ción debe mostrar.48 “[Lo] que los intelectuales han descubierto desde 
la ola reciente”, le dice a Deleuze en 1972, durante una conversación 
publicada con el título “Los intelectuales y el poder”, “es que las masas 
no los necesitan para saber; saben perfectamente, claramente, mucho 
mejor que ellos, y lo dicen muy bien. Pero hay un sistema de poder que 
intercepta, prohíbe, invalida ese discurso y ese saber”.49 Y agrega: “Ellos 
mismos, los intelectuales, forman parte de ese sistema de poder; la idea 
de que son los agentes de la ‘conciencia’ y el discurso forma parte de 
ese discurso”.50 De este análisis se deducen dos deberes, que parecen 
haber determinado las formas de su compromiso junto a los miembros 
de la IP y la OPP.

los dos deberes del intelectual 
Deber negativo y activo de reserva, por una parte. Negativo (que toma la 
forma de un mandato negativo): el papel del intelectual, dice Foucault, 
“ya no es ponerse ‘un poco adelante o un poco al costado’ para decir 
la verdad muda de todos”.51 Nada, por tanto, de tribunal popular ni de 
comisión investigadora. Activo: hay que luchar, en cambio, para que 
quienes han adquirido por experiencia la “conciencia como saber” pue-
dan también “ocupar” la “conciencia como sujeto”52 y ejercer su poder 
de información. El 8 de febrero de 1971, durante una conferencia de 
prensa sobre los militantes presos en huelga de hambre, Foucault lee y 
distribuye el manifiesto del Grupo de Información sobre las Prisiones, o 
GIP; la sigla, confía a Daniel Defert, recuerda la de la IP [Gauche Proléta-
rienne, GP], “con esa iota de diferencia que los intelectuales se creían en 
la obligación de introducir”.53 Los maoístas han concertado una alianza 
con intelectuales de renombre; el GIP convoca a “intelectuales especí-
ficos” dispuestos a “subvertir su posición en el poder y de poder en el 
saber”54 para recoger y difundir los testimonios de las personas encar-
celadas. La primera “encuesta sobre intolerancia”55 se lleva a cabo entre 
marzo y abril. Se reúnen en ella “centenares de personas”56 –médicos, 
abogados, trabajadores sociales, allegados de los presos, presos– que, en 
una u otra calidad, tienen un conocimiento literal de la prisión. La infor-
mación acumulada se difunde en folletos elaborados por el GIP. Los filó-
sofos que los coordinan –Deleuze, Hélène Cixous, Jacques-Alain Miller, 
François Regnault– tienen en común el hecho de pensar tanto la letra 
viva como la letra muerta del lenguaje; sensibles a sus efectos, algunos lo 
abordan no sólo como universitarios, sino también como gente de teatro 
y como psicoanalistas.
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Por otra parte, deber positivo y activo de transformación de la práctica 
teórica. El papel del intelectual también es (lo es incluso más, dice Fou-
cault) “luchar contra las formas de poder allí donde es a la vez su objeto y 
su instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, 
del ‘discurso’”.57 Los militantes de la IP estaban “llenos de saber”,58 de un 
saber, es cierto, que no está “en la dimensión del ἀκούειν”,59 de la escu-
cha (para retomar las palabras que Foucault utiliza en 1972 en “El saber 
de Edipo”). ¿Cuáles eran las evidencias que les vaciaban los ojos, y que 
nos los vacían aún hoy? También estaban llenos de voluntad. Cuando 
mujeres y hombres de deseo se engañan o se dejan engañar, ¿cuáles son 
los intereses y (para retomar ahora las palabras utilizadas por Deleuze en 
“Los intelectuales y el poder”) las investiduras, tanto económicas como 
inconscientes”,60 que, muy a su pesar, comprometen su complicidad en 
su ceguera? Y habida cuenta de esas investiduras y esta ceguera, ¿cómo 
hablar, qué maneras de decir y escribir inventar, para transformar efec-
tivamente la práctica teórica, toda vez que hacia allí apunta la crítica? El 
reto es la lucha que librar: aunque esa transformación exija una forma 
de desasimiento de sí, el desasimiento en sí no basta. Para Foucault no 
es cuestión de psicoanálisis, sino, en la lucha emprendida, de un anuda-
miento consecuente y exigente de la política y la ética.

Verdadera proeza, el primer curso dictado en el Collège de France del 
9 de diciembre de 1970 al 17 de marzo de 1971 puede leerse como un 
diálogo cifrado con la IP. El problema planteado es el de la voluntad de 
saber; más exactamente, es el doble problema de la voluntad de verdad, 
“episodio central”61 de la historia de la voluntad de saber en nuestra civi-
lización, y de la elisión del sujeto de deseo, una elisión que en los discur-
sos filosófico y científico parece ser una condición de la verdad. Foucault 
anuncia que explorará el discurso filosófico, las prácticas prejurídicas y 
jurídicas y el discurso poético. Con el pretexto de esa exploración, co-
mienza por sostener que lo que define la filosofía, desde Aristóteles, es 
la represión [refoulement] de “la pregunta sofística o socrático-sofística 
‘¿por qué se desea conocer?’”,62 represión actualizada en una apofántica 
“que pretende ajustarse al ser según el modo de la verdad”.63 Describe 
a continuación cómo estuvieron ligados en la antigua Grecia derecho y 
verdad, ante todo en la forma binaria de la prueba, por enunciados ma-
nifiestamente performativos en el marco de rituales agonísticos, y luego 
en la forma ternaria de la constatación, por enunciados aparentemente 
descriptivos en el marco de rituales que sustituyen (o parecen sustituir) 
el agon por la jurisdicción. Para finalmente mostrar, por medio de un co-
mentario de Edipo rey de Sófocles –y aquí está la proeza–, que el gesto de 
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exclusión del criminal, que termina de definir la ciudad con el pretexto 
de purificarla, repite el gesto de exclusión del sofista y la forclusión del 
sujeto del deseo, que definen lo que filosofía y ciencia dicen ser y deber 
ser en su interioridad.

Del discrimen (del discernimiento) al crimen y del crimen a la represión 
[refoulement] (en todos los sentidos del término): Foucault muestra que 
el sistema de lo falso y lo verdadero tiene, en las sociedades occidentales, 
una función de exclusión análoga a la del sistema de las prohibiciones y 
la oposición locura/razón,64 y que se articula en ellas con los sistemas de 
dominación.65 Hemos visto que más allá de los presos políticos, Foucault 
se moviliza por el conjunto de los detenidos; de la misma manera, más 
allá de la IP, apunta sin lugar a dudas a un conjunto más vasto. El curso se 
dirige a todos los que quieren saber sin querer saber nada de su voluntad 
de saber; todos los que se reconocen en el sujeto supuesto por el discur-
so que hace de la verdad su causa (material, formal, eficiente y final), y 
todos los que, so pretexto de esa verdad, pasan por alto la cuestión del 
deseo que los mantiene bajo su influjo. Y como en las Lecciones sobre la 
voluntad de saber el lenguaje es muy conciso, Foucault a partir de entonces 
se dedica a desplegarlo.

El primer deber del intelectual adopta la forma de una práctica de es-
cucha y transmisión de la información: zoom hacia delante, opuesto al se-
creto. El segundo adopta la forma de una exploración político-epistémica 
de la historia que apunta no a reencontrar lo mismo en el pasado, sino 
a mostrar lo diferente, lo singular y lo contingente en el presente: zoom 
hacia atrás y plano de conjunto, opuestos a la ilusión de necesidad. Las 
“encuestas sobre intolerancia” en el registro de la actividad práctica son 
precedidas y seguidas por investigaciones arqueológicas y genealógicas en 
el de la actividad teórica. Vemos las prisiones sin verlas, toleramos lo into-
lerable, aceptamos lo inaceptable: de la “existencia de la aceptación”, se 
trata de remontarse al “sistema de la aceptabilidad, analizado a partir del 
juego saber-poder”; ese es, “poco más o menos, el nivel de la arqueología”.66 
También hay que hacer vacilar las evidencias sobre cuya base se tolera, re-
codificado, lo intolerable: mostrar, “sea cual fuere la fuerza de la ceguera 
de los mecanismos de poder [que un sistema pone] en juego, o sean cua-
les fueren las justificaciones elaboradas [por este]”,67 que “ningún derecho 
primigenio”68 lo ha tornado aceptable, y ese es el nivel de la genealogía.

“La institución prisión”, dice Foucault en 1971, 

es para muchos un iceberg. La parte visible es la justificación: 
“Hacen falta prisiones porque hay criminales”. La parte oculta 
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es lo más importante, lo más temible: la prisión es un instru-
mento de represión social. […] He aquí dos cifras que llevan 
a reflexionar: el cuarenta por ciento de los presos son deteni-
dos aún sin condena, y alrededor del dieciséis por ciento son 
inmigrantes.69

A Jalifa Hafsia, que en agosto de 1971 le pregunta sobre sus proyectos en 
el Collège de France, responde: 

Hay un problema que me interesa desde hace mucho, y es el 
del sistema penal […]. Entonces, quizá dicte una serie de cur-
sos durante los veintisiete años que aún me restan en el Collège 
de France. No digo que vaya a dedicar los veintisiete años a eso, 
pero es probable que algunos. Con amigos […] hemos forma-
do una especie de pequeño grupo. ¿Cómo decirle? Un grupo 
de intervención y acción en lo relacionado con la justicia, el sis-
tema penal, las instituciones penitenciarias en Francia, y hemos 
lanzado una encuesta sobre las condiciones de los detenidos en 
Francia. […] A eso estoy dedicando mis actividades, y tal vez 
dedique los meses y años venideros.70

Y cuando su interlocutora, con agudeza, señala que desde el comienzo 
ha “subordinado el discurso lógico a un discurso moral” y que esa actitud 
desembocará no en una metafísica sino en una ética, Foucault precisa: 
“Simplemente intento ver, poner de relieve y transformar en un discurso 
legible para todos lo que el sistema de la justicia actual puede tener de 
insoportable para las clases más desfavorecidas”.71

justicia y verdad 
En una primera aproximación, la fórmula del problema que inquieta a 
Foucault puede escribirse así: la lucha contra el sistema penal es impor-
tante;72 sin embargo, es difícil a causa de la verdad. Él lo examina contra 
el telón de fondo de otro problema que, según indicaba ya en 1968, 
“no carece de importancia para la práctica política”:73 el “del estatus, las 
condiciones de ejercicio, el funcionamiento, la institucionalización de 
los discursos científicos”.74 En abril de 1971 agrega a las Lecciones sobre 
la voluntad de saber una “Lección sobre Nietzsche”. Del autor de La gene-
alogía de la moral dice que concibe la verdad como un efecto: el que un 
conocimiento “vasallo, dependiente, interesado”, produce “en virtud del 
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juego de una falsificación primera y siempre prorrogada que plantea la 
distinción entre lo verdadero y lo falso”.75 ¿Pero la justicia no es uno de 
los modos de producción de la verdad, en el sentido nietzscheano de la 
palabra? Tal como Foucault lo hace notar en el debate con los “maos” 
sobre la justicia popular, las decisiones son tomadas por jueces a quienes 
se considera neutrales con respecto a las partes, “en función de cierta 
norma de verdad y una serie de ideas sobre lo justo y lo injusto”,76 luego 
de un ritual –investigación, examen– destinado a “establecer la ‘verdad’ 
u obtener la ‘confesión’”.77 Las prácticas judiciales tienen el poder de 
transmutar la fuerza en derecho y el resentimiento frente a la violencia 
policial en asentimiento ante la evidencia penitenciaria; con frecuencia 
sustituyen la conciencia de lo arbitrario por la ilusión de lo necesario. Si 
es así, es porque en el transcurso del procedimiento actúa un efecto de 
verdad. Para luchar contra la pasividad y la ceguera es preciso poner al 
descubierto los mecanismos de producción de dicho efecto.

El segundo curso en el Collège de France, “Teorías e instituciones pe-
nales”, estudia el desarrollo de la investigación y analiza las formas de 
control social que se desplegaron desde el siglo XVI y dieron origen al 
examen. El curso se inscribe dentro del proyecto esbozado en las Lec-
ciones sobre la voluntad de saber, que consistiría en “rastrear la formación 
de ciertos tipos de saber a partir de las matrices jurídico-políticas que les 
dieron origen y les sirven de soporte”.78 El objetivo se retoma en 1973, 
en “La verdad y las formas jurídicas”. Foucault indica que quiere hacer 
no una historia interna sino una historia externa de la verdad: estudiar-
la no donde ella se piensa en las formas de la historia de las ciencias, 
sino donde, impensada, informa acerca de prácticas y pensamientos. Las 
prácticas judiciales, dice Foucault, son prácticas sobre cuya base se for-
man ámbitos de saber que ponen de manifiesto “nuevos objetos, nuevos 
conceptos, nuevas técnicas” y “formas totalmente nuevas de sujetos y 
sujetos de conocimiento”.79 Las cinco conferencias de Río de Janeiro 
exponen la comparación entre procedimientos agonísticos, de estructu-
ra binaria, que son tanto conmutadores de la fuerza en derecho como 
procedimientos ordenados por el mito de la disyunción entre el saber y 
el poder, de estructura ternaria, que enmascaran la copertenencia de la 
fuerza y el derecho por medio de verdades a las cuales este último es ade-
cuado. Verdad del acto, producida según la forma de la investigación; 
verdad del criminal, modelada según la del examen.

En 1975, Vigilar y castigar propone “una genealogía del actual com-
plejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, 
recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su 
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exorbitante singularidad”.80 Desde el siglo XIX, lo que se busca, más allá 
de la verdad del acto, es la verdad del infractor; para ser más exactos, 
la del criminal, sustituto del infractor por obra de la prisión, y que está 
ligado a su acto por toda una serie de determinaciones biológicas, psico-
lógicas o sociales. “Un saber, unas técnicas, unos discursos ‘científicos’ 
se forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar”:81 en 
el teatro penal se representa una nueva pieza. Otra intriga: se juzga el 
acto, “pero se juzgan a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, 
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia”.82 Otros personajes: 
médicos, psiquiatras, criminólogos, delincuentes… Si la represión pasa 
inadvertida, es porque ahora la verdad del criminal es su velo, tejido 
con apariencias científicas; la delicadeza penal es el velo del velo, teji-
do con apariencias de derecho.83 Los tribunales y las prisiones son las 
manufacturas del embuste donde, de manera continua, se transforman 
hechos en verdades y se fabrican delincuentes a partir de seres huma-
nos detenidos. Esas instituciones ocupan a una multitud de profesiona-
les y teóricos de un saber con reputación de verdadero y un poder con 
reputación de derecho, que no siempre se engañan con los embustes 
que producen, pero están obligados a olvidarlo si prefieren ignorar que 
de esos productos extraen un goce, aunque sea en forma de salario.

A este conjunto de trabajos, Obrar mal, decir la verdad suma en 1981 
el elemento de la confesión, ya señalada en 1972.84 Hace tiempo que la 
confesión intriga a Foucault: en 1975 se sorprende de que en la mayoría 
de los sistemas jurídicos, “lo que uno dice contra sí mismo constituye una 
prueba”.85 No es difícil imaginar, empero, “que alguien quiera declarar 
en contra de sí mismo, sea para eximir a otro, sea para eximirse de otra 
falta”;86 por otra parte, la tortura y otras técnicas permiten obtener con-
fesiones no conformes a la realidad.87 Algunas cuestiones examinadas en 
Lovaina hacen eco a las Lecciones sobre la voluntad de saber. Si en la confe-
sión la conformidad a la realidad no es una condición de la verdad, ¿a 
qué se debe que se la tenga por verdadera, y para qué sirve suponerlo? 
Problematización conjunta del eje de la referencia en el lenguaje y de la 
función de la confesión en la justicia. Otras cuestiones prolongan Vigilar 
y castigar. Se castigan “las agresiones, pero a través de ellas las agresivida-
des; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los asesinatos que son 
también pulsiones y deseos”.88 Si el criminal ha reemplazado al infractor 
y debe confesar no sólo lo que ha hecho sino lo que él mismo es (o lo 
que es preciso que sea para poder haberlo hecho), ¿puede la confesión 
ser otra cosa que “la espina, la astilla, la herida, la línea de fuga, la brecha 
de todo el sistema penal”?89 Problematización del sujeto que, en la con-
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fesión, se constituye de manera correlativa a la verdad: problematización 
de la subjetividad-verdad.

Al término del curso se abren dos nuevas cuestiones. Ya no la de la 
función de la confesión en el proceso de jurisdicción. Tampoco la de 
su funcionamiento en “sociedades de destierro (sociedad griega), so-
ciedades de rescate (sociedades germánicas), sociedades de marcación 
(sociedades occidentales hasta fines de la Edad Media) y sociedades que 
encierran, la nuestra”, dado que Obrar mal, decir la verdad retoma estas 
distinciones de “La sociedad punitiva”. Sí, en cambio, la de su función en 
ese singular proceso de veridicción que es la obra de Foucault. También 
la de la larga serie de sujetos que, de Pierre Rivière a Patrick Henry, con-
fiesan haber matado sin poder explicar ni explicarse qué los ha empu-
jado a hacerlo, en ocasiones a pesar de todos sus esfuerzos (puesto que, 
en un cara a cara desesperado consigo mismo, Pierre Rivière lo intentó, 
en el momento en que consideró que ya no le quedaba otra cosa que la 
muerte). Cuestiones extrañas, sin duda. Sin embargo, si se admite que 
Foucault es tan críptico como Lacan hermético, y por las mismas razones 
–porque quería que “el trabajo necesario para comprenderlo fuera un 
trabajo a realizar sobre uno mismo”–,90 esas cuestiones pueden constituir 
claves para analizar cómo, más allá de su empeño contra el sistema pe-
nal, su filosofía crítica anuda política y ética.

2. el conocimiento y su sujeto 

Pues bien, la confesión. ¿Cuál es su función en la obra de Foucault? Res-
puesta sumaria: hacer de bisagra entre lo que en “El sujeto y el poder” él 
califica de segunda y tercera parte de su trabajo, el estudio de “la objeti-
vación del sujeto en […] las ‘prácticas divisorias’”,91 proceso que “hace 
de él un objeto”, y el de la subjetivación, “la manera en que un ser hu-
mano se transforma en sujeto”.92 Lo que se despliega: estudiar las rela-
ciones entre dos series, la serie {objeto; divisiones “objetivas”;93 técnicas 
de dominación} y la serie {sujeto; división subjetiva; técnicas de sí}. En 
términos más radicales: estudiar la sujeción en cuanto procede, allá, de 
un forzamiento objetivo, y aquí, de una recuperación subjetiva; captarla 
en el punto preciso donde, debido a esa recuperación, la servidumbre 
se torna voluntaria. Para abrir así un pasaje que conduzca del embuste 
de la recuperación a la exigencia del desasimiento, de la docilidad a la 
indocilidad reflexiva y de la servidumbre a la inservidumbre voluntaria.
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una tarea exigente
Articular el objeto y el sujeto –o, más exactamente, problematizar su ar-
ticulación en el conocimiento, interrogar lo que Foucault llama “forma 
del conocimiento”94 y a la vez “norma ‘sujeto-objeto’”–95 no es sólo un 
proyecto que, desde la introducción a la Antropología de Kant, él prosigue 
con constancia. Habida cuenta de que más allá de la represión él critica 
la tradición filosófica y el discurso de la ciencia, es también una exigen-
cia. Dificultad: si lo que el genealogista quiere poner en evidencia es no 
sólo la historicidad del “enfermo mental” o el “criminal”, sino también la 
del sujeto de conocimiento, es necesario entonces que, en los campos fi-
losófico y científico, tenga en cuenta la reticencia. Ciertamente, tal como 
dice en 1973 en “La verdad y las formas jurídicas”, la práctica y la teoría 
psicoanalíticas “reevaluaron de la manera más fundamental la prioridad 
un poco sagrada conferida al sujeto, que se había establecido en el pen-
samiento occidental”.96 Lo cierto es que “en el ámbito de […] la teoría 
del conocimiento, o en el de la historia de la epistemología, o en el de 
la historia de las ciencias, e incluso en el de la historia de las ideas”,97 
el modo de concebir al sujeto es “aún muy filosófico, muy cartesiano y 
muy kantiano”98 (porque, tiene la precaución de aclarar, “en el nivel de 
generalidad en que me sitúo, no hago diferencias entre las concepciones 
cartesiana y kantiana”).99 Lo cierto es también que “determinada tradi-
ción universitaria o académica del marxismo no ha terminado todavía 
con esta concepción filosófica tradicional”.100 Desde el inicio, por tanto, 
Foucault se aplica a reelaborar la teoría del sujeto, como recordará unos 
diez años después.

Tarea exigente. No basta con plantear que “la relación del sujeto con 
la verdad, o simplemente la relación de conocimiento, es perturbada, os-
curecida, velada por las condiciones de existencia”,101 con lo cual traduce 
en los análisis marxistas tradicionales esa “suerte de elemento negativo 
que es la ideología”.102 No basta siquiera con plantear que la noción de 
un “sujeto dotado de una conciencia en la que forma o reconoce libre-
mente las ideas en las cuales cree”103 es un “dispositivo […] absolutamen-
te ideológico”104 (tal como sostiene Althusser), y que esa modalidad de la 
relación imaginaria de los individuos con sus condiciones de existencia 
es el estigma de la ideología en un sujeto de conocimiento (cosa que 
se deduce de Althusser). Hablar de ideología es sugerir que con an-
terioridad al conocimiento hay un sujeto, un objeto y, entre ellos, un 
velo que puede quitarse; es plantear que junto a la falsa conciencia 
hay otras que un trabajo ha abierto a la verdad; un trabajo que autoriza-
ría a quienes se han entregado a él a revelarla. Lo que Foucault quiere 
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mostrar es que “las condiciones políticas y económicas de existencia no 
son un velo o un obstáculo para el sujeto de conocimiento, sino aquello 
a través de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y por lo tanto 
las relaciones de verdad”.105 Retorno a Nietzsche: además de la verdad, 
es cuestión de hacer la historia del sujeto supuesto por el discurso de 
la ciencia, construir la genealogía de ese acontecimiento que es la con-
ciencia. Poner de manifiesto, pues (contra Althusser, que plantea que 
la ideología en general es eterna, tal como lo es el inconsciente según 
Freud, y sostiene que entre estas proposiciones hay “un lazo orgánico 
que impone su cotejo teórico”),106 la historicidad de lo que constituye y 
divide a un sujeto, de lo que este recuerda y de lo que olvida; en otras 
palabras, de aquello de lo cual tiene conciencia y de aquello de lo cual 
es inconsciente.

Foucault avanza con lentitud por este terreno resbaladizo. “En la raíz del 
conocimiento no hay conciencia”,107 dice en la “Lección sobre Nietzsche”. 
Hay una voluntad de poder, que se relaciona con el objeto “bajo la forma 
de la sustancia, de la esencia inteligible, de la naturaleza o de la creación”;108 
una voluntad cuyo punto de surgimiento es el sujeto, ese “sistema de de-
formaciones y perspectivas”,109 ese “principio de las dominaciones”110 que 
recibe del objeto “la marca de identidad y de realidad”.111 Es cierto, para 
la tradición filosófica la relación de conocimiento supone que la voluntad 
borre de sí misma “todo lo que no [sea] lugar vacío para [la verdad]”,112 
“todos sus rasgos individuales, todos sus deseos y todas sus violencias”.113 La 
lección de Nietzsche es que, en el conocimiento, la relación entre la volun-
tad y la verdad no tiene por condición la libertad (libertad de la verdad y 
libertad de la voluntad), sino la violencia. Y la lección de Foucault lector de 
Nietzsche: que no hay, “en la violencia del conocer, una relación constante, 
esencial y previa que la actividad del conocimiento deba a la vez desplegar y 
efectuar”.114 La relación “sujeto-objeto” que sirve para fundar esa actividad 
es en realidad “producida”115 por el conocimiento y la “ilusión primera”116 
de este; sucede otro tanto con “todos sus derivados como a priori, objetivi-
dad, conocimiento puro, sujeto constituyente”.117

Para quienes se identifican con el sujeto de la tradición filosófica y el 
discurso científico, es una “enorme herida narcisista”118 (para trasponer 
lo que Foucault dice del golpe asestado por Pasteur a los médicos, que 
menciona en el resumen del curso El poder psiquiátrico). La manera como 
el sujeto es concebido es también la manera como se conciben aquellos: 
resulta difícil, para intelectuales que sueñan con ser los “agentes de la 
‘conciencia’”,119 aceptar que el sujeto de ese sueño quede degradado al 
rango de efecto ilusorio de la “forma […] de poder-saber que es el co-
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nocimiento”.120 Nada sorprendente si, a semejanza de Descartes, ellos se 
aferran a la evidencia; nada sorprendente si no se rinden sin resistencia. 
Para ganar su convencimiento, la primera arma de Foucault es la preci-
sión terminológica. Muy pronto, procura “fijar el vocabulario”:121 “cono-
cimiento” alude al fabuloso “sistema que permite dar al deseo y el saber 
una unidad previa, una pertenencia recíproca y una connaturalidad”,122 
y “saber”, a lo que “debe arrancarse efectivamente a la interioridad del 
conocimiento para recuperar el objeto de un querer, el fin de un deseo, 
el instrumento de una dominación, el objetivo de una lucha”.123 Pero, 
aunque necesaria, con esta precisión no basta: no sólo hay que decir sino 
hacer, arrancar al conocimiento la huella del agon entre una voluntad 
de poderío y el objeto que esta se asigna. Para plantear la cuestión del 
sujeto, Foucault retoma uno de los temas de las Lecciones sobre la voluntad 
de saber, el de la “verdad-prueba”, de estructura binaria, y la “verdad-com-
probación”, de estructura ternaria.

“Durante mucho tiempo, y en buena medida aún en nuestros días”, 
escribe en 1974, “la medicina, la psiquiatría, la justicia penal y la crimino-
logía permanecieron en los confines de una manifestación de la verdad 
en las normas del conocimiento y de una producción de la verdad en 
la forma de la prueba: siempre tendiente esta a ocultarse bajo aquella y 
hacerse justificar por ella.”124 Sobre la base del ejemplo de la psiquiatría, 
muestra cómo la función de producción de la verdad, que no dejó de 
desdibujarse en el hospital pasteuriano, se hipertrofió, al contrario, en el 
hospital psiquiátrico del siglo XIX, “sede de una justa, campo institucio-
nal en el que se juegan la victoria y el sometimiento”,125 tanto como “lu-
gar de diagnóstico y clasificación”.126 Después, en el escenario del teatro 
que ha montado, Foucault hace entrar a Charcot. El maestro de la Salpê-
trière muestra que, “a solicitud del poder-saber médico”,127 se producen 
algunos fenómenos (letargo, catalepsia) que contribuyen a hacer de la 
histeria un objeto para la ciencia; también que, con ayuda de la nosografía, 
la relación de poder que es su condición de posibilidad desaparece en el 
rasgo sintomático particular que es la sugestibilidad (“virtud suprema de la 
histeria, docilidad sin igual, verdadera santidad epistemológica”),128 y que, 
por último, el estatus de puro sujeto del conocimiento le es conferido por 
el objeto así constituido.

Nueva recuperación en Vigilar y castigar con referencia a la justicia 
penal y la criminología. Sin embargo, a pesar de la repetición, el objeto 
parece ser al conocimiento lo que el criminal es a la represión: punta 
asomada de un iceberg que, por lo demás, escapa a la visión. De los 
trabajos dedicados al análisis de las “prácticas divisorias”, los oyentes 
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y lectores de Foucault retendrán el concepto de poder-saber. Pero la 
mayoría de las veces olvidarán al sujeto al que la “forma singular de 
poder-saber que es el conocimiento”129 ha dado origen. De los persona-
jes estudiados por él, señalarán a aquellos que las “prácticas divisorias” 
separaron de los otros. Pero pasarán por alto, en el espejo que aparece 
en el fondo de Las Meninas descrito por el comentador,130 la silueta que 
representa al sujeto de la representación y a la vez los representa, re-
flejo del sujeto soberano. ¿Falta de discernimiento? Todo sucede como 
si, en el orden del conocimiento, el discrimen y el crimen reprimieran 
[refoulaient] y expulsaran al margen a los sujetos objetivados por las 
“prácticas divisorias”, para reprimir [refouler] también así la cuestión de 
la división subjetiva. Las genealogías del enfermo mental o del criminal 
suscitan la transferencia. Pero cuando Foucault apunta al sujeto de la 
tradición filosófica y del discurso de la ciencia (sea cual fuere su moda-
lidad: cogito, sujeto de la representación, conciencia), la transferencia 
se transforma en resistencia. 

reticencia 
Dificultad. Admitir que la crisis de la justicia penal o la crisis de la cri-
minología y la psiquiatría –esas “disciplinas” que se volvieron una es-
pecialidad del crimen y el discrimen– “pone […] en cuestión sus límites 
o sus incertidumbres en el campo del conocimiento”131 es, después de 
todo, para un filósofo, algo bastante fácil. Aceptar además que esa crisis 
“pone en cuestión el conocimiento, la forma del conocimiento, la nor-
ma ‘sujeto-objeto’”,132 es, sin lugar a dudas, más trabajoso. ¡Pero pasar 
de los objetos que esas “disciplinas” han separado al sujeto dividido! 
Del sujeto de la filosofía y la ciencia, poner en cuestión la unidad; en 
el sujeto del conocimiento, poner en evidencia un deseo que lo supera; 
mostrar –de nuevo, porque ese era el propósito de las Lecciones sobre 
la voluntad de saber– que si en la tradición filosófica y el discurso de la 
ciencia “el sujeto del deseo y el sujeto del conocimiento no son más que 
uno”,133 es porque “el deseo queda elidido, junto con su eficacia”…134 
Para el parresiasta –puesto que Foucault practica la parresia antes de 
utilizar la palabra–, el desafío es difícil: mostrar el sujeto y su esquizia, 
la invisibilidad de ambos y la invisibilidad de su invisibilidad. No menos 
difícil, sin embargo –es la regla del juego del coraje de la verdad–, es el 
desafío lanzado a quienes deciden escucharlo: aceptar preguntarse lo 
que protegen otras tantas defensas; condescender, más allá de la forma 
del conocimiento, a poner en cuestión su goce.
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Ante semejante herida, ante desafíos difíciles, volver a poner una y 
mil veces manos a la obra. El primer volumen de Historia de la sexuali-
dad aparece en 1976, un año después de Vigilar y castigar. ¿Porque se 
trata de relanzar la cuestión del sujeto? Después de contemplar la po-
sibilidad de titularlo “Sexo y verdad”,135 Foucault opta por La voluntad 
de saber, título ya dado al curso de 1970-1971 en el Collège de France. 
Tal como escribirá ocho años después en la introducción a El uso de 
los placeres, “la noción de deseo o la de sujeto deseante constituía[n] 
pues, si no una teoría, por lo menos un tema teórico generalmente 
aceptado”;136 es ese punto débil de sus contemporáneos el que él inviste 
para “acontecimentalizar”137 al sujeto soberano. El proyecto presentado 
consiste en “comprender cómo se constituyó en las sociedades occiden-
tales modernas algo parecido a una ‘experiencia’ de la ‘sexualidad’, 
noción familiar y que, no obstante, aparece apenas un poco antes de 
comienzos del siglo XIX”.138 Ese proyecto supone hacer una genealogía 
del deseo y el sujeto deseante, lo cual no quiere decir, aclarará Foucault 
en 1984, “hacer una historia de los conceptos sucesivos del deseo, de 
la concupiscencia o de la libido”, sino “analizar las prácticas por las 
que los individuos se vieron en la necesidad de prestarse atención a sí 
mismos, descifrarse, reconocerse y confesarse como sujetos de deseo, 
haciendo jugar entre sí una relación que les permitiera descubrir en el 
deseo la verdad de su ser, fuera natural o caído”.139 

El núcleo fundamental del libro es un capítulo titulado “Scientia 
Sexualis”. En él, Foucault comienza por desvincular los motivos de la 
verdad-comprobación y la verdad-prueba. A lo largo del siglo XIX, 
escribe, el sexo parece haberse inscrito en registros de saber distintos, 
biología de la reproducción y medicina del sexo. De aquella a esta, sin 
embargo, no hubo “ningún intercambio real, ninguna estructuración 
recíproca; la primera, en relación con la otra, no desempeñó sino el 
papel de una garantía lejana, y muy ficticia”.140 Después, con referencia 
a la verdad-prueba, echa mano al tema de la negativa de ver y escuchar, 
una negativa que se refiere a “lo mismo que se hacía aparecer o cuya 
formulación se solicitaba imperiosamente”.141 Charcot, una vez más: al 
posar un bastón142 sobre los ovarios de una paciente, provoca a porfía la 
aparición o la desaparición de una contractura histérica; pero se hace 
desaparecer a G., la enferma, cuando “reclama el bastón-sexo con pala-
bras que no implican ninguna metáfora”.143 Resultado de la operación: 
dos nuevas series que combinan de manera insólita motivos antiguos. 
Serie de la verdad-comprobación, del sujeto del conocimiento y de la 
“inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institución del 
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discurso científico”;144 serie de la verdad-prueba, del sujeto de deseo y de 
la “obstinada voluntad de no saber” que dobla como un guante el discur-
so erudito, acumulando “credulidades sin tiempo” y “cegueras sistemáti-
cas”.145 La primera serie es representada por los significantes “biología” y 
“reproducción”, la segunda, por “medicina” y “sexo”.

Pero Foucault no se limita a mostrar que Charcot no quiere saber nada 
del deseo. En la medicina que el maestro de la Salpêtrière ejerce con 
pasión, la cuestión –Freud lo verá con claridad– pasa por el sexo. Sin em-
bargo, Charcot conoce desde luego la biología de la reproducción; a su 
manera, se refiere a ella en sus manipulaciones (donde se posa su bastón 
es sobre los ovarios de G.). ¿Metáfora que indica aquí que las series dis-
tinguidas a los fines del análisis deben superponerse, como lo están en su 
práctica? La relación entre Charcot y G. es de conocimiento; pero los dos 
términos que ese conocimiento pone en relación podrían escribirse d/S 
y d/O o, mejor, Hd/Sc y Md/Oc. Charcot, individuo interpelado como 
sujeto del conocimiento (S) por el discurso de la ciencia, es también un 
hombre trabajado por el deseo (Hd); G., objeto de conocimiento (Oc), 
es asimismo –lo recuerda en los vapores de nitrito de amilo que aquel la 
fuerza a inhalar– una mujer deseante (Md). ¿Y qué importa si el deseo de 
él no es el deseo de ella? ¿Qué importa si, por el lado de él, es un deseo 
de saber y poder lo que ocupa el lugar de aquello que, por el lado de ella, 
adopta manifiestamente, en el dispositivo de la sexualidad, la forma de 
un deseo sexual (orientado o no hacia la reproducción)? En la relación 
de conocimiento, lo eficaz es el encuentro de esos deseos desconocidos. 
Lo que Charcot y sus discípulos miran, fascinados, es el deseo que arquea 
el cuerpo; el deseo que engendra la ilusión que los reúne; el deseo que, 
para él, está en el principio de la acumulación del saber-poder, y para 
ella, en el de una complacencia delirante.

Primera lección. El sujeto y el objeto del conocimiento son, ambos, su-
jetos en el deseo. “En el” y no “del”: en efecto, si la conducta de Charcot 
y G. está orientada por un querer, ese querer no toma la forma de una 
elección o de la decisión de un sujeto individual; es, como Foucault dice 
de las relaciones de poder, a la vez intencional y no subjetivo.146 Segunda 
lección. Es el deseo lo que, en el conocimiento, es el relevo, si no la causa, 
de la ceguera; no obstante –cortocircuito, representado por la contrac-
tura histérica en el ejemplo dado–, también es el deseo el que la suple. 
Tercera lección. Esa suplencia vale como garantía. En el mundo de la re-
presentación, es Dios quien hace las veces de tal; fuera de ese mundo, la 
única garantía, para el sujeto del conocimiento perturbado por el deseo, 
es la que le da el individuo que él ha tomado por objeto de conocimiento, 



situación del curso  299

desquiciado, perturbado por un deseo distinto del suyo pero ajustado a 
él. Cuarta lección. Si el maestro de la Salpêtrière no tiene otra garantía 
que la encarnada por la histérica –“las relaciones de poder penetran en 
los cuerpos”–147 y, por tanto, con respecto a esa garantía él depende de 
ella, G., entonces, al darle a ver y a conocer lo que de ella él quiere ver 
y conocer, se hace cómplice del poder que con motivo y por medio del 
saber se ejerce sobre ella. Verdadera y realmente.

¿Recuperación subjetiva? No, porque no se trata ni de una elección ni 
de la decisión de un sujeto individual. Sí, porque el resorte de esa recu-
peración que constituye la “santidad epistemológica”148 de la histérica es 
el deseo al cual ella está sujeta, por muy objeto de conocimiento que sea. 
Es poco para hablar de servidumbre voluntaria; es suficiente para que 
Foucault utilice a su respecto la palabra “docilidad”149 y mencione una 
“responsabilidad”150 asumida y aceptada. Entre los protagonistas de la 
escena narrada, la relación de dominación pasa por la producción de 
la identidad que Charcot atribuye a G.; la condición de su actualización 
es que G. convalide la identidad que se le atribuye.151 Hace falta señalar 
además (quinta lección) que Charcot recibe el cuerpo histérico “en 
plena cara”,152 esto es, “en pleno saber y plena ignorancia”,153 y que ni 
él ni G. saben cómo ocurre eso: el poder afecta el cuerpo sin haber sido 
antes interiorizado en la conciencia; no es necesario que las relaciones 
de fuerza sean relevadas por la representación para que sean eficaces.154 
Incluso hace falta señalar (sexta lección) que los “estallidos de histe-
ria”155 se manifestaron en los hospitales de la segunda mitad del siglo 
XIX, y que eran una “repercusión del ejercicio mismo del poder psiquiá-
trico”:156 historicidad del deseo al que Charcot y G. están sujetos y que, 
aun al margen de la conciencia, actúa como relevo del poder ejercido.

Donde se dan a ver el sujeto y su esquizia: Sc y Oc simbolizan su par-
te consciente, de la que la tradición filosófica y el discurso científico se 
acuerdan; Hd y Md, su parte inconsciente, reprimida y olvidada. En la 
relación de Hd/Sc y Md/Oc, la que lleva las riendas es la d que afecta a H y 
M (sexuados, como corresponde en el dispositivo de la sexualidad). Esa 

d no es tanto un secreto por descifrar como el efecto sobre un individuo 
del discurso que lo causa como sujeto, e incluso, a título de hipótesis, 
el efecto de las prácticas que apuntan a descifrarlo y que, al hacerlo, no 
sólo lo cifran sino que lo vinculan a aquello que, en esta operación de 
descifrado/cifrado (prueba), se constituye como su verdad, una verdad 
dada en forma de una identidad adecuada a lo que él sería en realidad 
(comprobación). El objetivo del trabajo emprendido es hacer la historia 
de la represión [refoulement]: historia del proceso, de su resultado (Hd/Sc, 
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Md/Oc) y de cada uno de los términos de la ecuación del sujeto, incluido 
el deseo, que según Foucault la doxa pone fuera del “campo histórico”.157 
¿Historia de la sexualidad, como se anuncia en 1976? Si se quiere; la idea es 
“buscar cómo los individuos han sido llevados a ejercer sobre sí mismos, y 
sobre los demás, una hermenéutica del deseo en que el comportamiento 
sexual ha sido […] la circunstancia”,158 aun cuando “ciertamente no el 
ámbito exclusivo”.159 Pero Foucault no tarda en concluir en la necesidad 
de entregarse –luego del estudio de los juegos de verdad entre sí y de los 
juegos de verdad con respecto a las relaciones de poder– al estudio de 
“los juegos de verdad en la relación de sí consigo y la constitución de sí 
mismo como sujeto”.160 Historia de la sexualidad es, también, una historia 
del sujeto.

política y ética 
¿Relación con la política? En torno de “Scientia Sexualis”, que da su 
centro de gravedad al análisis, La voluntad de saber propone un nuevo 
enfoque del poder. La represión tiene la muy heurística virtud de “po-
ner de manifiesto los contornos sociales que determinan la represión  
[refoulement]”;161 en lo esencial, empero, la mecánica del poder puesta en 
juego en Occidente no es de ese orden. En la unión de una anatomopo-
lítica de los cuerpos y una biopolítica de la población, la sexualidad se 
presta para mostrarlo: el poder pasa por la prohibición de hacer, pero 
igualmente por la obligación de decir. Más precisamente, por la obliga-
ción de decirnos y decir a otro nuestra “verdad”, o la verdad de nuestro 
deseo, o lo que en el ritual de una prueba se ha constituido como tal; y 
de decirnos para producir sobre los sujetos que somos una retroacción, 
que puede consistir en encerrarnos en la prisión de la identidad que se 
nos asigna. En lo que se refiere a saber qué goce dirige nuestra conducta 
cuando, como G., encarnamos para algún maestro el objeto que él quie-
re conocer y damos una segunda vuelta de llave a la puerta cerrada sobre 
nosotros… Comoquiera que sea, decimos con pasión que nos reprimen; 
pero, así como somos gobernados a fuerza de represión, también lo so-
mos a fuerza de verdad. Necesidad, por consiguiente, de avanzar hacia 
una analítica del poder que permita aprehender su efectividad más allá 
del “sistema Soberano-Ley”;162 necesidad de sustituir el modelo jurídico 
por un modelo estratégico. No es que la represión no exista, o que no 
haya que oponerse a ella. Pero, por un lado, los mecanismos del poder 
se han transformado: la retención –esa operación sobre la cual Foucault 
alertaba a Benny Lévy durante el debate con los “maos”– “ya no [es] la 
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forma mayor, sino sólo una pieza entre otras”.163 Y por otro, es nuestra 
“docilidad” –nuestra complacencia y nuestra cobardía, nuestra falta de 
determinación– la que hace del mal una banalidad.

En cuanto a la ética, planteemos estas hipótesis. En su mesa de tra-
bajo, Foucault prosigue una conversación en la que no sólo se trata del 
poder sino también del sujeto. La voluntad de saber elabora el tema de la 
ceguera, presente desde la “Lección sobre Nietzsche” (basta con pensar 
en esta cita: “¿Por qué el hombre no ve las cosas? Él mismo se interpone 
y oculta las cosas”).164 Esta elaboración pasa por una discusión de la dia-
léctica del amo y el esclavo tal como Hegel la piensa en la Fenomenología 
del espíritu (el agon, cuyos efectos son el sujeto y la verdad, pone frente a 
frente no sólo conciencias, sino inconscientes). Esto puede leerse en su 
totalidad como una refutación de las tesis de Althusser sobre la sujeción 
(preguntas: ¿qué deja impensado, en “Ideología y aparatos ideológicos 
de Estado”, la distinción entre “malos sujetos que llegado el caso pro-
vocan la intervención de tal o cual unidad del aparato [represivo] de 
Estado”, y “[buenos] sujetos” que “andan bien ‘solos’, es decir, al paso 
de la ideología [cuyas formas concretas se realizan en los aparatos ideo-
lógicos del Estado]”?165 Como Dios ha muerto, ¿basta con plantear que 
los segundos están atrapados en un “cuádruple sistema de interpelación 
como sujetos, de sujeción al Sujeto, de reconocimiento universal y de 
garantía absoluta”?166 ¿Cómo avanzar sobre estas cuestiones sin apelar a 
la noción de ideología?).

Sotto voce, puede ser que Foucault dialogue igualmente con Lacan. Se 
sabe que, en una conferencia dictada en 1969, analiza un problema cuya 
formulación, dice, ha tomado de Beckett (“Qué importa quién habla, al-
guien ha dicho qué importa quién habla”):167 el de la “función-autor”.168 
El desarrollo de un análisis como ese, indica, permitiría tal vez dar acce-
so a una “tipología de los discursos”169 y “reexaminar los privilegios del 
sujeto”.170 Para “quitar al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamen-
to primigenio, y analizarlo como una función variable y compleja del 
discurso”,171 Foucault sugiere hacer estas preguntas: “¿cómo, según qué 
condiciones y bajo qué formas puede algo semejante a un sujeto apare-
cer en el orden de los discursos? ¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo 
de discurso, qué funciones ejercer, y en observancia de qué reglas?”.172 
También se sabe que, en su seminario de 1969-1970, Lacan, que lo ha 
escuchado,173 relaciona, no el sujeto de deseo y el sujeto de conocimien-
to, no el sujeto y el objeto del conocimiento –no Hd/Sc y Md/Oc–, sino 
el agente/la verdad y el Otro/la producción, cuatro lugares ocupados 
por cuatro términos (S1, el significante amo; S2, el saber; S, el sujeto, y 
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a, el plus-de-gozar). La permutación circular de los términos define la 
estructura de cuatro discursos –los discursos del amo, de la histérica, de 
la universidad y del psicoanalista–, que explican los modos de sujeción, 
esto es, las modalidades de la relación de un sujeto con su deseo.

En otro lugar será necesario comparar estos cuatro discursos con las 
cuatro veridicciones definidas en El coraje de la verdad; en particular, será 
necesario ver qué nos enseña, sobre la ética del psicoanálisis según La-
can y la ética de la filosofía según Foucault, la comparación del discurso 
psicoanalítico con el decir veraz parresiástico. Pero, dialogue o no con 
Lacan, Foucault, como él, sabe esto: “Que se diga queda olvidado detrás 
de lo que se dice en lo que se escucha”.174 Y en 1977 se pone a la escucha 
de lo que se dice en lo que se escucha para señalar aquello que, bajo 
el efecto de la represión [refoulement], debe quedar inconsciente, y dis-
cernir los contornos de la mancha ciega que constituye la ceguera. La 
voluntad de saber, dice en una entrevista, “carece de función demostrati-
va”;175 el libro está allí “como preludio, para […] ver cómo reaccionará 
la gente, dónde estarán las críticas, dónde estarán las incomprensiones, 
dónde estarán los enojos”, a fin de “hacer que los otros volúmenes sean, 
en cierto modo, permeables a todas esas reacciones”.176 Exploración de 
lo decible y más aún de lo audible: “No quise decir: ‘Esto es lo que pien-
so’, porque todavía no estoy muy seguro de lo que propongo. Pero quise 
ver si eso podía decirse y hasta dónde podía decirse […]. Por eso desea-
ría escuchar el efecto producido por ese discurso hipotético, un poco a 
modo de sobrevuelo”,177 explica en julio de 1977, en oportunidad de una 
conversación con psicoanalistas lacanianos, ex militantes de la IP y del 
GIP en algunos casos.

¿Reticencia, de nuevo? Cuando, desconcertado, Alain Grosrichard le 
pregunta si “ha cambiado la idea [que él tiene] del uso que puede darse 
a sus libros”, a fin de que las preguntas “no queden a un lado de lo que él 
ha querido hacer”,178 Foucault responde: “Advierte que tal vez sea bueno, 
también, que queden a un lado: eso probaría que mis palabras están a 
un lado”.179 El malentendido entre sus interlocutores y él es total. Acerca 
del poder: “¿Piensas que esta representación del poder como algo que se 
ejerce de arriba abajo, y de manera represiva o negativa, es una ilusión? 
[…] En todo caso, es una ilusión muy tenaz y, de un modo u otro, la 
gente peleó contra ese tipo de poder y creyó poder cambiar las cosas”,180 
se contraría Grosrichard. Acerca de las clases sociales: “Pero entonces, 
¿qué papel cumple la clase social?”,181 se asombra Catherine Millot (“Ah, 
ahí estamos en el centro del problema, y sin duda de las oscuridades de 
mi discurso. Una clase dominante no es una abstracción, pero no es un 



situación del curso  303

dato previo”,182 responde Foucault). Acerca del sujeto: “Pero quizás haya 
una dificultad cuando se trata, ya no del campo teórico, sino del campo 
práctico. En él hay relaciones de fuerzas y luchas. La pregunta: ‘¿Quién 
lucha? ¿Y contra quién?’, se plantea necesariamente. No puedes esca-
par aquí a la cuestión del sujeto o, mejor, de los sujetos”,183 se arrebata 
Jacques-Alain Miller (“Sin lugar a dudas, y eso es lo que me preocupa. No 
sé muy bien cómo salir de ahí”).184 Etcétera.

Obrar mal, decir la verdad viene como anillo al dedo para esto. El curso 
retoma una vez más el tema de la manifestación y la producción de la 
verdad: en el orden del conocimiento, la confesión da pruebas [preuve]; 
en el orden del acontecimiento, es una prueba [épreuve]. Sin embargo, 
mostrar que la jurisdicción es la continuación del agon por otros me-
dios no es el único objetivo de las clases de Lovaina. El curso permite 
descubrir, bajo la máscara de neutralidad que suelen usar las personas 
que hacen profesión de verdad, “las formas y las transformaciones de la 
voluntad de saber que es instinto, pasión, encarnizamiento inquisidor, 
refinamiento cruel, maldad”.185 De manera accesoria, desplaza la cues-
tión de la sujeción hacia el campo de la penalidad, donde no sufre de 
inaudibilidad: la tarea de mostrar cómo un individuo se constituye como 
sujeto se confía a las personas a quienes las disciplinas que estudian el 
discrimen y el crimen toman por objeto; la cuestión del “gobierno por la 
verdad”,186 que es a la vez una cuestión política –“cómo el individuo está 
vinculado y cómo acepta vincularse al poder que se ejerce sobre él”–187 y 
una cuestión epistemológica: “cómo los sujetos están efectivamente liga-
dos en y por las formas de veridicción en las que se involucran”,188 se 
plantea con referencia a ellas.

3. del gobierno por la verdad al coraje de la verdad 

¿Cuál es el desafío de las clases dictadas en 1980-1981? Según el propio 
Foucault, es cuestión de producir un análisis teórico que también tenga 
una “dimensión política”,189 en el sentido de relacionarse con “lo que 
queremos aceptar en nuestro mundo: aceptar, o rechazar, o cambiar, ya 
se trate de nosotros mismos o de las condiciones en que vivimos”.190 Se 
fijan tres objetivos. Para escribir “una historia de lo que hemos hecho” 
y formular “un diagnóstico de lo que somos”,191 proceder a un análisis 
de las formas de veridicción, esto es, las formas bajo las cuales un indi-
viduo se constituye y es constituido por los otros como sujeto que dice 
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la verdad. Construir, sobre esa base, “una genealogía del sujeto”.192 
Elaborar así una filosofía crítica que se ocupe de determinar, no las 
condiciones en las cuales “un sujeto en general [puede] conocer un 
objeto en general”,193 sino “las condiciones y posibilidades […] de 
transformación del sujeto, de transformación de nosotros mismos”.194 

de la crítica a la aufklärung 
Entre las entrevistas de 1977 sobre La voluntad de saber y Obrar mal, decir 
la verdad, hay dos textos que son hitos. En el pliegue del gobierno por la 
verdad y el coraje de la verdad (en el pliegue del estudio de la ética como 
modo de sujeción y la búsqueda de una ética de la filosofía crítica), el 
curso sigue elaborando la cuestión que da su título –“¿Qué es la crítica? 
(Crítica y Aufklärung)”– a la conferencia pronunciada el 27 de mayo de 
1978, exactamente ocho años después de la disolución de la IP. El punto 
de anclaje del trabajo de los años venideros es una definición: la crítica 
sería, frente a la gubernamentalización de la sociedad y los individuos, 
ese “arte de no ser tan gobernado”195 que se desarrolló “como contra-
partida o, mejor, como partenaire y a la vez como adversario de las artes 
de gobernar”.196 Más precisamente, dado que la gubernamentalización 
remite a la sujeción de los individuos “mediante mecanismos de poder 
que invocan una verdad”,197 sería un “arte de la inservidumbre volun-
taria”198 o de “la indocilidad reflexiva”,199 cuya función consistiría en 
“la desujeción en el juego de lo que podríamos llamar […] política de 
la verdad”.200 Ahora bien, no hay inservidumbre voluntaria sin desasi-
miento de sí, y no hay desasimiento de sí sin estudio de esas interfaces 
entre el gobierno y los individuos201 que son, en una sociedad, el sujeto 
y los ethoi.

Tres precisiones sobre las coordenadas del problema planteado. Tal 
como señala Foucault, la definición que él mismo da de la crítica está muy 
cerca de la que Kant daba de la Aufklärung en 1784, en un artículo –“Was 
ist Aufklärung?”– donde vemos “el esbozo de lo que podríamos llamar ac-
titud de la modernidad”.202 Mientras que la crítica es para el filósofo de 
Königsberg una pregunta hecha al saber (“¿sabes hasta dónde puedes sa-
ber?”),203 la Aufklärung es un llamamiento al coraje: el coraje de salir del es-
tado de minoría de edad voluntaria en que se mantiene la humanidad, un 
estado caracterizado por la incapacidad de valerse de la propia razón sin 
remitirse a otro204 cuando un exceso de autoridad205 se encuentra con una 
falta de determinación. Como la inservidumbre voluntaria y la indocilidad 
reflexiva, la Aufklärung pasa por una transformación de sí: es preciso –tal 
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es su divisa– “atreverse a saber”. ¿Pero atreverse a saber qué? Para Kant, 
dice Foucault, sería “fácil” mostrar que “el verdadero coraje de saber […] 
mencionado por la Aufklärung […] consiste en reconocer los límites del 
conocimiento”.206 Más adelante volverá a ello: “La Crítica es en cierto 
modo el cuaderno de bitácora de la razón que ha alcanzado la mayoría 
de edad en la Aufklärung; y a la inversa, la Aufklärung es la edad de la Crí-
tica”.207 Para él, en cambio, el desafío es saber “lo que somos en nuestro 
presente y nuestra actualidad”.208 Primera precisión.

La cuestión de saber qué somos tiene una vertiente política y una ver-
tiente epistemológica. Los siglos XIX y XX dieron a la crítica el asidero 
para la racionalización de los poderes estatales y del positivismo científi-
co. En Alemania, de Hegel a la Escuela de Frankfurt, “atreverse a saber” 
significó atreverse a preguntarse si hay “algo en la racionalización y aca-
so en la razón misma que sea responsable del exceso de poder”.209 En 
Francia fueron necesarios la fenomenología y los trabajos de Bachelard, 
Cavaillès y Canguilhem sobre la historia de las ciencias para que, más allá 
del culto rendido a las Luces, la cuestión de la Aufklärung reapareciera 
bajo dos formas simétricas: “cómo es posible que la racionalización lleve 
al furor del poder”210 y “cómo se forma esta racionalidad a partir de algo 
que es completamente distinto”.211 A la fenomenología y la filosofía de 
las ciencias se suma “nuestra historia desde hace un siglo”.212 Puesto que, 
dice Foucault, “a fuerza de contarnos que nuestra organización social o 
económica carecía de racionalidad, nos encontramos frente a […]  una 
razón excesiva o no suficiente; en todo caso, sin duda, frente a dema-
siado poder”.213 Y “a fuerza de oírnos elogiar a la oposición entre las 
ideologías de la violencia y la verdadera teoría científica de la sociedad, 
el proletariado y la historia, nos encontramos con dos formas de poder 
que se parecían como dos hermanos: fascismo y estalinismo”.214 Segunda 
reacción.

La mayor parte de las veces, la cuestión de la Aufklärung se planteó en 
términos de saber, sobre la base de lo que llegó a ser el conocimiento a 
partir de la constitución de la ciencia moderna. Si se adopta esa perspec-
tiva, “desde Kant, a causa de Kant”,215 ser crítico es preguntarse “qué falsa 
idea [se] hizo de sí mismo el conocimiento y a qué uso excesivo [se] vio 
expuesto, y por consiguiente, a qué dominación [se] encontró ligado”:216 
por eso “las investigaciones sobre la legitimidad de los modos históricos 
del conocer”.217 Foucault, por su parte, quiere entrar en la cuestión de la 
Aufklärung por el problema del poder (busca, dirá en 1980, “otra clase de 
filosofía crítica. No una filosofía crítica que intente determinar las condi-
ciones y los límites del conocimiento que podemos tener del objeto”).218 
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Y sustituye las investigaciones sobre la legitimidad por las “pruebas de 
acontecimentalización”.219 Estas se refieren a conjuntos de elementos en 
los que es posible señalar conexiones entre saber (los procedimientos y 
los efectos de conocimiento aceptables en tal o cual dominio y tal o cual 
momento) y poder (los “mecanismos capaces de inducir comportamien-
tos o discursos”).220 El análisis debe ser simultáneamente genealógico, 
arqueológico y estratégico:221 estas tres dimensiones son necesarias para 
recuperar las condiciones de aceptabilidad de singularidades cuya “in-
teligibilidad se establece mediante el señalamiento de las interacciones 
y las estrategias a las cuales ella[s] se integra[n]”.222 Tercera precisión.

Segundo hito: Del gobierno de los vivos, curso dictado en el Collège de 
France de enero a marzo de 1980. Ya en la primera clase, Foucault pro-
pone dos hipótesis. Por un lado, “es verosímil que no haya ninguna hege-
monía que pueda ejercerse sin algo así como una aleturgia”.223 Por otro, 
“lo que llamamos conocimiento, es decir, la producción de la verdad en 
la conciencia de los individuos por procederes lógico-experimentales”, 
no es más “que una de las formas posibles de la aleturgia”.224 Por “hege-
monía”, Foucault entiende “el hecho de encontrarse a la cabeza de los 
otros, conducirlos y conducir […] su conducta”;225 por “aleturgia” –neo-
logismo acuñado sobre la base de alethourges (ἀληθουργής), verídico–, “el 
conjunto de los procederes posibles, verbales o no, por los cuales se saca 
a plena luz lo que se postula como verdadero en oposición a lo falso, lo 
oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, etc.”.226 El propósito del 
curso es elaborar la noción de “gobierno por la verdad”.227 Se trata, dice 
Foucault, de “desplazar un poco las cosas con respecto al tema ahora gas-
tado y trillado del saber-poder”, un tema que no era en sí mismo más que 
“una manera de desplazar las cosas con respecto a un tipo de análisis, en 
el dominio de la historia del pensamiento, que […] giraba en torno a la 
noción de ideología dominante”.228

Cosa que, con él, es necesario desplegar rápidamente. Desde “La ver-
dad y las formas jurídicas” Foucault se negó a analizar “el pensamiento, el 
comportamiento y el saber de los hombres”229 en términos de ideología, 
y por varios motivos. Por un lado, la noción “se ajusta, al menos implíci-
tamente […], a una oposición entre lo verdadero y lo falso, la realidad 
y la ilusión, lo científico y lo no científico, lo racional y lo irracional”:230 
el hecho de hablar de saber apunta a poner fuera del campo esas distin-
ciones, al desplazar la atención hacia las prácticas que las constituyen o 
que constituyen los ámbitos donde ellas son efectivas.231 Por otro lado, el 
análisis ideológico pasa por alto los mecanismos de sujeción: el hecho de 
hablar de poder permite sustituir el análisis del sistema de las representa-
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ciones dominantes por el de las técnicas y los procedimientos mediante 
los cuales un poder se ejerce efectivamente.232 Saber, poder, sujeto: Del 
gobierno de los vivos realiza un tercer desplazamiento. Foucault invierte la 
“cuestión filosófico-política”:233 analiza no lo que el sujeto “que se some-
te voluntariamente a la verdad, en una relación de conocimiento […], 
puede decir sobre, a favor o en contra del poder que lo somete sin que él 
lo quiera”,234 sino lo que “el cuestionamiento sistemático, voluntario, teó-
rico y práctico del poder tiene que decir sobre el sujeto de conocimiento 
y sobre el vínculo con la verdad que, involuntariamente, lo sostiene”.235

Eso equivale a adentrarse en la pregunta de la Aufklärung por el poder, 
como se la propone en “¿Qué es la crítica?”. El proceder se basa menos 
en una tesis que en una actitud: no exactamente la epoché de los escép-
ticos,236 sino –aspecto irónico– una especie de equivalente político de la 
duda metódica a partir de la cual Descartes deduce la existencia de un 
sujeto pensante y consciente de que piensa; una duda cuya fórmula sería 
que ningún poder “ha de darse por sentado”237 ni “merece ser aceptado 
desde el inicio”.238 No es, dice Foucault, “la crítica de las representaciones 
en términos de verdad o de error […], de verdad o de falsedad […], de 
ideología o de ciencia, de racionalidad o de irracionalidad, la que debe 
servir de indicador para definir la legitimidad del poder o denunciar su 
ilegitimidad”239 (sostener lo contrario es no romper con lo que, veinticin-
co años después, Jean-Claude Milner llamará “política de las cosas”).240 
A la inversa, es “el movimiento para deshacerse del poder el que debe 
servir de revelador a las transformaciones del sujeto y la relación que este 
mantiene con la verdad”.241 A la serie “categoría universal - posición hu-
manista - análisis ideológico”,242 Foucault contrapone la serie “rechazo de 
los universales […] - posición antihumanista - análisis tecnológico de los 
mecanismos de poder”.243 Sin que del rechazo de los universales quede 
exceptuado el sujeto supuesto por la primera serie.

Para analizar “lo que se deshace […] en el sujeto y las relaciones de 
conocimiento desde el momento en que ningún poder se funda ni en 
el derecho ni en la necesidad”,244 Foucault introduce, además de la no-
ción de aleturgia, las de régimen de verdad y régimen de saber. En el 
lenguaje corriente, dice, la palabra “régimen” designa el conjunto de 
procederes e instituciones que constriñen o, al menos, comprometen 
de manera relativamente apremiante a los individuos: estos están obliga-
dos a obedecer las decisiones de una autoridad colectiva en el marco de 
una unidad territorial donde esa autoridad ejerce un derecho de sobe-
ranía, en el caso de un régimen político, y están obligados a someterse a 
leyes de alcance general, en el caso de un régimen penal.245 Al hablar de 
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régimen de verdad, Foucault entiende, por analogía, “el conjunto de los 
procederes y las instituciones que comprometen y constriñen a los indi-
viduos a realizar, en ciertas condiciones y con ciertos efectos, actos bien 
definidos de verdad”.246 Actos que son otras tantas obligaciones de ver-
dad y que constituyen “la parte que corresponde a un sujeto”247 en una 
aleturgia. La noción de régimen de saber se define por la articulación de 
un régimen de verdad con un régimen político-jurídico. Establece, entre 
lo epistemológico y lo político, una relación en la cual el sujeto es nodal: 
sujeto en el “doble sentido de la palabra […], sujeto en una relación de 
poder, sujeto en una manifestación de verdad”.248

¿Progresos, a partir de allí? Por una parte, explicitar lo que signifi-
ca hacer “la (an-)arqueología del saber”: no “estudiar de manera global 
las relaciones del poder político y el saber o los conocimientos científi-
cos”,249 sino analizar cómo diversos regímenes de verdad fuerzan a los 
individuos a realizar actos determinados de verdad y vinculan entre sí 
“las manifestaciones de verdad con sus procedimientos y los sujetos que 
son sus operadores, testigos o eventualmente objetos”.250 Por otra parte, 
excluir “decididamente la división entre lo científico y lo ideológico”:251 
no es que uno sea de la competencia de otro, sino que “todo régimen de 
verdad, sea científico o no, comporta maneras específicas de vincular, 
de un modo más o menos apremiante, la manifestación de lo verdade-
ro con el sujeto que la efectúa”.252 Así como el conocimiento sólo es 
“una de las formas posibles de la aleturgia”,253 la ciencia –los diversos 
juegos de verdad que la palabra designa– sólo es “uno de los regíme-
nes posibles de verdad”.254 Especificidad: “el poder de la verdad se 
organiza de manera tal que en él la coacción esté asegurada por lo ver-
dadero mismo”.255 El sujeto del discurso de la ciencia es “un sujeto que 
hace lógica”:256 un sujeto que, al subordinar lo justo a lo verdadero y lo 
verdadero a la conformidad con lo real, a la manera de lo que se practica 
en la apofántica, atribuye “a la verdad el derecho de decir: estás forzado 
a aceptarme porque yo soy la verdad”.257

En ese régimen –es la magia de la lógica– “el hecho de que sea un 
régimen desaparece o, en todo caso, no aparece”.258 De allí la invisibi-
lidad política de las técnicas de poder articuladas con enunciados cuya 
forma es científica, y de allí, también, su aparente necesidad. Si en las 
sociedades occidentales la hegemonía se ejerce y el poder se funda por el 
conocimiento, lo que contribuye a que en ellas se acepte lo inaceptable 
no es sólo lo que se dice de los sujetos acerca de los cuales se manifiesta 
la verdad; es también la manera como se constituyen los sujetos que son 
los operadores o testigos de la aleturgia. Dos caminos se abren entonces 
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a la crítica: policía de la verdad de los enunciados; genealogía del sujeto 
del discurso de la ciencia y del acoplamiento de lo jurídico-político a lo 
científico. Por lo demás, no basta con preguntarse a qué se debe que, 
desde el siglo XVII, la relación del gobierno con la verdad se defina en 
función “de cierto real que es el Estado o la sociedad”259 y de un “conoci-
miento más o menos objetivo de los fenómenos”,260 sea cual fuere el prin-
cipio al que la ajustan quienes la piensan: racionalidad (Botero), eviden-
cia (Quesnay), competencia (Saint-Simon), conciencia general (Rosa  
Luxemburgo) o terror (Solzhenitsyn).261 La cuestión de la sujeción y del 
gobierno por la verdad no se reduce a los usos políticos y sociales de los 
conocimientos. En nuestro régimen de saber, como en otros, el ejerci-
cio del poder pasa por autoaleturgias. La verdad que se manifiesta allí 
es constitutiva de los sujetos que se vinculan a ellas en la confesión; se 
actualiza en identidades que, potencialmente, son otros tantos asideros 
dados a su gobierno.

de las técnicas de dominación a las técnicas de sí
¿Apuesta, entonces, de las clases dictadas durante 1980-1981? En una 
primera aproximación, “About the beginning of the hermeneutics of 
the self” y Obrar mal, decir la verdad parecen abrir un pasaje que condu-
ce de las técnicas de dominación a las técnicas de sí. Tras los pasos de 
Habermas, Foucault distingue allí tres tipos de técnicas: de producción, 
de significación y de dominación.262 En los Estados Unidos dice que en 
su estudio del asilo y la prisión “insistió demasiado en las técnicas de do-
minación”263, y precisa: “El poder consiste en relaciones complejas: esas 
relaciones involucran un conjunto de técnicas racionales que deben su 
eficacia a una integración sutil de tecnologías de coerción y tecnologías 
de sí”.264 En Lovaina explica que su intención era analizar “la guberna-
mentalidad […], entendida como el conjunto de relaciones de poder 
y las técnicas que permiten el ejercicio de esas relaciones de poder”, y 
agrega que no cree que “esa gubernamentalidad adopt[e] necesaria-
mente la forma del encierro, la vigilancia y el control”.265 En cuanto a 
la disciplina, es sin duda una “técnica muy coherente cuya forma, sin 
perjuicio de algunas adaptaciones, volvemos a encontrar en la prisión, la 
escuela, el taller, etc.”. Sin embargo, resulta evidente que “no es la única 
técnica de gobierno de los individuos”.266 Así, las técnicas de sí son, “al 
menos en parte[,] diferentes de las disciplinas”.267

El resumen de “Subjetividad y verdad” publicado en el Annuaire du 
Collège de France precisa la apuesta del trabajo en curso. Paralelamente a 
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Obrar mal, decir la verdad, Foucault analiza las técnicas de sí, que define 
como “los procedimientos […] propuestos o prescritos a los individuos 
para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en función de unos 
cuantos fines, y ello gracias a relaciones de dominio de sí sobre sí mismo 
o de conocimiento de sí por sí mismo”.268 El proyecto, escribe, se sitúa 
en el cruce entre la historia de la subjetividad y el análisis de las formas 
de gubernamentalidad.269 Con anterioridad ha indagado los “modos de 
objetivación del sujeto en saberes como los concernientes al lenguaje, el 
trabajo y la vida”270 y las “divisiones efectuadas en la sociedad en nombre 
de la locura, la enfermedad, la delincuencia, y sus efectos sobre la constitu-
ción de un sujeto razonable y normal”.271 En lo sucesivo, quiere analizar “la 
instalación y la transformación en nuestra cultura de las ‘relaciones con-
sigo mismo’, con su armazón técnica y sus efectos de saber”,272 así como 
el “gobierno de sí por sí mismo en su articulación con las relaciones con 
otro (como lo encontramos en la pedagogía, los consejos de conducta, la 
dirección espiritual, la prescripción de modelos de vida, etc.)”.273

En una segunda aproximación, no sólo es cuestión de pasar de las téc-
nicas de dominación a las técnicas de sí, sino igualmente de comparar su 
articulación en diversas autoaleturgias y sus efectos sobre la constitución 
del sujeto. La escena que abre las conferencias estadounidenses opone, 
ya no a Charcot y G., sino a Leuret y un tal A., intimado a reconocer su 
locura a fuerza de gran cantidad de duchas. Foucault ve allí “un ejemplo 
de las relaciones extrañas y complejas desarrolladas en nuestras socieda-
des entre individualidad, discurso, verdad y coacción”.274 Le interesan 
los “puntos en que las tecnologías de dominación de unos individuos 
por otros recurren a los procesos mediante los cuales el individuo actúa 
sobre sí mismo” o, a la inversa, “los puntos en que las técnicas de sí se 
integran a las estructuras de coerción y dominación”.275 La apuesta es 
tan filosófica como política: para salir de la filosofía del sujeto, Foucault 
quiere estudiar la historia de las prácticas que dieron origen al concepto 
moderno de sí mismo (self).276 “Creo”, dice, “que quien quiera analizar 
la genealogía del sujeto en la civilización occidental deberá tomar en 
cuenta no sólo las técnicas de dominación, sino las técnicas de sí. Diga-
mos que deberá tomar en cuenta las interacciones entre esos dos tipos 
de técnicas.”277

Apertura y preocupación análogas en Lovaina: Foucault examina la arti-
culación de las técnicas de dominación y las técnicas de sí, así como la in-
tegración de las tecnologías del sujeto y los regímenes de veridicción.278 La 
práctica penal se aclara, dice, cuando se la vuelve a situar en las tecnologías 
de gobierno:279 Vigilar y castigar relacionaba el conjunto constituido por el 
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sistema penitenciario y la práctica penal con las técnicas y los procedimien-
tos disciplinarios;280 Obrar mal, decir la verdad compara la confesión con 
otros procederes “que tienden a ligar al individuo a la enunciación de su 
verdad”, sobre todo “en las prácticas religiosas”,281 y sitúa su desarrollo “en 
la historia más general de […] las técnicas mediante las cuales el individuo 
se ve inducido, sea de por sí, sea con la ayuda o bajo la dirección de otro, 
a transformarse y modificar su relación consigo mismo”.282 Interrogado 
sobre la importancia de esta cuestión en comparación con la de la verdad 
del sujeto, Foucault responde que “no atañe simplemente a la historia de 
la psiquiatría y la historia de la sexualidad”, sino igualmente “a la historia 
de la verdad y la historia de la subjetividad en Occidente”.283 Para agregar 
a continuación: “debería hacer una historia de la subjetividad-verdad”,284 y 
a eso se dedica en las clases dictadas.

“Para Heidegger”, explica en “About the beginning of the hermeneutics 
of the self”, “Occidente perdió contacto con el Ser a partir de su obsesión 
con la techne como única vía de acceso al conocimiento de los objetos”.285 
Foucault invierte la cuestión y se pregunta “qué técnicas y prácticas cons-
tituyen el concepto occidental de sujeto, confiriéndole su característica 
escisión entre verdad y error, libertad y coacción”.286 En los Estados Unidos 
estudia las prácticas de examen y dirección de conciencia y los rituales de 
penitencia. En Lovaina prosigue la apuesta287 e inventa una nueva serie, 
que une los procedimientos analizados en las Lecciones sobre la voluntad de 
saber, ciertas formas de producción de la verdad judicial estudiadas en el 
Collège de France, las prácticas y rituales descritos en “About the begin-
ning of the hermeneutics of the self” y una recuperación de “About the 
concept of the ‘dangerous individual’ in 19th-century legal psychiatry”.288 
Serie heteróclita,289 que sacude todas las “familiaridades del pensamien-
to”,290 como la taxonomía de Borges que abre Las palabras y las cosas: es que 
él hace de la historia el uso “paródico y bufón”291 que conviene al genealo-
gista. Como Nietzsche, organiza un “gran carnaval del tiempo, donde las 
máscaras no deja[n] de volver para irrealizarnos en tantas identidades re-
aparecidas”.292 Ruptura con los historiadores, que estudian procesos socia-
les y atribuyen a la sociedad el papel de sujeto.293 Ruptura con los filósofos, 
que prefieren “un sujeto sin historia”.294

de la confesión a la parresia
¿Función de ese “carnaval concertado”?295 Como cualquier carnaval, la 
inversión del sujeto soberano. ¿Pero cómo? En varios aspectos, Obrar 
mal, decir la verdad prepara El coraje de la verdad. Foucault analiza di-
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versas aleturgias, “procedimiento[s] ritual[es] para manifestar […] lo 
que es verdadero”.296 Al estudiar la confesión identifica ciertos rasgos 
estructurales sobre cuya base definirá la parresia (lo que la confesión y 
esta forma de decir veraz tienen en común, mediante el análisis de la 
relación entre el locutor y el receptor;297 lo que las distingue, mediante 
el análisis de la relación entre el locutor y el enunciado). Explora las ve-
ridicciones del profeta, el sabio y el hombre de la techne, formas de decir 
veraz que opondrá a la veridicción parresiástica. Varía las versiones del 
“personaje presentado de manera constante como el partenaire indispen-
sable o, en todo caso, el coadyuvante casi necesario de la obligación de 
decir la verdad sobre uno mismo”,298 a quien comparará con el parre-
siasta. Pone en evidencia los efectos de la estructura de las relaciones 
entabladas entre el partenaire del decir veraz, el sujeto confesante y la 
verdad enunciada –los efectos de las formas aletúrgicas–299 sobre la ma-
nera en que los individuos se constituyen como sujetos morales de su 
conducta. Y analiza diversas técnicas de examen y dirección de concien-
cia que más adelante describirá como formas prácticas de la epimeleia 
heautou, el cuidado de sí.

Punto en común entre la confesión y la parresia: “cierto costo de enun-
ciación”,300 dos de cuyas modalidades destaca Foucault ya en 1981, antes 
de asociarle dos formas de coraje –mínima y máxima–301 en 1984. Pri-
mera modalidad: la puesta en peligro de la relación que une al locutor 
y el receptor. “Para que la declaración ‘te amo’ sea una confesión, será 
preciso que el otro pueda aceptar, rechazar, reírse a carcajadas, asestar 
una bofetada o decir: ‘voy a contárselo a mi marido’”,302 se divierte en 
1981. Y en 1984 dice:

Para que haya parresia […], es necesario que el sujeto […] corra 
cierto riesgo, un riesgo que concierne a la relación misma que 
él mantiene con el destinatario de sus palabras. […] Lo vere-
mos con mucha claridad […] en la parresia como guía de con-
ciencia, en la que esta última sólo puede existir si hay amistad, y 
donde el uso de la verdad amenaza precisamente con poner en 
tela de juicio y romper la relación amistosa que, sin embargo, 
hizo posible el discurso de verdad.303

Segunda modalidad: el riesgo de perder la vida.304 En Obrar mal, decir la 
verdad es el ejemplo del mártir, con el que se cruza durante el estudio de 
la exomologesis, o el ejemplo inverso de los lapsi, esos cristianos que temen 
expresar su convicción a raíz del peligro de las persecuciones. En El coraje 
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de la verdad es el de Platón, quien, pese al peligro, va a ver a Dionisio de 
Siracusa para darle su opinión.305

Diferencias. De la confesión, Foucault dice en 1981 que “no es sim-
plemente una comprobación acerca de uno mismo. Es una especie de 
compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a hacer tal 
o cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma 
ser, y precisamente porque lo es”.306 Cercana al speech act,307 da origen al 
sujeto confesante, que asume como suya la verdad enunciada y se vin-
cula a ella, haya sido libre de confesar o no y sea su confesión conforme 
o no a la realidad. ¿Y la parresia? Es asimismo un compromiso. Pero 
implica –para parafrasear a Foucault– que quien habla se compromete 
a creer y pensar lo que dice creer y pensar, precisamente porque lo cree 
y lo piensa. Como el sujeto confesante, el parresiasta mismo “signa, en 
cierto modo, la verdad que enuncia, se vincula a esa verdad y […] se 
obliga”.308 Pero si se vincula a ella no es por haberla enunciado, llegado 
el caso a la fuerza y por obligación. Es porque se trata de “su opinión, su 
pensamiento, su creencia”,309 y porque decide atestiguarlos aun cuando 
ese hablar franco ponga en peligro su relación con el oyente o su vida. 
En suma, la confesión es un ritual de discurso en que el sujeto que 
habla coincide con el sujeto del enunciado; en la parresia, el locutor 
intenta coincidir con el sujeto de la enunciación.

Exploración de las veridicciones del profeta, el sabio y el hombre de la 
techne. Del profeta, Foucault dirá en El coraje de la verdad que no habla en 
su nombre, sino que “articula y profiere un discurso que no es el suyo”.310 
Está entre el presente y el futuro; revela, pero su hablar es oscuro. En 
Obrar mal, decir la verdad, la figura de Tiresias, antes de que, bajo el peso 
de la ira, mezcle profecía y parresia. El sabio habla en su propio nombre, 
pero a condición de ser “interpelado por las preguntas de alguien o por 
una situación de urgencia para la ciudad”.311 A diferencia del profeta, 
que dice lo que será, el sabio dice lo que es, bajo la forma de un principio 
general. En Obrar mal, decir la verdad, la figura de Séneca interpelado por 
Sereno. El hombre de la techne tiene el deber de beneficiar a los otros 
con su saber y sus conocimientos. Su veridicción anuda un lazo que pue-
de ser “el del saber común, la herencia, la tradición” o “el del reconoci-
miento personal o la amistad”.312 En Obrar mal, decir la verdad, la figura de 
Edipo antes de que la peste se abata sobre Tebas. La parresia se opondrá 
término a término a esas tres veridicciones. El parresiasta habla, en su 
propio nombre, del presente, y lo hace con la mayor claridad posible. 
Hace suyo un deber de intervención, de iniciativa, “en la singularidad de 
los individuos, las situaciones y las coyunturas”.313 Antes de la posibilidad 
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de reconciliación, su hablar franco abre la posibilidad, “estructuralmen-
te necesari[a]”,314 “del odio y el desgarramiento”.315

Diversificación de las versiones del personaje del interlocutor de la 
confesión. En el escenario teatral que es el curso, Foucault ya no convoca 
a Charcot sino a Leuret, Menelao, Tiresias, Yocasta, el pastor del Citerón, 
Séneca y, detrás de ellos, a un extenso cortejo de especialistas del discri-
men y el crimen, confesores, directores de conciencia, inquisidores, jueces 
y psiquiatras. Todos toman parte en alguna aleturgia; todos toman parte 
en algún ritual por cuyo intermedio un individuo se autoconstituye y es 
constituido por los otros como sujeto que emite un discurso de verdad 
acerca de sí mismo. Pero, como señalará Foucault en El coraje de la verdad, 
por un lado su estatus está más o menos institucionalizado,316 y por otro 
todos practican diferentes modos de decir veraz. De allí el siguiente efec-
to: la variedad de los sujetos constituidos en el juego de verdad. Atrapado 
en el juego que Tiresias le propone, Edipo no es más que un juguete del 
destino, y se resiste a esa condición. Atrapado en el juego que él mismo 
impone al pastor, puede reconocer que ha sido –él, el hombre de la 
techne y el tekmerion, capaz de ir “de lo que no se sabe a lo que se sabe”317 
por medio de “signos […], huellas […], marcas”–318 el sujeto decidido, 
no de una ignorancia sino de una ceguera: el sujeto de un “creer dema-
siado en el saber” y de un “no querer saber nada de él” que, juntos, han 
realizado la profecía, muy a su pesar.

Al igual que el profeta, el sabio o el hombre de la techne, tampoco el 
parresiasta confiesa. Como ellos, dice la verdad. Pero su manera de decir 
veraz hace de él el interlocutor de una confesión muy particular y –más 
allá de la confesión– el interlocutor del cuidado de sí. En El coraje de la 
verdad Foucault dirá que es “ese otro, indispensable para el decir veraz de 
uno mismo”,319 que ayuda a los hombres “en su ceguera […] acerca de 
lo que son […], y como consecuencia no de una estructura ontológica 
sino de alguna falta, distracción o disipación moral, consecuencia de una 
desatención, una complacencia o una cobardía”.320 Si es así, es porque su 
ayuda adopta la forma de un diálogo que se opone –término a término, 
una vez más– al arte de la retórica. El parresiasta trama la relación de 
convicción que vincula al locutor al enunciado (el rétor la destrama). 
Expone al riesgo la relación entre el locutor y el receptor (el rétor se 
cerciora de ella). Propone el vínculo entre el receptor y el enunciado (el 
rétor lo impone). Corolario de la forma: el parresiasta ofrece a su inter-
locutor la posibilidad de constituirse libremente como sujeto del coraje 
de la verdad. Le deja –y este es el signo de que reconoce su nobleza– “la 
dura tarea de tener el coraje de aceptar esa verdad, de reconocerla y ha-
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cer de ella un principio de conducta”.321 Es, en Obrar mal, decir la verdad, 
la grandeza de Antíloco desafiada por Menelao; es también la de Edipo, 
como lo muestra en Edipo en Colono la muerte heroica del tirano ciego, al 
término del camino por donde su hija lo ha guiado.322

Es cierto, Obrar mal, decir la verdad examina también las técnicas de 
examen y dirección de conciencia. Al ofrecer a la comparación las ver-
siones que de ellas proponen la Antigüedad y la cristiandad, el curso deja 
ver cómo –a través de qué trabajo, sostenido por qué discurso, realiza-
do en qué sustancia ética, efectuado dentro del marco de qué relación, 
mediante qué procedimiento de autoaleturgia– se forjan, en forma de 
identificaciones acompañadas de dominio de sí, no Hd y Md, tampoco 
el ethos de los dominantes y el ethos de los dominados, sino (para decirlo 
con rapidez) los sujetos deseosos de no dar tanto lugar a aquello que, en 
los otros o en sí mismos, los domina o los gobierna; o sujetos deseosos de 
someterse sin resistencia al deseo de otro, y que doblegan lo que en ellos 
se resiste a sacrificar la autonomía en favor de la obediencia. El coraje de la 
verdad, en cambio, está centrado en las versiones antiguas del cuidado de 
sí, correlatos de la parresia. En suma, todo sucede como si en 1981 Fou-
cault estudiara las formas del gobierno por la verdad para poner de relie-
ve, en 1984, las condiciones formales de lo que llama coraje de la verdad. 
Si es así, se entiende por qué, en ese Theatrum philosophicum323 que son sus 
cursos, el personaje principal es el sujeto confesante en Obrar mal, decir 
la verdad y el interlocutor de la confesión –e incluso, en términos más 
específicos, el parresiasta (¿el filósofo crítico?)– en El coraje de la verdad.

cómo deshacer cosas con palabras:  
hacia una clínica filosófica del sujeto 

Al término de este recorrido, sería necesario urdir en una trenza los 
diferentes hilos que hemos expuesto. Mostrar que el análisis de las  
autoaleturgias que Foucault procede a hacer en Obrar mal, decir la ver-
dad y los cursos que lo rodean ayuda a construir una genealogía del 
sujeto supuesto por el discurso de la ciencia, cosa que él explica en la 
primera clase de La hermenéutica del sujeto.324 Destacar en qué radica 
la fuerza de lo verdadero en el régimen científico de la verdad, donde 
el sujeto desaparece, mientras que el hiato [béance] entre las palabras y 
las cosas parece suturado. Indicar, en el cruce entre la “política de las 
cosas”325 y la política de las identidades, las coordenadas indisociable-
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mente políticas y éticas del problema planteado, recordando las preguntas 
que Foucault formula durante una conversación en Lovaina: ¿cómo pudo 
“cuajar” el fascismo, cuando los “padres de familia alemanes no eran fas-
cistas en 1930”?326 ¿Y qué pasa, en los regímenes democráticos, con las rela-
ciones entre la sujeción y el gobierno?327 Oponer, por un lado, la identidad 
como ethos resultante del proceso de sujeción –en el sentido casi común 
de la palabra ethos: “conjunto de caracteres comunes a un grupo de indi-
viduos pertenecientes a una misma sociedad”, en cuanto esos caracteres 
son, sin embargo, primo, (auto)atribuidos o endosados; secundo, constitu-
tivos de una relación de dominación, y tertio, constituidos como asideros 
para el gobierno–, y por otro, el ethos como proceso de desasimiento de las 
identidades por las cuales dominantes y dominados son gobernados.

Sin embargo, a modo de conclusión, nos limitaremos a explorar el aporte 
de Obrar mal, decir la verdad “a la investigación de las condiciones y posibilida-
des ilimitadas de transformación del sujeto, de transformación de nosotros 
mismos”.328 Foucault dijo en varias oportunidades que “nunca [había] escri-
to más que ficciones”,329 lo cual suscitó el comentario de Deleuze: “Pero nun-
ca ficción alguna produjo tanta verdad y realidad”.330 En una lectura paralela 
de Obrar mal, decir la verdad y El coraje de la verdad, es posible advertir lo que 
distingue las dos filosofías críticas que Foucault menciona en 1981; el análi-
sis de las “estructuras epistemológicas” y las “formas aletúrgicas”331, dirá en 
1984. El problema, en la segunda, no es saber “en qué condiciones será ver-
dadero un enunciado”,332 sino qué hace un enunciado y si eso que hace 
se puede deshacer. Si, para inscribir allí sus análisis, Foucault menciona 
en Lovaina “un contrapositivismo que no es lo contrario del positivismo, 
sino más bien su contrapunto”,333 es porque más allá de la “crítica kan-
tiana”334 busca las condiciones del “coraje de la Aufklärung”.335 ¿Cómo 
hablar para incitarnos al desafío de atrevernos a saber (verdad-prueba) 
lo que somos (verdad-comprobación) y abrirnos así la posibilidad de 
transformarnos (verdad-prueba)? ¿Para incitarnos –como Menelao 
frente a Antíloco– al desafío de constituirnos como sujetos del coraje 
de la verdad?

En la obra de Foucault no es nueva la cuestión de saber cómo hablar, 
no sólo para informar sino también para transformar. En 1978, poco des-
pués de dictar la conferencia “¿Qué es la crítica?”, indica durante una en-
trevista que para él y para quienes la han leído y utilizado, la Historia de la 
locura ha transformado “la relación (histórica, y […] la relación teórica, 
y también […] la relación moral, ética) que tenemos con la locura, los 
locos, la institución psiquiátrica y la verdad misma del discurso psiquiá-
trico”.336 El libro, dice, “funciona como una experiencia mucho más que 
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como la comprobación de una verdad histórica”.337 Para eso, agrega, “es 
preciso sin duda que lo que [el libro] dice sea verdadero en términos de 
verdad académica, que sea históricamente verificable”.338 Sin embargo, 

lo esencial no está en la serie de comprobaciones verdaderas 
o históricamente verificables sino más bien en la experiencia 
que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia no es ni 
verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una ficción; es 
algo que uno se fabrica para sí mismo, que no existe antes y que 
encontrará su existencia después.339 

Un comentario similar con referencia a Vigilar y castigar: “En cierto sen-
tido es un libro de pura historia. Pero las personas a quienes les gustó, 
o que lo aborrecieron, lo hicieron porque tenían la impresión de que la 
cuestión las tocaba o tocaba el mismísimo mundo contemporáneo, o sus 
relaciones con el mundo contemporáneo, en las formas en que este es 
aceptado por todos”.340

De la misma manera, Obrar mal, decir la verdad y los cursos que lo ro-
dean apuntan a transformar nuestra relación (histórica, teórica, ética) 
con el sujeto: puesto que, como Edipo, ignoramos que hablamos de 
nosotros mismos cuando, al maldecir a un tercero, lo expulsamos al 
otro lado de las fronteras del discrimen, a las tierras bárbaras del crimen. 
Dificultad adicional, exigente ambición: ¿cómo hablar para hacer va-
cilar las evidencias y derrumbar las identificaciones? ¿Cómo proceder, 
qué sucesión pautada de actos de habla plantear? ¿En qué “conjunto de 
operaciones”341 dar cuerpo al decir veraz para permitir “a la veridicción 
inducir en el alma efectos de transformación”,342 esto es, tener efectos 
etopoyéticos? ¿Cómo decir, cómo escribir para que el sujeto “se modi-
fique, se transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta 
cierto punto, en distinto de sí mismo”,343 como lo hace bajo el efecto 
de las prácticas del cuidado de sí?344 Ya se ha dicho: si en 1981 Foucault 
analiza cómo, al decir(se) y escribir(se), los sujetos se forman, se trans-
forman y fijan su identidad, ello se debe sin duda a estudia el gobierno 
por la verdad para poner de relieve las condiciones del coraje de la 
verdad. Es preciso, sin embargo, completar la hipótesis. Todo sucede 
como si buscara una práctica autoaletúrgica cuyo efecto de retroacción 
sobre el sujeto sea un desasimiento de sí, efecto ético y político a la vez; 
una suerte de clínica filosófica, que él forjaría al practicarla y volver 
sin cesar a los textos filosóficos para alimentar y confrontar en ellos su 
práctica crítica.
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“¿Cómo hacer cosas con palabras?”, se preguntaba Austin. “¿Cómo 
deshacer las cosas hechas con palabras?”, se pregunta Foucault. Al igual 
que Austin, en Obrar mal, decir la verdad se interesa por las dimensiones 
ilocutoria y perlocutoria del lenguaje; al igual que él, acomete contra el 
privilegio conferido, en la tradición filosófica y el discurso de la ciencia, 
a las proposiciones categóricas y el juego de verdad que es la apofánti-
ca. Dos diferencias, empero, amén del acento puesto sobre el deshacer. 
El curso de Lovaina no sólo examina actuaciones verbales –diversas ale-
turgias– sino que, además, considerado “desde el punto de vista de su 
‘pragmática’”,345 se lo concibe, a semejanza de las tragedias,346 como una 
actuación y una aleturgia: plegado de la palabra, que no deja de recordar 
la “cuarta forma de lenguaje excluido” que Foucault describía en 1964 
en “La locura, la ausencia de obra”.347 Por otra parte, las cosas hechas y 
por deshacer son en este caso las identidades que nos gobiernan; más 
precisamente, es –toma de distancia con respecto a Kant– nuestra identi-
ficación con el sujeto tal como “se representa a sí mismo y es reconocido 
por los otros como alguien que dice la verdad”348 en la aleturgia que es el 
conocimiento. ¿Cómo hablar para deshacer el lazo de necesidad anuda-
do entre el sujeto y las identidades que hace suyas, a las cuales está atado 
objetivamente en la forma del predicado lógico, subjetivamente por sus 
investiduras tanto “económicas como inconscientes”349 y potencialmente 
por mil y una formas de participación en los beneficios?

Sabemos que, según Althusser, lo que constituye como sujetos a indi-
viduos concretos (y en esa constitución él ve la función de la ideología 
y aquello que la define) es una interpelación en la cual ellos se recono-
cen. Toma de distancia con respecto al filósofo marxista: al dejar atrás el 
concepto de ideología, Foucault, con Kant, reformula la cuestión de la 
siguiente manera. Si suponemos que la sujeción es un efecto de discurso 
y que el sujeto constituido varía en función de las prácticas discursivas, 
¿cómo hablar para que la palabra ayude a su destinatario a salir del es-
tado de minoría de edad que Kant lamentaba? ¿Cómo interpelar a un 
individuo para que esa interpelación no tenga el efecto de encerrarlo 
–por obra del deseo, la docilidad o la cobardía– en una identidad que 
funcione como un relevo de su sojuzgamiento? ¿Cómo tramar las relacio-
nes entre locutor, receptor y enunciados para constituir a los receptores 
en sujetos de la Aufklärung, esto es, para ponerlos en condiciones, no de 
remitirse a otro, sino de valerse de su propio entendimiento? Si el estado 
de minoría de edad es el resultado de la correlación entre un exceso de 
autoridad y una falta de determinación, ¿cómo hablar para que, por el lado 
de Charcot, la palabra actualice y levante acta de esa abdicación –el aban-
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dono de toda veleidad de influjo– cuya condición, paradójicamente, es 
el imperio del sujeto sobre sus pasiones? ¿Y para que, por el lado de G., 
funcione como un estímulo y una ayuda en el camino que va de la mino-
ría a la mayoría de edad, de la heteronomía a la autonomía?

En este punto, cabría creer que, para ayudar a sus interlocutores en la 
ceguera que los afecta con respecto a sí mismos (una ceguera que Foucault 
indica que está arraigada “en una desatención, una complacencia, una 
cobardía o una distracción moral”,350 como lo está para Kant el estado de 
minoría de edad), un filósofo debe “mantener la reserva”,351 como Sócra-
tes. Esto permitiría evitar que, al hablar, se convierta en un “lugarteniente” 
del maestro a quien alaba o denuncia: literalmente, en alguien que hace 
las veces de él y ocupa, lisa y llanamente, su lugar (es posible que esa sea la 
forma propia de su ceguera). Sin embargo, si leemos El coraje de la verdad, 
parece que también debe no “conformar[se] con interrogar”:352 toma 
de distancia, sobre este punto, con respecto a aquel cuya apología hizo 
Platón. ¿Es porque Foucault quiere “poner a disposición del trabajo que 
podemos hacer sobre nosotros mismos la parte más grande posible de lo 
que se nos presenta como inaccesible”?353 El parresiasta, dice, no deja a 
aquellas y aquellos a quienes se dirige “el arduo deber de interpretar”.354 
Queda por saber entonces cómo navegar entre reserva e interpretación: 
¿cómo “remitirse a la escuela del maestro que falta”355 y, al mismo tiem-
po, “al remitirse a la escuela del maestro que falta (el logos)”, ser “quien 
guía a los otros por el camino del logos”?356

Formalmente, la respuesta se da ya en 1971: es –retorno a Nietzsche– el 
“carnaval concertado”357 del genealogista, serie metódicamente diversifi-
cada de historias que son verdaderas “en términos de verdad académica”, 
y narradas en la modalidad de la ficción. Serie: conjunto de elementos 
cuya significación, como lo sabe cualquier jugador de naipes, está en 
función no de la adecuación entre el representante y el representado, el 
signo y su referente objetivo, la palabra y la cosa,358 sino de los otros ele-
mentos con los cuales se asocia un elemento, y del sistema de diferencias 
establecido por el juego.359 Si el filósofo mantiene la reserva es porque no 
dice a las personas a quienes se dirige lo que conviene pensar. Si se hace 
cargo de la interpretación, es porque al constituir a esas personas como 
espectadoras del carnaval que ha organizado, les da que pensar. Lo que 
fue el sistema de actualidad de los otros: cada historia da informaciones 
y atrae la atención sobre puntos o relaciones que, en la serie, se conver-
tirán en materia de comparación. Lo que es su propia actualidad: bajo el 
efecto de la serialización, los contenidos proposicionales se desmoronan 
y los referentes objetivos de las historias contadas se desvanecen, al tiem-
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po que se establecen juegos de preguntas y transformaciones –despla-
zamientos, similitudes, inversiones–, y se forma un instrumento óptico 
que parece, en un principio, un calidoscopio, antes de revelarse, en las 
manos de los espectadores, como un telescopio que les permite percibir 
lo que no habían visto de su propia actualidad.360

En lo sustancial, las historias contadas en 1981 en Lovaina ponen en 
escena a personajes que se sujetan, en el doble sentido de la palabra: 
que se prestan al poder ejercido, por ellos o sobre ellos, diciendo lo 
que son. Esas historias dan a quienes las escuchan informaciones sobre 
formas prejurídicas y jurídicas de resolución de conflictos, sobre prác-
ticas antiguas y cristianas de examen y dirección de conciencia, sobre 
la exomologesis, la exagoreusis, el examen y la pericia… Sobre todo, los 
ejercitan en el descubrimiento inductivo de las categorías y de un juego 
de preguntas que los ayudarán a ver y leer su presente. Las categorías: 
sustancia ética (causa material), modo de sujeción (causa formal), téc-
nicas de transformación de sí (causa eficiente), telos (causa final). Las 
preguntas: ¿quién habla, el director o el dirigido, el dominante o el do-
minado? Entre ellos, y para citar a Freud, ¿la relación es “terminable 
o interminable”? Etcétera. Obrar mal, decir la verdad es una heterotopía 
en la que se yuxtaponen “en un solo lugar real varios espacios, varios 
emplazamientos que son incompatibles en sí mismos”.361 En ese curso se 
suceden, como otras tantas carrozas en un desfile carnavalesco, escenas 
que –la muerte del hombre obliga– ofrecen a cada cual su “cajita para 
su pequeña descomposición personal”.362 Escenas que, como un espejo, 
están destinadas a producir dos efectos sobre quienes las miran: verse 
donde no están (los personajes son otras tantas sombras que les dan a 
verse, esto es, que les dan su propia visibilidad), y descubrirse ausentes 
en el lugar donde están, porque se ven ahí.363

Se comprende mejor, entonces, por qué Foucault dice en 1978, en 
“¿Qué es la crítica?”, que hacer de la Aufklärung –hacer del coraje de 
saber– “la cuestión central”364 quiere decir “fabricar como una ficción 
la historia que esté atravesada por la cuestión de las relaciones entre las 
estructuras de racionalidad que articulan el discurso veraz y los meca-
nismos de sujeción que están ligados a él”.365 De igual manera, se com-
prende mejor por qué define la arqueología, la genealogía y la estrategia 
no como “niveles sucesivos […], desarrollados unos a partir de otros”, 
sino como las “dimensiones necesariamente simultáneas del mismo aná-
lisis”.366 A su juicio, atreverse a saber quiere decir comprometerse en una 
práctica histórico-filosófica acerca de la cual se preocupa por aclarar que 
no tiene nada que ver con la historia de la filosofía ni con la filosofía de 
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la historia.367 Nos identificamos con el sujeto supuesto por el discurso 
que hace de la verdad su causa, material, formal, eficiente y final.368 Para 
dejar de lado esa identificación es preciso “hacer [nuestra] propia histo-
ria”:369 montar en el Theatrum philosophicum370 una serie de piezas –una 
serie de series–371 que muestre cómo la verdad se transformó en ethos, y el 
ethos en verdad. Obrar mal, decir la verdad es una de ellas.

Desafío. Si Foucault se erige en interlocutor de una confesión, se trata 
de una confesión que el sujeto confesante se hace (o no) a sí mismo, de 
modo que no brinda la oportunidad de ningún asidero. A quienes lo es-
cuchan, Foucault confía la “tarea moral”372 de tener el coraje de aceptar 
una verdad que él sólo “mediodice”373 (para usar el concepto propuesto 
por Lacan en 1970, en El reverso del psicoanálisis). Tal vez sea esa la razón 
por la cual, de las Lecciones sobre la voluntad de saber a El gobierno de sí y de los 
otros, pasando por Obrar mal, decir la verdad, vuelva con tanta frecuencia 
a Edipo rey, para insistir sobre dos aspectos de la pieza de Sófocles. Por 
un lado, la “reconstitución de la historia por la mitad faltante”,374 (es, 
dice, “el ‘doble juego’ del mecanismo simbólico”,375 donde Edipo es “el 
símbolo”).376 Por otro lado, la necesidad de la repetición para que Edipo 
“pueda reconocerse como aquel que ha hecho lo que ha hecho”377 y, a 
ese respecto, decir “yo” (son las tres aleturgias en que se presentan pare-
jas de personajes que poseen y dicen medias verdades).378

Tenemos la libertad de oír el llamado a dejarnos impulsar por la “úni-
ca curiosidad que merece la pena practicarse con un poco de obstina-
ción: no la que procura asemejarse a lo que conviene conocer, sino la 
que permite desasirse de uno mismo”.379 En otras palabras, la que nos 
permite desasirnos de las identidades a través de las cuales somos gober-
nados, de las investiduras y los intereses que nos atan a ellas y del miedo 
a tener que correr desnudos si las abandonamos sin atrevernos, como 
Diógenes, a asumirla.380 En efecto, ¿por qué tener miedo? Hay, dice 
Foucault –último signo, última ironía, última amistad, último envite–, 
militancia en la vida cínica, “que invierte la soberanía benéfica del bios 
philosophikos en resistencia combativa”.381 Si estudiar el gobierno por 
la verdad significa examinar los actos de habla mediante los cuales un 
individuo se constituye como sujeto y se vincula a una identidad dada 
como su verdad, oponer el coraje de la verdad al poder de la verdad 
quiere decir inventar una clínica filosófica del sujeto, una clínica filo-
sófica que le permita desasirse de las identidades que lo gobiernan.382
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266 M. Foucault, “Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de 

Wit”, p. 269 del presente volumen.
267 Íd.
268 M. Foucault, “Subjectivité et vérité”, Annuaire du Collège de France, 81e année, 

Histoire des systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 383-389, reed. en DE, 
vol. IV, texto nº 304, p. 213 [trad. cast.: “Subjetividad y verdad”, en Estética, 
ética y hermenéutica…, ob. cit., pp. 255-260].

269 Ibíd., p. 214.
270 Íd.
271 Íd.
272 Íd.
273 Íd.
274 M. Foucault, “Subjectivity and truth”, cit., p. 148.
275 Ibíd., p. 154.
276 Ibíd., p. 150.
277 Ibíd., p. 154.
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278 M. Foucault, “Conferencia inaugural”, pp. 32-33 del presente volumen.
279 Ibíd., p. 33 del presente volumen.
280 Íd.
281 Íd.
282 Ibíd., p. 33 del presente volumen.
283 M. Foucault, “Entrevista de Michel Foucault con Jean François y John de 

Wit”, p. 266 del presente volumen.
284 Íd. La cuestión de las “relaciones entre la subjetividad y la verdad” ya se 

plantea en M. Foucault, Folie et déraison…, ob. cit., p. 57, en las páginas que 
analizan la primera de las Meditaciones de Descartes y forman el prólogo del 
capítulo 2 sobre “El gran encierro”.

285 M. Foucault, “Subjectivity and truth”, cit., p. 152. El texto inglés reza así: “For 
Heidegger, it was through an increasing obsession with techne as the only way 
to arrive at an understanding of objects, that the West lost touch with Being. 
Let’s turn the question around and ask which techniques and practices 
constitute the Western concept of the subject, giving it its characteristic split 
of truth and error, freedom and constraint”.

286 Íd.
287 G. Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 125.
288 M. Foucault, “About the concept of the ‘dangerous individual’ in 19th-century 

legal psychiatry”, Journal of Law and Psychiatry, 1(1), 1978, pp. 1-18; en francés: 
“L’évolution de la notion d’‘individu dangereux’…”, cit. 

289 Por heteróclita que pueda parecer una serie a primera vista, su elabora-
ción no es por ello menos “metodológicamente concertada” (M. Foucault, 
L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, p. 16 [trad. cast.: La arque-
ología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]). Esa elaboración responde 
a exigencias tales como el “señalamiento de un nuevo tipo de racionali-
dad y de sus efectos múltiples” (legado de Bachelard) o el análisis de los 
“desplazamientos y las transformaciones de los conceptos” (legado de 
Canguilhem); según Foucault, aquella explica la aparición de los períodos 
largos en “la historia de nuestros días” (íd.). En Obrar mal, decir la verdad, 
lo que parece gobernar la serialización es, en el punto de cruce entre las 
preocupaciones de Foucault y las de sus anfitriones, el problema del poder 
de la verdad. De la Ilíada a las formas antiguas de examen y dirección de 
conciencia (y de las formas antiguas a las formas cristianas), es posible 
que el filósofo, para establecerla, se apoye, con fines teóricos que le son 
propios, sobre las hipótesis de Gernet acerca de las transformaciones de 
la noción de verdad en los juegos binarios o ternarios del prederecho y el 
derecho griegos (véase, en el presente volumen, pp. 95-96, n. 3) o las de 
Marcel Detienne acerca de las transformaciones de la noción de verdad 
que acompañan el proceso de laicización de la palabra (Les maîtres de vérité 
dans la Grèce archaïque, ob. cit.): hipótesis relativa a las relaciones entre 
Aletheia (verdad) y Peitho (fuerza eficaz de la palabra), en un pensamiento 
que, sin ser ya mítico, todavía no es racional; a las direcciones en las cuales 
se encauza la reflexión sobre el lenguaje cuando la “palabra-diálogo” se 
impone a la “palabra eficaz” (la filosofía explora los problemas de la verdad 
y de las relaciones de los enunciados con la realidad, cuando la retóri-
ca y la sofística piensan las condiciones de su eficacia); a las soluciones 
antitéticas y complementarias propuestas, en un sistema de pensamiento 
que ya no obedece a una lógica de la ambigüedad sino a una lógica de la 
contradicción, al problema de la desvinculación de la verdad y la eficacia 
en la palabra “laicizada”, por 1) las sectas filosófico-religiosas, en las que 
la Aletheia aparece como “un primer esbozo del Ser-Uno” (ibíd., p. 139), 
y 2) la retórica y la sofística, que se inclinan por Apate, el engaño, para 
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servir a Peitho, la persuasión (donde el sofista aparece “como el teórico que 
logifica lo ambiguo y hace de la lógica un instrumento apto para fascinar al 
adversario”) (ibíd., p. 212; véase también M. Foucault, Leçons sur la volonté 
de savoir…, ob. cit.).

290 M. Foucault, Les Mots et les choses…, ob. cit., p. 19.
291 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, cit., p. 153.
292 Íd.
293 M. Foucault, “Subjectivity and truth”, cit., p. 150.
294 Íd.
295 M. Foucault, “Leçon sur Nietzsche...”, cit., p. 204 [“Nietzsche, la genealogía, 

la historia”, en Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978].
296 M. Foucault, clase del 22 abril de 1981, p. 49 del presente volumen.
297 Al respecto, véase M. Foucault, “Conferencia inaugural”, p. 29 del presente 

volumen: “La confesión mantiene una extraña relación con el problema de 
la verdad. […] Y las consecuencias que tiene son del todo diferentes –para 
el locutor y para el receptor– de lo que puede ser una aserción como esta: el 
cielo es azul”.

298 M. Foucault, Le courage de la vérité: Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours 
au Collège de France, 1984, París, Gallimard - Seuil, 2009, p. 6 [trad. cast.: El 
coraje de la verdad: El Gobierno de sí y de los otros, II. Curso en el Collège de France 
(1983-1984), Buenos Aires, FCE, 2010, p. 22].

299 Ibíd., p. 5 [ibíd., p. 19].
300 M. Foucault, “Conferencia inaugural”, p. 25 del presente volumen.
301 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 13 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., pp. 30-31].
302 M. Foucault, “Conferencia inaugural”, p. 26 del presente volumen.
303 Al respecto, véase M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., pp. 12-13 [El 

coraje de la verdad, ob. cit., pp. 30-31].
304 Ibíd., p. 13 [ibíd., p. 31].
305 Íd.; véase también pp. 57-59 [íd.; y pp. 78-79].
306 M. Foucault, “Conferencia inaugural”, p. 26 del presente volumen.
307 Ibíd., p. 24 del presente volumen.
308 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 12 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., p. 30].
309 Íd. [íd.].
310 Ibíd., p. 16 [ibíd., p. 34].
311 Ibíd., p. 18 [ibíd., p. 36].
312 Ibíd., p. 24 [ibíd., p. 40].
313 Ibíd., p. 19 [ibíd., p. 38].
314 Ibíd., p. 25 [ibíd., p. 41].
315 Íd. [íd.].
316 Ibíd., p. 7 [ibíd., p. 23].
317 M. Foucault, clase del 28 de abril de 1981, p. 87 del presente volumen.
318 Íd.
319 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 8 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., p. 24].
320 Ibíd., p. 17 [ibíd., p. 35].
321 Íd. [íd.].
322 Agradecemos a Daniel Wyche por habernos llamado la atención al respecto.
323 M. Foucault, “Theatrum philosophicum”, Critique, 282, noviembre de 1970, 

pp. 885-908, reed. en DE, vol. II, texto nº 80, pp. 75-99 [trad. cast.: Theatrum 
philosophicum, Barcelona, Tusquets, 1972].

324 Al respecto, véase M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., pp. 16-31.
325 J.-C. Milner, La Politique des choses, ob. cit.
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326 M. Foucault, “L’intellectuel et les pouvoirs”, cit., p. 751 [“El intelectual y los 
poderes”, cit., p. 164]. Un indicio, entre otros, de la importancia de ese telón 
de fondo de la obra: Georges Canguilhem lo menciona en “Sur l’Histoire 
de la folie en tant qu’événement”, texto publicado después de la muerte de 
Foucault (Le Débat, 4[41], 1986, pp. 37-40). En él recuerda que Foucault 
reconocía a Freud, “inventor y modelo de la antinormalización”, el haber 
otorgado al psicoanálisis “el honor político […] de haber estado en oposi-
ción teórica y práctica al fascismo [La Volonté de savoir, 1976, pp. 197-198]”.

327 M. Foucault, “L’intellectuel et les pouvoirs”, cit. 
328 M. Foucault, “Subjectivity and truth”, cit., p. 153.
329 Al respecto, véase M. Foucault, “Les rapports de pouvoir passent…”, cit., 

p. 236: “En cuanto al problema de la ficción”, dice Foucault, “me doy clara 
cuenta de que nunca he escrito más que ficciones. No quiero decir, sin 
embargo, que eso esté al margen de la verdad. Me parece que hay una posibi-
lidad de hacer trabajar la ficción en la verdad, inducir efectos de verdad con 
un discurso de ficción y procurar que el discurso de verdad suscite, fabrique 
algo que todavía no existe, y por lo tanto ‘ficcione’. Se ‘ficciona’ la historia 
a partir de una realidad política que la hace verdadera, se ‘ficciona’ una 
política que aún no existe a partir de una realidad histórica”. En este mismo 
sentido, véase M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”, cit., p. 314: “J.-A. 
Miller: – […] acentúas sin motivo el carácter artificioso de tu procedimiento. 
Tus resultados dependen de la elección de las referencias, y la elección de 
las referencias depende de la coyuntura. ¿No es más que apariencia, todo lo 
que nos dices? M. Foucault: –No es una apariencia engañosa, es algo fabrica-
do. J.-A. Miller: –Sí, y en consecuencia está motivado por lo que tú quieres, 
tu esperanza, tu… M. Foucault: –Así es, y es allí donde aparece el objetivo 
polémico o político”. Véase también M. Foucault, “Conversazione con 
Michel Foucault” (entrevista con Duccio Trombadori, París, fines de 1978), 
Il Contributo, 4(1), enero-marzo de 1980, pp. 23-84; en francés: “Entretien 
avec Michel Foucault”, en DE, vol. IV, texto nº 281, p. 44 [trad. cast.: “El libro 
como experiencia: conversación con Michel Foucault”, en La inquietud por la 
verdad…, ob. cit., p. 36]: “‘En el fondo, sabes bien que lo que dices no es más 
que ficción’. Y siempre contesto: ‘Desde luego, no es cuestión de que sea otra 
cosa que ficciones’”.

330 G. Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 128.
331 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 5 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., p. 19].
332 M. Foucault, “Conferencia inaugural”, p. 29 del presente volumen.
333 Ibíd., p. 30 del presente volumen.
334 Sobre esta oposición, véase M. Foucault, “Qu’est-ce que la critique?…”, cit., 

p. 42.
335 Íd.
336 M. Foucault, “Entretien avec Michel Foucault” (Trombadori), cit., p. 45 [“El 

libro como experiencia…”, cit., p. 37].
337 Íd. [ibíd., pp. 37-38].
338 Íd. [ibíd., p. 38].
339 Íd. [íd.].
340 Ibíd., p. 47 [ibíd., p. 40].
341 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 61 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., p. 82].
342 Íd. [íd.].
343 M. Foucault, L’Herméneutique du sujet…, ob. cit., p. 17 [La hermenéutica del 

sujeto…, ob. cit., p. 33].
344 Íd. [íd.].
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345 Trasladamos aquí el punto de vista adoptado por M. Foucault, L’Usage des 
plaisirs, ob. cit., p. 15 [El uso de los placeres, ob. cit., p. 12].

346 M. Foucault, “Du gouvernement des vivants”, cit., clase del 16 de enero de 
1980. Véase también lo que escribe Vernant en un estudio citado por Foucault 
en esa misma clase, y dedicado, por un lado, al mensaje trágico y el diálogo 
entablado entre autor y espectadores en la tragedia, y por otro, al juego de 
repetición o redoblamiento entre lenguaje y estructura en Edipo rey: “Si ese es 
en efecto […] el sentido de la tragedia, se reconocerá que Edipo rey no sólo se 
centra en el tema del enigma, sino que en su presentación, su desarrollo, su 
desenlace, la pieza misma está construida como un enigma. La ambigüedad, el 
reconocimiento, la peripecia, homólogos unos a otros, se integran igualmente 
en la estructura enigmática de la obra”. Véase J.-P. Vernant, “Ambigüité et 
renversement: sur la structure énigmatique d’Œdipe roi”, en Jean Pouillon y 
Pierre Maranda (comps.), Échanges et communications: mélanges offerts à Claude 
Lévi-Strauss, à l’occasion de son 60e anniversaire, La Haya y París, Mouton, 1970, 
vol. II, pp. 1253-1273, reed. en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Œdipe et ses 
mythes, Bruselas, Complexe, 2006, pp. 31-32 y 24-25 [trad. esp.: “Ambigüedad 
e inversión: sobre la estructura enigmática del Edipo rey”, en J.-P. Vernant y P. 
Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, vol. I, Barcelona, Paidós, 2002, 
pp. 103-135]; a propósito de la primera cuestión, véase también J.-P. Vernant, 
Mythe et société en Grèce ancienne (1974), París, François Maspero, 1982, p. 206 
[trad. cast.: Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo XXI, 1987].

347 M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, La Table Ronde, 196, “Situation 
de la psychiatrie”, mayo de 1964, pp. 11-21, reed. en Histoire de la folie à l’âge 
classique, ob. cit. (2ª ed.), apéndice I, pp. 575-582 [trad. cast.: “La locura, la 
ausencia de obra”, en Historia de la locura en la época clásica, ob. cit.]. Conoce-
mos, desde su Raymond Roussel, París, Gallimard, 1963 [trad. cast.: Raymond 
Roussel, México, Siglo XXI, 1973], la atención prestada por Foucault a esa 
“cuarta forma de lenguaje excluido”, que “consiste en someter una palabra, 
en apariencia conforme al código reconocido, a otro código cuya clave se da 
en la palabra misma; de modo que esta se desdobla dentro de sí misma: dice 
lo que dice, pero agrega un excedente mudo que enuncia silenciosamente 
lo que ella dice y el código según el cual lo dice”. Se trata con ello, dice 
Foucault, de un lenguaje que no está “cifrado”, sino que es “estructuralmente 
esotérico”: “no comunica, ocultándola, una significación prohibida; se instala 
desde el inicio en un repliegue esencial de la palabra. Repliegue que la mina 
desde dentro y acaso hasta el infinito” (“La folie, l’absence d’œuvre”, cit., 
p. 578). Véase, en ese mismo texto, lo que Foucault dice de la literatura, que 
desde Mallarmé se convierte poco a poco, “a su vez, en un lenguaje cuya pa-
labra enuncia, al mismo tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, 
la lengua que la hace descifrable como palabra” (ibíd., p. 580). Esta descrip-
ción nos parece también válida para sus cursos.

348 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 4 [El coraje de la verdad…, 
ob. cit., p. 19].

349 M. Foucault, “Les intellectuels et le pouvoir”, cit., p. 314.
350 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 17 [El coraje de la verdad…, 

ob. cit., p. 35].
351 Ibíd., p. 27 [ibíd., p. 43].
352 Íd. [íd.].
353 M. Foucault, “Est-il donc important de penser?” (entrevista con Didier 

Eribon), Libération, 15, 30-31 de mayo de 1981, p. 21, reed. en DE, vol. IV, 
texto nº 296, p. 182.

354 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 17 [El coraje de la verdad…, 
ob. cit., p. 35].
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355 Ibíd., p. 142 [ibíd., p. 167].
356 Íd. [íd.].
357 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, cit., p. 153.
358 Corazones, diamantes, tréboles y picas, los referentes objetivos de las cartas 

por jugar no importan, salvo en la cartomancia; y una carta de “picas” funcio-
na como una carta negra, aunque esté pintada de azul.

359 Así, en el póquer un rey no tendrá la misma significación según forme parte 
de una escalera real, un póquer, un full o un trío.

360 Se recordará: en la respuesta a la objeción que hace Derrida a sus propo-
siciones sobre el estatus y el papel diferentes de la locura y el sueño en el 
desarrollo de la duda cartesiana, Foucault aísla un punto de resistencia a 
esta, resistencia “de hecho a la efectuación de la duda por el sujeto que medita 
actualmente”. Para vencer esa resistencia, Descartes invoca en la primera 
meditación la locura y el sueño: ambos, en efecto, “obligan […] a poner 
en duda el sistema de actualidad del sujeto”. La locura, en primer lugar: 
“Los locos […] se hacen una completa ilusión acerca de lo que constituye 
su actualidad: se creen vestidos cuando están desnudos, reyes cuando son 
pobres”. Pero el ejemplo es demasiado fuerte: calificar al sujeto de loco es 
descalificarlo, suponerlo incapaz de “llevar razonablemente su meditación a 
través de la duda hasta una eventual verdad”. El sueño, entonces: constituye 
“al sujeto en cuanto duda efectivamente de su propia actualidad, y en cuanto 
prosigue valederamente una meditación que descarta todo lo que no es verdad 
manifiesta”; véase M. Foucault, “Mon corps, ce papier…”, cit., pp. 595-597. 
Con respecto a ese texto de Descartes, Obrar mal, decir la verdad se encuentra 
en una doble relación. Por un lado, Foucault hace la genealogía del sujeto 
cartesiano y del gesto de exclusión de la locura que lo constituye como sujeto 
pensante. Por otro, todo sucede como si sus “series de series” –sus “carnavales 
concertados”– se concibieran como un tipo de ejercicio o de prueba destina-
da, como la locura y el sueño en la primera meditación, a poner en duda el 
sistema de actualidad del sujeto; ejercicio o prueba cuyo papel sería en este 
caso inducir a quienes lo escuchan a dudar efectivamente de aquello que, desde 
Descartes, hace su actualidad de sujetos, esto es, a dudar efectivamente del cogito 
cartesiano. Para que, a partir de allí, puedan proseguir su meditación sobre 
la manera como están ligados a la verdad, sin “apoyarse [ya] en la verdad” ni 
darse la garantía que, al meditar, se dio Descartes. Véanse también pp. 176-
177 del presente volumen.

361 M. Foucault, “Des espaces autres” (conferencia dictada en el Cercle d’Études 
Architecturales, 14 de mayo de 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, 5, 
octubre de 1984, pp. 46-49, reed. en DE, vol. II, texto nº 360, p. 758 [trad. 
cast.: “Espacios diferentes”, en Estética, ética y hermenéutica…, ob. cit., pp. 431-
441].

362 Ibíd., p. 756. El texto original reza: “a partir del espejo me descubro en el 
lugar donde estoy porque me veo ahí”. Según Foucault, el espejo es a la vez 
una utopía y una heterotopía; el primer efecto citado remite a su dimensión 
utópica, y el segundo, a su dimensión heterotópica.

363 Ibíd., p. 758.
364 M. Foucault, “Qu’est-ce que la critique?…”, cit., p. 45.
365 Íd.
366 Ibíd., p. 52.
367 Íd.
368 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., pp. 32-33 [Lecciones sobre 

la voluntad de saber…, ob. cit., pp. 49-50].
369 M. Foucault, “Qu’est-ce que la critique?…”, cit., p. 45.
370 M. Foucault, “Theatrum philosophicum”, cit. Acerca de la “filosofía-teatro” 
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(“no reflexión sobre el teatro; no teatro cargado de significaciones. Sino 
filosofía convertida en escena, personajes, signos, repetición de un acon-
tecimiento único y que jamás se reproduce”), véase también M. Foucault, 
“Ariane s’est pendue”, Le Nouvel Observateur, 229, 31 de marzo a 6 de abril 
de 1969, pp. 36-37, reed. en DE, vol. I, texto nº 64, pp. 767-771 [trad. cast.: 
“Ariadna se ha colgado”, Archipiélago, 17, Pamplona, 1994, pp. 83-87]. 
D. Defert, “Situation du cours”, en M. Foucault, Leçons sur la volonté de 
savoir…, ob. cit., p. 266 [“Situación del curso”, en Lecciones sobre la voluntad 
de saber…, ob. cit., p. 299], ha alertado acerca de la importancia que para 
Foucault tenía el libro de Deleuze (G. Deleuze, Différence et répétition, París, 
Presses Universitaires de France, 1968 [trad. cast.: Diferencia y repetición, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2002]) con el cual esos dos textos se relacionan. 
Véanse también pp. 75-76 del presente volumen, n. 4.

371 Al respecto, véase M. Foucault, L’Archéologie du savoir, ob. cit., pp. 15 y 19, así 
como D. Defert, “Situation du cours”, cit., p. 269 [“Situación del curso”, cit., 
pp. 302-303].

372 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 17 [El coraje de la verdad…, 
ob. cit., p. 35].

373 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), París, 
Seuil, 1991, clase del 11 de marzo de 1970, p. 118 [trad. cast.: El Seminario 
de Jacques Lacan. Libro 17. El reverso del psicoanálisis. 1969-1970, Buenos Aires, 
Paidós, 1992]. En lo concerniente al estudio de las relaciones entre Foucault 
y Lacan, es importante indicar que este último formaliza en el marco de ese 
seminario los discursos del amo, la histérica, la universidad y el psicoanalista. 
Plantea en él que la política como discurso tiene en nuestra actualidad la 
estructura del discurso del amo (discurso que, dice, tiene la particularidad 
de que “la filosofía no habla más que de eso”, lo cual es “al menos saliente 
en Hegel”, que llama al amo por su nombre), antes de preguntarse de qué 
manera el sujeto del deseo que lo causa se anuda al saber, que es la cuestión 
examinada por Foucault en las Lecciones sobre la voluntad de saber. En líneas 
más generales, Lacan examina las relaciones entre psicoanálisis, política y 
ética en la estela de mayo de 1968 (señalemos, además, que la portada de la 
edición al cuidado de Jacques-Alain Miller muestra una foto de Daniel Cohn-
Bendit). El “reverso” del psicoanálisis es la política como discurso.

374 M. Foucault, “Le savoir d’Œdipe”, cit., p. 230 [“El saber de Edipo”, cit., 
p. 261].

375 Íd. [íd.].
376 En este punto nos apartamos de Philippe Chevallier, Foucault et le christianisme, 

Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 161, para quien no hay “identificación posible 
de Edipo con el lector” en las clases de Foucault sobre la tragedia de Sófo-
cles. Es cierto, no hay identificación posible en el sentido supuesto por Freud 
(véanse pp. 94-95 del presente volumen, n. 2), un sentido que Foucault, 
Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., p. 185 [Lecciones sobre la voluntad de 
saber…, ob. cit., p. 214], rechazaba en 1971. Pero Foucault sostiene –y, según 
nos parece, eso supone algo más que una provocación– “que hay realmente 
un complejo de Edipo en nuestra civilización”; véase M. Foucault, “La vérité 
et les formes juridiques”, cit., pp. 554-555. Ese “complejo” –que “no se juega 
en el nivel individual sino en el nivel colectivo; no con referencia al deseo y 
el inconsciente, sino con referencia al poder y el saber” (íd.)– es el soporte 
de identificaciones que él quiere hacer vacilar, si no derribar.

377 Íd., así como M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir…, ob. cit., clase del 17 
de marzo de 1971, p. 191 [Lecciones sobre la voluntad de saber…, ob. cit., p. 220].

378 M. Foucault, clase del 28 de abril de 1981, pp. 75-76 del presente volumen.
379 M. Foucault, L’Usage des plaisirs, ob. cit., p. 14. 
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380 M. Foucault, Le Courage de la vérité…, ob. cit., p. 261 [El coraje de la verdad…, 
ob. cit., p. 297].

381 Íd. [ibíd., p. 298].
382 Versiones anteriores de la primera y la tercera partes de esta “Situación del 

curso” se presentaron dentro del marco del curso sobre Foucault y la crimi-
nología dictado por Fabienne Brion y Véronique Voruz en la Universidad Ca-
tólica de Lovaina en los ciclos lectivos de 2008-2009, 2009-2010 y 2010-2011, 
y del seminario “Foucault on ethics and politics” coordinado por Bernard 
Harcourt y Fabienne Brion en la Universidad de Chicago en 2010-2011; véase 
también F. Brion y B. Harcourt, “Le pouvoir de la vérité: trois lectures de Mal 
faire, dire vrai, de Michel Foucault”, conferencias en el Collège Belgique, Aca-
démie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, 27 y 28 
de octubre de 2010, disponibles en <www.academieroyale.be/cgi?pag=1026
&tab=146&rec=10279>. Fabienne Brion presentó una versión anterior de la 
segunda parte y de la conclusión dentro del marco del curso sobre Foucault y 
la criminología dictado en la Universidad Católica de Lovaina en 2011-2012.
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79, 93, 100, 106, 155, 167, 173, 
180-181, 203, 217, 225, 228, 241, 
243-244, 248-249, 251, 254, 261, 267, 
284, 323-324.

litigio, 31, 40, 44, 46, 52, 58-60, 220. 
liturgia, 49-51, 55.

liturgia de la verdad, 50.
liturgia de lo verdadero, 49.

201, 204, 218, 225, 227, 234-235, 
240, 262, 264, 266, 288, 297, 316.

instituciones eclesiásticas, 217, 220.
instituciones feudales, 220.
instituciones judiciales, 23-24, 28, 

32, 39, 93, 217, 224.
instituciones jurídicas, 261.
instituciones monásticas, 128, 142, 

144-145, 157, 179, 188-189.
instituciones penales, 227, 290.
instituciones políticas, 220.

instrumento, 59, 64, 95, 100, 141, 
167, 190, 192, 222, 236-237, 242, 
264-265, 275, 287, 289, 295, 320, 
329, 335.

intemporal, 81.
intención purificadora, 113.
interdicción, interdicto, 203, 267, 269.
interior, 162, 180, 206, 208, 222, 238, 

242, 260.
interioridad, 186, 288, 295.
interpretación, interpretar, 

interpretativo, 31, 92, 94-95, 105, 
122, 177, 182-183, 186, 248, 319.

interrogación, 260, 263.
interrogar, 90, 105, 199, 228, 293.
interrogatorio, 25, 31, 74, 77-78, 90-92, 

98, 174, 199.
investigación, 11-12, 17, 27-28, 31, 

96, 99, 105-106, 119, 131, 221, 223, 
226-227, 232-233, 241, 250, 263, 290, 
316, 322-323.

investigador, 99, 103.
invisibilidad, 285, 296, 308, 325.
invisible, 25, 101, 325.
irregularidad(es), 31, 42, 58, 50.
itheia, 44.
jerarquía, 190, 197, 203.
joven, 11, 44, 50, 53, 63, 97, 116, 146, 

153, 167, 177, 250, 285.
judicial, 18, 26, 31-32, 39-40, 42, 45-48, 

50-52, 54-57, 60-61, 63, 65, 67, 69, 
71-76, 78, 80-81, 90, 92-93, 95, 
98-100, 106-107, 113, 126-127, 133, 
168-169, 199, 202-204, 206, 217-222, 
224, 227-228, 234-235, 237, 239, 244, 
250, 311.

juego(s), 9, 12-13, 27, 29,34, 37,40, 45, 
47-48, 53-54, 59, 62-64, 82, 88, 95-96, 
100, 102, 106, 151, 168, 184, 227, 
230, 236, 245, 257, 265, 288, 290, 
296, 300, 304, 308, 314, 318-321, 
329, 334, 337.
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monasterios benedictinos, 
189-190.

monasterios pacomianos, 189.
monje, 129, 142-143, 151, 153, 155, 

162-164, 167, 196, 211-212, 268.
monomanía, 217, 233-234, 236-238, 

249. 
mortificación, 128-130, 142, 144, 

155-156, 197.
no ciudadano, 72.
nomos, -oi, 69, 89, 93.
obedecer, obediencia, obedientia, 21, 

89, 141, 145-146, 150, 152-157, 
171-173, 307, 315.

obrar mal: 11, 13-15, 39, 70, 94, 96, 
101-102, 170-171, 251, 282-283, 
291-292, 303-304, 309-313, 315-318, 
320-322, 332, 334, 338

operación jurídico-sacramental, 207.
operación terapéutica, 21-22.
oráculo, oracular, 72, 74, 76-81, 85, 

89-90, 92, 94, 100-102.
orden, 13, 48-49, 52, 61, 78, 81, 187, 

196, 237, 251, 266, 281-282, 287, 
296, 301, 303.

organización, 33, 127, 129, 134, 
142-143, 145-146, 150, 189, 193, 
199, 206, 223, 243, 284-285, 305, 
324.

orgullo, 89, 103, 105, 167, 173, 177, 
213, 230.

origenismo, 145, 190.
pacto, 225, 227

pacto punitivo, 227.
pacto social, 225.

palabra de(l) dios, divina, 23, 78-79, 
86, 90.

palabra de justicia, 38.
palabra de verdad, verdadera, 12, 

37-38, 62, 91.
palabra profética, 79, 92-93.
paradigma, 69, 71-72, 74.
parresia, 101, 134, 296, 311-313, 315.
pastor, 62, 76, 89-90, 92, 100, 106, 119, 

121, 124, 137, 173, 193, 314.
pastoral: 40, 84, 193, 211.

pastoral cristiana, 40, 84.
pecado, 109, 113-114, 120, 125, 

127-128, 130, 132, 158-159, 168, 175, 
191, 193, 195-196, 199, 201-202, 
205-206, 208, 211-214.

pecador, 121-122, 125-128, 131, 
190-191, 195, 202, 205-206, 211.

loca, -o, 21-22, 25-27, 177, 232, 
248-249, 253, 263-265, 278, 327, 
329-330, 338.

locura, 21-23, 27, 30, 34, 103, 177, 
230-231, 234-238, 247-248, 251, 
253-254, 258, 260-261, 263-265, 277, 
281, 288, 310, 316, 318, 322, 327, 
330, 337-338.

logismos, -oi, 163, 175-176, 180, 208.
lucha, 12, 47, 52, 60, 95, 221, 275, 

283-284, 287, 289, 295, 303, 325.
maestro, 98, 103, 144, 146, 148, 150, 

152-154, 156-157, 163, 172, 295, 
298-300, 319.

magistrado, 72, 90, 228.
maldecir, maldición, 70, 73, 83, 89, 94, 

97, 100, 317.
manifestación, 40, 50, 53-54, 61, 75, 

108, 110, 124-125, 127, 130, 141, 
182, 190, 198, 205, 208-209, 219, 
295, 303, 308.

mantike, 86.
máquina, 218-219, 232.
maquinaria, 78, 93, 218-219.
marxismo, marxista, 252, 293, 318.
materia, 146, 154, 161, 172, 206-208, 

212, 226, 263, 319.
mecánica, 65, 220, 267, 300.
mecanismo(s), 18, 29, 38, 60, 64, 

74-75, 160, 180, 218, 233, 240, 254, 
288, 290, 300, 304, 306-307, 320-321. 

medicina, 23-24, 28, 88, 127, 148-149, 
167, 192, 199-200, 234-236, 251, 
253-254, 257, 281, 295, 297-298.

medicina mental, 234, 253.
médico, 21-26, 34, 88, 102-104, 107, 

113, 116-118, 126, 136, 147-150, 
199-200, 211, 214-215, 234-235, 
247-248, 254, 257, 263, 266, 295.

memoria, memorización, memorizar, 
40, 53-54, 98, 102, 106, 112, 114-115, 
135, 159-160, 164, 175, 180, 209.

mentir, mentira, 25, 175.
menuein, 72.
metáfora jurídica, 202.
misticismo, 184.
modelo, 23, 99, 107, 126-127, 150, 

179, 195, 199-200, 203, 214, 244, 
300, 336.

modo(s) de veridicción, 29-30.
monacato, 130, 141-147, 150, 152, 158, 

171, 183, 189, 209, 268.
monasterio, 143-145, 151, 171-173, 211.
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poder de castigar, 290-291.
poder de ilusión, 164, 185.
poder de información, 286.
poder de jurisdicción, 203.
poder de la verdad, 13-14, 87, 

282-283, 308, 321, 334.
poder de las llaves, 200, 203.
poder eclesiástico, 40.
poder especial, 203.
poder feudal, 220.
poder judicial, 40, 220.
poder médico, 257.
poder monárquico, 220.
poder personal, 88.
poder político, 55, 84, 88, 95-96, 

192, 220, 255-256, 259-260, 267, 
308.

poder psiquiátrico, 34, 247, 299, 
327-329.

poder real, 202.
poder tiránico, 89.
sistema de poder, 34, 286.

poderío, 38, 57, 85, 104, 295.
policía, 29, 276, 283, 309.
política, 12-14, 30, 37-38, 55, 96, 116, 

178, 239, 258, 275, 277, 282-283, 
285, 287, 289, 292, 300, 303-305, 
307-308, 310, 315, 336, 339.

política de la verdad, 304.
polykinetos, 163.
práctica(s), 11-13, 21, 23-24, 29, 
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69-70, 73, 82, 86, 92-93, 96, 99-100, 
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121-130, 132, 141-145, 147, 150-152, 
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179-184, 187-188, 191-193, 197-199, 
210, 213, 217-220, 222-224, 226, 
234-237, 240, 242-243, 245, 253, 
257, 259-261, 263-264, 266, 270, 
278-279, 281-284, 287-293, 295-299, 
310-312, 317-318, 320, 325, 327, 
329-330, 336.

práctica penitencial, 122, 125, 
143, 217.

práctica purificatoria, 111.
prácticas de veridicción, 110, 144.
prácticas monásticas, 109, 129, 

132, 142, 145, 189.
precepto, 149, 160, 209.
prederecho griego, 12, 40, 62, 64, 334.
prisión, 17, 36, 69, 230, 239, 251, 254, 

256, 258, 261, 264, 266, 269, 273, 

pedagogía, pedagógico, 150, 153, 155, 
281, 310.

peligrosidad, peligroso, 11, 17-18, 35, 
136, 217, 267, 241, 332.

pena, 18, 36, 117, 138, 199, 211, 230, 
236-237, 240, 243, 245, 250, 252, 
258, 274, 321, 323.

pena civil, 243.
pena de muerte, 245, 250, 274.

penal, 12, 16-18, 21, 31-33, 39, 69, 
92, 208, 217-221, 224-229, 231-234, 
237-246, 248-249, 254, 258, 261, 265, 
272, 282-283, 285, 289, 291-292, 
295-296, 307, 310-311, 323, 327, 333.

penalidad, 12, 39, 218, 234, 242, 249, 
303. 

penitencia, 28, 107-109, 119-131, 133, 
137-139, 141-143, 155, 158, 179, 184, 
187, 190-204, 206-207, 210-214, 219, 
311.

penitencia canónica, 109, 142.
penitencia pública, 137, 191, 197, 

214.
penitencia tarifada, 129, 179, 

194-198, 201-202, 214.
penitencial, 120-123, 125-126, 128, 

137, 143, 155, 169, 187, 191, 
194-199, 202-204, 206-207, 210-211, 
213-214, 217.

penitenciario, 17, 33, 239, 258, 285, 
311.

penitente, 120, 122-123, 125-126, 
129-130, 142, 191-195, 197-199, 202, 
204-207.

performativo, 207, 227-228.
pericia, 12, 31, 40, 210, 320.
perjuicio, 128, 174, 195, 269, 309.
pesquisa, 12, 39.
phemi, 78.
physis, 163.
pitagórico, 107, 111, 133-134, 160.
placet, 117, 131, 136. 
poder(es), 12-14, 17, 21-23, 25-26, 28, 

34, 38-40, 42-43, 49, 54-55, 62, 70, 
80, 84-90, 95-96, 98, 100, 103-105, 
120, 142, 148, 151, 156-157, 164, 
168, 171, 176, 183, 185, 192, 197, 
200, 202-203, 206-207, 218, 220, 222, 
226, 235, 238-239, 247, 255-257, 
259-262, 267, 271, 273, 276, 282-283, 
286-288, 290-292, 294-295, 298-309, 
320-323, 325, 327-331, 334, 336, 339.

poder administrativo, 22.
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pueblo, 75, 85, 87, 124, 138, 170, 273.
purgatorio, 31, 220. 
purificación, purificar, 76, 111, 134, 

143-144, 181, 190.
purificación de sí mismo, 190.
purificación de sí, 143, 190.

racionalidad, 32, 231, 235, 258, 264, 
275-276, 305, 307, 309, 320, 334. 

razón, 14, 24, 26, 49-50, 58, 63, 83, 96, 
98, 104, 111, 133, 153, 156, 167-168, 
176-177, 181, 183, 185, 189, 195, 
199, 206, 211, 225-226, 231-234, 237, 
245-246, 248, 253-254, 263, 288, 
304-305, 321, 323, 330, 333.

razón de Estado, 96.
razón penal, 245-246, 333.

razonamiento, 85, 163, 176, 186, 249.
realidad, 34, 37, 44-45, 52, 57, 61, 63, 

72, 79, 86, 94, 98, 100, 113-114, 116, 
121-123, 130, 134, 154, 159, 163-164, 
166, 176, 180-181, 185, 187, 196, 
199-200, 202, 218, 221-222, 229, 
234-235, 240-241, 258, 264, 270, 
273-275, 291, 294, 299, 306, 313, 
316, 334, 336.

recompensa, 72-73.
reconciliación, reconciliar, 121-126, 

130-131, 137, 314.
reconocer(se), reconocimiento, 23-25, 

34, 52, 69, 73-76, 79, 82-83, 88-91, 
99-100, 116, 121-122, 124-126, 158, 
178, 225-226, 231, 248, 297, 301, 
305, 310, 313-314, 321, 337.

recordar, 46, 101, 109, 112, 115, 120, 
142, 177, 197, 199, 208, 274, 283, 
318, 329.

recuerdo, 96, 99, 152, 173, 208.
recusar, recusación, 81, 89.
redimirse, redención, 195-196.
régimen, 26, 147, 191, 219, 226, 240, 

258, 307-309, 315.
régimen de verdad, 226, 307-308. 

regla, 50, 65, 88, 125, 147-149, 
165-166, 172, 188-189, 191, 193, 201, 
206, 209, 271, 296.

regla benedictina, 188.
regla común, 172.
regla de conducta, 148.
regla de la confesión anual, 201.
regla de la confesión permanente, 

193.
regla de vida, 125, 147-148, 271.
regla pacomiana, 189.

281, 284, 286, 288-289, 291, 300, 
309, 322, 327.

probar, 243.
probatio, 165. 
problematización, problematizar, 104, 

260, 291-293.
procedimiento, 28, 31-32, 42, 46-49, 

51-52, 59-61, 64, 66, 69, 71-73, 91-93, 
120, 125, 199, 206-207, 220-223, 227, 
229, 242, 264, 290, 312, 315, 336.

procedimiento acusatorio, 
220-222.

procedimiento de corrección, 
264.

procedimiento de investigación, 
221.

procedimiento de veridicción, 93.
procedimiento inquisitorial, 

31-32.
procedimiento inquisitorio, 28, 

221-223.
procedimiento judicial, 42, 46, 48, 

51, 72-73, 93.
procedimiento penal, 92, 227.
procedimiento penitencial, 125.
procedimiento ritual, 49.

proceso, 59-60, 71, 73-74, 94, 103, 
137, 150, 157, 181, 208, 230, 245, 
284-285, 292, 299, 316, 332, 334.

proclamación, proclamar, 58, 73, 126, 
271.

profecía, 69, 72, 92-93, 313-314.
profeta, 89, 98, 251, 312-314.
prohibición, 70, 120, 143, 269, 300.
protestantismo, 108, 179, 184.
prueba, 31, 40, 46, 49, 62, 64-65, 81, 83, 

86, 95, 100, 102, 106, 117, 119, 121, 
138, 154, 156, 163, 165, 171-172, 177, 
181, 217, 221-224, 226, 257, 287, 291, 
295, 299-300, 303, 338.

prueba de la veridicción, 119.
prueba de verdad, 102.
psicagogia, 150.
psicoanálisis, 94, 242, 244, 260, 275, 

278-279, 287, 302, 321, 336, 339.
psicología, 208, 225, 241, 244, 246.
psiquiatra, 21, 247-248.
psiquiatría, 22, 28, 35, 234-235, 

237-238, 241, 244, 251, 254, 256, 
264-266, 273, 278, 295-296, 311, 330, 
332.

psiquiátrico, 23, 34, 217, 229, 233, 238, 
247, 250, 278, 295, 299, 327-329.
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responsabilidad, 26, 150, 193, 208, 
213, 238, 240, 242-244, 250, 284, 
299, 324.

responsabilidad civil, 243-244.
responsable, 180, 231, 244, 305, 323.
revuelta, 70, 275.
riesgo, 17, 25, 32, 35, 57, 59, 77, 157, 

177, 217, 243-244, 250, 279, 284, 
312, 314.

riesgo de crimen, 244.
riesgo de criminalidad, 244.

rito, 53, 72, 95, 111, 123-124, 128, 
130-131, 225.

rito de la exomologesis, 128.
rito de memoria, 53.
rito de participación, 131.
rito de penitencia, 131.
rito de soberanía, 225.
rito de suplicación, 130.
rito de veridicción, 130.
rito religioso, 72, 111. 

ritual, 44, 46, 49, 51, 53-54, 64, 74, 
92, 96, 105, 119, 122, 125, 128-129, 
131, 143, 158, 193, 198, 202, 204, 
206-207, 211, 290, 300, 312-314.

ritual de la exomologesis, 193.
ritual de penitencia, 129, 158.
ritual de rememoración, 96.
ritual de suplicación, 125.
ritual penitencial, 202, 204, 207.
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saber, 12-14, 23, 28-30, 40, 49-50, 52, 

61-62, 69, 71-72, 76-77, 80, 82, 84-91, 
94-106, 108, 118, 121, 130, 147-150, 
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177, 180, 185, 200, 208, 222, 224, 
227, 232-234, 241, 245, 250-255, 
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281-282, 286-291, 295-311, 313-314, 
316, 319-321, 325-330, 333-334, 
338-339.

saber de Edipo, 62, 87, 94, 103, 
105-106, 287, 326, 339.

saber del tirano, 12, 40.
saber-poder, 307.
sabiduría, 53, 81, 146-147, 152, 181.
sabio, 41-43, 50, 63, 85, 91, 101, 114, 

118, 147, 312-314. 
sacramentalización, 179, 200, 202-203.

sacramentalización de la 
penitencia, 200, 202-203.

sacramento, 28, 108, 119, 141, 184, 
198, 200-202, 207, 211-212, 214, 219.

reglamentación, 148, 190, 195, 263.
regulación, 147, 149.
regularidad, 47, 58-60, 207. 
relación, 12-14, 24, 26-27, 29, 33, 39, 

42, 45, 49, 51-52, 58, 64-65, 67, 79, 
85-88, 92, 94-96, 102, 108, 115-116, 
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311-317, 320, 322, 330, 333, 335, 
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relación con el maestro, 144.
relación / -ones con la verdad, 79, 

132, 182.
relación consigo mismo, 13, 33, 

166, 168, 178, 282, 311, 322.
relación / -ones de conocimiento, 

24, 144, 293-294, 298, 307.
relación / -ones de dominio, 

150-152, 156, 310.
relación de obediencia, 145-146, 

150, 154, 156-157.
relación / -ones de poder, 26, 38, 

157, 255, 261, 295, 298-300, 
308-309, 329.

relaciones de fuerza, 40, 299.
relaciones entre veridicción y 

jurisdicción, 39.
relaciones sexuales, 110, 120, 143, 

191.
renuncia, renunciar, 44, 47, 52, 54, 

130, 152, 155-156, 171, 181, 200. 
renunciamiento, 143-144, 152, 155, 

171.
52, 130, 152, 155, 181, 213. 
representación, 70-71, 74, 92-93, 96, 

101-102, 296, 298-299, 302.
representación del derecho, 70-71.
representación dramática, 93.
representación política, 96.
representación ritual, 92.

res nullius, 46, 63.
resistencia, 14, 154, 172, 236, 295-296, 

315, 321, 338. 
resolución, 40, 44-47, 51, 56, 63-64, 67, 

220-221, 320.
resolución judicial, 46-47, 56, 63, 

67.
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soberano, 70, 103, 220-221, 225, 
296-297, 311.

sofista(s), 84, 88, 104, 146, 288, 335.
sometimiento, 155, 295.
sophron, 85.
subditio, 155-156.
subhumanidad, 285.
subjetivación, 13, 132, 278, 282, 292. 
subjetividad, 13, 108-109, 115, 129, 

131-132, 141, 217, 229, 233-234, 
244-245, 266, 276, 282, 309-311, 
333-334.

subjetividad criminal, 229, 234, 
244-245.

subjetividad-verdad, 266, 283, 292.
sueño, 94, 111, 134-135, 294, 338.
sujeción, 157, 282-283, 292, 301-304, 

309, 316, 318, 320, 327.
sujeto, 8, 12-14, 19, 25, 27, 29-30, 

33-35, 40, 75, 86, 94, 96, 102-103, 
106, 113, 115, 131-132, 168, 177-178, 
217-219, 221, 226, 229, 231, 233-234, 
237-238, 241-242, 244-245, 266, 268, 
270, 275, 281-282, 285-288, 291-304, 
307-319, 321-322, 325, 327, 329-330, 
336, 338-339.

sumisión, 34, 141, 145, 152, 155-156, 
161, 181.

suplicio: 25.
teatral, 70-71, 73, 96, 125-127, 131, 

314.
teatralidad, 124.
teatralización, 129.
teatro, 70, 96, 286, 291, 295, 339. 

teatro político, 70, 96.
techne, 81, 84-89, 92-93, 104-105, 192, 

210, 311-314, 334.
techne technes, 69, 84-85, 88, 104, 

192.
técnica, 30, 33, 41, 47, 81, 83-84, 86, 

88, 99, 132, 152, 159, 162, 166, 
168, 172, 183, 258, 269, 271, 278, 
309-310, 327. 

técnica de poder, 327.
tecnología, 134, 144, 204, 261, 269, 

282.
tekmeria, 89, 91.
tekmerion, 86-87, 104-105, 314.
territorio, 72, 96, 113, 170. 
testigo, 51, 60, 63, 67, 73-74, 77-78, 82, 

87, 91, 96, 98, 106, 224.
testigo presencial, 224.
testigo reticente, 73, 77, 98.

sacramento de la penitencia, 28, 
108, 141, 201.

sacrificar, 315. 
sacrificio, 128, 200, 250.

sacrificio de sí (mismo), 128.
sacrificio judicial, 250.
sacrificio verbal, 200.

sacrilegio, 73, 103, 155, 173.
sadismo, 238.
sagrado, 73, 133.
salud, 137, 147-150, 165, 325.
salvación, salvar, 59, 84, 102, 108, 120, 

127, 129, 152, 171, 190-191, 196, 
202.

salvador, 92.
sanción, 190, 192, 203, 219-220, 227, 

244.
satisfacción, 191-192, 195-200, 202, 

210, 213.
secreto, 108, 115, 174, 211-212, 271, 

288, 299.
seguridad, 18, 96, 170, 240-241, 243, 

269, 284, 324.
semiculpabilidad, 224.
sentencia, 32, 44-47, 51, 57-60, 64-65, 

203, 213, 225-227.
sentencia justa, 44.

servidumbre, 14, 292, 299.
sí mismo, 12-14, 23-24, 27-28, 50, 61, 

81, 84-87, 92, 105, 108-109, 113-115, 
128-129, 131-132, 134, 144-148, 
150-152, 157-159, 161, 163-165, 
167-168, 173, 179-187, 190, 194, 198, 
209, 218, 221, 223, 226, 241, 245, 
266, 268, 282, 291, 300, 305, 310, 
314, 317-318, 321.

significación, 45, 58, 71, 88, 105, 111, 
122, 177, 223-224, 242, 309, 319, 
337-338.

signo, 86, 130, 167, 176-177, 230-231, 
274, 314, 319, 321. 

sistema, 23, 33-34, 39, 65-66, 69, 93-94, 
103, 131, 149, 166, 177, 195-196, 
198-199, 202, 217-218, 220-221, 
223-229, 237, 241, 243, 245, 254, 
256-258, 261, 264-265, 267, 285-286, 
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