


“Miedo y asco en Las Vegas” es la obra mas enloquecida de Hunter S.
Thompson, figura legendaria del nuevo periodismo y creador del llamado
periodismo «gonzo», en el que el autor se convierte en el centro de la accion.
Una accidon delirante la de esta ejemplar historia de arrojo frente a las mas
aciagas circunstancias: de la misma manera que los caballeros de la Tabla
Redonda se lanzaban en pos del Santo Grial envueltos en una armadura de
poder sobrenatural, Hunter S. Thompson entré en Las Vegas pertrechado con
un arsenal verdaderamente magico de «nefandas sustancias quimicas» en su
busqueda del Suefio Americano. Sus peligrosos enfrentamientos, dopado hasta
las cejas, con los empleados de casinos, camareros, policias especializados en
narcoticos y demas representantes de la Mayoria Silenciosa, segregan un
humor alucinado y un clima de terror muy infrecuentes. Porque ésta es la
verdadera historia de un hombre que pasé una temporada en el infierno... y
vivid para contarlo.
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A Bob Geiger, por motivos que no es necesario explicar aqui, y a Bob
Dylan, por Mister Tambourine Man



Primera parte



1.

Estdbamos en algiin lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando empezaron a
hacer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo asi como:

—Estoy algo volado, mejor conduces tu...

Y de pronto hubo un estruendo terrible a nuestro alrededor y el cielo se llend de lo
que parecian vampiros inmensos, todos haciendo pasadas y chillando y lanzadndose en
picado alrededor del coche, que iba a unos ciento sesenta por hora, la capota bajada,
rumbo a Las Vegas. Y una voz aullo:

—iDios mio! ;Qué son esos condenados bichos?

Luego, se tranquiliz6 todo otra vez. Mi abogado se habia quitado la camisa y se
echaba cerveza por el pecho para facilitar el proceso de bronceado.

—(Qu¢ diablos andas gritando? —murmuro, mirando fijamente hacia arriba,
hacia el sol, los ojos cerrados y protegidos con unas de esas gafas espafiolas que van
enganchadas atras.

—No es nada —dije—. Te toca conducir a ti.

Pis¢ el freno y enfilé el Gran Tiburon Rojo hacia el borde de la carretera. Pensé
que no tenia objeto mencionar aquellos vampiros. Muy pronto los veria el pobre
cabron.

Era casi mediodia, y aun teniamos que recorrer mas de ciento sesenta kilometros.
Seria duro. Sabia que muy pronto estariamos los dos volados del todo. Pero no habia
marcha atrds ni tiempo para descansar. Tendriamos que seguir. La inscripcion de
prensa para el fabuloso Mint 400 estaba ya en marcha, y teniamos que llegar alli a las
cuatro para reclamar nuestra suite insonorizada.

Una famosa revista deportiva de Nueva York se habia cuidado de las reservas, y
también de aquel inmenso Chevrolet descapotable rojo que acababamos de alquilar en
un sitio de Sunset Strip... y, en fin, yo era realmente un periodista profesional; asi que
tenia la obligacion de hacer el reportaje, fuese como fuese.

Los de la revista deportiva me habian dado también trescientos dolares en



metalico, la casi totalidad de los cuales estaba ya gastada en drogas extremadamente
peligrosas. El maletero del coche parecia un laboratorio moévil de la seccion de
narcoticos de la policia. Teniamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas de
mescalina, cinco hojas de acido de gran potencia, un salero medio lleno de cocaina, y
toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para
reir... y, ademas, un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una
pinta de éter puro y dos docenas de amyls L1,

Habiamos recogido todo esto la noche antes en un frenético recorrido a toda
pastilla por el condado de Los Angeles: de Topanga a Watts agarramos todo lo que se
nos puso a mano. No es que necesitasemos todo aquello para el viaje, pero en cuanto
te metes a hacer una recoleccion seria de drogas, tiendes a reunir las mas posibles.

A mi lo unico que realmente me fastidiaba era el éter. No hay cosa en el mundo
mas desvalida, irresponsable y depravada que un hombre sumido en las
profundidades de un colocon de éter.

Y sabia muy bien que empezariamos muy pronto con aquella mierda podrida.
Probablemente en la siguiente gasolinera. Habiamos probado casi todo lo demas. Y
ahora... si, era el momento para un buen pelotazo de éter. Y luego a hacer los ciento
cincuenta kildmetros siguientes en un horrible y balbuciente estado de estupor
espasmodico. La unica forma de mantenerse alerta con éter es afiadirle muchos
amyls... no todos de una vez, pero si con cierta constancia, justo lo suficiente para
mantener el foco a ciento cuarenta kilometros por hora cruzando Barstow.

—Amigo, esto es viajar —dijo mi abogado.

Se inclind para subir el volumen de la radio, tarareando el ritmo y como gimiendo
la letra: «Una calada sobre la marcha, Dios mio... una calada sobre la marcha...»

(Una calada? jPobre imbécil! Espera que veas esos malditos vampiros. Yo apenas
podia oir la radio... Espatarrado en el extremo del asiento, luchando con un
magnetofono puesto a toda potencia con «Sympathy for the Devily». Era la tinica cinta
que teniamos, asi que la oiamos constantemente, una y otra vez, como una especie de
demencial contrapunto de la radio. Y también para mantener nuestro ritmo en la
carretera. El llevar una velocidad constante es bueno para controlar la gasolina... vy,
por alguna razdn, esto nos parecia importante entonces. Muy importante. En un viaje
asi, debe controlarse muy bien el consumo de gasolina. Evitar esos acelerones bruscos
que amontonan la sangre en la parte posterior del cerebro. Mi abogado vio al
autostopista antes que yo.

—Vamos a llevar a ese chaval —dijo, y antes de que yo pudiese oponer ningin



argumento, habia parado y aquel pobre chico corria hacia el coche muy sonriente,
diciendo:

—iDemonios! jEs la primera vez que monto en un descapotable!

—De veras? —dije—. Bueno, pues ya era hora, ;no?

El chico cabeced animoso y salimos zumbando.

—Nosotros somos amigos —dijo mi abogado—. No como los otros.

Oh, Dios mio, pensé¢, ya estamos.

—Corta ese rollo —dije asperamente—. O te pongo las sanguijuelas.

El sonrié y parecié entender. Por suerte, el ruido era tan espantoso en el coche
(entre el viento y la radio y el magnetofono) que desde el asiento trasero, el chaval no
podia oir una sola palabra de lo que deciamos. ;O podia?

(Cuanto tiempo podremos aguantarnos? Me preguntaba yo. ;Cuando empezara
uno de los dos a soltarle incoherencias y desvarios al chico? ;Qué pensara ¢l
entonces? Aquel mismo desierto solitario era el ultimo hogar conocido de la familia
Manson. ;Estableceria la ligubre conexion cuando mi abogado empezase a aullar que
caian vampiros € inmensas rayas voladoras sobre el coche? En tal caso... en fin.
Tendriamos que cortarle la cabeza al chaval y enterrarlo por alli en algun sitio. Porque
ni que decir tiene que no podiamos dejarle libre. Nos denunciaria inmediatamente a
cualquiera de los cuerpos policiales nazis de la zona y nos perseguirian como perros.

iDios mio! ;Dije yo eso? ;O solo lo pensé? ;Hablaba? ;Me oirian? Mire a mi
abogado, pero este parecia abstraido, miraba la carretera, conduciendo nuestro Gran
Tiburon Rojo a ciento ochenta o asi. Del asiento trasero no llegaba sonido alguno.

Quizd sea mejor charlar un poco con este chaval, pense. Quiza si le explicase
cosas se tranquilizaria.

Claro. Me volvi y le dirigi una majestuosa sonrisa... admirando la forma de su
craneo.

—Por cierto —dije—, debes saber una cosa.

Me miraba fijamente, Sin pestafiear. ;Estaba rechinando los dientes?

—:Me oyes? —grite.

Asintio.

—Pues bien —dije—. Quiero que sepas que vamos camino de Las Vegas en busca
del Suefio Americano.

Sonrei.

—Por eso alquilamos este coche —afiadi—. Era el tnico medio de conseguirlo.
(Lo entiendes?

El asintié otra vez, pero me miraba muy nervioso.



—Quiero que tengas todos los datos, los antecedentes —dije—. Porque se trata de
una cosa bastante siniestra... con posibilidad de peligro personal extremo...
demonios, se me habia olvidado la cerveza. ;Quieres una?

Meneo la cabeza.

—:Y un poco de ¢éter? —dije.

—¢;Que?

—No, nada, nada. Vayamos directamente al grano. Mira, hace veinticuatro horas,
estaibamos sentados en el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills... en el jardin, por
supuesto... y acabdbamos de sentarnos alli debajo de una palmera cuando se me
acerco aquel enano uniformado con un teléfono color rosa y dijo: «Debe de ser la
llamada que lleva usted tanto tiempo esperando, sefior».

Solté una risotada y abri bruscamente una lata de cerveza, que derramé un monton
de espuma por el asiento trasero, y segui diciendo:

—Y sabes... jtenia razon el tipo! Estaba esperando aquella llamada, pero no sabia
quién me llamaria, ;entiendes?

La cara del chaval era una méascara del mas puro miedo y desconcierto.

Segui machacando:

—iQuiero que sepas que este tipo que va al volante es mi abogado! No es un
mierda cualquiera que me haya encontrado por ahi en la calle. jMirale, demonios!
(Parece un tipo como ti y como yo? ;Verdad que no? Eso es porque es extranjero.
Creo que debe de ser samoano. Pero eso da igual, ;tu tienes prejuicios?

—iNo, no, yo qué va! —mascullo ¢él.

—Ya me parecia —dije—. Porque, a pesar de su raza, este hombre es para mi muy
valioso, muchisimo.

Eché una mirada a mi abogado, pero su mente estaba en otro sitio.

Golpe¢ el respaldo del asiento del conductor con el pufio.

—iEsto es importante! Maldita sea. jEs un verdadero reportaje!

El coche dio unos angustiosos bandazos, luego se enderezo.

—iQuitame las manos del cuello! —grité mi abogado.

El chaval del asiento trasero parecia dispuesto a saltar en marcha, a correr
cualquier riesgo.

Nuestras vibraciones estaban haciéndose desagradables pero ;por que? Me sentia
desconcertado, frustrado. ;Es que no habia comunicacion en aquel coche? Habiamos
degenerado hasta el nivel de torpes bestias.

Porque mi historia era cierta. De eso estaba seguro. Y era de la mdaxima
importancia, creia yo, que el significado de nuestro viaje quedase clarisimo. Era cierto



que estabamos alli sentados en el Polo Lounge, que llevabamos varias horas bebiendo
Singapore Slings con mescal y cerveza para suavizar. Y cuando lleg6 la llamada, yo
estaba preparado.

El enano se acerco cauteloso a nuestra mesa, lo recuerdo muy bien, y cuando me
entrego el teléfono rosa yo no dije nada, solo, escuché. Luego colgué¢ y me volvi a mi1
abogado.

—Fra de la oficina central —dije—. Quieren que vaya a Las Vegas
inmediatamente y me ponga en contacto con un fotégrafo portugues llamado Lacerda.
El sabe los detalles. Lo tnico que tengo que hacer es esperar en el hotel a que €l vaya
a buscarme.

Mi abogado estuvo un momento sin decir nada y luego, de pronto, revivid en su
asiento.

—iDemonios! —exclamdé—. Creo que ya veo el asunto. jEsto suena a problema
grave!

Se embutio la camiseta caqui en los pantalones de rayon, blancos y acampanados,
y pidi6 mas bebida.

—Necesitaras mucho asesoramiento juridico mientras esto dure —dijo—. Y mi
primer consejo es que alquiles un coche descapotable muy rapido y que salgas a toda
prisa de Los Angeles y no aparezcas en cuarenta y ocho horas por lo menos.

Luego movid lagubremente la cabeza y anadio:

—Con esto se va al carajo mi fin de semana, porque, naturalmente, tendré que ir
contigo... y tendremos que armarnos.

—Por qué no? —dije—. Si hay que hacer una cosa como esta, hay que hacerla
bien. Necesitaremos equipo decente y mucha pasta en efectivo... aunque solo sea para
drogas y para un magnetofono supersensible, para conseguir un buen registro
permanente.

— Y qué acontecimiento es el que hay que cubrir? —pregunto.

—El Mint 400 —dije—. Es la mejor carrera de motocross para motos y todo
terrenos de la historia del deporte organizado... un espectaculo fantastico en honor de
un puerco grosero llamado Del Webb, que es propietario del lujoso Hotel Mint que
estd en el mismisimo Corazon de Las Vegas... al menos, eso es lo que dice la
informacion de prensa; mi hombre de Nueva York me leyo el articulo.

—Bueno —dijo—, como abogado tuyo, te aconsejo que compres una moto.
(Como podrias si no cubrir como es debido algo asi?

—De ninguna manera —dije—. ;Donde podriamos conseguir una Vincent Black
Shadow?



—:Que es eso?

—Una moto fantastica —dije—. El nuevo modelo tiene unas dos mil pulgadas
cubicas, desarrolla doscientos caballos de frenado a cuatro mil revoluciones por
minuto. Tiene un bastidor de magnesio con dos asientos de espuma plastica y un peso
total de 80 kilos justos.

—Pues parece ideal para este asunto —dijo.

—Lo es —le aseguré—. La cabrona no es nada del otro mundo en las curvas, pero
es el diablo en linea recta. Es capaz de superar al F-11 antes del despegue.

—Despegue? —dijo €l—. ;Y podremos manejar tanto motor?

—Desde luego —dije—. Llamaré¢ a Nueva York pidiendo mas pasta.



2. COMO LE SACAMOS 300 DOLARES A UNA PUERCA EN
BEVERLY HILLS

La Oficina de Nueva York no estaba familiarizada con la Vincent Black Shadow:
me remitieron a la oficina de Los Angeles... que en realidad estd en Beverly Hills, a
so0lo unas cuantas manzanas largas del Polo Lounge. Pero cuando llegué alli, la mujer
de la pasta se negd a darme mas de 300 dolares en efectivo. No tenia ni idea de quién
era yo, dijo, y yo, por entonces, sudaba ya muchisimo. Tengo la sangre demasiado
espesa para California: nunca he sido capaz de explicarme bien en este clima. Al
menos, cuando sudo a mares... y tengo los 0jos inyectados en sangre y me tiemblan
las manos.

Asi que cogi los 300 ddlares y me largué. Mi abogado estaba esperandome en el
bar de la esquina.

—Con esto no hacemos nada —di1jo—, a menos que tengamos crédito ilimitado.

Le aseguré que lo tendriamos.

—Vosotros los samoanos sois todos iguales —le dije—. No tené¢is fe en la
honradez basica de la cultura del hombre blanco.

Dios mio, hace s6lo una hora estdbamos sentados alli en aquel sitio apestoso, sin
blanca, y paralizados para el fin de semana, y de pronto va y me llama un absoluto
desconocido de Nueva York diciéndome que vaya a Las Vegas y que no me preocupe
por los gastos... y luego me manda a una oficina de Beverly Hills, donde otra total
desconocida me da trescientos billetes sin el menor motivo... te lo aseguro, amigo
mio, jeste es el Suefio Americano en accion! Seriamos tontos si no nos montasemos
en este extrafio torpedo y siguiésemos en €l hasta el final.

—Tienes razon —dijo ¢l—. Debemos hacerlo.

—De acuerdo —dije—. Pero lo primero que necesitamos es el coche. Y después
del coche la cocaina. Y luego un magnetofono para musica especial y unas camisas
Acapulco.

A mi me parecia que la Unica forma de preparar un viaje asi era ataviarse como



pavos reales humanos y enloquecer, luego cruzar aullando el desierto y hacer el
reportaje. No hay que perder de vista nunca la responsabilidad basica.

Pero ;qué era el reportaje? Nadie se habia molestado en decirlo. Asi que
tendriamos que montarnoslo nosotros mismos. Libre Empresa. El Suefio Americano.
Horatio Alger se vuelve loco a causa de las drogas en Las Vegas: Hazlo ya: puro
periodismo Gonzo [2].

Estaba también el factor sociopsiquico. De vez en cuando, si la vida se complica y
las comadrejas empiezan a acercarse, la Uinica cura posible es atiborrarse de nefandas
sustancias quimicas y conducir como un cabron de Hollywood a Las Vegas. Relajarse,
como si dijéramos, en el claustro del sol del desierto. Simplemente bajar la capota y
fijarla, untarse la cara con crema bronceadora y correr con la musica a todo volumen
y por lo menos una pinta de ¢ter.

Con las drogas no hubo ningiin problema, pero el coche y el magnetofono no fue
facil conseguirlos a las seis y media de la tarde de un viernes en Hollywood. Yo tenia
ya un coche, pero era demasiado pequeino y muy lento para el desierto. Fuimos a un
bar polinesio, y alli mi abogado hizo diecisiete llamadas hasta que localizd6 un
descapotable de potencia adecuada y color aceptable.

—Me interesa —Ile oi decir por teléfono—. Estaremos ahi para cerrar el trato
dentro de media hora.

Luego, después de una pausa, empezd a gritar:

—(Que? jClaro hombre, este caballero tiene una tarjeta de crédito de primera
clase! ;Pero es que no te das cuenta de con quién estas hablando?

—No le consientas nada a ese cerdo —dije, mientras ¢l colgaba—. Ahora
necesitamos el mejor equipo de sonido. Tiene que ser de primera. Uno de los
Heliowatts nuevos. Con un micréfono de esos que se activan con la voz para recoger
las conversaciones de los coches que se acercan.

Hicimos otras cuantas llamadas y localizamos por fin nuestro equipo en un
almacen situado a unos ocho kilometros de donde estdbamos. Estaban cerrando, pero
el vendedor dijo que esperaria si nos dabamos prisa. Pero nos demoramos en ruta
porque una Stingray matd delante de nosotros a un peaton en el Bulevar Sunset.
Cuando llegamos el almacén estaba cerrado. Habia gente dentro, pero se negaban a
acercarse a aquella puerta de cristal doble. Hasta que dimos unos cuantos golpes y
aclaramos nuestras intenciones.

Por fin, dos empleados se acercaron a la puerta blandiendo desmontadores de
neumaticos y conseguimos negociar la venta a través de una pequefia ranura. Luego,



abrieron la puerta lo Suficiente para arrastrar fuera el equipo, después dieron un
portazo y trancaron de nuevo.

—Y ahora cojan eso y larguense de aqui —gritd uno de ellos a través de la ranura.

Mi abogado les amenazo6 con el puiio.

—Volveremos —grito—. jEl dia menos pensado tiro una bomba a este sitio!
i Tengo tu nombre en esta tarjeta! jMe enteraré de donde vives y te quemar¢ la casa!

Luego, mientras nos alejabamos en el coche, murmuro:

—Eso le preocupara. De todos modos, el tipo es un psicotico, un paranoico. Los
identificas enseguida.

Volvimos a tener problemas en la agencia de alquiler de coches. Después de firmar
todos los documentos entré en el coche y estuve a punto de perder el control cuando
cruzaba marcha atras el aparcamiento hacia la bomba de gasolina. Y claro, el de la
agencia de alquiler se puso nervioso.

—FPero bueno... ejem... ustedes, amigos, seran cuidadosos con este coche, ;no?

—Por supuesto.

—iBueno, bueno, esta bien! —dijo—. jPero acaba usted de pasar por encima de
ese bordillo de hormigon que tiene sesenta centimetros sin disminuir la velocidad! jVa
usted a ochenta marcha atras! ;Y ha estado a punto de chocar con la bomba!

—FEIl coche no se ha hecho nada —dije—. Siempre pruebo asi la transmision. La
marcha atras. Por los factores de tension.

Entretanto, mi abogado estaba muy ocupado transfiriendo ron y hielo del Pinto al
asiento trasero del descapotable. El de la agencia de alquiler le observaba muy
nervioso.

—Bueno —dijo—. ;Andan ustedes bebiendo?

—Yo no —dije.

—Hay que llenar el depdsito, amigo —replicé mi abogado—. Tenemos muchisima
prisa. Vamos a Las Vegas para una carrera en el desierto.

—¢;Qué?

—Nada, nada —dije—. Somos gente responsable.

Observé como cerraba el deposito de la gasolina y luego puse el trasto aquel en
primera y nos metimos en el trafico.

—Hay otro problema —dijo mi abogado—. Probablemente le guste mucho la
«velocidad».

—Si, deberiamos darle unas cuantas pastillas.

—Las pastillas le valdrian de muy poco a un cerdo como este —dijo ¢l—. Que se
joda. Tenemos muchas cosas que resolver antes de poder salir a la carretera.



—Me gustaria conseguir ropa de cura —dije—. Podria serme util en Las Vegas.

No habia tiendas de disfraces abiertas y no estdbamos dispuestos a entrar a robar
una iglesia.

—Para qué molestarse? —dijo mi abogado—. Ademas ten en cuenta que muchos
polis son buenos y fanaticos catolicos. ;Te imaginas lo que nos harian esos cabrones
si nos enganchan drogados y borrachos perdidos con ropa de cura robada? jNos
castrarian, demonios!

—Tienes razon —dije—. Y, por favor, no fumes esa pipa en los semaforos. Piensa
que es un riesgo muy grande.

Asintio.

—Necesitamos un narguile grande. Que podamos poner aqui abajo en el asiento,
donde nadie lo vea. Y si alguien lo ve creerd que usamos oxigeno.

Pasamos el resto de la noche recogiendo material y cargando el coche. Luego
tomamos la mescalina y fuimos a bafiarnos al mar.

Hacia el amanecer desayunamos en un Café de Malibu y luego cruzamos muy
tranquilos la ciudad y nos sumergimos en la autopista de Pasadena, amortajada de
niebla, rumbo al Este.



3. EXTRANA MEDICINA EN EL DESIERTO... UNA CRISIS DE
CONFIANZA

Estoy ain vagamente hechizado por el comentario de nuestro autostopista de que
no habia «montado nunca en un descapotable». Ahi esta el pobre tio, viviendo en un
mundo de descapotables que pasan sin parar zumbando delante suyo por las
autopistas y €l no ha montado nunca en ninguno. Me hizo sentirme como el rey
Faruk. Tuve la tentacion de hacer parar a mi abogado en el aecropuerto mas proximo y
redactar un contrato sencillo por el que pudiésemos sencillamente darle el coche a
aquel pobre cabron. Decir simplemente: «Toma, firma aqui y el coche es tuyo». Darle
las llaves y usar luego la tarjeta de crédito para largarnos en un reactor a algin sitio
como Miami y alquilar otro inmenso descapotable rojo para emprender un viaje a toda
velocidad, de isla en isla, sazonado con drogas, hasta acabar en Cayo Oeste... y luego
cambiar el coche por una embarcacion. Y seguir ruta.

Pero esta idea, loca pasé rdpidamente. No tenia ningun sentido encerrar a aquel
muchacho imofensivo... y, ademads, yo tenia planes para el coche. Me apetecia
muchisimo cruzar Las Vegas deslumbrando a todos con aquel cacharro. Podia incluso
hacer una pequena carrera en el Strip: subir hasta aquel semaforo grande que hay
frente al Flamingo y ponerme a gritar al trafico:

—Esté bien, so mierdas! jMaricones! jCuando esa luz se ponga verde, voy a salir
zumbando con este chisme y os barrer¢ a todos de la carretera!

Eso mismo. Desafiar a los cabrones en su propio terreno. Llegar chirriando al
cruce, saltando, derrapando, con una botella de ron en la mano y apretando la bocina
a fondo para ahogar la musica... vidriosos ojos demencialmente dilatados tras unas
gafitas oscuras de montura dorada de greaser, aullando incoherencias... un borracho
verdaderamente peligroso, apestando a éter y a psicosis irremediable. Revolucionando
el motor hasta un terrible, parloteante y agudo aullido, esperando que cambie el
semaforo...

(Cuantas veces se presenta una oportunidad asi? Joder a los cabrones hasta el



fondo del bazo. Los elefantes viejos van tambaleandose hasta las colinas a morir; los
norteamericanos viejos salen a la autopista y se lanzan en busca de la muerte en
coches inmensos.

Pero nuestro viaje era distinto. Era una afirmacion cldsica de todo lo justo y
verdadero y decente del caracter nacional. Era un tosco y fisico saludo a las fantasticas
posibilidades de vida que hay en este pais: pero solo para los que son valientes de
veras. Y a nosotros nos sobraba valor.

Mi abogado comprendia esta idea, pese a su inferioridad racial, pero nuestro
autostopista no era individuo facil de conectar. El decia que entendia, pero, por su
mirada, me daba cuenta de que no. Me mentia.

El coche se desvio bruscamente de la carretera y paramos derrapando sobre la
grava. Me vi lanzado contra la guantera. Mi abogado se habia tumbado encima del
volante.

—¢(Queé pasa? —grité—. No podemos parar aqui. {Es zona de vampiros!

—FEs el corazon —gruiio ¢l—. ;Donde estd la medicina?

—Ah —dije yo—, la medicina, si. Aqui.

Hurgué en la bolsa-maletin buscando los amyls. El chaval parecia petrificado.

—No hay que preocuparse —dije—. Es que anda mal del corazon... angina de
pecho. Pero tenemos con que curarle. Aqui estan.

Saqué cuatro amyls de la cajita metalica y le pasé dos a mi abogado. Hizo estallar
uno inmediatamente debajo de la nariz y yo hice otro tanto.

Inspird profundamente y se derrumb¢ en el asiento, mirando fijamente al sol.

—Sube esa maldita musica —aullo—. jTengo el corazon como un cocodrilo!
i Volumen! jClaridad! jContrabajo! jTiene que haber un contrabajo! —agit6 los brazos
desnudos hacia el cielo—. ;Pero qué demonios nos pasa? jParecemos ancianitas!

Puse la radio y el magnetoéfono atronando al maximo.

—Oye, pedazo de cabron —dije—. jVigila esa lengua! jHablas con un doctor en
periodismo!

El se echo a reir descontroladamente.

—;Qué cojones hacemos nosotros aqui en este desierto? —gritd—: jQue alguien
llame a la policia! jNecesitamos ayuda de inmediato!

—No hay que hacer caso a este cerdo —le dije al autostopista—. La medicina le
desquicia. En realidad, los dos somos doctores en periodismo, y vamos a Las Vegas a
hacer el reportaje mas importante de nuestra generacion.

Luego me eche¢ a reir, a reir, a reir...

Mi abogado se volvid para mirar al autostopista.



La verdad es —dijo— que vamos a Las Vegas a liquidar a un bardn de la heroina
que se llama Henry el Salvaje. Le conozco hace afios, pero nos la ha jugado... y
supongo que sabes lo que eso significa.

Quise cerrarle la boca, pero ninguno de los dos podia controlar la risa. ;Qué cofio
haciamos nosotros alli, en aquel desierto, estando como estabamos los dos enfermos
del corazon?

—ijHenry el Salvaje ha hecho efectivo su cheque! —dijo mi abogado
burlonamente al chaval del asiento de atras.

—Le arrancaremos los pulmones.

—iY nos los comeremos! —solt¢ yo—. jEse cabron va a pagarlas! ;Adonde iria a
parar este pais s un mamon como ese pudiese engafiar impunemente a un doctor en
periodismo?

No hubo respuesta. Mi abogado abrid otro amyl y el chaval intentd salir del
asiento trasero deslizdndose por encima de la tapa del maletero.

—Gracias por el viaje —grito—. Muchisimas gracias. Me caé¢is muy bien. No os
preocupéis por mi.

En cuanto sus pies tocaron el asfalto, ech6 a correr de vuelta a Baker. Corriendo
en medio del desierto sin un arbol a la vista.

—Espera hombre —grité—. Vuelve y toma una cerveza.

Pero, al parecer, no me oia. Teniamos la musica muy alta y ¢l se alejaba a
velocidad muy respetable.

—Buen viaje —dijo mi abogado—. Qué chaval mas raro. Me ponia nervioso.
, Viste que ojos tenia?

Aun seguia escapandosele la risa.

—Dios mio —afnadio—. jEsta si que es una buena medicina!

Abri la puerta y pasé al asiento del conductor, rodeando el coche.

—Vamos —dije—. Ahora conduzco yo. Tenemos que salir de California antes de
que ese chaval avise a un poli.

—Mierda. Tardara horas —dijo mi abogado—. No hay nada en ciento sesenta
kilometros a la redonda.

—Tampoco para nosotros —djije.

—Demos la vuelta y vayamos al Polo Lounge —dijo ¢él—. Alli nunca nos
buscaran.

No hice caso.

—Abre la tequila —grité al tiempo que sentia aullar el viento; apreté a fondo el
acelerador en cuanto volvimos a entrar en la autopista. Momentos después ¢l



examinaba el mapa.

—Hay un sitio cerca que se llama Fuentes de Mescal —dijo—. Como abogado
tuyo, te aconsejo que pares y nos demos un chapuzon.

Rechacé la idea con un gesto.

—Es absolutamente imperativo —dije— que lleguemos al Hotel Mint antes de que
termine el plazo de inscripcion de prensa. Si no, tendriamos que pagar nosotros la
suite.

El asintio y dijo:

—Pero olvidémonos del cuento ese del Suefio Americano. Lo importante es el
Gran Suefio Samoano —afadi6 hurgando en el maletin—. Creo que es hora de tomar
un acido. Hace ya mucho que se pasaron los efectos de esa mescalina barata y no s¢ si
podré soportar otra vez el olor de ese jodido éter.

—A mi me gusta —dije—. Deberiamos empapar una toalla con ¢l y ponerla en el
suelo junto al acelerador, para que nos vayan subiendo los vapores a la cara durante
todo el camino hasta Las Vegas.

El estaba dando vuelta a la cinta. La radio aullaba «Poder para el pueblo...
jahora!» Cancion politica de John Lennon, con diez afios de retraso.

—Ese pobre imbécil deberia haberse quedado donde estaba —dijo mi abogado—.
Los mierdas como ¢l no hacen mas que estorbar en el camino cuando intentan ser
Serios.

—Hablando de cosas serias —dije—. Creo que ya es hora de pasar al éter y a la
cocaina.

—Olvida el éter —dijo ¢l—. Dejémoslo para empapar la alfombra de la suite. Pero
toma esto. Tu parte del 4cido. No tienes mas que masticarlo como si fuese chicle.

Cogi el papel y me lo comi. Mi abogado andaba hurgando en el salero de la
cocaina, abriéndolo. Derramandolo. Luego se puso a aullar y a manotear en el aire,
mientras nuestro delicado polvo blanco se desparramaba por la autopista del desierto.
Un material muy caro el que iba desprendiendo nuestro gran Tiburon Rojo.

—iAy Dios mio! —gimi6o—. ; Viste lo que acaba de hacernos Dios?

—iEso no lo hizo Dios! —grit¢—. Lo hiciste ti. jEres un agente de narcodticos
cabron! jDesde el principio me di cuenta de que estabas fingiendo, cerdo!

—Mucho ojo —dijo €l.

Y vi de pronto que me apuntaba con una Magnum 357 gorda y negra. Una de esas
Colt Pythons chata de cilindro biselado.

—Por aqui hay muchos buitres —dijo—. Dejaran tus huesos limpios antes de que
amanezca.



—Maricon de mierda —dije yo—. Cuando lleguemos a Las Vegas te hago
picadillo. ;Qué crees que haran los de la Mafia de la Droga cuando aparezca con un
estupa samoano?

—Nos mataran a los dos —dijo ¢l—. Henry el Salvaje sabe quién soy. Soy tu
abogado, demonios.

Luego, estalld en una risa salvaje.

—FEstas cargado de acido, imbécil —dijo—. Sera todo un milagro que consigamos
llegar al hotel e inscribirnos antes de que te conviertas en un animal salvaje. ;Estas
preparado para eso? ;Estds preparado para inscribirte en un hotel de Las Vegas con un
nombre falso con el propdsito de cometer un importante fraude y con la cabeza llena
de acido?

Se rio de nuevo, luego acerco la nariz al salero, hundiendo en el polvo restante el
delgado canutillo verde hecho con un billete de veinte dolares.

—¢ Cuanto nos falta? —djije.

—Pues unos treinta minutos —contestd ¢l—. Como abogado tuyo, te aconsejo
que conduzcas a velocidad maxima.

Las Vegas quedaba ante nosotros. Podia ver el alto horizonte, de hoteles entre la
baja niebla azulada del desierto: el Sahara, el Landmark, el Americana y el lugubre
Thunderbird, un racimo de grises rectangulos en la lejania, alzandose sobre los cactos.

Treinta minutos. Faltaba ya muy poco. El objetivo era la gran torre del Hotel Mint,
en el centro de la ciudad... y si no llegdbamos alli antes de perder por completo el
control, estaba también la prision estatal de Nevada en Carson City, al norte del
Estado. Yo habia estado una vez alli, pero s6lo para una charla con los presos... y no
queria volver, bajo ningin concepto. Asi que, en realidad, no habia eleccion:
tendriamos que pasar por el aro, y a la mierda el acido. Pasar por todo el galimatias
oficial, meter el coche en el garaje del hotel, pasar por el empleado de recepcion, tratar
con el botones, firmar los pases de prensa... todo ello falso, totalmente ilegal, un
fraude en sus propias narices pero, por supuesto, habria que hacerlo.

«SI MATAS EL CUERPO
MORIRA LA CABEZA»

La cita aparece en mi cuaderno de notas, no s€ por qué motivo. Quiza se relacione
con Joe Frazier. ;Sigue vivo? ;Puede hablar aun? Yo vi aquella pelea de Seattle...
espantosamente volado, unos cuatro asientos pasillo abajo del gobernador. Una



experiencia muy dolorosa en todos los sentidos, un final muy adecuado de los afios
sesenta: Tim Leary prisionero de Elridge Cleaver en Argelia, Bob Dylan recortando
cupones en Greenwich Village, los dos Kennedy asesinados por mutantes, Owsley
doblando servilletas en Terminal Island y, por ultimo, Cassius-Ali derribado
increiblemente de su pedestal por una hamburguesa humana, un hombre al borde de
la muerte. Joe Frazier, como Nixon, se habia impuesto al fin, por razones que gente
como yo nos negabamos a entender... al menos de modo manifiesto.

... Pero eso fue en otra era distinta, terminada y muy lejos de las brutales
realidades de este afio absurdo de Nuestro Sefior, afio de 1971. En ese tiempo, habian
cambiado muchisimas cosas. Yo estaba en Las Vegas como encargado de la seccion de
deportes de motor de la prestigiosa revista que me habia enviado alli en el Gran
Tiburon Rojo por alguna razon que nadie pretendia entender, «Basta con que te
presentes en el hotel», dijeron, «ya nos encargaremos del resto...»

Bueno. Presentarse en el hotel. Pero cuando por fin llegamos al Hotel Mint, resulto
que mi abogado no era capaz de enfocar como es debido el procedimiento de
inscripcion. Nos vimos obligados a hacer cola con todos los demas... lo que resultaba
sumamente dificil dadas las circunstancias. Yo no hacia mas que repetirme:
«Tranquilo, calma, no digas nada. Habla s6lo cuando te pregunten: nombre, categoria
y asociacion de prensa, nada mas, procura ignorar esta droga terrible, fingir que no
esta pasando...»

No hay manera de explicar el terror que senti cuando me acerqué por fin a la
empleada y empece a balbucir. Todo lo que habia preparado se desmoron6 bajo la
mirada pétrea de aquella mujer.

—Hola, qué¢ hay —dije—, me llamo... Bueno, Raoul Duke si, estd en la lista,
seguro. Comida gratis, sabiduria total, cobertura absoluta... ;por qué no? Traigo
conmigo a mi abogado, y lo s¢, claro, que su nombre no esta en la lista, pero tenemos
que ocupar esa suite, si. Bueno, este hombre en realidad es mi chofer. Trajimos este
Tiburdén Rojo desde el Strip y es hora ya de que descansemos, ;no? Si. No tiene mas
que comprobar la lista y vera. No hay ningin problema. ;Qué pasa? ;No me oye?

La mujer ni siquiera pestaneo.

—Su habitacion aun no esta lista —dijo—, pero hay una persona que le busca.

—iNo! —grite—. ;Por qué? ;Si todavia no hemos hecho nada!

Sentia las piernas como de goma. Me agarré a la mesa y me derrumbé hacia ella
cuando alzo6 el sobre, pero me negu¢ a aceptarlo. La cara de aquella mujer empezaba a
cambiar: se hinchaba palpitaba... jhorribles mandibulas verdes y colmillos saltones,
la cara de una murena! jVeneno mortifero! Me lanc€ hacia atras contra mi abogado,



que me agarrd de un brazo mientras se inclinaba para coger la nota.

—Ya arreglo yo esto —dijo a la mujer murena—. Este hombre estd mal del
corazobn, pero yo tengo medicina suficiente. Soy el doctor Gonzo. Preparen
inmediatamente nuestra Suite. Estaremos en el bar.

La mujer se encogido de hombros mientras mi abogado me sacaba de alli. En una
ciudad llena de locos auténticos, nadie percibe siquiera a un loco del acido. Nos
abrimos paso por el vestibulo atestado de gente y conseguimos localizar dos taburetes
en el bar. Mi abogado pidi6 dos cubalibres con acompanamiento de cerveza y mescal
y luego abrio el sobre.

—¢(Quien es Lacerda? —pregunto—. Estd esperandonos en una habitacion de la
planta doce.

No podia recordar. ;Lacerda? El nombre hizo sonar una campanilla, pero de todos
modos no podia concentrarme. Sucedian cosas terribles a nuestro alrededor. Justo a
mi lado, un reptil inmenso mordisqueaba el cuello de una mujer, la alfombra era una
esponja empapada de sangre... imposible caminar sobre ella. Uno no podia asentar los
pies en aquello.

—Hay que pedir unos zapatos de golf —murmuré—. Si no, nunca saldremos
vivos de aqui. Te has fijado que esos lagartos andan sin problemas sobre esa basura...
€S0 es porque tienen garras en los pies.

— Lagartos? —dijo ¢l—. Si crees que tenemos problemas ahora espera un poco y
veras lo que pasa en los ascensores.

Se quito las gafas de sol brasilefias y me di cuenta de que habia estado llorando.

—Acabo de subir a ver a ese hombre, a ese Lacerda —dijo—. Le dije que
sabiamos perfectamente lo que se proponia. Dice que es fotdgrafo, pero cuando le
mencioné a Henry el Salvaje... bueno, bastd con eso; flipd. Se le veia en sus 0jos.
Sabe que vamos a por ¢€l.

—Se ha enterado de que tenemos una Magnum? —djije.

—No. Pero le conté que teniamos una Vincent Black Shadow. Se cagaba de
miedo.

—Bueno —dije—. Pero ;qué hay de nuestra habitacion? ;Y los zapatos de golf?
iEstamos en un zoo de reptiles! ;Y estin dandoles alcohol a esos bichos malditos!
Pronto nos haran pedazos. jDios mio! jMira el suelo! ;Viste alguna vez tanta sangre?
A cudntos habran matado ya?

Senalé al otro lado del local, a un grupo que parecia estar mirandonos fijamente.

—iHostias! Mira aquel grupo de alli. j Ya nos han localizado!

—FEsa es la mesa de la prensa —dijo—. Alli es donde tenemos que ir a pedir las



credenciales. Venga, qué cofio, liquidémoslo rapido. Encargate ti de eso y yo
conseguir¢ la habitacion.



4. MUSICA ESPANTOSA 'Y RUMOR DE DISPAROS... RUDAS
VIBRACIONES EN SABADO POR LA NOCHE EN LAS
VEGAS

Entramos por fin en la suite hacia el oscurecer, y mi abogado telefoneo
inmediatamente al servicio de habitaciones... pidiendo cuatro bocadillos, cuatro
cocteles de gambas, un cuarto de ron y nueve pomelos frescos.

—Vitamina C —explico—. Necesitaremos toda la posible.

Le di la razdén. Para entonces la bebida empezaba ya a cortar el dcido y mis
alucinaciones descendieron a un nivel tolerable. La camarera del servicio de
habitaciones tenia un vago aire de reptil pero por lo menos ya no veia inmensos
pterodactilos rondando pesadamente por los pasillos entre charcos de sangre fresca. El
unico problema era el gigantesco cartel de nedn que habia junto a la ventana y que
bloqueaba nuestra vision de las montafias... millones de bolas coloradas corriendo
alrededor de una pista muy complicada, extrafios simbolos y filigranas lanzando un
ruidoso tarareo...

—Mira fuera —djije.

—¢Por que?

—Hay una gran... una gran maquina en el cielo... una especie de serpiente
eléctrica... que viene directamente hacia nosotros.

—Disparale —dijo mi abogado.

—Todavia no —dije—. Quiero estudiar sus costumbres.

El se acerco al rincon y empez0 a tirar de una cadena para cerrar los cortinones.

—Oye mira —dijo—, tienes que acabar con ese rollo de las culebras y las
sanguijuelas y los lagartos y toda esa mierda. Me repugnan ya.

—No te preocupes hombre —dije.

—Preocuparme? Dios mio, abajo en el bar estuve a punto de volverme loco. No
nos dejaran volver nunca a este sitio... Después del numero que montaste en la mesa
de prensa.



—¢:Que numero?

—Cabron de mierda —dijo—. jTe dej¢ solo tres minutos! jHiciste cagarse de
miedo a aquellos tipos! Agitando aquel condenado cacharro por alli y gritando cosas
sobre los reptiles. Tuviste suerte de que volviese a tiempo. Iban a llamar a la policia.
Dije que estabas borracho y que te subiria yo a tu habitacion a que tomaras una ducha
fria. Demonios, si nos dieron los pases de prensa solo para que nos largaramos de alli.

Paseaba por la habitacion dando vueltas, nervioso.

—iY ese asunto me despejo del todo! Tengo que tomar algo. ;Qué has hecho con
la mescalina?

—En el maletin —djije.

Abrid el maletin y tomo6 dos pildoras mientras yo ponia el magnetofono.

—Tu deberias tomar s6lo una —dijo—. Aun te duran los efectos del acido.

Le di la razon.

—Hemos de ir a la pista antes del oscurecer —dije—. Pero tenemos tiempo para
ver las noticias de la tele. Pelaremos este pomelo y haremos un buen ponche de ron. Y
quiza que le echemos un papelito de acido... ;y el coche?

—Se lo dimos a alguien en el aparcamiento —dijo €él—. Tengo el comprobante en
la cartera.

—¢(Qué numero tiene? Llamar¢ abajo para que laven ese trasto, le quiten la mugre
y el polvo.

—Buena idea —dijo ¢l. Pero no lograba encontrar el comprobante.

—Vaya, pues vamos jodidos —dijo—. Nunca les convenceremos, no nos daran el
coche sin comprobante.

Lo pens6 un momento, luego cogio el teléfono y llamo al garaje.

—Aqui el doctor Gonzo de la ochenta y cinco —dijo—. Creo que he perdido el
comprobante de aparcamiento de ese descapotable rojo que le dejé, pero quiero que lo
laven y lo dejen listo para de aqui a media hora. ;Podra mandarme otro comprobante?
... que... ;si?... bueno, estupendo entonces.

Colgo y busco la pipa de hash.

—No hay ningiin problema —dijo—. El hombre me recuerda.

—Qu¢ bien —dije—. Deben tener una gran red preparada para cuando
aparezcamos.

Asinti6 con un cabeceo y afiadio:

—Como abogado tuyo, te aconsejo que no te preocupes por mi.

El noticiario de la tele hablaba de la invasion de Laos... una serie de desastres
aterradores: explosiones y fragmentos retorcidos, hombres huyendo horrorizados,



generales del Pentagono babeando mentiras demenciales.

—jApaga esa mierda! —grit¢ a mi abogado—. jSalgamos de aqui!

Una maniobra inteligente. Momentos después de recoger el coche, mi abogado
entr6 en un coma, ciego de droga, y se saltd una luz roja en Main Street antes de que
yo pudiera controlar la situacion. Le saqué de detras del volante y me puse yo... y me
senti en forma, seguro, certero. A mi alrededor veia a la gente hablando y queria oir lo
que decian. Todos. Pero el micro automatico estaba en el maletero y decidi dejarlo alli.
Las Vegas no es el tipo de ciudad donde le gustaria a uno bajar a la calle principal
apuntando a la gente con un instrumento negro parecido a un bazoka.

Subir la radio. Subir el magnetofono. Mirar el crepusculo, alla, delante. Bajar los
cristales de las ventanillas para saborear mejor la brisa fresca del desierto. Si, ese es el
rollo. Ahora: control absoluto. Paseando por la arteria principal de Las Vegas, sabado
por la noche, dos buenos muchachos, convertible rojo fuego-manzana... pasados,
cargados, volados... Gente Maja.

iDios mio! ;Qué¢ es esa horrible musica?

«El himno de combate del teniente Calleyy:

«... mientras vamos desfilando ...

Cuando llego por fin al campamento, en esa tierra mas alld del sol,
vy el Comandante me pregunta...»

(;qué te pregunto, Rusty?)

«... Jluchaste o corriste? »

(;y qué dijiste, Rusty?)

«... contestamos al fuego de sus fusiles con cuanto teniamos...»

iNo! {No puedo oir eso! jEs la droga! Miro a mi abogado, pero ¢l tiene clavada la
vista en el cielo. Y me doy cuenta de que su cerebro se ha enganchado a ese
campamento que queda mas alla del sol. Menos mal que el no puede oir esta musica,
pienso. Le lanzaria a un frenesi racista.

Termino la cancion, por suerte.

Pero mi serenidad se habia hecho pedazos... y entonces empezd a hacer efecto el
zumo del cactos nefando, precipitando un panico subhumano mientras pasdbamos de
pronto al desvio que llevaba al Club de Tiro Mint. «Un kilometro», decia el letrero.
Pero pese al kilometro de distancia, pude oir el rechinante alarido de motores dos
tiempos de motos... y luego, ya mas cerca, oi otro sonido.

i Tiros! Era imposible confundir con otra cosa aquel estruendo hueco y liso.



Detuve el coche. ;Qué demonios pasa ahi abajo? Subi los cristales de todas las
ventanillas y segui lentamente por aquella carretera de grava, encogido sobre el
volante... hasta que vi a unos doce individuos que apuntaban con armas al aire, y que
disparaban a intervalos regulares.

Alli de pie, sobre una losa de hormigdn, alli en el desierto de mezcales, en aquel
pequeno oasis irregular de un paramo del norte de Las Vegas... se arracimaban con
sus armas, a unos cincuenta metros de un edificio de una sola planta de bloques de
hormigon, medio ensombrecido por diez o doce arboles y rodea de coches de policia,
motos y remolques de moto.

Claro. {El Club de Tiro Mint! Aquellos lunaticos no podian permitir que nada
interrumpiese sus practicas de tiro. Habia unas cien personas entre motoristas,
mecanicos y otras gentes del deporte del motor alrededor de la cancha, inscribiéndose
para la carrera del siguiente dia, trasegando perezosamente cervezas y estudiando la
maquinaria de los rivales... y alli en medio de todo pendiente solo de los pichones de
arcilla que saltaban del aparato, cada cinco segundos o asi, los tipos del tiro no
perdian ni un solo disparo.

En fin, ;y por qué no?, pens€. Los tiros proporcionaban cierto ritmo, una especie
de base o contrabajo, al caos agudo del ambiente motociclista. Aparqué el coche y me
meti entre la gente dejando a mi abogado en su coma.

Pedi una cerveza y eché un vistazo a las motos. Muchas Husquavarnas 405,
bolidos suecos trucados... también muchas Yamahas, Kawasakis, algunas Triumph
500, Maicos, algunas CZ una Pursang... jodidas motos superligeras y rapidisimas
todas. No habia alli Hogs, ni Sportsters siquiera... eso seria como meter a nuestro
Gran Tiburdén Rojo en la competicion de enloquecidos todo terreno.

Quiza debiese hacerlo, pensé. Inscribir a mi abogado como conductor, y luego
ponerle en la salida con la cabeza llena de acido y éter. ;Qué harian?

Nadie se atreveria a salir a la pista con un individuo asi de pirado. Volcaria en la
primera curva y se llevaria por delante a cuatro o cinco todo terreno. Un viaje
kamikaze.

—(,Cual es la tarifa de inscripcion? —pregunté al encargado.

—Dos cincuenta —djijo.

— Y si te dijera que yo tenia una Vincent Black Shadow?

Alz6 la vista hacia mi sin decir nada, cabreado, mas bien. Me di cuenta de que
llevaba un revoélver del treinta y ocho en el cinturon.

—Bueno, da igual —dije—. En realidad, mi conductor esta malo.

Achico los ojos.



—Tu conductor no es el unico que esta poniéndose malo aqui tio.

—Es que tiene un hueso atravesado en la garganta, sabes —djije.

—¢Qué?

El tipo empezaba a ponerse de muy mala leche. Pero, de pronto, desvio la vista.
Miraba a otro... A mi abogado; no llevaba ya gafas de sol danesas ni camisa
Acapulco... su aspecto era increible, alli semidesnudo y jadeante.

—(Qu¢ es lo que pasa aqui? —mascullaba—. Este hombre es cliente mio. ;Quiere
usted acabar ante un tribunal?

Le agarré por el hombro y, suavemente, le hice dar vuelta.

—No pasaba nada —le dije—. Es por la Black Shadow... no quieren aceptarla...

—iEspera un momento! —grito—. ;Qué quieres decir con eso de que no quieren
aceptarla? ;Por qué has de soportar lo que digan esos cerdos?

—Por supuesto —dije, empujandole hacia la puerta—. Pero fijate que van todos
armados. Y nosotros no. {No oyes los tiros?

Se paro, escuch6 un momento y luego, de pronto, eché a correr hacia el coche.

—iMamones! —gritaba por encima del hombro—. jVolveremos!

Cuando enfilamos el Tiburén de nuevo en la autopista, pude hablar.

—iSanto Dios! ;Coémo pudimos mezclarnos con esa pandilla de lunaticos locos?
Salgamos de esta ciudad. jEsos mierdas querian matarnos!



S. CUBRIENDO LA NOTICIA... VISION DE LA PRESA EN
ACCION... FEALDAD Y FRACASO

Los corredores estaban preparados al amanecer. Un amanecer maravilloso el del
desierto. Muy tenso. Pero la carrera no empezaba hasta las nueve, asi que tuvimos que
matar unas horas largas en el casino junto a las pistas, y ahi fue donde empezaron los
problemas.

El bar abria a las siete. Habia también una «Cantina de café¢ y donuts» junto a las
pistas, pero los que habiamos pasado la noche por ahi en sitios como el Circus-Circus
no estdbamos para café¢ y donuts. Queriamos bebida fuerte. Estibamos de muy mal
humor y éramos doscientos por lo menos. Asi que abrieron el bar antes. A las ocho y
media habia un gran gentio alrededor de las mesas de dados. Aquello hervia de ruido
y de gritos beodos. Un golfo huesudo, talludo ya, de camiseta Harley Davison
irrumpio en el bar gritando:

—iCagondids! ;Qué dia es hoy? ;Sabado?

—Mas bien domingo —contesto alguien.

—iAJja! jEs cojonudo! —aullo el de la camiseta Harley Davison sin dirigirse a
nadie en concreto—. Anoche estaba yo en Long Beach y un tipo me dijo que hoy era
la Mint 400, asi que le dije a la vieja: «Me voy, tiay.

Solté una carcajada y luego siguio:

—Entonces ella empezo con chorradas, y bueno... tuve que atizarle y cuando me
di cuenta dos tios, a los que no habia visto en mi vida, me sacaron a la calle a leches.
iCojones! Me dejaron tonto a hostias.

Se echo a reir otra vez, hablaba para la gente y al parecer sin preocuparse de quién
le escuchara.

—S1i, demonios, si —siguio—. Y luego uno de ellos me dice: «;Adonde vas?», y
yo le digo: «A Las Vegas, a la Mint 400». Y los tipos me dan diez pavos y me bajan
hasta la estacion de autobuses —hizo una pausa—. Bueno, yo creo que fueron ellos...

«En fin, la cosa es que aqui estoy. Y vaya noche, amigos! jSiete horas en ese



maldito autobus! Pero cuando despert¢ amanecia y me vi aqui, en el centro de Las
Vegas y estuve un rato sin saber qué cofio hacia aqui yo. Lo Gnico que se me ocurrid
pensar fue: “Ay Dios mio, otra vez. ;Quien se divorciard de mi ahora?”

Acepto6 un cigarrillo de alguien, atin riendo entre dientes mientras lo encendia.

Pero entonces recordeé, demonios, vine aqui por la Mint 400... y, amigo, eso es
todo lo que necesitaba saber. Os aseguro que es una maravilla estar aqui. Me importa
un huevo quién gane o quién pierda. Lo bueno es estar aqui con todos vosotros, estar
con la gente...

Nadie le discuti6. Comprendian todos. En algunos circulos, la Mint 400 es como
mucho, muchisimo mejor que el Super Bowl, el Derby de Kentucky y las finales de
Oakland todos juntos. Esta carrera atrae a gente muy especial, y evidentemente
nuestro amigo de la camiseta Harley Davison era uno de ellos.

El corresponsal de Life cabeced comprensivo y gritd beodamente al del bar:

—iSirva a ese hombre lo que quiera!

—iVenga, rapido! —grité yo—. ;Por qué no cinco?

Aporreé¢ la barra con la palma abierta y sangrante.

—iQue¢ diablos! jQue sean diez! —anadi.

—iApoyo eso! —aulld el hombre de Life.

Estaba perdiendo apoyo en la barra, iba cayendo lentamente de rodillas, pero ain
hablaba con clara autoridad:

—iEste es un momento magico del deporte! Quiza nunca se repita!

Luego parecid quebrarsele la voz.

—Yo corri la Triple Crown —murmurdé—. Pero no tenia comparacion con esto.

La mujer de ojos de rana le agarr6 febrilmente por el cinturon.

—iLevantate! —Suplico—. jLevantate, por favor! ;Estarias guapisimo si te
levantaras!

El se eché a reir muy animado.

—OQiga sefiora —mascullo—. Soy casi intolerablemente guapo aqui abajo donde
estoy. {Se volveria usted loca si me levantara!

La mujer seguia tirando de ¢€l. Debia de llevar colgada de su brazo dos horas y
ahora le tocaba a ella. El hombre de Life no queria saber nada. Estaba ya en cuclillas.

Aparté la vista. Era demasiado horrible. Después de todo éramos la crema misma
de la prensa deportiva nacional. Y estdbamos alli reunidos en Las Vegas para una
mision muy especial: informar sobre la cuarta «Mint 400» anual... y, en cosas como
esta, uno no hace el tonto.



Pero habia ya indicios (antes de iniciarse el espectaculo) de que quizas
estuvieramos perdiendo el control del asunto. Nos encontrdbamos alli en aquella
magnifica mafiana de Nevada, aquel amanecer fresco y luminoso del desierto,
apretujados en la mugrienta barra de un fortin y casino de juego llamado «Club Tiro
Mint» a unos dieciséis kilometros de Las Vegas... y con la carrera a punto de empezar,
estabamos peligrosamente desorganizados.

Fuera, los lunaticos jugaban con sus motos, probando los faros, dando los ultimos
toques de aceite a las horquillas, el ajuste de tuercas del ultimo minuto (tuercas del
carburador, tornillos multiples, etc.) y las primeras diez motos salieron como tiros a la
cuenta de nueve. Era la mar de emocionante y salimos fuera a verlo. Bajo la banderola
y aquellos diez pobres maricones apretaron a fondo y se metieron zumbando en la
primera curva, todos juntos, hasta que alguien cogid la delantera (una Husquavarna
450, me parece), se alzd un grito cuando el corredor roscé a fondo y desapareciod en
una nube de polvo.

—Bueno, ya estd —dijo alguien—. Volveran de aqui a una hora o asi. Nosotros, al
bar.

Pero ain no. No. Quedaban algo asi como unas ciento noventa motos mas,
esperando salida. Salian de diez en diez, cada dos minutos. Al principio podias verlas
hasta unos doscientos metros de la linea de salida, pero esta visibilidad dur6 muy
poco. La tercera tanda desaparecid en el polvo a unos cien metros de donde estaban...
y cuando habian salido los cien primeros (y quedando aun otros cien por salir),
nuestra visibilidad se habia reducido a unos quince metros. S6lo veiamos hasta las
balas de paja del final de los boxes...

Mas alla de aquel punto, la increible nube de polvo que iba a colgar sobre esa
parte del desierto los dos dias siguientes se habia hecho ya sélida y firme. Ninguno de
nosotros sabia, por entonces, que era la ultima vez que veriamos la «Fabulosa Mint
400»...

A mediodia, resultaba dificil ver la zona del foso desde el bar/casino, a treinta
metros de distancia bajo el sol radiante. La idea de intentar «cubrir la carrera» en
cualquier sentido periodistico convencional era absurda: era como intentar seguir un
campeonato de natacion en una piscina olimpica llena de polvos de talco en vez de
agua. La empresa Ford habia aparecido, cumpliendo su promesa, con un «Bronco
para la prensa» y chofer, pero tras unos cuantos recorridos salvajes por el desierto
(buscando motoristas y encontrando alguno de vez en cuando) abandoné el vehiculo a
los fotografos y volvi al bar.



Era hora, creia yo, de una Recapitulacion ambiciosa de todo el asunto. La carrera
estaba celebrandose, sin duda. Yo habia presenciado la salida, de eso estaba seguro.
Pero ;qué hacer ahora? ;Alquilar un helicoptero? ;Volver a aquel Bronco apestoso?
. Vagar por ese maldito desierto y ver pasar a toda pastilla aquellos locos por los
puestos de control? Uno cada trece minutos...

A las diez, estaban esparcidos por toda la pista. No era ya una carrera; ahora era
una Prueba de Resistencia. La tnica accion visible estaba en la linea de salida/llegada,
donde cada cinco minutos emergia zumbando un tipo de la nube de polvo y saltaba
tambaleante de su moto, mientras el equipo técnico se encargaba de ella y la lanzaba
otra vez enseguida a la pista con un corredor fresco... para otra vuelta de ochenta
kilometros, otra hora brutal de locura desrifionada alla fuera, en aquel terrible limbo
de polvo cegador.

Hacia las once, hice otra gira en el coche de la prensa, pero s6lo encontramos dos
todo terreno llenos de lo que parecian chupatintas jubilados de San Diego. Nos
pararon en un arroyo seco y preguntaron:

—¢:Que pasa?

—Pero por Dios —dije—, si nosotros somos buenos norteamericanos patriotas
igual que vosotros.

Sus dos todo terreno estaban cubiertos de lugubres simbolos: aguilas aullantes con
Banderas Norteamericanas en las garras, una serpiente de ojos achinados despedazada
por una sierra automatica de barras y estrellas, y uno de los vehiculos tenia lo que
parecia ser una ametralladora montada en el asiento de pasajeros.

Andaban de juerga... recorrian el desierto a toda marcha desafiando a los que se
encontraban.

—De qué grupo sois? —gritd uno de ellos.

Aullaban los motores, todos; apenas podiamos oirnos.

—Prensa deportiva —grité—. Somos amigos... empleados.

Leves Sonrisas.

—Si queré€is buena caza —grité— deberiais ir a por el sinvergiienza de la CBS que
va ahi delante, en ese «jeep» negro grande. Es el responsable de La Venta del
Pentagono.

—iMaldita sea! —gritaron dos a la vez—. ;Dijiste un «jeep» negro? Salieron
zumbando; nosotros también. Saltando por rocas y férreas plantas rodadoras y cactos
como de roble. La cerveza que llevaba en la mano salié volando y dio en el techo y
luego me cayo en el regazo y me empap¢ la entrepierna de espuma tibia.

—Quedas despedido —le dije al chofer—. Quiero volver a los boxes.



Me parecia que era hora de asentar los pies en la tierra: analizar aquel maldito
trabajo y ver una forma de abordarlo bien. Lacerda insistia en Cobertura Total. Queria
volver a la tormenta de polvo y seguir buscando alguna combinacion rara de lentes y
pelicula que pudiese atravesar aquella plaga espantosa.

«Joe», nuestro chofer, estaba dispuesto. En realidad, no se llamaba «Joe», pero
nos habian dado instrucciones de llamarle asi. Yo habia hablado con el encargado de
la Ford la noche anterior y cuando menciono al chofer que nos asignaba, dijo:

—En realidad se llama Steve, pero ten€is que llamarle Joe.

—¢Por qué no? —dije—. Le llamaremos lo que quiera ¢l. ;Qué tal «Zoom»?

—Ni hablar —dijo el hombre de la Ford—. Tiene que ser «Joe».

Lacerda lo aceptd y hacia el mediodia se fue al desierto otra vez acompanado de
nuestro chofer, Joe. Yo volvi al bar/ casino del fortin que era en realidad el Club de
Tiro Mint... donde me puse a beber afanosamente, a pensar afanosamente y a tomar
muchas afanosas notas...



6. UNANOCHE EN LA CIUDAD... ENFRENTAMIENTO EN
EL DESERT INN... FRENESI PASOTA EN EL CIRCUS-
CIRCUS

Medianoche del sdbado... Los recuerdos de esta noche son sumamente nebulosos.
Las unicas claves que tengo son un pufiado de fichas de keno y de servilletas de
coctel, cubiertas de notas garrapateadas. Ahi va una: «Llamar al hombre de la Ford.
Pedir un Bronco para seguir la carrera... ;Fotos?... Lacerda/ver... ;por qué no un
helicoptero?... Coger el teléfono, apretarles las tuercas a esos cabrones... dar muchas
vocesy.

Otra dice: «Letrero del Bulevar Paradise: “Stopless and Topless”l... sexo de
segunda division comparado con Los Angeles; aqui cubrepezones... en Los Angeles
abunda la desnudez total en publico... Las Vegas es una sociedad de masturbadores
armados/aqui la emocion es el juego/el sexo es un extra/un viaje raro para los
ricachos... putas de la casa para los ganadores, pajas para la chusma desafortunada.

Hace mucho tiempo, cuando vivia yo en Big Sur, alli bajando la carretera de
Lionell Olay, tenia un amigo que le gustaba ir a Reno a jugar a los dados. Tenia una
tienda de articulos deportivos en Carmel. Y un mes cogid su Mercedes y se fue a Reno
tres fines de semana seguidos... y gan6 mucho las tres veces. En esos tres viajes,
debido ganar quince mil dolares, asi que decidio saltarse el cuarto fin de semana y
llevarse a unos amigos a cenar a Nepenthe. «El ganador tiene que ser tranquilo»,
explicaba, «ademas, es un viaje muy largo».

El lunes por la mafiana le llamaron por teléfono de Reno: era el director general
del casino en el que habia jugado.

—Le echamos mucho de menos este fin de Semana —dijo el DG—. Los de la
mesa de dados se aburrieron.

—Vaya —dijo mi amigo.

Y el fin de semana siguiente, voldo a Reno en un avion particular, con un amigo y
dos chicas: todos «invitados especiales» del DG. Nada es demasiado bueno para los



ricachos...

Y el lunes por la mafiana, el mismo avidn (el avion del casino) le llevaba de vuelta
al aeropuerto de Monterrey. El piloto le prestd una moneda para llamar a un amigo
que le llevase a Carmel. Debia treinta mil dolares, y dos meses después estaba en
manos de una de las agencias de cobros de impagados mas temibles del mundo.

Asi que vendio la tienda; pero no fue bastante. El resto que esperasen, dijo... pero
luego tuvo un mal encuentro que le convencid de que quizd fuese mejor pedir el
dinero necesario para pagarlo todo.

El juego tradicional es un negocio muy terrible... Y Reno al lado de Las Vegas es
el amistoso tendero de la esquina. Las Vegas es la ciudad mas siniestra del mundo para
un perdedor. Hasta hace mas o menos un afo, habia un cartel gigante a la entrada de
Las Vegas que decia:

iNO JUEGUE CON LA MARIHUANA!
EN NEVADA, POSESION: VEINTE ANOS,
VENTA: CADENA PERPETUA!

Asi que no me sentia nada tranquilo andando por alli entre los casinos aquel
sabado por la noche con el coche lleno de marihuana y la cabeza de acido. Tuvimos
varios momentos de apuro: en una ocasion intenté meter el Gran Tiburén Rojo en la
lavanderia del Hotel Landmark... pero la puerta era demasiado estrecha y los que
habia en el interior parecian peligrosamente excitados.

Nos acercamos al Desert Inn para ver el espectaculo de Debbie Reynolds/Harry
James.

—Tu no sé —dije a mi abogado—, pero en mi ramo es importante estar en el
Rollo.

—En el mio también —dijo—. Pero como abogado tuyo te aconsejo que te
acerques al Tropicana y recojas a Guy Lombardo. Esta en la Habitacion Azul con sus
Royal Canadians!4,

—¢Por que? —pregunte.

—¢Por qué qué?

—Por qué tengo que soltar mis dolares duramente ganados por ver un cadaver de
mierda?

—Pero bueno —dijo ¢l—. ;Por qué estamos aqui? ;Hemos venido a divertirnos o
a trabajar?



—A trabajar, claro —contest¢.

Estdbamos dando vueltas, haciendo circulos por el aparcamiento de un local que
me parecio el Dunes, pero que resultdo ser el Thunderbird... aunque quiza fuese el
Hacienda...

Mi abogado estaba examinando La Guia Turistica de Las Vegas buscando algo
interesante.

—¢(Qué tal «Nickel Nick’s Slot Arcade»? —dijo—. «Hot Slots», suena bien...
Veinticinco centavos los perros calientes. ..

De pronto, la gente empez6 a chillar. Estdbamos metidos en un lio. Dos matones
con abrigos de corte militar en rojo y oro se alzaron ante el capo.

—(Que cono hacen? —grito uno. No pueden aparcar aqui.

—Por qué no? —djje.

Parecia un buen sitio para aparcar. Habia mucho espacio. Yo llevaba buscando un
sitio para aparcar, lo que me parecia ya muchisimo tiempo. Demasiado. Estaba a punto
de abandonar el coche y coger un taxi... pero entonces, si, vimos todo aquel sitio.

Resulto ser la acera de la entrada principal del Desert Inn.

Me habia subido a tantas aceras ya, que no me habia dado cuenta siquiera de esta.
Pero, de pronto, nos vimos en una situacion dificil de explicar... estdbamos
bloqueando la entrada, los matones chillatndome, un lio horrible...

Mi abogado salié del coche como un rayo, agitando un billete de cinco dolares.

—iQueremos que nos aparquen este coche! Soy un viejo amigo de Debbie. He
jodido muchisimo con ella.

Pensé por un momento que lo habia hundido todo... pero entonces, uno de los
conserjes cogio el billete y dijo:

—Muy bien, sefior. Yo me cuidaré de ello, sefior.

Y saco un boleto de aparcamiento.

—iHostias! —dije, mientras cruzabamos el vestibulo a toda prisa—. Casi nos
enganchan. Qué reflejos tienes.

—Pero ti qué crees? —dijo—. Soy tu abogado... y me debes cinco pavos. Los
quiero ahora.

Me encogi de hombros y le di un billete.

Aquel abigarrado vestibulo del Desert Inn alfombrado de grueso Orlon no parecia
lugar adecuado para regatear por propinas dadas al empleado del aparcamiento. Aquel
era terreno de Bob Hope. De Frank Sinatra. De Spiro Agnew. El vestibulo apestaba
lindamente a formica de alta calidad y palmeras de plastico... era claramente un
refugio distinguido para Grandes Gastadores.



Nos acercamos al gran salon de baile llenos de confianza, pero no nos dejaron
entrar. Llegabamos demasiado tarde, dijo un individuo de smoking color lila. El local
ya estaba lleno... no quedaban asientos a ningun precio.

—A la mierda los asientos —dijo mi abogado—. Nosotros somos viejos amigos
de Debbie. Hemos venido en coche desde Los Angeles para ver esta actuacion y
entraremos como sea.

El hombre del smoking empezd a balbucir sobre «las normas para caso de
incendios», pero mi abogado no quiso escucharle. Por ultimo, después de mucho
escandalo, nos dejo pasar sin pagar nada... siempre que nos quedaramos callados al
fondo sin fumar.

Lo prometimos, pero en cuanto conseguimos entrar, perdimos el control. Habia
sido demasiada tension. Debbie Reynolds andaba gorjeando por el escenario con una
peluca afroplateada... a los compases de «Sergeant Pepper», que salia de la trompeta
de oro de Harry James.

—iAy la hostia! —dijo mi abogado—. jNos hemos metido en una capsula del
tiempo!

Pesadas manos nos agarraron por los hombros. Consegui guardar la pipa de hash
en la bolsa justo a tiempo. Nos cruzaron a rastras el vestibulo y luego aquellos tios nos
tuvieron arrinconados contra la puerta de entrada hasta que nos sacaron el coche.

—Muy bien, esfumaros —dijo el del smoking lila—. Os damos una oportunidad.
S1 Debbie tiene amigos como vosotros esta en peor situacion de lo que yo creia.

—iEsto no va a quedar asi! —gritd6 mi abogado mientras arrancabamos—. jBasura
paranoica!

Di1 la vuelta hasta el casino Circus-Circus y aparque junto a la puerta trasera.

—Este es el sitio —dije—. Aqui nos dejaran en paz.

—;Donde esta el éter? —dijo mi abogado—. Esta mescalina no funciona.

Le di la llave del maletero mientras encendia la pipa de hash. Volvio con la botella
de éter, la destapo, luego echd un chorro en un panuelo de papel, se lo puso debajo de
la nariz y aspir6 fuerte. Yo empapé otro panuelo de papel y me lo enchufé en la nariz.
El olor era tremendo, incluso con la capota bajada. Pronto subiamos tambaleantes las
escaleras hacia la entrada, riéndonos como tontos y arrastrandonos uno a otro como si
estuvieramos borrachos.

Esta es la ventaja principal del éter: te hace actuar como un borracho de pueblo
tipico... perdida total de las funciones motrices basicas: vision nublada, pérdida de
equilibrio, lengua acorchada... corte de todas las funciones entre cuerpo y cerebro...
lo cual es muy interesante, porque el cerebro sigue funcionando mas o menos igual...



puedes verte a ti mismo comportandote de ese modo horrible, sin poder controlarlo.

Si te acercas a las puertas giratorias que llevan al interior del Circus-Circus, has de
saber que cuando llegas alli tienes que darle dos ddlares al tio, porque, de lo contrario,
no entras... pero cuando llegas, resulta que todo sale al revés: calculas mal la distancia
a la puerta giratoria y te vas contra ella, sales lanzado y te agarras a una vieja para no
caerte, y un furioso carca te empuja y piensas: ;Pero qué pasa aqui? ;Qué ocurre?
Luego, te oyes balbucir «Pero qué pasa, hombre, no es culpa mia. jTenga cuidado!...
JPor qué dinero? Yo me llamo Brinks; naci... jnaci? Las ovejas por la borda...
mujeres y nifios al coche blindado... 6rdenes del capitan Zapy.

Ay, endemoniado €ter... una droga del todo corporal. La mente se encoge aterrada,
incapaz de comunicar con la columna vertebral. Las manos aletean disparatadamente,
incapaces de sacar dinero del bolsillo... de la boca brota una risa balbuciente y
silbidos... siempre sonriendo.

El éter es la droga perfecta para Las Vegas. En esta ciudad les encantan los
borrachos. Son carne fresca. En fin, nos metieron en las puertas giratorias y nos
soltaron dentro.

El Circus-Circus es donde iria la gente maja la noche del sabado si hubiesen
ganado la guerra los nazis. Es como el Sexto Reich. La planta principal estd llena de
mesas de juego, como en todos los casinos... pero este local tiene unas cuatro plantas,
al estilo de una carpa de circo, y en este espacio se desarrollan toda clase de extrafas
locuras en un hibrido de feria rural y carnaval polaco. Justo encima de las mesas de
juego, los Cuarenta Hermanos Voladores Carazito ejecutan un numero en el trapecio,
con cuatro glotones norteamericanos provistos de bozal y las Seis Hermanas Nymphet
de San Diego... asi que estas alli abajo en la planta principal jugando a las veintiuna, y
la apuesta es alta, y de pronto se te ocurre mirar para arriba y justo encima de tu
cabeza hay una chica de catorce afios semidesnuda a la que persigue por el aire un
grufiente gloton, que se enzarza de pronto en una pelea a muerte con dos polacos
pintados de color plata que se lanzan desde puntos opuestos y se encuentran en medio
sel aire sobre el cuello del gloton... los dos polacos agarran al animal mientras caen a
plomo hacia las mesas de dados... saltan fuera de la red; se separan y vuelven a saltar
hacia el techo en tres direcciones distintas, y cuando estan a punto de caer otra vez, los
agarran en el aire tres Gatitos Coreanos y van en trapecio hacia una de las barandas.

Esta locura sigue y sigue, pero nadie parece darse cuenta. El juego dura
veinticuatro horas al dia en la planta principal, y el circo nunca para. Entretanto, en
todas las galerias de arriba se acosa a los clientes con todo tipo imaginable de extrafas
chorradas. Cabinas tipo sala de atracciones de todas clases. Quitale de un tiro los



cubrepezones a una machorra de mas de tres metros de altura y gana una cabra de
caramelo de algodon. Plantate delante de esta maquina fantastica, amigo mio, y por
s0lo noventa y nueve centavos aparecera en una pantalla tu efigie, de setenta metros
de altura, sobre el centro de Las Vegas. Por otros noventa y nueve centavos se puede
enviar un mensaje. «Di lo que quieras, amigo, te oirdn, de eso no te preocupes.
Recuerda que tendras setenta metros de alturay.

Santo cielo. Ya veia que me tumbaria en la cama del Hotel Mint, medio dormido,
miraria por casualidad por la ventana y apareceria, alli de repente, un nazi malvado de
setenta metros de altura en el cielo de la medianoche, gritando incoherencias al
mundo: «jWoodstock Uber Alles!»

Esta noche correremos las cortinas. Una cosa asi puede hacer que un tipo drogado
se ponga a dar saltos en la habitacion como una pelota de ping-pong. Ya son bastante
malas las alucinaciones. Claro que al cabo de un rato aprendes a soportar cosas como
ver a tu abuela muerta subirte por la pierna arriba con un cuchillo entre los dientes. La
mayoria de la gente del 4cido sabe manejar este tipo de cosas.

Pero nadie puede manejar ese otro viaje: la posibilidad de que cualquier chiflado
con un ddlar noventa y ocho pueda entrar en el Circus-Circus y aparecer de pronto en
el cielo de Las Vegas a tamafo doce veces el de Dios, aullando lo que se le pase por la
cabeza. No, esta no es una ciudad buena para drogas psicodélicas. La propia realidad
esta ya demasiado pasada.

La buena mescalina actiia despacio... la primera hora es todo espera y luego, hacia
la mitad de la segunda, empiezas a insultar al cabron que te engafid, porque no pasa
nada... y entonces, jZAS!, intensidad malévola, brillo y vibraciones extrafas... algo
tremendo en un sitio como el Circus-Circus.

—Me molesta decirlo —dijo mi abogado cuando nos sentamos en el Bar Tiovivo
de la segunda galeria, pero este lugar ya esta empezando a fastidiarme. Creo que me
esta entrando el Miedo.

—Bah, tonterias —dije—. Vinimos aqui a buscar el Suefio Americano. Y ahora
que estamos justo en el centro de ¢l quieres largarte.

Le agarr¢ el biceps y apreté.

—Tienes que darte cuenta —dije— de que hemos encontrado el centro neuralgico.

—Lo s¢ —dijo él—. Por eso me da el Miedo.

El éter se desvanecia, el acido se habia ido hacia mucho, pero la mescalina se
imponia con firmeza. Estdbamos sentados en una mesita redonda de formica dorada,
girando en Orbita alrededor del encargado del bar.

—Mira alli —dije—. Dos mujeres jodiendo a un oso polar.



—Por favor —dijo ¢l—. No me digas esas cosas. Ahora no. Hizo una sefia a la
camarera pidiendo dos combinados mas.

—Es mi ultimo trago —dijo—. ;{Cudnto dinero puedes prestarme?

—No mucho —le dije—. ;Por qué?

—Tengo que irme —djijo.

—¢ Irte?

—Si. Abandonar el pais. Esta noche.

—Tranquilizate —dije—. En unas cuantas horas estaras sereno.

—No —dijo—. Es en serio.

—George Metesky era serio —dije—. Y ya ves lo que le hicieron.

—iNo me jodas! —grit6—. jUna hora mas en esta ciudad y mato a alguien!

Me di cuenta de que no podia mas. Era esa temible pasion que asalta en el apogeo
del frenesi de mescalina.

—Esta bien —dije—. Te prestar¢ algo. Salgamos a ver cuanto nos queda.

—Podremos? —dijo.

—Bueno... Eso depende de a cuanta gente jodamos de aqui a la puerta. ;Quieres
salir tranquilamente?

—Quiero salir de prisa —dijo €l

—Bueno. Paguemos esto y luego nos levantamos despacio. Estamos los dos muy
pasados. Sera un paseo largo.

Le pedi la cuenta a la camarera. Se acercd, parecia fastidiada, y mi abogado se
levanto.

— Te pagan por joder con ese 0so? —Ile pregunto.

—(Qué?

—FEs una broma —djije, interponiéndome entre ellos—. Vamos, Doc... Bajemos a
jugar.

Consegui llevarle hasta el borde del bar, el limite del tiovivo, pero se negd a salir
de alli mientras siguiese dando vueltas.

—Que no para —le dije—. No para nunca.

Yo sali y di la vuelta para esperarle, pero €l no se movia... y antes de que pudiese
echarle mano y tirar de ¢l, desaparecio.

—No te muevas —grite¢—. jDaras la vuelta!

El miraba ciega y fijamente hacia adelante, bizqueando, todo miedo y confusion.
Pero no movio un musculo hasta que dio la vuelta completa.

Esper¢ a que estuviese casi enfrente de mi y entonces quise agarrarlo... pero €l dio
un salto atrds y otra vuelta completa. Esto me puso muy nervioso. Me senti al borde



del delirio. El encargado del bar parecia observarnos.
Carson City, pensé. Veinte afios.

Me subi al tiovivo y corri alrededor, acercindome a mi abogado por su lado
ciego... y cuando llegamos al punto adecuado, le saqué de alli de un empujon. Salid
tambaleandose por el pasillo y lanz6 un grito infernal mientras perdia el equilibrio y se
derrumbaba entre la gente... Rodé como un madero, y luego se levantd como un
rayo, los pufios cerrados, buscando a alguien a quien atizarle.

Me acerqué con las manos en alto, intentando sonreir.

—Te caiste ti, hombre —dije—. Venga, vamos.

Por entonces, la gente estaba ya observandonos. Pero el imbécil se movia y me di
cuenta de lo que pasaria si le agarraba.

—Estéa bien —dije—. Quédate aqui y acabaras en la carcel. Yo me largo.

Y empecé a alejarme de prisa hacia las escaleras, ignorandole. Esto le conmovio.

— Viste eso? —dijo cuando se puso a mi altura—. jUn cabrén me dio una patada
en el culo!

—Puede que fuese el encargado del bar —dije—. Queria atizarte por lo que le
dijiste a la camarera.

—iDios mio! Vamonos de aqui. ;Donde esta el ascensor?

—Ni te acerques siquiera a ese ascensor —dije—. Eso es precisamente lo que
quieren que hagamos... para atraparnos en una caja de acero y bajarnos al sotano.

Miré por el rabillo del ojo, pero no nos seguia nadie.

No corras —dije—. Les gustaria mucho tener una excusa para tirotearnos.

El asinti6, parecia entender.

Recorrimos rdpidamente la gran galeria interior de atracciones (salas de tiro,
tatuajes, cabinas para cambiar dinero, caramelos de algodon hilado) y luego cruzamos
unas puertas de cristal y bajamos entre hierba ladera abajo hasta un aparcamiento
donde esperaba el Tiburon Rojo.

—Llévalo th —dijo—. No s¢€ lo que me pasa.




7. TERROR PARANOIDE... Y EL ESPANTOSO ESPECTRO
DE LASODOMIA... UN RELAMPAGUEO DE AGUA VERDE
Y CUCHILLOS

Cuando llegamos al Mint aparqué en la calle frente al casino a la vuelta de la
esquina del aparcamiento. No tenia objeto arriesgarse a una escena en el vestibulo,
pens€. Ninguno de los dos podia pasar por borracho. Estabamos los dos hipertensos.
Rodeados de vibraciones sumamente amenazadoras. Cruzamos el casino a toda
pastilla y subimos en el ascensor trasero.

Llegamos a la habitacion sin tropezar con nadie... pero la llave no abria. Mi
abogado se debatia con ella desesperado.

—Esos cabrones nos han cambiado la cerradura —grufiia—. Lo mas probable es
que hayan registrado la habitacion. Dios mio, estamos aviados.

Pero de pronto se abrid la puerta. Vacilamos. Luego entramos como tiros. No
habia sefal de problema.

—Ciérralo todo —dijo mi abogado—. Pon todas las cadenas. Miraba fijamente
dos llaves de habitacion del Hotel Mint que tenia en la mano.

—De donde salio esta? —dijo, alzando una llave que tenia el nimero 1221.

—Esa es la habitacion de Lacerda dije.

Sonrid.

—Si, claro —dijo—. Me parecio que podriamos necesitarla.
—¢ Para que?

—Vamos a subir alli ahora mismo a sacarle de la cama con la manguera de
incendios —dijo.

—No —dije—. Tenemos que dejar en paz a ese pobre cabron, tengo la sensacion
de que nos evita por algin motivo.

—No te engafies a ti mismo —dijo ¢él—. Ese portugués hijoputa es peligroso.
Anda vigilandonos como un halcon.

Y luego me mir6 fijamente, bizqueando, y afiadio:



—(Has hecho algun trato con ¢1?

—Habl¢ con ¢l por telefono —dije— cuando ta saliste a pedir que lavasen el
coche. Dijo que se acostaria temprano para poder estar al amanecer en linea de meta.

Mi abogado no me escuchaba. Lanzd un grito de angustia y aporre6 la pared con
ambas manos.

—iEse cerdo cabron! —gritdé—. Lo sabia! Me quit6é a mi chica.

Me eché¢ a reir.

—(Aquella rubita del equipo de filmacion? ;Crees que la sodomiz6?

Eso es... jriete, riete! —gritd—. Los blancos sois todos iguales.

Por entonces, habia abierto una nueva botella de tequila y estaba trasegandola.
Luego cogidé un pomelo y lo partid a la mitad con un Gerber Mini-Magnum: un
cuchillo de caza de acero inoxidable con una hoja como una navaja de afeitar recién
afilada.

—¢De donde sacaste ese cuchillo? —le pregunté.

—Me lo subieron los del servicio de habitaciones —dijo—. Queria algo para
cortas las limas...

—(Qu¢é limas?

—No tenian —dijo—. Aqui en el desierto no se dan.

Parti6 el pomelo en cuartos... luego en octavos... luego en dieciseisavos... y
luego empezd a cortar sin orden ni concierto lo que quedaba.

—Ese sapo cabrén —gruiio—. Sabia que tenia que quitarle de en medio en cuanto
tuviese la oportunidad. Ahora se la ha llevado.

Recordé a la chica. Habiamos tenido un problema con ella en el ascensor unas
horas antes: mi abogado habia hecho el ridiculo.

—Tu debes de ser corredor —dijo la chica—. ;En qué categoria estas?

— Categoria? —replicod ¢l—. ;Qué cofio quieres decir?

—¢:Qué moto llevas? —preguntd con una vivaz sonrisa—. Estamos filmando la
carrera para una serie de television... a lo mejor podemos usarte.

—¢ Usarme?

Madre de Dios, pensé. Ya esta liada. El ascensor estaba lleno de gente de la carrera
y tardaba mucho en ir de piso a piso. Cuando paramos en el tercero, mi abogado
temblaba muchisimo. Quedaban cinco pisos mas.

—iYo monto las grandes! —grit6 €l de pronto—. jLas mas jodidas!

Me ech¢ a reir, intentando quitar hierro al asunto.

—1La Vincent Black Shadow —dije—. Somos del equipo de fabrica.

Esto provocd un murmullo de aspero desacuerdo entre la gente.



—FEso es un cuento —murmurd6 alguien detras de mi.

—iUn momento! —grit6 mi abogado... y luego dijo a la chica—: Perdoneme,
sefiora, pero creo que en este ascensor hay un mamon ignorante que necesita un tajazo
en la cara.

Y metid la mano en el bolsillo de la chaqueta negra de plastico que llevaba y se
volvio a la gente que estaba apretuja al fondo del ascensor.

—WVenga, mariquitas blancos de mierda —mascullo—. ;Cual de vosotros quiere
que le haga un buen corte?

Yo miraba fijamente el indicador de pisos. Se abrid la puerta en el séptimo, pero
nadie se movid. Silencio sepulcral. Se cerr6 la puerta. El octavo. Se abrio otra vez...
tampoco hubo sonido ni movimiento alguno en el atestado ascensor. Cuando la puerta
empezaba a cerrarse sali y le agarré del brazo y le saqué a rastras justo a tiempo. Se
cerraron las puertas y la luz del ascenso sefial6 nueve.

—iDe prisa! jA la habitacion! —dije—. Esos cabrones nos echaran los perros
encima.

Doblamos el pasillo corriendo camino de la habitacion. Mi abogado riendo como
un loco.

—iEspantados! —gritaba—. ;Viste? Estaban espantados. Como ratas en una
ratonera.

Luego, cuando cerramos la puerta con llave, dejo de reirse.

—Maldita sea —dijo—. Ahora es un asunto serio. Esa chica entendi6. Se enamord
de mi.

Y ahora, varias horas después, estaba convencido de que Lacerda (el supuesto
fotografo) habia conseguido echarle el guante a la chica.

—Vamos a subir ahora mismo a capar a ese cabron —dijo enarbolando su cuchillo
nuevo y haciendo con ¢l rapidos circulos delante de los dientes—. ;Lo echaste tu
encima de ella?

—Oye —dije—, seria mejor que dejases ese maldito cuchillo y te despejases un
poco. Tengo que meter el coche en el aparcamiento.

Fui retrocediendo lentamente hacia la puerta. Una de las cosas que aprendes
después de pasar afios tratando con gente de la droga, es que fodo es serio. Puedes
darle la espalda a un individuo, pero nunca le des la espalda a una droga... sobre todo
cuando la droga enarbola un cuchillo de caza afilado como una navaja barbera ante
tus 0jos.

—Date una ducha —dije—. Tardo veinte minutos.



Sali rapidamente, cerré la puerta con llave y subi la llave a la habitacion de
Lacerda... la llave que antes habia robado mi abogado. Pobre hombre, pense,
mientras subia corriendo por las escaleras mecanicas. Le mandaron aqui con esta
mision perfectamente razonable (s6lo unas cuantas fotos de motoristas y todo terrenos
corriendo por el desierto) y se ha visto metido, sin entenderlo, en las fauces de un
mundo que queda fuera de su comprension. No habia manera de que pudiese
entender lo que pasaba.

(Que haciamos nosotros alli? ;Qué sentido tenia aquel viaje?

(Tenia yo de verdad un gran descapotable rojo alli fuera en la calle? ;Estaba solo
vagando por aquellas escaleras automaticas del Hotel Mint en una especie de frenesi
drogado, o habia ido realmente alli a Las Vegas a trabajar en un reportaje?

Busqué en el bolsillo la llave de la habitacion; «1850», decia. Al menos eso era
real. Asi que mi tarea inmediata era resolver lo del coche y volver a aquella
habitacion... y entonces podria, afortunadamente, serenarme y despejarme lo
suficiente para abordar lo que pudiese suceder al amanecer.

Sali de la escalera y entré¢ en el casino, ain habia un gran gentio apretujado
alrededor de las mesas de dados. ;Quién es esa gente? jQué fachas! ;De donde salian?
Parecian caricaturas de vendedores de coches de segunda mano de Dallas. Pero eran
reales. Y, ay Dios mio, habia la fira... aun seguian gritando alli alrededor de aquellas
mesas de dados de la ciudad del desierto a las cuatro y media de una madrugada de
domingo. Aun perseguian el Suefio Americano, aquella vision del Gran Ganador
surgiendo del caos final del preamanecer de un rancio casino de Las Vegas.

Gran golpe de suerte en Ciudad Plata. Haga saltar la banca y vuelva rico a casa.
(Por queé no? Paré en la Rueda de la Fortuna y eché un dolar a Thomas Jefferson...
un billete de dos dolares, el ticket del Buen Frik, pensando como siempre que una
apuesta instintiva hecha al azar podria dar el premio.

Pero no. Solo otros dos dolares por el retrete. jCabrones!

No, calma, aprende a gozar perdiendo. Lo importante es hacer este reportaje en
sus propios términos; dejar el otro asunto para Life y Look... al menos por ahora.
Bajando la escalera mecanica vi al hombre de Life febrilmente retorcido en la cabina
telefonica, canturreando su sabiduria en los oidos de algun robot cornudo en un
cubiculo de aquella otra costa. Sin duda: «LAS VEGAS AL AMANECER: Los
corredores aun duermen, el polvo aun esta quieto en el desierto, los cincuenta mil
dolares del premio dormitan oscuramente en la caja de caudales del fabuloso Hotel
Mint, en el luminoso corazon de Casino Center. Maxima tension. Y aqui esta nuestro
equipo de Life (con una solida escolta policial, como siempre...)» Pausa.



—Si, telefonista, la palabra fue policial. ;Qué mas? Eso es todo en realidad, un
Especial Life...

El Tiburdn Rojo estaba alli fuera en Fremon, donde lo habiamos dejado. D1 vuelta
hasta el garaje y lo deje alli... el coche del doctor Gonzo, no hay problema, y si alguno
de los empleados tiene un rato, que le de una lavada para mafana. Si, claro... la
factura en la habitacion.

Cuando volvi, mi abogado estaba en la bafiera. Sumergido en agua verde...
aceitoso producto de unas sales de bafio japonesas que habia cogido en la tienda de
regalos del hotel, junto con una radio nueva AM/FM que tenia conectada al enchufe
de la afeitadora. A todo volumen. Un galimatias de una cosa llamada «Three Dog
Night», sobre una rana que se llamaba Jeremias y que queria «Alegria para el mundoy.

Primero Lennon, ahora esto, pensé. Luego veremos a Glenn Campbell aullando
«;Adonde se fueron todas las flores?»

(Adonde, en realidad? En esta ciudad no hay flores, s6lo plantas carnivoras.

Bajé el volumen y vi un montén de papel blanco mascado junto a la radio. Mi
abogado parecido no enterarse del cambio de volumen. Estaba perdido en una niebla
de vapores verdes. Solo se le veia la mitad de la cabeza por encima de la linea del
agua.

— Te comiste esto ti? —pregunté, alzando el papel blanco.

Me ignord. Pero lo supe. Seria muy dificil llegar a ¢l las proximas seis horas. Se
habia masticado todo el secante.

—Cabron, hijoputa —dije—. Reza porque haya algo de torazina en el maletin, si
no lo vas a pasar muy mal mafiana.

—iMusica! —mascull6é con una risilla—. Mas alto. ;Y el magnet6fono!

—¢;Qué magnetdfono?

—El nuevo. Est4 dentro.

Cogi la radio y me di cuenta de que era también magnetéfono, uno de esos
chismes que tienen una unidad de cassette incorporada. La cinta era Cojin Subrealista;
solo habia que darle la vuelta. Habia oido ya toda una parte ...a un volumen tal que
debia haber llegado a todas las habitaciones en un radio de cien metros, a pesar de las
paredes.

—«Conejo Blanco» —dijo—. Quiero un ruido creciente.

—Estés listo —dije—. Me voy de aqui a dos horas... Y entonces subiran a esta
habitacion y te machacaran los sesos con grandes cachiporras. Ahi mismo, en esa
bafiera.

—Yo me cavo mis tumbas —dijo él—. Agua verde y el Conejo Blanco... Venga,



no me obligues a usar esto.

Broto el brazo del agua, el cuchillo de caza sujeto en el pufio.

—Hostias —murmuré¢.

Y en ese momento, pens€ que no se podia hacer nada ya por mi abogado... alli
tumbado en la bafiera con la cabeza llena de acido y el cuchillo mas afilado que he
visto en mi vida, totalmente incapaz de razonar, exigiendo el «Conejo Blanco». Se
acabo pense. He ido ya todo lo lejos que podia con este cabeza hueca. Esta vez es un
viaje suicida. Esta vez lo quiere. Esta dispuesto...

—Vale, vale —dije, dando vuelta a la cinta y apretando el boton—. Pero hazme un
ultimo favor, ;lo haras? ;Puedes darme dos horas? Solo te pido eso... que me dejes
dormir dos horas. Sospecho que va a ser un dia dificil.

—Por supuesto —dijo ¢l—. Soy tu abogado. Te daré¢ todo el tiempo que
necesites, a mis honorarios normales: cuarenta y cinco ddlares la hora... pero querras
dar algo mas a cuenta, me imagino, /por qué no dejas uno de esos billetes de cien
dolares ahi junto a la radio y te largas?

—¢Vale un cheque? —dije—. Del Banco Nacional de Sierradientes. Alli no
necesitaras carnet de identidad para cobrarlo. Me conocen.

—Vale cualquier cosa —djijo ¢l, y empez6 a retorcerse al compas de la musica.

El bafio era como el interior de un inmenso altavoz defectuoso. Nefandas
vibraciones, ruido insoportable. Suelo lleno de agua. Separé la radio cuanto pude de
la bafiera y luego sali y cerré la puerta.

Segundos después, me gritaba:

—iSocorro! jEh, ti, Cabron! jNecesito ayuda!

Volvi corriendo, pensando que se habria cortado una oreja sin darse cuenta.

Pero no... intentaba llegar desde la bafiera a la estanteria de formica blanca donde
estaba la radio.

—~Quiero esa radio maldita —bufaba.

Se la quite de la mano.

—iImbécil! —dije—. jVuelve a esa baiiera! jDeja esa radio de una puta vez!

Volvi a quitarsela de la mano. Estaba tan alta que resultaba dificil saber lo que
tocaban a menos que conocieses Cojin Subrealista casi nota a nota... que era mi caso,
por entonces. Por lo cual supe que habia terminado «Conejo Blanco». El punto algido
habia llegado y pasado.

Pero al parecer mi abogado no lo entendia. El queria mas.

—Otra vez! —grito—. jNecesito oirlo otra vez!

Sus ojos eran ahora locura absoluta, no podia centrarlos. Parecia al borde de una



especie de orgasmo psiquico totalmente sobrecogedor...

—iPonla otra vez! —aullaba—. jA todo lo que d¢ ese trasto! Y cuando llegue esa
fantastica nota en que el Conejo se arranca la cabeza de un mordisco, quiero que tires
esa maldita radio aqui a la bafiera conmigo.

Le mir¢ fijamente, agarrando con fuerza la radio.

—Ni1 hablar —dije por fin—. Me gustaria mucho meter un aguijon eléctrico de
cuatrocientos cuarenta voltios en esa bafiera ahora mismo. Pero esta radio no. Te haria
atravesar esa pared... liquidado en diez segundos.

Luego me eché a reir.

—Me obligarian a explicarlo, cofo... me someterian a uno de esos interrogatorios
tan jodidos para que explicara... si... los detalles exactos. No me apetece nada.

—iChorradas! —grit6 él—. ;No tienes mas que decirles que yo queria Subir Mas!

Lo pensé€ un momento.

—Vale, vale —djije por fin—. Tienes razon. Probablemente sea la tinica solucion.

Cogi la radio grabadora (que estaba alin enchufada) y la puse sobre la bafiera.

—Espera que compruebe si estd todo aclarado —dije—. T quieres que yo tire
este trasto en la bafiera en mitad de «Conejo Blanco», ;no es eso?

Se tumbo en el agua y sonri6 agradecido.

—Si, joder —dijo—. Empezaba a pensar que iba a tener que salir para decirle a
una de esas malditas doncellas que lo hiciera.

—No te preocupes —dije—. ;Listo?

Apreté el boton y empezd a alzarse otra vez «Conejo Blanco».

Casi inmediatamente, ¢l empezd a aullar y gemir... otra vez a la carrera por la
ladera arriba de aquella montafia, pensando que, ahora, llegaria por fin a la cima.
Tenia los ojos cerrados muy fuerte y solo le sobresalian del agua verde y aceitosa la
cabeza y la punta de las rodillas.

Deje que la cancidon siguiera y busque entre el monton de pomelos maduros y
gordos que habia junto al lavabo. El mas grande pesaba ochocientos gramos. Agarré
aquel cabron... y justo cuando «Conejo Blanco» llegaba al punto culminante, lo dejé
caer en la bafiera como una bala de cafion.

Mi abogado lanzd un alarido descomunal, se estir6 en la bafiera como tiburon
detras de carne, llenando el suelo de agua, mientras luchaba por agarrar algo.

Desenchufé la radio y sali de alli a toda prisa... El aparato seguia funcionando,
pero volvia a hacerlo otra vez con su inofensiva bateria. Fui oyendo como se enfriaba
el ritmo mientras cruzaba la habitacion, hasta el maletin y sacaba la lata de Mace...
justo en el momento en que mi abogado abria de un golpe la puerta del bafio e



irrumpia furioso en la sala. Aun tenia los ojos extraviados, pero enarbolaba el cuchillo
como si estuviese dispuesto a cortar algo.

—iMace! —grite—. ;Quieres de esto?

Agité la bomba de Mace ante sus 0jos acuosos.

Se detuvo.

—jCabron! —silbo—. Ibas a hacerlo, ;jno?

Me eché¢ a reir, sin dejar de agitar la bomba ante €.

—No te preocupes, hombre, te gustard. Qué cono, no hay nada en el mundo
como un coloque de Mace... cuarenta y cinco minutos de rodillas con nauseas secas,
ahogandote. Te calmard inmediatamente.

El miraba fijo mas o menos en mi direccion, intentando centrar la vista.

—iBlanco mamon, hijoputa! —mascullaba—. Ibas a hacerlo, ;jno?

—Pero vamos, hombre —dije—. jQué demonios pasa, hace so6lo un minuto
estabas pidiéndome que te matara! ;Y ahora quieres matarme ti a mi! jLo que debia
hacer, maldita sea, es llamar a la policia!

Se encogio.

—¢La pasma?

Asenti.

—3Si, no hay eleccion. No me atreveria a dormir estando ti por aqui en las
condiciones que estas... la cabeza llena de acido y queriendo hacerme picadillo con
ese maldito cuchillo.

Revolvio los 0jos un momento y luego intentd sonreir.

—¢(Quién hablo de hacerte picadillo? —mascullo—. Yo s6lo queria grabarte una
zeta pequeilita en la frente... nada serio...

Luego, se encogid de hombros y cogié un cigarrillo de encima del televisor.

Yo volvi a amenazarle con la lata de Mace.

—Vuelve a esa baflera —dije—. Tomate unas rojitasl>l... y procura calmarte.
Fuma un poco de hierba, ponte un pincho... cojones, haz lo que tengas que hacer,
pero dé¢jame dormir un poco.

Se encogid de hombros y sonrid vagamente, como si todo lo que yo habia dicho
fuese muy razonable.

—Si, que cofio —dijo con vehemencia—. Necesitas realmente dormir algo.
Mafiana tienes que trabajar.

Luego cabeced con cierta tristeza y se volvid hacia el baiio.

—iMaldita sea! ;Qué mal viaje!



Luego me hizo un gesto de despedida.

—Venga, a descansar —dijo—. No estes levantado por mi.

Asenti y vi como entraba arrastrando los pies en el bafio... con el cuchillo aun en
la mano, aunque no parecia ya darse cuenta de ¢€l. El acido le habia cambiado las
marchas por dentro; la fase siguiente probablemente seria una de esas pesadillas
infernales de introspeccion profunda. Cuatro horas mas o menos de desesperacion
catatonica, pero nada fisico, nada peligroso. Vi cerrarse la puerta tras ¢l y luego
tranquilamente deslicé un pesado sillon de agudos bordes contra la puerta del bafio y
puse la lata de Mace junto al despertador.

La habitacion estaba muy tranquila. Me acerque al televisor y lo encendi en un
canal muerto... ruido blanco a decibelios maximos, una musica excelente para dormir,
un poderoso silbido constante para ahogar cualquier cosa rara.



8. «LOS GENIOS DE TODO EL MUNDO SE DAN LA MANO, Y
UN ESCALOFRIO DE IDENTIFICACION RECORRE TODO
EL CIRCULO» ART LINKLETTER

Vivo en un sitio tranquilo, donde un ruido de noche significa que va a pasar algo:
te despiertas rapido, pensando ;qué significa eso?

Normalmente, nada. Pero a veces resulta dificil adaptarse a un trabajo urbano
cuando la noche estad llena de ruidos, todos ellos rutina normal. Coches, bocinas,
pisadas... no hay manera de relajarse. Asi que lo ahogas todo con el blanco y delicado
rumor de un televisor bizco. Pones el chisme entre canales y te duermes
apaciblemente. ..

Ignora esa pesadilla del bafio. No es mas que otro repugnante refugio de la
Generacion del Amor, otro lisiado, otro condenado, sin remedio que es incapaz de
soportar la presion. Mi abogado nunca ha sido capaz de aceptar la idea (que tan a
menudo exponen drogadictos reformados y que es especialmente popular entre
quienes estan en libertad vigilada) de que se puede subir muchisimo mas sin drogas
que con ellas.

Claro que en realidad tampoco yo la acepto.

Pero vivi una vez muy cerca del Dr..., en la calle...l®] Un antiguo gura del 4cido
que luego pretendia haber dado ese gran salto del frenesi quimico a la conciencia
preternatural. Una hermosa tarde, durante las primeras embestidas de lo que pronto se
convertiria en la Gran Ola del Acido de San Francisco, paré en casa del Buen Doctor
con la idea de preguntarle (dado que era ya entonces una autoridad reconocida en
drogas) que tipo de consejo le daria a un vecino que sentia una sana curiosidad por el
LSD.

Aparqué alli y subi el camino de grava, deteniéndome en ruta para saludar
cortésmente a su mujer, que estaba trabajando en el jardin bajo el ala de un inmenso
sombrero segador... una buena escena, pense¢: el viejo esta dentro preparando uno de
sus fantasticos guisos-droga, y ahi vemos a su mujer en el jardin, podando zanahorias,



o lo que sea... canturreando ademas una melodia que no consegui identificar.

Canturreaba, si... Pero habrian de pasar casi diez afios para que yo identificase de
verdad aquella cancion: como Ginsberg perdido en el OM, estaba intentando echarme
tarareando. Porque no era la sefiora la que estaba alli fuera en el jardin: era el buen
doctor mismo... y su tarareo una frenética tentativa de impedirme entrar en su
conciencia superior.

Intenté varias veces explicarme: era s6lo un vecino que venia a pedirle al doctor
consejo sobre si era prudente o no engullir un poco de LSD alli en mi choza, al lado
de su casa. En fin, yo tenia armas. Y me gustaba disparar... sobre todo de noche,
cuando salia una gran llama azul, ademas de todo aquel ruido... y, si, las balas,
también. Eso no podiamos ignorarlo. Grandes bolas de plomo/aleacion volando
alrededor del valle a velocidades superiores a los mil doscientos treinta metros por
segundo.

Pero yo siempre disparaba a la colina mas proxima, o, en caso contrario, a la
oscuridad. No pretendia hacer dafio; s6lo me gustaban las explosiones y procuraba
siempre no matar mas de lo que pudiese comer.

(«Matar»? Me di cuenta de que nunca podria explicar claramente esa palabra a
aquella criatura que trabajaba alli en su jardin. ;jHabria comido alguna vez carne
aquella criatura? ;Seria capaz de conjugar el verbo «cazar»? ;Comprendia el hambre?
O aceptaria el terrible hecho de que mis ingresos eran aquel afio de una media de
treinta y dos dolares semanales?

No, no habia esperanza de comunicacion alli. Pronto me di cuenta de ello... pero
no lo bastante como para impedir que el doctor Droga me achuchase canturreando a
lo largo de su camino hasta mi coche y luego colina abajo. Olvida el LSD, pense. Mira
lo que le ha hecho a ese pobre cabron.

Asi que segui con el hash y con el ron otros seis meses o asi, hasta que me trasladé
a San Francisco y me vi una noche en un sitio llamado «El Auditorio Fillmore». Y eso
bastd. Un terrdn de azicar gris y BUM. Mentalmente, habia vuelto alli, al jardin del
doctor. No por la superficie, sino por debajo de tierra... brotando a través de aquella
tierra delicadamente cultivada como una especie de hongo mutante. Una victima de la
Explosion de la Droga. Un drogadicto nato de la calle, de los que se comen todo lo
que les cae en las manos. Recuerdo que una noche en el Matrix entr6 un viajero con
un gran paquete a la espalda gritando: «;Alguien quiere un poco de L...S...D...?
Tengo aqui todo el material. S6lo necesito un sitio para prepararloy.

El encargado se le echd encima, murmurando:

—Calma, calma, vamos a la parte de atrés.



No volvi a verle después de aquella noche, pero antes de que se lo llevaran, el
vigjero distribuyd sus muestras, que eran inmensas espansulas blancas. Entre en el
retrete de caballeros para tomar la mia. Pero primero solo la mitad, pense€. Buena idea,
aunque algo dificil de realizar, dadas las circunstancias. Tome¢ la primera mitad, pero
derrame el resto en la manga de mi camisa roja Pendleton... Y luego, cuando me
preguntaba qué hacer con aquello, vi que entraba uno de los musicos.

—(Qu¢ pasa? —dijo.

—Bueno —dije—. Todo este material de mi manga es LSD. No dijo nada: s6lo me
agarrd el brazo y empezd a chuparlo. Una escena muy rara. Me pregunté qué pasaria si
se aventurase por alli casualmente algun corredor de bolsa joven/Trio Kingston y nos
cazase en plena funcion. Que se joda, pensé. Con un poco de suerte, esto le destrozara
la vida... pensara constantemente que detrds de alguna estrecha puerta, en todos sus
bares favoritos, hay hombres de camisas rojas Pendleton corriendose juergas
increibles con cosas que €l no conocera jamas. ;Se atreveria a chupar una manga?
Probablemente no. Calma. Finge que no lo viste...

Extrafios recuerdos en esta inquietante noche de Las Vegas. ;Cinco afios después?
(Seis? Parece toda una vida, o al menos una Era Bésica: el tipo de punto culminante
que no se repite. San Francisco a mitad de los sesenta fueron una época y un lugar
muy especiales para quienes los vivieron. Quiza significase algo, quiza no, a la
larga... pero ninguna explicacion, ninguna combinacion de palabras o musica o
recuerdos puede rozar esa sensacion de saber que ti estabas alli y vivo en aquel
rincon del tiempo y del mundo. Significase lo que significase...

La historia es algo dificil de conocer, debido a todos esos cuentos pagados, pero
aun sin estar seguro de la «Historia» parece muy razonable pensar que de vez en
cuando la energia de toda una generacion se lanza al frente en un largo y magnifico
fogonazo, por razones que no entiende nadie, en realidad, en el momento... y que
nunca explican, retrospectivamente, lo que de verdad sucedio.

Mi recuerdo basico de esa €poca parece anclarse en una o cinco o quiza cuarenta
noches (o0 mafianas muy temprano) que sali del Fillmore medio loco y, en vez de irme
a casa, enfilaba el gran Lightning 650 por el puente de la Bahia a ciento sesenta por
hora ataviado con unos pantalones cortos y una zamarra de pastor... y cruzaba
zumbando el tianel de Treasure Island bajo las luces de Oakland y Berkeley y
Richmond, sin saber a ciencia cierta qué via tomar cuando llegase al otro lado (el
coche se calaba siempre en la barrera de peaje, yo iba demasiado pasado para
encontrar el punto muerto mientras buscaba cambio)... pero absolutamente seguro de



que fuese en la direccion que fuese, encontraria un sitio donde habria gente tan volada
y cargada como yo: de esto no habia duda...

Habia locura en todas direcciones, a cualquier hora. Si no al otro lado de la Bahia,
por Golden Gate arriba, o hacia abajo, de 101 a Los Altos o La Honda... en todas
partes saltaban chispas. Habia una fantastica sensacion universal de que hiciésemos lo
que hiciésemos era correcto, de que estabamos ganando...

Y esto, creo yo, fue el motivo... aquella sensacion de victoria inevitable sobre las
fuerzas de lo Viejo y lo Malo. No en un sentido malvado o militar; no necesitibamos
eso. Nuestra energia prevaleceria sin mas. No tenia ningun sentido luchar... ni por
parte nuestra ni por la de ellos. Teniamos todo el impulso; ibamos en la cresta de una
ola alta y maravillosa...

Asi que, en fin, menos de cinco afios después, podias subir a un empinado cerro
en Las Vegas y mirar al Oeste, y si tenias vista suficiente, podias ver casi la linea que
sefialaba el nivel de maximo alcance de las aguas... aquel sitio donde el oleaje habia
roto al fin y habia empezado a retroceder.



9. NINGUNA SIMPATIA POR EL DIABLO... ;PERIODISTAS
TORTURADOS?... FUGA HACIA LA LOCURA

La decision de huir llegd bruscamente. O puede que no. Puede que lo hubiese
planeado todo... que esperase subconscientemente el momento adecuado. Creo que
un factor fue la factura. Porque no tenia dinero para pagarla. Y no mas tratos
diabolicos, tarjeta-crédito/reembolso. No después de tratar con Sidney Zion. Después
de esa me agarraron mi tarjeta del American Express, y los cabrones me
demandaron... junto con los del Diner’s Club y los de Hacienda...

Y ademas, la responsable legal era la revista. Mi abogado ya habia pensado en eso.
No firmamos nada. Salvo los recibos aquellos del servicio de habitaciones. No
llegamos a saber el total, pero (justo antes de que nos fuésemos) mi abogado calculd
que llevabamos una media de veintinueve a treinta y seis ddlares por hora, durante
cuarenta y ocho horas seguidas.

—Increible —dije yo—. ;Coémo pudo pasar?

Pero cuando formulé esta pregunta, no habia nadie al lado para contestarla. Mi
abogado ya se habia ido.

Debi6 olerse el problema. El lunes por la noche encargd al servicio de
habitaciones un equipo de maletas de cuero de la mejor calidad y luego me dijo que
tenia reservas para el primer avion a Los Angeles. Dijo que teniamos que darnos prisa.
Y, camino del aeropuerto, me saco veinticinco dolares prestados para el billete.

Le vi marchar, luego volvi a la tienda de souvenirs del aeropuerto y gasté lo que
me quedaba en metalico en basura... mierdas absolutas, recuerdos de Las Vegas,
encendedores Zippo de imitacion, de plastico, con ruleta incorporada, por seis dolares
noventa y cinco, sujetabilletes de medio dolar John Fitzgerald Kennedy a cinco
dolares la pieza, monos de lata que tiraban dados por siete dolares y medio... cargue
toda esta basura y luego la llevé al Gran Tiburén Rojo y la descargué¢ en el asiento de
atrds... y luego me puse al volante muy dignamente (la capota blanca bajada como
siempre), me acomodé alli, puse la radio y empecé a pensar.



(Como resolveria Horario Alger esta situacion?

Una alada sobre la marcha, Dios... una calada sobre la marcha.

Panico. Me treparon por la columna lo que parecian las primeras vibraciones que
provoca el frenesi del acido. Todas aquellas horribles realidades empezaron a aflorar
en mi: alli estaba, completamente solo en Las Vegas con aquel maldito coche, un
coche increiblemente caro, absolutamente pasadisimo, sin abogado, sin dinero, sin
reportaje para la revista... y por si fuese poco, ademas tenia que enfrentarme con una
gigantesca factura de hotel. Habiamos pedido desde aquella habitacion todo lo que
podian transportar manos humanas... incluyendo unas seiscientas pastillas de jabon
Neutrogena translucido.

Tenia todo el coche lleno de ¢él: el suelo, los asientos, la guantera. Mi abogado
habia establecido una especie de acuerdo con las doncellas mestizas de nuestra planta
para que nos entregaran aquel jabon (seiscientas pastillas de esa extraiia mierda
transparente) y ahora era todo mio.

Junto con aquella cartera de plastico que vi de pronto alli a mi lado en el asiento
delantero. Alcé ese chisme y supe de inmediato lo que contenia. Ningiin abogado
samoano en su sano juicio se arriesga a cruzar las puertas de una compaiia aérea
comercial, provistas de un detector de metales, con una Magnum 357 gorda y negra
sobre su persona...

Asi que me la habia dejado a mi, para que se la llevara... si conseguia volver a Los
Angeles. En caso contrario... bueno, ya me oia hablando con la Patrulla de Autopistas
de California:

(Que? ;Esta arma? ;jEsta Magnum 357 cargada, sin licencia, oculta y quiza
caliente? ;Que qué hago con ella? Bueno, vera, oficial, yo sali de la carretera cerca de
Arroyo Mescal (por consejo de mi abogado, que posteriormente desaparecio) y de
pronto, estaba yo dando vueltas por aquella charca desierta, yo solo, sin ninglin
objetivo concreto, cuando se me aparecid delante aquel tipejo de barba, fue como si
surgiera de la nada, y llevaba aquel horrible cuchillo de lin6leo en una mano y esa
inmensa pistola negra en la otra... y me propuso grabarme una gran X en la frente en
memoria del teniente Calley... pero cuando le dije que era doctor en periodismo,
cambi6 radicalmente de actitud. Si, usted probablemente no lo crea, oficial, pero de
pronto tird aquel cuchillo en las salobres aguas mescalinosas, alli a nuestros pies, y
luego me dio este revolver. Si, si, eso es, me lo puso en la mano, dandomelo por la
culata, y luego salio corriendo y desaparecio en la oscuridad.

Por eso tengo esta arma, oficial. ;Puede usted creerlo?

No.



De cualquier modo yo no estaba dispuesto a tirar aquel trasto. Una buena 357 es
una cosa dificil de conseguir, en estos tiempos.

Asi que pense, bueno, si logro pasar este trasto a Malibl, para mi. Si corro el
riesgo, me quedo con la pistola: era muy razonable. Y si aquel cerdo samoano queria
jaleo, si queria venir a armar escandalo a mi casa, le daria una prueba de aquel chisme
de la mitad para arriba del fémur. Sin bromas. Ciento cincuenta y ocho gramos de
plomo/aleacion semienfundado, viajando a 500 metros por segundo, significan mas o
menos veinte kilos de hamburguesa samoana, mezclada con esquirlas de hueso. ;Por
qué no?

Locura, locura... y, entretanto, completamente solo alli con el Gran Tiburén Rojo
en el aparcamiento del aeropuerto de Las Vegas. Al diablo este panico. Controlate.
Aguanta. Durante las proximas veinticuatro horas, esto del control personal sera
decisivo.

Aqui estoy sentado, solo en este jodido desierto, en este nido de locos armados,
con un peligrosisimo cargamento de alto riesgo, horrores y responsabilidades que
debia llevar de vuelta a Los Angeles, porque si me enganchaban alli estaba perdido.
Jodido del todo. De eso no habia duda. Dirigir el semanario de la jaula del estado no
era ningun futuro para un doctor en periodismo. Mejor salir zumbando de aquel
estado atavico a toda pastilla. Inmediatamente. Pero, primero... habia que volver al
Hotel Mint y hacer efectivo un cheque de cincuenta dolares, luego subir a la
habitacion y pedir por teléfono dos bocadillos, dos cuartos de leche, una jarra de cafe
y un quinto de Bacardi afiejo.

El ron sera absolutamente necesario para pasar esta noche; para poner en claro
estas notas, este diario vergonzoso... mantener la grabadora aullando toda la noche al
maximo volumen: «Permitidme que me presente... soy un hombre rico y de buen
gustoy.

Simpatia?

Para mi no.

En Las Vegas no hay piedad para un delincuente drogado. Este lugar es como el
Ejército: prevalece la moral del tiburon, la de devorar a los heridos. En una sociedad
cerrada en la que todo el mundo es culpable, el nico delito es que te cojan. En un
mundo de ladrones, el tnico gran pecado es la estupidez.

Es una sensacion rara la de estar sentado en un hotel de Las Vegas a las cuatro de
la mafiana con un cuaderno y una grabadora, en una suite de setenta y cinco ddlares al
dia y con una fantastica factura del servicio de habitaciones, acumulada en cuarenta y



ocho horas de locura absoluta, sabiendo que en cuanto amanezca tendras que huir sin
pagar ni un misero centavo... tendrds que cruzar el vestibulo de estampida y pedir en
el garaje tu descapotable rojo y estar esperandolo con una maleta llena de marihuana y
armas ilegales... intentando fingir tranquilidad y despreocupacion, mientras hojeas la
primera edicion matutina del Sun de Las Vegas.

Esta era la ultima etapa. Habia sacado todo el pomelo y el resto del equipaje del
coche unas horas antes. Ahora todo era cuestion de apretar el lazo: si, una actitud de
lo mas despreocupada, los ojos alucinados ocultos tras esas gafas de sol de espejo
Saigén... esperando que llegara el Tiburdon. ;Donde esta? Le di a ese bribon del
aparcamiento cinco dolares, una inversion de primera magnitud, en este momento.

Calma, sigue leyendo el periodico. El primer reportaje era un titular de un azul
chillon que iba de lado a lado de la primera pagina:

LA POLICIA VUELVE A DETENER AL TRIO SOSPECHOSO EN EL CASO DE
LA MUERTE DE REINA DE LA BELLEZA

Sobredosis de heroina fue la causa oficial que se facilitd
de la muerte de la bella Diane Hamby, de diecinueve arfios,
cuyo cadaver fue hallado embutido en una nevera la semana
pasada, segun la oficina del forense del condado de Clark.
Los investigadores del equipo de homicidios del sheriff que
fueron a detener a los sospechosos dijeron que uno de ellos,
una mujer de veinticuatro afios, intentd precipitarse por las
puertas de cristal de su remolque pero que se lo impidid la
policia. Segun los funcionarios, estaba, al parecer,
histérica vy gritaba «Jamas me cogeréis viva». Pero 1los
policias la esposaron y, segun parece, no sufrid dafio alguno..

SUPUESTAS MUERTES DE INFANTES DE MARINA POR DROGA

Washington (AP) — Un informe de un subcomité del Congreso
dice que han muerto por uso de drogas 1legales ciento sesenta
infantes de Marina norteamericanos el Ultimo afio, cuarenta de
ellos en Vietnam.. Se sospecha que la droga fue también causa,
dice el 1nforme, de otras cincuenta vy sels muertes de
militares en Asia y en la regidén del Pacifico.. el informe
dice también que aumenta la gravedad del problema de 1la
heroina en Vietnam, sobre todo por los laboratorios de



procesado que hay en Laos, Tailandia vy Hong Kong. «La
represidédn de la droga en Vietnam es casi completamente nula»,
dice el informe, «en parte por la ineficacia de la policia
local, y en parte porque estan involucrados en el trafico de
drogas algunos funcionarios corruptos no identificados hasta
el momento, que ocupan cargos publicos».

A la 1zquierda de esta lugubre noticia, habia una foto en la pagina central a cuatro
columnas de la ciudad de Washington, con policias luchando contra «jdévenes
manifestantes contrarios a la guerra» que organizaron una sentada y bloquearon el
acceso a las Oficinas Centrales del Servicio de Reclutamiento.

Y junto a la foto, habia un gran titular en letras negras: SE HABLA DE TORTURA
EN LAS AUDIENCIAS SOBRE LA GUERRA.

WASHINGTON — Testigos voluntarios dieron cuenta a un equipo
no oficial del Congreso ayer de qgque, mientras servian como
interrogadores militares, solian utilizar clavijas
telefdnicas eléctricas para torturar a prisioneros
vietnamitas, a los que tiraban desde helicbopteros para
matarles. Un especialista del servicio secreto del Ejército
dijo que la muerte de un tiro de pistola de su intérprete
china fue Jjustificada por un superior que dijo: «En realidad
no era mas que un bicho amarillo», queriendo decir que era
asiatica..

Justo debajo de esta noticia, habia un titular que decia: CINCO HERIDOS JUNTO
A UN BLOQUE DE VIVIENDAS EN NUEVA YORK... por un pistolero no
identificado que disparaba desde el tejado de un edificio, sin ningiin motivo visible.
Esto estaba justo encima de un titular que decia: FARMACEUTICO DETENIDO
BAJO INVESTIGACION... «resultado», explicaba el articulo, «de una investigacion
preliminar (de una farmacia de Las Vegas) que indicaba la falta de unas cien mil
pildoras consideradas drogas peligrosas...»

Leer la primera pagina me hizo sentirme muchisimo mejor. Frente a aquellas cosas
nefandas, mis delitos eran palidos e insignificantes. Yo era un ciudadano relativamente
respetable... un delincuente multiple, quiza, pero desde luego no peligroso. Y cuando

el Gran Apuntador fuese a anotar contra mi nombre, esto tenia que reflejarse, sin
duda.



O no? Pase a la pagina de deportes y vi un pequefio suelto sobre Muhammad Ali;
su caso estaba ante el Tribunal Supremo, la Gltima apelacion. Habia sido condenado a
cinco anos de carcel por negarse a matar «amarillosy.

—Yo no tengo nada contra esos vietcongs —dijo.

Cinco afios.



10. INTERVIENE LA WESTERN’UNI(')N: UN AVISO DEL
SENOR HEEM... NUEVA MISION DE LA SECCION DE
DEPORTES Y UNA SALVAJE INVITACION DE LA POLICIA

De pronto volvi a sentirme culpable. jEl Tiburén! ;Donde estaba? Aparte el
periddico y empece a pasear. Perdi el control. Tenia la sensacion de que toda mi
comedia se desmoronaba... y entonces vi el coche que bajaba por una rampa del
garaje de al lado.

iEntrega en mano! Cogi la bolsa de cuero y me lancé rapidamente a recuperar mis
ruedas.

—iSefor Duke!

La voz me lleg6 por encima del hombro.

—iSefor Duke! jAndabamos buscandole!

A punto estuve de desmayarme alli mismo en la acera. Todas las células de mi
cuerpo y de mi cerebro se encogieron. No, pensé, debo estar alucinado, no hay nadie
ahi detras. Nadie me llama... es un espejismo paranoico, €s psicosis anfetaminica... ti
sigue andando hacia el coche, sin dejar de sonreir.

—iSefior Duke! jEspere!

Bueno... ;por qué no? En la carcel se han escrito libros excelentes. Y no es que
sea un total desconocido alla en Carson City. El guardidan me reconocera; y el
presidiario jefe. Les entrevisté una vez para el New York Times. Junto con muchos
otros presidiarios y guardias y polis y sinvergiienzas diversos que al no aparecer en el
articulo se pusieron desagradables por correo.

JPor qué no?, preguntaban. Querian que se contasen sus historias. Y era dificil
explicar en aquellos circulos que todo lo que me contaron fue a la papelera, o al
menos al archivo de los cadaveres, porque los primeros parrafos que escribi no le
gustaron a algin editor a cuatro mil kildmetros y medio de alli... algin nervioso
zangano detrdas de un escritorio de formica gris en las entrafias de una burocracia
periodistica que ningin presidiario de Nevada entendera jamas... y que, finalmente, el



articulo murié en la parra, como si dijésemos, porque me negu¢ a reescribir el
principio. Razones personales...

Todo lo cual no tendria mucho sentido en comisaria. Pero ;qué demonios? ;A que
preocuparse por detalles? Volvi la cara a mi acusador, un joven chupatintas pequeiiito
con una gran sonrisa y un sobre amarillo en la mano.

—He estado llamando a su habitacion —dijo—. Luego vi que estaba usted aqui
fuera.

Cabeceé, demasiado cansado para resistir. Por entonces, el Tiburdn estaba a mi
lado, pero ya no tenia objeto ni siquiera echar dentro el maletin. El juego habia
terminado. Me habian cogido.

El empleado seguia sonriendo.

—Acaba de llegar este telegrama para usted —dijo—. Pero en realidad no es para
usted. Viene dirigido a un tal Thompson. Pero luego dice: «A la atencidon de Raoul
Duke». ;Tiene sentido eso?

Me senti mareado. Era demasiado para asimilarlo todo de una vez. De la libertad a
la carcel y luego otra vez a la libertad... todo en treinta segundos. Retrocedi
tambaleante y me apoy¢ en el coche, sintiendo los blancos pliegues de la lona de la
capota bajo la mano temblorosa. El empleado, sonriendo aun, me alargo el telegrama.

Cabecee, casi incapaz de hablar.

—Si—djije al fin—, tiene sentido.

Aceptée el sobre y lo abri:

COMUNICADO URGENTE

HUNTER S. THOMPSON

A LA ATENCION DE RAOUL DUKE
SUITE INSONORIZADA 1850
HOTEL MINT LAS VEGAS

LLAMAME INMEDIATAMENTE REPITO INMEDIATAMENTE
TENEMOS NUEVA MISION A INICIAR MANANA TAMBIEN LAS
VEGAS NO TE VAYAS STOP LA CONFERENCIA NACIONAL DE
FISCALES DE DISTRITO TE INVITA A SU SEMINARIO DE
CUATRO DIAS SOBRE NARCOTICOS Y DROGAS PELIGROSAS
EN EL HOTEL DUNES STOP ROLLING STONE LLAMO
QUIEREN CINCUENTA MIL PALABRAS BUEN PRECIO TODOS
LOS GASTOS INCLUIDAS TODAS LAS MUESTRAS STOP



TENEMOS RESERVAS HOTEL FLAMINGO Y CADILLAC BLANCO
DESCAPOTABLE STOP TODO ARREGLADO LLAMA ENSEGUIDA
PARA DETALLES URGENTE REPITO URGENTE
STOP

DOCTOR GONZO

—iHostias! —murmuré—. ;No puede ser verdad!

—¢(Quiere decir que no es para usted? —preguntd el empleado, subitamente
nervioso—. Comprobé en el registro de inscripciones para ver si estaba ese
Thompson y no figura, pero supuse que formaria parte del equipo de usted.

—3S1i, si —dije rapidamente—. No se preocupe. Yo se lo dar¢.

Tiré¢ el maletin en el asiento delantero del Tiburdon, antes de que expirase el
aplazamiento de mi ejecucion. Pero el empleado aiin sentia curiosidad.

—¢Y que pasa con el doctor Gonzo? —djijo.

Le mir¢ fijamente dandole una racion completa de gafas de espejo.

—Esta bien —dije—. Pero tiene muy mal genio. El doctor es quien se encarga de
nuestras finanzas, hace todos nuestros planes.

Me deslice tras el volante y me dispuse a arrancar.

—Lo que nos confundi6 —dijo—, fue la firma del doctor Gonzo en este telegrama
de Los Angeles, cuando sabiamos que estaba aqui en el hotel.

Luego se encogid de hombros y continuo:

—Y luego que el telegrama estuviese dirigido a un cliente que no podiamos
localizar... En fin, esta demora fue inevitable. Supongo que lo comprende...

Asenti, impaciente por huir.

—Hizo usted lo que tenia que hacer —dije—. Jamas intente entender un mensaje
de la prensa. La mitad de las veces utilizamos claves... sobre todo el doctor Gonzo.

Volvio a sonreir, pero esta vez parecia algo raro.

—Digame —dijo—, ;cuando despertara el doctor?

Me puse tenso, alli detras del volante.

—¢ Despertar? ;Qué quiere decir?

Parecia incomodo.

—Bueno... el director, el Sefior Heem, quiere hablar con ¢l su sonrisa paso a ser
claramente malévola.

—Nada de particular. Es que al sefior Heem le gusta conocer personalmente a
todos los clientes que tienen cuentas grandes... para tener un contacto personal con
ellos... solo una charla y un apreton de manos, ;comprende?



—Claro, claro —dije—. Pero si yo fuese usted dejaria en paz al doctor hasta
despues de que desayune. Es un hombre muy violento.

El empleado asinti6 maliciosamente.

—Pero supongo que estara disponible. ;A Gltima hora de la mafiana, quiza?

Comprendi adonde queria ir a parar.

—Mire —dije—. Este telegrama estaba todo equivocado. Era en realidad de
Thompson, no para €l. Los de la Western Union han debido tomar los nombres
cambiados.

Alcé el telegrama, sabiendo que ya lo habia leido.

—Esto en realidad es —dije— un aviso urgente al doctor Gonzo, que esta arriba,
diciéndole que Thompson sale ahora mismo de Los Angeles con un nuevo encargo...
una nueva orden de trabajo.

Le indiqué que se apartara del coche.

—Ya nos veremos —anadi—. Tengo que ir a la carrera.

Retrocedi6 mientras yo ponia el coche en primera.

—No hay prisa —me dijo—. La carrera ya ha terminado.

—Para mi no —djije, con un amistoso y rapido gesto de despedida.

—iNos veremos a la hora de comer! —gritd, mientras yo doblaba la esquina.

—iEsta bien! —le grité. Luego me perdi en el trafico. Tras unas cuantas manzanas
en direccion contraria, por Main Street, di vuelta y enfilé hacia el sur, hacia Los
Angeles. Pero a velocidad controlada. Con calma y sin prisa, pensé. S6lo acercarme
hasta las afueras de la ciudad.

Lo que necesitaba era un sitio donde salir sin problemas de la carretera, donde no
me viesen, y pudiese valorar aquel telegrama increible de mi abogado. Era cierto lo
que decia; de eso estaba seguro. En el mensaje habia una urgencia clara y valida. El
tono era inconfundible...

Pero yo no estaba en condiciones, ni de humor, para pasar otra semana en Las
Vegas. En aquel momento no. Habia forzado mi suerte el maximo posible en aquella
ciudad... habia llegado hasta el borde. Y ahora las comadrejas me cercaban; podia
oler aquellos animalejos horrorosos.

Si, no cabia duda de que habia llegado el momento de irse.

Mi margen se habia reducido a cero.

Asi que cruzando tranquilamente el Bulevar Las Vegas a cincuenta por hora,
busqué un sitio para descansar y formalizar la decision. Estaba decidido, por supuesto,
pero necesitaba una cerveza o tres para sellar el trato y atontar aquella terminal
nerviosa rebelde que seguia vibrando en oposicion...



Habria que resolverlo. Porque Zabia una razdn, mas o menos, para quedarse.
Aquello era traidor, estipido y demencial en todos los sentidos... pero no habia modo
de eludir el hedor a ironia retorcida que planeaba en la idea de un periodista gonzo,
atrapado en un episodio de drogadiccion potencialmente irreversible, invitado a
informar sobre la Conferencia Nacional de Fiscales de Distrito sobre Narcoticos y
Drogas Peligrosas.

Tenia también cierto atractivo la idea de dejar un pufo salvaje en un hotel de Las
Vegas y luego (en vez de convertirme en un fugitivo condenado que huye por la
autopista camino de Los Angeles) cruzar simplemente la ciudad, cambiar el
descapotable Chevrolet rojo por un Cadillac blanco e inscribirme en otro hotel de Las
Vegas, con credenciales de prensa, para mezclarme con un millar de polis de alta
categoria de toda Norteamérica, y ver coOmo se arengaban mutuamente sobre el
Problema de la Droga.

Era una chifladura peligrosa, pero era también el tipo de cosa que un verdadero
especialista en trabajos arriesgados podria defender. ;Cudl seria, por ejemplo, el
ultimo lugar en que la policia de Las Vegas buscaria a un estafador y drogadicto
fugitivo que acababa de largarse sin pagar de un hotel del centro de la ciudad?

Exactamente. En una Conferencia nacional de fiscales de distrito sobre drogas
peligrosas y narcoticos en un elegante hotel del Strip... llegando al Caesar’s Palace
para la cena espectaculo en que actia Tom Jones en un deslumbrante Coupe de... de
Ville blanco... En un coctel para agentes de narcoticos y esposas en el Dunes. ..

(Qué mejor sitio para esconderse, en realidad? Para algunas personas, pero no
para mi, y menos ain para mi abogado... que es un tipo que destaca enseguida.
Separados, podriamos conseguirlo. Pero juntos no... lo estropeariamos todo.
Demasiada quimica agresiva en aquella mezcla. Seria demasiado grande la tentacion
de pasarse a sabiendas.

Y eso, claro esta, seria el final. No tendrian piedad con nosotros. Infiltrarse entre
los infiltrados seria aceptar el destino de todos los espias: «Como siempre, si usted u
otro miembro cualquiera de u organizacion es capturado por el enemigo, este
departamento negara cualquier relacion..., etoy..

No, era demasiado. La distincion entre locura y masoquismo era ya nebulosa.
Habia llegado la hora de retroceder... de retirarse, de acuclillarse, de dar marcha atras
y «escurrir el bulto». ;Por qué no? En todos los tinglados como este, llega un
momento en el que o eliminas las pérdidas o consolidas las ganancias... lo que
corresponda.

Seguia, pues, conduciendo lentamente, buscando un sitio adecuado para sentarme



con una cerveza mafianera y conseguir pensar... planear aquella retirada antinatural.



11. AAAUUU MAMA. ;PUEDE SER ESTO DE VERDAD EL
FINAL...? ;SIN BLANCA EN LAS VEGAS, CON PSICOSIS
ANFETAMINICA OTRA VEZ"

Martes, nueve de la mafiana... ahora, sentado en el «Café de Bill el Salvaje», lo vi
todo muy claro. Solo hay una ruta a Los Angeles: la interestatal 15, un viaje directo sin
carreteras secundarias ni rutas alternativas, pasar como un tiro por Baker y Barstow y
Berdoo y luego, por la autopista de Hollywood, directamente al frenético olvido:
seguridad, oscuridad, solo otro freak mas en Freaklandia.

Pero entretanto, durante las cinco o seis horas siguientes, seria la cosa mas
llamativa de aquella maldita y perversa carretera: el inico Tiburén descapotable rojo
fuegomanzana entre Butte y Tijuana... relampagueando como un bolido por la
autopista del desierto con un chiflado palurdo semidesnudo al volante. ;Es mejor
llevar la camisa verde y purpura Acapulco, o nada en absoluto?

No hay manera de ocultar este monstruo.

No sera un viaje feliz. Ni siquiera el Dios Sol quiere mirar. Se ha metido detras de
una nube por primera vez en tres dias. No hay nada de sol. El cielo es gris y feo.

Justo cuando entraba en la parte de atras del bar, donde hay un aparcamiento
semioculto, oi un ruido en lo alto y alcé la vista y vi como despegaba un DC-8 grande
y plateado que dejaba una estela de humo... a unos setecientos metros por encima de
la autopista. ;Iba a bordo Lacerda? ;El hombre de Life? ;Tenian todas las fotos que
necesitaban? ; Todos los datos? ;Habian cumplido plenamente sus misiones?

Yo ni siquiera sabia quién habia ganado la carrera. Quiza nadie. Lo Unico que
sabia era que todo el espectaculo habia sido abortado por un terrible motin: una orgia
de violencia insensata, organizada por golfos borrachos que se negaban a someterse a
las normas.

Me proponia rellenar este vacio en mi conocimiento en la primera oportunidad:
coger el Los Angeles Times y leerme la seccion de deportes para hacer un reportaje
sobre el Mint 400. Coger los detalles. Informar yo mismo. Incluso de la Escapada,



asediado por un tremendo Miedo...

Sabia que en aquel avion iba Lacerda, que volvia a Nueva York. La noche anterior
me habia dicho que pensaba coger el primer vuelo.

Asi que ahi va... y yo aqui, sin abogado, espatarrado en un taburete rojo de
plastico en la taberna de Bill el Salvaje, sorbiendo nervioso una cerveza en un bar que
acaba de despertarse a la invasion matutina de chulos y golfos de salon de juegos...
con un inmenso Tiburén Rojo a la puerta tan cargado de infracciones que me da
miedo hasta mirarlo.

Pero no puedo abandonar a ese cabron. La unica esperanza es cruzar con ¢l los
casi quinientos kildmetros que hay entre esto y Freaklandia. Pero jDios mio, qué
cansado estoy! Y asustado. Y loco. Esta cultura me ha machacado. ;Qué cofio hago
yo aqui? Este no es ni siquiera el reportaje en que iba a trabajar. Mi agente me advirtid
contra ¢l. Todos los signos eran negativos... sobre todo aquel enano maligno del
teléfono rosa del Polo Lounge. Deberia haberme quedado alli... todo menos esto.

Aaauuu... Mama.

Puede ser realmente esto... el final?

iNo!

(Quién cantaba aquello? ;Oia realmente aquello en el tocadiscos precisamente en
aquel momento? ;A las 9:19 de esta horrible mafiana gris en el Bar de Bill el Salvaje?

No. Era cosa de mi cerebro, algin eco perdido hacia mucho de un penoso
amanecer en Toronto... hacia mucho, estando medio loco, en otro mundo... aunque
no diferente.

i SOCORRO!

(Cuantas espantosas noches y horribles mafianas mas podria prolongarse aquella
mierda? ;Cuénto tiempo pueden tolerar el organismo y el cerebro esta locura
inevitable y terrible? Este crujir de dientes, este baio de sudor, esta palpitacion en las
sienes... se desmadran venitas azules delante de las orejas, sesenta y sesenta horas sin
dormir...

iY ahora eso en la maquina de discos! Si, no hay duda... ;y por qué no? Una
cancion muy popular: «Como un puente sobre aguas turbulentas... me tendere...»

BUM. Paranoia relampagueante. ;Qué clase de psicotico ratacabroén pondria esa
cancidon precisamente ahora, en este momento? ;Me ha seguido alguien hasta aqui?
.Sabe la camarera quién soy? ;Puede verme detras de estas gafas de espejo?

Los encargados de bares y los camareros suelen ser unos traidores, pero en este
caso concreto se trata de una gorda antipatica de mediana edad que lleva un muu-muu



[7]'y un mono Iron Boy... probablemente la mujer de Bill el Salvaje.

Dios, olas malignas de paranoia, locura, miedo y asco... en este lugar hay unas
vibraciones insoportables. Fuera. Escapa... y, de pronto, me doy cuenta, un chispazo
definitivo de astucia lunatica antes de que caiga la oscuridad, de que mi plazo legal
para presentarme en el hotel no es hasta el mediodia... lo cual me da por lo menos
dos horas para devorar autopista a toda marcha y salir legitimamente de este maldito
estado antes de convertirme en un fugitivo a los ojos de la ley.

Suerte maravillosa. Cuando suene la alarma, quizas esté yo ya entre Needles y el
Valle de la Muerte con el acelerador a fondo y agitando el pufio a Efrem Zimbalis, Jr.,
que baja hacia mi en su helicoptero Aguila Aullante/FBI.

PUEDES CORRER PERO NO PUEDES OCULTARTE!®!

Te jodes, Efrem, que no es asi.

Para ti y para la gente del Mint, aun estoy alla arriba en la 1850 (legal y
espiritualmente aunque no en carne y hueso) con un letrero de «No molesten» colgado
en la puerta para protegerme de los intrusos. Las camareras no se acercaran a esa
habitacion mientras cuelgue del manubrio de la puerta el letrero. Mi abogado se
encargo de eso... y encargo también seiscientas pastillas de jabon Neutrogena que atn
tengo que entregar en Malibu. ;Qué hara con eso el FBI? ;Que significa este gran
Tiburdén Rojo lleno de pastillas de jabon Neutrogena? Todo completamente legal. Las
camareras nos dieron el jabon. Lo juraran... ;o no?

Por supuesto que no. Esas malditas camareras traidoras juraran que dos locos
armados hasta los dientes las amenazaron con una Vincent Black Shadow,
obligandolas a entregar todo su jabon.

iDios bendito! ;Hay un sacerdote en esta taberna? jQuiero confesarme! jSoy un
maldito pecador! Venial, mortal, carnal, capitales, menores... como quieras llamarlo,
Sefior... soy culpable.

Pero hazme este ultimo favor: concédeme so6lo cinco horas méas a maxima
velocidad antes de dejar caer el martillo; dé¢jame librarme de este maldito coche y salir
de este horrible desierto.

En realidad no es pedir tanto, Sefior, porque la increible verdad ultima es que no
soy culpable. Lo Unico que hice fue tomarme en serio tus galimatias... y, ;ves donde
me llevo? Mis primitivos instintos cristianos me han hecho un delincuente.

Cuando cruzaba el casino a las seis de la mafiana con una maleta llena de pomelos



y camisetas de manga corta «Mint 400», recuerdo que me decia a mi mismo, una y
otra vez: «No eres culpable». Esto es s0lo un recurso necesario para evitar una escena
desagradable. Después de todo, yo no estableci ningiin acuerdo vinculante; Se trata de
una deuda institucional... no es nada personal. Toda esta maldita pesadilla es culpa
de esa revista irresponsable. Un imbécil de Nueva York fue el causante de esto. Fue
idea suya, Sefior. No mia.

Y ahora mirame: medio loco de miedo, a casi doscientos por hora por el Valle de
la Muerte en un coche que nunca quise siquiera. jMaldito cabrén! jEsto es obra fuya!
Seria mejor que te cuidases de mi, Sefior... porque si no, me tendras en tus manos.



12. VELOCIDAD INFERNAL... FORCEJEO CON LA
PATRULLA DE AUTOPISTAS DE CALIFORNIA... MANO A
MANO EN LA AUTOPISTA 61

Martes, doce y media... Baker, California... En la Cerveceria Ballantine ahora,
borracho-zombie y nervioso. Conozco esta sensacion: tres o cuatro dias de sople,
drogas, sol, no dormir y liquidar todas las reservas de adrenalina... una especie de
subida tambaleante y temblona que significa que se acerca el derrumbe. ;Pero
cuando? ;Cudnto mas? Esta tension es parte de la subida. La posibilidad del colapso
fisico y mental es muy real ya...

. pero el colapso no se plantea siquiera; como solucion e incluso como
alternativa mala, es inaceptable. Si, no hay duda. Es la hora de la verdad, la fina y
fatidica linea que separa control y desastre... que es también la diferencia entre seguir
suelto y fantasmagorico por las calles, o pasar los proximos cinco afios de mafianas de
verano jugando al baloncesto en el patio del penal en Carson City.

Ninguna simpatia por el diablo; no lo olvides. Compra el billete, haz el viaje... y si
de cuando en cuando algo resulta mas pesado de lo que habia imaginado, bien...
puedes quizas atribuirselo a una expansion de la conciencia forzada: sintoniza, frica,
agotate. Todo esta en la biblia de Kesey... El Punto Extremo de la Realidad.

Y basta de mala palabreria; ni siquiera Ken Kesey puede ayudarme ahora. Acabo
de tener dos experiencias sentimentales muy negativas: una con la patrulla de
autopistas de California y otra con un autostopista fantasma que puede que fuese, y
puede que no, quien yo pensé que era... y ahora, que me siento al borde mismo de
una crisis psicotica grave, estoy plantado aqui con mi magnetofono en una
«cerveceria» que es, en realidad, la parte trasera de una inmensa «Cuadra Ferreteriay:
toda clase de arados y arneses y sacos de fertilizantes apilados, y me pregunto como
ha podido pasar todo.

Unas cinco millas atras, tuve un incidente con la patrulla de autopistas de
California. No me pararon ni me persiguieron: nada normal. Siempre conduzco como



es debido. Quizds algo rapido, pero siempre con consumada habilidad y una
sensibilidad innata para la carretera que hasta los polis reconocen. No ha nacido aun el
poli que no sea un mamon a la hora de hacer un Cambio Controlado a gran velocidad
rodeando uno de esos cruces en trébol de las autopistas.

Pocas personas entienden la psicologia del trato con un poli de trafico de
autopista. El tipo normal que va a gran velocidad se aterra y se hace a un lado
inmediatamente cuando ve detras la gran luz roja... y entonces empiezan las disculpas,
el pedir piedad.

Esto es un error. Provoca desprecio en el corazon del poli. Lo que hay que hacer
cuando vas a ciento sesenta o asi y de pronto ves un patrullero parpadeando su luz
roja detras... bueno, lo que uno quiere hacer entonces es acelerar. No pares nunca al
primer aullido de sirena. Aprieta a fondo y obliga al cabron a cazarte a velocidades
superiores a los ciento noventa. Te seguira hasta la proxima salida. Pero no sabra que
hacer cuando tu luz roja diga que vas a girar a la izquierda.

Esto es para indicarle que estas buscando el lugar adecuado para parar y hablar...
th sigue dando la sefial y espera que aparezca una rampa de desvio, una de esas en
cuesta de curva muy cerrada, con un letrero que dice «Velocidad Maxima 25»... y la
tactica, entonces, es dejar bruscamente la autopista y meterte por el tobogan por lo
menos a ciento sesenta. El apretara los frenos mas o menos a la vez que aprietes ti los
tuyos, pero tardard un momento en darse cuenta de que estd a punto de hacer un giro
de ciento ochenta grados a esa velocidad... y ti sin embargo estards preparado para
¢l, fortalecido por la fuerza de la gravedad y la rapida maniobra talon-dedo gordo del
pie y, con un poco de suerte, habras parado en seco a un lado de la carretera al final
de la curva y estards de pie junto a tu automovil cuando €1 te alcance.

Al principio, no se mostrara razonable... pero no importa. Déjale que se calme.
Querra decir la primera palabra. Dé¢jale que lo haga. Su cerebro estara hecho un lio.
Quizias empiece a balbucir, e incluso puede que saque el revolver. Déjale que se
desahogue. T sonrie. La cosa es indicarle que ti tenias un control total sobre ti
mismo y sobre tu vehiculo... mientras que ¢l perdio el control de todo.

Es util tener una placa policia/prensa en la cartera cuando se calme lo suficiente
para pedirte el carnet. Yo tenia una... pero también tenia una lata de cerveza en la
mano. No me di cuenta de que la tenia hasta ese momento. Me sentia con un control
completo de la situacidon... pero cuando bajé la vista y vi aquella pequefia bomba-
prueba rojo/plata en mi mano, me di cuenta de estaba jodido...

El exceso de velocidad es una cosa, pero Conducir Borracho es otra muy distinta.
El poli parecid captar esto: que yo habia estropeado toda mi representacion al



olvidarme de la lata de cerveza. Se relajo, llegd incluso a sonreir. Yo hice lo mismo.
Porque los dos comprendimos, en aquel momento, que mi nimero de bombardero
borracho habia sido una pérdida total de tiempo: nos habiamos meado de miedo los
dos por nada en absoluto, porque el hecho de que yo tuviese aquella lata de cerveza
en la mano descartaba por completo cualquier discusidon sobre un «exceso de
velocidady.

Aceptd mi cartera abierta con la mano izquierda y luego extendid la derecha hacia
la lata de cerveza.

—Puedo coger eso? —pregunto.

—¢Por qué no? —djje.

La cogio, luego la alzd entre los dos y vertio la cerveza en la carretera. Yo sonrei,
despreocupado ya.

—Estaba calentandose ya, de todos modos —dije.

Justo detrds de mi, en el asiento trasero del Tibur6on, pude ver unas diez latas de
cerveza caliente y una docena de pomelos o asi. Me habia olvidado por completo de
ellos, pero ahora eran demasiado evidentes para que ninguno de los dos lo ignorase.
Mi culpa era tan evidente y abrumadora que sobraban explicaciones.

El poli lo entendio.

—Supongo que se da cuenta —dijo— de que esto es un delito...

—Si —dije—. Lo sé. Soy culpable. Lo entiendo perfectamente. Sabia que era un
delito, pero de todos modos lo hice.

Hice una pausa, me encogi de hombros y anadi:

—Por qué conio discutir? Soy un infractor de mierda.

—Esa es una extrafia actitud —dijo ¢€l.

Le miré fijamente, ddndome cuenta por primera vez de que estaba tratando con un
simpatico joven de ojos brillantes, de unos treinta afios, que parecia disfrutar con su
trabajo.

—Sabe —dijo—, tengo la impresion de que le vendria muy bien echarse una
siesta.

Luego cabeced y dijo:

—Hay una zona de descanso un poco mas alla. ;Por qué no se acerca hasta alli y
duerme unas horas?

Comprendi inmediatamente lo que me estaba diciendo pero, por alguna razdn
disparatada, negué con un gesto.

—Una siesta no serviria de nada —dije—. Llevo demasiado tiempo sin dormir.
Tres o cuatro noches. Ya ni me acuerdo. Si me echase a dormir ahora, estaria veinte



horas durmiendo.

Dios mio, pense, ;que he dicho? Este cabron esta intentando ser humano. Podria
llevarme directamente a la carcel y, sin embargo, me esta diciendo que eche una siesta.
Por amor de Dios, dile que si: Si, oficial, claro que utilizaré esa zona de descanso. Y
no sabe lo que le agradezco esta oportunidad que quiere darme...

Pero no... yo estaba insistiendo en que si me soltaba seguiria como un tiro hasta
Los Angeles, lo cual era cierto, pero ;por que decirlo? ;Por qué presionarle? No era el
momento oportuno para ensefiar las cartas. Esto es el Valle de la Muerte... contrdlate.

Por supuesto. Controlate.

—Mire —dije—. He estado en Las Vegas cubriendo el Mint 400.

Senalé¢ la pegatina « VIP Aparcamiento» del parabrisas.

—Increible —dije—. Todas aquellas motos y aquellos todo terreno dos dias
corriendo por el desierto. ;Lo ha visto usted?

Sonrid, moviendo la cabeza con una especie de melancolica comprension. Me di
cuenta de que estaba pensando.

(Era yo peligroso? ;Estaba ¢l preparado para la escena malévola, desagradable y
prolongada que seguiria si me detenia? ;Cuantas horas extras tendria que pasarse
pendiente del juzgado, esperando a declarar contra mi? ;Y qué clase de monstruoso
abogado sacaria yo en su contra?

Yo lo sabia, pero ;como podia saberlo €1?

—Esta bien —dijo—. Vamos a hacer una cosa. Lo que voy a apuntar en mi
cuaderno, como si fuese al mediodia, es que yo le paré... por conducir demasiado
deprisa, dadas las circunstancias, y le aconsejé... con este aviso escrito —me lo
entregdb—, que no pasase de la proxima zona de descanso... ese es su destino, ;de
acuerdo? Y alli piensa usted dormir una larga siesta. ..

Volvio a colocarse el cuaderno en el cinturdn.

—(Me ha entendido usted bien? —preguntd, mientras daba la vuelta.

Me encogi de hombros.

—:Qué distancia hay a Baker? Tenia pensado parar alli a comer.

—Eso queda ya fuera de mi jurisdiccion —dijo—. Los limites de la ciudad quedan
tres kilometros y medio después de la zona de descanso. ;Podra llegar usted hasta alli?
—sonrid melancolicamente.

—Lo intentaré —dije—. Llevo mucho tiempo queriendo ir a Baker. Me han
hablado de ese sitio.

—Un pescado excelente —dijo—. Con un caracter como el suyo, probablemente
quiera probar el cangrejo de tierra. Vaya al Majestic Diner.



Movi la cabeza y volvi al coche, sintiéndome violado. El cerdo me habia derrotado
en todos los frentes, y ahora se largaba muy satisfecho, riéndose... para apostarse al
oeste de la ciudad esperando que yo intentase seguir viaje a Los Angeles.

Volvi a la autopista y crucé la zona de descanso hasta la interseccion, donde tuve
que girar a la derecha para meterme en Baker. Cuando me acercaba a la curva vi...
Dios mio, es €l autostopista, el mismo chaval que habiamos cogido y aterrorizado
cuando ibamos camino de Las Vegas. Nuestras miradas se encontraron cuando
aminor¢ la marcha para tomar la curva. Estuve a punto de decirle adids, pero cuando
le vi bajar el pulgar pensé€, no, no es el momento... sabe Dios lo que habra dicho el
muchacho de nosotros cuando volvid por fin al pueblo.

Aceleracion. Esfumate inmediatamente. ;CoOmo podia estar seguro de que me
habia reconocido? De cualquier modo, el coche era inconfundible. ;Y por qué otra
razon, ademas, iba a apartarse ¢l de la carretera?

De pronto, tenia dos enemigos personales en aquel poblacho olvidado de Dios. El
poli de la patrulla de autopistas de California me detendria seguro si intentaba seguir
hacia Los Angeles, y aquel condenado y maldito chaval autostopista haria que me
cazasen como a una fiera si me quedaba. (jDios mio, Sam! jAhi estd! jEse tipo del
que nos hablo el chico! jHa vuelto!)

De cualquier modo, era espantoso: y si aquellos honorables predadores
pueblerinos llegaban a relacionar alguna vez sus historias... y sin duda lo harian; era
inevitable en un pueblo tan pequefio... Eso haria efectivo mi cheque en todas partes.
Tendria suerte si lograba salir vivo de aquel pueblo. Una bola de alquitran y plumas
metidas a rastras en el autobus de la carcel por furiosos indigenas...

Alli estaba: la crisis. Pasé a toda prisa por la ciudad y encontré una cabina
telefonica en el extremo norte, entre una gasolinera y... si... el Majestic Diner. Hice
una llamada urgente a mi abogado, a Malib1, a su cargo. Contestd de inmediato.

—iMe han enganchado! —grité . Estoy atrapado en una asquerosa encrucijada
del desierto que se llama Baker. Apenas tengo tiempo. Esos cabrones estdn a punto de
caer sobre mi.

—Pero quiénes? —dijo—. Pareces algo paranoico.

—iNo seas cabron! —grit¢—. jPrimero, me par6 la patrulla de autopistas de
California y luego me identifico el chaval! jNecesito inmediatamente un abogado!

—Y qué estas haciendo en Baker? —dijo—. ;No recibiste mi telegrama?

—:Qué? ;A la mierda los telegramas! Estoy en un /io.

—Pero si tenias que estar en Las Vegas —dijo—. Tenemos una suite en el




Flamingo. Iba a salir ahora mismo para el acropuerto...

Me desplomé en la cabina. Era demasiado horrible. Alli estaba yo llamando a mi
abogado en un momento de terrible crisis y el imbécil estaba enloquecido por las
drogas. jUn vegetal maldito!

—Cabron inutil! jTe pisaré los huevos por esto! jToda la mierda que tengo en el
coche es tuya! ;Entiendes? jCuando termine de declarar aqui, te expulsaran del
colegio de abogados!

—iEres una mierda sin cerebro! —gritd6 ¢l—. jTe mand¢ un telegrama! Tenias
que estar cubriendo la Conferencia Nacional de Fiscales de Distrito! jHice todas las
reservas... alquilé un Cadillac descapotable blanco! jEsta todo preparado! ;Qué cofio
haces ti ahi en medio de ese jodido desierto?

De pronto me acordé. Si, el telegrama. Todo estaba arreglado. Mi mente se calmo.
Lo vi todo en un fogonazo.

—No te preocupes, hombre —dije—. Todo era broma. En realidad estoy sentado
junto a la piscina del Flamingo. Te hablo por un teléfono portatil. Lo trajo un enano
del casino. jTengo crédito total! ;Entiendes?

Mi respiracion era laboriosa y pesada, me sentia trastornado, habia empapado de
sudor el teléfono.

—iTa no te acerques siquiera a este hotel! —grité—. Aqui no son bien recibidos
los extranjeros.

Colgué y volvi al coche. Bueno, pensé. Asi son las cosas. Toda la energia fluye
segun el capricho del Gran Iman. Qué idiota era desafidandole. El sabia. El lo sabia
todo. Habia sido ¢l quien me habia acorralado en Baker. Ya habia huido lo suficiente,
asi que me enganchaba... cerrandome todas las vias de escape, acosandome primero
con la patrulla de la autopista de California y luego con aquel puerco autostopista
fantasma... hundiéndome en el miedo y la confusion.

No hay quien engafiec al Gran Iman. Entonces lo comprendi... y con la
comprension llegd una sensacion de alivio casi completo. Si, volveria a Las Vegas.
Esquivaria al chaval y despistaria a la patrulla de la autopista de California volviendo
de nuevo hacia el Este en vez de seguir hacia el Oeste. Seria la maniobra mas astuta de
toda mi vida. Otra vez a Las Vegas y a inscribirme en aquella conferencia de drogas y
narcoéticos... yo y un millar de cerdos. ;jPor qué no? Moviéndome con toda confianza
en medio de ellos. Me inscribiria en el Flamingo y dispondria inmediatamente de
aquel Cadillac blanco. He de hacerlo ya. Recuerdo a Horatio Alger...

Mir¢ al otro lado de la carretera y vi un letrero rojo inmenso que decia CERVEZA.
Fastuoso. Dej6 el Tiburdn junto a la cabina telefonica y crucé la autopista y entré en la



cuadra-cerveceria. Un judio se asomo detras de una pila de ruedas y engranajes y me
preguntd qué queria.

—Ballantine Ale —djje... un largo trago muy mistico, desconocido entre Newark
y San Francisco.

La sirvid, helada.

Me relajé. De pronto, todo iba bien; por fin estaba aprovechando las
oportunidades.

El tendero se me acerco con una sonrisa.

—(Qu¢ direccion lleva usted, joven?

—Las Vegas —djije.

Sonrio.

—Una gran ciudad, Las Vegas. Tendra usted buena suerte alli; es usted el tipo.

—Ya lo s¢ —dije—. Soy Triple Escorpio.

Parecio gustarle.

—Es una combinacion magnifica —dijo—. No puede usted perder.

Me eché a reir.

—No hay problema —dije—. En realidad soy el fiscal del distrito de Condado
Ignoto. Solo otro buen americano como usted.

Su sonrisa desaparecio. ;Entenderia? No podia estar seguro. Pero daba igual ya.
Volvi a Las Vegas. No tenia otra eleccion.



Segunda parte



1.

A unos treinta y cinco kilometros al este de Baker, paré a echar un vistazo a la
bolsa de las drogas. El sol quemaba y me entraron ganas de matar algo. Cualquier
cosa. Un lagarto grande incluso. Acribillarle. Agarré la Magnum 357 de mi abogado
que estaba en el maletero e hice girar el tambor. Estaba lleno: largos y malvados
proyectiles: 158 gramos con una linda trayectoria lisa, la punta color oro azteca. Toqué
la bocina unas cuantas veces, para que apareciera una iguana. Para poner en
movimiento a aquellas cabronas. Estaban alli, lo sabia, en aquel maldito mar de
cactos... agazapadas, sin respirar apenas, y cada una de aquellas apestosas cabronas
cargada de mortifero veneno.

Tres rapidas explosiones me hicieron perder el equilibrio. Tres cafionazos
ensordecedores de la 357 que tenia en la mano derecha. jDios mio! Disparando al aire,
sin ningun motivo. Una locura. Tiré el arma en el asiento delantero del Tiburon y miré
nervioso la autopista. No venian coches en ninguna direccion; la carretera estaba vacia
en cuatro o cinco kilometros a la redonda.

Menos mal. Suerte. La habria cagado si me enganchan en el desierto en aquellas
circunstancias: disparando como un loco contra los cactos desde un coche lleno de
drogas. Y sobre todo después del incidente con el patrullero de la autopista.

Se plantearian embarazosos interrogantes:

—En fin. Sefor... ;como? Duke, Sefior Duke. Sabra usted, supongo, que es ilegal
disparar un arma de fuego de cualquier tipo en medio de una autopista federal...

—(Como? ;Incluso en defensa propia? Oficial, este maldito trasto tiene un gatillo
muy sensible. La verdad es que yo solo queria disparar una vez... s6lo queria asustar
a esas cabronas.

Una mirada dura, y luego, muy lentamente:

—Quiere decir usted, sefior Duke... que le atacaron?

—Bueno... no... no es exactamente que me atacaran, oficial, pero me
amenazaron gravemente. Paré a mear, y en cuanto sali del coche me rodearon esos



sucios saquitos de veneno. jSe movian como relampagos engrasados!

(Serviria esta historia?

No, me detendrian. Luego, por pura rutina, registrarian el coche... y cuando lo
hiciesen, se desatarian toda clase de salvajes infiernos. Jamas creerian que necesitaba
aquellas drogas para mi trabajo, que era en realidad un periodista profesional que iba
camino de Las Vegas a cubrir la Conferencia Nacional de Fiscales de Distrito sobre
Narcoticos y Drogas Peligrosas.

—Son s6lo muestras, oficial. Todo ese material se lo cogi a un viajero de la Iglesia
Neoamericana en Barstow. Empez6 a comportarse de un modo raro, asi que le aticé.

(Serviria esto?

No. Me encerrarian en una pocilga de carcel y me pegarian en los rifiones con
grandes palos... y mearia sangre luego en los afos futuros.

Nadie me molestd, por suerte, mientras hacia un rapido inventario de la bolsa.
Aquello era un revoltijjo inservible, todo mezclado y medio deshecho. Algunas
pastillas de mescalina se habian desintegrado en un polvo de un marrén rojizo, pero
conté unas treinta y cinco o cuarenta aun intactas. Mi abogado se habia comido todas
las rojas, pero quedaba atin un poco de «velocidad»!®! Ya no quedaba yerba, el frasco
de coca estaba vacio, habia un secante de acido, un taco marrén bastante aceptable de
hash de opio y seis amyls sueltas... Aunque no era suficiente para nada serio, si
racionabamos con cuidado la mescalina, podria darnos para los cuatro dias de la
conferencia sobre la droga.

Paré en los arrabales de Las Vegas, en una farmacia de barrio, y compre dos
cuartos de Tequila Gold, dos quintos de Chivas Regal y una pinta de éter. Estuve a
punto de pedir amyls. Empezaba a molestarme la angina de pecho. Pero el
farmaceutico tenia ojos de malvado anabaptista histérico. Le expliqué que necesitaba
el éter para quitarme un esparadrapo de las piernas, pero cuando se lo dije ya me lo
habia empaquetado. Le importaba un huevo lo del éter.

Me pregunté que diria si le pedia veintidos ddlares de Romilar y una lata de 6xido
nitrico. Probablemente me lo hubiese vendido, ;jpor qué no? Libre empresa... Dale al
publico lo que necesite... sobre todo a este tipo que suda a mares y esta tan nervioso y
tiene todas las piernas llenas de esparadrapo y ese catarro horrible, ademas de la

angina de pecho y esos espantosos fogonazos aneuristicos cada vez que sale el sol. De

veras, oficial, el tipo estaba muy mal. ;Como demonios iba a saber yo que se
meteria en su coche y empezaria a abusar de esas drogas?

Claro, claro, como iba a saberlo. Par¢ un momento en el quiosco de revistas.
Luego consegui controlarme y enfilé corriendo hacia el coche. La idea de volverme



completamente loco con gas hilarante en mitad de la conferencia de fiscales de distrito
sobre la droga me atraia de un modo claramente tortuoso. Pero no el primer dia, claro,
pens€. Eso mas tarde. No tiene sentido que te detengan antes de que empiece la
conferencia.

Rob¢ un Review-Journal de una estanteria en el aparcamiento, pero lo tir¢ en
cuanto lei una noticia de la primera pagina:

DIAGNOSTICO INCIERTO DEL JOVEN QUE SE ARRANCO LOS 0JOS

BALTIMORE (UPI) — Los médicos declararon el viernes gque no
estaban seguros de si la operacidn quirurgica lograria
devolver la vista a un joven gque se sacd los ojos bajo 1los
efectos de una sobredosis de droga en una celda de la carcel.

Charles 1Innes, Jr., de veinticinco anos, fue operado a
Ultima hora del jueves en el Hospital General de Maryland,
pero los médicos dijeron que tendrian que pasar semanas para
conocer el resultado.

La declaracidéon facilitada por el hospital indicaba que
Innes «no percibia la 1luz por ningin ojo antes de 1la
intervencién y existen muy pocas ©posibilidades de que
recupere la visidn».

Innes, hijo de un destacado republicano de Massachusetts
fue hallado en una celda de la carcel el Jjueves por un
carcelero que dijo que el preso se habia sacado los ojos.

Innes fue detenido el miércoles por la noche cuando paseaba
desnudo por un barrio préximo al suyo. Le examinaron en el
hospital Mercy y luego ingresdé en prisidén. La policia y uno
de los amigos de 1Innes declararon que habia ingerido una
sobredosis de tranquilizantes para animales. La policia
informéd que la droga era PCP, un producto de la empresa
Parke-Davis que no se vende para uso humano desde 1963. Sin
embargo, un portavoz de Parke-Davis dijo que creia que la
droga podia adquirirse en el mercado negro.

El portavoz dijo oficialmente que los efectos del PCP no
duran mas de doce o catorce horas. Sin embargo, no se sabe
cuales pueden ser los efectos del PCP combinado con un
alucindébgeno como el LSD.

Innes le dijo a un vecino el sabado pasado, un dia antes de



que tomara la droga por primera vez, que 1los o0jos estaban
fastidiandole y que no podia leer.

La policia dijo el miércoles por la noche que Innes parecia
hallarse en un estado de depresidén profunda y tan insensible
al dolor que ni siquiera gritd al sacarse los ojos.



2. OTRO DIA, OTRO DESCAPOTABLE... Y OTRO HOTEL
LLENO DE POLIS

Lo primero que habia que hacer era librarse del Tiburon Rojo. Destacaba
demasiado. Podia reconocerlo demasiada gente, sobre todo la policia de Las Vegas.
Aunque, segin sus noticias, aquel trasto estaba ya otra vez en Los Angeles. Se le habia
visto por ultima vez cruzando a toda marcha por el Valle de la Muerte por la
interestatal 15. Lo habia parado en Baker un patrullero de la autopista de California...
luego habia desaparecido...

El Gltimo sitio donde lo buscarian, creia yo, era en un garaje de coches alquilados
junto al aeropuerto. De todos modos tenia que ir alli a esperar a mi abogado. Llegaria
de Los Angeles a tltima hora de la tarde.

Fui tranquilo y despacio, conteniendo mis habituales instintos de pisar de pronto a
fondo y cambiar subitamente de carril, procurando pasar desapercibido, y cuando
llegué, aparqué el Tiburon entre dos viejos autobuses de las Fuerzas Aéreas en un
aparcamiento publico a unos ochocientos metros del aeropuerto. Autobuses muy
altos. Hacérselo lo mas dificil posible a los cabrones. Un paseito no hace dafio a nadie.

Cuando llegué¢ al aecropuerto, sudaba a mares.

Pero eso no es nada anormal. Suelo sudar mucho en climas calidos. Tengo la ropa
empapada desde el amanecer al oscurecer. Esto al principio me preocupaba, pero
cuando fui a ver a un médico y le expliqué mi dosis diaria normal de alcohol, drogas y
veneno, me dijo que volviese a verle cuando dejara de sudar. Entonces habria peligro,
dijo... seria sefial de que el mecanismo de desagiie de mi organismo, brutalmente
forzado, se habia desmoronado por completo.

—Yo tengo gran fe en los procesos naturales —dijo—, pero en su caso... bueno...
no encuentro precedentes. Tendremos que limitarnos a esperar y ver. Y luego trabajar
con lo que quede.

Pasé unas dos horas en el bar, bebiendo Bloody Mary por el contenido nutritivo
de V-8 y atento a los vuelos que llegaban de Los Angeles. No habia comido mas que



pomelos en unas veinte horas y tenia la cabeza disparada.

Serd mejor que te controles, pense. La resistencia del organismo humano tiene
unos limites, No querras desmoronarte y empezar a sangrar por las orejas aqui en
pleno aeropuerto. Ademas en esta ciudad. En Las Vegas a los débiles y a los
trastornados los matan.

Tuve esto en cuenta y me mantuve tranquilo y ecuanime cuando senti sintomas de
un desplome sangre-sudor definitivo. Y pasd la cosa. Vi que la camarera de los
cocteles se ponia nerviosa, asi que me obligue a levantarme y a salir muy tieso del bar.
Ni rastro de mi abogado.

En fin, baje a la cabina de alquiler de coches VIP, donde cambie el Tiburon Rojo
por un Cadillac blanco descapotable.

—Este maldito Chevrolet no ha hecho mas que darme problemas —les dije—.
Tenia la sensacion de que me miraban por encima del hombro... sobre todo en las
gasolineras, cuando tenia que salir y abrir el capé manualmente.

—Bueno... claro —dijo el tipo de detras de la mesa—. Lo que usted necesita, creo
yo, es uno de nuestros cruceros especiales Mercedes, con aire acondicionado. Puede
llevar incluso su propio combustible, si quiere; podemos facilitarle. ..

—(Es que parezco acaso un maldito nazi? —dije—. jQuiero un coche
norteamericano natural, o nada de nada!

Pidieron inmediatamente el Coupe de Ville blanco. Todo era automatico. Podia
sentarme en el asiento tapizado de cuero rojo del conductor y hacer saltar cada
centimetro de coche, pulsando los botones adecuados. Era una maquina maravillosa:
diez de los grandes en Artilugios y Efectos Especiales de alto nivel. Las ventanillas
traseras saltaban con un leve toque como ranas en una charca de dinamita. La capota
de lona blanca subia y bajaba como una montafia rusa. El cuadro de mandos estaba
lleno de luces y marcadores y medidores esotéricos que yo jamas entenderia... pero
no me cabia duda alguna de que aquella era una mdquina superior.

El Cadillac no se disparaba tan aprisa como el Tiburén Rojo, pero en cuanto cogia
velocidad (hacia los ciento veinte) era la suavidad misma... toda aquella masa
tapizada, tan elegante, deslizandose a través del desierto; era como rodar a medianoche
sobre el viejo California Zephyr.

Realicé toda la transaccion con una tarjeta de crédito que posteriormente supe que
estaba «cancelada»... que era absolutamente fraudulenta. Pero la Gran Computadora
ain no me habia fiscalizado, por lo que seguia siendo todavia un riesgo crediticio
sabroso y prometedor.

Mas tarde, considerando esta transaccion, supe la conversacion que casi seguro



habia seguido:

—iHola! Aqui coches de alquiler VIP de Las Vegas. Llamamos para comprobar la
tarjeta Numero 875-045-616-B. Es s6lo una comprobacion rutinaria de crédito. Nada
urgente...

(Larga pausa al otro extremo. Luego:)

—iMierda!

—(Qué?

—Perdone... si, tenemos ese nimero. Esta incluido en linea roja de emergencia.
iLlame inmediatamente a la policia y no le pierda de vista!

(Otra larga pausa.)

—Bueno... En fin... ese nimero, sabe, no esta en nuestra Lista Roja actual, y...
bueno... el Nimero 875-0O45-616-B acaba de salir de nuestro aparcamiento en un
descapotable Cadillac nuevo.

—iNo!

—Si. Se ha ido hace un rato. Con seguro a todo riesgo.

—(;Adonde?

—Creo que dijo a San Luis. Si, eso dice la tarjeta. Raoul Duke, jugador de béisbol,
de los Browns de San Luis. Cinco dias a veinticinco dolares diarios, mas veinticinco
centavos milla. Su tarjeta era valida, asi que, claro, no teniamos eleccion posible...

Eso era verdad. La agencia de alquiler de coches no tenia ninguna razon legal para
molestarme, pues técnicamente mi tarjeta era valida. Durante los cuatro dias siguientes
anduve en aquel coche por Las Vegas (pas¢ incluso por delante de la oficina principal
de la agencia VIP, que quedaba en el Bulevar Paradise varias veces) y en ningun
momento me molestaron con ningun, despliegue de groseria.

Esta es una de las caracteristicas basicas de la hospitalidad de Las Vegas. La tnica
regla firme es No Estafes a los habitantes de la ciudad. De lo demas nadie se preocupa.
Prefieren no saber. Si Charlie Manson se inscribiese mafiana por la mafana en el
Sahara, nadie le molestaria, siempre que diese buena propina.

Después de alquilar el coche, me fui directamente al hotel. Aun no habia ni rastro
de mi abogado, asi que decidi inscribirme solo... si conseguia salir de la calle y evitar
un derrumbe en publico. Dejé la Ballena en un aparcamiento VIP y me arrastré
timidamente por el vestibulo con mi bolsita de cuero... una bolsa hecha a mano por
encargo que me habia fabricado hacia poco un amigo de Boulder que se dedicaba a
trabajar el cuero.

Nuestra habitacion estaba en el Flamingo, en el centro neuralgico del Strip, justo



enfrente del Caesar’s Palace y del Dunes... sede de la conferencia sobre la droga. La
mayoria de los asistentes se alojaban en el Dunes, pero a los que aparecimos
elegantemente tarde nos mandaron al Flamingo.

Aquello estaba lleno de polis. Me di cuenta nada mas echar un vistazo. Casi todos
andaban por alli procurando mostrarse despreocupados y normales, todos vestidos
exactamente igual, con su atuendo deportivo Las Vegas de saldo: bermudas, camisas
de golf Arnie Palmer y blancas piernas sin vello con «sandalias de playa»
recauchutadas. Era algo horrible, daba miedo meterse alli... parecia una especie de
supercerco policial. Sino hubiese sabido lo de la conferencia, habria perdido sin duda
el control de mi mismo. Daba la impresion de que en cualquier momento alguien iba a
caer acribillado en un tiroteo generalizado... quiza toda la Familia Manson.

Llegué bastante tarde. La mayoria de los fiscales de distrito nacionales y otros
tipos de polis se habian inscrito ya. Eran los que andaban ahora por alli por el
vestibulo, mirando hoscamente a los recién llegados. Lo que parecia la Gran Redada
no eran mas que unos doscientos polis de vacaciones sin nada mejor que hacer. Ni
siquiera reparaban unos en otros.

Me arrastré hasta recepcion y me puse a la cola. El hombre que tenia delante era
un jefe de policia de un pueblecito de Michigan. Su mujer, tipo Agnew, estaba de pie a
unos ocho centimetros a su derecha, mientras €l discutia con el recepcionista:

—Mire amigo, ya /e dije que en esta tarjeta postal dice que tengo reservas en este
hotel. jVengo a la Conferencia de Fiscales de Distrito, demonios! jYa he pagado mi
habitacion!

—Lo lamento, caballero. Usted estd en la «lista ultima». Sus reservas se
trasladaron al... veamos... Motel Moonlight, que esta en el Bulevar Paradise y que es
un lugar excelente para alojarse y que solo queda a unas dieciséis manzanas de aqui,
con piscina propiay...

—iMaricones de mierda! jQue venga el director! jEstoy cansado de oir tonterias!

Aparecio el director y ofrecid llamar un taxi. Aquel era sin duda el segundo acto, o
quizas incluso el tercero, de un drama cruel que habia empezado mucho antes de
aparecer yo. La mujer del policia lloraba. Los amigos a los que habia reunido para que
le apoyaran estaban demasiado desconcertados para respaldarle... incluso en aquel
momento, alli en aquel choque final, cuando el pequeio y furioso policia disparaba su
mejor y su ultimo tiro, sabian que estaba derrotado; iba contra las Normas, y la gente
contratada para hacer efectivas tales normas decia: «No hay plazas libresy.

Después de diez minutos alli de pie haciendo cola detras de aquel pobre mierda
escandaloso y de sus amigos, senti que la bilis empezaba a subir. ;De donde sacaba



aquel poli, €l precisamente, valor para discutir con alguien en términos de Derecho y
Razon? A mi me habia sucedido aquello mismo con aquellos peludos comemierdas...
y tenia la sensacion de que también le habia pasado lo mismo al recepcionista. Tenia el
aire del hombre al que han estado jodiendo, en su momento, una buena cantidad de
polis malhumorados y locos por las reglas...

Asi que ahora el tipo se limitaba a devolverles sus argumentos:

—Da igual que tenga razon o no, amigo... o que haya pagado o no la factura... lo
que importa en este momento es que por primera vez en mi vida puedo machacar a un
cerdo: «Se va a joder, oficial. Quien manda aqui soy yo. Y le digo que para usted no
hay habitaciony.

Me divertia la escena, pero al cabo de un rato empece a sentirme mareado, muy
nervioso, y la impaciencia me privaba de lo mejor de la diversion. Asi que sortee¢ al
Cerdo y habl¢ directamente con el recepcionista.

—Oiga —dije—. Lamento interrumpir, pero tengo una reserva y si no le importa
me gustaria formalizar la cosa y dejarles con lo suyo.

Sonrei, para que se diese cuenta de que entendia perfectamente el nimero que
estaba montandose con el grupo de polis que me miraban fijamente, desconcertados
psicologicamente, como si fuese una especie de rata de agua que subiese arrastrandose
hasta la mesa.

Yo tenia muy mal aspecto: vaqueros viejos y botas de baloncesto blancas... y
hacia mucho que mi camisa Acapulco de diez pesos se habia descosido por los
hombros debido al viento de la carretera. Llevaba barba de tres dias, casi la tipica del
borracho callejero, y tenia los ojos totalmente ocultos tras las gafas de sol de espejo...

Pero el tono de mi voz era el del hombre que sabe que tiene una reserva. Actuaba
basandome en la prevision de mi abogado... pero no podia perder la oportunidad de
clavarle el cuerno a un pol..

... y estaba en lo cierto. La reserva estaba hecha a nombre de mi abogado. El
recepcionista toco el timbre para llamar al mozo de equipajes:

—De momento esto es todo lo que llevo conmigo —dije—. El resto est4 ahi fuera,
en ese Cadillac descapotable blanco.

Senalé el coche que todos pudieron ver alli, ante la puerta principal.

—Podran aparcarlo ustedes, por favor?

El recepcionista se mostré muy cordial.

—No se preocupe usted por nada, sefior. Preocupese solo de disfrutar durante su
estancia aqui. Y si necesita algo, no tiene mas que llamar a recepcion.

Asenti con un gesto y sonrei, observando de reojo la atonita reaccion del grupo de



polis de al lado. Estaban estupefactos de asombro. Alli estaban ellos utilizando todas
las presiones posibles para conseguir una habitacion que habian pagado vya... y de
pronto todo su montaje quedaba barrido por un marrano que parece recién salido de
una selva de vagabundos del norte de Michigan. ;Y se inscribe con un pufiado de
Tarjetas de Crédito! jJesus! ;Pero donde va el mundo?



3. LUCY LA SALVAJE, «DIENTES COMO PELOTAS DE
BEISBOL, OJOS COMO FUEGO CUAJADO»

Le di mi bolsa al mozo que se escabull6 rapidamente, y le dije que me trajese un
cuarto de Wild Turkey y dos quintos de Bacardi afiejo, con hielo para una noche.

Nuestra habitacion estaba en una de las alas extremas del Flamingo. Ese sitio es
mucho mas que un hotel, es una especie de inmenso Club Playboy subfinanciado en
mitad del desierto. Lo forman unas nueve alas separadas, con caminos empedrados
que las comunican, y piscinas: un vasto recinto, cortado por un laberinto de rampas y
caminos particulares para vehiculos. Tardé unos veinte minutos en llegar al ala que
nos habian asignado.

Tenia la intencion de entrar en la habitacidon, aceptar la entrega del alcohol y el
equipaje, fumar luego mi ultimo pedazo de Gris Singapur mientras veia a Walter
Cronkite y esperar que llegara mi abogado. Necesitaba aquel descanso, aquel
momento de paz y de cobijo antes de pasar a la conferencia de la droga. Seria algo
muy distinto a la Mint 400. Aquello habia sido cuestion de observar, pero esto exigiria
participacion... y en situacion muy especial: en la Mint 400 tratibamos con gente
esencialmente simpdtica, y si nuestra conducta era grosera y ofensiva... en fin, era
solo cuestion de grado.

Pero en esta ocasion nuestra simple presencia seria ofensiva. Asistiriamos a la
conferencia con falsos pretextos y tratariamos, desde el principio, con gente que se
reunia con el expreso proposito de encarcelar a tipos como nosotros. Nosotros éramos
la Amenaza: sin ningun disfraz, éramos drogadictos escandalosamente pasados,
montando un nimero de locos flagrantes que intentdbamos llevar siempre hasta el
limite. No para demostrar ningiin principio sociologico trascendente, ni siquiera como
burla consciente: basicamente era cuestion de estilo de vida, un sentido de lo que era
obligado e incluso del deber. Si los cerdos se reunian en Las Vegas para una
conferencia de alto nivel sobre la droga, considerabamos que la cultura de la droga
debia estar representada alli.



Aparte de esto, yo llevaba ya tanto tiempo pasado, que aquello me parecia
perfectamente logico. Consideraba las cosas y me sentia totalmente engranado en mi
Karma.

O al menos eso crei hasta que llegué a la gran puerta gris que se abrid a la
minisuite 1150 del Ala Final. Meti la llave en la cerradura, la gir¢ y abri la puerta
pensando, «juf!, jen casa al fin!»... y la puerta golped algo, que identifique
inmediatamente como una forma humana: una chica de edad indefinida que tenia la
cara y la forma de un bulterrier. Vestia una bata azul suelta y le brillaban mucho los
0jOS...

No s€ bien por qué, pero estaba seguro de que aquella era mi habitacion. No
queria creerlo, pero las vibraciones eran irremediablemente ciertas... Y ella parecia
saberlo también, porque no hizo ademan de pararme cuando pasé ante ella y entré.
Tiré¢ en una de las camas la bolsa de cuero y eché un vistazo buscando lo que sabia
que iba a ver... a mi abogado... en pelotas, de pie a la puerta del bafno, con una
sonrisa drogotonta en la cara.

—Cerdo degenerado —mascullg.

—No hubo forma de evitarlo —dijo, indicando con un gesto a la chica bulldog—.
Esta es Lucy.

Luego soltd una risilla distraida.

—Sabes —dijo—, es como Lucy en el cielo con diamantes...

Saludé¢ con un gesto a Lucy, que me miraba venenosamente. Yo era sin duda algin
tipo de enemigo, un intruso desagradable en su mundo... y era evidente por la forma
en que se movia por la habitacion, muy de prisa y tensa, que me estaba juzgando.
Parecia dispuesta a la violencia, de eso no habia duda. Hasta mi abogado lo advirtio.

—iLucy! —mascull6 ¢l—. jLucy! jCalmate, demonios! Recuerda lo que pas6 en
el aeropuerto... Ya bastd con ese asunto ;Entendido?

Luego le sonrid nervioso. La muchacha tenia el aspecto de una bestia a la que
hubiesen acabado de arrojar en un pozo de serrin para que luchase por su vida...

—Lucy... este es mi cliente. El sefior Duke, el famoso periodista. El paga esta
suite. Esta de nuestra parte.

Ella no decia nada. Me di cuenta de que no se controlaba del todo. Tenia unos
hombros inmensos y una barbilla como Oscar Bonavena. Me senté¢ en la cama y
busque tranquilamente en mi bolsa la lata de Mace... y cuando puse el pulgar en el
pulsador, tuve la tentacion de sacar aquel chisme y empaparla de arriba a abajo, por
cuestion de principios. Yo necesitaba desesperadamente paz, descanso, refugio. Lo



ultimo que podia desear era una lucha a muerte, en mi habitacidon, con una especie de
monstruo hormonesco drogoenloquecido.

Mi abogado parecia entenderlo; sabia por qué tenia la mano metida en la bolsa.

—iNo! —grit6—. jAqui no! jMejor fuera!

Me encogi de hombros. El estaba pasado. Me di cuenta. Y Lucy también. Tenia los
ojos febriles y desorbitados. Me miraba muy fijo como si yo fuese algo a lo que
hubiese que dejar sometido del todo para que la vida pudiera volver a ser lo que ella
consideraba normal.

Mi abogado se acercd, le echd un brazo por los hombros.

—Fl sefior Duke es amigo mio —dijo amablemente—. Le encantan los artistas.
Ensénale tus cuadros.

Adverti entonces que la habitacion estaba llena de obras de arte: entre cuarenta y
cincuenta retratos, algunos al 6leo, otros a carboncillo, todos mas o menos del mismo
tamafio y siempre la misma cara. Estaban repartidos por todo el cuarto. La cara me era
vagamente familiar, pero no conseguia identificarla. Era una mujer de boca grande,
gran nariz y ojos sumamente brillantes: un rostro diabolicamente sensual; el tipo de
versiones exageradas y embarazosamente teatrales que ves en los dormitorios de las
jovenes estudiantes de arte que se quedan enganchadas con los caballos.

—Lucy pinta retratos de Barbra Streisand —explicé mi abogado—. Es una artista
de Montana...

Se volvio a la chica.

—;Ddnde dijiste que vivias?

Ella le mir6 fijo. Luego me mir6 a mi. Volvidé a mirar a mi abogado. Luego dijo
por fin:

—Kalispel. Queda al Norte. Estos los saqué de la tele.

Mi abogado cabece6 muy animado.

—Fantastico —dijo—. Vino hasta aqui solo para entregarle todos estos retratos a
Barbra. Vamos a ir esta noche al Hotel Americana y la veremos en el camerino.

Lucy sonri6 timidamente. Ya no habia hostilidad en ella. Dejé la lata de Mace y me
levante. Era evidente que teniamos entre manos un caso grave. No habia contado con
aquello: que encontraria a mi abogado machacado por el acido y metido en una
especie de galanteo preternatural.

—Bueno —dije—, supongo que ya habran aparcado el coche. Vamos a sacar el
material del maletero.

El asinti6 animosamente.

—Desde luego, vamos por el material —sonrié a Lucy y afiadio

: Volvemos



en seguida. Si suena el teléfono no contestes.

Ella sonrio6 e hizo el signo de los Nifos de Jesus.

—Alabado sea Dios —dijo.

Mi abogado se puso unos pantalones acampanados y una camisa color negro
brillante y salimos a toda prisa de la habitacion. Me di cuenta de que le resultaba
dificil orientarse, pero me negu¢ a seguirle la corriente.

—Bueno... —dije—. ;Qué planes tienes?

— Planes?

Estdbamos esperando el ascensor.

—Me refiero a Lucy dije.

Movi06 la cabeza, luchando por concentrarse en el asunto.

—Mierda —dijo al fin—. La conoci en el avion y yo tenia todo aquel acido —se
encogido de hombros—. Ya sabes, esos cilindros azules pequeiitos. Dios mio, es una
fanatica religiosa. Se ha escapado de casa algo asi como por quinta vez en seis meses.
Es terrible. Le di el acido casi sin pensarlo... jMierda! jNi siquiera ha echado un trago
en su vida!

—Bueno —dije—, probablemente se le pase. Podemos mantenerla cargada y
traficar con su culo en la convencion sobre drogas.

Me mir6 fijamente.

—Es perfecta para ese asunto —dije—. Esos polis pagaran cincuenta pavos por
cabeza por darle golpes y luego tirarsela todos. Podemos instalarla en uno de esos
moteles un poco apartados, colgar cuadros de jesus por toda la habitacion y luego
soltar a esos cerdos con ella... Oye, te advierto que tiene fuerza. Sabe defenderse.

Tenia tics constantes en la cara. Ya estdbamos en el ascenso, bajando hacia el
vestibulo.

—Dios mio —murmur6—, sabia que eras un tipo repugnante, que estabas
enfermo, pero nunca crei que te oiria decir realmente una cosa asi.

Parecia asombrado.

Me eché¢ a reir.

—Es pura economia. jEsa chica es un don de Dios!

Le paralicé de inmediato con una sonrisa Bogart natural, todo dientes...

—iEstamos casi en la ruina, cono! —afiadi—. Y de pronto ti vas y te agencias a
una chiflada con musculo con la que podemos sacar uno de los grandes al dia.

—iNo! —grit6 ¢l—. jDeja de hablar asi!

Se abrio la puerta del ascensor y nos encaminamos hacia el aparcamiento.

—Calculo que podria hacer unos cuatro a la vez —dije—. Demonios, si la




mantuviésemos bien cargada de acido, eso serian unos dos grandes al dia. Puede que
tres.

—iCabron de mierda! —escupio—. jDeberia arrancarte la maldita cabeza!

Me miraba bizqueante, protegiéndose los ojos del sol. Localicé la Ballena a unos
veinte metros de la puerta.

—Ahi estd —dije—. No es mal coche para un macarra.

Lanz6 un grufiido. Se le veia en la cara la lucha que estaba librando en su cerebro,
con fogonazos esporadicos de acido: malas vibraciones de dolorosa intensidad,
seguidas de absoluta confusion. Cuando abri el maletero de la Ballena para sacar las
bolsas, se puso furioso.

—(Qué demonios haces? —mascullo—. Este no es el coche de Lucy.

—Ya lo s¢ —dije—. Este es mi equipaje.

—iQué cofio va a ser! —gritd— jNo puedes andar por ahi robando cosas delante
de mi, so6lo porque yo sea abogado! —retrocedio—. ;Pero que demonios te pasa?
. Qué defensa tendria un caso como ese?

Tras muchas dificultades, volvimos a la habitacion e intentamos tener una charla
en serio con Lucy. Me sentia como un nazi, pero habia que hacerlo. Ella no era
adecuada para nosotros... al menos en aquella delicada situacion. Ya era suficiente
problema el que fuese lo que parecia ser (una jovencita extrafia en las angustias de una
crisis psicotica grave) sino que lo que mas me preocupaba a mi, mas aun, era la
posibilidad de que estuviese lo bastante sana y cuerda al cabo de unas horas, para
lanzarse a un inmenso arrebato de cdlera jesusiano ante el nebuloso recuerdo de que
la habia recogido y seducido en el aeropuerto internacional de Los Angeles una
especie de cruel samoano que la atiborr6 de alcohol y LSD y la arrastré luego hasta la
habitacion de un hotel de Las Vegas donde penetrd salvajemente todos los orificios de
su cuerpos con su palpitante miembro incircunciso. Tuve una terrible vision de Lucy
irrumpiendo en el camerino de Barbra Streisand del Americana y contandole la brutal
historia. Para nosotros seria el final. Nos acosarian hasta engancharnos y lo mas
probable es que nos castrasen a los dos, antes de empapelarnos...

Le expliqué esto a mi abogado, que estaba hecho un mar de lagrimas ante la idea
de tener que despedir a Lucy. Lucy ain estaba muy pasada, y pens¢ que la Unica
solucion era alejarla lo mas posible del Flamingo antes de que se serenara lo suficiente
para recordar donde habia estado y qué le habia pasado.

Mientras discutiamos, Lucy estaba tumbada en la terraza, haciendo un boceto a
carboncillo de Barbra Streisand. Esta vez de memoria. Era una version de toda la cara,



con los dientes como pelotas de béisbol y los ojos como fuego cuajado.

La profunda intensidad de aquello me ponia nervioso. Aquella chica era una
bomba ambulante. So6lo Dios sabia lo que podria ponerse a hacer con toda aquella
energia mal conectada en ese momento Si no tuviese su cuaderno de dibujo. ;Y qué
haria cuando se serenase lo suficiente para leer la Guia de Las Vegas como acababa de
hacer yo, y se enterase de que la Streisand no actuaria en el Americana hasta tres
semanas después?

Mi abogado acepto al fin que Lucy debia irse. La posibilidad de incurrir en la Ley
Mann, que traeria consigo un proceso para quitarle la licencia y la pérdida total de su
medio de vida fue un factor clave en su decision. Una acusacion federal muy jodida.
Sobre todo teniendo en cuenta que seria un monstruo samoano el que se veria
enfrentado a un jurado de tipicos blancos clase media del Sur de California.

—Podrian considerarlo rapto incluso —dije—. Irias derecho a la camara de gas,
como Chessman. Y aunque consiguieses librarte de eso, te mandarian otra vez a
Nevada por Violacion y Sodomia consensual.

—iNo! —gritd ¢l—. Lo siento por la chica. Yo queria ayudarla.

Sonrei.

—Eso fue lo que dijo Fatty Arbuckle, y ya sabes lo que le hicieron.

—¢(Quién?

—Da igual —dije—. Imaginate diciéndole a un jurado que intentabas ayudar a esta
pobre chica dandole LSD vy llevandotela luego a Las Vegas para una de tus fricciones
especiales por detrds en pelota picada.

Movio6 la cabeza muy triste.

—Tienes toda la razon. Probablemente me quemasen en la hoguera... me
prendiesen fuego alli mismo en el banquillo. Mierda, no merece la pena intentar
ayudar a alguien en estos tiempos...

Metimos a Lucy en el coche, diciéndole que pensabamos que era hora de «Ir a
conocer a Barbra». No hubo problema para convencerla de que se llevase todas sus
obras de arte, pero no podia entender por qué mi abogado queria llevar también su
maleta.

—No quiero ponerla nerviosa —protestaba Lucy—. Se creerd que intento
instalarme con ella o algo parecido.

—No, mujer, qué va —dije rapidamente... pero eso fue todo lo que se me ocurrid
decir. Me sentia Martin Bormann. ;Qu¢ le pasaria a aquella pobre calamidad cuando la
dejaramos suelta? ;La carcel? ;La trata de blancas? ;Qué¢ haria en tales circunstancias
el doctor Darwin? (;Supervivencia de los... mas aptos? (Era esa la palabra adecuada?



(Habia Considerado Darwin alguna vez la idea de la ineptitud temporal? Lo mismo
que la «locura temporal». ;Podria haber hecho el doctor sitio en su teoria para algo
como el LSD?)

Todo esto era pura disquisicion académica, claro, Lucy era una piedra de molino
potencialmente fatal colgando del cuello de ambos. No teniamos mas eleccion que
dejarla a la deriva y esperar que le fallara totalmente la memoria. Pero algunas
victimas del &acido, sobre todo los mongoloides nerviosos, tienen una extrafia
capacidad tipo sabio-idiota para recordar detalles raros y nada mas. Era posible que
Lucy se pasara dos dias mas con amnesia total para luego salir de esa situacidén sin
mas recuerdo que nuestro nimero de habitacion del Flamingo...

Pensé en esto... pero la Unica alternativa era dejarla suelta en el desierto y
alimentar a los lagartos con sus restos. A esto no estaba dispuesto; parecia algo
excesivo para lo que intentdbamos proteger: a mi abogado. Era solo eso. Asi que el
problema era encontrar un equilibrio, enfilar a Lucy en una direccion que no le
disparase la mente provocando una reaccion desastrosa.

Lucy tenia dinero. Mi abogado se habia asegurado de esto «Por lo menos
doscientos dolaresy», me dijo. «Y siempre podemos llamar a los polis de alld arriba de
Montana, donde ella vive, y darles el soplo».

A esto me resistia. Lo Unico peor que dejarla suelta por Las Vegas, a mi parecer,
era entregarla a «las autoridades»... Lo cual era a todas luces impensable. Al menos de
momento.

—Pero qué clase de monstruo eres? —dije—. Primero raptas a la chica, luego la
violas, y ahora quieres que la encierren.

Se encogid de hombros.

—Fue so6lo algo que se me ocurrio sobre la marcha —dijo—. Ella no tiene ningun
testigo. Lo que diga de nosotros no vale nada.

—¢Nosotros? —dije.

Me mir6 fijamente. Adverti que iba despejandose. El acido se habia esfumado casi
por completo. Eso significaba que Lucy también debia estar bajando. Era hora de
cortar el cordon.

Lucy nos esperaba en el coche, escuchando la radio con una sonrisa pasadisima.
Nosotros estabamos a unos diez metros de distancia. Cualquiera que nos mirase desde
lejos podria haber pensado que teniamos una tremenda y nefanda discusion sobre
quién tenia «derechos sobre la chica». Era una escena tipica de aparcamiento de Las
Vegas.

Decidimos por fin instalarla en el Americana. Mi abogado se acercé al coche y



consiguiod sacarle cual era su apellido con algin pretexto, y luego yo entré rdpidamente
y llamé¢ al hotel... diciendo que era tio de la chica y que queria que la tratasen «muy
amablemente, porque era una artista y quiza les pareciese algo impresionabley. El
empleado me asegur6 que la tratarian con la mayor cortesia.

Luego la llevamos hasta el aeropuerto, diciendo que ibamos a cambiar la Ballena
Blanca por un Mercedes 600, y mi abogado la meti6 en el vestibulo con todo su
equipaje. Aun estaba trastornada y balbuciente cuando se la llevd. Yo doble una
esquina y le espere alli.

Al cabo de diez minutos lleg6 corriendo al coche y entro.

—Sal despacio —dijo—. Procura no llamar la atencion.

Cuando salimos al Bulevar Las Vegas, me explico que le habia dado a uno de los
empleados del aecropuerto un billete de diez dolares para que hiciese que la llevaran al
Americana, donde ya tenia reserva, a su «amiga borrachay.

—Le dije que se asegurara de que llegaba alli —explico.

—Y crees que llegara?

Asintio con un gesto.

—El tipo dijo que pagaria lo del taxi con los cinco pavos extra que le di, y que le
diria al taxista que la tratase bien. Le dije que tenia que arreglar un asunto, pero que
volveria en una hora... y que si la chica no estaba ya en el hotel, volveria y le
arrancaria los pulmones.

—Muy bien —dije—. En esta ciudad uno no puede ser sutil.

Rio entre dientes.

—Como abogado tuyo te aconsejo que me digas donde pusiste esa mescalina que
tenemos a medias.

Paré. La bolsa estaba en el maletero. Sacd dos pastillas y tomamos una cada uno.
El sol iba hundiéndose tras los cerros cubiertos de maleza del noroeste de la ciudad.
La radio gorjeaba una buena melodia de Kristofferson. Volvimos a la ciudad en aquel
calido crepusculo, muy tranquilos y relajados ya, en aquellos asientos de cuero rojo de
nuestro Coupe de Ville blanco eléctrico.

—Quizé4 deberiamos tomarnos las cosas con calma hasta la noche —dije, mientras
pasabamos como cohetes frente al Tropicana.

—Si, me parece muy bien —dijo—. Vamos a buscar un restaurante en que den
buen pescado y tomaremos salmon. Me apetece muchisimo el salmoén.

Asenti.

—Pero creo que primero debemos volver al hotel a instalarnos. Quiza nos viniese
bien un chapuzdén rapido con un poco de ron.



Acepto la propuesta, retrepandose en el asiento y alzando la vista al cielo. La
noche caia lenta.



4. NO HAY REFUGIO PARA EL DEGENERADO...
REFLEXIONES SOBRE UN JUNKIE ASESINADO

Cruzamos el aparcamiento del Flamingo, y dimos la vuelta, a través del laberinto,
hasta nuestra ala. Ninglin problema para aparcar, ningiin problema con el ascensor, y
la suite estaba absolutamente tranquila y silenciosa cuando entramos: en penumbra, y
pacificamente elegante, con grandes puertas deslizantes que se abrian al césped y a la
piscina.

Lo unico que se movia en la habitacion era la luz de aviso del teléfono con su
parpadeo rojo.

—Debe de ser del servicio de habitaciones —dije—. Pedi un poco de hielo y
bebidas. Supongo que los trajeron cuando estdbamos fuera.

Mi abogado se encogido de hombros.

—Tenemos de sobra —dijo—. Pero, en fin, no viene mal que haya mas. Si, qué
diablos, diles que lo traigan.

Descolgué el teléfono y llamé a recepcion.

—(Qué recado hay para mi? —pregunté—. Mi luz parpadea.

El de recepcion parecid vacilar. Pude oir que hurgaba entre papeles.

—jAh si! —dijo al fin—. ;Es el sefior Duke, verdad? Si, tiene dos recados. Uno
dice: «Bienvenido a Las Vegas. Asociacion Nacional de Fiscales de Distritoy.

—Estupendo —djje.

—... y el otro —continué— dice: «Llame a Lucy al Americana, habitacion 1600».

—¢(Qué?

Repitio el recado. No habia error.

—iMierda puta! —murmuré.

—(Como? —djjo el empleado.

Colgue.

Mi abogado estaba haciendo el Gran Escupitajo, otra vez, en el bafio. Sali a la



terraza y me quede mirando la piscina, aquel saco de agua brillante arrinionado que
espejeaba al lado de nuestra suite. Me senti como Otelo. Sélo llevaba unas horas en la
ciudad y ya habiamos montado el escenario de una tragedia clasica. El héroe estaba
condenado. Habia sembrado ya la semilla de su propia caida...

JPero quién era el Héroe de aquel sordido drama? Dej¢ la piscina y me enfrente a
mi1 abogado, que salia ahora del bafio limpiandose la boca con una toalla. Tenia los
ojos vidriosos y limpidos.

—Esta maldita mescalina —murmur6o—. ;Por qué cojones no la haran algo menos
pura? ;TU crees que si mezclasemos Rollaids o algo asi...?

—Otelo usaba dramamina —djje.

Cabeced, echandose la toalla al cuello mientras se agachaba a poner la tele.

—S1, he oido hablar de esos remedios. Tu Fatty Arbuckle usaba aceite de oliva.

—Llamo6 Lucy —djje.

—(Qué? —se estremecio visiblemente... como un animal alcanzado por una bala.

—Acaba de decirmelo el telefonista. Esta en el Americana, en la habitacion 1600...
y quiere que la llamemos.

Me mir6 fijamente y en ese momento son¢ el teléfono.

Me encogi de hombros y lo descolgué. No tenia sentido intentar ocultarse. Nos
habia encontrado, y eso bastaba.

—Diga —dije.

Era otra vez de recepcion.

—Senor Duke?

—Si.

—;Como esta, Sefior Duke? Siento que nos cortaran hace un momento. Pero
pens¢ que deberia llamar otra vez, porque me preguntaba...

—(Que? —tuve la sensacion de que todo se nos iba a caer encima.

Aquel jodido estaba a punto de soltarme algo. ;Qué le habria dicho aquella zorra
chiflada? Intenté conservar la calma.

—Oiga, estamos viendo las noticias! —aullé—. ;Qui¢n diablos es usted para
interrumpir?

Silencio.

—¢(Que quiere? [ Donde esta ese maldito hielo que pedi? ;Y la bebida? jHay una
guerra en marcha, amigo! jEstan matando gente!

—Matando? —casi susurro6 la palabra.

—iEn Vietnam! —grite¢—. jPor esa maldita tele!

—Oh... si... claro —dijo—. Esa horrible guerra. ;Cudndo acabara?



—Bueno, digame —dije suavemente—. ;Qué es lo que quiere?

—S1, si, claro —dijo volviendo bruscamente a su tono de empleado—. Crei que
debia decirle... porque sé que estd usted aqui en esa convencion de la policia... que la
mujer que dejo ese recado para usted parecia muy trastornada.

Vacilo, pero yo no dije nada.

—Pensé que debia usted saberlo —concluyo.

—¢(Que¢ le dijo usted? —pregunte.

—Nada. Nada de nada, Sefior Duke. Yo solo cogi el recado —hizo una pausa—.
Pero no fue tan facil hablar con esa mujer. Estaba... bueno... nerviosisima. Creo que
estaba llorando.

—Llorando? —Se me habia hecho un nudo en el cerebro; no podia pensar; la
droga empezaba a hacer efecto—. ;Y por qué lloraba?

—Bueno... sabe... no lo dijo, Sefior Duke. Pero como sabia cudl era el trabajo de
usted, pense...

—Entiendo —djije rapidamente—. Mire, si vuelve a llamar alguna vez esa mujer,
quiero que sea amable con ella. Es nuestro caso en estudio. La tenemos en
observacion.

Senti de pronto que la cabeza se me despejaba. Las palabras salian con fluidez.

—Es absolutamente inofensiva, por supuesto... no habra ningin problema... esa
mujer ha estado tomando ldudano, es un experimento controlado, pero me parece que
necesitaremos su colaboracion antes de que esto acabe.

—Bueno, yo... desde luego —dijo—. Nosotros siempre estamos dispuestos a
cooperar con, la policia. Siempre, claro, que no haya ningin problema... para
nosotros, quiero decir.

—No se preocupe —dije—. Usted esta protegido. Lo tnico que tiene que hacer es
tratar a esta pobre mujer como trataria a cualquier otro ser humano que tuviera
problemas.

—(Qué? —parecia tartamudear—. Ah... si, si, ya entiendo lo que quiere decir...
si... ¢asi que el responsable serd usted?

—Pues claro —dije—. Y ahora tengo que volver a la tele.

—Gracias —murmuro ¢l.

—Mande el hielo —dije, y colgué.

Mi abogado sonreia placidamente ante el televisor.

—Buen trabajo —dijo—. Nos trataran como a leprosos ahora.

Asenti, sirviecndome un buen vaso de Chivas Regal.

—Hace tres horas que no dan un noticiario en la tele —dijo con aire ausente—.



Ese pobre imbécil seguramente pensara que tenemos conectado algiin canal especial
de la pasma. Podias llamar otra vez y pedirle que nos subiera un capacitador sensorial
de tres mil vatios ademas del hielo. Dile que el nuestro acaba de quemarse.

—Te olvidas de Lucy —dije—. Anda buscandote.

Se echo a reir.

—Ca, te busca a fi.

—( A mi?

—Si. La dejaste pasmada. La unica manera de librarme de ella, alli en el
aeropuerto, fue decirle que me llevabas contigo al desierto para ajustar cuentas... que
querias que me quitase de en medio para poder quedartela ti solo —se encogio de
hombros—. Algo tenia que decirle, cojones. Le expliqué que debia volver al
Americana y esperar a ver cual de los dos volvia.

Se echoé a reir otra vez y continuo:

—Supongo que cree que ganaste ti. El recado que dejo no era para mi, ;verdad?

Asenti. No tenia el menor sentido, pero sabia que era verdad. Razonamiento
quimico. Los ritmos eran brutalmente claros... y, para ¢l, tenian un sentido clarisimo.

Estaba alli espatarrado el muy cabron concentrandose en Mision Imposible.

Me quedé pensando un rato y luego me levanté y me puse a empacar mis cosas.

—¢Eh, qué haces? —pregunto.

— (A ti qué te importa? —dije.

La cremallera se atasc6 un momento, pero di un tirdn y consegui cerrar. Luego me
puse los zapatos.

—Espera un momento —dijo—. Por Dios, hombre, ;no querras irte?

Asenti.

—Aciertas, me voy. Pero no te preocupes. De camino pararé abajo en recepcion.
No tendras problemas.

Se levanto rapidamente, tirando el vaso.

—Muy bien, como quieras; ;jdonde esta mi 3577

Me encogi de hombros, sin mirarle, mientras embutia las botellas de Chivas Regal
en la bolsa de mano.

—Lo vendi en Baker —dije—. Te debo treinta y cinco pavos.

—Cristo bendito! —grito—. jEse trasto me costo ciento noventa dolares!

Sonrei.

—Me contaste como conseguiste ese trasto —dije—. ;Recuerdas?

Vacilo, fingiendo pensar.

—iAh, si! —dijo por fin—. Si... aquel golfo de Pasadena... Luego se cabreo otra



vez.

—Y me costdé uno de los grandes. Aquel tonto del culo liquido a un estupa. jLe
esperaba pena de muerte! Cojones, tres semanas en el juzgado y todo lo que consegui
fue un seis tiros de mierda.

—Eres un imbécil —dije—. Te adverti que no trataras con junkies a crédito...
sobre todo siendo culpables. Tuviste suerte de que aquel cabron no te pagara con un
tiro en la barriga.

Mi abogado se encogio.

—Fra primo mio, y el jurado le declar6 inocente.

—iMierda! —repliqué—. ;A cuantos tios se ha cargado ese junkie cabron desde
que le conocemos? ;Seis? ;Ocho? Ese puiietero es tan culpable que deberia matarle
yo mismo, aunque no sea mas que por principios. Se cargd a aquel estupa y se cargd a
aquella chica del Holyday Inn... ;Y a aquel de Ventura!

Me mir6 friamente.

—Sera mejor que te andes con o0jo, amigo. Eso son calumnias muy graves.

Solté una carcajada, tirando todo mi equipaje a los pies de la cama, mientras me
sentaba para acabar el vaso. Me proponia realmente marcharme. En realidad no
queria, pero pensaba que nada de lo que pudiese sacar de aquel asunto valia el riesgo
de verse enredado con Lucy... Sin duda seria una bellisima persona, si alguna vez
recuperaba el juicio... muy sensible, con una reserva secreta de excelente karma por
debajo de su numero Pit Bull; un gran talento con magnificos instintos... Una
excelente muchachita que, desgraciadamente, habia quebrado y enloquecido en algun
lugar antes de su dieciocho aniversario.

No tenia nada personal contra ella. Pero la creia muy capaz (dadas las
circunstancias) de mandarnos a los dos a la carcel por lo menos veinte afios,
basandose en alguna nefanda historia de la que nosotros probablemente no
tuviésemos la mas remota idea hasta que ella empezase a contarla:

—S1i sefior, esos dos hombres que estan ahi en el banquillo son los que me dieron
el LSD y me llevaron al hotel...

—¢ Y qué te hicieron entonces, Lucy?

—Bueno, sefior, no puedo recordarlo exactamente...

—:De veras? Bueno, quizas ese documento de los archivos del fiscal del distrito le
refresquen la memoria, Lucy... Esta es la declaracion que hizo usted al oficial Squane
poco después de que la encontrasen vagando desnuda en el desierto junto al lago
Mead.

—No sé exactamente lo que me hicieron, pero recuerdo que fue horrible. Uno me



recogio en el aeropuerto de Los Angeles. Ese fue el que me dio la pildora... y el otro
aparecio en el hotel; sudaba muchisimo y hablaba tan de prisa que yo no podia
entender qué querian. No, sefior, no recuerdo exactamente lo que me hicieron
entonces, porque aun estaba bajo los efectos de aquella droga... si, sefior, el LSD que
ellos me dieron... y creo que estuve desnuda mucho tiempo, puede que todo el
tiempo que me tuvieron alli. Creo que fue al oscurecer, porque recuerdo que tenian
puestas las noticias. Si, sefior, Walter Cronkite, no se me ha olvidado su cara...

No, yo no estaba dispuesto a aquello. Ninglin jurado dudaria de su declaracion,
sobre todo cuando empezase a tartamudear entre una nube de lagrimas y obscenos
relampagueos de recurrencias de acido. Y el hecho de que no pudiese recordar
exactamente qué le habiamos hecho, haria imposible negarlo. El jurado sabria lo que
habiamos hecho. Habian leido cosas de personas como nosotros en los libros de
bolsillo de tres dolares... Y habian visto gente de nuestro tipo en las peliculas
pornograficas de cinco dolares.

Y claro estd, nosotros no podiamos arriesgarnos a montar una defensa solos... una
vez que hubieran vaciado el maletero de la Ballena.

Y me gustaria indicar, sefioria, que las pruebas de la acusacion estan todas a
disposicion del jurado... si, esta coleccion increible de drogas y narcoéticos ilegales
que tenian en su posesion los acusados cuando fueron detenidos después de resistirse
a nada menos que nueve funcionarios de policia, seis de los cuales siguen aun
hospitalizados... y también otra prueba, el testimonio jurado de tres especialistas
profesionales en la represion de narcoticos, elegidos por el presidente de la Asamblea
Nacional de Fiscales de Distrito, que se vio gravemente afectada por las tentativas de
dichos acusados de infiltrarse, alterar el orden y corromper su convencion anual...
estos especialistas han declarado que las drogas halladas en posesion de dichos
acusados en el momento de su detencion eran suficiente para matar a un peloton de
infantes de Marina... y, caballeros, utilizo la palabra matar con todos los debidos
respetos, por el miedo y el asco que esto seguro provoca en todos ustedes el pensar
que estos violadores degenerados bregaron esta galaxia de narcéticos para destruir
completamente el juicio y la moral de la que fue una imocente joven, de esta
muchacha destruida y degradada que ahora se sienta llena de vergiienza ante todos
nosotros... si, le dieron a esta chica drogas suficientes como para revolverle los sesos
de modo tan horrible que ni siquiera puede recordar los sucios detalles de aquella
orgia que se vio obligada a soportar... jy luego la usaron damas y caballeros del
jurado, para sus propios fines inconfesables!



S. UNA EXPERIENCIA TERRIBLE CON DROGAS
SUMAMENTE PELIGROSAS

No habia forma de solucionarlo. Me levanté y agarré mi equipaje. Estaba
convencido de lo importante que era salir inmediatamente de la ciudad.

Mi abogado parecio entenderlo al fin.

—iEspera!l —grito—. jNo puedes dejarme solo en este nido de viboras! jEsta
habitacion esta a mi nombre!

Me encogi de hombros.

—Esta bien, mierda, esta bien —dijo, yendo hacia el teléfono—. Mira, la llamaré.
Me librara de ella.

Y afiadi6 con un cabeceo:

—Tienes razon. Es problema mio.

—No te molestes, ya es demasiado tarde.

—Serias una mierda como abogado —contesto—. Calmate. Esto lo arreglo yo
ahora mismo.

Marco6 el nimero del Americana y pidio la habitacion 1600.

—iHola, Lucy! —dijo. Si, soy yo. Recibi tu recado... ;qué? No, que va, le di a ese
cabron una leccion que no olvidara nunca... ;qué?... No, matarle, no, pero no
molestard a nadie por una temporada... Si, alli le dej¢; lo pate¢ bien y luego le
arranqué todos los dientes.

Jesus, pensé. Debe ser terrible que te digan una cosa asi cuando estds en un viaje
de acido.

—Pero hay un problema —seguia diciendo—. Tengo que largarme de aqui
inmediatamente. Ese cabron dio un cheque falso abajo y te dio a ti como referencia,
asi que deben andar buscandonos a los dos... si, ya s¢, pero no se puede juzgar un
libro por las tapas, Lucy; hay personas que estan tan podridas por dentro... en fin, no
se te ocurra volver a llamar a este hotel; localizaran la llamada y te meteran en chirona
inmediatamente... no, yo me largo al Tropicana ahora mismo; te llamaré desde alli en



cuanto sepa mi numero de habitacion... si, unas dos horas; tengo que actuar con
calma porque si no me cazaran también a mi... creo que serd mejor que utilice un
nombre distinto, pero ya decidiré cudl... claro, mujer, en cuanto me inscriba... ;que?
... si, muyjer, si. Iremos al Circus-Circus y veremos el nimero del oso polar; quedaras
patitiesa...

Mi abogado cambiaba muy nervioso el teléfono de un oido a otro mientras seguia
hablando...

—No, mujer, escucha, he de irme. Es probable que tengan controlado el
teléfono... si, ya sé, fue horrible, pero ya terminé todo... jAY, DIOS MIO! ESTAN
ECHANDO LA PUERTA ABAJO A PATADAS!

Tir6 el telefono al suelo y empezo a dar gritos.

—iNo! jApartese de mi! jSoy inocente! jFue Duke! ;Se lo juro por Dios!

Dio otra parada al teléfono y luego lo recogid y lo puso a unos centimetros de la
boca y soltd un largo alarido temblequeante.

—iNo! jNooo! {No me apunte con eso! —gritaba.

Luego, colgo de golpe.

—Bueno —dijo tranquilamente—. Ya esta. Seguro que estd ya metida en el
incinerador.

Sonrio.

—Si, creo que es la Gltima vez que oiremos a Lucy.

Se espanzurrd en la cama. Su actuacidn me habia dejado un poco trastornado. Por
un momento crei que le habia estallado el coco, que de verdad creia que le estaban
atacando enemigos invisibles.

Pero en la habitaciéon habia tranquilidad otra vez. El estaba de nuevo en su sillon,
viendo Mision Imposible y jugueteando tranquilamente con la pipa de hash. Estaba
vacia.

—;Ddnde estd ese opio? —pregunto.

Le tiré el maletin.

—Ten cuidado —murmuré—. Queda poco.

Se echo a reir.

—Como abogado tuyo —dijo—, te aconsejo que no te preocupes.

Luego senalo al bafio con un gesto.

—Echa un vistazo a esa botellita marron que hay en mi estuche de afeitar.

—¢;Qué es?

—Adrenocromo —dijo—. No necesitas mucho. Basta una pizca.

Cogi el frasco y meti en ¢l el extremo de una cerilla de carton.



—Con eso basta —dijo—. A su lado, la mescalina pura parece una simple
gaseosa. Si te pasas tomando, te vuelves completamente loco.

Lami el extremo de la cerilla.

—;Donde conseguiste esto? —pregunté—. Esto no puede comprarse.

—Es igual —dijo—. Es completamente puro.

Movi la cabeza con tristeza.

—iDios mio! ;A qué especie de monstruo te echaste esta vez de cliente? Esta
sustancia solo tiene una fuente posible.

Asintio.

—Las glandulas adrenalinicas de un ser humano vivo —dije—. Si se lo sacas a un
cadaver no sirve.

—Lo sé —contesto—. Pero el tipo no tenia dinero. Es uno de esos chiflados del
satanismo. Me ofrecio sangre humana... me dijo que subiria como nunca en mi vida
—se echo a reir—. Crei que era broma, asi que le dije que me gustaria conseguir una
onza o asi de adrenocromo puro... o aunque solo fuera una glandula adrenalinica
fresca para mascar.

Empecé a sentir los efectos de aquello. La primera oleada fue como una
combinacion de mescalina y methedrina. Quiza debiera darme un buen chapuzon,
pense.

—Si—decia mi abogado—. Engancharon a este tipo por molestar a menores, pero
¢l jura que no lo hizo. «;Por qué iba a joder yo con nirias?», dijo. «Son demasiado
pequenas».

Luego afiadid, encogiéndose de hombros:

—;Qué demonios podia decir yo? Hasta un hombre lobo tiene derecho a
asesoramiento legal. No me atrevi a echarle. Podria haber cogido un abrecartas y
haberme extraido también la glandula pineal.

—¢;Por qué no? —dije—. Con eso, probablemente pudiese conseguir a Melvin
Bell.

Cabeceé, casi incapaz de hablar ya, sentia el cuerpo como si acabasen de
conectarme a un enchufe de doscientos veinte.

—Demonios, debiamos conseguirnos un poco de ese material —murmuré al fin
—. Tragar un buen puiiado y ver qué pasa.

—Pero qué material?

—Extracto de glandula pineal.

Me mir6 fijamente.

—S1, claro —dijo—. Es una buena idea jUna pizca de esa mierda te convertiria en



una especie de monstruo de enciclopedia médica! Te estallaria la cabeza como una
sandia, amigo, quizas engordases cuarenta kilos en dos horas... y te saliesen garras y
verrugas sanguinolentas, y te dieses cuenta de pronto de que, tenias seis inmensas
tetas peludas en la espalda.

Movi6 la cabeza enfaticamente.

—Amigo —afadido—. Soy capaz de probar cualquier cosa. Pero en la vida
probaria una glandula pineal.

—El afio pasado por Navidad un tipo me dio estramonio, una planta entera... la
raiz debia pesar ochocientos gramos; habia bastante para un asio... jpero me comi
toda aquella porqueria en unos veinte minutos!

Estaba inclinado hacia €l, seguia atentamente sus palabras. La mas leve vacilacion
me hacia desear agarrarle por el pescuezo para hacer que hablara mas de prisa.

—iBueno! —dije con vehemencia—. jEstramonio! ;Qué pasd?

—Por suerte, lo vomité casi todo inmediatamente. Pero aun asi, anduve ciego tres
dias. jDios mio, ni andar podia! jSe me puso todo el cuerpo como de cera! Estaba en
tales condiciones que tuvieron que volverme a llevar al rancho en una carretilla...
Segiin decian, intentaba hablar pero emitia unos sonidos como los que hacen los
mapaches.

—jFantastico! —dije, pero apenas podia oirle.

Estaba tan colocado que las manos arafiaban sin control el cobertor de la cama, y
tiraba de €l mientras le oia hablar. Tenia los talones hundidos en el colchon, las
rodillas apretadas... sentia que se me iban hinchando los ojos como si fuesen a
estallar y a salirseme de las Orbitas.

—¢(Quieres terminar de una puta vez esa historia? —masculle—. ;Qué diablos
pas6? ;Qué me dices de las glandulas?

Retrocedid, sin perderme de vista mientras cruzaba la habitacion.

—Me parece que necesitas otro trago —dijo nervioso—. Demonios, esa cosa te ha
pegado fuerte, ;eh?

Intente sonreir.

—Bueno... nada grave... no, si es grave...

Apenas podia mover las mandibulas; sentia la lengua como magnesio ardiente.

—No... no hay por qué preocuparse.

—No, no hay por qué preocuparse —silbé—. Pero si pudieses... echarme a la
piscina, o algo asi...

—Maldita sea —dijo—. Tomaste demasiado. Estas a punto de explotar. jDios mio,
qué cara tienes!



No podia moverme. Estaba ya paralizado por completo. Tenia contraidos todos los
musculos del cuerpo. Ni siquiera podia mover los ojos, y menos aun girar la cabeza o
hablar.

—No dura mucho —dijo—. Lo peor es el primer chupinazo. No tienes mas que
dejar que pase. Si te metiese ahora en la piscina, te hundirias como una piedra.

Aquello era la muerte. Estaba convencido. Parecia que ni siquiera los pulmones
me funcionaban. Necesitaba respiracion artificial, pero no podia abrir la boca para
decirlo. Iba a morir. Alli sentado en la cama, sin poder moverme. En fin, por lo
menos no sentia dolor. Probablemente quede en blanco en unos segundos y después
de eso nada importara.

Mi abogado habia vuelto a la television. Otra vez noticias. La cara de Nixon llen6
la pantalla, pero su discurso era un galimatias incomprensible. La unica palabra que
pude captar fue «sacrificio». Una y otra vez. «Sacrificio... sacrificio... sacrificio...»

Percibia mi propia respiracion, laboriosa y pesada. Mi abogado parecio darse
cuenta.

—Lo que tienes que hacer es estar tranquilo, relajado —dijo sin volverse—. No
debes oponerte a ello, porque si no empezards a tener burbujas cerebrales... ataques,
aneurismo... sencillamente te marchitaras y moriras.

Su mano cruzo el aire repentinamente para cambiar el televisor de canal.

Fui incapaz de moverme hasta pasada la medianoche... pero no me vi aun libre de
la droga. El voltaje no habia hecho mas que pasar de 220 a 110. Seguia siendo una
ruina balbuciente nerviosa, que vagaba por la habitacion como un animal salvaje,
sudando a mares e incapaz de concentrarme en una idea mas de dos o tres minutos.

Mi abogado colgo el teléfono después de hacer varias llamadas.

—S6lo podemos conseguir salmén fresco en un sitio —dijo—. Y los domingos
esta cerrado.

—Claro —mascullé—. jEsos Nifios de Jesus de Mierda! jSe estan multiplicando
como ratas!

Me mir6 curioso.

—¢Y que hay del Process? —dije—. ;(No tienen un local aqui? ;Una charcuteria o
algo asi, con unas cuantas mesas atras? En Londres tenian un ment fantastico. Comi
alli una vez, una comida increible...

—Controlate —dijo él—. No debes mencionar siquiera el Process en esta ciudad.

—Tienes razon —dije—-. Llama al Inspector Bloor. El sabe de comida. Creo que
tiene una /ista.

—Mejor sera llamar al servicio de habitaciones —dijo—. Podemos pedir



cangrejos y un cuarto de moscatel Christian Brothers por unos veinte pavos.

—iNo! —dije—. Tenemos que salir de aqui. Necesito aire. Vamos hasta Reno a
tomar una buena ensalada de atun... qué diablos, no nos llevarda mucho. Son sélo
unos seiscientos kilometros y en el desierto no hay trafico...

—Ni hablar —dijo—. Es Territorio del Ejército. Pruebas de bombas, gas
nervioso... no conseguiriamos llegar.

Acabamos en un sitio llamado The Big Flip, que quedaba a mitad de camino del
centro. Yo tom¢ un «filete neoyorquino» por un dolar ochenta y ocho. Mi abogado
pidi6 el «coyote bush basket», por dos ddlares nueve centavos... y después nos
bebimos una jarra de acuoso café y vimos a dos tipos, que parecian vaqueros y que
estaban bastante borrachos, dejar medio muerto a un marica entre las maquinas de
billar romano.

—En esta ciudad siempre hay accion —dijo mi abogado, mientras saliamos hacia
el coche—. Un tipo con buenos contactos podria conseguir todo el adrenocromo
fresco que quisiera, st anduviese un tiempo por aqui.

Le di la razon, pero no estaba en condiciones de hacerlo, en aquel momento.
Llevaba unas sesenta horas sin dormir y aquella terrible prueba con la droga me habia
dejado completamente exhausto. Al dia siguiente tendriamos que tomarnos el asunto
en serio. La conferencia de la droga empezaria a mediodia... y ain no estabamos
seguros de como ibamos a manejar aquel asunto. Asi que volvimos al hotel y vimos
una pelicula inglesa de terror de cierre de programa.



6. PASEMOS AL ASUNTO... DiA DE LA INAUGURACION DE
LA CONFERENCIA SOBRE LA DROGA

«En nombre de los fiscales de este pais, os doy la bienvenida.»

Nos sentamos al fondo de una multitud de unas mil quinientas personas en el
principal salon de baile del Hotel Dunes. All4 lejos, al fondo, apenas visible desde
nuestros puestos, el director ejecutivo de la Asociacion Nacional de Fiscales de
Distrito (un tipo con pinta de hombre de negocios, mediana edad, bien vestido, aire de
triunfador y republicano, llamado Patrick Healy) inauguraba la tercera asamblea
nacional sobre narcoticos y drogas peligrosas. Sus comentarios llegaban hasta
nosotros por un altavoz grande de baja fidelidad instalado en un poste de acero en
nuestro rincoOn. Habia como una docena mas por el local, todos enfocados hacia atras
y alzdndose sobre la multitud... asi que estuvieses sentado donde estuvieses, aunque
quisieras esconderte, siempre estabas viendo los morros de un gran altavoz.

Esto hacia un efecto muy raro. La gente de cada seccion del salon de baile tendia a
mirar fijamente el altavoz mas proximo, en vez de mirar la figura distante de quien
estuviese hablando la realmente all4 arriba, al fondo, en el podio. Esta colocacion de
los altavoces estilo 1935 despersonalizaba por completo el local. El sistema de sonido
debia haberlo instalado alguna especie de auxiliar técnico de sheriff al que le habian
dado permiso en un autocine de Muskogee. Oklahoma, cuya direccion no podia
permitirse altavoces para cada coche y utilizaba diez grandes instalados en los postes
telefonicos de la zona de aparcamiento.

Un afio antes o asi, habia estado yo en el festival de rock de Sky River, en el
Washington rural, y alli una docena de pesadisimos pasotas del frente de liberacion de
Seattle habian instalado un sistema de sonido que transmitia todas las pequeiias notas
de una guitarra acustica (y hasta un carraspeo o el rumor de una gota en el escenario)
a victimas del 4cido medio sordas acurrucadas entre los matorrales a ochocientos
metros de distancia.

Pero, al parecer, los mejores técnicos de que disponia la convencion nacional de



fiscales de distrito en Las Vegas eran incapaces de resolver el problema. Su sistema de
sonido era como el que Ulysses S. Grant hubiese instalado para dirigirse a sus tropas
durante el Asedio de Vicksburg. Las voces restallaban con una urgencia confusa y
aguda y el intervalo era bastante para que las palabras quedasen desconectadas de los
gestos de quien las decia.

—iTenemos que llegar a un acuerdo en este pais con la Cultura de la Drogal!...
Droga... Droga...

Estos ecos llegaban hasta el fondo en ondas confusas.

—Y llaman «racha» a la colilla de un porro porque se parece a una cucaracha...
cucaracha. .. cucaracha... [10]

—¢;Pero qué cofio dicen? —murmuré mi abogado—. jHabria que estar
enloquecido por el acido para pensar que un porro se parece a una maldita cucaracha!

Me encogi de hombros. Era evidente que nos habiamos metido en una asamblea
prehistorica. Por los cercanos altavoces se abrid paso la voz de un «especialista en
drogas» llamado Bloomquist:

—... respecto a esas recurrencias, el paciente nunca sabe. Cree que todo ha
terminado y esta normal seis meses... y luego, va y zas, vuelve a caer sobre ¢l todo el
viaje.

iDios maldiga al nefando LSD! El doctor E. R. Bloomquist, médico, era el orador
clave, una de las grandes estrellas de la conferencia. Es autor de un libro de bolsillo
titulado Marijuana, que (segun la portada) «explica las cosas tal como son» (es
también mmventor de una teoria cucaracha/roach...).

Segun la faja del libro, es «profesor clinico ayudante de cirugia (anestesiologia) de
la facultad de medicina de la Universidad del Sur de California» y también «conocida
autoridad en el abuso de drogas peligrosas». El doctor Bloomquist «ha aparecido en
television por una cadena nacional, ha asesorado al departamento del gobierno, fue
miembro del Comité Sobre Adiccion a los Narcoticos y Alcoholismo del Consejo
sobre Salud Mental de la Asociacion Médica Norteamericana». Su sabiduria, segin el
editor, estd profusamente reimpresa y distribuida. Es, sin lugar a dudas, uno de los
puntales de ese circuito de intelectuales escaladores de segunda fila que reciben entre
quinientos y mil dolares por adoctrinar a grupos de polis.

El libro del doctor Bloomquist es un compendio de oficiales pijadas. En la pagina
49 explica los «cuatro estados del ser» en la sociedad de la cannabis: «Cool, groovy,
hip y square...» en ese orden descendente. «FEl square raras veces llega a ser cool, si es
que llega a serlo alguna vez», dice Bloomquist. El no esta «en el rollo», es decir, no



sabe «de qué va la cosa». Pero si logra imaginarlo, avanza un poco y pasa a ser «hip».
Y si logra forzar a probar lo que pasa, se convierte en «groovy». Y después de eso,
con mucha suerte y perseverancia, puede elevarse al rango de «cool».

Bloomquist escribe como alguien que hubiese desafiado alguna vez a Tim Leary
en el bar del campus y pagado todas las bebidas. Y probablemente fuese alguien como
Leary quien le explico, muy serio, que en la cultura de la droga a las gafas de sol les
llaman «sombras de té». Y ese era el tipo de peligroso galimatias que ponian en forma
de boletines mimeografiados en los vestuarios del Departamento de Policia.

Por ejemplo: IDENTIFICA AL DROGADICTO. ;TU VIDA PUEDE DEPENDER
DE ELLO! No podras verle los ojos por las «sombras de té», pero tendra los nudillos
blancos por la tension interna y los pantalones con manchas de semen de menearsela
constantemente cuando no puede encontrar una victima a la que violar. Vacila y
balbucea cuando se le hacen preguntas. No respetard tu placa. El drogadicto no tiene
miedo. Es capaz de atacarte sin ninguna razon con cualquier arma de que pueda
disponer... incluidas las tuyas. CUIDADO. Cualquier funcionario que detenga a un
sospechoso de ser adicto a la marihuana debe utilizar toda la fuerza necesaria
inmediatamente. Un agujero a tiempo (en su piel) te ahorrara cinco a ti. Que tengas

buena suerte.
EL JEFE

No hay duda. La suerte es importante siempre, sobre todo en Las Vegas. Y la
nuestra empeoraba. Era evidente con sélo echar una ojeada, que la conferencia sobre
la droga no era lo que habiamos pensado. Era mucho mas abierta, demasiado
confusa. Un tercio mas o menos de los asistentes parecian haber hecho s6lo un alto,
por ver como era aquello, mientras iban camino de la revancha Frazier-Ali en el
centro de convenciones de Las Vegas al otro lado de la ciudad. O quiza camino de un
encuentro benéfico a favor de los traficantes de heroina jubilados entre Liston y
Marshal Ky.

El local tenia un buen porcentaje de barbas, bigotes y atuendos super Mod. La
Conferencia de Fiscales de Distrito habia arrastrado evidentemente a un apreciable
contingente de estupas disfrazados y a otros seres de la penumbra. Un ayudante de
fiscal de distrito de Chicago llevaba un traje de punto sin mangas marron claro: su
sefiora era la estrella del casino del Dunes. Brillaba alli como Grace Slick en una
reunion de clase del Finch College. Era una pareja clasica. Juerguistas pasados.

En estos tiempos, el mero hecho de ser poli no significa que no puedas estar en El



Rollo. Y aquella conferencia atraia a algunos pavos reales de verdad. Pero mi propio
atuendo (zapatos FBI de cincuenta dolares y chaqueta deportiva Madras Pat Boone)
estaba mas o menos a tono con la gente de los medios de informacion; porque por
cada hip urbano habia unos veinte zoquetes cuellirrojos de muy rudo aspecto que
podrian haber pasado por ayudantes de entrenador de futbol americano del estado de
Mississippi.

Era esa la gente que ponia nervioso a mi abogado. Como la mayoria de los
californianos, estaba conmocionado al ver realmente a aquella gente de El Interior.
Alli estaba la flor y nata de las fuerzas represivas del interior de Norteamérica. Y jDios
mio, parecian una pandilla de porqueros borrachos y hablaban como tales!

Intenté consolarle.

—En realidad son gente buena —dije—, cuando llegas a conocerles.

Pero ¢l sonrid y djjo:

— Conocerles? ;Quieres tomarme el pelo? Conozco a esa gente de sobra, amigo,
es como si lo llevara en la sangre.

—iNo menciones aqui esa palabra! —dije—. Pueden encabritarse.

Asintio.

—Razon tienes. Vi a esos cabrones en Easy Rider, pero no crei que fuesen reales.
No crei que fuese asi. jCientos de ellos!

Mi abogado llevaba un traje azul de rayas finas cruzado, un atuendo mucho mas
elegante que el mio... pero le ponia muy nervioso. Porque estar elegantemente vestido
en aquella compaiiia significaba casi con toda seguridad que eras un poli encubierto, y
mi abogado se gana la vida con gente muy sensible en este campo.

—iEsto es una pesadilla insoportable! —murmuraba una y otra vez—. Me he
infiltrado en esa conferencia de cerdos y estoy seguro de que en esta ciudad hay algun
friky traficante, de esos aficionados a las bombas, que me reconocera y correrd la
noticia de que estoy aqui en una fiesta con un millar de polis.

Todos llevabamos tarjetas de identificacion. Iban incluidas en la «tasa de
inscripcion» de cien dolares. En la mia decia que era un «investigador privado» de
Los Angeles... lo cual, en cierto modo, era cierto. En cuanto a la tarjeta de
identificacion de mi abogado, le identificaba como especialista en «Analisis de Drogas
Ilegales». Lo cual, en cierto modo, era verdad también.

Pero nadie parecia preocuparse de quién era, qué o por qué. El servicio de
seguridad era demasiado laxo para tal tipo de rechinante paranoia. Pero estdbamos
también un poco tensos porque el cheque que habiamos dado en recepcion para
nuestra tasa doble de inscripcion pertenecia a uno de los clientes de mi abogado, un



tipo entre macarra y traficante, y mi abogado suponia, por larga experiencia, que el
cheque no valia nada en absoluto.



7. SINO SABES, VEN A APRENDER... SI SABES, VEN A
ENSENAR

—Lema de las invitaciones a la
Convencion Nacional de Fiscales
de Distrito de Las Vegas,

25-29 de abril de 1971

La primera sesion (los discursos de apertura) durd casi toda la tarde.
Permanecimos alli pacientemente sentados las dos primeras horas, aunque se hizo
evidente desde el principio que no ibamos a aprender nada y se hizo patente también
que no seriamos tan locos como para intentar Ensefiar.

No resultaba dificil, por otra parte, estar alli sentados, llena de mescalina la cabeza
y oir hora tras hora paparruchas insulsas... desde luego, ninglin riesgo corriamos con
ello. Aquellos pobres cabrones no distinguian la mescalina de los macarrones.

Creo que podriamos haber hecho todo aquello en 4cido... si no hubiese sido por
ciertos individuos. Habia en aquel grupo caras y cuerpos que en acido habrian
resultado completamente insoportables. La vision de un jefe de policia de Wako,
Texas, morreandose abiertamente con su esposa (o lo que fuese aquella mujer que le
acompafiaba) de ciento veinte kilos, cuando se apagaban las luces para una Pelicula
sobre la droga, apenas si era soportable con mescalina (que es una droga basicamente
sensual y superficial, que exagera la realidad en vez de alterarla), pero con la cabeza
llena de acido, la vision de dos seres humanos fantasticamente obesos enzarzados en
un magreo publico mientras mil polis que les rodeaban veian una pelicula sobre los
«peligros de la marihuana» no seria emocionalmente aceptable. El cerebro la
rechazaria: la médula intentaria bloquear las sefales que recibia de los lobulos
frontales... y el cerebro medio, entretanto, intentaria desesperadamente introducir una
interpretacion distinta, antes de pasarla a la médula y correr el riesgo de una reaccion
psiquica.



El acido es una droga relativamente compleja en sus efectos, mientras que la
mescalina es bastante mas simple y directa. Pero, en un marco como aquel, la
diferencia era puramente académica. En aquella conferencia lo tnico que apetecia era
un consumo masivo de depresores: rojitos, hierba y bebida, porque parecia como si
todo el programa hubiese sido organizado por gente que llevase desde 1964 sumida en
estupor de seconal.

Habia alli mas de mil polis de alto rango diciéndose unos a otros: «Debemos llegar
a un acuerdo con la cultura de la Droga», pero no tenian idea de por donde empezar.
Ni siquiera eran capaces de encontrar la clave del asunto. Se rumoreaba por los
pasillos que quiza la mafia estuviese detras. O quiza los Beatles. En determinado
momento, uno de los asistentes le preguntd a Bloomquist si creia que la «extrafia
conductay de Margaret Mead en los ultimos tiempos podria explicarse por una
adiccion secreta a la marihuana.

—Pues en realidad no lo s¢ —contestd Bloomquist—. Pero a su edad, si fumase
hierba habria tenido un viaje infernal.

Este comentario provoco sonoras carcajadas entre el publico.

Mi abogado se inclind hacia mi para susurrarme que se iba.

—Estaré abajo en el casino —dijo—. Conozco muchisimos modos mejores de
perder el tiempo que estar aqui oyendo estas chorradas.

Se levanto, pues, tirando el cenicero del brazo de la butaca, se lanzd pasillo
adelante, hacia la puerta.

Los asientos no estaban dispuestos para facilitar los movimientos espontaneos. La
gente intentaba hacer sitio para que pasara, pero no habia espacio para moverse.

—iA ver si tiene mas cuidado! —gritd¢ alguien mientras mi abogado arremetia
entre ellos.

—iJodete! —mascullo él.

—iUn poco de educacion! —gritd otro. Por entonces ya estaba casi junto a la
puerta.

—iTengo que salir! —grito—. Yo no pertenezco a esto!

—Buen viaje —dijo una voz.

Se detuvo, se volvio... luego parecid pensarselo mejor y siguid su camino.
Cuando lleg6 a la salida, toda la parte de atrds del local era un torbellino. Hasta
Bloomquist, que estaba al otro extremo, en el escenario, parecidé advertir un conflicto
lejano. Dejo de hablar y atisbo nervioso en la direccion del ruido. Probablemente
creyese que habia estallado una pelea... quizas algin tipo de conflicto racial, algo que



no hubiera forma de evitar.

Me levante y me lancé también hacia la puerta. Parecia un momento oportuno para
largarse.

—Perdone, es que me encuentro mal —djije a la primera pierna con la que tropecé.

La pierna se encogid, yo repeti:

—Perdon, es que me he puesto malo... perdon, estoy mareado... perdon, si, no
me siento bien...

Me abrieron paso enseguida. Sin una palabra de protesta. Hasta se alzaron algunas
manos a ayudarme. Temian que estuviese a punto de vomitar, y no deseaban que lo
hiciera... al menos encima de ellos. Consegui llegar hasta la puerta en unos, cuarenta
y cinco segundos.

Mi abogado estaba abajo en el bar, hablando con un poli de aire deportivo de unos
cuarenta afios, en cuya tarjeta de identificacion podia leerse que era fiscal de distrito
de un lugar del Georgia.

—Yo soy hombre de whisky —decia—. En el sitio de donde soy yo no tenemos
muchos problemas de drogas.

—Lo tendréis —dijo mi abogado—. Cualquier noche te despiertas y te encuentras
a un heroindmano destrozandote el dormitorio.

—iCa! —dijo el hombre de Georgia—. En mi distrito, no.

Me uni a ellos y pedi un buen vaso de ron con hielo.

—Th eres otro de los de California, ;no? Aqui tu amigo esta contandome cosas de
los drogadictos.

—Los hay por todas partes —dije yo—. Nadie puede estar seguro. Y menos ain
en el Sur. Les gustan los climas calidos.

—Trabajan por parejas —dijo mi abogado—. Y a veces van en bandas. Se te
meten en el dormitorio y se te sientan encima del pecho, con esos cuchillos grandes
que llevan.

Cabeced solemnemente y luego afiadio:

—Podrian sentarse incluso en el pecho de fu mujer... y hundirle la hoja del
cuchillo en la garganta.

—Santo cielo —djijo el sureiio—. No s¢ adonde vamos a parar en este pais.

—Es algo increible —siguid mi abogado—. En Los Angeles ya no hay quien lo
controle. Primero eran las drogas y ahora lo de la brujeria.

—Bruyjeria? jQuée quieres decir!

—Lee los peridodicos —dije yo—. jAmigo, uno no sabe lo que es bueno hasta que
tiene que enfrentarse a un grupo de esos adictos enloquecidos por los sacrificios



humanos!

—iBah! —dijo ¢l—. jEso es ciencia ficcion!

—No donde trabajamos nosotros —dijo mi abogado—. Mira, s6lo en Malibu,
esos jodidos adoradores de Satan matan a diario a seis u ocho personas.

Hizo una pausa para vaciar el vaso.

—Y esos lo que quieren es sangre —continuo—. En caso de apuro asaltan a la
gente en plena calle.

Cabeceo y continuo:

—S1i, demonios. Precisamente el otro dia tuvimos un caso de unos que agarraron a
una chica en plena calle, a la salida de un puesto de hamburguesas. Era una camarera,
de unos diecis€is afios... jy habia un monton de gente mirando, ademas!

—Pero qué pas6? —dijo nuestro amigo—. ;Qué le hicieron?

Parecia muy afectado por lo que oia.

—(Hacerle? —dijo mi abogado—. Valgame Dios. jLe cortaron la cabeza alli
mismo en el aparcamiento! Luego la llenaron de agujeros y le chuparon toda la
sangre.

—iDios mio! —exclamo6 el hombre de Georgia—... ;y nadie hizo nada?

—Y qué podian hacer? —dije yo—. El que le cort6 la cabeza media dos metros y
debia pesar lo menos ciento veinte kilos. Ademas llevaba dos Lugers, y los otros
llevaban M-16. Todos veteranos.

—El grande habia sido comandante de infanteria de marina —dijo mi abogado—.
Sabemos donde vive, pero no podemos acercarnos a la casa.

—iNo, claro! —exclamo nuestro amigo—. jEs comandante!

—Queria la glandula pineal —dije yo—. Asi fue como se hizo tan grande. Cuando
salio de la infanteria de marina era un tipo bajito.

—iAy Dios mio! —dijo nuestro amigo—. jPero eso es horrible!

—Pues pasa a diario —dijo mi abogado—. Normalmente son familias enteras. Van
de noche. La mayoria ni siquiera despierta hasta que sienten que se les va la cabeza...
y entonces, claro, ya es demasiado tarde.

El del bar se habia parado a escuchar. Yo habia estado observandole. Su expresion
no era nada tranquila.

—Tres mas de ron —dije—. Con mucho hielo, y con trozos de lima.

Asintio, pero me di cuenta de que su pensamiento no estaba en lo que hacia.
Miraba fijamente nuestras tarjetas de identificacion.

— Ustedes estan con la convencion de policias esa de arriba? —dijo por fin.

—Claro, amigo —dijo el hombre de Georgia con una gran sonrisa.



El del bar movio la cabeza con tristeza.

—Ya me parecia —dijo—. Es la primera vez que o0igo semejantes cosas en este
bar. jDios mio! ;Y como pueden aguantar ustedes en un trabajo asi?

Mi abogado le sonri6:

—Nos gusta —dijo—. Es... alucinante.

El del bar retrocedio; su cara era una mascara de repugnancia y asco.

—Pero qué le pasa? —dije—. Alguien tiene que hacerlo, que se cree usted.

Me mir6 fijamente un momento y se fue.

—Deprisa esos tragos —dijo mi abogado—. Estamos sedientos.

Y se echo a reir y revolvio los ojos cuando el del bar se volvid a mirarle.

—S0lo dos de ron —dijo—. A mi un Bloody Mary.

El del bar parecid ponerse algo tenso, pero nuestro amigo de Georgia no se dio ni
cuenta. Su pensamiento estaba en otro sitio.

—Demonios, es espantoso oir esas cosas —dijo quedamente—. Porque todo lo
que pasa en California, tarde o temprano, acaba pasando en mi tierra. Sobre todo en
Atlanta. Y por lo menos antes los malditos cabrones eran pacificos. En realidad lo
unico que teniamos que hacer era tenerlos vigilados. No se movian mucho —se
encogidé de hombros—. Pero ahora, demonios, nadie esta seguro. Podrian aparecer en
cualquier sitio.

—Eso desde luego —dijo mi abogado—. Lo sabemos muy bien en California.
Recuerdas donde aparecid Manson, ;no? Justo en medio del Valle de la Muerte. Tenia
todo un ejército de desviados sexuales alli. S6lo conseguimos echar el guante a unos
cuantos. Escaparon casi todos; escaparon corriendo entre las dunas, como grandes
lagartos... y todos en pelotas, salvo por las armas.

—Apareceran en cualquier sitio, muy pronto —dije yo—. Y ojala estemos
preparados para recibirles.

El hombre de Georgia peg6 un puiietazo en la barra.

—iPero no podemos encerrarnos en casa como prisioneros! —exclamé—. jNi
siquiera sabemos qui€nes son esos tipos! ;CoOmo los reconocéis?

—No puedes —contestd mi abogado—. La Unica solucion es coger el toro por los
cuernos. jAcabar con esa basura!

—(Que quieres decir? —pregunto.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo mi abogado. Lo hemos hecho antes y, que
diablos, podemos hacerlo otra vez.

—Cortarles la cabeza —dije yo—. A todos. Eso es lo que estamos haciendo en
California.



—Qué?

—Pues claro —dijo mi1 abogado—. Es algo confidencial, secreto, pero la gente de
peso esta de acuerdo con nosotros en todo.

—iDios Santo! jNo tenia ni idea de que estuviesen tan mal las cosas por alli! —
dijo nuestro amigo.

—Procuramos que no trascienda —dije—. No es asunto que pueda tratarse ahi
arriba, por ejemplo, con la prensa al lado.

Nuestro amigo asintio.

—iClaro que no, maldita sea! —dijo—. Cualquiera sabe en lo que acabaria la
cosa.

—Los Doberman no hablan —dije yo.

—¢;Qué?

—A veces es mas facil simplemente soltarles los perros —dijo mi abogado—. Si
intentases quitarles la cabeza sin perros, lucharian como diablos.

—iSanto cielo!

Le dejamos en el bar, revolviendo el hielo en el vaso, no sonreia ya. Estaba
preocupado pensando si le debia o no hablar a su mujer de aquel asunto.

—Ella nunca lo entenderia —murmuraba—. Ya sab¢is como son las mujeres.

Asenti. M1 abogado ya se habia ido, escurriéndose entre el laberinto de maquinas
tragaperras hacia la puerta principal. Me despedi de nuestro amigo advirtiéndole que
no dijese nada de lo que habiamos dicho.



8. BELLEZA DE LA PUERTA TRASERA... & POR FIN UN
NUMERITO DE CARRERA DE COCHES POR EL STRIP

Hacia la medianoche, mi abogado quiso café. Habia vomitado bastante mientras
recorriamos el Strip, y el flanco derecho de la Ballena estaba todo embadurnado.
Habiamos parado en un semaforo frente al Silver Slipper junto a un gran Ford azul
con matricula de Oklahoma... en el coche habia dos parejas de aire porcino,
probablemente polis de Muskogee que aprovechaban la conferencia sobre la droga
para que sus mujeres pudiesen ver Las Vegas. Parecia que acabasen de ganarle al
Caesar’s Palace treinta y tres dolares en las mesas de veintiuna, y se dirigiesen al
Circus-Circus a disfrutarlos...

... pero de pronto, se vieron junto a un Cadillac descapotable blanco todo
vomitado y un samoano de ciento veinte kilos con camiseta de manga corta amarilla
de malla gritdindoles:

—iEh, amigos! ;Quieren comprar un poco de heroina?

No hubo respuesta. No hubo signo alguno de reconocimiento. Ya les habian
advertido sobre cosas asi: lo mejor era ignorarlo...

—iEh, rostros palidos! —grit6 mi abogado—. jHablo en serio, cofo! jQuiero
venderos caballo puro!

Habia sacado la cabeza del coche y estaba casi pegado a ellos, pero aun asi
ninguno contestaba. Eché un vistazo breve, y vi cuatro rostros norteamericanos de
mediana edad, paralizados de estupor, mirando fijo al frente.

Nosotros estabamos en el carril del medio. Un giro rapido a la izquierda seria
ilegal. Tendriamos que seguir derechos cuando cambiase el semaforo y luego escapar
en la esquina siguiente. Esper¢, tanteando nervioso el acelerador...

Mi abogado habia perdido ya el control:

—iHeroina barata! —gritaba—. jDe la buena! ;Con esta no os enganchar¢is!
Maldita sea, s¢ muy bien lo que tengo aqui.

Aporre6 la carroceria del coche, para llamar su atencion... pero no querian saber



nada de nosotros.

—(Nunca hablaron con un veterano, amigos? —dijo mi abogado—. Acabo de
volver de Vietnam. jPero si es heroina, hombre! jPuro caballo!

De pronto cambi6 el semaforo y el Ford salio6 como un cohete. Pis¢ el acelerador a
fondo y me mantuve a su altura unos doscientos metros, vigilando por el espejo
retrovisor a ver si aparecian polis; mientras, mi abogado, seguia gritdndoles:

—iChute! jJoder! jHeroina! jSangre! jCaballo! jViolacion! jBarato!
iComunistas! jVoy a meteros la aguja en los ojos, cabrones!

[bamos hacia el Circus-Circus a gran velocidad y el coche de Oklahoma gir6 a la
izquierda, intentando desviarse por el carril de giro. Cambi¢ de velocidad la Ballena y
corrimos parachoque contra parachoques un momento. El tipo no pensaba siquiera en
pegarme; habia horror en su mirada...

El hombre que iba atras perdio el control y estirandose por encima de su mujer
aullo furioso:

—iSucios Cabrones! jBajad de ahi y os matar¢! jCabrones de mierda!

Parecia dispuesto a saltar por la ventanilla a nuestro coche loco de furia. Por
suerte, el Ford era un dos puertas y no podia salir.

Estdbamos llegando al siguiente semaforo y el Ford ain intentaba girar a la
izquierda. Tbamos los dos como tiros. Miré por encima del hombro y vi que habiamos
dejado muy atras el resto del trafico. A la derecha habia mucho espacio. Asi que pisé
el freno, lanzando a mi abogado contra la guantera, y en el momento en que el Ford
sigui6 adelante corté por detras suyo y entre zumbando por una calle lateral, un giro a
la derecha algo brusco cruzando tres carriles de trafico. Pero resultd. Dejamos el Ford
calado en medio de la interseccion, colgado en mitad de un rechinante giro a la
izquierda. Con un poco de suerte, les detendrian por conduccion peligrosa.

Mi abogado reia a carcajadas mientras bajdbamos en primera, con las luces
apagadas, por un polvoriento entramado de calles secundarias detras del Desert Inn.

—Demonios —dijo—. Esos de Oklahoma se estaban poniendo nerviosos. El tipo
del asiento de atras queria morderme. Echaba espuma por la boca.

Cabeced solemnemente y afnadio:

—Debia haber machacado a ese jodido... un psicOpata criminal, un desastre
absoluto... uno nunca sabe cuando pueden explotar esos tipos.

Meti la Ballena en una curva que parecia llevar fuera de aquel laberinto... pero en
vez de patinar, el maldito cacharro estuvo a punto de dar una vuelta de campana.

—iHostias! —aull6 mi abogado—. jApaga esas luces!



Estaba subiéndose a la parte de arriba del parabrisas... y de pronto se puso a echar
el Gran Escupitajo por encima.

Me negué¢ a aminorar la marcha hasta estar seguro de que nadie nos seguia...
especialmente aquel Ford de Oklahoma: aquella gente era muy peligrosa, al menos
hasta que se calmaran. ;Informarian de aquel terrible y fugaz enfrentamiento a la
policia? Probablemente no. Habia sucedido demasiado de prisa, sin testigos, lo mas
razonable era que, de todos modos, nadie les creyera. La idea de que dos traficantes
de heroina estuvieran recorriendo el Strip en un Cadillac descapotable blanco
metiéndose en los cruces con desconocidos, era, en principio, algo absurdo. Ni
siquiera Sonny Liston llego a perder el control hasta ese punto.

Volvimos a girar y a punto estuvimos de volcar otra vez. El Coupe de Ville no es
ideal para doblar esquinas a gran velocidad en barrios residenciales. Es bastante
traidor... a diferencia del Tiburon Rojo, que habia respondido magnificamente en
situaciones en las que era necesario el derrape rapido sobre las cuatro ruedas. Pero la
Ballena (en vez de deslizarse en el momento critico) tenia tendencia a c/avarse, lo cual
producia esa inquietante sensacion de «alla vamosy.

Al principio crei que era solo porque los neumaticos no estaban bien hinchados,
asi que lo meti en la primera gasolinera de Texaco, junto al Flamingo, e hice que
hincharan las ruedas hasta las cincuenta libras cada una... lo cual alarm6 al empleado,
hasta que le dije que se trataba de neumaticos «experimentalesy.

Pero las cincuenta libras no resolvian el problema de las curvas, asi que volvi al
cabo de unas horas y le dije que queria probar con setenta y cinco. El tipo movio la
cabeza nervioso.

—No quiero hacerlo —dijo, pasandome la manguera de aire—. Tome. Los
neumaticos son suyos. Hagalo usted.

—Pero qué pasa? —pregunte—. ;Cree usted que no pueden aguantar?

Asintio, apartandose mientras me lanzaba a por la rueda delantera izquierda.

—Eso es —dijo—. Esos neumaticos llevan veintiocho en las delanteras y treinta y
dos atras. En fin, cincuenta es peligroso pero setenta y cinco es una locura.
i Explotaran!

Sacudi la cabeza y segui llenando la rueda delantera izquierda.

—Ya se lo dije —expliqué—. Estos neumaticos estan disefiados por los
Laboratorios Sandoz. Son especiales puedo meterles hasta cien.

—iSanto Dios! —gruiio—. Aqui no lo haga.

—Hoy no —contesté—. Quiero ver como toman las curvas con setenta y cinco.

Rio entre dientes.



—No /legarda ni a la esquina, sefior.

—Ya lo veremos —dije, pasando a la parte de atras con la manguera de aire...

La verdad es que estaba nervioso. Las ruedas delanteras estaban tensas como
tambores. Cuando las golpeabas con la varilla sonaban a madera de teca. Pero ;qué
demonios?, pensé. Si explotan, qué mas da. Pocas veces tiene un hombre oportunidad
de realizar experimentos decisivos con un Cadillac virgen y cuatro neumaticos nuevos
de ochenta dolares. Segin mi opinion, el trasto podia empezar a coger las curvas
como un Lotus Flan. Si no, lo Ginico que tenia que hacer era llamar a la agencia VIP y
que me entregasen otro... Podia amenazarles incluso con un pleito por haber
explotado los cuatro neumaticos, en pleno trafico ademas. La proxima vez pediria un
Eldorado, con cuatro neumaticos Michelin X. Y lo cargaria todo a la tarjeta... se lo
cargaria todo a aquel equipo de béisbol de San Luis.

En fin, la cosa es que la Ballena se porté magnificamente con aquellos neumaticos.
Bueno, resultaba algo inquietante. Sentias todas las piedrecitas del camino. Era como
recorrer en patines un camino de grava. Pero aquel chisme tomaba las curvas con
muchisimo estilo, era como conducir una moto a toda marcha un dia de mucha lluvia:
un patinazo y ZAS, salias por el aire y te recortabas cabrioleando en el paisaje con la
cabeza entre las manos.

Unos treinta minutos despues de nuestro incidente con los de Oklahoma, entramos
en un restaurante de esos que estan abiertos toda la noche, en la autopista de Tonotah,
en los arrabales de un ghetto miserable llamado «Las Vegas Norte», que en realidad
esta fuera de los limites urbanos propiamente dichos de Las Vegas. Las Vegas Norte es
el sitio adonde vas cuando la has cagado ya demasiadas veces en el Strip y ni siquiera
te reciben bien en los sitios baratos del centro de la ciudad, alrededor de Casino
Center.

Esta es la respuesta de Nevada al San Luis Este: un barrio pobre y un cementerio,
ultima parada antes del exilio permanente en Ely o Winnemuck. Las Vegas Norte es el
lugar al que va la puta que bordea los cuarenta y los hombres del sindicato del Strip
deciden que ya no sirve gran cosa para el negocio alli con los peces gordos... o el
macarra con mal crédito en el Sands... o lo que aun llaman, en Las Vegas, un
«toxicomanoy». Esto puede significar casi cualquier cosa desde un borracho a un
junkie, pero en términos de aceptabilidad comercial, significa que ya no sirves para
los sitios buenos.

Los grandes hoteles y los casinos dedican mucha pasta a asegurar que los peces
gordos no sean molestados lo mas minimo, por «indeseables». El servicio de



seguridad de sitios como Caesar’s Palace es supertenso y superestricto. Es posible que
un tercio de las personas que estén en el local en un momento dado sean seiiuelos o
perros guardianes. Los borrachos publicos y los chorizos conocidos reciben un
tratamiento que se aplica de modo instantaneo: los matones de esa especie de servicio
secreto que hay en la ciudad los sacan al aparcamiento y les dan una conferencia
rapida e impersonal sobre el coste del trabajo odontologico y las dificultades de
intentar ganarse la vida con dos brazos rotos.

La «parte selectan de Las Vegas probablemente sea la sociedad mas cerrada que
hay al Oeste de Sicilia... y poco importa, en términos del estilo de vida cotidiano del
lugar, si el Hombre que Manda es Lucky Luciano o Howard Hughes. En una economia
en que Tom Jones puede ganar setenta y cinco mil dolares semanales por dos
espectaculos por noche en Caesar’s, es indispensable la guardia palatina, y a nadie le
importa quién firma los cheques. Una mina de oro como Las Vegas crea su propio
ejército, como cualquier otra mina de oro. El musculo alquilado tiende a acumularse
en gruesas capas alrededor de los polos dinero/poder... y mucho dinero, en Las
Vegas, es sinonimo de Poder para protegerlo.

Asi que en cuanto te ponen en la lista negra en el Strip, por la razon que sea, o
sales de la ciudad o te montan tu niimero en el limbo barato y misero de Las Vegas
Norte... alli fuera con los pistoleros, los maleantes, los drogolisiados y todos los
demas perdedores. Las Vegas Norte, por ejemplo, es el sitio al que vas si necesitas
comprar caballo antes de medianoche y no tienes contactos.

Pero si por ejemplo buscas cocaina, y estds dispuesto a dar la cara con unos
billetes y las palabras clave adecuadas, es mejor recurrir a una puta bien conectada en
el Strip, lo que costard un minimo de un billete a los primerizos.

Pero en fin, dejemos esto. Nosotros no ajustdbamos en el molde. No hay férmula
para encontrarte a ti mismo en Las Vegas con un Cadillac blanco lleno de drogas y
nada bueno para mezclar. El estilo Fillmore nunca cuaj6 aqui del todo. En Las Vegas
aun consideran «extravagante» a gente como Sinatra y Dean Martin. El «periodico
underground» de aqui, el Free Press de Las Vegas, es un cauto eco de The People’s
World o quiza del National Guardian.

Una semana en Las Vegas es como entrar de pronto en el tinel del tiempo, es una
regresion a finales de los cincuenta. Lo cual resulta perfectamente comprensible
cuando ves a la gente que viene aqui, los Grandes Gastadores de sitios como Denver y
Dallas, junto con las convenciones del Club Nacional de Alces (no se permiten
negros) y la Asamblea de Pastores Voluntarios de Todo el Oeste. Son gente que se
vuelve literalmente loca s6lo con ver una pura vieja que se queda en bragas y sale



cabrioleando de la pista al languido son de «September Songy.

Hacia las tres entramos en el aparcamiento de aquel restaurante de Las Vegas
Norte. Yo andaba buscando un ejemplar del 7imes de Los Angeles, para tener noticias
del mundo exterior, pero una rapida ojeada al puesto de peridodicos convirtid esta idea
en un chiste malo: en Las Vegas Norte no necesitan Times.

—A la mierda los peridodicos —dijo mi1 abogado—. Lo que necesitamos en este
momento es cafe.

Le di la razon, pero de todos modos robé un ejemplar del Sun de Las Vegas. Era
del dia antes, pero daba igual. La idea de entrar en un bar sin un periodico en las
manos me ponia nervioso. Siempre estaba la seccidn deportiva. Conectarse con los
resultados del béisbol y los rumores del futbol profesional norteamericano: «Matones
Golpean Bart Starr en Chicago; Packers Busca Acuerdo»... «Namath Quits Quiere Ser
Gobernador de Alabama»... un especulativo reportaje en la pagina cuarenta y seis
sobre un novato sensacional llamado Harrison Fire, de Grambling: corre los cien en
nueve justos, ciento cuarenta kilos en pleno desarrollo.

«Este Fire promete, desde luego», dice el entrenador. «Ayer antes del
entrenamiento, deshizo un autobis Greyhound sélo con las manos, y anoche se
liquid6é un vagén de metro. Es ideal para la television en color. Yo no soy de los que
tienen favoritos, pero parece que tendremos que hacerle un sitio».

Sin duda. Hay siempre sitio en la television para un hombre capaz de convertir a la
gente en gelatina en nueve justos... Pero pocos de esos habia reunidos aquella noche
en aquel café de La Vegas Norte. Teniamos el local s6lo para nosotros... lo cual
resultd ser una suerte, pues nos habiamos tomado de camino otra dos capsulas de
mescalina cuyos efectos empezaban a manifestarse.

Mi abogado ya no vomitaba, ni se hacia el enfermo siquiera. Pidi6 café con la
autoridad del hombre muy acostumbrado al servicio rapido. La camarera parecia una
puta muy vieja que hubiese encontrado por fin su lugar en la vida. Era evidente que
estaba al cargo del local. Nos mir6 con manifiesta desaprobacion cuando nos
instalamos en los taburetes.

Yo no preste mucha atencion. El café parecia un puerto bastante seguro frente a las
tormentas que nos asediaban. Hay sitio que entras (en este tipo de actividad) y sabes
que va a ser jodido. Los detalles son lo de menos. Lo que sabes, con toda seguridad,
es que el cerebro empieza a tararear vibraciones brutales en cuanto te acercas a la
puerta de entrada. Va a suceder algo disparatado y malo. Y te afectara a ti.

Pero nada habia en la atmosfera del North Star Coffee Lounge que me pusiese en
guardia. La camarera se mostraba pasivamente hostil, pero a eso ya estaba



acostumbrado. Era un mujer grande, no gorda pero grande en todos los sentidos.
Brazos grandes y vigorosos, mandibula de camorrista. Una especie de caricatura
gastada de Jane Russell: cabeza grande y pelo oscuro, cara acuchillada con barra de
labios y un pecho doble/E 48 que debia haber sido espectacular, veinte afios antes,
cuando ella quizd fuese de las Mamas del capitulo de Berdoo de los Angeles del
Infierno... pero ahora iba embutida en un sostén elastico color rosa, gigantesco, que
resaltaba como una venda a traves del sudado rayon blanco del uniforme.

Seguramente estaria casada con alguien, pero yo no estaba con animos de
especular. Lo Unico que queria de ella aquella noche era una taza de café solo y una
hamburguesa de veintinueve centavos con pepinillos y cebollas. Sin molestias, sin
charla... s0lo un sitio para descansar y recuperarse. Ni siquiera sentia hambre.

Mi abogado no tenia periddico ni ninguna otra cosa en que centrarse. Asi que, por
puro aburrimiento, Se centrd en la camarera. Ella estaba preparando como un robot lo
que habiamos pedido, cuando €l atraveso su corteza pidiéndole «dos vasos de agua
helada... con hieloy.

Mi abogado bebid el suyo de un largo trago, luego pidi6 otro. Vi que la camarera
se ponia tensa.

Que se joda, pensé. Estaba leyendo los chistes.

Unos diez minutos después, cuando trajo las hamburguesas, vi que mi abogado le
entregaba una servilleta con algo escrito. Lo hizo con toda naturalidad, sin ninguna
expresion especial en la cara. Pero por las vibraciones adverti que nuestra paz estaba a
punto de hacerse afiicos.

—(Qu¢ era eso? —le pregunt¢.

El se encogié de hombros, sonriendo vagamente a la camarera que estaba alli de
pie, a unos tres metros de distancia, al fondo de la barra dandonos la espalda mientras
leia la servilleta. Por fin, se volvio y mird... Luego, avanzo resueltamente y le tird la
servilleta a mi abogado.

—(Qu¢ es esto? —mascullo.

—Una servilleta —dijo mi abogado.

Hubo un mstante de desagradable silencio, y luego la camarera empezo a chillar:

—iYo no aguanto esa mierda! ;S¢ lo que significa! jMaldito macarra, gordo
cabron!

Mi abogado cogio la servilleta, mir6 lo que habia escrito en ella y volvio a
colocarla en la barra.

—Es el nombre de un caballo que tuve —dijo tranquilamente—. ;Qué demonios
le pasa a usted?



—iHijoputa! —grit6 ella—. He tenido que aguantar mucha mierda aqui, pero
desde luego no se la aguanto a un macarra mestizo.

iDios mio!, pensé. ;Pero qué pasa? No perdia de vista las manos de aquella mujer,
pues temia que cogiese cualquier cosa cortante o pesada. Cogi la servilleta y lei lo que
el cabron habia escrito en ella con meticulosas letras rojas:

«;Belleza de la Puerta Trasera?»

Los interrogantes estaban subrayados.

La mujer chillaba de nuevo:

—iPaguen la consumicion y larguense! ;O quieren que llame a la policia?

Busqué la cartera, pero mi abogado se habia bajado ya del taburete sin apartar un
instante los ojos de la mujer... Luego busco debajo de la camisa, no en el bolsillo, y
de pronto saco el Mini-Magnum Gerber, una desagradable hoja plateada que la
camarera parecio entender instantaneamente.

Se quedo helada. Los ojos frenéeticamente fijos en el cuchillo. Mi abogado, sin
dejar de mirarla, avanzo unos dos metros por el pasillo y alzo el receptor del teléfono
publico. Corto el cable y luego volvio con el receptor a su taburete y se sento.

La camarera no se movio siquiera. Yo estaba estupefacto de sorpresa, y no sabia si
echar a correr o reir a carcajadas.

—;Cuanto vale ese pastel de merengue? —preguntd mi abogado. Hablaba con
naturalidad, como si acabara de entrar alli y estuviera pensado qué pedir.

—iTreinta y cinco centavos! —dijo cortante la mujer. Tenia los ojos desorbitados
por el miedo, pero, al parecer, el cerebro le funcionaba a un nivel motriz basico de
supervivencia.

Mi abogado soltd una carcajada.

—Me refiero a todo el pastel —djijo.

Ella lanzé un gemido.

Mi abogado puso un billete en el mostrador.

—Pongamos cinco ddlares —dijo—. ; Vale?

Ella asintid, absolutamente paralizada, viendo a mi abogado dar vuelta a la barra y
sacar el pastel de detras del cristal. Me dispuse a salir.

Era evidente que la camarera estaba conmocionada. Sin duda la vision del
cuchillo, que habia aparecido en el calor de la discusion, habia disparado malos
recuerdos. Su mirada vidriosa indicaba que le habian hecho algun corte en el cuello.
Cuando nos fuimos, seguia alin quieta alli, victima de aquella paralisis.



9. FRACASO EN EL BULEVAR PARADISE

NOTA DEL EDITOR:

En este punto de la cronologia, parece ser que el doctor Duke pierde por
completo el control. El manuscrito esta tan desordenado que nos vimos obligados a
buscar la grabacion original y a transcribirla literalmente. No pretendimos
introducir ninguna correccion en esta parte, y el doctor Duke ni siquiera quiso
leerla. Ademas no hubo forma de localizarle. La unica direccion/contacto que
teniamos en este periodo era una unidad telefonica movil situada en algun punto de
la Autopista 61... y todas las tentativas de localizar a Duke en ese numero

resultaron infructuosas.

En pro de la honradez periodistica, publicamos la seccion siguiente tal como
salio de la cinta (una de las muchas que el doctor Duke presento con objetivo de
verificacion junto con su manuscrito). Segun la cinta, esta seccion sigue a un
episodio en el que participaban Duke, su abogado y una camarera de un restaurante
nocturno de Las Vegas Norte. El motivo de la conversacion que sigue parece venir de
la creencia (que comparten Duke y su abogado) de que tendrian que buscar el Suerio
Americano en un lugar que quedase claramente fuera de los confines de la

Conferencia de Fiscales de Distrito Sobre Narcoticos y Drogas Peligrosas.

La transcripcion comienza en algun lugar de los arrabales del nordeste de Las
Vegas... yendo por Paradise Road en la Ballena Blanca...

Abogado: Boulder City queda a la derecha. ;Es una ciudad?

Duke: Si.

Abogado: Vamos a Boulder City.

Duke: Esta bien. Vamos a tomar café en algun sitio...

Abogado: Aqui mismo. Puesto de Tacos de Terry, USA. Puedo ir a por un taco.
Dan cinco por billete.

Duke: Resulta muy sospechoso. Preferiria ir a un sitio en que costaran cincuenta
centavos cada uno.

Abogado: No... a lo mejor esta es la ultima ocasion que tenemos de conseguir
tacos.



Duke: ...necesito tomar un cafg.

Abogado: Yo quiero tacos...

Duke: Cinco por un dolar, eso es como... cinco hamburguesas por un dolar.

Abogado: No... no juzgues un taco por el precio.

Duke: ;Crees que podemos fiarnos?

Abogado: Creo que si. Hay hamburguesas por veintinueve centavos. Los tacos son
a veintinueve centavos. Es un sitio barato, nada mas.

Duke: Trata tu con ellos...

(Aqui aparecen sonidos confusos. — Editor)

Abogado: ...hola.

Camarera: ;En que puedo servirle?

Abogado: Bien, justedes tienen tacos?, ;verdad? jSon tacos mejicanos o simples
tacos normales! Quiero decir: justedes les ponen chile y demas cosas de esas?

Camarera: Los tenemos de queso y de lechuga, y tenemos salsa, sabe, que se les
pone encima.

Abogado: Quiero decir si garantizan ustedes que son tacos mejicanos auténticos.

Camarera:... No sé. Oye Lou, jtenemos tacos mejicanos auténticos?

Voz de mujer desde la cocina: [Qué?

Camarera: Tacos mejicanos auténticos.

Lou: Tenemos tacos. No s¢ los mejicanos qué seran.

Abogado: Si, bueno, s0lo quiero asegurarme de que recibo exactamente lo que
pago. Creo que son cinco por dodlar... Bueno, me llevare cinco.

Duke: Tacoburguesa, ;que es eso?

(Ruidos de motores diesel de camion. — Editor)

Abogado: Es una hamburguesa con un taco en medio.

Camarera: ...en vez de relleno.

Duke: Un taco de panecillo.

Abogado: Apuesto a que estos tacos que tienen ustedes son s6lo hamburguesas
con cascara en vez de panecillo.

Camarera: No s€...

Abogado: [Hace poco que trabaja aqui?

Camarera: Hoy es el primer dia.

Abogado: Ya me parecia, es la primera vez que la veo aqui. /Va a la universidad
por aqui?

Camarera: No, yo no voy a la universidad.

Abogado: ;Oh! ;Y por qué no? ;Esta usted enferma?



Duke: Dejemos eso. Vinimos aqui a por tacos.

(Pausa.)

Abogado: Como abogado tuyo, te recomiendo la chileburguesa. Es una
hamburguesa con chile.

Duke: Demasiado fuerte para mi.

Abogado: Entonces te aconsejo una tacoburguesa. Prueba esa.

Duke: ...el taco lleva carne. Probar¢ esta. Y ahora un poco de café. Ahora mismo,
si. Asi podré tomarlo mientras espero.

Camarera: ;Quiere so0lo una tacoburguesa?

Duke: Bueno, probar¢, quiza quiera dos.

Abogado: [ Tiene usted los ojos verdes o azules?

Camarera: ;Como dice?

Abogado: ;Verdes o azules?

Camarera: Cambian.

Abogado: {Como los lagartos?

Camarera: Como los gatos.

Abogado: Ah, si, los lagartos cambian el color de la piel...

Camarera: ;Algo para beber?

Abogado: Cerveza. Y tengo cerveza en el coche. Toneladas. Los asientos de atras
estan llenos.

Duke: No me gusta mezclar cocos con cerveza y hamburguesa.

Abogado: Bueno, pues entonces a estos cabrones los partiremos... en medio
mismo de la autopista. ;Queda por aqui Boulder City?

Camarera: ;Boulder City? ;Azicar?

Duke: Si.

Abogado: Estamos en Boulder City, ;eh? ;O muy cerca?

Duke: No sé.

Camarera: Esta ahi. Ese letrero dice Boulder City, ;no? ;No son de Nevada?

Abogado: No. Nunca habiamos estado aqui. Estamos viajando.

Camarera: Pues no tienen mas que seguir esa carretera de ahi.

Abogado: ;Y hay ambiente en Boulder City?

Camarera: No me pregunte. Yo no s¢€...

Abogado: {Hay juego?

Camarera: No sé. Es un pueblo pequeiio.

Duke: ;Donde queda el casino?

Camarera: No s€.



Abogado: Un momento, ;de donde es usted?

Camarera: De Nueva York.

Abogado: Y solo lleva aqui un dia.

Camarera: No, llevo mas tiempo.

Abogado: ;Y a donde va usted aqui? ;Le gusta ir a nadar un poco o algo asi?

Camarera: Si, al lado de mi casa.

Abogado: ;Cual es la direccion?

Camarera: Bueno, hay que... ejem... ain no esta abierta la piscina.

Abogado: Permitame que se lo explique, que le haga un resumen, si es posible.
Andamos buscando el Suefio Americano y nos han dicho que quedaba por aqui cerca.
Bueno, andamos buscandolo porque nos mandaron aqui desde San Francisco, y por
eso nos dieron ese Cadillac blanco, pensaron que con ¢l podriamos...

Camarera: Oye, Lou, ;sabes donde queda el Sueno Americano?

Abogado: (a Duke) Esta preguntandole a la cocinera si sabe donde esta el Suefio
Americano.

Camarera: Cinco tacos, una tacoburguesa. ;Sabes donde esta el Suefio
Americano?

Lou: [Como? ;Qué es eso?

Abogado: Bueno, no sabemos, nos mandaron aqui de San Francisco, a buscar el
Suefio Americano, para una revista, un reportaje.

Lou: Ah, ;se refiere a un sitio?

Abogado: Que se llama Suefio Americano.

Lou: Sera el antiguo Club del Psiquiatra. ..

Camarera: Creo que si.

Abogado: (El antiguo Club del Psiquiatra?

Lou: Ese Club estd en Paradise... ;hablan en serio?

Abogado: Si, claro, desde luego. Miren ese coche... jtengo yo cara de tener un
coche como ese?

Lou: Podria ser el que llamaban el Club del Psiquiatra... era una discoteca...

Abogado: Puede que fuese.

Camarera: Esta en Paradise, desde luego...

Lou: Ese Club era de Ross Allen. ;Sigue siendo ¢l el propietario?

Duke: No sé.

Abogado: A nosotros lo inico que nos dijeron fue id y no paréis hasta encontrar el
Suefio Americano. Coged ese Cadillac blanco e id a buscar el Suefio Americano.
Queda por la zona de Las Vegas.



Lou: Eso tiene que ser el antiguo...

Abogado: ...y es un reportaje bastante tonto, pero en fin, por ello nos pagan.

Lou: ;Tienen que sacar fotos, o...

Abogado: No, no... nada de fotos...

Lou: ...o alguien les mando a una especie de caza de patos?

Abogado: Es una especie de caza del pato salvaje, mas o menos, pero nosotros,
personalmente, somos gente muy seria.

Lou: Eso tiene que ser el Antiguo Club del Psiquiatra, pero ahora alli s6lo van
traficantes, pasotas y toda esa grey.

Abogado: Pues puede que sea. ;Es un local nocturno o abren de dia?

Lou: Oh, nunca cierran, querido. Pero no es un casino.

Duke: ;Qué clase de sitio es?

Lou: Queda en Paradise, si, el Antiguo Club del Psiquiatra de Paradise.

Abogado: [ Se llama asi, el Antiguo Club del Psiquiatra?

Lou: No, asi es como se llamaba antes. Pero no se quién lo compro... la verdad es
que yo nunca he oido llamarle el Suefio Americano. Era algo relacionado con... no
sé... es un bar mental, adonde van todos los drogadictos.

Abogado: ;Un bar mental? ;Quiere decir una especie de clinica mental?

Lou: No, querido. Es donde van todos los traficantes y vendedores, andan todos
por alli. Alli van todos los chavales pirados, y demas... Pero no lo llaman como
ustedes dicen, el Sueio Americano.

Abogado: [ Tiene idea de como puede llamarse? ;O donde queda mas o menos?

Lou: Justo entre Paradise y Eastern.

Camarera: Pero Paradise y Eastern son paralelas.

Lou: Si, pero yo se que saliendo de Eastern, y yendo hacia Paradise...

Camarera: Si ya s¢€, pero entonces tendria que ser saliendo de Paradise y dando
vuelta por Flamingo, viniendo hacia acd. Creo que cualquiera puede indicarles...

Abogado: Estamos alojados en el Flamingo. Creo que ese sitio del que hablan, por
la forma como lo describen, quiza pudiese ser...

Lou: No es sitio de turistas.

Abogado: Bueno, por eso me mandaron a mi. El es el que escribe: yo soy el
guardaespaldas. Porque supongo que sera un sitio...

Lou: Esos chavales estan chiflados...

Abogado: No hay problema.

Camarera: Si, hacian falta nuevas leyes.

Duke: ;Violencia las veinticuatro horas del dia? ;Eso es lo que hay alli?



Lou: Exactamente. Veamos, aqui esta Flamingo... Demonio, no s¢ codmo indicarlo,
voy a hacerlo a mi modo. Justo aqui, en la primera gasolinera, en Tropicana, tuercen a
la derecha.

Abogado: Tropicana a la derecha.

Lou: La primera gasolinera en Tropicana. Cogen a la derecha en Tropicana y
siguen hasta Paradise, y entonces veran un edificio negro grande, esta todo pintado de
negro y tiene una forma muy rara.

Abogado: Seguir por Tropicana, después Paradise, un edificio negro...

Lou: Y a un lado del edificio hay un letrero que dice Club del Psiquiatra, pero
estan reformandolo completamente todo aquello.

Abogado: Esta bien, queda bastante cerca...

Lou: Si puedo hacer algo mas por ustedes, queridos... no s€ si es ese sitio 0 no.
Pero lo parece. Creo que siguen una buena pista, muchachos.

Abogado: Bueno. Es la mejor pista que nos han dado en estos dos dias, hemos
preguntado a muchisima gente.

Lou: ...puedo hacer un par de llamadas y asegurarnos.

Abogado: ;De veras?

Lou: Claro, llamar¢ a Allen y le preguntaré.

Abogado: Hombre, si pudiese, se lo agradeceria.

Camarera: Cuando bajen a Tropicana, no es la primera gasolinera, es la segunda.

Lou: Hay un letrero grande justo al final de la calle, que dice Avenida Tropicana.
Siguen recto y cuando lleguen a Paradise, sigan también recto.

Abogado: Muy bien. El edificio negro grande, seguir por Paradise. Drogas y
violencia las veinticuatro horas del dia...

Camarera: Mire, jve?, aqui estd Tropicana, y esta es la carretera de Boulder que
sigue por aqui asi...

Duke: Bueno, entonces eso queda muy dentro de la ciudad.

Camarera: Bueno, aqui estd Paradise que se bifurca por alli. Paradise, Si.
Nosotros estamos aqui. Miren, ;ven?, esta es la carretera de Boulder... y aqui esta
Tropicana.

Lou: No sé, ese encargado de alli es un fumeta también...

Abogado: Bueno, esta bien, es una pista.

Lou: Se alegraran de haber parado aqui, muchachos.

Duke: Solo si lo encontramos.

Abogado: Solo si escribimos el articulo y lo publicamos.

Camarera: Oigan, ;por qué no pasan dentro y se sientan?



Duke: Estamos procurando consumir todo el sol posible.

Abogado: Ella tiene que hacer una llamada telefonica para enterarse de donde esta
exactamente.

Duke: Ah, claro. Bien, bien, vamos dentro...

NOTA DEL EDITOR (Cont.):

Fue imposible transcribir las grabaciones de lo que siguio debido a que estaban
empapadas en un liquido viscoso. Los gruiiidos y sonidos incomprensibles tienen
una cierta consistencia, sin embargo, e indican que casi dos horas después, el doctor
Duke y su abogado localizaron por fin lo que quedaba del «Antiguo Club del
Psiquiatra»: una inmensa losa de hormigon chamuscado y fisurado en un solar
vacio lleno de yerbas altas. El propietario de una gasolinera de enfrente dijo que

aquel local se habia «quemado» hacia unos tres arios.



10. UN TRABAJO DIFICIL EN EL AEROPUERTO...
DESAGRADABLE RECURRENCIA PERUANA... ¢;NO! ;ES
DEMASIADO TARDE! ;NO LO INTENTES...!»

Mi abogado se fue al amanecer. Estuvimos a punto de perder el primer vuelo a
Los Angeles porque yo no podia encontrar el aeropuerto. Quedaba a menos de treinta
minutos del hotel, estaba seguro de ello. Asi que salimos del Flamingo a las siete y
media exactamente... pero, por alguna razon, olvidamos girar en el semaforo que hay
frente al Tropicana. Seguimos luego derechos por la carretera, que corre paralela a la
pista principal del aeropuerto, pero por el ofro lado de la terminal... y no hay manera
de cruzar de una a otra legalmente.

—iMaldita Sea! jNos hemos perdido! —gritaba mi abogado—. ;Qué diablos
hacemos aqui, en esta maldita carretera? El aeropuerto queda ahi.

Senalaba historicamente hacia el otro lado de la tundra.

—No te preocupes —dije—. No he perdido un avion en mi vida.

Sonrei al llegarme el recuerdo.

—Salvo una vez en Perit —anadi—. Habia pasado ya la aduana, pero volvi al bar
a charlar con aquel coquero boliviano... y de pronto oi que se ponian en marcha los
grandes motores del 707, asi que sali corriendo hacia la pista e intenté subir a bordo,
pero la puerta quedaba justo detrds de los motores y habian quitado ya la escalerilla.
Mierda, los motores me hubieran dejado frito como tocino... pero yo estaba
completamente fuera de mi. Desesperado por subir a bordo.

»Los polis del aeropuerto me vieron acercarme y se colocaron formando una
barrera a la puerta. Yo a toda marcha, derecho hacia ellos. El tipo que me acompanaba
gritd: jNo, es demasiado tarde! jNo lo intentes!

»Vi que los polis me esperaban, asi que aminoré la marcha como para indicarles
que habia cambiado de idea... pero cuando vi que Se relajaban, hice un brusco
cambio de ritmo e intenté pasar entre aquellos cabrones.

Hice una pausa, rei entre dientes y luego segui.



—Dios mio, era como correr a toda marcha en un armario lleno de monstruos del
Gila. Y aquellos desgraciados casi me matan. Recuerdo Unicamente que me cayeron
encima cinco o seis porras al mismo tiempo, y que un montdn de voces me gritaban:
iNo! jNo! jEs un suicidio! jParen a ese gringo loco!

»Desperté¢ unas dos horas después en un bar del centro de Lima. Me habian
tumbado en uno de esos reservados tapizados de piel que tienen forma de media luna.
Alli al lado estaba todo mi equipaje. Nadie lo habia abierto... asi que me volvi a
dormir y a la mafiana siguiente cogi el primer vuelo.

Mi abogado me oia so6lo a medias.

—Mira —dijo—, me gustaria saber mas de tus aventuras en el Pert, pero no
ahora. En este momento, lo que quiero es llegar a esa maldita pista.

[bamos a bastante velocidad. Yo estaba buscando una salida, algiin tipo de
carretera de acceso, un carril que llevase por la pista hasta la terminal. Estdbamos a
unos ocho kilometros del ultimo seméaforo y no habia tiempo para dar la vuelta y
volver hasta alli.

Solo habia un medio de llegar a tiempo. Pis¢ los frenos y meti la Ballena en el foso
lleno de yerba que habia entre los dos carriles de la carretera. La zanja era demasiado
profunda para entrarle derecho, asi que la cogi en angulo. La Ballena estuvo a punto
de volcar, pero consegui mantener las ruedas girando y pasamos laboriosamente al
otro lado y logramos llegar al otro carril. Por suerte, estaba vacio. Salimos de la zanja
con el morro del coche alzado en el aire como el de un hidroavion... Saltamos luego a
la carretera y seguimos rectos por el campo de cactos del otro lado. Recuerdo que nos
cargamos una valla y la arrastramos unos cientos de metros, pero cuando llegamos a
la pista controldbamos completamente la situacion... y continuamos aullando a casi
cien por hora en primera, y fue como una carrera hasta la terminal.

Mi unica preocupacion era la posibilidad de que nos aplastase como a una
cucaracha un DC 8, al que probablemente no veriamos hasta tenerlo encima. Me
preguntaba si podrian vernos desde la torre. Probablemente, pero ;por qué
preocuparse? Yo segui pisando a fondo. No tenia sentido dar la vuelta ya.

Mi abogado iba cogido al parabrisas con las dos manos. Le miré de reojo y vi el
miedo en sus ojos. Estaba palido, y comprendi que no le hacia muy feliz aquella
maniobra, pero avanzabamos tan deprisa por la pista (luego cactos, luego pista otra
vez) que me di cuenta de que comprendia nuestra situacion: ya habiamos superado el
punto en que pudiese discutirse si aquella maniobra era oportuna o no; estaba ya
hecho y nuestra Uinica esperanza era llegar al otro lado.

Miré¢ el reloj y vi que faltaban tres minutos quince segundos para el despegue.



—Hay tiempo de sobra —dije—. Coge tus cosas. Te dejaré al lado del avion.

Se veia ya el gran reactor Western rojo y plata como a un kilometro delante de
nosotros... y por entonces corriamos sobre suave asfalto, pasada ya la pista de
entrada.

—iNo! —gritd6 mi abogado—. jEs imposible! jSi salgo de aqui me crucificaran!
iMe llevaré¢ yo toda la culpa!

—No digas tonterias —dije—. Tu les explicas que estabas haciendo autoestop para
venir al aeropuerto y que yo te recogi... y que no me conoces de nada. Qué cofio, esta
ciudad esta llena de Cadillac descapotables blancos... y voy a pasar por alli tan
deprisa que no van a ver ni la matricula.

Nos acercabamos al avion. Vi que los pasajeros ya estaban subiendo, pero de
momento nadie se habia fijado en nosotros, que nos aproximdbamos por aquella
direccion tan insolita.

— Estas listo? —dije.

Lanzo6 un gruiiido.

—¢Por qué no? —dijo ¢l—. jPero que sea rapido, por amor de Dios!

Se puso a examinar la zona de carga, luego sefialo:

—Alli! Déjame detras de aquel camion grande. Métete detras y yo saltaré donde
no puedan vernos, luego puedes largarte.

Asenti. De momento todo estaba a nuestro favor. Nin una sefial de alarma o de
persecucion. Me pregunté si aquello pasaria constantemente en Las Vegas: coches
llenos de pasajeros que llegaban con retraso, las ruedas rechinando desesperadamente
sobre la pista de aterrizaje, dejando samoanos de ojos desorbitados que arrastraban
misteriosas bolsas de lona y saltaban a los aviones en el ultimo segundo y se perdian
atronando en el crepusculo.

Quiza si, pensé. Quizas estas cosas sean normales en esta ciudad...

Me meti detras del camion y apreté los frenos s6lo lo suficientemente para dar a
mi abogado tiempo a saltar.

—No les consientas nada a esos cerdos —grito—. Recuerdalo, si tienes algin
problema siempre puedes mandar un telegrama a la Gente Justa.

Rio entre dientes.

—3S1i... Explicando mi Posicion —dijo—. Algin tonto del culo escribié un poema
sobre eso. Puede que sea un buen consejo si uno tiene mierda en vez de sesos.

Le hice un gesto de despedida.

—Vale —djije, saliendo de alli.

Ya habia localizado un hueco en la gran valla y, con la Ballena en primera, me



lancé a por €l. Al parecer, nadie me perseguia. No podia entenderlo, la verdad. Mire
por el espejo y vi a mi abogado meterse en el avion, sin sefial de lucha... y luego pasé
las puertas y sali al trafico madrugador de Paradise Road.

Giré a la derecha en Russell, luego a la izquierda por Maryland Parkway... y, de
pronto, me vi cruzando en calido anonimato el campus de la Universidad de Las
Vegas... no habia tension alguna en aquellos rostros. Me paré en un semaforo en rojo
y por unos instantes me vi perdido en un subito resplandor de carne que mmundo el
paso de peatones: esbeltos y vigorosos muslos, minifaldas rosas, jovenes pezones en
sazon, blusas sin mangas, largos mechones de pelo rubio, labios rosas, ojos azules...
todos los signos de una cultura peligrosamente inocente.

Senti la tentacion de acercarme y empezar a mascullar proposiciones obscenas:
«Eh, guapisima, ven, vamos a hacer locuras ti y yo. Sube a este Cadillac y
larguémonos a mi suite del Flamingo, alli nos chutaremos un pelotazo de éter y nos
comportaremos como animales salvajes en mi piscina en forma de rifidn...»

Seguro que lo hariamos, pense. Pero por entonces ya estaba fuera de alli, entrando
por el carril de giro para desviarme a la izquierda en Flamingo Road. De vuelta al
hotel, a hacer inventario. Tenia buenas razones para creer que se avecinaban
problemas, que habia abusado un poco de la suerte. Habia violado todas las normas
fundamentales de la vida en Las Vegas: habia estafado a sus habitantes, habia
ofendido a los turistas, habia aterrorizado al servicio.

Creia que la Unica esperanza que me quedaba ya era la posibilidad de que nos
hubiésemos excedido tanto en nuestros nimeros, que nadie en posicion de bajar el
martillo sobre nosotros pudiese llegar a Creérselo. Sobre todo después de habernos
inscrito en aquella conferencia de la policia. Cuando hagas algo en Las Vegas procura
hacer algo gordo. No pierdas el tiempo con travesuras de poca monta, infracciones de
trafico o faltas. Hay que ir derecho a la yugular. A1 delito, y a ser posible gordo.

La mentalidad de Las Vegas es tan groseramente atavica que un delito de mucha
envergadura suele pasar desapercibido. Un vecino mio se tiré hace poco una semana
en la carcel de Las Vegas por «vagancia». Tiene unos veinte afios, pelo largo, cazadora
vaquera, mochila... un vagabundo claro, un tipo de la Carretera sin duda. Un sujeto
totalmente inofensivo; se dedica inicamente a andar por el pais buscando aquello que
todos creiamos que teniamos bien enganchado en los sesenta... una especie de viaje
Bob Zimmerman.

Yendo de Chicago a Los Angeles, sintido curiosidad por Las Vegas y decidio
acercarse a echar un vistazo. Solo queria cruzar la ciudad, dar un paseo y ver el



ambiente del Strip... sin prisas, ;para qué apresurarse? Y estaba alli en una esquina,
cerca del Circus-Circus, mirando la fuente multicolor, y paré un coche patrulla al
lado.

Zas. De Cabeza al talego. Ni llamada telefonica, ni abogado, ni acusacion.

—Me metieron en el coche y me llevaron a comisaria —contaba—. Me metieron
en un cuarto grande lleno de gente y me mandaron que me quitara toda la ropa antes
de empapelarme. Yo de pie frente a una mesa grande, de lo menos dos metros de
altura, con un poli sentado alli que me miraba desde alla arriba como una especie de
juez medieval.

»Aquello estaba lleno de gente. Habia unos doce presos; y el doble de policias. Y
unas diez mujeres policias. Tenias que pasar por medio del cuarto, luego sacar todo lo
que llevaras en los bolsillos y colocarlo en la mesa y luego desnudarte... con todos
mirando.

»Yo no tenia mads que unos veinte pavos, y la multa por vagancia era de
veinticinco, asi que me colocaron en un banco con la gente a la que iban a encerrar.
Nadie me molestd. Era como una cadena de montaje.

»Los dos tipos que iban inmediatamente después de mi eran melenudos. Gente del
acido. También les habian cogido por vagancia. Pero cuando empezaron a vaciar los
bolsillos quedaron todos pasmados. Tenian entre los dos ciento treinta mil dolares,
casi todo en billetes grandes. Los polis no podian creerlo. Aquellos dos no paraban de
sacar fajos y mas fajos de billetes y echarlos en la mesa... los dos desnudos y
encogidos alli, sin decir nada.

»Los polis perdieron el control al ver tanto dinero. Empezaron a cuchichear unos
con otros; cojones, no habia modo de empapelar a aquellos tios por “vagancia”. Asi
que les acusaron de “sospechosos de evasion de impuestos”.

»Nos llevaron a todos a la carcel, y aquellos dos tios se volvian locos. Eran
traficantes, claro, y tenian todo el material en el hotel... asi que tenian que salir de alli
antes de que los polis descubrieran donde se alojaban.

»Le ofrecieron a uno de los guardianes cien billetes por salir y traerles al mejor
abogado de la ciudad... al cabo de unos veinte minutos estaba alli, pidiendo a gritos
habeas corpus y toda esa mierda... En fin, yo intenté hablar con €I, pero el tipo tenia
una cabeza unidimensional. Le dije que podia pagar una fianza e incluso pagarle algo
a ¢l si me dejaban llamar a mi padre a Chicago, pero ¢l estaba demasiado ocupado
intentando sacar a aquellos otros tios.

»Al cabo de unas dos horas volvid con un guardia y dijo: “Vamos™. Y se fueron.
Uno de los tios me habia dicho, mientras esperaban, que aquello les iba a costar treinta



mil dblares... y supongo que asi fue, pero jqué demonios! Era barato comparado con
lo que les habria pasado si no consiguen salir.

»Al final me dejaron mandarle un telegrama a mi viejo que me mando6 un giro de
ciento veinticinco ddlares... pero la cosa duro siete u ocho dias. No estoy seguro del
tiempo exacto que estuve alli, porque no habia ventanas y nos daban de comer cada
doce horas... Cuando no puedes ver el sol pierdes la nocion del tiempo.

»Tenian setenta y cinco tios en cada celda... eran locales grandes con una taza de
water en el centro. Te daban un jergon cuando entrabas y dormias donde querias. El
tio que me toco al lado llevaba treinta afios metido alli por asaltar una gasolinera.

»Cuando por fin sali, el poli de la mesa cogio otros veinticinco dolares de lo que
me habia mandado mi1 padre, ademas de lo que yo debia de multa que me habian
puesto por vagancia. ;Qué podia decir yo? El tio los agarrd sin mas. Luego me dio los
setenta y cinco restantes y dijo que habia un taxi esperandome fuera para llevarme al
aeropuerto. Y cuando entré en el taxi, el con ductor me dijo: “No hacemos paradas,
amigo. Y le aconsejo que no se mueva hasta que lleguemos al acropuerto”.

»No movi ni un musculo. Me habria pegado un tiro. Estoy seguro. Fui
directamente al avion y no dije una palabra a nadie hasta que supe que estabamos
fuera de Nevada. Amigo, es un sitio al que yo nunca volveré.



11. ;FRAUDE? ;ROBO? ;VIOLACION...? UNA CONEXION
BRUTAL CON LA ALICIA DEL SERVICIO DE ROPA
BLANCA

Estaba yo cavilando sobre esta historia cuando entraba con la Ballena Blanca en el
aparcamiento del Flamingo. Cincuenta pavos y una semana en la carcel solo por estar
en una esquina y actuar de un modo raro... ;qué clase de increibles penas, Dios mio,
escupirian sobre mi? Repas¢ las diversas acusaciones... pero, en esencia, en puro
lenguaje legal, no parecian tan graves.

(Violacion? Eso sin duda podriamos eliminarlo. Yo jamas habia deseado a aquella
condenada chica, y desde luego no le habia puesto una mano encima siquiera.
(Fraude? ;Robo? Siempre podia: proponer un «arreglo». Pagar. Decir que me habian
enviado alli el Sports Illustrated y arrastrar luego a los abogados del Time, Inc., a un
pleito de pesadilla. Tenerles liados durante afios con una ventisca de autos y
apelaciones. Atacarles en lugares como Juneau y Houston, luego hacer constantes
solicitudes de traslado de jurisdiccion, pasar a Quito. Nome, Aruba... mantener la
cosa en movimiento, hacerles correr un circulo, obligarles a entrar en conflicto con el
departamento de contabilidad, etc...

NOMINA DE GASTOS POR ABNER H. DODGE, CONSEJERO JEFE

Asunto: 44.000, 12 ddbéblares.. Gastos especiales, a saber:
perseguimos al acusado, R. Duke, por todo el hemisferio
occidental y conseguilimos hacerle comparecer por fin a Julcio
en un pueblo de la costa norte de una isla llamada Culebra,
en el mar Caribe, donde sus abogados obtuvieron un laudo
segun el cual todos los tramites posteriores deberian
diligenciarse en lengua de 1la tribu caribe. Enviamos tres
hombres a Berlitz para que aprendiesen dicho 1idioma, pero
diecinueve horas antes de 1la fecha prevista para que se
iniciase el ©proceso, el acusado huydé a Colombia, donde



establecid®é su residencia en un pueblo pesquero llamado
Guajira, cerca de la frontera venezolana, donde el 1idioma
oficial de 1la jurisprudencia es un oscuro dialecto 1llamado
«guajiro». Después de varios meses, conseguimos trasladar el
expediente alli, pero entonces el acusado habia pasado a
residir en un pueblo practicamente inaccesible de las fuentes
del Amazonas, donde establecid poderosas conexiones con una
tribu de cazadores de cabezas llamados «Jjibaros». Se envio
rio arriba a nuestro corresponsal en Manaos, para localizar y
contratar a un abogado nativo que supiese Jjibaro, pero la
blUsqueda se ha visto obstaculizada por graves problemas de
comunicacidén. Nuestra oficina de Rio manifiesta su grave
preocupaciédn por la posibilidad de que la viuda del
mencionado corresponsal en Manaos acabase obteniendo una
sentencia ruinosa (debido a la parcialidad de los tribunales
locales) que ningun Jjurado de nuestro pais consideraria en
modo alguno ni razonable ni saludable siquiera.

Desde luego. Pero ;qué es sano o saludable? Sobre todo aqui
en «nuestro propio pais».. en la desdichada era de Nixon.
Todos estamos ya conectados a un viaje de supervivencia. Se
acabd la velocidad que alimentd los sesenta. Los estimulantes
se han pasado de moda. Este fue el fallo fatal del viaje de
Tim Leary. Anduvo por toda Norteamérica vendiendo «expansion
de la conciencia» sin dedicar nl un solo pensamiento a las
crudas realidades carne/gancho que estaban esperando a todos
los que le tomaron demasiado en serio. Después de West Point
y del Sacerdocio, el LSD debid parecerle muy razonable.. pero
no produce gran satisfaccidén saber que él mismo se prepard su
propia ruina, porque arrastrd consigo al pozo a muchos otros,
a demasiados.

No es que no se lo merecileran: recibieron todos sin duda
que se merecian. Todos aquellos fanaticos del 4acido
patéticamete ansiosos que creian poder comprar  Paz Yy
Entendimiento a tres Dbilletes la dosis. Pero su fracaso es
también nuestro. Lo que Leary hundié con él1 fue la ilusidn
basica de un estilo de vida total que ¢él1 ayudd a crear..
quedando una generacidn de lisiados permanentes, de



buscadores fallidos, que nunca comprendidé la vieja falacia
mistica basica de 1la cultura del a&acido: el desesperado
supuesto de que alguien (o al menos alguna fuerza) se ocupa
de sostener esa Luz alla al final del tunel.

Es la misma mierda cruel y paraddjicamente benevolente que
ha mantenido en pie tantos siglos a la Iglesia Catdélica. Es
también la ética militar.. una fe ciega en una «autoridad» mas
sabia y superior. El1 Papa, El General, El Primer Ministro.. y
asi sucesivamente hasta.. Dios.

Uno de 1los momentos cruclales de los afos sesenta fue
cuando los Beatles unieron su suerte a la del Maharishi. Como
Dylan yendo al Vaticano a besar el anillo del Papa.

Primero los «gurus». Luego, cuando eso no funciond, vuelta
a Jeslus. Y ahora, siguiendo la pista instinto-primitivo, toda
una nueva ola de dioses de comuna tipo clan como Mel Lyman,
Regidor de Avatar, y Cdbmo Se Llama quien dirige «Espiritu vy
Carne».

Sonny Barger nunca llegd a darse cuenta del todo, pero
anduvo muy cerca de convertirse en un rey del infierno. Los
Angeles del Infierno jodieron el asunto en 1965 en la zona
Oakland-Berkeley, cuando dieron salida a los instintos
reaccionarios 'y hamponescos de Barger, 'y atacaron una
manifestacidn antibelicista. Esto planted un cisma histodérico
en la entonces Creciente Marea del Movimiento Juvenil de 1los
aflos sesenta. Fue la primera ruptura abierta entre los
Greasers ‘' 'y los Melenudos. Y 1la importancia de esta
ruptura puede verse en la historia de los SDS, que al final
se destruyeron a si1 mismos como organizacidn, en la
tentativa, condenada de antemano al fracaso, de conciliar los
intereses de los tipos de clase baja/trabajadora, los
motoristas marginados y los activistas de clase alta y clase
media estudiantes de Berkeley.

Quiza nadie que estuviera inmerso en este ambiente podria
haber previsto las implicaciones del fracaso Ginsberg/Kesey,
que no lograron convencer a los Angeles del Infierno para que
se unieran a la 1izquierda radical de Berkeley. La escisidn
final 1llegd en Altamont cuatro afios después, pero por



entonces hacia mucho que estaba clara la cosa para todos,
salvo para un pufiado de drogotas de la industria del rock vy
para la prensa nacional. La orgia de violencia de Altamont no
hizo mas que dramatizar el problema. Las realidades estaban
yva fijadas; se consideraba la enfermedad mortal e incurable,
y las energias de E1 Movimiento hacia mucho que se habian
disipado agresivamente en la lucha por la autoconservacidn.

Ay; este terrible galimatias. Desagradables recuerdos vy
malas recurrencias, alzandose a través del tiempo niebla de
la calle Stawan.. no hay solaz para los refugiados, no tiene
objeto mirar atras. La cuestidn, como siempre, es ahora..

Pues bien, estaba yo tumbado en mi cama del Flamingo, y me
sentia de pronto peligrosamente desfasado en mi entorno.
Estaba a punto de suceder algo desagradable, de eso estaba
seguro. La habitacidén parecia el escenario de algun
desastroso experimento zooldgico que hubiese incluido whisky
y gorilas. El espejo de mas de tres metros estaba todo roto,
pero seguia colgando alli sin desmoronarse todavia..
desagradable prueba de aquella tarde en gque mi abogado perdid
el control y se lanzdé con el martillo de partir cocos a
destrozar el espejo y todas las bombillas.

Las luces las habiamos repuesto con un paquete de luces de
arbol de Navidad rojas y azules que compramos en Safeway,
pero no habia posibilidad de sustituir el espejo. La cama de
mi abogado parecia un nido de ratas calcinado. El fuego habia
consumido la mitad de arriba, y el resto era una masa de
alambre y material carbonizado. Por suerte, las camareras no
se habian acercado a la habitacidén desde aquel horrible
enfriamiento del martes.

Yo estaba dormido cuando entrd la camarera aquella mafiana.
Nos habiamos olvidado de colgar el letrero de «No molesten..»
asi que entrd en la habitacidén y se quedd mirando a mi
abogado, que estaba arrodillado en pelotas, vomitando en el
armario, encima de 1los zapatos.. creyendo dgque en realidad
estaba en el cuarto de bafio. Y de pronto alzdé la vista y vio
a aquella mujer con una cara como Mickey Rooney mirandole,
incapaz de hablar, temblando de miedo y desconcierto.



«Tenia aquella fregona en la mano como si fuera un mango de
un hacha», diria €l mas tarde. «Asi que sali del armario en
una especie de carrera en cuclillas y dejé de vomitar, y la
agarré por las piernas.. fue por 1instinto; pensé que se
disponia a matarme.. y entonces, cuando se puso a gritar, fue
cuando le meti la bolsa de hielo en la boca».

Si, vyo recordaba aquel grito.. uno de los sonidos mas
aterradores que he oido en mi vida. Desperté y vi a mi
abogado debatiéndose desesperadamente en el suelo junto a mi
cama con lo que parecia ser una mujer vieja. La habitacidn
estaba llena de potentes ruidos eléctricos. E1 televisor
silbaba a plena potencia en un canal 1nexistente. Apenas
podia oir los gritos apagados de la mujer que se debatia por
quitarse la bolsa de hielo de la cara.. pero poca resistencia
podia ofrecer a la fuerza desnuda de mi abogado, y este logrod
al fin arrinconarla detras de la tele, apretandole el cuello
con las manos mientras ella balbucia lastimera:

—Por favor.. por favor.. soy la camarera, no qguiero hacer
nada...

Me levante enseqguida, agarré la cartera y empecé a agitarle
delante de la cara la placa de prensa que yo tenia de 1la
asociacidén de amigos de la policia.

—iQueda usted detenida! —grité.

—iNo! —gimidé ella—. ;Yo sdélo queria limpiar!
Mi abogado se irguid, respirando laboriosamente.
—Ha debido wusar wuna llave maestra -—-dijo—. Yo estaba

limpiandome los zapatos en el armario y la vi que se colaba..
asi que la enganché.

A mi abogado le temblaba un hilo de vbémito en la barbilla,
y adverti enseguida que se hacia cargo de la gravedad del
caso. En esta ocasidén, nuestra conducta habia excedido con
mucho los limites de la extravagancia privada. Allil
estabamos, desnudos los dos, con aquella aterrada vieja (una
empleada del hotel) tumbada en el suelo de nuestra suite en
un paroxismo de miedo y de histeria. Tendriamos que resolver
aquello de algun modo.

—:Quién le mandd hacer esto? —le pregunté—. ;Quién le pagd?

—iNadie! —gimid ella—. ;Soy la camarera!



—iEstda mintiendo! —gritdé mi abogado—. jBuscaba pruebas!
Quién la metid en esto? (El encargado?

—Trabajo para el hotel —dijo ella—. Lo Unico qgque hago es
limpiar las habitaciones.

Me volvi a mi abogado.

—Esto significa que saben lo que tememos —dije—. Por eso
mandaron aqui a esta pobre vieja a robarlo.

—iNo! —gritdé ella—. ;Yo no se de qué hablan!

—ijCuentos! —dijo mi abogado—. Esta usted complicada en esto

lo mismo que ellos.

—:Complicada en qué?

—En el trafico de drogas —dije yo—. Usted tiene que saber
lo que estad pasando en este hotel. :;Por qué cree que estamos
agui nosotros?

Nos mirdé fijamente, e intentd hablar, pero sdélo balbucia.

—Sé que son ustedes policias —dijo al fin—. Creili que
estaban aqui sdélo para esa convencién. ;Lo Juro! Yo sdélo
queria limpiar la habitacién. (No sé& nada de trafico de
drogas!

Mi abogado se echd a reir.

—Vamos, nena. ¢No intentaras convencernos de gue no has
oido hablar de Grange Gorman-?

—iNo! —gritdé ella—. ;No! ;Le juro por Dios que nunca he
oido hablar de eso!

Mi abogado parecidé pensarlo un momento y luego se agacho
para ayudarla a levantarse.

—Puede que esté diciendo la verdad -me dijo—. Quiza no
forme parte del asunto.

—;Claro que no! jLes juro que yo no! —aulld ella.

—Bueno.. —dije—. En ese caso, quizd no tengamos que
eliminarla.. a lo mejor hasta puede ayudar.

—iS1i! —dijo la mujer muy animosa—. ;jLes ayudaré en lo que
sea! ;jDetesto la droga!

—También nosotros, sefiora —dije yo.

—Creo que podriamos ponerla en ndémina —dijo mi abogado—.
Podemos comprobar si tiene antecedentes y luego asignarle uno
de los grandes al mes, en fin, dependera de lo que aporte.

La expresién de la vieja habia cambiado nuevamente. No



parecia ya nerviosa por el hecho de verse charlando con dos
hombres desnudos, uno de los cuales habia intentado
estrangularla hacia unos minutos.

—:Cree usted que podra hacerlo? —le pregunté.

—:Quév

—Una llamada telefdénica diaria —-dijo mi abogado—. Sdélo
tendra que decirnos lo que ha visto.

Luego le dio una palmadita en el hombro y afiadid:

—Aungque parezca no tener sentido, no se preocupe. Eso es
problema nuestro.

La mujer sonrid.

—:Y me pagaran ustedes por eso?

—Puede estar segura —dije—. Pero como diga usted algo de
esto a alguien.. irda derecha a la carcel para el resto de su
vida.

—Ayudaré en lo que pueda —dijo—. Pero ¢a quién tengo que
llamar?

—No se preocupe por eso —dijo mi abogado—. ;Célmo se llama
usted?

—Alicia —dijo ella—. Sd6lo tiene que llamar al Servicio de
Ropa Blanca y preguntar por Alicia.

—Ya se establecerd contacto con usted —dije yo—. De aqui a

una semana. Pero entretanto, tenga los o0jos bien abiertos vy
procure actuar de modo normal. ;Cree que podra hacerlo?

—;Oh si, claro! —dijo—. ¢Y volveré a verles a ustedes?

Sonridé bovinamente y afiadiod:

—Quiero decir, después de esto..

—No —dijo mi abogado—. Nos mandaron aqui de Carson City.
Con usted contactara el inspector Rock. Arthur Rock. Se hara
pasar por un politico, pero no tendrd ningin problema para
reconocerle.

Parecia algo nerviosa.

—:Qué pasa? —dije—. ¢Hay algo que no nos ha dicho?

—;0Oh, no! —dijo enseguida—. S6lo queria saber.. quién va a
pagarme...

—De eso ya se encargara el inspector Rock —dije—. Se 1o

pagard en metalico: mil dbélares los dias nueve de cada mes.
—i;0Oh, Dios mio! —exclamé—. ;jPor eso haria yo cualquier



cosal

—Usted y muchisima gente —dijo mi abogado—. Se llevaria una
sorpresa si supliese a quién tenemos en ndémina.. aqul en este
mismo hotel.

Parecid muy sorprendida.

—:Gente que yo conozco?

—Seguramente —dije—. Pero actian de modo encubierto. Sdélo
los conocera si sucede algo realmente grave y alguno de ellos
tiene que ponerse en contacto con usted en publico, con 1la
contrasena.

—:Cudl es la contrasefia? —preguntd.

—«Una Mano Lava la Otra» —dije—. En cuanto oiga usted eso,
ha de decir: «No Temo Nada». Entonces la identificaran.

Asintid, repitiendo varias veces la contrasefia, mientras
escuchabamos para cerciorarnos de que lo hacia bien.

—Bueno —dijo mi abogado—. Eso es todo por ahora. Lo méas
probable es que no volvamos a vernos hasta que caiga el
martillo. Y sera mejor que nos ignore hasta que nos vayamos.
No se moleste en hacer la habitacidén. Basta con que deje
toallas vy el jabdén a la puerta exactamente a medianoche.

Luego sonrid y afiadiod:

—Asi que tendremos gque arriesgarnos a que suceda otro de
estos pequenos incidentes, ;entendido?

Ella se fue hacia la puerta.

—Lo que ustedes digan, sefiores. No saben cuanto siento 1o
ocurrido.. pero claro, yo no sabia.

Mi abogado la acompafi®é hasta la puerta.

—Entendido —dijo amablemente—. Pero ya se acabd. A Dios
gracias para la gente honrada.

La camarera sonridé mientras cerraba la puerta.



12. VUELTA AL CIRCUS-CIRCUS BUSCANDO EL MONO...
AL DIABLO EL SUENO AMERICANO

Habian pasado casi setenta y dos horas desde aquel extrafio incidente, y no habia
vuelto a poner los pies en la habitacion ninguna empleada. Me pregunté qué les habria
dicho Alicia. La habiamos visto una vez, arrastrando un carro de la lavanderia por la
zona de aparcamiento, mientras nosotros saliamos en la Ballena, pero no dimos sefial
alguna de reconocimiento y ella parecid entender.

Pero aquello no podia prolongarse mucho mas. La habitacion estaba llena de
toallas usadas, colgaban por todas partes. El suelo del cuarto de bafio tenia unos
quince centimetros de pastillas de jabon, vomito y mondas de pomelo, todo mezclado
con cristales rotos. Cada vez que entraba alli a mear, tenia que ponerme las botas. La
lanilla de la moteada alfombra gris estaba tan llena de semillas de marihuana que
parecia haberse vuelto verde.

El ambiente de callejébn de borrachos de la habitacion resultaba tan terrible, tan
increiblemente disparatado, que pensé que probablemente podria convencerles de que
era una especie de «muestra en vivo» que habiamos traido de Hight Street, para
mostrar a los polis de otras partes del pais lo profundamente que podia hundirse en la
basura y la degeneracion la gente de la droga si se la dejaba a sus propios instintos.

Pero ;qué clase de adicto necesitaria todas aquellas cascaras de coco y aquellas
mondas de pomelo aplastadas? ;Explicaria la presencia de junkies todas aquellas
patatas fritas? ;Y aquellos charcos de salsa de tomate cristalizada sobre la mesa?

Quiza si. Pero ;y todo aquel alcohol? ;Y aquellas groseras fotos pornograficas,
arrancadas de revistas como Putas de Suecia y Orgias en la Casbah, pegadas sobre el
espejo roto con chafarrinones de mostaza que se habian secado convirtiéndose en una
dura costra amarillenta...? Y todos aquellos signos de violencia y aquellas extraias
bombillas rojas y azules y aquellos fragmentos de cristal roto embutidos en el yeso de
la pared...

No; aquellas no eran las huellas de un junkie normal y temeroso de Dios. Era



demasiado salvaje, demasiado agresivo. En aquella habitacion habia pruebas de
consumo excesivo de casi todos los tipos de droga conocidos por el hombre civilizado
desde el afio 1544 d.C. Aquello sélo podia explicarse como un montaje, una especie
de exposicion médica exagerada, organizada meticulosamente para mostrar lo que
podia suceder si veinte peligrosos drogadictos (cada uno de ellos con una adiccion
distinta) fuesen estabulados juntos en la misma habitacion cinco dias con sus noches,
sin descanso.

Si, desde luego. Pero, claro estd, eso jamas sucederia en la Vida Real, caballeros.
So6lo organizamos esto con el objetivo de hacer una demostracion. ..

De pronto sono6 el teléfono, arrancindome de mi estupor imaginativo. Lo mir€...
Rinnnngggg... Dios mio, ;ahora qué? ;Sera ya? Casi pude oir la aspera voz del
Director, el sefior Heem, diciendo que la policia se dirigia a mi habitacion y que, por
favor, no disparase contra la puerta cuando empezasen a echarla abajo a patadas.
Riiinngg... No, no llamarian primero. En cuanto decidiesen echarme el guante,
seguramente montarian la emboscada en el ascensor: primero Mace, luego se echarian
en masa sobre mi. Lo harian sin previo aviso.

Asi que cogi el teléfono. Era mi amigo Bruce Innes, que me llamaba desde el
Circus-Circus. Habia localizado al hombre que queria vender el mono que yo habia
andado buscando. El precio era de setecientos cincuenta dolares.

—Pero con quién diablos estas tratando t1? —dije—. Anoche eran cuatrocientos.

—Dice que es que acaba de descubrir que esta muy bien ensefiado —dijo Bruce
—. Anoche le dejo dormir en el remolque y el bicho se cagd en la ducha.

—Eso no significa nada —dije—. A los monos les atrae el agua. La proxima vez se
cagara en el fregadero.

—Quiza seria mejor que vinieras hasta aqui a discutir con este tio —dijo Bruce—.
Estd aqui conmigo en el bar. Le dije que querias el mono y que podias proporcionarle
un buen hogar. Creo que negociard. Estd realmente encarifiado con ese bicho
asqueroso. Esta aqui en el bar con nosotros, sentado en un taburete, el muy cabron,
babeando sobre una jarra de cerveza.

—Bueno, vale —dije—. Tardaré diez minutos. No dejes que ese cabron se
emborrache. Quiero conocerle en su estado normal.

Cuando llegu¢ al Circus-Circus estaban metiendo a un viejo en una ambulancia,
alli a la entrada.

—¢(Que pasd? —Ile pregunte al encargado de los coches.

—No estoy seguro —dijo—. Dicen que le dio un ataque. Pero he visto que le han
arrancado toda la parte de atras de la cabeza.



Se deslizo en el interior de la Ballena y me entregd un comprobante.

—¢(Quiere que le guarde la bebida? —preguntd, alzando un gran vaso de tequila
que estaba en el asiento del coche—. Si quiere puedo guardarla en la nevera.

Le dije que si. Aquella gente se habia familiarizado con mis habitos. Habia estado
tantas veces alli, con Bruce y los otros de la banda, que los encargados de los coches
sabian mi nombre... aunque yo jamas me habia presentado, y nadie me lo habia
preguntado. Supongo simplemente que aquello formaba parte del asunto, y que
habrian estado hurgando en la guantera y habrian encontrado algiin cuaderno con mi
nombre.

La verdadera razon, en la que no cai por entonces era que aun llevaba mi tarjeta de
identificacion de la Conferencia de Fiscales de Distrito. Colgaba del bolsillo de mi
cazadora multicolor, pero hacia tiempo que me habia olvidado de ella. Suponian sin
duda que era una especie de superagente especial de incognito... 0 quiza no; quizas
estuviesen siguiéndome la corriente porque imaginaban que un tipo tan loco como
para hacerse pasar por policia mientras andaba por Las Vegas en un descapotable
Cadillac blanco con un vaso en la mano sin duda tenia que ser un fuera serie, incluso
quiza peligroso. En un ambiente en el que nadie con cierta ambicion es realmente lo
que parece ser, no se corre mucho riesgo actuando como un freak rey del infierno.
Los supervisores debian hacerse sefias significativas y murmurar sobre «esos jodidos
tipos sin clase».

La otra cara de la moneda es el sindrome «jMaldita sea! ;Quién es eso?» Esto
suele pasar con porteros, conserjes y encargados que suponen que todo el que actia
como un chiflado pero da grandes propinas, tiene que ser importante, lo cual significa
que hay que seguirle la corriente, o por lo menos tratarle con cordialidad.

Pero nada de esto importa mucho con la cabeza llena de mescalina. Simplemente
andas por alli, haciendo lo que te parece correcto, que normalmente lo es. Las Vegas
esta tan lleno de freaks naturales (gente verdaderamente pasada) que en realidad las
drogas no son un problema, salvo para los polis y para el sindicato de la heroina. Los
psicodélicos resultan casi intrascendentes en una gran ciudad en la que puedes entrar
en un casino a cualquier hora del dia o de la noche y presenciar la crucifixion de un
gorila... en una llameante cruz de nedn que se convierte de pronto en una rueda
giratoria, haciendo rodar al animal en disparatados circulos sobre las atestadas mesas
de juego.

Encontré a Bruce en el bar, pero no habia rastro del mono.
—;Donde estd el bicho? —pregunté—. Estoy dispuesto a firmar un cheque.



Quiero llevarme a casa en ¢l avion a ese maldito cabron. Ya he reservado dos billetes
de primera, para R. Duke e Hijo.

—¢ Quieres llevarlo en avion?

—Hombre, pues claro —dije—. ;Crees que me diran algo?

(Crees que van a llamarme la atencion por los defectos de mi hijo?

Se encogidé de hombros.

—Olvidalo —dijo—. Acaban de llevarselo. Atac6 a un viejo aqui mismo en el bar.
El muy gilipollas empez6 a chillarle al encargado del bar por «permitir entrar aqui a
esa chusma descalza» y en ese momento, el mono lanz6 un grito... y el viejo le tir6 la
cerveza, y el mono se puso loco, saltdo del asiento como el mufieco de una caja de
sorpresa y le arrancd de un mordisco un trozo de nuca... el tio del bar tuvo que llamar
a una ambulancia y luego vinieron los polis y se llevaron al mono.

—Maldita sea —dije—. ;Cuanto es la fianza? Quiero ese mono.

—Controlate —dijo ¢él—. Serd mejor que no te acerques a la carcel. Es lo que
necesitan para poder empapelarte. Olvidate de ese mono. No lo necesitas para nada.

Pensé€ un poco en el asunto, y decidi que era probable que tuviera razon. No tenia
ningtn sentido estropearlo todo por un mono violento al que ni siquiera habia llegado
a conocer. En realidad, probablemente me arrancase media cabeza de un mordisco si
intentaba sacarle bajo fianza. Tardaria un tiempo en calmarse después del choque de
verse entre rejas, y yo no podia permitirme esperar.

—;Cuando te vas? —preguntd Bruce.

—Lo antes posible —dije—. No tiene sentido que siga mas en esta ciudad. Tengo
todo lo que necesito. Cualquier otra cosa solo serviria para confundir.

Parecio sorprenderse.

—(Encontraste el Suefio Americano? ;En esta ciudad?

Asenti.

—En este momento estamos sentados exactamente en el nervio principal —dije—.
(Recuerdas aquella historia que nos conto el encargado sobre el propietario de este
local? ;Lo de que siempre habia querido escaparse y entrar en un circo, de chaval?

Bruce pidi6 otras dos cervezas. Contempld un momento el casino y luego se
encogio de hombros.

—Si, entiendo lo que quieres decir —dijo—. Ahora el cabrdn tiene su propio
circo y un permiso para robar, ademas.

Luego cabeced y dijo:

—Tienes razon... €l es el modelo.

—Perfecto —dije yo—. Puro Horatio Alger, toda su actitud. Quise tener una



charla con ¢€l, pero una pomposa lesbiana que decia ser su secretaria ejecutiva, me
mando a la mierda. Segun ella, la prensa es lo que el tipo mas odia de todo el pais.

—Fly Spiro Agnew —murmuré Bruce.

—Tienes razon, los dos —dije—. Intenté explicarle a aquella tia que yo estaba de
acuerdo con todo lo que representaba él, pero me dijo que si sabia lo que me convenia
lo mejor era que me largara de la ciudad y no pensara siquiera en molestar al Jefe.
«Odia de veras a los periodistas»y, me dijo. «Y no quiero que esto parezca una
amenaza, pero si yo fuese usted, lo consideraria...»

Bruce asintio. Fl jefe estaba pagandole mil pavos semanales por dos actuaciones
cada noche en el Leopard Lounge, y otros dos grandes para el grupo. Lo Uinico que se
les pedia era que hiciesen muchisimo ruido durante dos horas todas las noches. Al
Jefe le importaba un pito las canciones que cantaran. Con tal de que el A ritmo fuese
fuerte y los amplis aullasen lo bastante para atraer a la gente al bar.

Resultaba muy raro estar sentado alli en Las Vegas y oir cantar a Bruce cosas
fuertes como «Chicago» y «Country Song». Si la direccion se hubiese molestado en
escuchar la letra, habrian embreado y emplumado a toda la banda.

Varios meses después, en Aspen, Bruce cantd las mismas canciones en un club
lleno de turistas y un antiguo astronauta [12]
astronauta se acercO a nuestra mesa y empezo a aullar toda clase de beodas chorradas
superpatrioticas, espetandole a Bruce:

—(Como es que un maldito canadiense tiene el descaro de venir aqui a insultar a
este pais?

—OQiga, amigo —dije yo—. Soy norteamericano, sabe. Vivo aqui, y estoy de
acuerdo con todo lo que ¢l dice.

En ese momento aparecieron los apagabroncas, sonriendo inescrutables y dijeron:

—Buenas noches, caballeros. El I Ching dice que es hora de tranquilidad,
(entendido? Y en este local no se molesta a los musicos. ;Esta claro?

El astronauta se fue, mascullando sombriamente que iba a utilizar su influencia
para «que se haga algo rapidamente», con los estatutos de inmigracion.

—(Como se llama usted? —me preguntd, mientras los apagabroncas se lo
llevaban.

—Bob Zimmerman —dije—. Y lo que mas odio en este mundo, es un maldito
cabezon polaco.

—¢(Me toma por un polaco? —chillo—. jVagabundo mierda! jSon todos basura!
Usted no representa a este pais.

... y cuando termin¢ la Ultima pieza el



—~OQjald no lo represente usted tampoco —murmur6d Bruce. El astronauta aun
seguia bufando mientras lo arrastraban a la calle.

La noche siguiente, en otro restaurante, el astronauta estaba llenandose el buche,
sobrio perdido, y se acerco un chaval de unos catorce afios a la mesa a pedirle un
autografo. El astronauta se hizo el timido un momento, fingiendo embarazo, y luego
garrapateo su firma en el pedacito de papel, que le entregd el muchacho. El chaval lo
mir6 un momento, luego lo rompid en cachitos y los dejo caer sobre el regazo del
astronauta.

—No todo el mundo te quiere, amigo —dijo.

Luego se dio la vuelta y se sentd en su mesa, a unos dos metros de distancia.

El grupo del astronauta se quedé mudo. Eran ocho o diez personas. Esposas,
ejecutivos e ingenieros importantes, que querian ensefarle al astronauta lo que era una
noche de juerga en el fabuloso Aspen. Y de pronto, parecia como si alguien acabase
de rociar su mesa con una neblina de mierda. No decian ni palabra.

Terminaron rapidamente de cenar y se fueron sin dejar propina.

Esto en cuanto a Aspen y a los astronautas. El tipo de esta historia no habria tenido
esos problemas en Las Vegas.

Una racion pequeina de esta ciudad da para mucho tiempo. Después de cinco dias
en Las Vegas, tienes la sensacion de llevar cinco anos. Algunos dicen que les gustan,
pero también hay a quien le gusta Nixon. Seria un alcalde perfecto para esta ciudad.
Con John Mitchel de sheriff y Agnew de director de alcantarillas.



13. EL FINAL DEL CAMINO... LA MUERTE DE LA
BALLENA... SUDANDO A MARES EN EL AEROPUERTO

Cuando intenté¢ sentarme en la mesa de bacard, los apagabroncas me echaron
mano.

—Este no es sitio para ti —dijo tranquilamente uno de ellos—. Largate.

—¢Por que?

Me llevaron hasta la entrada principal y pidieron que me trajeran la Ballena.

—¢;Qué es de tu amigo? —me preguntaron, mientras esperabamos.

—¢(Qué amigo?

—Ese hispano grandon.

—Oye —dije—. Soy doctor en periodismo. Nunca me veriais por aqui con un
hispano de mierda.

Se echaron a reir.

—Y esto que? —dijeron, y me plantaron delante una gran foto en la que
apareciamos mi abogado y yo sentados en una mesa del bar flotante.

Me encogi de hombros.

—Ese no soy yo —dije—. Ese es un tio que se llama Thompson, que trabaja para
Rolling Stone... un mal bicho, un chiflado.

Y el que esta sentado con ¢l es un pistolero de la mafia de Hollywood. Demonios,
.es que no habéis estudiado la foto? ;Que clase de loco andaria por Las Vegas
llevando un guante negro?

—Ya nos dimos cuenta de eso —dijeron—. ;Ddénde esta ahora?

Me encogi de hombros.

—Se mueve muy rapido —dije—. Recibia 6rdenes de San Luis.

Me miraron fijamente.

—¢Como sabes t1 todo eso?

Les mostré mi placa dorada de la asociacion de amigos de la policia, con un
movimiento rapido, dando la espalda al publico.



—Actuad con naturalidad —murmuré—. No me comprometais.

Aun seguian mirando cuando me aleje en la Ballena. El tipo trajo el coche en el
momento justo. Le di un billete de cinco dolares y sali de alli con un elegante rechinar
de neumaticos.

Todo habia terminado. Fui hasta el Flamingo y cargue en el coche todo el
equipaje. Intente subir la capota, para mayor intimidad, pero no se que le pasaba al
motor. La luz del generador llevaba encendida, con un feroz brillo rojo, desde que
habia metido aquel trasto en el Lago Mead para una prueba de agua. Un rapido vistazo
al cuadro de mandos me indicé que los circuitos del coche estaban totalmente jodidos.
No funcionaba nada. Ni siquiera los faros... y cuando conecte el acondicionador de
aire, oi una desagradable explosion debajo del capo.

La capota se habia quedado atascada a mitad de camino, pero decidi ir hasta el
aeropuerto. Si aquel maldito trasto no funcionaba bien, siempre podia abandonarlo y
coger un taxi. A la mierda aquella basura de Detroit. No deberian permitirles hacer
trastos asi.

Salia el sol cuando llegue al aeropuerto. Dej¢ la Ballena en el aparcamiento VIP.
Un chaval de unos quince afos lo recogio, pero me negué a contestar a sus preguntas.
Estaba muy excitado por el estado general del vehiculo.

—iSanto Dios! —gritaba—. ;Como pudo pasar esto?

No hacia mas que ir de un lado a otro del coche, senalando las diversas
abolladuras, rascadas y desconchones.

—Ya s¢, ya s¢ —dije—. Me lo han dejado hecho una mierda.

Es una ciudad jodida para andar con descapotables. Lo peor fue ahi en el bulevar,
frente al Sahara. ;Sabes esa esquina donde se reinen todos los junkies? Dios mio, fue
algo increible cuando se volvieron todos locos a la vez.

No era un chaval demasiado inteligente. Se puso palido enseguida y luego paso a
un estado de mudo terror.

—Pero no hay por qué preocuparse, hombre —dije—. Estoy asegurado.

Le ensefi¢ el contrato indicandole la clausula en letra pequena donde decia que
estaba asegurado a todo riesgo por s6lo dos dodlares al dia.

El chaval atn seguia gesticulando cuando me largué. Me sentia un poco culpable
por dejarle a ¢l el problema del coche. No habia manera de explicar aquel deterioro
generalizado. El coche estaba acabado, era una ruina, una mierda absoluta. En
circunstancias normales, me habrian agarrado y detenido al intentar devolverlo... pero
no a aquellas horas de la mafiana en que soOlo estaba alli aquel chaval. Ademas,
después de todo yo era un VIP. De otro modo, jamas me hubiesen alquilado aquel



coche, ya para empezar...

Los pollitos vuelven al nido, pensé, mientras me metia rapidamente en el
aecropuerto. Aun era demasiado temprano para actuar normalmente, asi que me
espatarré en la cafeteria detras del 7Times de Los Angeles. Al fondo del pasillo, una
maquina de discos tocaba «One poke over the line». Escuché un momento, pero mis
terminales nerviosas ya no eran receptivas. La unica cancion con la que podria haber
conseguido relacionarme en aquel momento era «Mister Tambourine Many». O quiza
«Memphis Blues Againy...

«gAwww, mama... pueda realmente... ser esto el final...?»

Mi avion salia a las ocho, lo que significaba que tenia que matar dos horas. Me
parecia imposible pasar desapercibido, y no me cabia la menor duda de que me
estaban buscando; la red se cerraba... era so6lo cuestion de tiempo el que se lanzasen
sobre mi como si fuese una especie de animal rabioso.

Consigné todo mi equipaje. Todo menos la bolsa de cuero, que estaba llena de
drogas. Y la 357. ;Tendrian en aquel aeropuerto el maldito sistema de deteccion de
metales? Me acerqué a la puerta de acceso a las pistas procurando aparentar
indiferencia mientras examinaba la zona para localizar cajas negras. No habia ninguna
visible. Decidi correr el riesgo: me lancé a cruzar la puerta con una gran sonrisa en la
cara, murmurando distraidamente sobre «una terrible baja en el mercado de
quincalleriay...

Solo otro vendedor fracasado mas pasando por consigna. La culpa de todo la tiene
el cabron de Nixon, no hay duda. Decidi que pareceria todo mucho mas natural si
encontraba alguien con quien charlar... una charla normal entre pasajeros:

—:Qué tal, amigo? Supongo que debe de estar preguntandose usted por qué sudo
tanto. ;Si! En fin, qué demonios, amigo... ;Ha leido los periddicos hoy...? jEs
increible lo que han hecho esos cabrones esta vez!

Pense€ que eso serviria... pero no pude encontrar a nadie que pareciese lo bastante
seguro para hablar con él. Todo el aeropuerto estaba lleno de gente que parecia capaz
de lanzarse a por mi costilla flotante si hacia un movimiento en falso. La verdad es
que me sentia medio paranoico... como una especie de criminal chupacraneos
huyendo de Scotland Yard.

Mirase a donde mirase, no veia mas que Cerdos. Porque aquella mafiana, el
acropuerto de Las Vegas estaba lleno de polis. El éxodo masivo después de la
Conferencia de Fiscales de Distrito. Cuando cai en la cuenta, me senti mucho mas
tranquilo respecto a la salud de mi propio cerebro...



TODO PARECE PREPARADO
(Estas preparado?
(Preparado?

Bueno, ;por qué no? Hoy es un dia peligroso en Las Vegas. Mil policias salen de la
ciudad, cruzan el aeropuerto en grupos de tres y seis. Vuelven a casa. La conferencia
sobre la droga ha terminado. El vestibulo del aeropuerto hormiguea de animadas
conversaciones y cuerpos. Vasos de cerveza y Bloody Maries. De vez en cuando hay
una victima de sarpullido a causa de los tirantes de la funda sobaquera. Ya no tiene
sentido ocultar el asunto. Que se quede colgando... o al menos aireemos un poco la
zona.

Si, gracias, es usted muy amable... creo que reventé un boton de los pantalones...
espero que no se me caigan. No quiero que se me caigan los pantalones en este
momento. No seria oportuno.

No, joder. Hoy no. No aqui, en mitad del aecropuerto de Las Vegas, en esta mafana
de sudor, al final de la cola de esta gran asamblea sobre narcédticos y drogas
peligrosas.

«Cuando el tren... llego a la estacion... la mire a los ojos...»

Quée musica desagradable la de este acropuerto.

«Si, resulta dificil decirlo, resulta dificil decirlo cuando todo tu amor es en
Vano...»

De vez en cuando, te cae uno de esos dias en que todo es en vano... un mal viaje
del principio al fin. Y si de veras sabes lo que te conviene, lo que tienes que hacer
esos dias es acurrucarte en un rincoén seguro y observar. Quiza pensar un poco.
Recostarte en una silla de madera barata, aislada del trafico, y arrancar habilmente las
tapas de cinco o seis Budweisers... fumarte un paquete de Marlboro, tomar un
bocadillo de manteca de cacahuetes y, por tltimo, hacia el atardecer, tomar una pastilla
de buena mescalina... luego salir en el coche hasta la playa. Llegar hasta las olas, en la
niebla, y chapotear por alli con los pies helados a unos diez metros de las olas...
cruzandose con pequefias aves estupidas y cangrejos, y de vez en cuando un gran
pervertido o un desecho lanudo que se aleja cojeando y que vagan solos detras de las
dunas y de la basura que deja el mar...

Estas seran las gentes a las que no se te presentan como es debido... al menos si tu
suerte aguanta. Pero la playa es menos complicada que una hirviente mafiana de



ayuno en el aeropuerto de Las Vegas.

Yo me sentia muy licido. ;Psicosis anfetaminica? ;Demencia paranoide?... ;Qué
es? (| Mi equipaje argentino? ;Esta cojera que hizo que me rechazaran en tiempos en el
Centro de Instruccion de Oficiales de la Reserva de la Marina?

Si, realmente. [Este hombre nunca podra caminar como es debido, Capitin!
Tiene una pierna mas larga que otra... No mucho. Tres octavos de pulgada o asi, lo
que significa aproximadamente dos octavos de pulgada mas de lo que podia tolerar el
capitan.

Asi que nos separamos. El aceptd un destino en el Mar de China y yo me converti
en doctor de periodismo Gonzo... y varios afios después, cuando mataba el tiempo en
el aeropuerto de Las Vegas aquella horrible mafiana, cogi un peridodico y vi cual habia
sido el triste destino de aquel capitan:

CAPITAN ASESINADO POR NATIVOS DESPUES DE UN ASALTO
«ACCIDENTAL» EN GUAM

(AOP) — A bordo del portaviones de la Marina Norteamericana
Caballo Loco: En algun lugar del Pacifico (25 de septiembre)
— Toda la tripulacidén de tres mil cuatrocientos sesenta vy
cinco hombres de este novisimo portaviones norteamericano se
hallan hoy de luto, después de que cinco tripulantes,
incluido el capitan, fuesen troceados como carne de pifia en
una bronca con la policia antiheroina del puerto neutral de
Hong See. El1 doctor Bloor, capellan del buque, presidid unos
tensos servicios funebres al amanecer, en la cubierta del
barco. El1 coro de la Cuarta Flota cantd «Tom Thumb’s Blues»..
y luego, las campanas del barco doblaron frenéticamente y los
restos de los cinco hombres fueron quemados en una calabaza y
arrojados al Pacifico por un oficial encapuchado conocido
s6lo como «E1 Comandante».

Poco después de terminados los servicios, los tripulantes
empezaron a pelear entre si y quedaron cortados por un
periodo indefinido todas las comunicaciones de la
embarcacidén. Portavoces oficiales del cuartel general de la
Cuarta Flota de Guam declararon que la Marina no queria hacer
«ningun comentario» sobre la situacién, pues estaban
pendientes de los resultados de la investigacidén a alto nivel
realizada por un equipo de especialistas civiles dirigidos



por el antiguo fiscal de distrito de Nueva Orleans, James
Garrison.

. (Por qué molestarse en leer los periddicos si lo que ofrecen es esto? Tenia
razon Agnew. Los de prensa son una pandilla de maricas crueles. El periodismo no es
ni una profesion ni un oficio. Es un cajon de sastre para meticones e inadaptados...
acceso falso al lado posterior de la vida, un agujero sucio y meado desechado por el
supervisor del editorial, pero justo lo bastante profundo para que un borracho se
acurruque alli desde la acera, y se masturbe como un chimpance en la jaula de un zoo.



14. ;ADIOS A LAS VEGAS...! «;DIOS SE APIADE DE
VOSOTROS, PUERCOS!»

Mientras andaba por el aeropuerto, me di cuenta de que ain llevaba la tarjeta de
identificacion policial. Era un liso rectangulo anaranjado, que decia: «Raoul Duke,
investigador especial, Los Angeles». La vi en el espejo del urinario.

Librate de ese chisme, pensé. Arrancalo. Este asunto ha terminado... y no
demostro nada. Al menos para mi. Y, desde luego, tampoco para mi abogado (que
también tenia una tarjeta de identificacion), pero €l estaba ya en Malibl curando sus
heridas paranoides.

Habia sido una pérdida de tiempo, un montaje inaceptable que era unicamente
(visto a distancia) una mala excusa para que mil polis pasasen unos cuantos dias en
Las Vegas a costa de los contribuyentes. Nadie habia aprendido nada, o, al menos,
nada nuevo. Salvo quiza yo... y todo lo que yo habia aprendido era que la Asociacion
Nacional de Fiscales de Distrito llevaba unos diez afios de retraso respecto a la amarga
verdad y las crudas realidades cinéticas de lo que ellos hacia poquisimo que habian
aprendido a llamar «la cultura de la droga, en este loco afio de nuestro Sefior de
1971».

Aun siguen sacando a los contribuyentes miles de dolares para hacer peliculas
sobre «los peligros del LSD», en un momento en el que todo el mundo sabe (todo el
mundo menos los polis) que el acido es el Studebaker del mercado de la droga; la
popularidad de los psicodé¢licos se ha hundido tan drasticamente que la mayoria de los
grandes traficantes ya no manejan siquiera acido o mescalina de calidad salvo como
un favor a clientes especiales: principalmente cansados diletantes de la droga que
pasan de los treinta afios... como yo y mi abogado.

Hoy el gran mercado son los depresores. El seconal y la heroina... y pociones
infernales de mala yerba nacional espolvoreada con cualquier cosa, desde arsénico a
tranquilizantes para caballos. Lo que hoy se vende es cualquier cosa que te machaque
del todo, cualquier cosa que te cortocircuite el cerebro y lo bloquee durante el mayor



tiempo posible. El mercado del ghetto florece ahora en las zonas residenciales. El tipo
del Meprobamato !!3] ha pasado, como una especie de venganza, a la inyeccidon
intramuscular e incluso a inyectarse en la vena... y, por cada exadicto a la anfetamina
que se deja arrastrar, buscando un respiro, a la heroina, hay doscientos chavales que
pasan directamente del seconal a la aguja. No se molestan siquiera en probar la
«velocidad».

Los estimulantes ya no estdn de moda. La methedrina es casi tan rara, en el
mercado de 1971, como el 4acido puro o el DMT. La «Expansion de la Conciencia» se
fue con Johnson... y es mmportante destacar que, historicamente, los depresores

llegaron con Nixon.

Subi renqueando al avion sin mas problema que una oleada de vibraciones
desagradables de los otros pasajeros... pero tenia la cabeza tan quemada por entonces,
que me hubiese dado igual subir a bordo completamente desnudo y cubierto de
chancros supurantes. Habria hecho falta un gran derroche de fuerza fisica para
sacarme de aquel avion. Estaba ya tan lejos de la simple fatiga, que empezaba a
sentirme tranquilamente adaptado a la idea de la histeria permanente. Sentia como si el
menor malentendido con la azafata pudiera volverme loco o hacerme empezar a dar
gritos... y la mujer parecio percibirlo, pues me trat6 con mucha amabilidad.

Cuando quise mas cubitos de hielo para mi Bloody Mary, me los trajo enseguida...
y cuando se me acabaron los cigarrillos, me dio una cajetilla de su propio bolso. Sélo
se puso algo nerviosa cuando saque un pomelo de la bolsa y empece a partirlo con un
cuchillo de caza. Adverti que me miraba atentamente, asi que intente sonreir.

—Nunca voy a ningun sitio sin pomelos —dije—. Es muy dificil conseguir uno
verdaderamente bueno... salvo que uno sea rico.

Asintio con un gesto.

Le lancé la mueca/sonrisa de nuevo, pero resultaba dificil saber lo que estaba
pensando. Sabia que era muy posible que hubiera decidido ya hacer que me sacaran
del avion en una jaula cuando llegaramos a Denver. La miré fijamente a los ojos un
rato. Pero ella permanecio inmutable.

Estaba dormido cuando nuestro avion toco tierra, pero la sacudida me desperto al
instante. Mire por la ventanilla y vi las Montafias Rocosas. ;Qué diablos estoy
haciendo aqui?, me pregunte. No tenia ningun sentido. Decidi llamar a mi abogado lo
antes posible. Pedirle que me mandara dinero para comprar un enorme Doberman
albino. Denver es un centro de distribucion nacional de Dobermans robados; llegan de



todos los rincones del pais.

Dado que ya estaba alli, pensé¢ que podria aprovechar para conseguir un perro
bravo. Pero antes, algo para mis nervios. En cuanto aterrizdo el avidon, corri a la
farmacia del aeropuerto y pedi a la dependienta una caja de amyls.

Empez6 a menearse y a mover la cabeza.

—Oh no —dijo al fin—. No puedo venderle esas cosas sin receta.

—Lo se —dije—. Pero mire, yo soy doctor. No necesito receta.

Seguia impacientandose.

—Bueno... tendra que ensefiarme alguna tarjeta de identificacion —gruio.

—Claro, claro.

Saqué la cartera y le permiti ver la falsa placa policial mientras buscaba entre los
papeles hasta encontrar mi Tarjeta Eclesiastica de Descuento que me identificaba como
Doctor de la Divinidad y Ministro Titulado de la Iglesia de la Verdad Nueva.

La inspecciond atentamente. Luego me la devolvio. Percibi un respeto nuevo en
su actitud. Su mirada era mas cordial. Parecia desear enternecerme.

—Espero que me perdone, doctor —dijo, con una linda sonrisa—. Pero tenia que
preguntar. Tenemos algunos freaks auténticos, en esta ciudad. Adictos peligrosos. No
se imagina usted.

—No se preocupe —dije—. Lo entiendo perfectamente. Pero padezco del corazon
y espero...

—iCon mucho gusto! —exclamo, y en cuestion de segundos estaba de vuelta con
una docena de amyls. Pagué sin aludir siquiera al descuento eclesidstico. Luego abri la
caja y rompi inmediatamente una debajo de la nariz mientras ella observaba.

—Agradezca que su corazon es joven y fuerte —le dije—. Si yo fuera usted...
jamas... ah... jsanto Dios!... ;qué? Si, tendra que disculparme ahora; siento que
empieza a hacer efecto.

Me volvi y sali tambaleandome en direccion al bar.

—iDios se apiade de vosotros, puercos! —grit¢é a dos marines que salian del
servicio de caballeros.

Me miraron pero no dijeron nada. Para entonces, iba ya riéndome a lo loco. Pero
daba igual. Yo no era mas que otro clérigo estipido enfermo del corazon. Mierda, me
querran en el Brown Palace. Tom¢ otra buena racion de amyl, y cuando llegu¢ al bar
mi corazon rebosaba alegria.

Me sentia como una monstruosa reencarnacion de Horatio Alger... un Hombre en
Marcha, y estaba tan enfermo como para sentir una confianza y una seguridad
absolutas.



HUNTER S. THOMPSON, (Estados Unidos, 1937-2005) empez6 como periodista
deportivo, se consagré como una de las grandes estrellas de la célebre revista Rolling
Stone ¢ mvento el llamado Periodismo Gonzo, en el que el autor se convierte en
protagonista y catalizador de la accion. En Anagrama se han publicado sus libros mas
memorables, Miedo y asco en Las Vegas (llevada al cine por Terry Gilliam) y Los
Angeles del Infierno (Una extraiia y terrible saga), asi como la antologia La gran
caza del tiburon y su unica novela, El diario del ron.



Notas



[1] Nitrato amilico. Estimulante para el asma y para enfermedades cardiacas. Se vende
en capsulas que hay que romper e inhalar. (N. de los T.) <<



[2] Adjetivo que se inventa el autor para definir su propio tipo de periodismo. Ver a
este respecto la entrevista al autor que aparece en el nimero de Septiembre/77 de la
revista High Times. (N. de los T.) <<



[3] Stopless: Sin paradas o sin obstaculos. Topless: Se llaman bares topless aquellos en
que las camareras sirven con los pechos al aire. (N. de los T.) <<



[4] Los Royals, un equipo de béisbol de Montreal. (N. de los T.) <<



[5] Reds. Seconal, un barbitirico cualquiera. También en inglés se dice «rojitos-as» a
nivel «underground». (N. de los T.) <<



[6] Se suprimieron los nombres a peticion del abogado del editor. <<



[7] Prenda femenina hawaiana. (N.delos T.) <<



[8] (... advertencia a los traficantes de heroina de un tablero de anuncios de Boulder,
Colorado.) <<



[9] Speed, anfetaminas. (N. de los T.) <<



[10] En inglés «roach», de «cockroachy, Cucaracha. (N. de los T.) <<



(111 Jovenes de clase baja del rollo de las motos, los coches trucados y la cerveza.
También se llama asi a los de origen mejicano o latino en general. (N. de los T.) <<



[12] Se suprime el nombre a instancias del abogado del editor. <<



[13] Tranquilizante suave utilizado en el tratamiento de los estados de ansiedad y como

relajante muscular. Puede producir adiccion fisica. (N. de los T.) <<
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