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De ratones y hombres John Steinbeck

CAPITULO 1

Unas millas al sur de Soledad, el rio Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y
fluye profundo y verde. Es tibia el agua, porque se ha deslizado chispeante sobre la arena
amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado del rio, la dorada falda
de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montafias Gabilan, fuertes y rocosas,
pero del lado del valle los arboles bordean la orilla: sauces frescos y verdes cada primavera,
que en las junturas mas bajas de sus hojas muestran las consecuencias de la crecida invernal;
y sicomoros de troncos veteados, blancos, recostados, y ramas que se arguean sobre el
estanque. En la arenosa orilla, bajo los arboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas
que las lagartijas hacen un ruido semejante al de un gran chisporroteo si corren entre ellas.
Los conejos salen del matorral para sentarse en la arena al atardecer, y los terrenos bajos,
siempre humedos, estan cubiertos por las huellas nocturnas de los coaties, y por los
manchones donde se han revolcado los perros de los ranchos, y por las marcas en forma de
cufia partida dejadas por los ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre los sicomoros; un sendero de tierra
endurecida por el paso de los nifios que vienen de los ranchos a nadar en la profunda laguna,
y por el de los vagabundos que, por la noche, llegan cansados desde la carretera para
acampar cerca del agua. Frente al bajo tronco horizontal de un sicomoro gigante se alza un
monton de cenizas, resto de muchos fuegos; el tronco esta pulido por los hombres que se han
sentado en él.
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CAPITULO 2

El atardecer de un dia calido puso en movimiento una leve brisa entre las hojas. La
sombra trep6 por las colinas hacia la cumbre. Sobre la orilla de arena, los conejos estaban
sentados, quietos como grises piedras esculpidas. Y de pronto, desde la carretera estatal llegé
el sonido de pasos sobre fragiles hojas de sicomoro. Los conejos corrieron a ocultarse sin
ruido. Una zancuda garza se remontd trabajosamente en el aire y aleteé aguas abajo. Por un
momento el lugar permanecié inanimado, y luego dos hombres emergieron del sendero y
entraron en el espacio abierto situado junto a la laguna.

Habian caminado en fila por el sendero, e incluso en el claro uno quedé atras del otro.
Los dos vestian pantalones de estamefia y chaquetas del mismo género con botones de
bronce. Los dos usaban sombreros negros, carentes de forma, y los dos llevaban prietos
hatillos envueltos en mantas y echados al hombro. El primer hombre era pequefio y rapido,
moreno de cara, de ojos inquietos y facciones agudas, fuertes. Todos los miembros de su
cuerpo estaban definidos: manos pequefias y fuertes, brazos delgados, nariz fina y huesuda.
Detras de él marchaba su opuesto: un hombre enorme, de cara sin forma, grandes ojos
palidos y amplios hombros curvados; caminaba pesadamente, arrastrando un poco los pies
como un oso arrastra las patas. No se balanceaban sus brazos a los lados, sino que pendian
sueltos.

El primer hombre se detuvo de pronto en el claro y el que le seguia casi tropezo con él.
El méas pequeio se quité el sombrero y enjugd la badana con el indice y sacudié la humedad.
Su enorme compafero dejo caer su frazada y se arrojé de bruces y bebié de la superficie de la
verde laguna; bebié a largos tragos, resoplando en el agua como un caballo. EI hombre
pequerio se colocd nerviosamente a su lado.

—ilLennie! —exclamé vivamente—. Lennie, por Dios, no bebas tanto.
Lennie siguid resoplando en la laguna. El hombre pequefio se inclind y lo sacudio.
—Lennie. Te vas a enfermar como anoche.

Lennie hundié toda la cabeza en el agua, sombrero y todo, y luego se sent6 en la orilla, y
el agua de su sombrero chorreé por la chaqueta azul y por la espalda.

—Esta buena —afirmé—. Bebe algo, George. Echa un buen trago.
Sonrié entonces alegremente.

George desato su hatillo y lo pos6é suavemente en la orilla.

—No estoy seguro de que esté buena —dijo—. Parece un poco sucia.

Lennie metié una manaza en el agua y agit6é los dedos de manera que el agua se elevd
en un chapoteo; se ensancharon los circulos a través de la laguna hasta llegar a la otra orilla y
volvieron de nuevo. Lennie miré el movimiento.

—Mira, George. Mira lo que he hecho.

George se arrodill6 junto al agua y bebi6 de su mano, ahuecada, con rapidos
movimientos.

—El sabor es bueno —admiti6—. Pero no parece que corra. Nunca deberias beber agua
que no corre, Lennie —agregd sin esperanzas—. Pero tu beberias de un desagie, si tuvieras
sed.

Se ech6 agua con la mano en la cara y la extendidé con la palma bajo la mandibula y en
torno al cuello, sobre todo en la nuca. Luego volvié a calarse el sombrero, se retir6 del rio, alzé
las rodillas y las rodedé con los brazos. Lennie, que lo habia estado mirando, lo imité
exactamente. Se arrastré hacia atras, alzo las rodillas, las roded con los brazos, miré a George
para ver si lo habia hecho bien. Bajé el ala del sombrero un poco méas sobre sus ojos, hasta
dejarlo tal y como estaba el sombrero de George.

George miraba malhumorado en direccién al agua. Tenia los parpados enrojecidos por el
resplandor del sol.

—Podiamos haber seguido hasta el rancho —dijo con ira— si ese bastardo del autobus
hubiese sabido lo que decia. «Apenas un trecho por la carretera —dice—. Apenas un trecho.»
jCasi cuatro millas! jEse era el maldito trecho! No queria parar en la puerta del rancho, eso es
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lo que pasa. Es demasiado perezoso el condenado para acercarse hasta alla. Me pregunto si
parara en Soledad siquiera. Nos echa del autobus y dice: «Apenas un trecho por la carretera».
Apuesto a que eran mas de cuatro millas. jQué calor!

Lennie le dirigié una timida mirada.

—¢George?

—Siii. ¢(Qué quieres?

—¢Dbénde vamos, George?

El hombrecito dio un tirén del ala de su sombrero y miré a Lennie con el cefio fruncido.

—¢Asi que ya lo olvidaste, eh? ;Te lo tengo que decir otra vez, verdad? jJesus! jEres un
verdadero idiota!

—Lo olvidé —dijo Lennie suavemente—. Traté de no olvidarlo. Lo juro por Dios, George.

—Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo nada que hacer. No importa que pierda el
tiempo diciéndote las cosas para que las olvides, y volviéndotelas a decir.

—Intenté e intenté no olvidarlo —se excus6 Lennie— pero no pude. Me acuerdo de los
conejos, George.

—ijAl diablo con los conejos! Eso es todo lo que puedes recordar, los conejos. jBueno!
Ahora me escuchas y la proxima vez tienes que recordarlo, para que no nos veamos en
apuros. ¢Recuerdas cuando nos sentamos en aquella alcantarilla de la calle Howard y miramos
aquella pizarra?

La cara de Lennie se quebrd con una encantadora sonrisa.

—Pues claro, George, de eso me acuerdo... pero... ;qué hicimos después? Recuerdo que
pasaron unas chicas y tu dijiste... dijiste...

—AlI diablo con lo que dije. ¢Recuerdas que fuimos a donde Murray y Ready, y nos dieron
tarjetas de trabajo y billetes para el autobus?

—ANh, claro, George. Ahora me acuerdo.

Introdujo rapidamente las manos en los bolsillos de su chaquetdn y agregdé suavemente:
—George... No tengo mi tarjeta. Debo de haberla perdido.

Miré al suelo lleno de desesperacion.

—No la tenias, imbécil. Yo tengo las dos aqui. ¢(Crees que te iba a dejar que llevaras tu
tarjeta de trabajo?

Lennie sonri6 aliviado.

—Yo... yo creia que la habia puesto en el bolsillo.

Y su mano fue otra vez al bolsillo.

—¢Qué has sacado de ese bolsillo? —pregunté George, mirandolo fijamente.

—No tengo nada en el bolsillo —contest6 Lennie astutamente.

—Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano. ;Qué estas escondiendo en la mano?

—No tengo nada, George. De veras.

—Vamos, dame eso.

Lennie estird el brazo para alejar su mano de George.

—No es mas que un ratén, George.

—sUn raton? ¢Vivo?

—ijAjal! Es soOlo un ratén muerto, George. Yo no lo maté. jDe veras! Lo encontré. Lo
encontré muerto.

—ijDamelo!

—Oh, déjame que lo tenga, George.

—ijDamelo!

La mano cerrada de Lennie obedecid lentamente. George cogi6 el raton y lo arrojo, por
encima de la laguna, a la otra orilla, entre los matorrales.

—¢Para qué quieres un ratén muerto, eh?
—Podria acariciarlo con el pulgar mientras caminamos —explicé Lennie.
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—Bueno, no vas a acariciar ratones mientras caminas conmigo. ¢Recuerdas adonde
vamos, ahora?

Lennie lo miré con asombro y luego, avergonzado, oculté la cara contra las rodillas.
—Lo olvidé otra vez.

—Dios mio —dijo George resignadamente—. Bueno..., mira: vamos a trabajar en un
rancho como aquel donde estuvimos en el norte.

—¢El norte?
—En Weed.
—ANh, claro. Ya recuerdo. En Weed.

—EIl rancho adonde vamos esta muy cerca. Iremos a ver al patron. Ahora, fijate. Yo le
daré las tarjetas de empleo, pero tl no diras ni una palabra. Te quedas quieto y no dices nada.
Si descubre lo imbécil que eres, no nos va a dar trabajo, pero si te ve trabajar antes de oirte
hablar, estamos contratados. ¢Lo has entendido?

—<Claro, George. Claro que lo he entendido.
—Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al patrén, ;qué vas a hacer?

—Yo0... yo —empez0 Lennie pensativo. Su rostro quedo tenso de tanto pensar—. Yo... no
voy a decir nada. Me quedo alli quieto, sin decir nada.

—iEso es! Ahora, repitelo dos, tres veces para estar seguro de no olvidarlo.

Lennie canturred suavemente:

—No voy a decir nada... No voy a decir nada... No voy a decir nada.

—Bueno —interrumpié George—. Y tampoco vas a hacer disparates como en Weed.
—¢Como en Weed? —preguntd Lennie con expresion de perplejidad.

—Ah, de modo que también has olvidado eso, ¢verdad? Bueno. No voy a hacértelo
recordar, para que no lo hagas de nuevo.

Una luz de comprension apareci6 en el rostro de Lennie.
—Nos echaron fuera de Weed —estall6 triunfalmente.

—No nos echaron, qué diablos —dijo George con rabia—. Nosotros fuimos los que
corrimos. Nos buscaban, pero no nos encontraron.

Lennie solté una risita feliz.

—De eso no me he olvidado.

George se tendié de espaldas en la arena y cruzé las manos bajo la nuca, y Lennie lo
imitd, pero levantando la cabeza para comprobar si estaba haciéndolo bien.

—Dios, mira que causas complicaciones —se quejé George—. jLo pasaria tan bien, tan
tranquilamente, si no te tuviera pegado a mis talones! Podria vivir tan bien..., hasta tener una
mujer, quizas.

Por un momento Lennie yacid quieto, y de pronto dijo lleno de esperanza:

—Vamos a trabajar en un rancho, George.

—Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a dormir aqui porque tengo mis razones para
hacerlo asi.

El dia moria rapidamente. Sélo las cimas de las montafias Gabilan llameaban con la luz
del sol, que ya habia desaparecido del valle. Una culebra de agua se deslizé por la laguna,
alzada la cabeza como un periscopio diminuto. Las cafias se movian con pequefias sacudidas
en la corriente. Muy lejos, hacia la carretera, un hombre grité algo y otro hombre grité la
respuesta. Las hojas de sicomoro susurraron con una rafaga de viento que murio
inmediatamente.

—George... ¢Por qué no vamos al rancho y comemos algo? En el rancho hay comida.
George se recosto de lado.

—Por ninguna razén que puedas entender. Me gusta estar aqui. Mafiana vamos a ir a
trabajar. He visto maquinas trilladoras mientras veniamos. Eso quiere decir que vamos a
cargar sacos de cereales hasta reventar. Esta noche voy a quedarme tendido aqui mirando al
cielo. Esto es lo que me gusta.
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Lennie se puso de rodillas y mir6é a George.
—¢No vamos a comer?

—<Claro que si, si recoges algunas ramas secas. Tengo tres latas de judias en mi hatillo.
Prepara el fuego. Te daré una cerilla cuando juntes las ramas. Entonces calentaremos las
judias y comeremos.

—Me gustan las judias con salsa de tomate —dijo Lennie.

—Bueno, pero no tenemos tomate. Ve a buscar lefia. Y no te entretengas, porque muy
pronto sera de noche.

Lennie se puso en pie torpemente y desapareci6 entre los matorrales. George
permanecié donde estaba, silbando suavemente. Se oy6 el ruido de un chapoteo en el rio, en
la direccién que habia tomado Lennie. George dejé de silbar y escuché.

—iPobre bestia! —susurré con dulzura, y siguié silbando.

Al cabo de un momento Lennie volvié ruidosamente por entre las matas. Tenia en la
mano una ramita de sauce. George se sentd en seguida.

—Bueno, basta —dijo bruscamente—. jDame ese ratén!
Pero Lennie adoptd una cuidadosa expresiéon de inocencia.
—¢Qué raton, George? Yo no tengo ningun ratén.
—Vamos. Damelo. No vas a engafiarme.

Lennie vacild, retrocedié un paso, miré azorado hacia los matorrales como si pensara
huir en busca de libertad. George insistio friamente:

—¢Vas a darme ese ratdn, o tengo que darte un pufietazo?

—¢Darte qué, George?

—Sabes bien qué, diablos. Quiero ese raton.

Lennie metié de mala gana la mano en el bolsillo. Su voz se quebroé al decir:

—No sé por qué no puedo guardarlo. Este raton no es de nadie. Yo no lo robé. Lo
encontré tendido junto al camino.

La mano de George siguié imperiosamente tendida. Con lentitud, como un perrito que no
quiere entregar la pelota a su amo, Lennie se acerc6, retrocedid, se acerco otra vez. George
chasqued los dedos y, al oir este sonido, Lennie deposité el ratdn en la palma de su amigo.

—No hacia nada malo, George. Lo estaba acariciando, nada mas.

George se puso de pie y arrojo el raton tan lejos como pudo hacia los matorrales ya
oscurecidos; después se acerc6 al agua y se lavo las manos.

—Ildiota. ¢Creiste que no iba a ver que tenias los pies mojados por haber cruzado el rio
para buscarlo?

Oy¢ el lastimero sollozo de Lennie y giré en redondo.
—ijLloriqgueando como una nena! jJesus! jUn grandullébn como ta!

Temblaron los labios de Lennie, y en sus 0jos aparecieron unas lagrimas. George puso
una mano sobre el hombro de Lennie.

—No te lo quito para hacerte sufrir. Ese ratdn se estaba pudriendo; y ademas, lo habias
roto de tanto acariciarlo. Cuando consigas otro ratén mas fresco, te lo dejaré un tiempo.

Lennie se sent6 en el suelo y dejo caer la cabeza, desconsolado.

—No sé doénde habra otro ratéon. Recuerdo que una sefiora me daba ratones... Todos los
que conseguia. Pero esa sefiora no esta aqui.

—¢Sefora, eh? —se burl6 George—. Ni siquiera te acuerdas de quién era esa sefiora. Era
tu tia Clara. Y ella misma dej6 de darte ratones. Siempre los matabas.

Lennie alzé tristemente la vista.

—~Eran tan pequefios —dijo, disculpdndose—. Yo los acariciaba y en seguida me mordian
los dedos, y yo les apretaba un poco la cabeza, y entonces se morian... porque eran muy
pequeiios. Me gustaria tener pronto esos conejos, George. No son tan pequefios.

—ijAl diablo los conejos! Y no se te pueden confiar ratones vivos. Tu tia Clara te dio un
raton de goma y no quisiste saber nada.
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—No servia para acariciarlo —explicé Lennie.

La llama de la puesta de sol se elevé desde la cumbre de las montafias y el crepusculo
entré en el valle, y la penumbra se extendié entre los sauces y los sicomoros. Una carpa
enorme subid a la superficie de la laguna, tragé aire y luego se hundié misteriosamente otra
vez en el agua oscura, dejando unos circulos que se ensanchaban en la laguna. Mas arriba, las
hojas susurraron de nuevo, y unas hebras de algodén cayeron suavemente y se posaron en la
superficie del agua.

—¢Vas a buscar esa lefia? —preguntd George—. Hay mucha ahi, tras ese sicomoro. Es
lefia de la crecida del agua. Cégela, vamos.

Lennie fue detras del arbol y trajo un manojo de hojas y ramitas secas. Las arrojé en
montdén sobre las cenizas y volvié a buscar mas. Ya era casi de noche. Las alas de una paloma
silbaron sobre el agua. George camind hasta la pila de lefia y encendi6 las hojas secas. La
lamarada crepité entre las ramitas y empezé a quemarlas. George deshizo su hatillo y sacé
tres latas de judias. Las coloc6 en torno al fuego, cerca de la llama, pero sin que la tocaran.

—Hay bastante para cuatro —afirmé.
Lennie lo miraba por encima del fuego.
—Me gustan con salsa de tomate —dijo pacientemente.

—Bueno, pero no tenemos —exploté George—. Cualquier cosa que no tengamos, eso es
lo que quieres. jDios del cielo! Si yo estuviera solo, viviria tan bien... Conseguiria un empleo y
trabajaria sin tropiezos... Nada de sustos..., y cuando llegara a fin de mes podria cobrar mis
cincuenta délares y podria ir a la ciudad y comprar lo que quisiera. jPodria estar toda la noche
en un burdel! Podria comer donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir
todo lo que me gustara. Y podria hacer todo eso cada mes. Me compraria tres litros de whisky,
0 me pasaria la noche jugando a las cartas o a los dados.

Lennie se arrodillé y, por encima del fuego, miré al enfurecido George. La cara de Lennie
tenia una expresion aterrorizada.

—Y en cambio, ¢(qué hago? —siguié George con rabia—. jTe tengo a ti! No puedes
conservar un empleo, y me haces perder todos los trabajos que me dan. No haces mas que
obligarme a recorrer el pais entero. Y eso no es lo peor. Te metes en lios. Haces cosas malas y
yo tengo que sacarte de apuros.

Se alz6 su voz hasta ser casi un grito.
—Imbeécil, hijo de perra... Me tienes siempre sobre ascuas.
George adopté los modales primorosos de las nifias cuando se mofan unas de otras.

—So6lo queria tocar el vestido de esa chica —imitdo—. Queria acariciarlo como a los
ratones... Si, pero como diablos iba a saber ella que no querias mas que eso? La pobre da un
tirén, y td sigues agarrandola como si fuera un ratén. Grita, y nos tenemos que esconder en
una zanja todo el dia mientras nos buscan, y tenemos que escaparnos en la oscuridad y salir
de alli escondidos. Y siempre es igual, siempre. Desearia poder meterte en una jaula con un
millén de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandoné subitamente. Miré a través del fuego la angustiada cara de Lennie, y
entonces, avergonzado, bajo6 los ojos hacia las llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba los troncos de los arboles y las curvas ramas
mas arriba. Lennie se arrastré lentamente, con cautela, alrededor de la hoguera hasta que
estuvo junto a George. Se senté entonces sobre los talones. George hizo girar las latas de
judias para que el fuego les diera del otro lado. Fingié no haber advertido que Lennie se
encontraba tan cerca de él.

—George —dijo muy suavemente.

No hubo respuesta.

—iGeorge! —insisti6.

—¢Qué quieres?

—Estaba bromeando, George. No quiero salsa de tomate. No comeria salsa de tomate
aunque la tuviera aqui al lado.

—Si la tuviéramos podrias comer una poca.
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—Pero no la comeria, George. Te la dejaria toda a ti. Podrias tapar tus judias con salsa, y
yo no la tocaria siquiera.

George seguia mirando empecinadamente el fuego.

—Cuando pienso lo bien que lo pasaria sin ti, me vuelvo loco. No me dejas en paz nunca.
Lennie seguia arrodillado. Mir6 a lo lejos, a la oscuridad al otro lado del rio.

—George, ¢quieres que me vaya y te deje solo?

—¢;Donde diablos ibas a ir?

—Bueno... Podria irme a esas montafias. En algun sitio encontraria una cueva.

—¢Si, eh? ¢(Qué ibas a comer? No tienes suficiente cabeza ni para buscar qué comer.

—Algo encontraria, George. No necesito buena comida con salsa de tomate. Me tenderia
al sol y nadie me haria dafio. Y si encontrara un ratdon podria guardarlo. Nadie me lo quitaria.

George lo mir6 rapida, inquisitivamente.
—¢He sido malo contigo, eh?

—Si no me quieres, puedo irme a las montafias y encontrar una cueva. Puedo
marcharme en seguida.

—No..., jmira! So6lo hablaba en broma, Lennie. Porque yo quiero que estés conmigo. Lo
malo de los ratones es que siempre los matas. —Hizo una pausa—. Oye lo que te digo, Lennie.
En cuanto tenga una oportunidad te regalaré un perrito. Tal vez no lo mates. Seria mejor que
los ratones. Y podrias acariciarlo con mas fuerza.

Lennie eludio el cebo. Habia intuido que tenia ventaja.

—Si no quieres estar conmigo, no tienes mas que decirlo y en seguida me marcho a las
montafas, a esas de alla... Subo a las montarfias y vivo solo. Y nadie me robara los ratones.

—~Quiero que te quedes conmigo, Lennie —dijo George—. JesuUs, lo mas probable es que
te mataran como a un coyote si vivieras solo. No, te quedas conmigo. Tu tia Clara no querria
que anduvieras solo..., aunque esté muerta.

—Héablame —dijo mafiosamente Lennie—, hablame... como lo hacias antes.

—¢Que te hable de qué?

—De los conejos.

George replicd bruscamente:

—No me vas a engafar.

—Vamos, George —rog6 Lennie—. Dimelo. Por favor, George. Como me lo dijiste antes.
—¢Te gusta mucho, eh? Bueno, te lo diré, y después comeremos...

Se hizo mas profunda la voz de George. Recité las palabras ritmicamente, como si las
hubiera dicho muchas veces ya.

—Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son los tipos mas solitarios
del mundo. No tienen familia. No son de ningun lugar. Llegan a un rancho y trabajan hasta
que tienen un poco de dinero, y después van a la ciudad y malgastan su dinero, y no les queda
mas remedio que ir a molerse los huesos en otro rancho. No tienen nada que esperar del
futuro.

Lennie estaba encantado.

—Eso es..., eso es. Ahora, explicame, cdémo somos nosotros.

George prosiguio:

—Con nosotros no pasa asi. Tenemos un porvenir. Tenemos alguien con quien hablar,
alguien que piensa en nosotros. No tenemos que sentarnos en un café malgastando el dinero
s6lo porque no hay otro lugar adonde ir. Si esos otros tipos caen en la céarcel, pueden pudrirse
alli porque a nadie le importa. Pero nosotros, no.

—iPero nosotros no! —interrumpidé Lennie—. Y ¢por qué? Porque... porque yo te tengo a
ti para cuidarme, y td me tienes a mi para cuidarte, por eso. —Soltd una carcajada de placer—
iSigue ahora, George!

—Te lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo.
—No, td. Yo me olvido de algunas cosas. Cuenta cOmo va a ser.
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—Bueno. Algun dia... vamos a reunir dinero y vamos a tener una casita y un par de acres
de tierra y una vaca y unos cerdos y...

—Y viviremos como principes —gritd Lennie—. Y tendremos conejos. jVamos, George!
Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y habla de los conejos en las jaulas y de la lluvia en
el invierno y la estufa, y hablame de la crema de la leche, tan espesa que apenas la podremos
cortar. Cuéntamelo todo, George.

—¢Por qué no lo dices tu? Lo sabes todo.

—No..., dilo td. No es lo mismo si hablo yo. Vamos..., George. ;Co6mo me vas a dejar
que cuide de los conejos?

—Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y gallinas. Y cuando lleguen
las lluvias en el invierno, no diremos mas que «al diablo con el trabajo», y haremos un buen
fuego en la estufa y nos sentaremos y oiremos la lluvia cayendo sobre el techo... jTonterias! —
Sac6 un cuchillo del bolsillo—. No tengo tiempo para hablar mas.

Metio el cuchillo en la tapa de una de las latas de judias, la corté y pasoé la lata a Lennie.
Luego abridé una segunda lata. De otro bolsillo sacé dos cucharas y pasé una a Lennie.

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca con judias y masticaron poderosamente.
Unas pocas judias se escaparon por un lado de la boca de Lennie y resbalaron por su barbilla.
George lo apunté con la cuchara.

—¢Qué vas a decir mafana cuando el patrén te pregunte algo?

Lennie dejé de masticar y tragé con fuerza. Se le contrajo la cara en su esfuerzo por
concentrarse.

—Yo0... yo no voy... a decir una palabra.

—ijPerfecto! jEso es, Lennie! Tal vez estés mejorando. Cuando tengamos ese par de
acres te dejaré cuidar los conejos, ya veras. Especialmente si recuerdas todo tan bien como
ahora.

Lennie se atragant6 de orgullo.
—~Claro que puedo recordarlo —afirmé.
George lo sefial6 otra vez, blandiendo la cuchara.

—Oye, Lennie. Quiero que mires bien dénde estamos. ¢(Podras acordarte de este sitio,
verdad? El rancho queda a un cuarto de milla en esa direccion. Hay que seguir el rio.

—Seguro —dijo Lennie—. De eso puedo acordarme. ¢{No recordé que no tengo que decir
una palabra?

—Claro que si. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a verte en aprietos, como siempre te
ocurre, quiero que vengas a este lugar y te escondas en el matorral.

—Que me esconda en el matorral —repitié Lennie lentamente.

—Si, que te escondas en el matorral hasta que venga yo. ¢(Te acordaras de eso?

—Claro que si, George. Esconderme en el matorral hasta que llegues.

—Pero no te vas a meter en ningun lio, porque entonces no te dejaré cuidar los conejos.
George arrojo6 la lata de judias vacia entre la maleza.

—No me voy a meter en lios, George. No voy a decir una palabra.

—Bueno. Trae tu hatillo junto al fuego. Va a ser agradable dormir aqui. Mirando el cielo,
y las hojas. No avives el fuego. Deja que se vaya apagando.

Hicieron sus lechos en la arena y, al disminuir la llamarada de la hoguera, se hizo mas
pequefa la esfera de luz; las curvadas ramas desaparecieron, y soélo un leve resplandor
mostraba donde estaban los troncos de los arboles. Desde la oscuridad llamé Lennie:

—George..., ¢estas dormido?
—No. ¢Qué quieres?
—Vamos a tener conejos de distinto color, George.

—Claro que si —asinti6 George somnoliento—. Conejos rojos y azules y verdes, Lennie.
Millones de conejos.

—Conejos muy peludos, George, como los vi en la feria de Sacramento.
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—<Claro, bien peludos.
—Porque lo mismo podria marcharme yo, George, y vivir en una cueva.
—Lo mismo podrias irte al diablo —dijo George—. Callate ya.

La luz roja se extinguid en las brasas. Desde la colina al otro lado del rio aullé un coyote
y un perro respondié desde lejos. Las hojas de sicomoro susurraron con la apagada brisa de la
noche.

CAPITULO 3

La casa de los peones era un largo edificio rectangular. Por dentro, las paredes estaban
blanqueadas con cal y el piso no tenia pintura. En tres paredes habia pequefias ventanas
cuadradas y en la cuarta una solida puerta con cerrojo de madera. Contra las paredes se
alineaban ocho camastros, cinco de ellos hechos ya con mantas y los otros tres con sus fundas
de arpillera al aire. Sobre cada camastro estaba clavado un cajén de manzanas con la abertura
hacia adelante de manera que formaba dos estantes para guardar los efectos personales del
ocupante de la litera. Y esos estantes se hallaban llenos de pequefios articulos, jabén y polvo
de talco, navajas y esas revistas del Oeste que gustan leer los trabajadores de los ranchos, de
las que se mofan y en las que creen en secreto. Y también habia medicinas, frasquitos y
peines; y de los clavos a los lados de los cajones colgaban unas pocas corbatas. Cerca de una
de las paredes habia una negra estufa de hierro fundido, cuya chimenea subia recta a través
del techo. En el centro de la habitacién se levantaba una gran mesa cuadrada cubierta de
naipes, y a su alrededor se agrupaban cajones para que se sentaran los jugadores.

A eso de las diez de la mafiana el sol atravesaba con una brillante barra cargada de polvo
una de las ventanas laterales, y las moscas entraban y salian del rayo de luz como estrellas
errantes.

Se alz6 el cerrojo de madera. Se abridé la puerta y entré un anciano alto, cargado de
hombros. Vestia ordinaria ropa azul y llevaba una gran escoba en la mano izquierda. Detras de
él entr6 George y, detras de George, Lennie.

—EI patrén os esperaba anoche —dijo el viejo—. Se enojé como el diablo cuando no os
vio esta mafiana para ir a trabajar.

Sefal6 con el brazo derecho, y de la manga surgié una mufieca redonda como un palo,
pero sin mano.

—Podéis ocupar aquellas dos camas —agreg6, indicando dos camastros cerca de la
estufa.

George se acercO a un camastro y arrojé sus mantas en el saco de arpillera lleno de paja
que formaba el colchén. Mird el cajén de sus estantes y sacé de dentro una latita amarilla.

—iEh! ¢Qué diablos es esto?
—No sé —contesto el viejo.

—Aqui dice «mata positivamente piojos, cucarachas y otros insectos». Vaya condenada
clase de camas que nos dan, ¢verdad? No queremos bichitos de éstos.

El viejo pebn movio la escoba y la sostuvo entre el codo y el cuerpo, mientras extendia la
mano para tomar la lata. Estudié cuidadosamente la etiqueta.

—Te diré qué ocurre —dijo por fin—. El dltimo que tuvo esta cama era un herrero..., un
hombre condenadamente bueno, y el tipo mas limpio que se pueda conocer. Solia lavarse las
manos hasta después de comer.

—Entonces, ¢cOémo tenia piojos?

George iba mostrando gradualmente su ira. Lennie puso su hatillo en el camastro vecino
y se sentd. Miraba a George con la boca abierta.

—Te lo explicaré —dijo el viejo—. Este herrero, un tal Whitey, era de esos que ponen
veneno aun cuando no haya bichos, para estar seguros, ¢sabes? Te digo que en las comidas
pelaba las patatas hervidas y les quitaba los puntitos, hasta los mas pequefios, antes de
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comerlas. Y si le daban un huevo con una mancha roja, la quitaba. Al final se fue, a causa de
la comida. Era un tipo asi... muy limpio. Los domingos se vestia del todo, aunque no fuera a
ninguna parte; hasta se ponia corbata, y después se quedaba sentado aqui.

—No me convence mucho —dijo George con escepticismo—. ¢Por qué dices que se fue?

El viejo puso la lata amarilla en un bolsillo y se frotd las asperas canas de la barba con
los nudillos.

—Pues... el hombre.... se fue, simplemente, como todos. Dijo que era por la comida.
Pero lo Unico que queria era irse. No dio mas razones; la comida, nada méas. Una noche dice
«pagueme», y ya estd; se fue, como hacen muchos.

George levanto6 la arpillera del camastro y miré por debajo. Se inclind para inspeccionar
de cerca el colchén. Inmediatamente Lennie se levanté e hizo lo mismo con su cama. Por fin
George parecid satisfecho. Deshizo su hatillo y puso cosas en el estante, su navaja y su barra
de jaboén, su peine y el frasco de pildoras, el linimento y su mufiequera de cuero. Luego hizo la
cama, pulcramente, con sus mantas.

—Creo que el patréon vendra pronto —continud el viejo—. Se enojé mucho cuando no os
vio esta mafiana. Se metié6 aqui mientras estabamos tomando el desayuno y preguntd:
«¢;D6nde diablos estan esos peones nuevos?». Y le armé una buena al peén del establo,
también.

George alisé de una palmada una arruga de la cama y se sento.

—¢ Al pedn del establo? —pregunté.

—Si, claro. Es que el pedn del establo es un negro.

—¢Negro, eh?

—Si. Un buen tipo. Tiene la espalda torcida porque un caballo lo coceé. El patrén se las

hace pasar buenas cuando se enoja. Pero al peén del establo no le importa nada. Lee mucho.
Tiene libros en su habitacion.

—¢Qué clase de tipo es el patron? —pregunté George.
—Bueno... Bastante bueno. Se enoja mucho a veces, pero no es malo. Te diré... ;Sabes

qué hizo para Navidad? Trae una barrica de whisky y dice: «Bebed bien, muchachos. Soélo es
Navidad una vez al afio».

—iDiablos! ¢{Una barrica entera?

—Si, sefior. jDios, como nos divertimos! Aquella noche dejaron que el negro entrara
aqui. Un mulero que habia, un tal Smitty, se peled con el negro. No lo hizo mal, tampoco. Los
muchachos no le dejaban emplear los pies, y por eso el negro le gané. Smitty asegurd que si
le dejaban usar los pies podia matar al negro. Los muchachos dijeron que como el negro tiene
la espalda rota, Smitty no podia usar los pies. —Hizo una pausa disfrutando con el recuerdo—.
Después de eso, los muchachos fueron a Soledad y armaron una buena. Yo no fui. Mi cuerpo
ya no aguanta.

Lennie estaba terminando de hacer su cama. El cerrojo de madera se alz6 otra vez y la
puerta se abri6. Un hombrecillo recio aparecié por la puerta. Vestia pantalones azules de
grueso algodon, camisa de franela, chaleco negro desabrochado y abrigo también negro. Tenia
los pulgares metidos bajo el cinturén, uno a cada lado de una cuadrada hebilla de acero. En la
cabeza llevaba un sucio Stetson pardo, y calzaba botas de tacon alto con espuelas para
demostrar que no era un mero trabajador.

El viejo de la escoba lo miré rapidamente luego se dirigid, arrastrando los pies, hacia la
puerta, mientras con los nudillos se frotaba las patillas.

—Acaban de llegar estos dos —afirmd, y arrastrando los pies paso junto al patrén y salio
por la puerta.

El patrén entré6 en la estancia con los pasos breves, rapidos, del hombre de piernas
cortas.

—Escribi a Murray y Ready que necesitaba dos hombres para esta mafiana. ¢Tenéis las
tarjetas de empleo?

George meti6 la mano en el bolsillo, sacé las tarjetas y las entreg6 al patron.

—Murray y Ready —prosiguio el patron— no tienen la culpa. Aqui dicen bien claro que
tenian que venir a trabajar esta mafana.
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George se mird los pies.

—EI conductor del autobis nos jugé una mala pasada —explic6—. Tuvimos que caminar
diez millas. Dijo que ya estabamos junto al racho, y no era asi. No pudimos encontrar quien
nos trajera esta mafiana.

El patréon entrecerro los ojos.

—Bueno, tuve que mandar las cuadrillas con dos hombres menos. De nada vale que
vayais ahora; hay que esperar la comida.

Saco del bolsillo la libreta en que apuntaba las horas de trabajo y la abrié por donde
habia un lapiz metido entre las hojas. George mir6 significativamente, con el cefo fruncido, a
Lennie y Lennie asintié con la cabeza para indicar que comprendia. El patron humedecioé con la
lengua la punta de lapiz.

—¢Como te llamas?

—George Milton.

—Y ta?

—Se llama Lennie Small —dijo George.

Los nombres quedaron inscritos en la libreta.

—Vamos a ver; hoy es veinte, el veinte a mediodia... —dijo cerrando la libreta—. ;Ddnde
habéis estado trabajando ultimamente?

—Cerca de Weed —respondié George.

—¢Ta también? —pregunté a Lennie.

—Si, él también —se adelant6 George.

El patréon apunté con un dedo juguetdn hacia Lennie.

—¢No es muy hablador, eh?

—No, no mucho, pero la verdad es que sirve para trabajar. Fuerte como un toro.
Lennie sonrié como para sus adentros.

—Fuerte como un toro —repitio.

George le miré con enojo, y Lennie bajé la cara avergonzado de haber olvidado sus
indicaciones.

El patron exclamoé inesperadamente:

—iEh, Small!

Lennie levanté la cabeza.

—¢Qué es lo que sabes hacer?

Lleno de panico, Lennie miré a George para que lo ayudara.

—Sabe hacer todo lo que le digan —explic6 George—. Sabe conducir bien un tronco de
mulas. Puede cargar bolsas, llevar una cosechadora. Puede hacer de todo. Péngalo a prueba.

El patrén se volvié hacia George.
—Entonces ¢por qué no dejas que €l me conteste? ;Me queréis engafiar, acaso?
George interrumpi6é con voz muy alta.

—iOh! No digo que sea inteligente. No lo es. Pero digo que para trabajar no hay quien le
gane. Es capaz de cargar un fardo de doscientos kilos.

El patron metié lentamente la libreta en el bolsillo. Enganché los pulgares en el cinturén
y guifié un ojo hasta cerrarlo casi.

—Oye... {Qué papel juegas tu en esto?

—¢Eh?

—Digo ¢qué es lo que ganas con este tipo? ¢Le quitas el sueldo?
—No, claro que no. ¢{Por qué pregunta eso?

—Bueno, nunca he visto a un hombre preocuparse tanto por otro. Me gustaria saber qué
interés tienes en esto, nada mas.

George repuso:
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—Es... es primo mio. Le prometi a su madre que lo cuidaria. Cuando era un nifio, un
caballo le coced la cabeza. Pero no tiene nada. Sélo... que no es muy listo. Pero sabe hacer
todo lo que se le diga.

El patrén se volvié a medias para marcharse.

—Bueno; Dios sabe que no necesita mucho seso para cargar sacos de cebada. Pero no
trates de enganarme, Milton. Me voy a fijar en todo lo que haces. (Por qué os fuisteis de
Weed?

—Se acabd el trabajo —contest6é George rapidamente.
—¢Qué trabajo era?
—Estabamos... estdbamos cavando una zanja.

—Bien. Pero no trates de engafiarme, porque no vas a ir a ningun lado. Ya he conocido
muchos pillos. Después de comer salid con las cuadrillas de peones. Estan cargando cebada
junto a la trilladora. Id con la cuadrilla de Slim.

—¢Slim?
—Si. Un mulero, alto, grande. Ya lo veréis en la comida.

Se volvid de repente y se dirigié hacia la puerta, pero antes de salir se dio la vuelta otra
vez y mir6 durante un rato a los dos hombres.

Cuando se hubo apagado el sonido de sus pasos, George se encar6 con Lennie.

—Asi que no ibas a decir palabra. Ibas a tener bien cerrada esa tremenda boca y me ibas
a dejar hablar. Bien cerca estuvimos de perder el trabajo.

Lennie se mir6é desventuradamente las manazas.
—Lo olvidé, George.

—Si, lo olvidaste. Siempre te olvidas, y yo tengo que sacarte del enredo. —Se senté
pesadamente en el camastro—. Ahora nos va a vigilar siempre. Tienes que guardarte bien de
hacer disparates. Después de esto, vas a tener bien cerrada la boca.

Luego quedd en un malhumorado silencio.

—George.

—¢Qué te pasa ahora?

—Ningun caballo me coceé en la cabeza, ¢verdad, George?

—Maés valdria que asi hubiera sido —dijo George malvadamente—. Nos hubiéramos
evitado muchos malos ratos.

—Dijiste que yo era primo tuyo, George.
Bueno, eso es mentira. Y me alegro de que sea mentira. Si yo fuera pariente tuyo me
pegaria un tiro.

Se interrumpio de pronto, se acercé a la puerta abierta y miré hacia afuera.

—Oye, ¢qué diablos estas escuchando ahi?

El anciano entré lentamente en el dormitorio. Tenia la escoba en la mano. Pegado a sus
talones caminaba penosamente un perro ovejero de hocico gris y palidos, ciegos ojos viejos. El
perro renqued hacia un extremo de la habitacion y se tendid, grufiendo suavemente para sus

adentros y lamiéndose la piel enmarafada, comida por la sarna. El barrendero siguié
mirandolo hasta que estuvo bien acostado.

—No estaba escuchando nada. S6lo me paré en la sombra para rascar al perro. Acabo de
barrer el lavadero.

—No, estabas escuchando lo que deciamos —insisti6 George—. No me gustan los
Curiosos.

El anciano, incobmodo, miré a George y a Lennie, y otra vez a George.

—Acababa de llegar —explic6—. No oi nada de lo que deciais. No me interesa nada de lo
que deciais. En un rancho no se escucha lo que dicen los demas, ni se hacen preguntas.

—Claro que no —dijo George, algo apaciguado—. El que lo hace no dura mucho.
Pero la defensa del barrendero lo habia tranquilizado.
—Entra y siéntate un minuto —invito—. Ese perro es mas viejo que el diablo.
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—Si. Lo tengo desde que era cachorro. Cielos, era un buen ovejero cuando era joven.
Apoy6 la escoba contra la pared y se frotd con los nudillos la mejilla erizada de canas.
—¢Qué te pareci6 el patrén? —pregunté.

—Bastante bien. Parece buen tipo.

—Es un buen tipo —convino el viejo—. Hay que saberlo llevar.

En este momento entro en el barracon de los peones un hombre joven; un hombre joven
y flaco, de cara tostada, ojos pardos y la cabeza llena de apretados rizos. En la mano izquierda
llevaba puesto un guante de trabajo y, como el patrén, calzaba botas de tacén alto.

—¢Habéis visto a mi padre? —pregunto.

—Estuvo aqui hace un momento, Curley —repuso el barrendero—. Fue hacia la cocina,
me parece.

—Veré si lo alcanzo —dijo Curley. Sus ojos recorrieron a los dos hombres nuevos y se
detuvo. Mird friamente a George y luego a Lennie. Sus brazos se doblaron gradualmente por
los codos y sus manos se cerraron en dos pufios. Tens6 el cuerpo y asumié una actitud casi
agazapada. Sus ojos eran a la vez calculadores y belicosos. Lennie se retorcié bajo esa mirada
y movio nerviosamente los pies. Curley se le acerco con paso cauteloso.

—¢Sois los peones que esperaba mi padre?

—Acabamos de llegar —contest6 George.

—Deja que hable el grandullén.

Lennie se encogid, incébmodo, y George dijo:

—¢Y si no quiere hablar?

Curley gir6 el cuerpo como si hubiera recibido un latigazo.
—Por Dios, tiene que contestar cuando se le habla. ¢Para qué te metes?
—Viajamos juntos —le respondié George friamente.

—Ah, ¢(conque es asi?

George estaba tenso, inmdavil.

—Si, es asi.

Lennie miraba desconsolado a George esperando instrucciones.
—¢Y no dejas hablar al grandullén, verdad?

—Puede hablar, si le quiere decir algo. —Levemente, con un movimiento de cabeza, dio
permiso a Lennie.

—Acabamos de llegar —se hizo eco Lennie, suavemente.

Curley le mir6 con fijeza.

—Bueno. La préxima vez contesta cuando te hable.

Se volvié hacia la puerta y se marchd, un poco doblados los codos aun.

George lo observé mientras se alejaba, y luego se volvié hacia el barrendero.

—Oye, ¢qué diablos le pasa a ese tipo? Lennie no le hizo nada.

El anciano mir6 cautelosamente a la puerta para asegurarse de que nadie le escuchaba.

—Es el hijo del patron —contestd quedamente—. Es bastante pele6n. Ha boxeado
bastante. Es peso ligero, y bastante pendenciero.

—Esta bien que sea peledbn —reconocié George— pero no tiene por qué meterse con
Lennie. Lennie no le hizo nada. ;{Qué tenia contra Lennie?

El barrendero reflexion6 un momento.

—Bueno..., te diré. Curley es como muchos otros hombres pequefios. Odia a los
grandullones. No hace mas que buscar las cosquillas a los grandullones. Como si se enojara

con ellos porque él no es grande. Habras conocido tipos asi, ¢verdad? Siempre buscando
pendencia.

—Claro —repuso George—. He visto muchos. Pero este Curley haria bien en no meterse
con Lennie. Lennie no es un tipo peleador, pero ese imbécil de Curley va a sentirlo mucho si se
mete con Lennie.
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—Bueno, Curley es muy pendenciero —repitié escépticamente el barrendero—. Nunca me
parecio justo. Supongamos que Curley se pelea con un grandullén y le da una paliza. Todo el
mundo dice que Curley es muy valiente. Y supongamos que vuelve a hacer lo mismo y el
grandullén le da una paliza. Entonces todo el mundo dice que el grandullon deberia pelearse
con alguien de su tamario y tal vez incluso lo vapulean entre todos. Nunca me parecio bien. Es
como si Curley llevara siempre las de ganar.

George estaba vigilando la puerta. Con el tono de quien formula un presagio, dijo:

—Bueno, que se guarde de Lennie. Lennie no es un boxeador, pero es fuerte y rapido y
no conoce leyes.

Se acerc6 a la mesa cuadrada y se senté en uno de los cajones. Recogi6é algunos naipes
y los barajé.

El viejo se sent6 en otro cajon.

—No vayas a decirle a Curley nada de esto. Me mataria. A él no le importa nada. Nunca
le van a pegar, porque su padre es el patron.

George cortdé el mazo de naipes y empezdé a girar las cartas mirando cada una y
arrojandola después en una pila.

—Este Curley —opin6— parece un buen hijo de perra. No me gustan los hombrecitos
malos.

—Me parece que ultimamente se ha puesto peor —arfiadid el barrendero—. Se casé hace
un par de semanas. Su mujer vive en la casa del patron. Parece que Curley es mas gallito
desde que se caso.

—Tal vez quiere lucirse ante su mujer.

El barrendero continué hablando, una vez encontrado el gusto a sus chismes.
—¢Viste ese guante que tenia en la mano izquierda?

—Si, lo vi.

—Bueno, ese guante esta lleno de vaselina.

—¢Vaselina? ¢Por qué?

—Bueno, te diré... Curley dice que quiere tener esa mano suave para su mujer.
George estudio las cartas como absorto en ellas.

—Es una vergliienza que ande diciendo esas cosas —sentencio.

El viejo qued¢ tranquilo. Habia obtenido de George una afirmacién despectiva. Se sinti6
seguro ahora, y hablé con mayor confianza.

—Espera a conocer a la mujer.

George corté una y otra vez los naipes, y extendié un solitario, lentamente, con cuidado.
—¢Bonita? —pregunté como por casualidad.

—Si. Bonita... pero...

George estudi6 sus naipes.

—Pero, ¢qué?

—Bueno..., anda buscando la ocasion.

—¢Si? ¢Dos semanas de casada y anda buscando? Tal vez sea por eso que Curley esta
tan inquieto.

—Yo la he visto buscar a Slim. Slim es un mulero. Muy buen tipo. Slim no necesita botas
de tacén alto para manejar mulas. Yo la he visto buscar a Slim. Curley no lo sabe. Y la he visto
buscar a Carlson.

George fingio falta de interés.
El barrendero se incorpord de su asiento.

—¢Sabes qué creo? —George no respondié—. Bueno, creo que Curley se ha casado con
una... una cualquiera.

—No es el primero —comentd George—. Muchos se han visto en la misma situacion.
El anciano se movidé hacia la puerta; su pobre perro levanté la cabeza y espidé a su
alrededor, y por fin se puso dolorosamente de pie para seguir al amo.
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—Tengo que poner las palanganas para que se laven los muchachos. Las cuadrillas
volveran dentro de poco. ¢Vais a cargar cebada?

—Si.

—¢No le contaras a Curley nada de lo que te he dicho?

—No, jqué diablos!

—Bueno. Mirala bien, cuando la encuentres. Ya veras como es lo que yo digo.
El viejo atraveso6 el umbral hacia el sol brillante.

George tendid las cartas pensativamente, dio vueltas a los grupos de tres naipes. Puso
cuatro cartas de bastos sobre el as. El cuadrado de sol alcanzaba ya el piso y a través de él
zigzagueaban las moscas como chispas. Un sonido de tintineantes arneses y el crujido de ejes
muy cargados llegé desde afuera. En la distancia se oy6 una clara llamada.

—iPedbn de establooo! jPe6éoooon! —Y luego—: ¢(Donde diablos est4d ese condenado
negro?

George observo las perspectivas de su solitario; luego junté las cartas y se volvié a
Lennie. Lennie estaba tendido en su camastro, mirandole.

—iOye, Lennie! Eso no me gusta. Tengo miedo. Te vas a meter en un lio con ese Curley.
He conocido a otros como él. Te estuvo probando. Ahora cree que le tienes miedo, y en cuanto
se le presente el momento te va a dar un pufietazo.

Lennie, con el temor asomando a sus 0jos, se quejo:
—No quiero lios. No le dejes que me pegue, George.
George se levantd, fue hasta el camastro de Lennie y se sento.

—NMe indignan esos tipos. He visto a muchos como él. Como bien dijo el viejo, Curley no
lleva nunca las de perder. Siempre sale ganando. —Pensé un momento—. Si se mete contigo,
Lennie, nos meteran en la carcel. Puedes estar seguro. Es el hijo del patron. Escucha, trata
siempre de estar lejos de él, ;oyes? No le hables nunca. Si se mete aqui, te vas al otro lado de
la habitacion. ¢Haras lo que te he dicho?

—No quiero lios —se lament6 Lennie—. Yo no le hice nada.

—Bueno, pero de nada te valdra eso si Curley quiere hacerse el boxeador. Tienes que
evitar que se meta contigo. (Te acordaras?

—<Claro. No voy a decir ni media palabra.

Ahora era mas fuerte el ruido de las cuadrillas que se acercaban: el estruendo de los
grandes cascos en suelo duro, el rechinar de frenos y el tintineo de cadenas de tiro. Los
hombres se llamaban unos a otros desde sus carros. George, sentado en el camastro junto a
Lennie, fruncié el cefio mientras pensaba. Este pregunté timidamente:

—¢No estas enojado, George?

—No estoy enojado contigo, no. Estoy enfadado por ese perro de Curley. Esperaba que
podriamos reunir un poco de dinero..., tal vez cien délares. —Su tono se hizo incisivo—. Tienes
que mantenerte siempre lejos de Curley.

—Claro que si, George. No voy a decir nada.

—No pelees, aunque te provoque... pero... si ese hijo de perra te da un pufietazo...,
contéstale.

—¢Contestarle qué, George?

—Nada. No te preocupes. Ya te lo diré. Me dan rabia los tipos como ése. Escucha,
Lennie: si te metes en un lio, ¢recuerdas lo que te dije que hicieras?

Lennie se incorpord apoyado en un codo. Su cara se contorsiond por el esfuerzo de
pensar.

—Si me meto en un lio, no dejaras que cuide los conejos...
—No es eso lo que digo. ¢Recuerdas dénde dormimos anoche? ¢Junto al rio?
—Si. Me acuerdo. jClaro que me acuerdo! Tengo que ir alli y esconderme en el matorral.

—~Quédate escondido hasta que llegue yo. No dejes que nadie te vea. Ocultate en el
matorral junto al rio. Ahora, repitelo.

—Me escondo en el matorral junto al rio, en el matorral junto al rio.
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—Si te metes en un lio.

—Si me meto en un lio.

Afuera chirrié un freno de carro. La llamada se repitio6:
—ijPeobn de establoooo! jEh! jPeboooon!

George dijo:

—Repitelo en voz baja, Lennie, hasta que no lo olvides.

Los dos hombres alzaron la vista porque se habia cortado el rectdngulo de sol en la
puerta. Estaba alli, de pie, una mujer, mirando hacia adentro. De labios llenos, pintados, y
ojos muy separados, intensamente maquillados. Llevaba las ufias pintadas de rojo. El cabello
le colgaba en rizos largos, como salchichas. Llevaba un vestido de diario, de algodoén, y
chinelas rojas en cuyo empeine lucian ramilletes de rojas plumas de avestruz.

—Estoy buscando a Curley —dijo. Su voz tenia una cualidad nasal, quebradiza.

George retiro la vista de la mujer, y luego volvié a mirarla.

—Estuvo aqui hace un minuto, pero se fue.

—jOh!

Puso las manos detras de la espalda y se apoy6 contra el marco de la puerta de modo
que las formas de su cuerpo se insinuaron a través de la ropa.

—¢Sois esos dos peones nuevos que acaban de llegar, eh?

—Si.

Los ojos de Lennie recorrieron el cuerpo de la mujer y, aunque ella parecia no advertirlo,
se irguidé un poco. Mientras se miraba las ufias, explico:

—A veces Curley esta aqui dentro.

—Bueno, pero ahora no esta —interrumpié George bruscamente.

—Si no esta, creo que sera mejor buscarlo en otra parte —se expresd juguetona la
mujer.

Lennie la miraba, fascinado. George dijo:

—Si lo veo, le diré que usted lo andaba buscando.

Sonrié ella sutilmente y dobld el cuerpo.

—Nadie se va a enfadar porque lo busquen —se le ocurrié.

Detras de ella se escucharon unos pasos que seguian de largo. La mujer volvio la cabeza.
—Hola, Slim —saludé.

La voz de Slim lleg6 desde fuera.

—Hola.

—Estoy buscando a Curley, Slim.

—Si, pero no lo busca con muchas ganas. Acabo de verlo entrando en su casa.

La mujer parecio aprensiva de pronto.

—Hasta luego, muchachos —saludé hacia el interior del barracon, y se alejé a toda prisa.
George volvio la mirada hacia Lennie.

—Jesus, qué pieza —comenté—. Asi que eso es lo que buscé Curley como mujer.

—Es bonita —abogé Lennie.

—Si, y no intenta ocultarlo. Curley va a tener trabajo. Apuesto a que ella lo dejaria
plantado por veinte ddlares,

Lennie seguia mirando la puerta donde habia estado la mujer.

—iDios, qué bonita!

Sonrié admirado. George le echd una rapida mirada, y luego lo cogidé por una oreja y lo
sacudio.

—Oye lo que te digo, imbécil —le espetd con fuerza—. No vayas a mirar siquiera a esa
perra. No me importa lo que diga o lo que haga ella. Las he conocido peligrosas, pero jamas
he visto veneno como ésta. Es un cebo para la carcel. Déjala tranquila.

Lennie tratd de liberar su oreja.
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—Yo no hice nada, George.

—No, nada. Pero cuando estaba ahi en la puerta ensefiando las piernas, ti4 no mirabas
para otro lado, ¢eh?

—No quise hacer mal, George. De veras.

—Bueno, guardate de ella, porque es una sefial de peligro. Deja que Curley se las
entienda solo. EI mismo se tragé el anzuelo. Guante lleno de vaselina —agregd George
asqueado—. Y apostaria a que come huevos crudos y encarga ténicos por carta.

Lennie exclamo de pronto:
—No me gusta este lugar, George. No es un buen sitio. Quiero irme de aqui.

—Tenemos que aguantar hasta que consigamos dinero. No podemos remediarlo, Lennie.
Nos iremos tan pronto como podamos. Tampoco a mi me gusta esto. —Volvié a la mesa y
colocé las cartas para un nuevo solitario—. No —insisti6é—. No me gusta. Ahora mismo me iria.
En cuanto podamos juntar apenas unos ddlares, nos iremos a rio Americano a recoger oro. Alli
podremos ganar un par de délares por dia, y quizas encontrar un depdsito de pepitas.

Lennie se incliné ansiosamente hacia él.

—Vamos, George. Salgamos de aqui ahora. Este sitio no es bueno.

Tenemos que quedarnos —afirmé George secamente—. Céllate ahora. Los trabajadores
llegaran de un momento a otro.

Del lavadero cercano llegaba el ruido de agua y de recipientes en movimiento. George
estudio6 sus cartas.

—Tal vez tendriamos que lavarnos —dijo—. Pero no hemos hecho nada que ensucie.

Un hombre alto aparecio en el umbral. Tenia un Stetson sujeto bajo el brazo, mientras se
peinaba hacia atras el cabello largo, negro, humedo. Como los demas, vestia pantalones
téjanos y una chaqueta corta de estamefia. Cuando hubo terminado de peinarse entr6 en la
habitacién y se movié con una majestad que sélo logran la realeza y los maestros artifices. Era
un mulero, el primero del rancho, capaz de conducir diez, dieciséis, incluso veinte mulas con
una sola rienda hasta el canal de agua. Era capaz de matar una mosca posada en el anca de la
mula de varas sin tocarle la piel. Habia una gravedad en sus maneras y una calma tan
profunda que toda charla se interrumpia cuando él hablaba. Tan grande era su autoridad, que
se aceptaba como definitiva su opinién sobre cualquier tema, fuera de politica o de amor. Este
era Slim, el mulero. Su cara enjuta no tenia edad. Podria contar treinta y cinco o cincuenta
afos. Su oido escuchaba mas de lo que se le decia, y su palabra tarda tenia tonos ocultos, no
de pensamiento sino de una comprension mas alla del pensamiento. Sus manos, grandes y
delgadas, eran de movimientos tan delicados como los de una danzarina de templo.

Ajustd el aplastado sombrero, le hizo un surco en el medio y se lo puso. Mird
bondadosamente a los dos hombres que habia en el cuarto.

—Hay mas luz que el diablo ahi fuera —dijo suavemente—. Apenas puedo ver ahora.
¢Vosotros sois los nuevos?

—Acabamos de llegar —contest6 George.
—¢Vais a cargar cebada?
—Eso es lo que dice el patrén.

Slim se sentd en un cajon frente a la mesa, al otro lado de George. Estudié con atencién
el solitario, a pesar de que las cartas estaban al revés para él.

—Espero que vaydis en mi cuadrilla —continué. Su voz era muy suave—. Tengo en la
cuadrilla un par de idiotas que no distinguen un saco de cebada de una planta de cardo.
¢Habéis cargado cebada alguna vez?

—Uuuf, si —asintié George—. Yo no puedo cacarear mucho, pero este grandullon puede
cargar mas sacos de cereal él solo que cualquier par de hombres.

Lennie, que habia seguido la conversaciéon de uno a otro hombre con los ojos, sonrid
complacido por el halago. Slim miré con aprobacién a George por haber hecho el halago. Se
incliné sobre la mesa e hizo chasquear la punta de un naipe suelto.

—¢Viajais juntos? —Era amistoso su tono. Invitaba a la confidencia, sin exigirla.
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—Claro —repuso George—. Nos cuidamos el uno del otro. —Indic6 a Lennie con el
pulgar—. El no es muy inteligente. Sin embargo, trabaja como un diablo. Es un buen tipo, pero
no tiene sesos. Hace tiempo que lo conozco.

Slim mir6é a George, a través de él, mas alla de él.

—No hay muchos hombres que viajen juntos —musité—. No sé por qué. Quizas todos
tienen miedo de todos los demas en este condenado mundo.

—Es mucho mejor viajar con un amigo —opind George.

Un hombre fuerte, de barriga prominente, entr6 en la casa de los peones. Todavia le
chorreaba de la cabeza el agua del lavado.

—Hola, Slim —saludd; luego se detuvo y miré a George y Lennie.
—Estos dos acaban de llegar —explicé Slim a manera de presentacion.
—Mucho gusto —dijo el hombre—. Carlson, para serviros.

—Yo soy George Milton. Este otro es Lennie Small.

—Mucho gusto —repitié Carlson—. Queria preguntarte, Slim..., ;como esta la perra? Vi
que no iba con tu carro esta mafana.

—Tuvo cria anoche —informé Slim—. Nueve cachorros. Ahogué cuatro en seguida. No
podria criar tantos.

—¢Quedan cinco, eh?
—Si, cinco. Le dejé los mas grandes.
—¢Qué clase de perros van a ser?

—No sé —repuso Slim—. Una especie de ovejeros, supongo. Esos eran los que mas
rondaban por aqui cuando la perra estaba en celo.

Carlson siguio:

—Cinco cachorros, ¢eh? ;{Te los vas a quedar?

—No sé. Tendré que dejarlos un tiempo para que mamen la leche de Luld.
Carlson agreg6 pensativamente.

—Bueno, mira, Slim. He estado pensando. Ese perro de Candy esta ya tan viejo que
apenas puede caminar. Apesta como el diablo, ademéas. Cada vez que entra aqui el olor
permanece durante dos o tres dias. ¢Por qué no convences a Candy para que mate a ese perro
y le regalas a cambio uno de los cachorros para que lo crie? Ese. perro apesta; puedo olerlo a
una milla. No le quedan dientes, esta casi ciego, no puede comer. Candy le da leche. No puede
masticar.

George habia estado mirando fijamente a Slim. De pronto comenzo a repicar afuera un
triangulo, lento al principio y cada vez mas rapido luego, hasta que el repiqueteo desapareci6
para ser un Unico sonido continuo. Ces6 tan pronto como habia comenzado.

—Ahi estda —anuncié Carlson.
Fuera hubo un estallido de voces al pasar de largo un grupo de hombres.
Slim se incorporo lentamente y con dignidad.

—Deberiais venir mientras queda algo que comer. No va a quedar nada dentro de un par
de minutos.

Carlson se ech6 hacia atras para dejar que Slim le precediera, y entonces los dos salieron
por la puerta.

Lennie miraba a George lleno de excitacion. George juntd sus naipes en un confuso
monton.

—Si, si —dijo—. Ya lo he oido, Lennie. Le pediré uno.

—Uno blanco y pardo —exclamé Lennie.

—Vamos. Tenemos que ir a comer. No sé si tendrd uno de ese color.

Lennie no se movid de su camastro.

—Pideselo en seguida, George, para que no mate ninguno de los que quedan.
—Claro. Vamos, ahora, jfuera de esa camal
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Lennie se desliz6 de su camastro y se puso de pie, y los dos caminaron hacia la puerta.
Cuando llegaban a ella, Curley aparecio repentinamente.

—¢Habéis visto a una chica por aqui? —pregunto iracundo.

—Hace como media hora, tal vez —contesté George friamente.

—¢Qué demonios estaba haciendo?

George permanecié quieto, vigilando al hombrecito iracundo. Por fin repuso, insultante:
—Dijo... que lo estaba buscando a usted.

Curley parecio ver por primera vez a George.

Sus ojos relampaguearon sobre él, midiendo su estatura, el alcance de sus brazos, su
pecho recio.

—Bueno, ¢para donde fue? —inquirié al fin.
—No sé —respondié George—. No la miré cuando se iba.
Curley fruncio el cefio, giré en redondo y se alejé presuroso.

—Sabes, Lennie —dijo George—, tengo miedo de pelearme yo mismo con ese perro. Lo
odio. jJesucristo! Vamos. Ya no quedara nada para comer.

Salieron del edificio. El sol trazaba una fina linea bajo la ventana. De la distancia llegaba
un ruido de platos.

Al cabo de un momento el perro viejo entré renqueando por la puerta. Mir6 a su
alrededor con ojos dulces, semiciegos. Husmed, luego se tendié y puso la cabeza entre las
patas. Curley aparecié otra vez por la puerta y eché una mirada dentro del cuarto. El perro
alzé6 la cabeza, pero cuando Curley se alej6, la enmarafada cabeza se hundié otra vez hasta el
piso.

CAPITULO 4

Aungue se veia el resplandor del atardecer por las ventanas del barracon de peones,
dentro estaba oscuro. Por la puerta abierta llegaban los golpes sordos y los ocasionales tafidos
de un juego de herraduras, y de vez en cuando el sonido de voces elevadas para aprobar o
mofarse, segun la jugada.

Slim y George entraron juntos en el cuarto a oscuras. Slim estirdé un brazo sobre la mesa
de los naipes y encendi6 la lamparilla eléctrica con pantalla de lata. Instantaneamente la mesa
quedo brillante de luz y el cono de la pantalla proyecté hacia abajo su claridad, dejando aun a
oscuras los rincones del cuarto. Slim se sentd en un cajon y George tomo el lugar opuesto..

—No es nada —dijo Slim—. De todos modos iba a ahogar a casi todos. No tienes por qué
darme las gracias.

—Tal vez no sea mucho para ti —admiti6 George— pero para €l es una gran cosa. Por
Dios, no sé como vamos a conseguir que duerma aqui. Querra ir a acostarse en el granero con
los perros. Nos costara mucho impedir que se meta en el cajén con esos cachorros.

—No es nada —repitié Slim—, Oye, la verdad es que tenias razén sobre ese hombre. Tal
vez no sea inteligente, pero jamas he visto otro que trabajara como él. Por poco mata a su
compariero, de tanto cargar sacos. No hay nadie que pueda seguir su ritmo. Por Dios, nunca
he visto otro tipo tan fuerte.

George hablé orgullosamente.

—No hay mas que decir a Lennie lo que debe hacer y lo hard, siempre que no tenga que
pensar. No es capaz de pensar por su cuenta, pero sabe hacer lo que se le ordena.

Desde afuera lleg6 el tafiido de una herradura sobre la estaca de hierro, y unas voces
entusiastas.

Slim se eché levemente hacia atras para que no le diera la luz en la cara.
—Es raro cémo vais juntos td y él. —Era una calmosa invitacion a la confidencia.
—¢Queé tiene de extrafio? —preguntd George a la defensiva.
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—Oh, no sé. Casi todos viajan solos. Casi nunca he visto a dos hombres que viajen
juntos. Ya sabes cOmo son: aparecen en un rancho y les dan un camastro y trabajan un mes,
y después se cansan y se van solos. Parece que nadie les importe. Por eso digo que es raro
que un chiflado como él y un hombre tan listo como td anden juntos.

—No, no es un chiflado —dijo George—. Es imbécil como un burro, pero no esta loco. Y
yo tampoco soy tan listo, si lo fuera, no estaria cargando cebada por cincuenta délares y la
comida. Si fuera inteligente, si fuera tan so6lo un poco listo, tendria mi granja, y estaria
recogiendo mis cosechas, en lugar de hacer todo el trabajo y no poseer nada de lo que nace en
la tierra.

George quedd en silencio. Queria hablar. Slim no lo alentaba ni lo desalentaba. Seguia
sentado, echado hacia atras, quieto y receptivo.

—No es tan raro que él y yo vayamos juntos —dijo por fin—. Los dos nacimos en Auburn.
Yo conocia a la tia de Lennie, Clara, que lo recogié cuando era un nifio y lo crié. Cuando murié
la tia Clara, Lennie vino conmigo a trabajar. Con el tiempo nos hemos acostumbrado el uno al
otro.

—Ummm —hizo Slim.
George dirigio6 la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos tranquilos, ojos de Dios.

—Es curioso —siguié George—. Yo solia divertirme como un condenado a costa de él.
Solia jugarle malas pasadas, porque era demasiado tonto para darse cuenta. Pero era tan
tonto que ni siquiera sabia que le habian hecho una broma. Demonios, cédmo me divertia.
Junto a él me parecia que yo era el tipo mas inteligente del mundo. ¢Y como no si hacia
cualquier cosa que yo le dijera? Si le decia que saltara a un abismo, al abismo se tiraba. Pero
al poco tiempo ya no era tan divertido. Y nunca se enfadaba conmigo. Le he pegado hasta
cansarme, y él podria romperme todos los huesos del cuerpo con una sola mano, pero jamas
alzé un dedo contra mi. —La voz de George iba tomando un tono de confesibn—. Te contaré
qué fue lo que me hizo cambiar. Un dia estabamos con unos cuantos tipos junto al rio
Sacramento. Yo me creia muy listo. Me dirijo a Lennie y le digo: «Salta al rio». Y él se tir6. No
sabia nadar en absoluto. Estuvo a punto de ahogarse antes de que lo sacdramos del agua. Y
me estaba tan agradecido por haberlo salvado! Se olvidé de que era yo quien le habia dicho
que se tirara al agua. Bueno, desde entonces no he vuelto a hacer cosas asi.

—Es un buen tipo —admitié Slim—. No se necesitan sesos para ser bueno. A veces me
parece que es mas bien al contrario. Casi nunca un tipo muy listo es un hombre bueno.

George reunié las cartas dispersas y comenzd a extender su solitario. Afuera, las
herraduras golpeaban en la tierra dura. La luz del atardecer aun encendia las cuadradas
ventanas.

—Yo no tengo familia —dijo George—. He visto a los peones que andan solos por los
ranchos. Eso no esta bien. No se divierten nada. Al poco tiempo se hacen ruines. Y siempre
estan queriendo pelear.

—Si, se hacen ruines —convino Slim—. Tanto que con el tiempo no quieren hablar con
nadie.

—Claro que Lennie es casi siempre un estorbo, un pelmazo —prosiguié George—. Pero
uno se acostumbra a andar con otro tipo y ya no lo puede dejar.

—No es malo —opind Slim—. Bien se ve que Lennie no es malo en absoluto.

—Claro que no es malo. Pero siempre estd metiéndose en lios, porque es tan
condenadamente estupido... Como le pas6 en Weed...

Se calld, detuvo la mano cuando habia vuelto a medias una carta. Parecié alarmarse y
mird fijamente a Slim.

—¢No se lo contaras a nadie?

—¢Qué hizo en Weed? —pregunté Slim calmosamente.
—¢No lo contaras?... No, claro que no lo vas a contar.
—¢Qué hizo en Weed? —pregunté otra vez Slim.

—Bueno vio a aquella chica con un vestido rojo. Es tan imbécil que quiere tocar todo lo
que le gusta. Nada mas que palparlo. Asi que extiende la mano para tocar ese vestido, y la
chica suelta un chillido, y Lennie se hace un lio y sigue agarrando el vestido porque es lo Unico
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en que puede pensar. Bueno, la chica grita y grita. Yo estaba cerca, y oi los chillidos, y voy
corriendo, y para entonces Lennie tiene tal miedo que sb6lo puede pensar en no soltar a la
chica. Le pegué en la cabeza con un palo de alambrada para hacer que la soltara. Estaba tan
asustado que no soltaba el vestido. Y es tan fuerte como el diablo, sabes.

Los ojos de Slim estaban fijos en George, sin parpadear. Asinti6 muy lentamente con la
cabeza.

—¢Qué pasb6 entonces?
George construy6 cuidadosamente la linea de cartas para su solitario.

—Bueno, la chica corre a decir a todos que han abusado de ella. Los hombres de Weed
forman una partida para ir a linchar a Lennie. Entonces nos sentamos en una zanja de riego,
bajo el agua, durante el resto del dia. Apenas asomabamos la cabeza sobre el agua,
escondidos bajo el pasto que crece al costado de la zanja. Y esa noche salimos disparados de
alli.

Slim guardo silencio durante un instante.
—¢No le hizo ningun dafio a la chica, eh? —pregunté por fin.

—No, qué diablos. La asusté, nada mas. Yo también me asustaria si me agarrara. Pero
no le hizo dafio. Soélo queria tocarle el vestido, del mismo modo que le gusta acariciar a esos
cachorros.

—No es malo —volvié a opinar Slim—. A una legua de distancia se ve que no es malo.
—Claro que no, y es capaz de hacer cualquier cosa que Yyo...

Lennie entr6 por la puerta. Llevaba su chaqueta de estamefia azul puesta sobre los
hombros como una capa, y caminaba con el cuerpo muy inclinado.

—Hola, Lennie —dijo George—. {Qué te parece ahora el cachorro?
Lennie susurr6 sin aliento:
—Es blanco y pardo como yo queria.

Fue directamente al camastro y se tendié y volvié la cara hacia la pared y encogi6 las
rodillas.

George puso lentamente las cartas sobre la mesa.
—Lennie —llamo con severidad.

Lennie doblé el cuello y miré por encima del hombro.
—¢Eh? ¢(Qué pasa, George?

—Ya te dije que no debias traer aqui ese cachorro.
—¢Qué cachorro, George? No tengo nada.

George fue velozmente hasta él, lo sujetd por el hombro y le hizo girar el cuerpo en el
camastro. Se inclind y recogié el cachorrito que Lennie habia estado ocultando contra el
estémago.

Lennie se sentd rapidamente.
—Damelo, George.

—Te levantas en seguida y llevas el cachorro con los demas —ordené George—. Tiene
que dormir con la madre. ¢(Quieres matarlo? Acaba de nacer y ya lo quieres separar de la
perra. Lo llevas de vuelta o le digo a Slim que no te lo deje tener.

Lennie extendi6 las manos suplicantes.

—Damelo, George. Lo llevo en seguida. No quise hacer dafio, George. Te juro que no.
Sélo queria acariciarlo un poco.

George le entreg6 el cachorro.

—Estéa bien. Llévatelo en seguida y no lo saques mas. En cuanto te descuides lo vas a
matar.

Lennie sali6 corriendo.
Slim no se habia movido. Sus ojos tranquilos siguieron a Lennie mientras salia.
—ijJesus! —exclam6—. Es como un nifio, ¢verdad?
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—Claro que es como un nifio. Y no tiene nada de malo, como un nifio, salvo que es tan
fuerte. Apuesto a que no viene esta noche a dormir aqui. Se va a quedar a dormir junto al
cajon en el granero. Bueno... no importa. Alli no va a hacer dafo.

La oscuridad era casi total afuera. El viejo Candy, el barrendero, entr6 y fue a su
camastro y detras de él, trabajosamente, entré su viejo perro.

—Hola, Slim. Hola, George. ¢(No jugais a las herraduras?

—No me gusta jugar todas las noches —repuso Slim.

—¢Alguno de vosotros tiene una gota de whisky? Me duele la barriga.

—Yo no tengo —contesté Slim—. Lo beberia yo, si tuviera, y no me duele nada.

—A mi me duele mucho —se quejé Candy—. Esos condenados nabos me hicieron dafo.
Sabia que me iban a hacer mal, aun antes de comerlos.

Carlson, el del grueso cuerpo, llegé del patio que ya estaba en penumbras. Camind hasta
el otro extremo del cuarto y encendi6 la segunda lamparilla.

—Esto esta mas oscuro que el infierno —coment6—. Por Dios, como ensarta herraduras
ese negro.

—Juega muy bien —ponderd Slim.
—Ya lo creo —aprobé6 Carlson—. Nadie lo puede ganar.
Se detuvo y husmeo el aire y, husmeando todavia, bajé la mirada hacia el perro.

—Dios del cielo, cobmo apesta ese perro. jSacamelo de aqui, Candy! No hay nada que
huela tan mal como un perro viejo. Tienes que llevartelo.

Candy gir6é hasta el borde de su camastro. Tendié6 una mano hacia abajo y palmed al
perro y luego pidié disculpas:
—Estoy tanto con él que no me doy cuenta de que apesta.

—Bueno, pero yo no lo aguanto —dijo Carlson—. Ese olor queda aqui incluso después de
haberse ido el perro.

Avanzd con los pasos de sus piernas pesadas y mird de cerca al perro.

—No tiene dientes —prosiguio—. Esta todo €l rigido a causa del reumatismo. No te sirve
para nada, Candy. Y él sufre mucho. ¢Por qué no lo matas, Candy?

—Bueno..., jdiablos! Hace tanto que lo tengo... Lo tengo desde que era cachorro...
Cuidaba ovejas con él. —Y agreg6 orgulloso—: Nadie lo creeria al verlo ahora, pero este perro
era el mejor ovejero que he visto nunca.

—En Weed —interrumpié George— conoci a un hombre que cuidaba ovejas con un
ratonero. Habia aprendido a trabajar viendo a los otros perros.

Carlson no iba a dejar que se alejaran del tema.

—Oye, Candy. Este perro no hace méas que sufrir. Si lo llevaras afuera y le pegaras un
tiro detras de la cabeza... —se incliné y sefial6—, aqui mismo, no sentiria nada.

Candy miré a su alrededor con expresiéon de infortunio.
—No —repuso en tono débil—. No seria capaz. Lo tengo desde hace tiempo...

—Pero si no hace méas que sufrir —insistié Carlson—. Y apesta como el infierno. Escucha
lo que digo. Yo lo mataré. Asi no seras tu quien lo haga.

Candy echo las piernas flacas fuera del camastro. Se rascé nerviosamente los blancos
pelos de la mejilla.

—Estoy tan acostumbrado a tenerlo conmigo —dijo suavemente—. Desde que era un
cachorro...

—Bueno, pero no le haces ningun favor dejandolo vivo —intervino de nuevo Carlson—.
Oye, la perra de Slim acaba de criar. Apuesto a que Slim te daria uno de los cachorros,
¢verdad, Slim?

El mulero habia estado observando al viejo perro con sus ojos tranquilos.

—Si —admitié—. Candy puede llevarse un cachorro, si quiere. —Parecid sacudirse
para aclarar sus ideas y poder hablar—. Carlson tiene razéon, Candy. Ese perro no hace mas
que sufrir. Yo desearia que alguien me pegara un tiro cuando llegase a ser viejo y tullido.
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Candy le miré con desespero, porque las opiniones de Slim eran ley.
—Tal vez le duela —sugirio—. No me importa seguir cuidandolo.

—Del modo como lo voy a matar, no sentira nada. Le pondré la pistola aqui mismo. —
Sefial6é con la punta del pie—. Justo detras de la cabeza. Ni siquiera se movera.

Candy buscé ayuda de cara en cara. La oscuridad era ya total afuera. Un joven
trabajador entré en la habitacion. Sus hombros, caidos, estaban inclinados hacia adelante y
caminaba pesadamente, sobre los talones, cdmo si aun transportara el invisible saco de cereal.
Fue hasta su camastro y puso su sombrero sobre el estante. Luego sacé del mismo una revista
vulgar y la llevd hasta la luz, sobre la mesa.

—¢Te habia ensefiado esto, Slim? —pregunté.

—:Qué?

El mozo abrié la revista por una de las uUltimas paginas, la puso sobre la mesa y sefial6
con el dedo.

—Aqui, lee esto.

Slim se inclin6 sobre la mesa.

—Vamos —dijo el mozo—. Léelo en voz alta.

—«Sefior director —ley6 lentamente Slim—: Leo su revista desde hace seis afos y creo
que es lo mejor que se publica. Me gustan los cuentos de Peter Rand. Creo que es muy bueno.
Sirvase publicar otros como el "Jinete Enmascarado”. Yo no escribo muchas cartas pero lo
hago ahora so6lo para decirle que su revista bien vale el dinero que cuesta.»

Slim alzé la mirada interrogativamente.

—¢Para qué me haces leer eso?

—Sigue —pidié Whit—. Lee el nombre que hay al pie.

—«Esperando que siga su buen éxito, William Tenner.» —De nuevo alz6 la mirada hacia
Whit—. ¢{Para qué me haces leer eso?

Whit cerro significativamente la revista.

—¢No te acuerdas de Bill Tenner? ¢Uno que trabajé aqui hace cosa de tres meses?

Slim se quedd pensativo.

—¢Un tipo mas bien pequefio? ¢Llevaba una cultivadora?

—Eso es —exclamé Whit—. jEs ésel

—¢Te parece que él escribi6 esa carta?

—Claro que si. Bill y yo estdbamos aqui un dia. Le acababa de llegar una de estas
revistas. Mientras la hojeaba me dijo: «Escribi una carta y no sé si estarda aqui». Pero no
estaba. Bill dice: «Tal vez la estén guardando para mas adelante». Y asi era. Ahi esta la carta.

—Supongo que tenia razon —consintié Slim—. Se la publicaron.
George tendié la mano hacia la revista.
—¢Puedo verla?

Whit buscé la pagina de nuevo pero no soltd la revista. Sefal6 la carta con el indice. Y
luego fue hasta su estante y guardo silenciosamente la revista.

—~Quién sabe si Bill la habra visto —dijo—. Bill y yo trabajabamos juntos en aquel campo
de lino. Los dos manejabamos cultivadoras. Bill era un gran tipo.

Durante la conversacion, Carlson se mantuvo sin intervenir. Habia seguido mirando al
perro. Candy lo vigilaba con inquietud. Por fin Carlson volvi6 a hablar.

—Si quieres enviaré al pobre chucho al otro mundo ahora mismo. Ya no tiene sentido que
siga viviendo. No puede comer, no ve, ni siquiera camina sin sufrir dolores.

Candy aventurd, esperanzado:

—No tienes con qué matarlo.

—Al cuerno, si no. Tengo una Luger. No va a sufrir nada.
—Tal vez mafiana —aventurd Candy—. Esperemos a marfiana.
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—No veo por qué —corté Carlson. Fue hasta su camastro, sacé un paquete que habia
dejado y en su mano aparecié una pistola Luger—. Acabemos de una vez. No podemos dormir
con lo que apesta ese perro.

Se metio la pistola en el bolsillo trasero del pantaléon. Candy mird largo rato a Slim
intentando hallar una solucién alternativa. Y Slim no se la dio. Por fin consintié Candy,
suavemente, sin esperanzas:

—Esta bien..., llévatelo.

Ni siquiera mird al perro. Se eché hacia atras en su camastro, cruzé los brazos detras de
la cabeza y mir6 al techo.

Del bolsillo sacé Carlson una fina correa de cuero. Se inclindé y la até en torno al pescuezo
del perro. Todos los hombres, menos Candy, lo miraban.

—Vamos, perrito. Vamos, perrito —dijo con suavidad. Y luego, disculpandose, hacia
Candy—: No sentird nada. —Candy no se movié. Carlson tironeé de la correa—: Vamos,
perrito.

El perro se puso lentamente, tiesamente, de pie, y siguid a la correa que lo tironeaba con
leve insistencia.

—Carlson —llamo Slim.

—:Qué?

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

—¢Qué, Slim?

—LIévate una pala —indic6 Slim brevemente.

—ijAh, claro! Ya entiendo. —Y condujo al perro a la oscuridad.

George lo sigui6 hasta la puerta, la cerré y corrio el cerrojo de madera sin hacer ruido.
Candy seguia rigidamente tendido en el lecho, mirando hacia arriba.

—Una de mis mulas —comentd Slim en voz muy alta— se ha partido un casco. Le tengo
que poner algo de brea.

Se apago el eco de su voz. Habia silencio afuera. Murié el ruido de los pasos de Carlson.
El silencio ocup6 también la estancia. Y el silencio duraba.

—Apuesto —exclamé George con una risita— que Lennie esta metido en el granero con
su cachorro. Ya no querra venir aqui, ahora que tiene su perro.

—Candy —llamé Slim—: puedes quedarte con el cachorro que quieras.

Candy no respondié. Cayo otra vez el silencio sobre la estancia. Venia de la noche e
invadia la estancia.

—¢Alguien quiere jugar unas manos conmigo? —invitdé George mostrando los naipes.

—Yo jugaré un rato —asintié Whit.

Se sentaron ante la mesa, uno frente a otro, bajo la luz, pero George no barajé los
naipes. Chasque6 nerviosamente el borde del mazo, y el chasquido atrajo los ojos de todos los
hombres presentes, de modo que dejé de hacerlo. Otra vez reiné el silencio en el cuarto. Pasé
un minuto, y otro minuto. Candy seguia quieto, mirando al techo. Slim fijé los ojos en él por
un momento y luego se miré las manos; sujeté una mano con la otra, y la mantuvo apretada.
Se oy6 un ruido, como si algun animal estuviera royendo, que venia de bajo el piso y todos los
hombres miraron agradecidos hacia el lugar. Sélo Candy seguia contemplando el techo con
0jos muy abiertos.

—Parece como si hubiera una rata por ahi —comentd George—. Tendriamos que poner
una trampa.

—¢Por qué diablos tardas tanto? —estall6 Whit—. Empieza a dar cartas, ¢quieres? Asi no
vamos a jugar nunca.

George barajé bien los naipes, los juntd y estudié el lomo. Otra vez se hizo el silencio en
la habitacion.

En la distancia son6 un disparo. Los hombres miraron rapidamente al anciano. Todas las
cabezas se volvieron hacia él.

26



De ratones y hombres John Steinbeck

Por un instante Candy siguié mirando al techo. Luego se volvié lentamente en la cama y
quedo de cara a la pared, en silencio.

George barajo ruidosamente los naipes y reparti6 una mano. Whit tomé sus cartas y
dijo:

—Parece que vosotros dos habéis venido a trabajar de veras.

—¢Por qué?

—Bueno —ri6 Whit—. Habéis venido un viernes. Tenéis que trabajar dos dias hasta el
domingo.

—No lo entiendo —dijo George.

Otra vez ri6 Whit.

—Ya lo entenderas cuando hayas trabajado un tiempo en estos ranchos grandes. El
hombre que quiere ver como es el lugar llega el sdbado por la tarde. Le dan de comer el
sabado por la noche y tres veces el domingo, y puede irse el lunes por la mafana, después del
desayuno, sin haber trabajado ni un minuto. Pero vinisteis el viernes al mediodia. Lo hagais
como lo hagais, tenéis que trabajar un dia y medio.

George lo mird con fijeza.

—Vamos a quedarnos un tiempo aqui —aseguré—. Yo y Lennie vamos a ahorrar un poco
de dinero.

La puerta se abrid silenciosamente y el peén del establo asomé la cabeza; una flaca
cabeza negra arrugada por el dolor, pacientes los ojos.

—Senor Slim.

Slim apart6 los ojos del viejo Candy.

—¢Eh? jAh! Hola, Crooks. (Qué pasa?

—Me dijo usted que calentara la brea para el casco de esa mula. Ya esta caliente.
—ijAh, claro! Voy en seguida a curarla.

—Puedo hacerlo yo, si usted quiere, sefior Slim.

—No. Iré a hacerlo yo mismo —agreg6 Slim, y se puso de pie.

—Sefnor Slim —volvid a llamar Crooks.

—Si...

—Ese hombre grandote, el nuevo, esta metiéndose con sus cachorros en el granero.
—Bueno, pero no hace dafio alguno. Le regalé uno de los cachorros.

—Pensé que seria mejor que lo supiera usted. Los saca de la paja y los tiene en las
manos de un lado para otro. Eso no les va a hacer bien.

—No les hara dafio —repitié Slim—. Ahora voy contigo.
George alzé la vista.

—Si ese idiota molesta mucho, échalo a patadas, Slim.
Slim siguié al pedn fuera de la estancia.

George dio cartas y Whit recogio las suyas y las estudi6.
—¢Has visto ya a la nena nueva? —pregunté.

—¢Qué nena? —preguntoé a su vez George.

—Pues la mujer de Curley.

—Si, la he visto.

—Bueno, ¢no es una preciosidad?

—Tanto no he visto —repuso George.

Whit, visiblemente impresionado, dejo las cartas en la mesa.

—Bueno, quédate por aqui y ten bien abiertos los o0jos. Ya veras bastante. Porque no
esconde nada. Jamas he visto una cosa igual. Estad siempre echandole el ojo a alguien. Hasta
creo que le echa el ojo al negro. No sé qué demonios quiere.

—¢Ha habido lios desde que lleg6? —inquiri6 George como al descuido.
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Era evidente que Whit no estaba interesado en sus cartas. Dejé que George recogiera las
cartas y volviera a su lento solitario: siete cartas, y seis sobre ellas, y cinco sobre las seis.

—Ya entiendo lo que quieres decir —comenté Whit—. No, todavia no ha pasado nada.
Curley esta que se lo lleva todo por delante, pero eso es todo por ahora. Cada vez que los
muchachos estan por aqui, se presenta ella. Anda buscando a Curley, o cree que se olvidé algo
y lo quiere encontrar. Parece como si no pudiera estar lejos de unos pantalones. Y Curley esta
como si lo picaran las hormigas, pero todavia no ha pasado nada.

—Va a haber lio —opiné George—. Va a haber un tremendo lio por culpa de ella. Esa
mujer es como un revolver con el gatillo listo. Ese Curley se ha metido en una buena. Un
rancho con una cantidad de hombres como nosotros no es lugar para una mujer, sobre todo
como ella.

—Ya que hablas asi —dijo Whit— harias bien en venir con nosotros al pueblo, mafana
por la noche.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Lo de siempre. Vamos al local de Susy. Es un bonito sitio. La vieja Susy es muy
graciosa, siempre bromeando. Como, por ejemplo, lo que dice cuando llegamos el sabado por

la noche. Susy abre la puerta y grita por encima del hombro: «A ponerse las ropas, chicas;
aqui viene la policia». Nunca dice palabrotas, tampoco. Tiene cinco mujeres en la casa.

—¢Cuanto cuesta? —preguntd George.

—Dos y medio. Se puede echar un trago por veinte centavos. Hay buenas sillas para
sentarse, también. Si un tipo no quiere hacer nada, pues se sienta en una silla y toma dos o
tres copas y pasa el rato hablando y a Susy no le importa nada. No es de las que andan
insistiendo si uno no quiere hacer nada.

—Podria ir a echar un vistazo —dijo George.

—Claro, ven. Es condenadamente divertido; Susy no hace mas que bromear. Como dijo
una vez, dice: «He conocido personas que creen que tienen un establecimiento sélo porque
han puesto una alfombra en el piso y una lampara de seda sobre el fondgrafo». Siempre habla
asi de la casa de Clara. Y dice también: «Yo sé lo que vienen a buscar ustedes. Mis chicas son
limpias, y mi whisky no tiene agua —dice—. Si alguno de ustedes quiere ver una bonita
lAmpara de seda, y correr el riesgo de quemarse, ya sabe dénde tiene que ir». Y dice: «He
visto a algunos que andan por ahi con las piernas torcidas porque les gusta ver bonitas
l[Amparas».

—Clara es la duena del otro local, ;eh?

—Si. Nunca vamos alli. Clara cobra tres ddlares por cada uno, y treinta y cinco centavos
por cada copa, y no es bromista como la otra. Pero Susy tiene su casa bien limpia, y buenas
sillas. Y no permite pelear alli adentro.

—Yo y Lennie estamos reuniendo dinero —dijo George—. Tal vez vaya con vosotros a
tomar una copa, pero no voy a gastar dos y medio...

—Bueno, uno tiene que divertirse a veces.

La puerta se abrié y Lennie y Carlson entraron juntos. Lennie se acercé a su camastro y
se sento, tratando de no llamar la atencion. Carlson metioé la mano bajo su cama para sacar la
bolsa. No mirdé hacia el viejo Candy, que seguia de cara a la pared. En la bolsa, Carlson
encontré una lata de aceite y un cepillito para limpiar la pistola. Los puso en la cama y luego
sacO el arma del bolsillo, le quité el cargador y extrajo de un golpe la bala de la recamara.
Después se puso a limpiar el cafidén con el cepillito cilindrico. Cuando se oy6 el chasquido del
eyector de los proyectiles, Candy se volvié y mir6 un momento la pistola, antes de volverse
otra vez hacia la pared.

Carlson dijo como por casualidad:

—¢Ha estado Curley por aqui?

—No —respondié Whit—. ;Qué pasa con él?

Carlson miré guifiando un ojo el cafidén de su arma.

—Anda buscando a la sefiora. Le vi dar vueltas y vueltas por fuera.

—Se pasa la mitad del tiempo —comentd Whit sarcasticamente— buscando a su mujer, y
el resto del tiempo es ella la que lo busca.
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Curley entré precipitadamente en el cuarto.
—¢Alguno de vosotros ha visto a mi mujer? —inquirié.
—No ha estado por aqui —repuso Whit.

Curley mir6 amenazadoramente en torno suyo.
—¢Donde diablos esta Slim?

—Ha ido al granero —informé George—. Tenia que ponerle brea a una mula que se parti6
un casco.

Los hombros de Curley cayeron un poco y se echaron hacia atras.
—¢Cuanto hace que se fue?

—Cinco, o diez minutos.

Curley salié de un salto y golpeé la puerta para cerrarla tras de si.
Whit se puso de pie.

—Me parece que me gustaria ver eso —dijo—. Curley esta volviéndose loco o no se
meteria con Slim. Y ese Curley es bueno para pelear, condenadamente bueno. Llegé a la final
del campeonato nacional. Tiene recortes de diarios y todo. —Pensé un momento—. Pero, de
todos modos, haria mejor en dejar tranquilo a Slim. Nadie sabe qué es capaz de hacer Slim.

—¢Cree gque Slim esta con su mujer, verdad? —pregunté George.

—Eso parece —opind Whit—. Claro que no es cierto. Al menos, no lo creo. Pero me
gustaria ver la pelea, si se produce. Vamos...

—Yo me quedo aqui —se resistié George—. No quiero mezclarme en esto. Lennie y yo
queremos juntar un poco de dinero.

Carlson terminé la limpieza de su pistola, guardd todo en la bolsa y colocé ésta bajo el
camastro.

—Creo que yo voy a ver qué pasa —dijo.
Candy seguia muy quieto, y Lennie, desde su camastro, vigilaba cautelosamente a
George.

Cuando Whit y Carlson se hubieron marchado y la puerta quedé cerrada tras ellos,
George se volvié hacia Lennie.

—¢Qué te ocurre?

—No he hecho nada, George. Slim dice que por un tiempo es mejor que no ande tanto
con esos cachorros. Slim dice que no les hace ningun bien; por eso vine aqui. Me he portado
bien, George.

—Eso mismo te lo habria dicho yo —afirmé George.

—Bueno, yo no les hacia dafio. No hice méas que tener a mi perrito sobre las rodillas, y
acariciarlo.

—¢Viste a Slim en el granero?

—Claro que lo vi. Me dijo que era mejor que no acariciase mas al perro.
—¢Viste a esa mujer?

—¢La mujer de Curley?

—Si. ¢La viste entrar en el granero?

—No. De todos modos nunca la he visto.

—¢No la has visto hablar con Slim?

—No, no. Ni siquiera estuvo en el granero.

—Bueno. Me parece que esos dos no van a ver ninguna pelea. Si ves alguna pelea, no te
metas.

—Yo no quiero peleas —susurré Lennie.

Se levantd de su camastro y se sent6 a la mesa, frente a George. Casi automaticamente,
George barajo los naipes y extendié su mano de solitario. Procedia con una lentitud deliberada,
pensativamente.
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Lennie tomd una carta y la mir6é detenidamente, luego la volvié y la miré de nuevo con
expresion reconcentrada.

—Las dos mitades son iguales —dijo—. George, ¢por qué es igual de los dos lados?

—No sé. Asi es como las hacen. {Qué hacia Slim en el granero cuando le viste?

—¢Slim?

—Claro. Me dijiste que estaba en el granero y que te dijo que no acariciaras tanto los
cachorros.

—ANh, si. Tenia una lata de brea y un pincel. No sé para qué.

—¢Estas seguro de que esa mujer no entrd, igual que entré hoy aqui?

—No, no estuvo alli.

George suspiro.

—A mi, que me den un burdel en el pueblo. Alli puede ir uno y emborracharse y librarse

de todo lo que le sobra en el cuerpo, y nada de lios. Y uno ya sabe cuanto le va a costar. En
cambio, estas otras son como sentarse en un barril de pdlvora.

Lennie escuchaba sus palabras admirado y, al final, movié un poco los labios para seguir
la charla. George continud:

—¢Te acuerdas de Andy Cushman, Lennie? ;Aquel que iba a la escuela?
—¢El hijo de aquella sefiora que hacia pasteles para todos los chicos? —preguntdé Lennie.
—Si, ese mismo. No te olvidas de nada si se trata de algo relacionado con comida.

George estudié cuidadosamente su solitario. Puso un as separado de las demas cartas, y
sobre él apilé un dos, un tres y un cuatro.

—Andy esta en la carcel ahora, y todo por culpa de una de estas mujeres.

Lennie tamborile6 en la mesa con sus dedos.

—¢George?

—¢Eh?

—George, ¢cuanto tiempo va a pasar hasta que consigamos esos dos pedazos de tierra,
para vivir como principes... y los conejos?

—No sé —repuso George—. Tenemos que juntar mucho dinero. Sé donde hay un terreno
que podriamos conseguir, pero no lo regalan.

El viejo Candy se volvié lentamente en su cama. Tenia muy abiertos los ojos. Escrutd
cuidadosamente a George.

—Cuéntame como va a ser, George —pidi6 Lennie.

—Ya te expliqué anoche c6mo va a ser.

—Vamos... otra vez, George.

—Bueno, son unos diez acres —dijo George—. Hay un molino de viento. Hay una
pequefia cabafia y un gallinero. Tiene cocina, huerta, cerezas, manzanas, melocotones,
albaricoques y unas pocas fresas. Hay un espacio para cultivar alfalfa, y bastante agua para el
riego. Hay una pocilga para los cerdos...

—Y conejos, George.

—No, ahora no hay sitio para los conejos, pero no me costaria mucho construir algunas
conejeras y tu podrias alimentar los conejos con alfalfa.

—Claro que si —se animoé Lennie—. Te apuesto lo que quieras a que puedo.

Las manos de George dejaron de trabajar con las cartas. Su voz se iba haciendo cada
vez mas calida.

—Y podriamos tener unos cuantos cerdos. Yo podria hacer un ahumadero como tenia mi
abuelo y, cuando mataramos un cerdo, podriamos ahumar la panceta y los jamones, y hacer
embutido y todo lo demés. Y cuando los salmones remontaran el rio podriamos pescar mas de
cien y salarlos y ahumarlos. Podemos guardarlos para el desayuno. No hay nada mas sabroso

que el salmoén ahumado. Cuando la fruta madurase, podriamos ponerla en latas..., y tomates,
que son faciles de conservar. Todos los domingos matariamos un pollo o un conejo. Tal vez
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tengamos una vaca 0 una cabra, y la crema de la leche es tan, pero tan espesa, que para
cortarla habra que usar cuchillo.

Lennie lo miraba con ojos muy abiertos, y también el viejo Candy lo miraba. Lennie
preguntd suavemente.

—¢Podriamos vivir como principes?

—Claro —afirmé George—. Tendriamos toda clase de verduras, y si quisiéramos un poco
de whisky podriamos vender unos huevos, o cualquier cosa, o un poco de leche. Viviriamos
alli. Esa seria nuestra casa. Nada de andar de un lado para otro y comer lo que nos da un
cocinero japonés. No sefior, tendriamos nuestra propia casa, y no dormiriamos en un
barracén.

—Hablame de la casa, George —rogé Lennie.

—Claro, vamos a tener una casita, con una habitacion para nosotros. Una buena estufa
de hierro y en invierno mantendremos el fuego siempre encendido. No es demasiada tierra, de
modo que no tendremos que trabajar mucho. Quizas seis o siete horas por dia. Pero se acabd
lo de cargar sacos de cebada durante once horas cada dia. Y cuando llegue la cosecha, alli
estaremos nosotros para recogerla. Asi sabremos qué resulta de lo que sembramos.

—Y los conejos —adelanté Lennie ansiosamente—. Yo los cuidaré. Cuéntame cémo voy a
hacerlo, George.

—<Claro, vas a ir al campo de alfalfa con un saco. Vas a llenar el saco y a poner la alfalfa
en las conejeras.

—Van a comer y comer, con esos dientes que tienen —dijo Lennie—. Yo les he visto
hacerlo.

—Cada seis semanas, mas o menos —prosiguid George—, las conejas van a parir, y
tendremos conejos de sobra para comer y vender. Y tendremos unas palomas para que hagan
nido y vuelen cerca del molino, como lo hacian cuando era pequefio. —Mir6 absorto la pared,
por encima de la cabeza de Lennie—. Y todo seria nuestro, y nadie podria echarnos. Y si no
nos gusta un tipo, podremos decirle «Vayase de aqui», y tendra que irse, qué diablos. Y si
llega un amigo, tendremos un cama de mas y le diremos: «¢;Por qué no pasas la noche aqui?».
Y se quedara con nosotros, qué diablos. Tendremos un perro de caza y un par de gatos, pero
tienes que cuidar que esos gatos no maten a los conejitos.

Lennie respird con fuerza.

—Déjalos que se acerquen a los conejos y les romperé el pescuezo. Les... los aplastaré
con un palo.

Se calmé luego, pero continué grufiendo para sus adentros y amenazando a los futuros
gatos que se atrevieran a molestar a los futuros conejos.

George quedd absorto, extasiado ante su propio cuadro.

Cuando Candy hablé, los dos se sobresaltaron como si hubiesen sido sorprendidos en un
acto reprobable. Candy pregunté:

—¢Sabes donde hay un lugar asi?

George se puso inmediatamente en guardia:

—Supdén que si lo sé. ¢ Ta qué tienes que ver con esto?

—No necesitas decirme donde esta. Puede estar en cualquier parte.

—Claro —admitié George—. Es cierto. Por méas que yo te indique, no lo podrias encontrar
ni en cien afos.

Candy prosiguid, excitado:
—¢Cuanto piden por un lugar asi?
George lo mir6 con recelo.

—Bueno, yo... podria conseguirlo por seiscientos doélares. Los dos viejos que son los
duefios no tienen un centavo, y la vieja tiene que operarse. Oye..., {qué te importa a ti esto?
Td no tienes nada que ver con nosotros.

—Yo no valgo mucho con una mano de menos —dijo Candy—. Perdi la mano aqui mismo,
en este rancho. Por eso me dan este trabajo de barrer. Y me dieron doscientos cincuenta
dolares por haber perdido la mano. Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son
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trescientos, y tengo que cobrar otros cincuenta a fin de mes. Escuchame... —Se incliné
ansiosamente hacia George—. Supon que yo fuera con vosotros. Aportaria trescientos
cincuenta dodlares. No sirvo de mucho, pero podria cocinar y cuidar las gallinas y encargarme
de la huerta. {Qué te parece?

George entrecerroé los ojos.
—Tengo que pensarlo. Siempre quisimos hacerlo los dos solos.

—Haré un testamento —aseguré Candy— y dejaré mi parte a los dos en caso de que
muera porque no tengo parientes ni nada. ¢Tenéis algo de dinero? Quizas podriamos comprar
la finca ahora mismo.

George escupio6 en el suelo para mostrar su disgusto.

—Tenemos diez ddlares entre los dos. —Pero luego pensativamente, agregé—: Escucha.
Si yo y Lennie trabajamos un mes y no gastamos nada, tendremos cien dolares. Serian
cuatrocientos cincuenta dodlares entre todos. Creo que con eso podriamos pagar la mayor
parte. Entonces tu y Lennie podriais ir y empezar a trabajar, y yo conseguiria un empleo para
poder pagar el resto, y vosotros podrias vender huevos y cosas asi.

Todos quedaron en silencio. Se miraron uno a otro aténitos. Se estaba convirtiendo en
realidad aquello en lo que nunca habian creido realmente. George dijo con reverencia:

—iCielo santo! Creo que podriamos comprar el campo.

Tenia los ojos como fascinados.

—Creo que podemos comprarlo —repitié suavemente.

Candy se sent6 en el borde de su camastro. Se rasco nerviosamente el muiion del brazo.

—Hace ya cuatro afios que perdi la mano —dijo—. Muy pronto me van a echar. En cuanto
vean que no sirvo para barrer, me dejaran sin trabajo. Tal vez si os doy mi dinero me dejaréis
trabajar en la huerta, incluso después de que no pueda moverme de viejo. Y lavaré los platos
y atenderé a las gallinas, y haré trabajillos por el estilo. Pero estaré en nuestra propia casa, y
podré trabajar nuestra propia tierra. —Y agreg6 lastimosamente—: ¢Habéis visto lo que han
hecho con mi perro? Dicen que no servia para nada. Cuando me echen, desearia que alguien
me pegara un tiro. Pero no lo van a hacer. No tendré adonde ir, ni podré conseguir trabajo...
Habré cobrado otros treinta délares para cuando os vayais.

George se puso de pie.

—Lo haremos —afirmé6—. Arreglaremos todo e iremos a vivir alli.

Volvié a sentarse. Todos quedaron quietos, todos subyugados por la belleza del plan,
ocupada cada mente en imaginar ese futuro en que su suefio se haria realidad.

George exclamoé maravillado:

—Imaginaos que llega un circo al pueblo o que hay una fiesta, o un partido de pelota, o
cualquier cosa.

El viejo Candy asinti6 silenciosamente, apreciando la idea.

—Pues iriamos y nada mas —prosigui6 George—. A nadie le pediriamos permiso.
Diriamos «vamos al pueblo», e iriamos sin mas. No tendriamos mas que ordefar la vaca y
tirar un poco de comida a los pollos...

—Y poner un poco de hierba para los conejos —interrumpié Lennie—. Yo no me olvidaré
nunca de darles de comer. (Cuando podremos hacerlo, George?

—Dentro de un mes. Dentro de un mes, ni mas ni menos. ¢Sabéis lo que voy a hacer?
Voy a escribir a los viejos para decirles que les compraremos el campo. Y Candy les enviara
cien ddélares como paga y sefal.

—Claro que si —confirmé Candy—. ¢Hay una buena cocina?
—Claro. Hay un agradable fogén que funciona con carbdén o lefia.

—Yo voy a llevar mi cachorro —tercié Lennie—. Apuesto a que le gustara estar alli, por
Dios.

Unas voces se acercaban a la puerta.

—No se lo contéis a nadie —recomendd George rapidamente—. Lo sabremos nosotros
tres y nadie mas. Son capaces de echarnos para que no podamos juntar el dinero. Vamos a
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seguir actuando como si tuviéramos que cargar cebada el resto de la vida, y un dia, de
repente, cobraremos el sueldo y nos marcharemos.

Lennie y Candy asintieron, sonriendo con deleite.

—No se lo contéis a nadie... —repitié Lennie para si.
—George —llamé Candy.
—¢Eh?

—Deberia haber matado a ese perro yo mismo, George. No debi dejar que un extrafio
matara a mi perro.

Se abri6 la puerta. Slim entré, seguido por Curley, Carlson y Whit. Slim tenia las manos
negras de brea y el cefio fruncido de enojo. Curley lo seguia, pegado a un codo.

—Bueno, Slim —dijo Curley—, no quise decir nada malo. Sélo preguntaba.

—Bueno —contest6é Slim—, ya ha preguntado demasiado. Me estoy hartando de tantas
preguntas. Si no puede cuidar a esa condenada mujer, /qué quiere que haga yo? Déjeme en
paz.

—Solo intentaba decirte que no quise molestarte —insistidé Curley—. Sélo crei que tal vez
la habrias visto.

—¢Por qué no le manda que se quede en su casa, donde deberia estar? —reproché
Carlson—. Si la deja andar entre los peones, no pasara mucho tiempo antes de que se
encuentre en un buen apuro.

Curley gir6 velozmente sobre sus talones para mirar a Carlson.
—Tua no te metas en esto, a menos que quieras ir fuera.
Carlson ri6.

—Usted es un condenado cobarde —repuso—. Quiso asustar a Slim, y no lo consiguio.
Slim fue quien lo asust6 a usted. Es mas cobarde que un sapo. Me tiene sin cuidado que sea el
mejor peso ligero del pais. Métase conmigo y le arrancaré la cabeza a puntapiés.

Candy se sumo al ataque con alegria.
—jGuante lleno de vaselina! —exclamé6 como asqueado.

Curley lo mird con rabia. Pero sus ojos pasaron sobre él y se fijaron en Lennie; y Lennie
sonreia todavia del deleite imaginando los detalles de su proximo hogar.

Curley se acercé a Lennie como un perro ratonero.
—¢De qué diablos te ries?

Lennie lo miré tontamente.

—¢Eh?

Entonces estall6 la ira de Curley.

—Vamos, hijo de perra. Levantate. No voy a dejar que un hijo de mala madre, por
grande que sea, se ria de mi. Te voy a ensefar quién es el cobarde.

Lennie miré a George con desespero, Yy luego se incorporo e intentd retroceder. Curley se
balanceaba sobre sus pies, dispuesto ya. Castigé a Lennie con la izquierda, y luego descargé la
derecha en su nariz. Lennie dio un grito de terror. Le brot6 sangre de la nariz.

—George —grito—. Dile que me deje en paz, George.

Retrocedié hasta quedar contra la pared, y Curley siguid, golpeandole el rostro. Lennie
conservaba las manos a los costados; estaba demasiado aterrorizado para intentar defenderse.

George se habia puesto de pie y gritaba:

—Dale, Lennie. No dejes que te pegue.

Lennie se cubrid la cara con sus enormes manos y chillé aterrorizado.
—Dile que pare, George.

Entonces Curley le atac6 en el estbmago, y le corté la respiracion.
Slim se irguié de un salto.

—EI muy cobarde —grit6—. Ya me encargaré yo de él.

Pero George extendié una mano y contuvo a Slim.
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—Espere un minuto —exclamé. Formé con las dos manos una bocina en torno a la boca y
grito:
—Golpéale, Lennie.

Lennie se quitd las manos de la cara y buscé a George con la mirada, y Curley le castigd
los ojos. La enorme cara estaba cubierta de sangre. George gritd otra vez:

—Te dije que le dieras.

Curley estaba balanceando el pufio cuando Lennie se lo tomé. Al instante Curley saltaba
como un pez prendido de un anzuelo, perdido su pufio en la gran mano de Lennie. George
corrid a través del cuarto.

—Suéltalo, Lennie. Suéltalo.

Pero Lennie miraba horrorizado al vencido hombrecito a quien tenia en su poder. Le
corria la sangre por la cara; tenia un ojo herido y cerrado por la hinchazén. George le pegé
una y otra vez en la cara con la palma de la mano abierta, pero Lennie seguia apretando el
pufio prisionero. Curley estaba palido y encogido ahora, y su forcejeo se habia debilitado.
Estaba llorando, perdido su pufio en la manaza de Lennie.

George gritaba y gritaba.

—Suéltale la mano, Lennie. jSuelta! Slim, ven a ayudarme mientras todavia le quede
algo de mano a ése.

De pronto Lennie aflojé la presion de su garra. Se quedd encogido, acobardado, junto a
la pared.

—Ta4 me lo dijiste, George —se excuso lastimosamente.

Curley se sent6 en el suelo, mirando con extrafieza su mano aplastada. Slim y Carlson se
inclinaron sobre él. Luego Slim se enderez6 y mir6 a Lennie horrorizado.

—Tenemos que llevarle a un médico. Me parece que tiene todos los huesos de la mano
hechos pedazos.

—Yo no quise hacerle dafio —llorique6 Lennie—. No quise lastimarlo.

—Carlson —indic6é Slim—, engancha el carro de las provisiones. Lo llevaremos a Soledad
y haremos que lo curen.

Carlson salié de prisa. Slim se volvio hacia el lloroso Lennie.

—TUuU no tuviste la culpa —dijo—. Ese tipo se la estaba buscando. Pero, jJesus!, casi no le
queda mano.

Slim salié y casi inmediatamente regresd con un cazo de lata lleno de agua. Lo acercé a
la boca de Curley.

George pregunté:

—Slim, ¢nos echaran ahora? Necesitamos el dinero. ¢{Nos echara el padre de Curley?
Slim sonrié con acritud. Se arrodillé junto a Curley.

—c¢Le queda sentido bastante para escuchar?

Curley asinti6.

—Bueno, escuche entonces —prosiguié Slim—. Me parece que se ha aplastado la mano
en una maquina. Si no dice a nadie qué le ha pasado, nosotros no vamos a contarlo. Pero haga
el menor comentario o intente echar a este hombre, nosotros contaremos lo que pasé, y ya
vera cOmo se reiran de usted.

—No voy a contarlo —consintié Curley evitando mirar a Lennie.
Resonaron afuera las ruedas de un carro. Slim ayuddé a Curley a ponerse de pie.
—Vamos, pues. Carlson lo va a llevar a un médico.

Acompafd a Curley hasta la puerta. El ruido de las ruedas murio a lo lejos. Al cabo de un
momento, Slim entré de nuevo en el cuarto. Miré a Lennie, agazapado todavia, lleno de temor,
junto a la pared.

—Muéstrame las manos —pidi6.
Lennie extendi6 las manos.
—Dios del cielo —exclamé Slim—, no me gustaria que te enfadaras conmigo.
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—Lennie estaba asustado —interrumpié George—. Nada mas. No sabia qué hacer. Ya te
dije hoy que a nadie le conviene pelear con él. No, creo que se lo dije a Candy.

Candy asintié solemnemente.

—Asi es. Esta misma mafiana, cuando Curley se metié con tu amigo, me dijiste: «Mejor
haria en no jugar con Lennie, si sabe lo que le conviene». Eso fue lo que dijiste.

George se volvié hacia Lennie.

—Tu no tienes la culpa, Lennie. No tienes por qué asustarte mas. Hiciste sélo lo que te
dije. Tal vez serd mejor que vayas al lavadero y te limpies la cara. Estas horrible.

Lennie sonrié con su boca magullada.

—Yo no quise hacerle dafio —dijo. Camind hacia la puerta, pero antes de cruzarla se
volvio—. ¢(George?

—¢Qué te pasa?

—¢Podré cuidar los conejos todavia?

—Claro. No has hecho nada.

—No quise hacerle dafo, George.

—Bueno, sal de una vez y lavate esa cara.

CAPITULO 5

Crooks, el pedbn negro, tenia su camastro en el cuarto de los arneses, un pequefio
cobertizo que sobresalia de la pared del granero. A un lado del cuartito habia una ventana
cuadrada, con cuatro vidrios, y en el extremo opuesto una estrecha puerta, hecha con tablas,
que daba al granero. El camastro de Crooks era un largo cajon lleno de paja, sobre el cual
estaban extendidas sus mantas. De unas clavijas fijadas a la pared, junto a la ventana,
colgaban rotos arneses en tramite de ser arreglados y tiras de cuero nuevo. Bajo la misma
ventana, una banqueta para las herramientas de talabarteria, curvos cuchillos y agujas y
ovillos de hebra de hilo, y un pequefo remachador de mano. Asimismo colgaban de las clavijas
fragmentos de arneses, un collarin roto, que mostraba el relleno de crin, una pechera partida y
una cadena de tiro con su forro de cuero también roto. Crooks tenia el cajéon de manzanas que
le servia de estante sobre el camastro, y en él se apilaban gran variedad de frascos de
remedios, para él y para los caballos. Habia latas de grasa para los arneses y una sucia lata de
brea con su pincel asomando por el borde. Y dispersos por el piso muchos efectos personales;
porque Crooks, por vivir solo, podia dejar sus cosas sin cuidado, y por ser pedn del establo y
lisiado, era mas fijo que los demas en el rancho y habia acumulado mas posesiones de las que
podia transportar al hombro.

Crooks era duefio de varios pares de zapatos, unas botas de goma, un gran reloj
despertador y una escopeta de un cafibn. Y tenia también varios libros: un maltrecho
diccionario y un estropeado y roto ejemplar del cédigo civil de California de 1905. Habia unas
revistas muy gastadas y algunos libros sucios en un estante especial sobre el camastro. De un
clavo en la pared, sobre la cama, pendia un par de grandes anteojos con armazon de oro.

El cuarto estaba barrido y bastante limpio, porque Crooks era un hombre orgulloso,
solitario. Guardaba las distancias, y exigia que los demas también lo hicieran. Su cuerpo
estaba doblado hacia la izquierda a causa de una fractura de la columna vertebral, y sus ojos
se ahondaban tanto en su cara, que por esa misma profundidad parecian resplandecer
intensamente. Tenia el magro rostro surcado por hondas arrugas negras, y labios finos,
estirados por el dolor, mas palidos que la cara.

Era sabado por la noche. A través de la puerta que daba al granero llegaba el sonido de
caballos en movimiento, de patas agitadas, de dientes mordiendo el heno, del rechinar de las
cadenas de los ronzales. En el cuarto del pedn, una lamparilla eléctrica derramaba una escasa
luz amarillenta.

Crooks estaba sentado en su camastro. Por atras, los faldones de la camisa salian fuera
de los pantalones. En una mano sostenia un frasco de linimento, y con la otra se frotaba la
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espalda. De vez en cuando vertia unas gotas de linimento en su mano de palma rosada y la
metia bajo la camisa para volver a frotar. Encorvaba los musculos de la espalda y se
estremecia.

Silenciosamente aparecié Lennie por la puerta abierta y se detuvo alli mirando hacia
adentro, bloqueando casi el hueco de la puerta con sus grandes hombros. En un primer
momento, Crooks no le vio, pero al levantar la vista se qued6 tieso y en su rostro aparecié una
expresion de enojo. Su mano, oculta bajo la camisa, apareci6 otra vez.

Lennie sonrié con expresion desventurada en un intento de demostrar amistad.

—No tiene derecho —exclamé bruscamente Crooks— a entrar en mi habitacién. Esta es
mi habitacion. Nadie excepto yo mismo tiene derecho a estar aqui.

Lennie trago saliva y su sonrisa se hizo méas aduladora.
—No hago nada. Solo he venido a ver mi cachorro. Y entonces he visto luz aqui —explica.

—Bueno, tengo derecho a encender la luz. Tiene que marcharse de mi cuarto. A mi no
me dejan estar en el barracén y yo no le dejaré estar aqui.

—¢Por qué no le dejan estar alli? —preguntdé Lennie.

—Porque soy negro. Alli juegan a las cartas, pero yo no puedo jugar porqgue soy negro.
Dicen que huelo mal. Bueno, yo le digo que para mi todos ustedes tienen mal olor.

Lennie movio6 las grandes manos tristemente.

—Todos se han ido al pueblo —informé—. Slim y George y todos. George dice que tengo
que quedarme aqui y no meterme en lios. Yo vi esta luz.

—Bueno, ¢{qué quiere?
—Nada. Vi esta luz y crei que podria entrar un rato a sentarme.

Crooks mir¢ fijamente a Lennie y estir6 una mano hacia atras; recogio los anteojos y los
ajusto en las rosadas orejas, y volvié a mirar.

—No sé qué viene a hacer al pajar, de todos modos —se quejé—. Usted no tiene nada
que ver con los caballos. Usted es cargador de sacos y no tiene por qué venir aqui. Nada tiene
que hacer con los caballos.

—El perrito —repitid Lennie—. Vine a ver a mi perrito.
—Bueno, vaya a ver su perrito, entonces. No se meta donde no le llaman.

Lennie perdi6é su sonrisa. Avanzé un paso dentro de la habitacién, pero luego recorddé las
instrucciones de George y retrocedié hasta la puerta.

—Los estuve mirando un poco. Slim dice que no debo acariciarlos demasiado.

—Bueno, pero no ha hecho mas que sacarlos de la paja todo el tiempo. No sé como la
perra no los lleva a otro sitio.

—Oh, la perra me deja. No le importa —dijo Lennie, que habia entrado nuevamente en el
cuarto.

Crooks fruncio el cefio, pero la apaciguadora sonrisa de Lennie lo venci6.

—Vamos, entre y siéntese un rato —invité Crooks—. Ya que no quiere irse y dejarme
tranquilo, puede sentarse. —Su tono era un poco mas amistoso—. Todos los muchachos se
fueron al pueblo, ¢eh?

—Todos menos el viejo Candy. Esta ahi sentado en el cuarto grande, afilando el lapiz una
y otra vez y haciendo cuentas.

Crooks se ajusto los anteojos.

—¢Cuentas? (Qué cuentas hace Candy?

Lennie gritd casi:

—Hace cuentas con los conejos.

—Usted esta loco. Més loco que una cabra. (De qué conejos me esti hablando?

—Los conejos que vamos a comprar; yo tengo que cuidarlos, y cortar la hierba y darles
agua, y todo lo demas.

—Loco, completamente loco —repitid Crooks—. Hace bien el hombre que viaja con usted
en tenerlo lejos.
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Lennie repuso suavemente:

—No estoy mintiéndole. Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a comprar una casa y un
terreno y viviremos como principes.

Crooks se arrellan6 mas comodamente en su lecho.

—Siéntese —volvié a invitar—. Siéntese ahi, en el cajon de los clavos.

Lennie se sent6 encogido en el cajoncito.

—Usted cree que es mentira —dijo—. Pero no es mentira. Todo lo que digo es verdad,
puede preguntarselo a George.

Crooks apoy6 el oscuro mentén en la rosada palma.

—¢Usted viaja siempre con George, verdad?

—~Claro. Yo y él vamos juntos a todas partes.

—A veces —prosiguid Crooks— él habla y usted no sabe de qué demonios esta hablando.
¢No es cierto? —Se incliné hacia adelante, horadando a Lennie con sus ojos profundos—. ¢(No
es asi?

—Si..., a veces.

—¢Habla y habla y usted no sabe de qué diablos habla?

—Si..., a veces. Pero... no siempre.

Crooks se inclindé ain mas hacia adelante sobre el borde del camastro.

—Yo no soy un negro del Sur —continu6—. Naci aqui mismo, en California. Mi padre tenia
un criadero de gallinas, unas cinco hectareas. Los nifios, los blancos, iban a jugar alli conmigo,
y a veces yo iba a jugar a casa de ellos; algunos eran muy buenos. A mi padre no le gustaba.
Hasta mucho tiempo después no supe por qué no le gustaba. Pero ahora lo sé. —Vacilo, y
cuando volvié a hablar su voz era mas suave—: No habia otra familia de color en muchas
leguas a la redonda. Y ahora s6lo hay un hombre de color en este rancho y una familia en
Soledad. —Solt6 una carcajada—. Si yo digo algo, no importa nada, porque no es mas que un
negro quien habla.

—¢Cuénto tiempo le parece —preguntd Lennie— que tardaran esos cachorros en ser
bastante grandes para acariciarlos bien?
Otra vez ri6 Crooks de nuevo.

—Uno puede hablar con usted y estar seguro de que no repetira nada. Dentro de un par
de semanas esos cachorros ya seran grandes. George sabe lo que se hace. Habla, y usted no
comprende nada. —Se incliné hacia adelante en su excitacibn—. Yo no soy mas que un negro,
y un negro con la espalda rota. Lo que yo digo no importa, ¢entiende? De todos modos, no va
a poder acordarse. Muchas veces lo he visto: un hombre habla con otro, y no le importa si éste
no lo oye o no lo comprende. La cuestién es hablar o, incluso, quedarse callado, sin hablar.
Eso no importa, no importa nada. —Su excitaciéon habia crecido hasta tal punto que ahora se
golpeaba la rodilla con la mano—. George puede decir cualquier disparate, es lo mismo. El
caso es poder hablar. La cuestidon es estar con otro hombre. Eso es todo.

Hizo una pausa. Después su voz se tornd suave y persuasiva.

—Suponga que George no vuelve. Suponga que se ha ido y no vuelve. {Qué haria usted?

La atencidon de Lennie se centrd poco a poco en lo que habia oido.

—¢Qué? —pregunto.

—Dije que se imagine que George fue esta noche al pueblo; y usted no vuelve a saber
nada de él. —Crooks lo apremid saboreando esta especie de victoria privada—. Imagineselo —
repitio.

—No, no va a hacer eso —grité Lennie—. George no haria una cosa asi. Hace mucho

tiempo que conozco a George. Esta noche va a volver... —Pero la duda era demasiado para
él—, ¢No le parece que volvera?

El rostro de Crooks se ilumind con el placer que le producia su tortura.

—Nadie puede decir qué va a hacer otro hombre —observé con calma—. Digamos que
quiere volver y no puede. Imaginese que lo matan o lo hieren, y no puede volver.

Lennie hizo un esfuerzo por comprender.
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—George no va a hacer eso —repiti6—. George es muy cuidadoso. No lo van a herir.
Nunca se ha herido porque es muy cuidadoso.

—Bueno, pero imagine, imagine, nada mas, que no vuelve. {Qué haria usted, entonces?
La cara de Lennie se arrug6 por efecto de la aprensién.

—No sé. Oiga, ¢qué quiere? —gritd—. No es cierto. George no esta herido.

Los ojos de Crooks perforaron los suyos.

—¢Quiere que le diga lo que pasara? Lo llevaran al manicomio, lo ataran del pescuezo,
COMO a un perro.

De pronto los ojos de Lennie quedaron fijos, y quietos, y furiosos. Se incorporé y caminé
con actitud amenazadora hacia Crooks.

—¢Quién hirié a George? —pregunt?.
Crooks intuyé el peligro que se acercaba. Se encogié en su camastro, para no quedar
enfrentado a Lennie.

—No hacia mas que suponer cosas —se excusO—. George no esta herido. Esta bien.
Volvera pronto.

Lennie estaba de pie, enorme, junto a él.

—¢Para qué habla, entonces? No voy a permitir que nadie diga que George esta herido.
Crooks se quité los lentes y se froté los ojos con los dedos.

—Siéntese —dijo—. George no esta herido.

Lennie volvié refunfufiado a su asiento en el cajéon de clavos.

—Nadie va a decir que George esta herido —mascullé.

—Tal vez —continué suavemente Crooks—, tal vez comprenda ahora. Usted tiene a
George. Sabe que va a volver. Pero suponga que no tuviera a nadie. Suponga que no pudiera
ir al cuarto de los peones a jugar a las cartas por ser negro. ¢Le gustaria? Suponga que tuviera
que sentarse aqui y leer, y leer. Claro que podria jugar a las herraduras hasta el anochecer,
pero después tendria que leer. Los libros no sirven. Un hombre necesita a alguien, alguien que
esté cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el otro, con tal de que
esté con uno. Le digo —grito—, le digo que uno se ve tan solo que se pone enfermo.

—George va a volver —se tranquilizé Lennie con voz asustada—. Tal vez haya vuelto ya.
Tal vez deberia ir a ver.

—No quise asustarle —afirm6é Crooks—. George va a volver. Yo hablaba por mi,
solamente. Uno se sienta aqui, solo, toda la noche, leyendo unos libros, o pensando, o
haciendo cualquier otra cosa. A veces se pone uno a pensar, y no tiene a nadie que le diga si o
no. Quizas, si ve algo, no sabe si esta bien o mal. No puede preguntar a nadie si también ha
visto lo mismo. No puede hablar. No tiene con qué comparar. Yo he visto muchas cosas aqui. Y
no estaba borracho. No sé si estaba dormido. Si hubiera habido un hombre conmigo, podria
decirme si estaba dormido, y todo estaria bien. Pero no lo sé.

Crooks miraba a través del cuarto, ahora, hacia la ventana.

—George no se va a ir —exclamod Lennie lastimeramente—. No me va a dejar. Yo sé que
George no va a hacer eso.

El pedn del establo continué con expresidon sofiadora:

—Recuerdo cuando era chico, en la casa de mi padre. Tenia dos hermanos. Estaban
siempre conmigo, siempre. Dormiamos en la misma habitacién, en la misma cama, los tres.
Teniamos un terreno con fresas. Teniamos un campo de alfalfa. En las mafanas soleadas
soliamos soltar las gallinas en la alfalfa. Mis hermanos se sentaban en la alambrada para
mirarlas: eran gallinas blancas.

Gradualmente la atencion de Lennie volvié hacia lo que estaba oyendo.
—George dice que vamos a tener alfalfa para los conejos.

—¢Qué conejos?

—Vamos a tener conejos, y un campo plantado de fresas.

—Esta loco.

—Pero es cierto. Pregunteselo a George.
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—Esta loco —volvié a decir desdefiosamente Crooks—. He visto mas de cien hombres
venir por los caminos a trabajar en los ranchos, con sus hatillos de ropa al hombro, y esa
misma idea en la cabeza. Cientos de ellos. Llegan y trabajan y se van; y cada uno de ellos
tiene un terrenito en la cabeza. Y ni uno solo de esos condenados lo ha logrado jamas. Es
como el cielo. Todos quieren su terrenito. He leido muchos libros aqui. Nadie llega al cielo, y
nadie consigue su tierra. La tienen en la cabeza, nada mas. No hacen mas que hablar de eso,
siempre, siempre, pero sélo lo tienen en la cabeza.

Hizo una pausa y miré hacia la puerta abierta, porque los caballos se movian inquietos y
repicaban las cadenas de los ronzales. Un caballo relinché.

—Creo que alguien anda por ahi —observé Crooks—. Quiza sea Slim. A veces Slim viene
dos o tres veces por la noche. Slim es un verdadero mulero; cuida bien a sus animales.

Se puso en pie dolorosamente y avanzé hasta la puerta.

—¢Es usted, Slim? —llamaé.

Le respondid la voz de Candy.

—Slim fue al pueblo. Oye, ¢has visto a Lennie?

—¢Ese grandullén?

—Si. ¢No lo has visto por aqui?

—Esta dentro —indic6 brevemente Crooks. Volvié a su camastro y se tendio.

Candy aparecio en el umbral rascandose el pelado mufidn y mirando a ciegas el cuarto
iluminado. No intent6 entrar.

—Oyeme, Lennie. He estado haciendo cuentas con esos conejos.
Crooks interrumpio irritado:

—Puede entrar, si quiere.

Candy parecia incémodo.

—No sé. Claro, que si tu quieres...

—Vamos, entre. Si todo el mundo se mete aqui también puede entrar usted. —Le era
dificil ocultar su placer con muestras de ira.

Candy entrd, pero seguia sintiéndose incémodo.

—Es un bonito cuartito éste —ponderé—. Debe de ser agradable tener un cuarto para
uno solo, como éste.

—Naturalmente —afirmé Crooks con ironia—. Y un montdn de estiércol bajo la ventana.
Claro, es muy agradable.

Lennie intervino:
—¢Qué decias de los conejos?
Candy se apoy6 contra la pared, junto al collarin roto, y siguié rascandose el mufion.

—Hace muchos afios que estoy aqui. Y Crooks también esta aqui hace mucho. Esta es la
primera vez que entro en su cuarto.

—No son muchos los hombres —dijo sombriamente Crooks— que entran en el cuarto de
un hombre de color. Aqui no ha entrado nadie mas que Slim. Slim y el patréon.

Candy cambio rapidamente de tema.
—SIlim es el mejor mulero que he conocido.
Lennie se incliné hacia el viejo barrendero.
—Esos conejos... —insistio.

—Ya lo tengo calculado —sonri6 Candy—. Podemos ganar algo de dinero con esos
conejos si sabemos hacer las cosas.

—Pero yo tengo que cuidarlos —interrumpié Lennie—. George dice que yo los voy a
cuidar. Me lo prometio.

Crooks los interrumpié brutalmente.

—Ustedes no hacen mas que engafarse. No hacen mas que hablar y hablar, pero no van
a tener nunca esa tierra. Usted va a seguir barriendo aqui hasta que lo saquen en un cajon con
los pies por delante. Diablos, he visto ya a muchos como ustedes. Lennie, éste, se ira del
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rancho y volvera al camino dentro de dos, tres semanas. Parece como si todos tuvieran un
terreno en la cabeza.

Candy se froto iracundo la mejilla.

—Bien sabe Dios que es cierto. George dice que lo podemos hacer. Ya tenemos el dinero;
lo tenemos ahora.

—¢Si? —dijo Crooks—. Y ;donde esta George? En el pueblo, con mujeres. Alli es donde
va a dar ese dinero. Jesus, muchas veces he visto lo mismo. He visto demasiados hombres con
sus tierras en la cabeza. Pero nunca llegan a poner las manos en la tierra.

—Claro que todos quieren lo mismo —exclamdé Candy—. Todos quieren un terrenito, no
mucho. Sélo algo que sea de uno. Un lugar en donde uno pueda vivir sin que lo echen. Yo
nunca he tenido un campo. He sembrado para casi todos los duefios de tierra en este estado,
pero no eran mias esas siembras y, cuando las cosechas estaban listas, yo mismo las recogia,
tampoco eran mias. Pero ahora es distinto, y tienes que creernos. George no se ha llevado el
dinero. El dinero esta en el banco. Yo y Lennie y George. Vamos a tener un cuarto para
dormir. Vamos a tener un perro, y conejos, y gallinas. Vamos a plantar maiz, y tal vez
tengamos una vaca o una cabra.

Se detuvo, abrumado por su pintura.

—¢Dice que ya tienen el dinero?

—<Claro que si. Casi todo. No nos falta mas que un poco. Dentro de un mes lo tendremos
todo. Y George ya ha elegido el terreno, también.

Crooks doblé un brazo y se exploré la espalda con la mano.

—Nunca he visto a un tipo que lo consiguiera —asegur6—. He visto hombres que estaban
casi locos de tanto desear tierra propia, pero cada vez las mujeres o los naipes se llevaban el
dinero. —Vacilé un poco—. Si... si ustedes quisieran alguien que trabajara sin sueldo, sélo por
casa y comida, yo podria ir a echarles una mano. No soy tan lisiado como para no poder
trabajar como cualquier hijo de vecino si me da la gana.

—¢Alguno de vosotros ha visto a Curley?

Los tres giraron la cabeza hacia la puerta. Alli estaba la mujer de Curley. Tenia la cara
muy arreglada. Los labios, levemente abiertos. Respiraba hondamente, como si hubiese venido
corriendo.

—Curley no ha estado por aqui —contest6 adsperamente Candy.

La mujer permanecié quieta en la puerta, sonriendo un poco, frotandose las ufias de una
mano con el pulgar y el indice de la otra. Y sus ojos recorrieron todas las caras de una en una.

—Dejaron solamente a los que no sirven —dijo por fin—. (Creéis que no sé adonde han
ido? Hasta Curley. Sé muy bien adonde han ido.

Lennie la miraba fascinado; pero Candy y Crooks tenian fruncido el cefio y gachas las
cabezas, evitando la mirada femenina.

—Entonces, si ya lo sabe —repuso Candy—, ¢por qué viene a preguntarnos dénde esta
Curley?

Ella lo mir6 como divertida.

—Es raro —dijo—. Si encuentro a un hombre, cualquiera, y esta solo, me llevo muy bien
con él. Pero en cuanto dos de vosotros estais juntos, ya no queréis ni hablar. Os enfadais y se
acabo.

Dejé caer los brazos y apoy6 las manos en las caderas.

—Todos os tenéis miedo, eso es lo que pasa. Todos tenéis miedo de que los demas os
hagan algo.

Al cabo de una pausa intervino Crooks:
—Tal vez deberia irse a su casa en seguida. No queremos lios.

—Bueno, yo no hago nada. ¢{Acaso creéis que no me gusta hablar con alguien de vez en
cuando? ;Creéis que me gusta estar siempre metida en esa casa?

Candy apoyd el muiién de su mufieca en una rodilla y lo froté suavemente con la mano.
Contest6, luego, en tono acusador:
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—Usted tiene marido. No tiene por qué meterse con los demas, siempre causando
complicaciones.

La mujer se encolerizo.

—Claro que tengo marido. Todos lo habéis visto. Un hombre formidable, ¢verdad? Se
pasa todo el tiempo diciendo lo que va a hacer con los tipos que no le gustan; y nadie le gusta.
¢Creéis que me voy a quedar metida en esa casita y escuchar qué va a hacer Curley? Dos
fintas con la izquierda, y después la derecha, esa derecha de antes, bien fuerte. «<Uno—dos —
dice—. El uno—dos famoso, y al suelo el tipo.»

Hizo una pausa y su rostro perdio el enfado y expreso interés.

—Decidme..., (qué le ha pasado a Curley en la mano?

Hubo un silencio incbmodo. Candy dirigié una mirada a Lennie. Luego tosié.

—Pues... Curley... metié la mano en una maquina, sefiora. Se rompié la mano.

La mujer los miré durante un instante y luego solté una carcajada.

—iBah! jCuentos! ;Creéis que me podéis engafar? Lo que pasa es que Curley quiso
hacer algo y no pudo. Con una maquina..., jtonterias! Si desde que se rompié la mano no ha
dicho una sola vez cémo va a lanzar su uno—dos... (Quién le rompi6 la mano?

Candy repiti6 empecinadamente:

—Se la lastimé con una maquina.

—Bueno —dijo despreciativa la mujer—. Bueno, tapalo, si quieres. ;Qué me importa? Os
creéis que sois muy buenos. (Qué pensdis que soy yo, una criatura...? Os digo que podria
estar trabajando en el teatro. Y no en cualquier cosa. Y un tipo me dijo que podia introducirme
en el mundo del cine... —Habia perdido el aliento a causa de la indignacion—. Sabado por la
noche. Todo el mundo fuera. jTodo el mundo! Y yo, ¢(qué hago yo? Aqui hablando con tres
pobres peones, tres momias: un negro, un imbécil y un viejo piojoso... Y tengo que
conformarme porque no hay nadie mas.

Lennie la miraba, semiabierta la boca. Crooks se habia refugiado en la terrible dignidad
protectora del negro. Pero se operé un cambio en el viejo Candy. Se incorporé de pronto y
volted hacia atras el cajon en que estaba sentado.

—iBasta! —vociferd enfurecido—. Usted no hace falta aqui. Ya le pedimos que se fuera. Y
le digo que se equivoca cuando dice lo que somos nosotros. No tiene en esa cabeza de pajaro
sesos bastantes para comprender que no somos pobres peones. Haganos echar, si quiere.
Haga la prueba. Cree que nos vamos a ir por los caminos a buscar otro trabajo tan apestoso
como éste. No sabe que tenemos nuestro propio rancho, nuestra casa. No tenemos por qué
quedarnos aqui. Tenemos una casa y gallinas y frutales y un campo cien veces mas bonito que
éste. Y tenemos amigos; eso es lo que tenemos. Tal vez hubo un tiempo en que nos asustaba
que nos echaran, pero ahora no. Tenemos nuestra propia tierra, y es nuestra, y podemaos vivir
en ella.

La mujer de Curley se ri6 de él.

—jQué disparate! —exclam6—. Conozco bien a los hombres como vosotros. Si tuvierais
una moneda ya habriais ido a comprar alcohol, y estariais lamiendo hasta el fondo del vaso. Os
conozco bien.

El rostro de Candy habia ido enrojeciendo progresivamente pero, antes de que la mujer
terminara de hablar, ya habia conseguido dominarse. Era duefio de la situacion.

—Debia haberlo supuesto —continué suavemente—. Tal vez sea mejor que haga revolear
sus faldas por otro sitio. No tenemos nada que decirle, nada. Sabemos lo que somos y lo que
tenemos, y nos importa muy poco si usted lo sabe o no. De manera que lo mejor seria que se
marchara de una vez, porque tal vez no le guste a Curley que su mujer esté en el granero con
unos pobres peones.

Miré la mujer de un rostro a otro, y todos estaban cerrados para ella. Y mir6 mas
detenidamente a Lennie, hasta que lo obligb a bajar los ojos, abochornado. De pronto
preguntd la mujer:

—¢CoOmo se lastimod asi la cara?
Lennie alz6 la mirada culpable:
—¢Quién..., yo?
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—Si, ta.

Lennie volvié el rostro hacia Candy en busca de auxilio, y después volvié a mirarse las
rodillas.

—Una maquina le rompié la mano —aseguro.

La mujer de Curley se eché a reir.

—Esta bien, Maquina. Ya hablaré después contigo. Me gustan las maquinas.

Candy intervino.

—Usted deje a este hombre en paz. No se meta con él. Voy a contarle a George todo lo
que ha dicho. George no permitira que se meta con Lennie.

—¢Quién es George? ¢Ese hombrecito que vino contigo?

Lennie sonri6é con alegria.

—Eso es —contest6—. Ese es George, y me va a dejar cuidar los conejos.

—Bueno, si todo lo que quieres es eso, yo podria conseguirte también un par de conejos.
Crooks se puso de pie y se irguio frente a la mujer.

—Ya basta —cortdé friamente—. Usted no tiene derecho a entrar en el cuarto de un
hombre de color. No tiene derecho a acercarse siquiera aqui. Ahora vayase, y vayase pronto.
Si no, voy a pedir al patréon que no la deje entrar mas en este granero.

Ella se volvid hacia el pedn negro, llena de desprecio.
—Escucha, negro —dijo—. ¢Sabes lo que soy capaz de hacer si vuelves a abrir la boca?

Crooks la miré con expresion desamparada; luego se senté en su camastro y se replego
dentro de si mismo.

La mujer se le acerco.

—¢Sabes lo que podria hacer yo?

Crooks pareci6 empequefiecerse y se apretd contra la pared.
—Si, sefora.

—Bueno, guarda las distancias entonces, negro. Me seria tan facil, tan condenadamente
facil hacerte colgar de un arbol que ya no seria ni divertido.

Crooks se habia reducido a la nada. No habia personalidad, no habia un yo: nada que
despertase gusto o disgusto. Repitio:

—Si, sefiora.
Y su voz no tenia tono.

Durante unos instantes siguio ella de pie a su lado, como si esperara que se moviese
para poder fustigarle otra vez; pero Crooks estaba totalmente quieto, desviados los ojos,
retirado todo lo que podia ser herido. Por fin la mujer se volvié hacia los otros dos.

El viejo Candy la miraba, fascinado.
—Si llegara a hacer eso —dijo suavemente— nosotros lo contariamos todo.

—Contad, qué diablos —exclamé la mujer—. Nadie os escucharia, y lo sabéis muy bien.
Nadie os escucharia.

Candy cedio.

—No... —convino—. Nadie nos escucharia.

—Quiero que venga George —lloriqued Lennie—. Quiero que vuelva George.
Candy se acerco a él.

—No te aflijas. Acabo de oirlos regresar. George debe de estar ya en el cuarto de peones,
con todos los deméas. —Se volvié hacia la mujer de Curley—. Mejor haria en irse ahora —
aconsejo lentamente—. Si se va ahora, no le diremos a Curley que estuvo aqui.

Ella lo escrut6 friamente.

—No estoy muy segura de que los hayas oido volver.

—Mejor es que me crea. Si no estd segura, vayase para no correr el riesgo.
Ella se volvié hacia Lennie.
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—NMe alegro de que hayas golpeado un poco a Curley. Se lo estaba buscando. A veces yo
misma querria golpearlo.

Se deslizé por la puerta y desaparecié en el oscuro granero. Y mientras atravesaba el
establo repicaron las cadenas de los ronzales, y algunos caballos resoplaron y otros golpearon
los cascos.

Crooks parecio salir lentamente de las capas de protecciéon en que se habia refugiado.

—¢Es cierto que oy6 que volvian los muchachos? —pregunto.

—~Claro que los oi.

—Bueno, yo no oi nada.

—La puerta dio un golpe hace un rato —informé Candy, y continu6—: Dios, qué poco
ruido hace esa mujer para moverse. Supongo que tendra mucha practica.

Crooks eludié ahora todo el tema.

—Tal vez sera mejor que se vayan —sugirio—. Me parece que no quiero que estén mas
aqui. Un hombre de color debe tener algunos derechos, aunque no le gusten.

—Esa perra —comenté Candy— no debid decirle eso.

—No es nada —murmuré apagadamente Crooks—. Ustedes hicieron que olvidara, al venir
a sentarse aqui. Lo que ella dice es verdad.

Los caballos resoplaron en el establo y las cadenas repicaron, y una voz llama:

—Lennie. Eh, Lennie. ¢(Estas aqui?

—Es George —qgritd Lennie. Y respondié—: Aqui, George. Aqui estoy.

Un segundo mas tarde George aparecia en el umbral desde donde miré a su alrededor,
con expresion de desaprobacion.

—¢Qué estas haciendo en el cuarto de Crooks? No debias haber venido aqui.

Crooks asintio.

—Eso les dije, pero entraron de todos modos.

—Bueno, ¢por qué no los ech6 a patadas?

—No me molestaban —repuso Crooks—. Lennie es un buen tipo.

Candy reacciond en ese momento:

—ijAh, George! He estado haciendo cuentas y cuentas. He calculado cémo podremos
ganar dinero con esos conejos.

George fruncio el cefio.

—Me parece que os dije que no hablaseis de eso con nadie.

—No hablamos mas que con Crooks —explicé Candy, alicaido.

—Bueno —dijo George—, ahora los dos os marchais de aqui. Parece que no puedo
dejaros solos ni un minuto, Dios mio.

Candy y Lennie se pusieron de pie y fueron hacia la puerta. Crooks llama:

—iCandy!

—¢Eh?

—¢Se acuerda de lo que dije? ¢Del trabajo que podia hacer yo?

—Si. Me acuerdo.

—Bueno, olvidelo. No quise decir eso. Estaba bromeando. No me gustaria ir a un sitio
asi.

—Bueno, bueno, si piensa eso... Buenas noches.

Los tres hombres salieron. Al pasar por el establo, los caballos resoplaron y repicaron las
cadenas de los ronzales.

Crooks se sent6é en su camastro, miré por un momento hacia la puerta y luego buscé el
frasco de linimento. Se levantd la camisa hasta el cuello, vertié un poco de linimento en la
rosada palma y, estirando el brazo en una curva, empez6 lentamente a frotarse la espalda.

43



De ratones y hombres John Steinbeck

CAPITULO 6

Un extremo del enorme granero estaba ocupado por una alta pilada de heno nuevo y
sobre la pilada pendia la horquilla mecanica de cuatro puntas, suspendida de su polea. El heno
caia como la ladera de una montafia hacia el otro extremo del granero y habia un espacio al
nivel del suelo sin ocupar todavia por la nueva cosecha. A los lados se veian los pesebres, y
entre las barras de cada uno se distinguian las cabezas de los caballos.

Era domingo por la tarde. Los caballos en descanso mordisqueaban las restantes hojas
de heno, y golpeaban los cascos y mordian la madera del pesebre y hacian sonar las cadenas
de los ronzales. El sol de la tarde penetraba por las grietas de las paredes del granero y yacia
en brillantes paralelas sobre el heno. Habia en el aire un zumbido de moscas, el perezoso
susurro de la tarde.

Desde fuera llegaba el tafiido de las herraduras contra la estaca de juego y los clamores
de los hombres, para jugar, para alentar, para mofarse. Pero en el granero habia calma y
zumbido y pereza y calor.

Sélo Lennie estaba en el granero; Lennie se habia sentado en el heno junto a un cajéon y
bajo un pesebre situado en el extremo del granero no ocupado todavia por el heno. Lennie,
sentado sobre el heno, miraba a un perrito muerto que yacia frente a él. Lo miré largo rato,
luego extendié su mano enorme y lo acaricié desde la cabeza a la cola.

Y Lennie dijo suavemente al cachorrito:

—¢Por qué has tenido que morirte? No eres tan pequefio como los ratones. No te pegué
muy fuerte.

Doblé hacia atras la cabeza del cachorro y siguié hablandole:
—Ahora quiza George no me deje cuidar los conejos, si descubre que has muerto.

Excavo un hueco en la paja, metio en él al cachorro y lo cubrié con heno hasta ocultarlo;
pero siguié mirando el monticulo que habia hecho.

—Esto —continué— no es algo tan malo como para tener que esconderme en el matorral.
iOh, no! No es para tanto. Le diré a George que te encontré muerto.

Desenterrdé el cachorro y lo inspecciond, y volvié a acariciarlo desde las orejas a la cola. Y
continué hablando acongojado.

—Pero lo va a saber. George siempre sabe. Me va a decir: «TU lo mataste. No trates de
engafiarme». Y va a decir: «Ahora, no vas a cuidar los conejos».

De pronto, exploto su ira.

—iMaldito seas! —exclamé—. ¢(Por qué has tenido que ir y morirte? No eres tan pequefio
como los ratones.

Levanto el perrito y lo arrojé a lo lejos. Le volvié la espalda. Se sentd, muy inclinado el
busto sobre las rodillas, y murmuro:

—Ahora no van a dejar que cuide de los conejos. Ahora George no me va a dejar.

Se incliné hacia adelante y atras, meciéndose en su desventura.

Desde fuera llegaba el tafido de las herraduras contra la estaca de hierro y luego un
breve coro de gritos. Lennie se incorporé y busco el perrito, lo tendié en el heno y se senté.
Volvié a acariciar al cachorro.

—No eras bastante grande —susurré—. Me dijeron y me repitieron que todavia no eras
grande. Yo no sabia que ibas a morir tan facilmente.

Tomo entre sus dedos la flaccida oreja del perrito.

—Quiza George no se enoje —se consol6—. Este condenado hijo de perra no era nada
para George. A lo mejor no le importa.

La mujer de Curley aparecié dando la vuelta al extremo del dltimo pesebre. Caminaba
muy lentamente, de modo que Lennie no la vio. Llevaba su vistoso vestido de algodoén y las
chinelas con rojas plumas de avestruz. Tenia la cara muy magquillada y sus bucles, como
salchichas, estaban dispuestos cuidadosamente. Llegé muy cerca de Lennie antes de que éste
alzara la mirada y la viera.
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Lleno de panico, Lennie echdé heno sobre el cachorro, con los dedos. Luego alzé hacia la
mujer su arisca mirada.

—¢Qué tienes ahi, hijito? —pregunto ella.

Lennie la miraba con enojo.

—George dice que no tengo nada que ver con usted; que no hable con usted.
—¢George —rio ella— te da 6rdenes para todo?

Lennie bajo la vista hacia el heno.

—Dice que no podré cuidar los conejos si hablo con usted o cualquier cosa.

—George —opind tranquilamente la mujer— tiene miedo de que Curley se enoje. Bueno,
Curley tiene el brazo en cabestrillo..., y si se enoja, bien puedes romperle la otra mano. No me
van a engafiar con eso de que una maquina le pillé la mano.

Pero Lennie no cedia.
—No, sefiora. No voy a hablar con usted, ni nada.
Ella se arrodillé en el heno, a su lado.

—Escucha. Todos los muchachos estan jugando un campeonato de herraduras. No son
mas que las cuatro. Ninguno de los muchachos va a dejar de jugar. ¢Por qué no puedo hablar
contigo? Nunca hablo con nadie. Me siento tan sola...

—Bueno —dijo Lennie—, pero yo no debo hablar con usted, ni nada.

—Me siento muy sola. Tu puedes hablar con cualquiera, pero yo no puedo hablar mas
que con Curley. Si no, se enfada. ¢{Te gustaria no poder hablar con nadie?

—Bueno, pero yo no debo hablar. George tiene miedo de que me meta en lios.
Ella cambié de tema.

—¢Qué es lo que has tapado ahi?

Entonces volvid a Lennie toda su pena.

—No es mas que mi cachorro —murmurdé tristemente—. Mi cachorrito.

Y quité el heno que lo cubria.

—iPero, si estd muerto!

—Era tan pequefio. Yo estaba jugando con él, nada mas..., y él hizo como para
morderme... y yo hice como que le pegaba... y... y le pegué. Y entonces se murio.

—No te aflijas —le consold la mujer—. Era un perrito cualquiera. Puedes conseguir otro
en cualquier parte. Los hay a montones.

—No es eso —explicd Lennie lentamente—. George no me dejara cuidar los conejos
ahora.

—Por qué?

—Porque me dijo que si hago mas disparates no me va a dejar cuidar los conejos.

Ella se le acerc6 mas y le hablé con voz consoladora.

—No te preocupes por hablar conmigo. Escucha como gritan los muchachos ahi fuera.
Han apostado cuatro doélares en ese campeonato. Ninguno de ellos va a venir hasta que
terminen de jugar.

—Si George me ve hablando con usted, me va a refir mucho —dijo Lennie
cautelosamente—. El mismo me lo dijo.

Se enfurecio el rostro de la mujer.

—¢Qué tengo yo? —grité—. ¢(No tengo derecho a hablar con nadie? ;/Qué os creéis que
soy, pues? Tu eres un buen hombre. No sé por qué no puedo conversar contigo. No te hago
ningdn mal.

—Bueno, George dijo que nos va a meter en un lio.

—iBah, qué estupidez! ;Qué mal te hago? Parece que a ninguno le importa cémo tengo
que vivir yo. Te digo que no estoy acostumbrada a vivir asi. Yo podia haber hecho otra vida. —
Y luego afiadi6 sombriamente—: Quizas pueda todavia. —Y entonces sus palabras se
derramaron en un pasidbn comunicativa, como si debiera apresurarse antes de que le
arrebataran el oyente—. Yo vivia en Salinas, en el mismo pueblo. Fui a vivir alli cuando era
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muy pequefia. Bueno, pasé una compafia de teatro y conoci a uno de los actores. Me dijo que
podia ir con la compariia. Pero mi madre no me dej6. Dice que era porque yo tenia quince afos
solamente. Pero el hombre dijo que yo podia ir. Si hubiera ido, no estaria viviendo como
ahora, puedes estar seguro.

Lennie acaricié y acaricié su cachorro.
—Vamos a tener un pedazo de tierra... y conejos —explicé.

—En otra ocasion —prosiguid ella rapidamente con su relato, antes de que la
interrumpiera— conoci a un hombre que estaba en el cine. Fui al Palacio de la Danza con él.
Me dijo que iba a hacerme trabajar en el cine. Dijo que yo habia nacido para artista. Tan
pronto como volviera a Hollywood me iba a escribir. —Mir6 fijamente a Lennie para ver si
estaba impresionado—. La carta nunca me llegé. Siempre he creido que mi madre la robé.
Bueno, yo no iba a quedarme en un lugar donde no podia ir a ninguna parte o llegar a ser
alguien por mi misma y donde me robaban las cartas. Le pregunté si me la habia robado, y me
dijo que no. Entonces me casé con Curley. Lo conoci en el Palacio de la Danza esa misma
noche. ¢(Estas escuchandome?

—¢Yo? Claro.

—Bueno. Esto no se lo he contado a nadie. Quiza no debiera confesartelo. Pero no me
gusta ese Curley. No me gusta. —Y porque habia puesto su confianza en Lennie, se acerco a él
y se senté a su lado—. Podria estar ahora en el cine y tener bonitos vestidos, como tienen
todas las artistas. Y podria ir a esos hoteles tan grandes, y dejarme fotografiar. Y podria ir a
los estrenos y hablar por radio y no me costaria un centavo porque seria famosa. Y llevaria
vestidos tan bonitos como los de todas ellas. Porque ese hombre dijo que yo habia nacido para
artista.

Alz6 la mirada hacia Lennie e hizo un pequefio ademan grandilocuente con el brazo y la
mano para demostrar su arte. Los dedos siguieron a la mufieca doblada, y el mefiique se
separ6 exageradamente de los demas.

Lennie suspird hondo. Desde el exterior llegé el tafiido de una herradura sobre el metal,
y luego un coro de vitores.

—Alguien embocé la herradura —dijo la mujer de Curley.

Se iba elevando ahora la luz, con el ocaso del sol, y sus rayos trepaban por las paredes y
caian en los pesebres y en las cabezas de los caballos.

—Tal vez —susurré Lennie— si llevara este perrito y lo tirara muy lejos, George no se
enteraria. Y entonces podria cuidar los conejos.

—¢TU no piensas mas que en conejos? —inquiridé con rabia la mujer de Curley.
—Vamos a tener un trozo de tierra —informé pacientemente Lennie—. Vamos a tener

una casa y una huerta y un campo de alfalfa, y esa alfalfa es para los conejos; y yo voy a
coger un montén de alfalfa para los conejos.

—¢Por qué te gustan tanto los conejos? —pregunto ella.

Lennie tuvo que pensar cuidadosamente antes de llegar a una conclusion. Se acerco
cautelosamente a la mujer, hasta quedar junto a ella.

—NMe gusta acariciarlos. Una vez en una feria vi unos de ésos con el pelo muy largo. Y
eran bonitos, si sefior. A veces acaricio ratones, pero sé6lo cuando no consigo algo mejor.

La mujer de Curley se separ6 un poco del hombre y opiné:

—NMe parece que estas loco.

—No, no es cierto —explicé diligentemente Lennie—. George dice que no estoy loco. Me
gusta acariciar cosas bonitas, cosas suaves.

—Bueno —dijo la mujer, algo tranquilizada—, ¢a quién no le gusta? A todo el mundo le
gusta. A mi me gusta acariciar la seda y el terciopelo. (A ti te gusta tocar terciopelo?

—Cielos, claro que si —repuso Lennie alegremente—. Y también tuve un poco, hace
tiempo. Una sefiora me dio un poco, y esa se fiora era... mi tia Clara. Me lo regald..., un
pedazo asi de grande. Me gustaria tener ahora ese terciopelo. —Se le arrugé6 el cefio—. Lo
perdi. Hace mucho que no lo veo.

—Estas loco de remate —se ri6 de él la mujer de Curley—. Pero no eres malo. Como un
nifio grande. Pero una puede comprender lo que dices. A veces, cuando me peino, me quedo
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sentada acariciandome el cabello porque es tan suave. —Para mostrar cobmo lo hacia, se pasé
los dedos sobre lo alto de su cabeza—. Hay quienes tienen el pelo muy aspero —comentoé
complacida—. Como Curley. Tiene el pelo como alambre. Pero el mio es bonito y sedoso. Claro
que me lo cepillo mucho. Por eso es bonito. Mira... pasa la mano por aqui. —Tomaé la mano de
Lennie y se la llevo sobre la cabeza—. Toca aqui y veras qué sedoso es.

Los grandes dedos de Lennie empezaron a acariciarle el cabello.
—No me lo enredes —pidié la mujer.
—iOh, qué bonito! —exclamd Lennie, y acaricié con mas fuerza—. jQué bonito!

—Cuidado, que me lo vas a enredar. —Y luego grité furiosa la mujer—: Basta ya, me vas
a enredar todo el cabello. —Echo6 bruscamente a un lado la cabeza, y los dedos de Lennie se
cerraron en sus cabellos y los apretaron.

—ijSuelta! jSuéltame, te digo!

Lennie era presa del panico. Se contorsion6 su rostro. Gritdé entonces la mujer, y la otra
mano de Lennie se cerrd sobre su boca y su nariz.

—No, por favor —rogé—. jOh! Por favor, no haga eso. George se va a enojar.

Ella luchd violentamente bajo las manos enormes. Lucharon sus pies sobre el heno, y se
sacudié todo su cuerpo para liberarse; y por debajo de la mano de Lennie surgi6é un chillido
ahogado. Lennie empez6 a gritar de terror.

—iOh! Por favor, no haga eso —volvi6 a rogar—. George va a decir que hice un
disparate. No va a dejar que cuide los conejos. —Aparté un poco la mano, y se oy6 un aspero
grito. Entonces Lennie se encoleriz6—. Le he dicho que no. No quiero que grite. Me va a meter
en un lio, como dijo George. No haga eso. —Y ella continué luchando, con ojos desorbitados
por el terror—. No siga gritando —dijo Lennie, y la sacudid; y el cuerpo de la mujer se movié
flaccidamente, como el de un pez. Y luego quedd quieta, porque Lennie le habia quebrado el
cuello.

Lennie la mird, y con mucho cuidado quité la mano de la boca, y ella quedé quieta.
—No quiero lastimarla —murmuré—, pero George se va a enfadar si la oye gritar.

Cuando advirtié que no le respondia ni se movia, se inclind muy cerca de ella. Levanto el
brazo de la mujer y lo dejé caer. Por un instante parecié atonito. Y luego murmuré
aterrorizado:

—He hecho algo malo. He vuelto a hacer algo malo.

Con sus manazas cavo el heno hasta cubrir en parte el cuerpo femenino. Desde afuera
lleg6é un clamor de hombres y un doble tafiido de herraduras sobre metal. Por primera vez tuvo
Lennie conciencia del exterior. Se agazap6 en el heno y escuché.

—Ahora si que he hecho algo muy malo —repiti6—. No debia haber hecho eso. George se
va a enfadar. Y... me dijo... que me escondiera en el matorral hasta que él llegue. Se va a
enfadar. En el matorral hasta que él llegue. Eso es lo que dijo. —Retrocedi6é y miré a la mujer
muerta. El cachorro yacia junto a ella. Lennie lo recogié—. Lo voy a tirar muy lejos. Con ésta
ya es suficiente. —Se puso el cachorro bajo el chaquetén, avanz6é agazapado hasta la pared
del granero, y espio por las rendijas, hacia el juego de herraduras. Luego se deslizé hasta el
extremo del ultimo pesebre, dio la vuelta a éste y desapareci6.

Las lineas del sol estaban ya muy altas en la pared, y la luz era cada vez mas leve en el
granero. La mujer de Curley yacia de espaldas, cubierta a medias por el heno.

La calma era total en el granero, y la quietud de la tarde habia alcanzado al rancho.
Incluso el sonido de las herraduras y las voces de los hombres que jugaban parecian haberse
vuelto mas suaves. El aire del granero era crepuscular adelantdndose a la marcha del dia
exterior. Una paloma entré volando por la puerta y luego de trazar un circulo se marché
volando. Rodeando el ultimo pesebre se aproximdé una perra ovejera, flaca y larga, con ubres
pesadas, pendientes. A mitad del camino hacia el cajén donde estaban los cachorros capto el
olor a muerte de la mujer de Curley, y se le eriz6 el pelo a lo largo del lomo. Dio un gemido, se
acerco6 temerosa al cajon y saltdé entre sus cachorros.

La mujer de Curley yacia cubierta a medias por el heno amarillo. La mezquindad y los
planes, el descontento y el ansia de ser atendida habian desaparecido de su rostro. Estaba
muy bella y sencilla, y su cara era dulce y joven. Sus mejillas pintadas y sus enrojecidos labios
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la hacian parecer viva todavia, muy levemente dormida. Los bucles, diminutos rollos, estaban
tendidos sobre el heno tras la cabeza; los labios, entreabiertos.

Como a veces ocurre, en un momento dado el tiempo se detuvo y ese momento durd
mas que cualquier otro. Y el sonido se detuvo, y el momento se detuvo durante mucho tiempo,
mucho mas tiempo que un momento.

Luego, gradualmente, despertd otra vez el tiempo y prosiguié perezosamente su marcha.
Los caballos golpearon los cascos del otro lado de los pesebres e hicieron sonar las cadenas de
los ronzales. Fuera, las voces de los hombres se hicieron mas fuertes y mas claras.

Lleg6 la voz de Candy desde el extremo del Ultimo pesebre.

—Lennie —llamo6—. jEh, Lennie! ;Estas aqui? He estado haciendo mas cuentas. Te diré lo
que podemos hacer, Lennie.

Aparecio el viejo Candy al rodear el ultimo pesebre.

—iEh, Lennie! —llamoé otra vez; y entonces se detuvo, y su cuerpo se puso rigido. Froté
la tersa mufeca contra la aspera barba blanca—. No sabia que usted estuviera aqui —dijo a la
mujer de Curley.

Al no obtener respuesta, se acercé mas.

—No deberia dormir aqui —expres6 con desaprobacién; y entonces llegé a su altura vy...
—. jOh, Dios! —Mir6é a su alrededor, azorado, y se froté la barba. Luego salté y salid
rapidamente del granero.

Pero el granero estaba vivo ahora. Los caballos coceaban y resoplaban, masticaban la
paja de sus camas, y hacian sonar las cadenas de sus ronzales. Al momento volvié Candy,
pero ahora con George.

—¢Para qué me has traido aqui? —pregunt6 George.
Candy sefal6 hacia la mujer de Curley. George la mirdé con ojos muy abiertos.

—¢Qué le pasa? —preguntd. Se acercd mas y entonces repitié las palabras de Candy—:
iOh, Dios! —Se puso de rodillas al lado del cuerpo tendido. Le colocé una mano sobre el
corazon. Y por fin, cuando se incorpor6, lenta, tiesamente, su rostro estaba duro y prieto como
madera, y sus ojos estaban endurecidos.

—¢Qué le ha pasado? —inquirié Candy.
—¢No te lo imaginas? —repuso George, mirando friamente a Candy, quien guardo

silencio—. Yo debia haberlo sabido —mascull6 George desesperanzado—. Tal vez alli, en lo
mas hondo de mi mismo, lo sabia.

—¢Qué vamos a hacer ahora, George? —exclamé Candy—. ¢(Qué vamos a hacer?
George tardé mucho en responder.

——Creo..., tendremos que decirselo a los... muchachos. Creo que vamos a tener que
encontrarlo y encerrarlo. No podemos dejar que se escape. El pobre diablo se moriria de
hambre. —Y luego traté de consolarse—. Tal vez lo encierren y sean buenos con él.

Pero Candy afirmo, excitado:

—No, tenemos que dejar que se escape. TUu no conoces a ese Curley. Curley querra
lincharlo. Curley va a hacer que lo maten.

George miro los labios de Candy. Por fin dijo:

—Si, es cierto. Curley va a querer que lo maten. Y los demas lo van a matar. —Y volvio
la mirada a la mujer de Curley.

Ahora Candy habl6 de su mas grande temor:

—Ta y yo podemos comprar el terreno, ¢verdad, George? Tu y yo podemos ir y vivir bien
alli, ¢verdad, George? ¢Verdad, George?

Antes de que George respondiera, Candy dejo caer la cabeza y mir6 el heno. Ya sabia la
respuesta.

—Creo —murmuré George suavemente— que yo lo sabia desde el primer momento. Creo
que ya sabia que jamas podriamos hacerlo. Le gustaba tanto oir hablar de eso que yo llegué a
pensar que quizas lo hiciéramos.

—Entonces, ¢se acabd todo? —preguntd Candy, hurafio.
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George no respondié a la pregunta. Dijo, en cambio:

—Trabajaré todo el mes, cobraré mis cincuenta dolares y me pasaré la noche entera
entre las mujeres de alguna casa piojosa. O me quedaré en una sala de juego hasta que todos
los demas se vayan. Y entonces volveré y trabajaré otro mes, y cobraré otros cincuenta
dolares.

—Es tan bueno —ponder6é Candy—. Es un hombre tan bueno... No crei jamas que podria
hacer una cosa asi.

—Lennie no lo hizo por maldad —aseguré George, que miraba todavia a la mujer de
Curley—. Muchas veces ha hecho cosas malas, pero nunca por maldad. —Se irguié y miré a
Candy—. Escuchame, ahora. Tenemos que decirselo a los muchachos. Supongo que lo querran
detener. No hay mas remedio. Quizas no le hagan dafio. —Y luego, bruscamente, afiadié—: No
voy a dejar que le hagan nada. Escucha, ahora. Los muchachos pueden creer que yo estuve
complicado en esto. Ahora me voy al cuarto de los peones. Tu sal dentro de un minuto y di a
los muchachos lo que pas6, entonces yo vendré y haré como que no sé nada. (Lo haras como
te he dicho? Asi los muchachos no pensaran que yo he participado en esto.

—~Claro, George —asintio Candy—. Claro que lo haré.

—Bien. Dame un par de minutos, entonces, y sal corriendo y di que acabas de
encontrarla. Ya me voy.

George se volvid y salié rapidamente del granero. El viejo Candy lo siguié con la vista.
Después mir6 con expresion desesperanzada a la mujer de Curley y, gradualmente, su pena y
su ira cobraron vida:

—Perra maldita —exclamé rencorosamente—. Ya conseguiste lo que querias, ¢verdad?
Supongo que estaras contenta. Todos sabiamos que eras la ruina. No servias para nada. Y
ahora no sirves para nada, perra piojosa. —Le acometié un sollozo y se le quebré la voz—. Yo
podia haber cuidado la huerta y lavado los platos para ellos. —Hizo una pausa y prosiguié en
un canturreo. Y repitié, como una cantinela, las palabras consabidas—: Si llega un circo o hay
un partido de pelota... podemos ir a verlo..., no hacemos mas que decir «al diablo con el
trabajo»... y vamos, sin mas. No tenemos que pedir permiso a nadie. Y podiamos tener una
vaca y gallinas... y en invierno... la cocina... y la lluvia en el techo... y nosotros alli sentados.
—Se cegaron sus ojos por las lagrimas, y se volvid, y salié débilmente del granero, y al
marchar se frotaba la cerdosa barba con el mufién del brazo.

Afuera se interrumpié el ruido del juego. Se alzaron voces interrogantes, hubo un
estruendo de pies al correr y los hombres irrumpieron en el granero. Slim y Carlson y el joven
Whit y Curley, y Crooks mas atras, para quedar fuera de la atenciéon de los otros. Candy llegd
tras ellos y el Ultimo de todos fue George. George se habia puesto su chaqueta de estamefia
azul y la habia abrochado, y su negro sombrero estaba muy hundido sobre los ojos. Los
hombres corrieron en torno al ultimo pesebre. Sus ojos encontraron a la mujer de Curley en la
semioscuridad, se detuvieron todos y quedaron quietos y miraron.

Luego Slim se acerco lentamente a la mujer, y le palpé la mufieca. Un dedo flaco toco la
mejilla, y luego la mano bajé a la nuca levemente torcida y los dedos exploraron el cuello.
Cuando Slim se irguié, los hombres se acercaron y el encanto quedod roto.

Curley volvio de pronto a la vida.

—Yo sé quién ha sido —exclamé—. Ese grandote maldito, ese hijo de perra fue quien la
matd. Yo sé que fue él. ;Qué otro podia haber sido si todos los demas estaban alli, jugando a
las herraduras? —Su ira aumenté paulatinamente—. Pero ya se las vera conmigo. Voy a buscar
la escopeta. Yo mismo lo mataré, maldito hijo de perra. Le abriré las tripas a tiros. Vamos,
muchachos.

Corri6é desaforadamente fuera del granero. Carlson dijo:

—Voy a buscar mi Luger. —Y también salié corriendo.

Slim se volvié lentamente hacia George.

—Creo que fue Lennie —afirm6—. Tiene el cuello roto. Lennie es capaz de hacer eso.

George no respondid, pero asintid lentamente con la cabeza. Tan metido tenia el
sombrero sobre la frente, que le cubria los ojos.

—Tal vez —sigui6 Slim— haya sido como lo que ocurrié en Weed, como me contabas.
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George volvié a asentir. Slim suspird:

—Bueno, creo que tendremos que encontrarlo. ;Ddnde crees que habra ido?

Parecié que George necesitaba un rato para hablar.

—Habra... habré ido hacia el sur. Veniamos del norte, de modo que habra ido para el sur.
—Creo que tendremos que encontrarlo —repitié Slim.

George se acerco a él.

—¢No podriamos traerlo aqui, quizas, y encerrarlo? Esta loco, Slim. Esto no lo ha hecho
por maldad.

—Si, podriamos —asintié Slim—. Si consiguiéramos inmovilizar aqui a Curley, podriamos
hacerlo. Pero Curley va a querer matarlo. Curley esta furioso todavia por el asunto de su
mano. E imaginate que lo encierran y lo atan y lo ponen en una jaula. Eso seria peor, George.

—Ya lo sé —murmuré George—. Ya lo sé.

Carlson entr6 corriendo.

—Ese perro me ha robado mi Luger —grité—. No esta en la bolsa.

Curley lo seguia, y Curley llevaba una escopeta en la mané sana. Curley estaba calmado
ya.

—Bueno muchachos —dijo—. El negro tiene una escopeta. Llévala ta, Carlson. Cuando lo
veas, no le tengas lastima. Tirale a las tripas.

—Yo no tengo armas —salté Whit excitado.

—TuU ves a Soledad y busca a la policia. Busca a Al Wilts, que es el jefe. Vamos ya. —
Curley se volvié con expresion de sospecha hacia George—. T vienes con nosotros, amigo.

—Si —consintié George—. Voy. Pero escuche, Curley. Ese pobre diablo esta loco. No lo
maten. No sabia lo que hacia.

—¢Que no lo matemos? —exclamé Curley—. Tiene la pistola de Carlson. Esta claro que
vamos a matarlo.

—Tal vez Carlson haya perdido su pistola —sugirié débilmente George.
—Esta mafana la vi —aseguré Carlson—. No, me la han robado.

Slim seguia mirando a la mujer. Por fin, se dirigié a Curley:
—-Curley..., quizas seria mejor que usted se quedara con su mujer.

—No, yo voy también —repuso Curley, enrojecida la cara—. Yo mismo le volaré las tripas
a ese hijo de perra, aungque sea con una sola mano. Yo mismo lo voy a matar.

—Entonces —dijo Slim volviéndose hacia Candy— quédate ta con ella, Candy. Los demas
podriamos ir saliendo ya.

Todos empezaron a caminar. George se detuvo un momento junto a Candy y los dos
miraron a la mujer muerta, hasta que Curley lo llama:

—iTd, George! Tienes que venir con nosotros, para que nadie crea que has tenido algo
que ver con esto.

George camind lentamente tras los otros, y sus pies se arrastraban pesadamente.

Y cuando todos se hubieron alejado, Candy se puso en cuclillas sobre el heno y escruté la
cara de la mujer de Curley.

—ijPobre diablo! —susurré dulcemente.

El ruido de los pasos de los hombres se hizo mas lejano. El granero se oscurecia
gradualmente y, en sus pesebres, los caballos movian las patas y hacian sonar las cadenas de
los ronzales. El viejo Candy se tendi6 en el heno y se cubrié los ojos con un brazo.
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CAPITULO 7

La honda laguna verde del rio Salinas estaba muy calmada a la caida de la tarde. El sol
habia dejado ya el valle para ir trepando por las laderas de las montafias Gabilan, y las
cumbres estaban rosadas de sol. Pero junto a la laguna, entre los veteados sicomoros, habia
caido una sombra placentera.

Una culebra de agua se deslizé tersamente por la laguna, haciendo serpentear de un lado
a otro el periscopio de su cabeza; nadé todo el largo de la laguna y llegd hasta las patas de
una garza inmovil que estaba de pie en los bajios. Una cabeza y un pico silenciosos bajaron
como una lanza y tomaron a la culebra por la cabeza, y el pico engullé el reptil mientras la cola
de éste se agitaba frenéticamente.

Se dejé oir una lejana rafaga de viento, y el aire se movi6é por entre las copas de los
arboles como una ola. Las hojas de sicomoro volvieron hacia arriba sus dorsos de plata; las
hojas parduscas, secas, sobre la tierra, revolotearon un poco. Y pequefias ondas surcaron, en
filas sucesivas, la verde superficie del agua.

Tan rapido como habia llegado, murié el viento, y el claro queddé otra vez en calma. En
los bajios permanecia la garza, inmovil y esperando. Otra culebrita de agua nadd por la
laguna, volviendo de un lado a otro su cabeza de periscopio.

De pronto apareci6 Lennie entre los matorrales, tan en silencio como se mueve un oso al
acecho. La garza castig6 el aire con sus alas, se alzé fuera del agua y volé rio abajo. La
culebrita se deslizé entre los juncos de la orilla.

Lennie se acerco silenciosamente al borde de la laguna. Se arrodillé y bebid, tocando
apenas el agua con los labios. Cuando un pajarito corrié a saltos por las hojas secas a su
espalda, irguid de repente la cabeza y buscé el origen del sonido con ojos y oidos hasta que
vio el ave, luego volvié a inclinar la cabeza y a beber.

Cuando hubo terminado, se senté en la orilla, dando el costado a la laguna de manera
que pudiera vigilar la entrada del sendero. Se abrazo las rodillas y en ellas apoy6 el menton.

Siguié trepando la luz fuera del valle y, al irse, las cimas de las montafias parecieron
encenderse con un brillo creciente.

—No me olvidé, no sefior —dijo suavemente Lennie—. Diablos. Esconderme en el
matorral y esperar a George. —Tir6 del ala del sombrero para bajarlo mas sobre los ojos—.
George me va a reiiir. George va a decir que le gustaria estar solo, sin que yo le molestara
tanto. —Volvid la cabeza y mir6 las encendidas cumbres de las montafias—. Puedo irme para
alli y encontrar una cueva. —Y continué tristemente—: Y no tendré nunca salsa de tomate...
pero no me importa. Si George no me quiere..., me iré. Me iré.

Y entonces salié de la cabeza de Lennie una viejecilla gorda. Usaba gruesos lentes y un
enorme delantal de cretona con bolsillos, y estaba almidonada y limpia. Se puso frente a
Lennie, se llevdé las manos a las caderas y lo miré desaprobadora, con el cefio fruncido. Y
cuando hablé, lo hizo con la voz de Lennie:

—Te lo dije y te lo dije. Mil veces te dije: «Obedece a George, porque es bueno y te
cuida». Pero tu nunca prestas atencion. Siempre haciendo disparates.

Y Lennie respondi6:
—Le quise obedecer, tia Clara, sefiora. Quise y quise. No pude evitarlo.

—Nunca piensas en George —sigui6 la viejecilla con la voz de Lennie—. Y él, siempre
cuidandote. Cuando él consigue un trozo de torta, te da siempre la mitad. Y si hay salsa de
tomate, te la da toda.

—Ya lo sé —murmurd Lennie lastimeramente—. Intenté portarme bien, tia Clara. Lo
intenté y lo intenté.

Ella lo interrumpié:

—iY George podria pasarlo tan bien si no fuera por ti! Cobraria su sueldo y se divertiria
como un loco con las mujeres de cualquier pueblo, y se pasaria la noche jugando a los dados y
al billar. Pero tiene que cuidarte a ti.
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—Ya lo sé, tia Clara —gimi6é Lennie abrumado de pena—. Me voy a ir a las montafias y
encontraré una cueva y viviré alli para no darle mas trabajo a George.

—Si, eso es lo que dices siempre —exclamé bruscamente la viejecilla—. No haces mas
que decir eso, y bien sabes, condenado, que jamas lo vas a hacer. Te vas a quedar junto a él y
vas a seguir haciendo de su vida un infierno, siempre, siempre.

—También podria irme —susurré Lennie—. George no me dejara cuidar los conejos
ahora.

Desaparecio la tia Clara, y de la cabeza de Lennie surgié un conejo gigantesco. Se senté
frente a él, y agit6 las orejas y encogi6 el hocico. Y hablé también con la voz de Lennie.

—~Cuidar los conejos —dijo burlonamente—. Eres tan chiflado que no sirves ni para
lustrar las botas de un conejo. Los olvidarias y les dejarias pasar hambre. Eso es lo que harias.
Y entonces, ¢/que pensaria George?

—Yo no me olvidaria —repuso Lennie enérgicamente.

—Diablos que no —insisti6 el conejo—. No vales ni siquiera el asador con que te tostaran
en el infierno. Bien sabe Dios que George ha hecho lo posible para sacarte del pantano; pero
no le ha servido de nada. Si crees que George va a dejarte cuidar los conejos, estas mas loco
que antes. No te va a dejar. Te va a moler los huesos con un palo, eso es lo que va a hacer.

Ahora respondié agresivamente Lennie:

—No, no va a hacer nada de eso. George no va a hacer eso. Conozco a George desde...,
ya he olvidado desde cuando..., y jamas me ha alzado la mano con un palo. Es bueno
conmigo. No va a ser malo ahora.

—Bueno, pero esta harto de ti. Te va a moler a palos, y después te va a dejar solo.

—No —qgrité frenéticamente Lennie—. No va a hacer nada de eso. Yo conozco a George.
Yo y él trabajamos juntos.

Pero el conejo repitié con suavidad, una y otra vez:

—Te va a dejar solo, chiflado. Te va a dejar solo. Te va a dejar, chiflado.

Lennie se tapd las orejas con las manos.

—No. Te digo que no —gritd. Y luego—: jOh, George! George... jGeorge!

George salid silenciosamente de los matorrales y el conejo corri6 a meterse otra vez en
el cerebro de Lennie.

—¢Por qué diablos gritas? —pregunté quedamente George.

Lennie se puso de rodillas.

—¢No me vas a dejar, George, verdad? Yo sé que no me vas a dejar.

George se acercO con pasos torpes y se sentd junto a él.

—No.

—Ya lo sabia. TU no eres capaz de eso.

George guardé silencio.

—George —llamé Lennie.

—¢Si?

—Otra vez me he portado mal.

—No importa —dijo George, y volvié a quedarse en silencio.

Sélo las cimas mas altas estaban ahora al sol. La sombra era azul y suave en el valle.
Desde la distancia llegé el rumor de hombres que se gritaban los unos a los otros. George
volvié la cabeza y escuchd los gritos.

—George —volvié a llamar Lennie.

—¢Si?

—¢No me vas a refiir?

—¢A refiirte?

—Claro, como has hecho siempre. Asi: «Si no te tuviera conmigo cobraria mis cincuenta
dolares...».
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—ijPor los clavos de Cristo, Lennie! No te acuerdas de nada de lo que sucede, pero jamas
te olvidas de una palabra que digo yo.

—Bueno, ¢no lo vas a decir?

George se estremecié. Luego dijo, quedo:

—Si estuviera solo podria vivir tan bien... —Su voz era monétona—. Podria conseguir un
empleo y no pasar apuros. —Se detuvo aqui.

—Sigue —pidié Lennie—. Y cuando llegara fin de mes...

—Y cuando llegara fin de mes podria cobrar mis cincuenta délares y gastarmelos en... un
burdel... —Se detuvo otra vez.

Lennie le miré ansiosamente.

—Sigue, George. ¢(No me vas a refiir mas?

—No —afirmé George.

—Bueno, yo podria irme. Podria irme ahora mismo a las montafias y buscar una cueva, si
Nno me quisieras tener contigo.

George se estremeci6 otra vez.

—No. Quiero que te quedes conmigo.

Lennie dijo mafiosamente:

—Hablame como antes.

—¢Qué quieres que te diga?

—Cuéntame eso de los otros hombres y de nosotros.

—Los hombres como nosotros —empez6 George— no tienen familia. Ganan un poco de
dinero y lo gastan. No tienen en el mundo nadie a quien le importe un bledo lo que les
ocurra...

—Pero nosotros no —grité Lennie con felicidad—. Habla de nosotros, ahora.

George permanecié callado un momento.

—Pero nosotros no —repitio.

—Porque...

—Porque yo te tengo a tiy...

—Y yo te tengo a ti. Nos tenemos el uno al otro, por eso, y hay alguien a quien le
importa un bledo lo que nos pase —exclamo Lennie triunfalmente.

La escasa brisa del atardecer soplé sobre el claro y las hojas susurraron y las pequefias
olas surcaron la verde laguna. Y los gritos de los hombres resonaron nuevamente, esta vez
mucho mas cerca que antes.

George se quité el sombrero. Dijo, con voz quebrada:

—~Quitate el sombrero, Lennie. Este aire es muy agradable.

Lennie se quitd obedientemente el sombrero y lo dejé en la tierra, frente a si. Mas azul
estaba ahora la sombra en el valle, y la noche se acercaba velozmente. Llevado por el viento
llegd a ellos el sonido de pisadas en los matorrales.

—Explicame como vamos a vivir —suplicé Lennie.

George habia estado escuchando los distantes sonidos. Al momento siguié hablando
apresuradamente.

—Mira al otro lado del rio Lennie, y yo te lo explicaré de manera que casi puedas ver lo
que te cuento.

Lennie volvié la cabeza y mir6 a través de la laguna y hacia las laderas de las montafias
Gabilan, oscurecidas ya.

—Vamos a comprar un trozo de tierra —dijo George. Metié la mano en un bolsillo lateral
y sacé la Luger de Carlson; quité de un golpe el seguro, y luego mano y arma descansaron
sobre la tierra detrds de la espalda de Lennie. Mir6 la nuca de Lennie, en el sitio donde se
juntaban la columna vertebral y el craneo.

Una voz de hombre llamé desde lejos, rio arriba, y otro hombre respondié.
—Sigue —rog6 Lennie.
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George alzé la pistola y su mano tembld, y otra vez dejé caer la mano al suelo.
—Sigue —insistié Lennie—. Dime cémo va a ser. Vamos a comprar un trozo de tierra.

—Tendremos una vaca —continué George—. Y tal vez podamos tener un cerdo y
gallinas..., y tendremos un pedazo sembrado..., un poco de alfalfa...

—Para los conejos —grit6é Lennie.

—Para los conejos —repitié George.

—Y yo tengo que cuidar los conejos.

—Y tu tienes que cuidar los conejos.

Lennie ri6 de felicidad.

—Y viviremos como principes.

—Si.

Lennie volvio la cabeza.

—No, Lennie. Mira alla a lo lejos, al otro lado del rio, para que puedas ver casi el terreno.
Lennie lo obedeci6. George bajoé la mirada hacia la pistola.

En ese momento se oyeron pisadas que aplastaban ramas en el matorral. George se
volvié y mird en esa direccion.

—Vamos, George. (Cuando lo vamos a comprar?

—Pronto.

—Yo y ta.

—Td... y yo. Todos van a ser buenos contigo. No van a haber mas lios. Nadie va a hacer
dafio a los demas ni a robarles.

—Crei que te habias enfadado conmigo, George.

—No, Lennie. No estoy enfadado. Nunca me enfadé, y menos ahora. Quiero que sepas
eso.

Se acercaron las voces. George alzé la pistola y escuchd las voces.
—Vamos ahora —pidié Lennie—. Vayamos ahora a ese lugar.
—Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer. Lo tenemos que hacer.

Y George elevo la pistola y la afirmé, y puso la boca del cafién cerca de la nuca de
Lennie. La mano tembld violentamente, pero se endurecio la cara y la mano se calmoé. Apreté
el gatillo. El estampido del disparo rodd laderas arriba y regresé laderas abajo. Lennie se
estremeci6, y luego fue cayendo lentamente hacia adelante hasta la arena, y yacid sin
estremecerse.

George tuvo un temblor y miré el arma, y luego la arrojé lejos de si, cerca de la orilla,
junto al montén de cenizas viejas.

El matorral parecid llenarse de gritos y del sonido de pies en carrera. La voz de Slim
llamo:

—George. (Donde esta, George?

Pero George se sentd endurecido en la orilla del agua y miré su mano derecha, la mano
que habia arrojado el arma a lo lejos. El grupo irrumpié en el claro, y Curley estaba al frente.
Vio a Lennie tendido en la arena.

—Lo has matado, por Dios. —Se acercé y miré a Lennie alli tendido, y luego volvid la
vista hacia George—. Bien en la nuca —dijo suavemente.

Slim se acerco directamente a George y se sent6 a su lado, se senté muy cerca.

—No importa, no te aflijas —le consol6é Slim—. A veces el hombre tiene que hacer cosas
como ésta.

Pero Carlson estaba de pie junto a George.

—¢Como lo hiciste? —pregunto.

—Lo hice, nada mas —repuso George fatigosamente.
—¢Tenia él mi pistola?

—Si. La tenia él.
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—¢Y td se la quitaste y lo mataste con ella?

—Si. Asi fue. —Era casi un murmullo la voz de George. Miraba aun, fijamente, su mano
derecha, la mano que habia empufiado la pistola.

Slim dio un tirén del codo a George.

—Vamos, George. Tu y yo vamos a echar un trago.

George dejo que lo ayudara a ponerse de pie.

—Si, un trago.

—Tenias que hacerlo, George —dijo Slim—. Juro que tenias que hacerlo. Ven conmigo. —
Condujo a George hasta la entrada del sendero y por él hacia la carretera.

Curley y Carlson los siguieron con la vista. Y Carlson comento:
—Ahora, ¢qué diablos les pasa a esos dos?

FIN
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