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EL HOMBRE BICENTENARIO 
Isaac Asimov 

 
 
 
 

Las Tres Leyes de la robótica: 
1.— Un robot no debe causar daño a un ser humano ni, por inacción, 

permitir que un ser humano sufra ningún daño. 
2.— Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres 

humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la Primera 
Ley. 

3.— Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha 
protección no esté reñida ni con la Primera ni con la Segunda Ley. 

 
 
 
—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. 

Su semblante no delataba a una persona acorralada, pero eso era. 
En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra 

expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio, castaño claro y 
fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién afeitado. Vestía 
anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado. 

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito 
incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero Andrew no se 
molestó en leerla. Bastaría con llamarle “doctor”. 

—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —preguntó. 
El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un 

robot siempre usaba ante un ser humano: 
—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa 

operación, señor. 
El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia 

si tal expresión —o cualquier otra— hubiera sido posible en el acero 
inoxidable con un ligero tono de bronce. 

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, 
que descansaba en el escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente 
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modelados en curvas metálicas tan gráciles y apropiadas que era fácil 
imaginarlas empuñando un escalpelo que momentáneamente se 
transformaría en parte de los propios dedos. 

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. 
Eso iba unido a la especialización tan deseada por la humanidad que 
pocos robots poseían ya un cerebro independiente. Claro que un cirujano 
necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado en su capacidad que no 
reconocía a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar. 

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le 
preguntó Andrew. 

El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus 
sendas positrónicas. 

—Pero yo soy un robot, señor. 
—¿No sería preferible ser un hombre? 
—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, 

sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser un robot más 
avanzado. 

—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle 
poner de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo? 

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi 
funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano, no le 
obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la seguridad 
humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente a la 
obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer para mí... Pero ¿a 
quién debo operar? 

—A mí. 
—Imposible. Es una operación evidentemente dañina. 
—Eso no importa —dijo Andrew con calma. 
—No debo infligir daño —objetó el cirujano. 
—A un ser humano no, pero yo también soy un robot. 
 
Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de 

manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con diseño elegante y 
funcional. 
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Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que 
los robots eran una rareza en las casas y en el planeta. 

Había cuatro personas en la casa: el “señor”, la “señora”, la “señorita” 
y la “niña”. Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se 
llamaba Gerald Martin. 

Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. Había 
pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas habría podido 
hacerlo. Sólo que no quería. 

La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de 
pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella. 

La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. 
En cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue 
Niña hasta el día de su muerte. 

Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de 
mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él y para todos los 
robots en todas partes, excepto en las factorías y las estaciones 
industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra. 

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su 
trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él. 

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía 
solucionar aquello. 

—Te ordenamos a que juegues con nosotras y debes obedecer las 
órdenes —le dijo. 

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden previa 
del Señor sin duda tiene prioridad. 

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza —
replicó ella—. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno. 

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la 
Señorita y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew también les 
tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus actos eran 
aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del 
cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra 
designarlo. 

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había 
ordenado. Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su cumpleaños 
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un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía celos. Sólo tenía un 
trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina. 

Andrew lo talló rápidamente.  
—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá. 
El Señor no podía creerlo. 
—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor a la 

Niña. Cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se volvió 
hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew? 

—Sí Señor. 
—¿De dónde copiaste el diseño? 
—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la 

fibra de la madera. 
Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un 

vibrocuchillo eléctrico. 
—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.  
Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto 

durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le 
ordenaron que leyera libros sobre diseño de muebles, y aprendió a fabricar 
gabinetes y escritorios. 

El Señor le dijo: 
—Son productos asombrosos, Andrew. 
—Me complace hacerlos, Señor. 
—¿Cómo que te complace? 
—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído 

usar el término “complacer” y el modo en que usted lo usa concuerda con 
mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor. 

 
Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y 

Hombres Mecánicos de Estados Unidos. Como miembro de la Legislatura 
Regional, no tuvo problemas para conseguir una entrevista con el jefe de 
robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot por 
ser miembro de la Legislatura. Los robots no eran algo habitual en aquellos 
días. 
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Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, 
ya con mayores conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería. 

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más 
fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los 
dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y daba la impresión de 
ser más joven de lo que aparentaba. 

—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo 
explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige la configuración 
de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo permite soluciones 
aproximadas. Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres 
Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, reemplazaremos ese 
robot... 

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él 
cumple perfectamente con sus deberes. El punto es que también realiza 
exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. Produce obras de 
arte.  

Mansky parecía confundido. 
—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con sendas 

generalizadas... ¿Cree usted que es realmente creativo? 
—Véalo usted mismo. 
Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una 

escena con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las 
proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con la 
fibra, como si también ésta estuviera tallada. 

—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la 
cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en sus sendas. 

—¿Pueden repetirlo? 
—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante. 
—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único. 
—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para 

estudiarlo. 
—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a 

casa. 
—Como usted desee, Señor —dijo Andrew. 
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora 

era la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. 
Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew había sido para 
ella. La llevaba en una cadena de plata que le pendía del cuello. 

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar 
los productos. 

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la 
pena. 

—Tu no eres codiciosa, Mandy. 
—No es por nosotros, papá. Es por el artista. 
Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento 

a solas la buscó en el diccionario.  
Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al 

abogado del Señor. 
—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor. 
El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los 

bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de verde brillante. Miró la 
pequeña placa que el Señor le había entregado. 

—Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que 
has traído contigo. 

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew? 
—Sí, Señor. 
—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor. 
—No sé. No colecciono esos objetos. 
—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por 

esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he vendido por 
quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han permitido depositar 
doscientos mil dólares en el banco. 

—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald! 
—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew 

Martin. 
—¿Del robot? 
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—Exacto, y quiero saber si es legal. 
—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir—. No 

hay precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios? 
—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al 

banco en persona. ¿Es preciso hacer algo más? 
—Mmm... —Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos—. 

Bueno, podemos crear un fondo fiduciario que maneje las finanzas en su 
nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el mundo hostil. Aparte de 
eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha 
detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle. 

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella? 
—Por un anticipo, claro que sí. 
—¿De cuánto? 
Feingold señaló la placa de madera. 
—Algo como esto. 
—Me parece justo —dijo el Señor. 
Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot. 
—¿Andrew, te gusta tener dinero? 
—Sí, señor.  
—¿Qué piensas hacer con él? 
—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le 

ahorrará gastos al Señor. 
 
Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las 

revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos de robot, 
y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada nuevo dispositivo, 
hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio robot se 
encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello. 

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor 
insistía en ello. 

—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos 
robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, 
más específicas, más particulares. Los nuevos robots no son versátiles. 
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Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás desvían. Te prefiero a 
ti. 

—Gracias, Señor,  
—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky 

puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. No 
le gustó que fueras tan imprevisible... ¿Sabes cuántas veces pidió que te 
llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo permití, y 
ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz. 

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso 
fofo, pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a formar parte de 
la familia. La Señora se había unido a una colonia artística de Europa y la 
Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no con 
frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no 
quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó que el 
robot cogiera el biberón para alimentarlo. 

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, 
tenía ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan 
injusto presentarle su solicitud. 

—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir que yo 
gastara mi dinero según mis deseos. 

—Era tu dinero, Andrew. 
—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera 

impedido conservarlo. 
—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew. 
—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, 

tengo casi seiscientos mil dólares. 
—Lo sé, Andrew. 
—Quiero dárselos, Señor. 
—No los aceptaré, Andrew. 
—A cambio de algo que usted puede darme, Señor. 
—Ah, ¿Qué es eso, Andrew? 
—Mi libertad, Señor. 
—Tu... 
—Quiero comprar mi libertad, Señor. 
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No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un “¡Por amor de Dios!”, 

dio media vuelta y se alejó. 
Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante, y 

delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había dudado en hablar en 
su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un robot. 

—Papá, ¿porqué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá 
aquí. Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo 
único que quiere es formalismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ¿Es tan 
terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y yo hemos hablado de esto 
durante años. 

—¿Conque durante años? 
—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo 

le dije que te lo pidiera. 
—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot. 
—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No 

sé qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le 
hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal como tú y yo. ¿Qué 
otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las nuestras, 
¿qué más se puede pedir? 

—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor, exasperado. 
Se volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca—: ¡Mira, oye! No puedo 
liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a los tribunales no sólo 
no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de tu 
fortuna. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Vale la 
pena que pierdas tu dinero por esta farsa? 

—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. Sólo la 
posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero. 

 
El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y 

decidir que un robot no podía comprarla por mucho que pagase, por alto 
que fuese el precio. 

La declaración del abogado regional, que representaba a quienes 
habían entablado un pleito conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, 
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fue ésta: La palabra “libertad” no significaba nada cuando se aplicaba a un 
robot, pues sólo un ser humano podía ser libre. 

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; 
lentamente, moviendo las manos al son de las palabras. 

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.  
La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había 

oído antes: 
—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado. 
—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, 

pero espero que todos presten atención al significado e ignoren las 
palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el caso de Andrew. En 
algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos veinte años sin que un 
miembro de la familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera hecho 
por propia voluntad. Pero si lo deseamos, podemos ordenarle cualquier 
cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y 
nos pertenece. ¿Porqué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha 
servido durante tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero para 
nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos nosotros. Aunque 
se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una cervidumbre 
involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle la libertad será 
sólo una triquiñuela verbal, pero significaría muchísimo para él. Le daría 
todo y no nos costaría nada.  

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa. 
—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a 

este respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin embargo, 
existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede gozar de 
libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de un 
tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. 
Permítame interpelar al robot. ¡Andrew! 

—Sí, señoría. 
Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se 

asombró de la modulación humana de aquella voz. 
—¿Porqué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante 

para ti? 
—¿Desearía usted ser esclavo, señoría? 
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—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo 
que me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué 
más podrías hacer si fueras libre? 

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo 
haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que desea la libertad puede 
ser libre. Yo deseo la libertad. 

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de 
su sentencia fue: “No hay derecho a negar la libertad a ningún objeto que 
posea una mente tan avanzada como para entender y desear ese estado.” 

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia. 
 
El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que 

Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito. 
—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de lo 

contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y 
hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: que hagas lo 
que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti. Esa forma parte de la 
sentencia del juez. Espero que lo entiendas. 

—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La responsabilidad 
no es una gran carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres 
Leyes siguieron vigentes.  

—Entonces, ¿en qué sentido es libre? 
—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, 

Señor? 
—No voy a discutir —dijo el Señor. 
Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia. 
La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y 

entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos 
habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito y taller. 
Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que antes, 
hasta que pagó el costo de la casa y el edificio se transfirió legalmente. 

Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito había 
insistido en eso después de la sentencia del juez. 

—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho George—. 
Yo te llamo Andrew. Tú debes llamarme George. 
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El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor 
estaba agonizando. La Niña se encontraba junto al lecho, pero el Señor 
también quería estuviese Andrew. 

El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de moverse. 
Se esforzó en levantar la mano.  

—Andrew —dijo—, Andrew... No me ayudes, George. Me estoy 
muriendo, eso es todo, no estoy impedido... Andrew, me alegra que seas 
libre. Sólo quería decirte eso. 

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un 
moribundo, pero sabía que era el modo humano de dejar de funcionar. Era 
como ser desmontado de una manera involuntaria e irreversible, y Andrew 
no sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse 
en pie, callado e inmóvil. 

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:  
—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba 

viejo y le dolió que quisieras ser libre. 
Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas: 
—Nunca habría sido libre sin él, Niña. 
 
Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. 

Empezó por ponerse unos pantalones viejos, unos que le había dado 
George. 

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de 
Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero su hija continuó 
con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse Feingold y Martin. 
Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún Feingold la 
sucedió. En la época en que Andrew se puso ropa por primera vez, el 
apellido Martin acababa de añadirse a la firma. 

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por 
primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los ojos. 

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir 
que los pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se 
cerraran. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, 
pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese 
movimiento. 
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—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo George—. 
Tu cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una pena cubrirlo; 
especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la temperatura ni por 
el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal. 

—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente funcionales, 
George? Sin embargo, os cubrís.  

—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. 
Nada de eso aplica en tu caso. 

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George. 
—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta 

región, según el último censo, hay casi tantos robots como hombres. 
—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea 

concebible. 
—Y ninguno de ello usa ropa.  
—Pero ninguno de ellos es libre, George. 
Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa de 

George y la mirada de las personas que le encargaban trabajos. 
Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido 

construido le imponía un determinado comportamiento con la gente, y sólo 
se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación directa lo 
contrariaba durante meses. 

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de 
guardarles rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con 
dificultades al pensar en ello. 

Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a 
verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más 
templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo. 

En uno de esos regresos, George le comentó: 
—Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como candidato a la 

Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella. 
—De tal abuelo... —Andrew se interrumpió, desconcertado. 
—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que 

estuvo un tiempo en la Legislatura.  
—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera... 
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Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir “en funcionamiento”. 
No parecía adecuado. 

—Vivo— Lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de 
cuando en cuando. 

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus 
limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma había cambiado 
un poco desde que Andrew se había convertido en un ser con vocabulario 
innato. Además, George practicaba una lengua coloquial que el Señor y la 
Niña no utilizaban. ¿Porqué llamaba monstruo al Señor, cuando esa 
palabra no parecía la apropiada? 

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de 
tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No había ninguno sobre 
el idioma ni sobre las costumbres de los seres humanos. 

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, 
supuso que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría 
uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió que su 
electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de 
impedancia. 

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el 
hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero George le había dicho 
que la madera resultaba más elegante y que el cedro bruñido era mucho 
más valioso. 

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le 
hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia, pero no fue suficiente. 
Entonces, regresó a la casa y anotó cuidadosamente en un papel. “Estoy 
en la biblioteca” Lo dejó a la vista, sobre la mesa. 

 
No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el 

itinerario, pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se 
asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente 
pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño. 

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se 
decidió a preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y no se 
detuvo. Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir dos seres 
humanos por el campo.  
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Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirse al 
encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, pero se habían 
callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la incertidumbre 
de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. ¿Veinte años? Andrew 
nunca sabía determinar la edad de los humanos. 

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la 
ciudad? 

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme 
sombrero, le dijo al otro: 

—Es un robot. 
El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos. 
—Va vestido— comentó. 
El alto cascó los dedos. 
—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre que no 

pertenece a nadie. ¿Porqué otra razón iba a usar ropa? 
—Pregúntaselo. 
—¿Eres el robot de los Martin? 
—Soy Andrew Martin, señor. 
—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y le dijo al 

otro—: Es repugnante. Míralo. 
Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono 

de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un instante. 
—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno. 
Andrew empezó a desvestirse. 
—Tíralas allí —le ordenó el alto. 
—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—, podría 

ser nuestro. 
—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner objeciones a 

lo que hagamos? No estamos dañando ninguna propiedad... —Y le indicó a 
Andrew—: Apóyate sobre la cabeza. 

—La cabeza no es para... —balbuceó él. 
—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo. 
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Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó 
levantar las piernas y cayó pesadamente. 

—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: Podemos 
desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot? 

—¿Nos dejará hacerlo? 
—¿Cómo podría impedirlo? 
Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse. La 

Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera ley, la de 
supervivencia. En cualquier caso, no podía defenderse sin hacerles daño, y 
eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese pensamiento, sus unidades 
motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando.  

El alto lo empujó con el pie. 
—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este 

trabajo. 
—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido 

verle intentarlo. 
—Sí — asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo del 

camino. Si viene alguien... 
Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio 

cruzar una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero la última 
orden había sido que se quedara quieto. George echó a correr y llegó con 
el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos pasos. 

—Andrew ¿ha pasado algo? 
—Estoy bien George. 
—Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa? 
—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto. 
—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí? 
—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Porqué te 

molesta, si no es tuyo? 
—¿Qué hacían Andrew? 
—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de 

trasladarme a un lugar tranquilo para ordenarme que me desmontara yo 
mismo. 
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George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes 
no retrocedieron más. Sonreían. 

—¿Qué piensas hacer gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón— 
¿Atacarnos? 

—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia durante 
más de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a nadie. Le diré 
que vosotros dos me estáis atacando amenazando y queréis matarme. Le 
pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué 
os ocurrirá cuando os ataque? —Los dos jóvenes recularon 
atemorizados—. Andrew, corro peligro porque estos dos quieren hacerme 
daño. ¡Vé hacia ellos! 

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies 
en polvorosa. 

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco demudado, 
pues ya no estaba en edad para enzarzarse con un joven y menos con 
dos. 

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban 
atacando. 

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su 
miedo hizo lo demás. 

—¿Cómo pueden temer a los robots? 
—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. 

Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto 
de regresar y contratar un helicóptero cuando te encontré. ¿Cómo se te 
ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que necesitaras. 

—Soy un... 
—Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca? 
—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero escribir 

una historia de los robots. 
—Bien, vayamos a casa... Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón 

de libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de la ciencia. El 
mundo no sólo se está saturando de robots, sino de información sobre 
ellos. 

Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había adquirido 
recientemente. 
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—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una 
historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo que sienten 
los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les permitió trabajar y 
vivir en la Tierra. 

George enarcó las cejas, pero no dijo nada. 
 
La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido 

energía ni determinación. Usaba el bastón más para gesticular que para 
apoyarse.  

Escuchó la historia hecha una furia. 
—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes? 
—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño. 
—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si disfrutas de 

una buena posición se debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó es 
el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da continuidad a esta familia y 
no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda. 

—¿Qué quieres que haga, madre? 
—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara 

una acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a declarar los 
derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe leyes necesarias y 
lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y 
no toleraré vacilaciones. 

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa 
formidable anciana se transformó en un asunto complejo, tan enmarañado 
que resultaba interesante. Como socio más antiguo de Feingold y Martin, 
George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas más 
jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, que también trabajaba en la firma y casi 
todos los días le presentaba un informe a la abuela. Ella, a su vez, 
deliberaba todos los días con Andrew. 

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su 
trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba sobre las 
argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles sugerencias. 

—George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los 
robots —dijo una vez—. Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas 
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no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse algo con la opinión 
pública? 

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó por 
la tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al extremo de usar 
esa ropa nueva y floja que llamaban “harapos”. 

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul. 
Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, 

diciendo: 
—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot 

obediencia ilimitada en todos los aspectos que entrañan daño para un ser 
humano, entonces cualquier ser humano tiene un temible poder sobre 
cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, 
cualquier ser humano puede hacer uso de la ley de obediencia para anular 
la ley de autoprotección. Puede ordenarle a cualquier robot que se haga 
daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho. 

“¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto 
inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana nuestra 
consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede 
pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, 
podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa amistad, el 
beneficio de la colaboración mutua? 

“Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier 
orden que no suponga daño para un ser humano, debería tener la decencia 
de no darle a un robot ninguna orden que suponga daño para un robot, a 
menos que lo requiera la seguridad humana. Un gran poder supone una 
gran responsabilidad, y si los robots tienen tres leyes para proteger a los 
hombres ¿es mucho pedir que los hombres tengan un par de leyes para 
proteger a los robots? 

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue la 
clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se aprobó una ley que 
imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las órdenes 
lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos por violar la 
ley eran insuficientes, pero el principio quedó establecido. La Legislatura 
Mundial la aprobó el día de la muerte de la Niña. 

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan 
desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le 
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comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus últimas 
palabras fueron: 

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew. 
Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus 

hijos, permanecía a respetuosa distancia de ambos. 
 
Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al 

despacho. El robot podría haber usado el interfono holográfico, pero sin 
duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar con otro robot y 
no con un ser humano. 

Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿“Nerviosismo” era 
la palabra adecuada para una criatura que en vez de nervios tenía sendas 
positrónicas? ¿Podía usarse como un término analógico? 

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en su 
libro sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para expresar todas las 
complejidades le había mejorado el vocabulario.  

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. 
Las afrontaba con calma y la gente se alejaba. 

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo 
dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso maquillaje 
que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le confería más vigor a 
su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que desaprobar a 
los seres humanos no le inquietaba demasiado mientras no lo manifestara 
verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. Estaba seguro de que 
no siempre había sido así. 

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que 
concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar conmigo, pero no 
sabía que querías hablarme aquí. 

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el 
juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que servía como 
reloj. 

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo? 
—Alquilé un automóvil. 
—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad. 
—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos. 
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La ansiedad de Paul se agudizó. 
—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria 

salvo en situaciones excepcionales... Y si insistes en usar ropa acabarás 
teniendo problemas, como aquella primera vez. 

—La única. Paul. Lamento que estés disgustado. 
—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda 

viviente, Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el derecho de 
ponerte en peligro... ¿Cómo anda el libro? 

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento. 
—¡Bien! 
—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto 

tal. Creo que piensa vender muchos ejemplares porque está escrito por un 
robot, y eso le hace estar contento. 

—Me temo que es muy humano. 
—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque 

eso significará dinero y me vendrá bien. 
—La abuela te dejó... 
—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la 

familia. Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el próximo 
paso. 

—¿De qué hablas? 
—Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.A. He 

intentado concentrar una cita, pero hasta ahora no pude dar con él. La 
empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, así que no me 
sorprende. 

Paul estaba divirtiéndose. 
—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no 

colaboró con nosotros en nuestra gran lucha por los derechos de los 
robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas derechos a 
los robots, quizá la gente no quiera comprarlos. 

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista. 
—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew. 
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—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está 
dispuesta a iniciar una campaña para reforzar aún más los derechos de los 
robots. 

—¿No sería una mentira, Andrew?  
—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú. 
—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? 

Eres cada vez más humano Andrew. 
  
No fue fácil, a pesar del renombre de Paul. 
Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del 

fundador de la empresa por línea materna y había adoptado ese guión en 
el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se aproximaba a la edad de 
jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había acaparado su 
gestión como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado y el rostro sin 
maquillaje. Miraba a Andrew con hostilidad. 

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta 
empresa, me dijo que la matemática que rige la trama de las sendas 
positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones complejas y, por 
lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles. 

—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un 
momento, luego añadió en tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots están 
construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas. 

—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa 
actuara limpiamente—, con el resultado de que mi recepcionista necesita 
asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea convencional. 

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó 
Smythe-Robertson. 

—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y 
adaptables? —preguntó Andrew. 

—No. 
—La investigación que he realizado para preparar mi libro —prosiguió 

Andrew— indica que soy el robot más antiguo en activo. 
—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que 

habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco años. Los 
recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos. 
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—Ningún robots es útil después de veinticinco años tal como se los 
fabrica ahora —señaló Paul—. Andrew es muy especial en ese sentido. 

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo: 
—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan 

excepcional como para merecer un tratamiento especial de la empresa? 
—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese carácter 

excepcional es un estorbo para la empresa. Si usted estuviera alquilado, en 
vez de haber sido vendido por una infortunada decisión, lo habríamos 
reemplazado hace muchísimo tiempo. 

—Pero de eso de trata— se animó Andrew—. Soy un robot libre y 
soy dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle que me 
reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del dueño. En la 
actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como condición 
para el alquiler, pero en mi época no era así.  

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó 
silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una máscara 
mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. Había muerto dos 
siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew le conocía tan bien 
que tenía la sensación de haberla tratado personalmente. 

—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-Robertson—. Si le 
reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el 
propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de existir? 

Sonrió de un modo siniestro. 
—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está 

asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede reemplazar 
sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro positrónico es 
Andrew el propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se 
pueden reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas 
pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea proporcionarle a su 
cerebro un nuevo cuerpo robótico. 

—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson—. 
Ustedes han fabricado androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia 
humana, incluida la textura de la piel. 

—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus 
tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de metal, salvo en el 
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cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de metal. Más 
resistentes, en realidad. 

Paul se interesó: 
—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado? 
—Ninguno — contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros 

que los modelos de metal, y un estudio del mercado reveló que no serían 
aceptados. Parecían demasiado humanos. 

—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó Andrew—. 
Deseo, pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por un androide. 

—¡Santo cielo! — exclamó Paul. 
Smythe-Robertson se puso rígido. 
—¡Eso es imposible! 
—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo que sea, 

dentro de lo razonable, por supuesto.  
—No fabricamos androides. 
—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo mismo 

que no poseer la capacidad para fabricarlos. 
—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política 

pública. 
—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul. 
—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.  
Paul se aclaró la garganta. 
—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está 

amparado por la ley que garantiza los derechos de los robots. Entiendo que 
usted está al corriente de ello. 

—Ya lo creo. 
—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta 

razón, a menudo es humillado por seres humanos desconsiderados, a 
pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. Es difícil tomar medidas 
contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación general de 
quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia. 

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. 
Lamentablemente, la firma de su padre no. 
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—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, 
con una parte perjudicada. 

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson. 
—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot 

libre capacitado para solicitar a Robot y Hombres Mecánicos el derecho de 
reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee un robot durante más 
de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya reemplazos. 
—Paul sonrió con desenfado—. El cerebro positrónico de mi cliente es 
propietario del cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene más de 
veinticinco años. El cerebro positrónico exige reemplazo del cuerpo y 
ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en calidad de 
dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá una 
humillación y presentaremos una querella. Además, aunque la opinión 
pública no respaldara la reclamación de un robot en este caso, le recuerdo 
que su empresa no goza de popularidad. Hasta quienes más utilizan los 
robots y se aprovechan de ellos recelan la empresa. Esto puede ser un 
vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede ser 
resentimiento contra el poderío y la riqueza de Robots y Hombres 
Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea cual fuera la causa, el 
resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en 
cuenta que mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá 
prolongar la batalla eternamente. 

Smythe-Robertson se había ruborizado. 
—Usted intenta a obligarme a ... 
—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi 

cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir más... Pero 
entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga usted 
perderá. 

—Bien... —empezó Smythe-Robertson, y se calló. 
—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin 

aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico de 
mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico se produce alguna 
lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber arruinado a su 
empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para movilizar a la opinión 
pública contra ustedes si una senda del cerebro de platino-iridio de mi 
cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew? 



 27

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato 
y la humillación de un ser humano, pero no hay daño físico, se dijo, no hay 
daño físico. 

Finalmente logró pronunciar un tímido sí. 
 
Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses 

Andrew se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo hacían 
vacilar. 

Paul estaba frenético.  
—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito. 
—No lo hagas — dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás probar 

pr... 
—¿Premeditación? 
—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. es el 

t... 
—¿Temblor? 
—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante 

oper... oper... 
Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía 

hacer. Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que le llevó 
aprender la plena coordinación y el pleno interjuego positrónico, se pasó 
horas ante el espejo. 

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, 
demasiado deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero quizá 
pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa sin la ridícula 
anomalía de tener un rostro de metal. 

—Volveré al trabajo. 
Paul sonrió. 
—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás 

otro libro? 
—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como para 

dejarme seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en que era artista y 
aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en que fui historiador 
y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobiólogo. 
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—Robopsicólogo, querrás decir. 
—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este 

momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que estudia el 
funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro. 

—Eso no se llamaría un robotista? 
—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un 

cuerpo humanoide orgánico, y el único espécimen que existe es el mío. 
—Un campo muy limitado— observó Paul—. Como artista, toda la 

inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas principalmente los 
robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti mismo. 

Andrew asintió con la cabeza. 
—Eso parece. 
Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de 

biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde 
consultaba índices electrónicos durante horas, con su apariencia 
totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un robot 
no se entrometían. 

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y 
también se hizo una biblioteca. 

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo. 
—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. 

Tengo entendido que Robots y Hombres Mecánicos está adoptando una 
política radicalmente nueva. 

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían 
reemplazado sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más cerca de 
Andrew. 

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew. 
—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos 

gigantescos que se comunican por microondas con miles de robots. Los 
robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco cerebro, y 
los dos están separados físicamente. 

—¿Es más eficiente? 
—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo 

rumbos antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que es una 
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reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen problemas 
como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no 
deseará cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un cerebro que desee 
nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido en la historia de los 
robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a fabricar robots 
más precisos y especializados; tu libertad derivó en la formulación del 
principio de los derechos robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de 
androide hizo que la empresa separase el cerebro del cuerpo. 

—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que 
controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los huevos en un 
cesto. Peligroso. Muy desatinado. 

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro 
de un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año 
próximo. 

—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado. 
Paul se encogió de hombros. 
—No somos como tú. No importa demasiado, pero si es importante 

aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay descendientes de 
mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que controlo personalmente 
quedará en tu fondo a tu nombre y, en la medida en que uno puede prever 
el futuro, estarás económicamente a salvo. 

—Eso es innecesario — rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar 
de todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de los Martin. 

—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando? 
—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, 

obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de las células 
atómicas. 

Paul enarcó las cejas. 
—¿De modo que puedan respirar y comer? 
—Sí. 
—¿Cuánto hace que investigas ese problema? 
—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de 

combustión adecuada para una descomposición catalizada controlada. 
—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor. 
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—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana. 
 
Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no 

quiso hacer nada hasta que Paul muriese en paz. 
Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto 

a un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto a seguir el rumbo 
que había escogido tiempo atrás. 

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma 
Feingold y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así como no 
muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las cumplió al pie de la 
letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su 
fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual, Feingold y Martin se 
involucró en los aspectos legales de la nueva cámara de combustión. 

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos 
S.A., lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el Señor y en otra con 
Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y parecía un hombre. 

La empresa había cambiado. La planta de producción se había 
desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con muchas 
industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía cada 
vez más un parque, con una población similar a robots, de los cuales un 
treinta por cierto estaban dotados de un cerebro autónomo. 

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabellos 
oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral 
impuesta por la moda. Andrew vestía según la anticuada moda de varias 
décadas. 

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada verte. 
Eres uno de nuestros productos más notables y es una lástima que el viejo 
Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos haber un gran trato 
contigo. 

—Aun pueden. 
—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que 

tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se irán al espacio y 
los que permanezcan aquí no tendrán cerebro. 

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra. 
—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes? 



 31

—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente 
orgánica de energía. Aquí tengo los planos... 

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés. 
—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto? 
—A mí. 
Magdescu lo miró fijamente. 
—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería 

experimental, pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo hagas, 
que te quedes como estás. 

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no 
ocultó su impaciencia. 

—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que 
acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar estos dispositivos a mi 
cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos humanos. La tendencia a 
prolongar la vida humana mediante prótesis se está afianzando. No hay 
dispositivos mejores que los que yo he diseñado. Controlo las patentes a 
través de Feingold y Martin. Somos capaces de montar una empresa para 
desarrollar prótesis que quizá terminen generando seres humanos con 
muchas de las propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. 
En cambio, si me opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias 
similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar las patentes y 
controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler 
inicial se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera operación, y 
cuando haya pasado tiempo suficiente para demostrar que tuvo éxito.  

La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas 
condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Había aprendido 
que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la larga. 

Magdescu estaba estupefacto. 
—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una 

decisión de empresa y llevará tiempo.  
—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un 

tiempo razonable. 
Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor. 
 
Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito. 
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—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—, 
pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del experimento, de 
haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro positrónico. 
Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con 
sendas nerviosas simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro 
intacto si el cuerpo se deteriorase. 

—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y 
ahora puedo comer. 

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que 
hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de combustión, como ya te 
hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo. 

—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza no es 
imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará de los 
alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la materia indigerible, 
por así decirlo, que habrá que desechar. 

—Entonces, necesitarás un ano. 
—Su equivalente. 
—¿Qué más, Andrew? 
—Todo lo demás. 
—¿También genitales? 
—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un 

lienzo donde pienso dibujar... 
Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se 

prolongaba decidió redondearla él mismo: 
—¿Un hombre? 
—Ya veremos —se limitó a decir Andrew. 
—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que 

un hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser orgánico. 
—Mi cerebro no se ha dañado. 
—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos 

que han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres 
reconocido como el gran inventor y se te honra por ello... tal como eres. 
¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo? 

Andrew no respondió. 
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Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones 
culturales, entre ellas una consagrada a la nueva ciencia que él había 
creado; la que él llamó robobiología, pero que se denominaba protetología. 

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una 
cena de homenaje en Robots y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en ello 
alguna ironía, no lo mencionó. 

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro 
años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían las 
funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó su momento 
culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, alzó 
la copa para brindar por “el robot sesquicentenario”. 

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el 
punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se comportó 
de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le agradaba ser un robot 
sesquicentenario. 

 
La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las 

décadas que siguieron a la celebración del sesquicentenario, la Luna se 
convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos los aspectos 
menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba una densa población 
en sus ciudades subterráneas.  

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew 
pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas locales para 
introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se encontraba 
trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con cortesía 
robótica debida a un hombre. 

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y 
fue a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar su vuelta. 

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó 
sorprendido. 

—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, aunque 
estuvo a punto de llamarlo “señor Martin”—, pero no te esperábamos hasta 
la semana entrante. 

—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al 
grano—. En la Luna, Simon, estuve al mando de un equipo de 
investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que nadie 



 34

cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser humano. 
¿Entonces por qué no soy un ser humano? 

DeLong adoptó una expresión cautelosa. 
—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como 

los humanos te tratan como si fueras un ser humano. Por consiguiente, 
eres un ser humano de facto. 

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo 
me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como tal. Quiero 
ser un ser humano de jure. 

—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y 
con el hecho indudable de que, por mucho que parezcas un ser humano, 
no lo eres. 

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos 
equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son idénticos a los que 
tiene un ser humano con prótesis. He realizado aportaciones artísticas, 
literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser 
humano vivo. ¿Qué más se puede pedir? 

—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley de 
la Legislatura Mundial para definirte como ser humano. Francamente, no 
creo que sea posible. 

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura? 
—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, 

tal vez. 
—¿Puedes pedir una reunión? 
—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio... 
—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole 

una orden a un ser humano. En la Luna se habían acostumbrado a ello—. 
Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya plenamente en esto. 

—Pues bien... 
—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado 

muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para con otros 
miembros de esta firma. Ahora no.  

Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda. 
—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong. 
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La presidencia de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una 

asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas transparentes (que 
ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor), parecía 
envuelta en plástico. 

—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos —le 
dijo—. En otros tiempos de la historia hubo integrantes de la población 
humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero ¿qué derechos 
puede desear que ya no tenga? 

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser 
desmontado en cualquier momento. 

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento. 
—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley. 

Para desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se necesita la 
palabra de un ser humano que tenga autorización para poner fin a mi vida. 
Además..., además... —Andrew procuró reprimir su tono implorante, pero 
su expresión y su voz humanizadas lo traicionaban—. Lo siento es que 
deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres 
humanos.  

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros. 
—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; 

llegado el caso, podría aprobar una ley declarando humana a una estatua 
de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría tan poco como 
para el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la 
población, y siempre existe un recelo contra los robots. 

—¿Incluso actualmente? 
—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado 

a pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor de sentar un 
precedente indeseable. 

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y 
nunca se fabricará otro. Pueden preguntárselo a Robots y Hombres 
Mecánicos. 

—”Nunca” es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, 
pues personalmente le considero humano. La mayoría de los diputados se 
mostrarán reacios a sentar ese precedente, por insignificante que parezca. 
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Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le aconsejo que 
abrigue esperanzas. En realidad... 

—Se reclinó en el asiento y arrugó la frente—. En realidad, si la 
discusión se vuelve acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto dentro como 
fuera de la Legislatura, a favorecer esa postura, que antes mencionó usted, 
la que quieran desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más fácil 
de resolver el dilema. Píenselo antes de insistir. 

—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me 
pertenece casi por completo? 

—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la 
recordarán desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines egoístas, 
que fue parte de una campaña para robotizar a los seres humano o para 
humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y 
maligno. Usted nunca ha sido víctima de una campaña política de 
desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de unas 
calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí habría gente que las 
creería. Señor Martin, viva su vida en paz. 

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, 
casi una niña. 

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted estará 
de mi lado? 

Ella reflexionó y contestó: 
—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura 

amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues para mí no es 
una cuestión fundamental. Procuro ser franca. 

—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha 
al margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda 
brindármela. 

  
No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y 

Andrew masculló que no tenía una paciencia infinita. Luego, Feingold y 
Martin inició una campaña para delimitar la zona de combate. 

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar 
deudas a un individuo con un corazón protésico, alegando que la posesión 
de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de sus derechos 
constitucionales. 
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Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que 
daban, pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese lo más 
genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones ante el 
Tribunal Mundial. 

Llevó años y millones de dólares. 
Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como 

si fuera un portante triunfo. Andrew estaba presente en las oficinas de la 
firma, por supuesto. 

—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En 
primer lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos le quita 
la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos involucrado a la 
opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación amplia 
de lo que significa humanidad, pues no hay ser humano existente que no 
desee una prótesis si eso puede mantenerlo con vida. 

—Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la 
humanidad? 

DeLong parecía un poco incómodo. 
—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano 

que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de humanidad. Los seres 
humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro 
positrónico de platino e iridio... No Andrew, no pongas esa cara. 
Carecemos de conocimientos para imitar el funcionamiento de un cerebro 
celular en estructuras artificiales parecidas al cerebro orgánico, así que no 
se puede incluir en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo. 

—¿Qué haremos entonces? 
—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra 

parte y también una cantidad creciente de diputados. El presidente sin 
duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura en este asunto. 

—¿Contamos con una mayoría? 
—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su 

deseo de que se te incluya en una interpretación amplia de lo que significa 
humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no deseas abandonar 
debemos arriesgarnos. 
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La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la 
conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, sino que tenía el 
cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew aún se atenía, 
dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que predominaba 
cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás. 

—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos 
nuevamente después del receso, pero, con franqueza, la derrota es segura 
y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos sólo me han valido una 
derrota segura en la próxima campaña parlamentaria. 

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se 
llegaba a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho? 

—Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio 
mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una nueva gestión. 
Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la Legislatura. Es suficiente. 

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee? 
—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no 

están dispuestos a renunciar a su aversión emocional. 
—La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o 

en contra. 
—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión 

emocional. 
—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que todo ha 

de limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No hay modo de 
imponer una definición funcional? Debemos decir que un cerebro está 
hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo capaz 
de alcanzar cierto nivel de pensamiento? 

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el 
cerebro humano no. Tu cerebro fue construido, el humano se desarrolló. 
Para cualquier ser humano que se proponga mantener la barrera entre él y 
el robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro 
de grosor y un kilómetro de altura. 

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la auténtica raíz 
de... 

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—, sigues 
intentando razonar con los seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, 
pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en esa dirección. 
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—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme... 
 

 (continuación) 

Si pudiera someterse... 
Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin 

decidió ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente para la tarea, 
lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar en un cirujano 
humano, ni por su destreza ni por sus intenciones. 

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, 
así que Andrew, después de postergar el momento de la decisión con un 
triste interrogatorio que reflejaba su torbellino interior, dejó de lado la 
Primera Ley diciendo: 

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que había 
aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a seres 
humanos—: Le ordenó que realice esta operación. 

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por 
alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la Segunda Ley, 
imponiendo la obediencia. 

  
Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. 

Se había recuperado de la operación. No obstante, se apoyó 
disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado revelador. 

—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-
Hsing—. No he podido retrasarla más, y perderemos... Ahí terminará todo, 
Andrew. 

—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el 
tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que debía correr. 

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta 
preocupación. 

—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues 
sabía que me detendrías. Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la 
mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A quién le importa la 
apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es 
que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se 
mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, 
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que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben 
morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos siglos 
sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera 
fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot sea 
inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar 
a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable 
siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano. 

—¿A dónde quieres llegar, Andrew? 
—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico 

fue conectado a nervios orgánicos. Ahora una última operación ha 
reorganizado esas conexiones de tal modo que lentamente mis sendas 
pierdan potencial. 

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios. 
—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. 

Eso viola la Tercera Ley. 
—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis 

aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si hubiese permitido 
que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor. 

—Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo. 
—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior. 
—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de 

vida. Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. Me permití 
esa debilidad. 

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio. 
—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi 

lucha terminará, y eso también habrá valido la pena. 
Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio. 
 
Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación 

del mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos sus 
esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y ese sacrificio 
fue demasiado grande para que lo rechazaran. 

La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo 
centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y darle carácter de 
ley, y la ceremonia se transmitiría por una red mundial de emisoras y se 
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vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana. Andrew iba 
en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo.  

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo: 
—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot 

sesquicentenario. —hizo una pausa y añadió solemnemente—: Hoy, el 
Señor Martin es declarado el hombre bicentenario. 

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del 
presidente. 

 
Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban. Intentaba 

agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería 
serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo hombre. 

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba solemnemente. 
Había otras personas, pero sólo eran sombras irreconocibles. Unicamente 
Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada vez más borroso. Andrew 
tendió la mano y sintió vagamente el apretón.  

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos 
se disipaban. 

Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, 
un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz. 

—Niña — susurró, en voz tan queda que nadie le oyó. 
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LA CLAVE 
Isaac Asimov 

Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de 
vida y tenía mucho que hacer. 

Sin comunicaciones era imposible escapar de esa sentencia de 
muerte en la Luna. 

Aun en la Tierra había parajes donde, sin una radio a mano, un 
hombre podía llegar a morir al no contar con la ayuda del prójimo, sin el 
corazón del prójimo para compadecerlo, sin siquiera los ojos del prójimo 
para descubrir su cadáver. En la Luna, casi todos los parajes eran así. 

Los terrícolas sabían que él se encontraba allí, desde luego. Jennings 
formaba parte de una expedición geológica; mejor dicho, de una expedición 
selenológica. Era extraño cómo su mente habituada a la Tierra insistía en 
el prefijo «geo». 

Se devanó los sesos sin dejar de trabajar. Aunque estaba 
agonizando, aún sentía esa artificiosa lucidez. Miró en torno 
angustiosamente. No había nada que ver. Se hallaba en la eterna sombra 
del interior norte de la pared del cráter, una negrura sólo mitigada por el 
parpadeo intermitente de la linterna. Jennings mantenía esa intermitencia 
en parte porque no quería agotar la fuente energética antes de morir y en 
parte porque no quería arriesgarse a ser visto. 

A la izquierda, hacia el sur a lo largo del cercano horizonte lunar, 
brillaba una blanca astilla de luz solar. Más allá del horizonte se extendía el 
invisible borde del cráter. El sol no se elevaba a suficiente altura como para 
iluminar el suelo que él pisaba. Al menos, Jennings estaba a salvo de la 
radiación. 

Cavó metódica, pero torpemente, enfundado en el traje espacial. Le 
dolía espantosamente el costado. 

El polvo y la roca partida no cobraban esa apariencia de «castillo de 
cuento de hadas», característica de las partes de la superficie lunar 
expuestas a la alternativa de luz y sombra, calor y frío. Allí, en el frío 
continuo, el lento desmoronamiento de la pared del cráter había apilado 
escombros finos en una masa heterogénea. No sería fácil distinguir el lugar 
donde estaba cavando. 

Calculó mal la irregularidad de la oscura superficie y un puñado de 
fragmentos polvorientos se le escapó de las manos. Las partículas cayeron 
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con lentitud lunar, pero aparentando celeridad, pues no había aire que 
ofreciera resistencia y las dispersara en una bruma polvorienta. 

Jennings encendió la linterna un instante y apartó de un puntapié una 
roca escabrosa. 

No tenía mucho tiempo. Cavó a mayor profundidad. 
Si cavaba un poco más, lograría meter el dispositivo en el hoyo y 

taparlo. Strauss no debía hallarlo. 
¡Strauss! 
El otro miembro del equipo. Socio en el descubrimiento. Socio en la 

fama. 
Si Strauss hubiera querido quedarse sólo con la fama, Jennings quizá 

lo habría permitido. El descubrimiento era más importante que la fama 
individual. Pero Strauss quería mucho más, codiciaba algo que Jennings 
impediría a toda costa. 

Estaba dispuesto a morir con tal de impedirlo. 
Y se estaba muriendo. 
La habían hallado juntos. Strauss se encontró la nave; mejor dicho, 

los restos de la nave; mejor aún, lo que quizá fueran los restos de algo 
análogo a una nave. 

—Metal —dijo Strauss, recogiendo un objeto mellado y amorfo. 
Sus ojos y su rostro apenas se distinguían a través del grueso cristal 

de plomo del visor, pero su voz áspera sonó con claridad en la radio del 
traje. Jennings se acercó dando botes ingrávidos desde su posición a 
ochocientos metros. 

—¡Qué raro! —comentó—. No hay metal suelto en la Luna. 
—No debería haberlo. Pero ya sabes que no se ha explorado más del 

uno por ciento de la superficie lunar. Quién sabe qué puede haber en ella. 
Jennings asintió con la cabeza y extendió su mano enguantada para 

coger el objeto. 
Era cierto que en la Luna podía hallarse cualquier cosa. Esa era la 

primera expedición selenográfica financiada con fondos privados. Hasta 
entonces, sólo se habían realizado proyectos gubernamentales con 
diversos objetivos. Como signo del avance de la era del espacio, la 
Sociedad Geológica financiaba el envío de dos hombres a la Luna para 
que realizaran únicamente estudios selenológicos. 
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—Parece como si hubiera tenido una superficie pulida —observó 
Strauss. 

—Tienes razón. Tal vez haya más. 
Hallaron tres fragmentos más; dos de tamaño ínfimo y el tercero, un 

objeto irregular que mostraba rastros de una unión. 
—Llevémoslos a la nave 
Se subieron al pequeño deslizador para regresar a la nave madre. 

Una vez a bordo, se quitaron los trajes, algo que Jennings siempre hacía 
con satisfacción. Se rascó enérgicamente las costillas y se frotó las mejillas 
hasta que la tez clara se le pobló de manchas rojas. 

Strauss prescindió de esas delicadezas y se puso a trabajar. El rayo 
láser picoteó en el metal, y el vapor se registró en el espectrógrafo: Titanio 
y acero esencialmente, con vestigios de cobalto y de molibdeno. 

—Artificial, sin duda —determinó Strauss—. Su rostro de rasgos 
gruesos estaba huraño y duro como siempre. No se inmutaba, aunque el 
corazón de Jennings palpitaba con más fuerza. 

—Y sin duda esto merece un fuego artificial —bromeó Jennings, 
llevado por la excitación. 

Había puesto énfasis en el término «artificial» para indicar que era un 
juego de palabras. Pero Strauss lo fulminó con una mirada distanciadora 
que cortó de raíz cualquier intento de seguir con los retruécanos. 

Jennings suspiró. Nunca podía contenerse. Recordaba que en la 
universidad... Bien, no tenía importancia. Que Strauss conservara la calma 
si quería, pero ese descubrimiento merecía festejarse con el mejor 
retruécano del mundo. 

Se preguntó si Strauss comprendería el significado de aquel hallazgo. 
Sabía muy poco sobre Strauss, salvo lo de su reputación 

selenológica. Había leído los artículos de Strauss y suponía que él había 
leído los suyos. Aunque tal vez se hubieran cruzado sus caminos en la 
época universitaria, nunca se habían conocido hasta que ambos se 
presentaron como voluntarios para esa misión y fueron seleccionados. 

En la semana de viaje, Jennings reparó incómodamente en la figura 
corpulenta de Strauss, en su cabello claro y sus ojos azules, en su modo 
de mover las prominentes mandíbulas cuando comía. Jennings, de físico 
mucho más menudo, que también tenía ojos azules y cuyo cabello era más 
oscuro, se amilanaba ante la arrolladora energía de Strauss. 
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—No está documentado que ninguna nave haya descendido en esta 
parte de la Luna —dijo Jennings—. Y ninguna se ha estrellado. 

—Si formara parte de una nave, sería liso y lustroso. Esto está 
erosionado. Teniendo en cuenta que no hay atmósfera, eso significa una 
exposición de muchos años al bombardeo de los micrometeoros. 

Strauss si comprendía el significado del hallazgo. 
—¡Este artefacto no es de creación humana! —exclamó Jennings, 

exultante—. Criaturas extraterrestres han visitado la Luna. Quién sabe 
hace cuánto tiempo. 

—Quién sabe —convino Strauss. 
—En el informe... 
—Espera. Habrá tiempo para hacer un informe cuando tengamos 

algo de qué informar—. Si era una nave, sin duda hallaremos algo más. 
Pero no tenía sentido ponerse a buscar en ese momento. Habían 

trabajado durante horas, y era momento de comer y descansar. Lo mejor 
sería abordar la tarea frescos y consagrarle varias horas. Se pusieron de 
acuerdo tácitamente. 

La Tierra estaba baja sobre el horizonte oriental, casi llena, brillante y 
estriada de azul. Jennings la contempló mientras comían y experimentó, 
como de costumbre, una intensa añoranza. 

—Parece muy tranquila —comentó—, pero hay seis mil millones de 
personas trabajando en ella. 

Strauss abandonó sus cavilaciones para replicar: 
—¡Seis mil millones de personas destruyéndola! 
Jennings frunció el ceño. 
—No serás un ultra, ¿eh? 
—¿De qué demonios estás hablando? 
Jennings se sonrojó. El rubor siempre se le notaba en la tez clara, 

que se ponía rosada ante cualquier arrebato emocional. Le resultaba 
tremendamente embarazoso. 

Siguió comiendo sin decir nada. 
Hacía una generación que la población de la Tierra se mantenía 

igual. No se podía tolerar un nuevo incremento. Todos lo admitían. Incluso 
había quienes afirmaban que la falta de incremento era insuficiente, que 
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sería necesario reducir la población. Jennings simpatizaba con ese punto 
de vista. La Tierra estaba siendo devorada por una población humana 
excesiva. 

¿Pero cómo lograr el descenso de la población? ¿Al azar, alentando 
a la gente a reducir la tasa de natalidad a su aire? En los últimos tiempos 
se elevaba un clamor que no sólo exigía un descenso demográfico, sino un 
descenso selectivo: la supervivencia del más apto, para la cual quienes se 
consideraban a sí mismos los más aptos escogían los criterios de aptitud. 

Creo que lo he insultado, pensó Jennings. 
Luego, cuando estaba a punto de quedarse dormido, se le ocurrió de 

repente que no sabía nada sobre el carácter de Strauss. ¿Y si se proponía 
ponerse a buscar él solo para adjudicarse todo el mérito del...? 

Abrió los ojos alarmado, pero Strauss respiraba entrecortadamente y 
pronto empezó a roncar. 

Pasaron tres días buscando más fragmentos. Hallaron algunos. 
Hallaron más que eso. Hallaron una zona reluciente con la diminuta 
fosforescencia de las bacterias lunares. Esas bacterias eran bastante 
comunes, pero en ninguna parte se había descubierto una concentración 
tan grande como para causar un fulgor visible. 

Un ser orgánico, o sus restos, debió de estar aquí alguna vez —
observó Strauss—. El ser murió, pero sus microorganismos no y, al final, lo 
consumieron. 

—Y quizá se propagaron —añadió Jennings—. Tal vez ése sea el 
origen de las bacterias lunares. Quizá no sean nativas, sino el resultado de 
una contaminación... de hace milenios. 

—También funciona en sentido contrario. Como estas bacterias son 
esencialmente diferentes de cualquier microorganismo terrícola, las 
criaturas de quienes fueron parásitas, si tal es el caso, también debían de 
ser esencialmente distintas. Otro indicio de una presencia extraterrestre. 

El camino terminaba en la pared de un pequeño cráter. 
—Es una inmensa tarea de excavación —suspiró Jennings—. Será 

mejor que informemos y que nos manden ayuda. 
—No —dijo sombríamente Strauss—. Tal vez esa ayuda no se 

justifique. El cráter se pudo haber formado un millón de años después de 
que la nave se estrellara. 
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—¿Quieres decir que entonces se vaporizó todo y sólo habría 
quedado esto que hemos encontrado? —Strauss asintió con la cabeza y 
Jennings añadió—: Probemos suerte de todos modos. Podemos cavar un 
poco. Si trazamos una línea a través de los lugares donde hemos hallado 
algo y continuamos... 

Strauss trabajaba con desgano, así que fue Jennings quien hizo el 
verdadero hallazgo. Sin duda eso contaba. Aunque Strauss hubiera hallado 
el primer fragmento metálico, Jennings había hallado el dispositivo. 

Era un artefacto hundido un metro bajo una roca irregular que al caer 
había abierto una cavidad en la superficie lunar. Durante un millón de años, 
la cavidad había protegido el artefacto de la radiación, de los 
micrometeoros y de los cambios de temperatura, de modo que permanecía 
intacto. 

Jennings lo bautizó como el Dispositivo. No se parecía a ningún 
instrumento que él conociera, pero ¿por qué iba a parecerse? 

—No veo asperezas —dijo—. Quizá no esté roto. 
—Pero quizá falten piezas. 
—Quizá, pero no parece haber partes móviles. Es una pieza entera, 

extrañamente irregular. Es lo que necesitamos. Una pieza de metal 
gastado o una zona rica en bacterias sirven sólo para hacer deducciones y 
para mantener disputas. Pero esto es algo fantástico, un dispositivo de 
evidente origen extraterrestre. —Lo habían apoyado en la mesa y ambos lo 
observaban muy serios—. Presentemos un informe preliminar. 

—¡No! —rugió Strauss—. ¡Claro que no! 
—¿Por qué no? 
—Porque si lo hacemos se transformará en un proyecto de la 

Sociedad. Esto se llenará de intrusos y cuando terminen no seremos ni 
siquiera una nota a pie de página. ¡No! —Adoptó una expresión taimada—. 
Vamos a hacer todo lo que podamos y a sacar el mayor provecho posible 
antes de que lleguen esas arpías. 

Jennings lo pensó. Tampoco él quería perder la fama que se 
merecía. Pero aun así... 

—No sé si quiero correr el riesgo, Strauss. —Sintió el impulso de 
llamarlo por el nombre de pila, pero se contuvo—. Mira, no es correcto 
esperar. Si esto es de origen extraterrestre, tiene que ser de otro sistema 
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solar. No hay sitio en este sistema solar, aparte de la Tierra, que pueda 
albergar una forma de vida avanzada. 

—Eso no está demostrado —gruñó Strauss—. ¿Pero qué hay con 
ello, suponiendo que tengas razón? 

—Eso significaría que las criaturas de la nave dominaban el viaje 
interestelar y, por lo tanto, estaban tecnológicamente más avanzadas que 
nosotros. Quién sabe lo que el Dispositivo puede decirnos sobre su 
avanzada tecnología. Quizá sea la clave de... quién sabe qué. Podría ser la 
clave de una revolución científica. 

—Devaneos románticos. Si es producto de una tecnología mucho 
más avanzada que la nuestra, no aprenderemos nada de ella. Resucita a 
Einstein y muéstrale una microprotodistorsión. No sabría cómo 
interpretarla. 

—No tenemos la certeza de que no aprenderemos nada. 
—Aun así, ¿qué? ¿Qué tiene de malo una pequeña demora? ¿Qué 

tiene de malo asegurarnos el mérito? ¿Qué tiene de malo asegurarnos una 
participación, que no nos dejen excluidos? 

—Pero Strauss... —Jennings se sintió conmovido casi hasta las 
lágrimas en su afán de comunicar la importancia que él atribuía al 
Dispositivo—. Imagínate que nos estrelláramos con él. Imagínate que no 
lográramos regresar a la Tierra. No podemos poner en peligro esta cosa. 
—La acarició, casi como si estuviera enamorado de ella—. Deberíamos 
informar sobre ella y pedir que envíen naves para buscarla. Es demasiado 
preciosa para... 

En medio de tanta intensidad emocional, el Dispositivo pareció 
entibiarse bajo su mano. Una parte de la superficie, semioculta por un 
reborde de metal, emitió un fulgor fosforescente. 

Jennings apartó la mano con un gesto espasmódico y el Dispositivo 
se oscureció. Pero era suficiente; el momento habla sido infinitamente 
revelador. 

—Fue como si se abriera una ventana en tu cráneo —jadeó 
Jennings—. Pude ver tu mente. 

—Yo leí la tuya, o la experimenté, o entré en ella, o lo que sea. 
Tocó el dispositivo con actitud fría y distante, pero no ocurrió nada. 
—Eres un ultra —lo acusó Jennings—. Cuando toqué esto... —Lo 

tocó de nuevo—. Vuelve a ocurrir. Lo veo. ¿Estás loco? ¿De veras crees 
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que es humanamente aceptable condenar a casi toda la raza humana a la 
extinción y destruir la versatilidad y la variedad de la especie? 

De nuevo apartó la mano, asqueado por las revelaciones, y de nuevo 
el Dispositivo se oscureció. Una vez más, Strauss lo tocó con reservas y no 
ocurrió nada. 

—No empecemos a discutir, por el amor de Dios —dijo Strauss—. 
Esto es un aparato de comunicación, un amplificador telepático. ¿Por qué 
no? Las células cerebrales tienen potencial eléctrico. El pensamiento 
puede considerarse un campo ondulatorio electromagnético de 
microintensidades... 

Jennings se apartó. No quería hablar con Strauss. 
—Pasaremos un informe de inmediato. Me importa un bledo la fama. 

Puedes quedarte con ella. Yo sólo quiero que esto esté fuera de nuestras 
manos. 

Por un instante, Strauss permaneció tenso. Luego, se relajó. 
—Es más que un comunicador. Responde a la emoción y la 

amplifica. 
—¿De qué estás hablando? 
—Ha funcionado dos veces cuando lo tocaste ahora, aunque lo 

estuviste manipulando todo el día sin efecto visible. Y no reacciona cuando 
yo lo toco. 

—¿Y bien? 
—Se activó cuando estabas en un estado de alta tensión emocional. 

Supongo que eso es lo que requiere para reaccionar. Y cuando 
desvariabas sobre los ultras hace un instante, me sentí igual que tú por un 
momento. 

—Te sentiste como debías. 
—Escúchame, ¿estás seguro de tener razón? Cualquier hombre 

pensante sabe que la Tierra estaría mejor con una población de mil 
millones que con seis mil millones. Si usáramos la automatización al 
máximo, algo que ahora las masas nos impiden, podríamos tener una 
Tierra totalmente eficaz y viable con una población de sólo cinco millones, 
por ejemplo. Escúchame, Jennings. No te vayas, hombre. —Suavizó el 
tono de su voz, en un esfuerzo por conquistarlo con argumentos 
razonables— Pero no podemos reducir la población democráticamente, ya 
lo sabes. No se trata del impulso sexual, pues los dispositivos intrauterinos 
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resolvieron hace tiempo el control de la natalidad. Es una cuestión de 
nacionalismo. Cada grupo étnico quiere que los demás sean los primeros 
en reducir su población, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que mi 
grupo étnico, nuestro grupo étnico, prevalezca. Quiero que la Tierra la 
herede una élite, lo cual significa hombres como nosotros. Somos los seres 
humanos verdaderos, y esa horda de simios que nos contiene nos está 
destruyendo a todos. De cualquier forma, están condenados; ¿por qué no 
salvarnos nosotros? 

—No —rechazó con firmeza Jennings—. Ningún grupo tiene el 
monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de reflejos idénticos, 
atrapados en una humanidad privada de variedad y versatilidad, se 
morirían de aburrimiento, y se lo habrían ganado a pulso. 

—Sensiblerías, Jennings. Tú no lo crees. Nuestros tontos 
humanitaristas te han enseñado a creerlo. Mira, este artefacto es justo lo 
que necesitamos. Aunque no podamos construir otros ni comprender cómo 
funcionan, éste sería suficiente. Si pudiéramos controlar o guiar la mente 
de ciertos hombres, poco a poco impondríamos nuestro punto de vista en 
el mundo. Ya tenemos una organización. Lo sabes si has visto mi mente. 
Está mejor motivada y estructurada que cualquier otra organización de la 
Tierra. A diario nos vienen los mejores cerebros de la humanidad, ¿por qué 
no tú? Este instrumento es una clave, pero no sólo para obtener más 
conocimiento; es una clave para la solución final de los problemas 
humanos. ¡Únete a nosotros! 

Había hablado con un apasionamiento que Jennings le desconocía. 
Apoyó la mano en el Dispositivo, que parpadeó un par de segundos y se 
apagó. 

Jennings sonrió sin humor. Entendía lo ocurrido. Strauss había 
intentado agudizar su intensidad emocional para activar el Dispositivo y 
había fallado. 

—No puedes activarlo —le dijo—. Eres un superhombre, un maestro 
del autodominio, y no puedes dejarte llevar, ¿verdad? 

Cogió con manos trémulas el Dispositivo, que se encendió de 
inmediato. 

—Entonces, actívalo tú. Gana renombre por salvar a la humanidad. 
—Jamás —replicó Jennings, sofocado por la emoción—. Pasaré el 

informe ahora. 
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—No. —Strauss tomó un cuchillo de la mesa—. Tiene punta y filo 
suficientes. 

—Un comentario incisivo —observó Jennings, consciente de su 
retruécano a pesar de la tensión del momento—. Entiendo tus planes. Con 
el Dispositivo puedes convencer a cualquiera de que nunca existí. Puedes 
lograr una victoria ultra. 

Strauss movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo. 
—Me lees la mente a la perfección. 
—Pero no lo lograrás —susurró Jennings—. No, mientras yo tenga 

esto. 
Lo inmovilizó con su voluntad. Strauss se movió desmañadamente y 

se detuvo. 
Empuñaba el cuchillo con firmeza y le temblaba el brazo, pero no 

podía hacerlo avanzar. Ambos sudaban profusamente. 
—No puedes... mantenerlo así... todo el día —se esforzó Strauss, 

hablando entre dientes. 
Jennings lo percibía con claridad, pero no contaba con palabras para 

describirlo. Era como retener a un animal escurridizo y de enorme fuerza, 
un animal que no cesaba de contorsionarse. Tenía que concentrarse en 
esa sensación de inmovilidad. 

No estaba familiarizado con el Dispositivo. No sabía utilizarlo 
hábilmente. Era como pedirle a alguien que nunca hubiera visto una 
espada que la empuñara con la destreza de un mosquetero. 

—Exacto —le dijo Strauss, siguiéndole los pensamientos, y avanzó 
un paso con esfuerzo. 

Jennings sabía que no podría oponer resistencia a la firme 
determinación de Strauss. Ambos lo sabían. Pero estaba el deslizador. 
Debía irse de allí con el Dispositivo. 

Sólo que Jennings no tenía secretos. Strauss le vio el pensamiento y 
procuró interponerse entre él y el deslizador. 

Jennings redobló sus esfuerzos. No inmovilidad, sino inconsciencia. 
Duerme, Strauss, pensó desesperadamente. ¡Duerme! 

Strauss cayó de rodillas, apretando con fuerza los párpados. 
Con el corazón desbocado, Jennings corrió hacia delante. Si pudiera 

golpearlo con algo, arrebatarle el cuchillo... 
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Y como sus pensamientos habían dejado de concentrarse en el 
sueño, Strauss lo agarró por un tobillo y tiró de él con brusquedad. 

Y no lo dudó un momento. En cuanto Jennings cayó al suelo, subió y 
bajó la mano que empuñaba el cuchillo. Jennings sintió un dolor agudo, y 
una llamarada de miedo y desesperación le invadió la mente. 

Ese arrebato emocional elevó el parpadeo del Dispositivo a un 
fogonazo. Strauss aflojó la mano y Jennings lanzó unos incoherentes y 
silenciosos gritos de temor y rabia con la mente. 

Strauss se derrumbó, con el rostro demudado. 
Jennings se levantó con esfuerzo y retrocedió. No se atrevía a hacer 

nada, salvo concentrarse en mantener la inconsciencia del otro. Todo 
intento de acción violenta le restaría fuerza mental, lo privaría de una 
vacilante y torpe fuerza mental que no podría dedicar a un uso efectivo. 

Fue hacia el deslizador. A bordo habría un traje, y vendajes... 
 
El deslizador no estaba pensado para viajes largos, y tampoco 

Jennings resistiría un viaje largo. Tenía el flanco derecho empapado de 
sangre a pesar de los vendajes. El interior del traje estaba endurecido por 
la sangre seca 

No había señales de la nave, pero sin duda llegaría tarde o temprano. 
Tenía mayor potencia y detectores que captarían la nube de la 
concentración de cargas que dejaban los reactores iónicos del deslizador. 

Había intentado comunicarse por radio con Estación Luna, pero aun 
no llegaba respuesta y Jennings optó por callar. Las señales sólo harían 
que Strauss lo localizara. 

Podía tratar de llegar a Estación Luna, pero no creía que pudiera 
lograrlo. Strauss lo detectaría antes. O moriría y se estrellaría antes. No 
llegaría. Tendría que ocultar el Dispositivo, ponerlo a buen recaudo y, 
luego, enfilar hacia Estación Luna. 

 
El Dispositivo... 
No estaba seguro de tener razón. Podía acabar con la raza humana, 

pero era infinitamente valioso. ¿Debía destruirlo del todo? Era el único 
vestigio de una vida inteligente no humana. Albergaba los secretos de una 
tecnología avanzada, se trataba del instrumento de una ciencia mental 
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avanzada. A pesar del peligro, había que tener en cuenta el valor, el valor 
potencial. 

No, debía ocultarlo para que alguien lo hallara de nuevo, pero sólo 
los moderados del Gobierno. Nunca los ultras. 

El deslizador descendió por el borde norte del cráter. Jennings lo 
conocía y podía sepultar el Dispositivo allí. Si luego no lograba llegar a 
Estación Luna, tendría que alejarse del escondrijo para no delatarlo con su 
presencia. Y debería dejar alguna clave de su paradero. 

Le pareció que pensaba con increíble lucidez. ¿Era la influencia del 
Dispositivo? ¿Estimulaba su pensamiento y lo guiaba hacia el mensaje 
perfecto? ¿O era la alucinación insensata de un moribundo? No lo sabía, 
pero no tenía otra opción. Debía intentarlo. 

Pues Karl Jennings sabia que iba a morir. Le quedaban pocas horas 
de vida y tenía mucho que hacer. 

 
H. Seton Davenport, de la División Estadounidense del Departamento 

Terrícola de Investigaciones, se frotó con aire ausente la cicatriz de la 
mejilla izquierda. 

—Sé que los ultras son peligrosos, señor. 
El jefe de división, M. T. Ashley, miró a Davenport con los ojos 

entrecerrados. El gesto de sus mejillas enjutas denotaba su desaprobación. 
Como había jurado una vez más que dejaría de fumar, buscó a tientas una 
goma de mascar, la desenvolvió, la estrujó y se la metió en la boca. Se 
estaba volviendo viejo y malhumorado, y su bigote corto y gris raspaba 
cuando se lo frotaba con los nudillos. 

—No sabe hasta qué punto son peligrosos, y me pregunto si alguien 
lo sabe. Son pocos, pero gozan de influencia entre los poderosos, que 
están muy dispuestos a considerarse la elite. Nadie sabe con certeza 
quienes ni cuántos son. 

—¿Ni siquiera el Departamento? 
—El Departamento está atado de manos. Más aún, ni siquiera 

nosotros estamos libres de esa mancha. ¿Lo está usted? 
Davenport frunció el ceño. 
—Yo no soy ultra. 
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—No he dicho que lo fuera. Le pregunto que si está libre de esa 
mancha ¿Ha pensado en lo sucedido en la Tierra en los dos últimos siglos? 
¿Nunca ha pensado que una moderada disminución demográfica sería 
algo positivo? ¿Nunca ha pensado que sería maravilloso liberarse de los 
poco inteligentes, de los incapaces, de los insensibles y dejar el resto? 
Porque yo lo he pensado, qué diablos. 

—Si, me acuso de haberlo pensado alguna vez. Pero una cosa es 
expresar un deseo y otra muy distinta planificar un proyecto práctico de 
acción hitleriana. 

—El deseo no está tan lejos del acto como usted cree. Convénzase 
de que el objetivo tiene importancia, de que el peligro es bastante grande, y 
los medios se volverán cada vez menos objetables. De cualquier modo, 
ahora que ha terminado ese asunto de Estambul, le pondré al corriente de 
esto. Lo de Estambul no fue nada en comparación. ¿Conoce al agente 
Ferrant? 

—¿El que desapareció? No personalmente. 
—Bien, pues hace dos meses se localizó una nave abandonada en la 

superficie lunar. Realizaba una investigación selenográfica, financiada con 
fondos privados. La Sociedad Geológica Rusoamericana, que patrocinaba 
el vuelo, informó de que la nave no se había comunicado. Una búsqueda 
de rutina la localizó sin mayores inconvenientes, a una razonable distancia 
del lugar desde donde transmitió su último informe. La nave no estaba 
dañada, pero el deslizador había desaparecido, junto con uno de los 
tripulantes, Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, estaba vivo, 
pero deliraba. No mostraba lesiones físicas, pero estaba loco de remate. 
Todavía lo está, y eso es importante. 

—¿Por qué? —preguntó Davenport. 
—Porque el equipo médico que lo examinó halló anomalías 

neuroquímicas y neuroeléctricas sin precedentes. Nunca han visto un caso 
semejante. Nada humano pudo provocarlo. 

Una sonrisa fugaz cruzó el rostro grave de Davenport. 
—¿Sospecha usted de invasores extraterrestres? 
—Quizá —contestó el otro, sin sonreír en absoluto—. Pero 

permítame continuar. Una búsqueda rutinaria por las cercanías de la nave 
no reveló indicios del deslizador. Luego, Estación Luna comunicó que 
había recibido señales débiles de origen incierto. Supuestamente 
procedían de la margen occidental de Mare Imbrium, pero no estaban 
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seguros de que fueran de origen humano y no creían que hubiera naves en 
las cercanías. Ignoraron las señales. Pensando en el deslizador, sin 
embargo, la partida de búsqueda se dirigió hacia Imbrium y lo localizó. 
Jennings estaba a bordo, muerto. Una puñalada en el costado. Es 
sorprendente que lograra sobrevivir tanto tiempo. Mientras tanto, los 
médicos estaban cada vez más desconcertados por los delirios de Strauss. 
Se pusieron en contacto con el Departamento y nuestros dos agentes 
lunares llegaron a la nave. Uno de ellos era Ferrant. Estudió las 
grabaciones de esos delirios. No tenía sentido hacerle preguntas, pues no 
había modo, ni hay, de comunicarse con Strauss. Existe una alta muralla 
entre el universo y él, y tal vez sea para siempre. Sin embargo, sus delirios, 
a pesar de las redundancias y las incoherencias, pueden tener cierto 
sentido. Ferrant lo ordenó todo, como un rompecabezas. Al parecer, 
Strauss y Jennings hallaron un objeto que consideraron antiguo y no 
humano, un artefacto de una nave que se estrelló hace milenios. Parece 
ser que podía alterar la mente humana. 

—¿Y alteró la mente de Strauss? ¿Es eso? 
—Exacto. Strauss era un ultra (podemos decir «era» porque está vivo 

sólo técnicamente) y Jennings no quiso entregarle el objeto. Y por buenas 
razones. En sus delirios, Strauss habló de usarlo para provocar el 
autoexterminio, como él lo llamó, de los indeseables. Quería conseguir una 
población final e ideal de cinco millones. Hubo una lucha, en la cual 
Jennings, aparentemente, se valió de ese artefacto, pero Strauss tenía un 
cuchillo. Cuando Jennings se marchó iba herido, y la mente de Strauss 
estaba destruida. 

—¿Y dónde está el objeto? 
—El agente Ferrant actuó con decisión. Registró de nuevo la nave y 

sus inmediaciones. No había rastros de nada que no fuera una formación 
lunar natural o un evidente producto de la tecnología humana. No encontró 
nada que pudiera ser el artefacto. Luego, investigó el deslizador y sus 
inmediaciones. Nada. 

—¿No pudieron los miembros del primer equipo de investigación, que 
no sospechaban nada, haberse llevado algo? 

—Juraron que no, y no hay razones para sospechar que mintieran. 
Posteriormente, el compañero de Ferrant... 

—¿Quién era? 
—Gorbansky. 
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—Lo conozco. Hemos trabajado juntos. 
—En efecto. ¿Qué piensa de él? 
—Es honesto y capaz. 
—De acuerdo. Gorbansky encontró algo. No un artefacto 

extraterrestre, sino algo humano y de lo más corriente. Era una tarjeta 
blanca común, con una inscripción, insertada en el dedo medio del guante 
derecho. Supuestamente, Jennings la escribió antes de su muerte, así que, 
supuestamente, representaba la clave del escondrijo. 

—¿Hay razones para pensar que lo escondió? 
—Ya he dicho que no lo encontramos en ninguna parte. 
—Pero pudo haberlo destruido, pensando que era peligroso dejarlo 

intacto. 
—Es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que hemos 

reconstruido a partir de los delirios de Strauss, y Ferrant logró una 
reconstrucción que parece ser casi literal, Jennings pensaba que ese 
artefacto era de importancia decisiva para la humanidad. Lo denominó la 
«clave de una increíble revolución científica». No destruiría algo así. 
Simplemente lo ocultaría de los ultras y trataría de informar de su paradero 
al Gobierno. De lo contrario, ¿por qué iba a dejar una clave del paradero? 

Davenport sacudió la cabeza. 
—Está usted en un círculo vicioso, señor. Dice que dejó una clave 

porque usted cree que hay un objeto oculto, y cree que hay un objeto 
oculto porque dejó una clave. 

—Lo admito. Todo es dudoso. ¿Los delirios de Strauss significan 
algo? ¿La reconstrucción de Ferrant es válida? ¿La pista de Jennings es 
realmente una pista? ¿Existe un artefacto, ese Dispositivo, como lo 
llamaba Jennings? No tiene sentido hacerse preguntas. Ahora debemos 
actuar sobre el supuesto de que el Dispositivo existe y hay que encontrarlo. 

—¿Porque Ferrant ha desaparecido? 
—Exacto. 
—¿Secuestrado por los ultras? 
—En absoluto. La tarjeta desapareció con él. 
—Oh..., entiendo. 



 17 

—Hace tiempo que sospechamos que Ferrant es un ultra encubierto. 
Y no es el único sospechoso dentro del Departamento. Las pruebas no 
bastaban para actuar abiertamente; no podemos basarnos en meras 
sospechas, porque pondría el Departamento patas arriba. Ferrant estaba 
bajo vigilancia. 

—¿Por parte de quién? 
—De Gorbansky. Este había filmado la tarjeta y envió la reproducción 

al cuartel general terrícola, admitiendo que la consideraba sólo un objeto 
curioso y la adjuntaba al informe por mero afán de cumplir con la rutina 
habitual. Ferrant, el más inteligente de los dos, me parece a mí, entendió 
de que se trataba y actuó en consecuencia. Lo hizo a un alto precio, pues 
se ha delatado y destruye así su futura utilidad para los ultras; pero es 
posible que esa futura utilidad no sea necesaria. Si los ultras controlan el 
Dispositivo... 

—Tal vez Ferrant ya lo tenga. 
—Recuerde que se encontraba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el 

Dispositivo no estaba en ninguna parte. 
—Gorbansky no fue capaz de impedir que Ferrant se marchara con la 

tarjeta. Tal vez tampoco logró evitar que localizara el Dispositivo. 
Ashley tamborileó sobre el escritorio, con un ritmo inquieto y desigual. 
—Prefiero no pensar eso. Si encontramos a Ferrant, podremos 

averiguar cuánto daño ha causado; hasta entonces, debemos buscar el 
Dispositivo. Si Jennings lo ocultó, seguramente intentó alejarse del 
escondrijo, pues de lo contrario ¿para qué iba a dejar una pista? No debe 
de estar en las cercanías. 

—Tal vez no vivió el tiempo suficiente para alejarse. 
Ashley volvió a tamborilear. 
—El deslizador mostraba indicios de haber emprendido un vuelo 

largo y acelerado y de haber acabado estrellándose. Eso concuerda con la 
idea de que Jennings procuraba alejarse todo lo posible del escondrijo. 

—¿Se sabe de qué dirección venía? 
—Si, pero no nos sirve de mucho. Por lo que indican las toberas 

laterales, estuvo efectuando deliberadamente virajes y cambios de 
dirección. 

Davenport suspiró. 
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—Supongo que tendrá una copia de la tarjeta. 
—En efecto. Aquí está. 
Le entregó un duplicado. Davenport lo estudió unos instantes. Era 

así: 

 
—No le veo ningún significado a esto —comentó Davenport. 
—Tampoco yo se lo veía al principio, y tampoco vieron nada las 

primeras personas con las que consulté. Pero piense un poco. Jennings 
debía de creer que Strauss lo perseguía; tal vez no supiera que había 
quedado fuera de combate para siempre. Además, temía que algún ultra lo 
encontrara antes que un moderado. No se atrevía a dejar una pista 
demasiado clara. —El jefe de división dio unos golpecitos con el dedo 
sobre la copia de la tarjeta—. Esto debe de representar una clave de difícil 
comprensión en apariencia, pero lo suficientemente clara para alguien 
dotado de ingenio. 

—¿Podemos estar seguros de eso? —preguntó Davenport, 
escéptico—. A fin de cuentas, era un hombre moribundo y que se sentía 
atemorizado, y tal vez estaba sometido al influjo de ese objeto. Puede ser 
que no pensara de un modo lúcido y ni siquiera humano. Por ejemplo, ¿por 
qué no intentó llegar a la Estación Luna? Terminó a casi media 
circunferencia de distancia. ¿Estaba demasiado alterado para pensar 
claramente? ¿Demasiado paranoico para confiar siquiera en la Estación? 
Sin embargo, trató de comunicarse, pues la Estación captó las señales. Lo 
que quiero decir es que esta tarjeta, que no parece tener sentido, en efecto 
no tiene sentido. 

Ashley meneó de lado a lado la cabeza solemnemente, como si fuera 
una campana. 
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—Estaba atemorizado, sí. Y supongo que no disponía de la presencia 
de ánimo suficiente para llegar a la Estación Lunar. Sólo quería correr y 
escapar. Aun así, esto tiene algún sentido. Todo encaja demasiado bien. 
Cada anotación tiene un sentido, y también el conjunto 

—¿Cuál es ese sentido? 
—Notará usted que hay siete puntos en el lado izquierdo y dos en el 

derecho. Veamos primero el lado izquierdo. El tercero parece un signo de 
igual. ¿Un signo de igual significa algo para usted, algo en particular? 

—Una ecuación algebraica. 
—Eso es general. ¿Algo en particular? 
—No. 
—Supongamos que lo consideramos un par de líneas paralelas. 
—¿El quinto postulado de Euclides? —aventuró Davenport. 
—¡Bien! En la Luna hay un cráter llamado Euclides, en homenaje al 

matemático griego. 
Davenport asintió con la cabeza. 
—Ahora veo por dónde va usted. En cuanto a F/A, eso es fuerza 

dividida por aceleración, la definición de la masa en la segunda ley del 
movimiento de Newton... 

—Si, y en la Luna también hay un cráter llamado Newton. 
—Si, pero aguarde. La anotación inferior es el símbolo astronómico 

del planeta Urano y no hay ningún cráter ni ningún otro objeto lunar que se 
llame Urano. 

—Tiene usted razón. Pero Urano fue descubierto por William 
Herschel y la H que forma parte del símbolo astronómico es la inicial de su 
nombre. Y ocurre que en la Luna hay un cráter llamado Herschel; tres, en 
realidad, pues uno es por Caroline Herschel, hermana del astrónomo, y 
otro por John Herschel, su hijo. 

Davenport reflexionó un momento y dijo: 
—PC/2. Presión por la mitad de la velocidad de la luz. No conozco 

esa ecuación. 
—Pruebe con cráteres. Pruebe con la P de Ptolomeo y con la C de 

Copérnico. 
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—¿Y buscar un punto intermedio? ¿Eso podría significar un punto a 
medio camino entre Ptolomeo y Copérnico. 

—Me defrauda usted, Davenport —ironizó Ashley—. Pensé que 
conocía mejor la historia de la astronomía. Ptolomeo planteaba una imagen 
geocéntrica del sistema solar, con la Tierra en el centro, mientras que 
Copérnico presentaba una imagen heliocéntrica, con el Sol en el centro. Un 
astrónomo buscó una solución intermedia, a medio camino entre Ptolomeo 
y Copérnico... 

—¡Tycho Brahe! 
—Correcto. Y el cráter Tycho es el rasgo más conspicuo de la 

superficie lunar. 
—De acuerdo. Veamos el resto. C-C es un modo corriente de indicar 

un tipo común de enlace químico. Enlace se dice bond en inglés, y creo 
que hay un cráter llamado Bond. 

—Sí, en honor del astrónomo americano W. C. Bond. 
—Y la primera anotación, XY2... XYY, una equis y dos íes griegas... 

¡Ya está! Alfonso X. Era el astrónomo español medieval Alfonso el Sabio1. 
El cráter Alphonsus. 

—Muy bien. ¿Qué es SU? 
—Eso me desconcierta, señor. 
—Le daré una teoría. Significa «Soviet Union». Unión Soviética era el 

antiguo nombre de la Región Rusa. La Unión Soviética fue el primer país 
que confeccionó un mapa del otro lado de la Luna, y quizás allí haya un 
cráter. Tsiolkovsky, por ejemplo. Como ve, cada símbolo de la izquierda 
parece representar un cráter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, 
Tsiolkovsky, Bond, Herschel. 

—¿Y los símbolos de la derecha? 
—Eso está absolutamente claro. El círculo dividido en cuatro es el 

símbolo astronómico de la Tierra. La flecha que lo señala indica que la 
Tierra debe estar directamente encima. 

—¡Ah! —exclamó Davenport—. ¡El Sinus Medii, la Bahía Media, 
sobre cuyo cenit está perpetuamente la Tierra! No es un cráter, así que 
está en el lado derecho, al margen de los demás símbolos. 

                                                      
1 La pronunciación «Y» en plural, suena similar a la de «WISE» (sabio). 
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—Exactamente. Se puede atribuir un sentido a todas las anotaciones, 
de modo que es muy probable que esto no sea algo sin sentido y que 
procure indicarnos algo. ¿Pero qué? Hasta ahora tenemos siete cráteres y 
otro lugar. ¿Qué significa? Es de suponer que el Dispositivo puede estar en 
un solo lugar. 

—Bien. Un cráter puede ser un sitio enorme. Aunque supongamos 
que él usó el lado de la sombra, para evitar la radiación solar, puede haber 
muchísimos kilómetros que examinar en cada caso. Imaginemos que la 
flecha que señalaba el símbolo de la Tierra define el cráter donde ocultó el 
Dispositivo, el lugar desde donde la Tierra puede ser vista más cerca del 
cenit. 

—Hemos pensado en ello. Delimita una zona e identifica siete 
cráteres, la extremidad meridional de los que están al norte del ecuador 
lunar y la extremidad septentrional de los que están al sur. Pero ¿cuál de 
los siete? 

Davenport frunció el ceño. Hasta el momento no se le había ocurrido 
nada que no se le hubiese ocurrido antes a alguien. 

—¡Regístrelos todos! —exclamó. 
Ashley se rió con desgana. 
—No hemos hecho otra cosa en las últimas semanas. 
—¿Y qué han encontrado? 
—Nada. No hemos encontrado nada. Pero seguimos buscando. 
—Es evidente que interpretamos mal uno de los símbolos. 
—¡Obviamente! 
—Usted mismo dijo que había tres cráteres llamados Herschel. El 

símbolo SU, si significa Unión Soviética y, por lo tanto, la otra cara de la 
Luna, puede representar cualquier cráter del otro lado. Lomonosov, Jules 
Verne, Joliot-Curie, cualquiera. Más aún, el símbolo de la Tierra podría 
representar el cráter Atlas, a quien se representa sosteniendo la Tierra, en 
algunas versiones del mito. La flecha podría representar la Muralla Recta. 

—Sin duda, Davenport. Pero aunque lleguemos a la interpretación 
correcta del símbolo correcto ¿cómo la distinguimos de las interpretaciones 
erróneas, o de las interpretaciones correctas de los símbolos erróneos? En 
esta tarjeta tiene que haber algo que nos brinde un dato tan claro que 
podamos distinguir la clave real de todas las claves falsas. Hemos 
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fracasado y necesitamos una mente nueva, Davenport. ¿Usted qué ve 
aquí? 

—Le diré lo que podríamos hacer —masculló Davenport—. Podemos 
consultar a alguien que yo... ¡Oh, cielos! 

Ashley procuró dominar su entusiasmo. 
—¿Qué ve? 
Davenport notó que le temblaba la mano. Confió en que no le 

temblaran los labios. 
—Dígame, ¿ha investigado el pasado de Jennings? 
—Por supuesto. 
—¿Dónde estudió? 
—En la Universidad del Este. 
Davenport sintió un arrebato de alegría, pero se contuvo. Eso no era 

suficiente. 
—¿Siguió un curso de extraterrología? 
—Claro que sí. Eso es lo normal para conseguir el título de geología. 
—Pues bien, ¿sabe usted quién enseña extraterrología en la 

Universidad del Este? 
Ashley chascó los dedos. 
—¡Ese excéntrico! ¿Cómo se llama...? Wendell Urth. 
—Exacto, un excéntrico que es un hombre brillante a su manera; un 

excéntrico que ha actuado como asesor para el Departamento en varias 
ocasiones y siempre ha resuelto los problemas; un excéntrico al que yo iba 
a sugerir que consultáramos y resulta que la propia tarjeta nos está 
diciendo que lo hagamos. Una flecha que señala el símbolo de la Tierra. 
Un retruécano que podría significar «Id a Urth»2, escrito por un hombre que 
fue alumno de Urth y seguramente le conocía. 

Ashley miró la tarjeta. 
—Vaya, es posible. ¿Pero qué podría decirnos Urth que no veamos 

nosotros? 
Davenport respondió, con una paciencia cortés: 
—Sugiero que se lo preguntemos, señor. 

                                                      
2 La pronunciación «Urth», suena similar a «Earth» (Tierra). 
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Ashley miró en torno con curiosidad y medio asustado. Tenía la 

sensación de hallarse en una exótica tienda, oscura y peligrosa, y de que 
en cualquier momento podría atacarlo un demonio chillón. 

La iluminación era escasa y abundaban las sombras. Las paredes 
parecían distantes y estaban revestidas de librofllmes, desde el suelo hasta 
el techo. En un rincón había una lente galáctica tridimensional y, detrás de 
ella, montones de mapas estelares que apenas se vislumbraban. 

En otro rincón se veía un mapa de la Luna, aunque quizá fuera un 
mapa de Marte. 

Sólo el escritorio del centro se hallaba bien iluminado por una 
lámpara de rayos finos. Estaba atiborrado de papeles y libros impresos. 
Había un pequeño proyector con película, y un anticuado reloj esférico 
producía un zumbido suavemente alegre. 

Costaba recordar que era por la tarde y que en el exterior el sol 
dominaba en el cielo. En ese lugar reinaba una noche eterna. 

No se veían ventanas, y la clara presencia del aire acondicionado no 
le evitaba a Ashley cierta sensación de claustrofobia. 

Se acercó más a Davenport, quien parecía insensible a lo 
desagradable de aquella situación. 

—Llegará en seguida, señor —murmuró Davenport. 
—¿Siempre es así? 
—Siempre. Nunca sale de aquí, por lo que yo sé, excepto para 

atravesar el campus y dictar sus clases. 
—¡Caballeros, caballeros! —se oyó una aguda voz de tenor—. Me 

alegra mucho verles. Son ustedes muy amables al visitarme. 
Un hombrecillo rechoncho salió de otra habitación, abandonando las 

sombras y emergiendo a la luz. 
Les sonrió, ajustándose sus gafas gruesas y redondas. Cuando 

apartó los dedos, las gafas quedaron precariamente suspendidas en la 
redonda punta de su pequeña nariz. 

—Soy Wendell Urth —se presentó. 
La barba puntiaguda y gris en la regordeta barbilla no contribuía a 

realzar la escasa dignidad del rostro risueño y del rechoncho torso 
elipsoide. 



 24 

—¡Caballeros! Son muy amables al visitarme —repitió, tras dejarse 
caer en una silla, de la que sus piernas quedaron colgando, con las puntas 
de los zapatos a dos o tres centímetros del suelo— Tal vez el señor 
Davenport recuerde que para mí es importante permanecer aquí. No me 
agrada viajar, excepto a pie, y con dar un paseo por el campus tengo 
suficiente. 

Ashley lo miró desconcertado, de pie, y a su vez Urth lo observó con 
creciente desconcierto. Sacó un pañuelo y se limpió las gafas, se las volvió 
a poner y dijo: 

—Ah, ya sé cuál es el problema. Necesitan sillas. Sí. Bien, pues 
cójanlas. Si hay cosas encima, quítenlas. Quítenlas. Siéntense, por favor. 

Davenport quitó los libros de una silla y los dejó en el suelo. Empujó 
la silla hacia Ashley y levantó un cráneo humano de otra silla y lo dejó aún 
con más cuidado sobre el escritorio de Urth. La mandíbula, que no estaba 
sujeta con firmeza, se entreabrió durante el traslado y quedó torcida. 

—No importa —dijo afablemente Urth—, no se estropeará. 
Cuéntenme a qué han venido, caballeros. 

Davenport aguardó un instante a que hablara Ashley, pero tomó con 
gusto la iniciativa al ver que su jefe guardaba silencio. 

—Profesor Urth, ¿recuerda a un alumno llamado Jennings, Karl 
Jennings? 

Urth dejó de sonreír mientras se esforzaba por recordar. Sus ojillos 
saltones parpadearon. 

—No —respondió finalmente—. No en este momento. 
—Se graduó en geología. Estudió extraterrología con usted hace 

algunos años. Aquí tengo su fotografía, por si le sirve de ayuda. 
Urth estudio la fotografía con miope concentración, pero seguía 

dudando. Davenport continuó: 
—Dejó un mensaje críptico, que constituye la clave de un asunto de 

gran importancia. Hasta ahora no logramos interpretarlo satisfactoriamente, 
pero sí hemos deducido algo, y es que nos indica que acudamos a usted. 

—¿De veras? ¡Que interesante! ¿Con qué propósito deben acudir a 
mí? 

—Supuestamente, para que nos ayude a interpretar el mensaje. 
—¿Puedo verlo? 
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Ashley le pasó el papel a Wendell Urth. El extraterrologo lo miró sin 
fijarse mucho, le dio la vuelta y se quedó un momento contemplando el 
dorso en blanco. 

—¿Dónde dice que acudan a mi? 
Ashley se quedó sorprendido, pero Davenport se apresuró a 

intervenir: 
—La flecha que apunta al símbolo de la Tierra. Parece claro. 
—Parece claro que es una flecha que apunta al símbolo del planeta 

Tierra. Supongo que podría significar literalmente «id a la Tierra», si esto 
se hubiese encontrado en otro mundo. 

—Se encontró en la Luna, profesor Urth, y podría significar eso. Sin 
embargo, la referencia a usted nos pareció evidente, una vez que 
averiguamos que Jennings había sido alumno suyo. 

—¿Siguió un curso de extraterrología en esta universidad? 
—En efecto. 
—¿En qué año, señor Davenport? 
—En el 18. 
—Ah. El acertijo está resuelto. 
—¿Se refiere al significado del mensaje? —preguntó Davenport. 
—No, no. El mensaje no significa nada para mí. Me refiero al acertijo 

de por qué no me acordaba de él, pero lo recuerdo ahora. Era un sujeto 
muy discreto, ansioso, tímido y modesto; una persona nada fácil de 
recordar. —Golpeó el mensaje con el dedo—. Sin esto, nunca me hubiera 
acordado. 

—¿Por qué la tarjeta cambia las cosas? —quiso saber Davenport. 
—La referencia a mí es un retruécano entre mi apellido y el nombre 

del planeta Tierra. Es poco sutil, pero así era Jennings. Le encantaban los 
juegos de palabras. 

—Lo único que recuerdo de él son sus intentos de crear retruécanos. 
A mí me encantan, pero los de Jennings eran muy malos. O 
vergonzosamente obvios, como en este caso. Carecía de talento para los 
retruécanos, pero le gustaban tanto... 
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—Todo el mensaje es una especie de retruécano, profesor —
interrumpió Ashley—. Al menos, eso es lo que creemos, y concuerda con lo 
que dice usted. 

—¡Ah! —Urth se ajustó las gafas y miró nuevamente la tarjeta y los 
símbolos. Frunció sus carnosos labios y dijo jovialmente—: Pues no lo 
entiendo. 

—En ese caso... —dijo Ashley, cerrando las manos. 
—Pero si ustedes me explican de qué se trata —continuó Urth—, 

quizá signifique algo. 
—¿Puedo contárselo, señor? —preguntó Davenport—. Creo que este 

hombre es digno de confianza y... podría ayudarnos. 
—Adelante —masculló Ashley—. A estas alturas, ¿qué podemos 

perder? 
Davenport resumió la historia con frases precisas y telegráficas, 

mientras Urth escuchaba moviendo sus dedos rechonchos sobre el 
escritorio blanco, como si barriera invisibles cenizas de tabaco. Al final de 
la narración, alzó las piernas y las cruzó, como un afable Buda. 

Cuando Davenport hubo terminado, Urth reflexionó un momento. 
—¿Tienen una transcripción de la conversación reconstruida por 

Ferrant? 
—La tenemos —asintió Davenport—. ¿Quiere verla? 
—Por favor. 
Urth coloco la tira de microfilme en un visor y la examinó deprisa, 

moviendo los labios. Luego, señaló la reproducción del mensaje críptico. 
¿Y ustedes dicen que ésta es la clave del asunto, la pista crucial? 
—Eso creemos, profesor. 
—Pero no es el original, sino una reproducción. 
—En efecto. 
—El original desapareció con ese hombre, Ferrant, y ustedes creen 

que está en manos de los ultras. 
—Posiblemente. 
Urth sacudió la cabeza con aire preocupado. 
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—Es de sobras conocido que no simpatizo con los ultras. Los 
combatiría por todos los medios, así que no deseo que parezca que me 
echo atrás; pero... ¿cómo saber con certeza que existe ese objeto que 
altera las mentes? Solo tenemos los delirios de un psicópata y dudosas 
deducciones a partir de la copia de un misterioso conjunto de signos que 
quizá no signifiquen nada. 

—Sí, profesor, pero no podemos correr riesgos. 
—¿Qué certeza hay de que esta copia sea exacta? ¿Y si en el 

original hay algo que aquí falta, algo que clarifica el mensaje, algo sin lo 
cual el mensaje resulta indescifrable? 

—Estamos seguros de que la copia es exacta. 
—¿Que me dicen del reverso? No hay nada en el dorso de esta 

copia. ¿Qué me dicen del reverso del original? 
—El agente que hizo la copia nos informó de que la otra cara estaba 

en blanco. 
—Los hombres pueden cometer errores. 
—No tenemos razones para pensar que se equivocó y debemos 

partir del supuesto de que no se equivocó. Al menos, mientras no 
recobremos el original. 

—Entonces, ¿toda interpretación de este mensaje se debe hacer a 
partir de lo que vemos aquí? 

—Eso creemos. Estamos casi seguros —respondió Davenport, con 
creciente abatimiento. 

Urth aún parecía preocupado. 
—¿Por qué no dejar el objeto donde está? Si ningún grupo lo 

encuentra, tanto mejor. Desapruebo cualquier método de jugar con la 
mente y no me gustaría contribuir a posibilitarlo. 

Davenport acalló con un ademán a Ashley, al darse cuenta de que 
éste iba a hablar, y dijo: 

—Debo aclararle, profesor Urth, que el Dispositivo tiene otros 
aspectos. Supongamos que una nación extraterrestre viajara a un planeta 
distante y primitivo y dejara allí una radio antigua, y supongamos que los 
nativos de ese lugar hubieran descubierto la corriente eléctrica, pero no el 
tubo de vacío. La población podría entonces descubrir que, cuando se 
conecta la radio a una corriente, ciertos objetos de vidrio de la radio se 
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calientan y brillan, pero, como es lógico, no recibirían sonidos inteligibles, 
si, en el mejor de los casos, únicamente zumbidos y chisporroteos. Sin 
embargo, si dejaran caer la radio enchufada en una bañera, la persona que 
estuviera en la bañera se electrocutaría. ¿La gente de ese planeta 
hipotético debería llegar a la conclusión de que el objeto que estudian sólo 
sirve para matar. 

—Entiendo la analogía —admitió Urth—. Usted piensa que esa 
capacidad para alterar las mentes es sólo una función accesoria del 
Dispositivo. 

—Estoy seguro de ello. Si fuéramos capaces de deducir su verdadera 
finalidad, la tecnología terrícola podría dar un salto de siglos. 

—Es decir que usted está de acuerdo con lo que dijo Jennings... —
Consultó el microfilme—. Quizá sea la clave de... quién sabe qué. Podría 
ser la clave de una increíble revolución científica. 

—Exacto. 
—No obstante, altera las mentes y es infinitamente peligroso. Sea 

cual sea la finalidad de la radio, lo cierto es que electrocuta. 
—Por eso no podemos permitir que los ultras se hagan con ello. 
—¿Y el Gobierno? 
—Debo señalar que la cautela tiene un limite razonable. Recuerde 

que la raza humana siempre ha coqueteado con el peligro, desde el primer 
cuchillo de pedernal de la Edad de Piedra; y, antes de eso, el primer 
garrote de madera también podía matar. Se podían usar para someter a 
hombres más débiles a la voluntad de los más fuertes, lo cual también es 
una forma de alterar las mentes. Lo que cuenta, profesor, no es el 
Dispositivo mismo, por peligroso que sea en lo abstracto, sino las 
intenciones de quien lo utiliza. Los ultras han manifestado su intención de 
exterminar a más del noventa y nueve por ciento de la humanidad. El 
Gobierno, sean cuales fueren los derechos de los hombres que lo integran, 
no tiene esa intención. 

—¿Y qué intención tiene el Gobierno? 
—Un estudio científico del Dispositivo. Incluso esa capacidad para 

alterar la mente puede producir grandes beneficios. Usado con lucidez, 
podría enseñarnos algo sobre el fundamento físico de las funciones 
mentales. Podríamos aprender a corregir trastornos mentales o a curar a 
los ultras. La humanidad podría aprender a desarrollar una mayor 
inteligencia. 
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—¿Por qué voy a creer que semejante idealismo se llevará a la 
práctica? 

—Yo si lo creo. Pero piénselo de este otro modo. Si nos ayuda, usted 
se arriesga a enfrentarse a un posible desvío hacia el mal por parte del 
Gobierno; pero, si no lo hace, se arriesga a enfrentarse al propósito 
indudablemente maligno de los ultras. 

Urth asintió con la cabeza, pensativo. 
—Quizá tenga razón. Aun así, debo pedirle un favor. Tengo una 

sobrina que siente un gran afecto por mí. Siempre está contrariada porque 
me niego terminantemente a incurrir en la locura de viajar. Afirma que no 
se dará por satisfecha hasta que algún día la acompañe a Europa, a 
Carolina del Norte o a cualquier otro lugar absurdo... 

Ashley se inclinó hacia delante, desechando el gesto de Davenport. 
—Profesor Urth, si usted nos ayuda a hallar el Dispositivo, y si éste 

funciona, le aseguro que le ayudaremos a liberarse de su fobia hacia los 
viajes, para que pueda ir con su sobrina a donde desee. 

Urth abrió de pronto los ojos de par en par y miró salvajemente a su 
alrededor, como sí estuviera acorralado. 

—¡NO! ¡No! ¡Jamás! —Bajó la voz y susurró roncamente—: Les 
explicaré la naturaleza de mis honorarios. Si los ayudo, si ustedes recobran 
el Dispositivo y aprenden a usarlo, si mi ayuda es conocida por el público, 
mi sobrina arremeterá contra el Gobierno como una furia. Es una mujer 
tozuda y chillona, que recaudará dinero y organizará manifestaciones. 
Nada la detendrá. Y, sin embargo, no deben ceder ante ella jamás. Deben 
ustedes resistir todas las presiones. Quiero que me dejen en paz, como 
estoy ahora. Eso es lo único que pido como retribución. 

Ashley se sonrojó. 
—Sí, por supuesto, si así lo desea. 
—¿Cuento con su palabra? 
—Cuenta con mi palabra 
—Recuérdelo, por favor. También confío en usted, señor Davenport. 
—Será como usted desee —lo tranquilizó Davenport—. Y supongo 

que ahora nos dará la interpretación de las anotaciones. 
—¿Las anotaciones? —preguntó Urth, concentrando la atención en la 

tarjeta—. ¿Se refiere a estas marcas, XYZ y demás? 
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—Sí. ¿Qué significan? 
—No lo sé. Sus interpretaciones valen tanto como cualquier otra. 
Ashley estalló: 
—¿Quiere decir que toda esa cháchara sobre su presunta ayuda no 

llevaba a nada? ¿A qué vienen tantos rodeos? 
Wendell Urth parecía confundido e intimidado. 
—Me gustaría ayudarles. 
—Pero no sabe qué significan las anotaciones. 
—No..., no... Pero sé qué significa el mensaje. 
—¿Lo sabe? —gritó Davenport. 
—Desde luego. El significado es transparente. Lo sospeché mientras 

usted me contaba la historia. Y estuve seguro una vez que leí la 
reconstrucción de las conversaciones entre Strauss y Jennings. Ustedes 
también lo comprenderían, caballeros, con sólo que se detuvieran a 
pensar. 

—¡Oiga! —se impacientó Ashley—. ¡Usted ha dicho que no sabe qué 
significan las anotaciones! 

—Y no lo sé. Sólo sé qué significa el mensaje. 
—¿Qué es el mensaje si no está en las anotaciones? ¿Es el papel, 

por amor de Dios? 
—Sí, en cierto sentido. 
—¿Tinta invisible o algo parecido? 
—¡No! ¿Por qué les cuesta tanto entenderlo, cuando están a punto? 
Davenport se inclinó hacia Ashley. 
—Señor, déjeme esto a mí, por favor. 
Ashley resopló. 
—Adelante. 
—Profesor —dijo Davenport—, ¿quiere ofrecernos su análisis? 
—¡Ah! Bien, de acuerdo. —El menudo extraterrólogo se recostó en la 

silla y se enjugó la frente húmeda con la manga—. Veamos el mensaje. Si 
ustedes aceptan que el círculo dividido en cuatro y la flecha los dirigen 
hacia mí, eso nos deja siete anotaciones. Si éstas se refieren a siete 
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cráteres, por lo menos seis de ellos deben de estar destinados a distraer la 
atención, pues el Dispositivo sólo puede estar en un lugar. No contenía 
piezas móviles ni separables; era de una sola pieza. Además, ninguna de 
esas anotaciones está clara. Se podría significar cualquier sitio del otro 
lado de la luna, que es una superficie del tamaño de Suramérica. PC/2 
puede significar Tycho, como dice el señor Ashley, o «a medio camino 
entre Ptolomeo y Copérnico», como pensó el señor Davenport, o «a medio 
camino entre Platón y Cassini». XY2 podría significar Alphonsus, que es 
una interpretación muy ingeniosa; pero podría también referirse a un 
sistema de coordenadas donde la coordenada Y fuera el cuadrado de la 
coordenada X. Análogamente, C-C podría significar Bond o «a medio 
camino entre Cassini y Copérnico». F/A podría significar «Newton» o «a 
medio camino entre Fabricius y Arquímedes». En síntesis, significan tanto 
que no significan nada. Aunque una de ellas significara algo, no se la 
podría escoger entre las demás, así que lo más sensato es suponer que 
son pistas falsas. Es necesario, pues, determinar qué parte del mensaje 
carece de ambigüedades y está perfectamente clara. La respuesta sólo 
puede ser que se trata de un mensaje, que es una pista para llegar a un 
escondrijo. Es la única certeza que tenemos, ¿no es así? 

Davenport asintió con la cabeza. 
—Al menos, creemos estar seguros de ello. 
—Bien. Ustedes han dicho que este mensaje es la clave de todo el 

asunto. Han actuado como si fuera la pista decisiva. Jennings mismo se 
refirió al Dispositivo como una clave. Si combinamos esta visión seria del 
asunto con la afición de Jennings por los retruécanos, una afición que 
quizás agudizó el Dispositivo... Les contaré una historia. 

»En la segunda mitad del siglo dieciséis, había un jesuita alemán que 
vivía en Roma. Era un matemático y astrónomo de renombre y ayudó al 
papa Gregorio XIII a reformar el calendario en 1582, efectuando los 
enormes cálculos requeridos. Este astrónomo admiraba a Copérnico, pero 
no aceptaba la versión heliocéntrica del sistema solar. Se aferraba a la 
vieja creencia de que la tierra era el centro del universo. 

»En 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este 
matemático, otro jesuita, el astrónomo italiano Giovanni Battista Riccioli, 
trazó un mapa de la Luna. Denominó los cráteres con nombres de 
astrónomos del pasado y como él también rechazaba a Copérnico, escogió 
los cráteres mayores y más y espectaculares para aquellos que situaban la 
Tierra en el centro del universo: Ptolomeo, Hiparco, Alfonso X, Tycho 
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Brahe. Reservó el cráter de mayor tamaño que pudo hallar para su 
predecesor, el jesuita alemán. 

—Este cráter es sólo el segundo en tamaño visible desde la Tierra. El 
mayor es Bailly, que está en el borde de la Luna y resulta difícil de ver 
desde la Tierra. Riccioli lo ignoró, y su denominación proviene de un 
astrónomo que vivió un siglo después y murió guillotinado durante la 
Revolución Francesa. 

Ashley lo escuchaba con impaciencia. 
—¿Pero qué tiene que ver esto con el mensaje? 
—Pues todo —contestó Urth, sorprendido—. ¿No dijeron ustedes que 

este mensaje era la clave de todo el asunto? ¿No es la pista decisiva? 
—Sí, desde luego. 
—¿Hay alguna duda de que nos enfrentamos a algo que es la clave 

de otra cosa? 
—Pues no —respondió Ashley. 
—Bien... El nombre del jesuita alemán de que hablaba es Christoph 

Klau. ¿Ven ustedes el retruécano? Klau es clave. 
La desilusión aflojó el cuerpo de Ashley. 
—Eso es muy rebuscado —masculló. 
—Profesor Urth —dijo ansiosamente Davenport—, no hay ningún 

lugar de la Luna llamado Klau. 
—Claro que no. De eso se trata. En aquella época de la historia, la 

segunda mitad del siglo dieciséis, los eruditos europeos latinizaban sus 
nombres. Eso ocurrió con Klau. En vez de la «U» alemana, usó la letra 
latina equivalente, la «V». Luego, añadió el «ius» habitual en los nombres 
latinos y Christoph Klau pasó a ser Christopher Clavius, y supongo que 
ustedes recuerdan ese cráter gigante que llamamos Clavius. 

—Pero... —comenzó Davenport. 
—Sin peros. Sólo señalaré que la palabra latina clavis significa clave. 

¿Ven ahora ese retruécano doble y bilíngüe? Klau, Clavis, clave. En toda 
su vida, Jennings jamás habría logrado un retruécano doble y bilingüe sin 
el Dispositivo. Entonces pudo hacerlo, y sospecho que tuvo una muerte 
triunfal, dadas las circunstancias. Y les dijo que acudieran a mí porque 
sabía que yo recordaría su afición por los retruécanos y porque sabía que a 
mí también me gustaban. —Los dos hombres del Departamento lo miraban 
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con los ojos desorbitados—. Sugiero que registren el borde de Clavius, en 
ese punto donde la Tierra está más cerca del cenit. 

Ashley se levantó 
—¿Dónde está su videoteléfono? 
—En la habitación contigua. 
Ashley salió disparado. Davenport se quedó con el profesor. 
—¿Está seguro? —le preguntó. 
—Totalmente. Pero aunque me equivoque sospecho que no importa. 
—¿Qué es lo que no importa? 
—Que lo encuentren o no. Pues si los ultras hallan el Dispositivo 

dudo que sean capaces de usarlo. 
—¿Por qué lo dice? 
—Ustedes me preguntaron que si Jennings había sido alumno mío, 

pero no me preguntaron por Strauss, que también era geólogo. Fue alumno 
mío un año después de Jennings. Lo recuerdo bien. 

—¿Sí? 
—Un hombre desagradable, muy frío. La característica distintiva de 

los ultras. Son gélidos, muy rígidos, muy seguros de sí mismos. No pueden 
sentirse identificados con nadie, ya que, en ese caso, no hablarían de 
matar a miles de millones de seres humanos. Sus únicas emociones son 
glaciales y egoístas, sentimientos que no pueden franquear la distancia 
entre dos seres humanos. 

—Creo que lo entiendo. 
—Claro que lo entiende. La conversación reconstruida a partir de los 

delirios de Strauss nos mostró que no podía manipular el Dispositivo. 
Carecía de intensidad emocional, o de las emociones necesarias. 
Sospecho que lo mismo ocurre con todos los ultras. Jennings, que no era 
un ultra, podía manipularlo. Cualquiera que pudiera usar el Dispositivo 
seria incapaz de ser cruel a sangre fría. Podría atacar por miedo, como 
Jennings atacó a Strauss, pero no por mero cálculo, como Strauss atacó a 
Jennings. Para expresarlo de una manera trillada, creo que el Dispositivo 
se puede activar mediante el amor, pero no mediante el odio; y los ultras se 
caracterizan por odiar. 

Davenport asintió con la cabeza. 
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—Espero que tenga razón. Pero, entonces... ¿por qué recela tanto 
del Gobierno, si piensa que esos hombres no podrían manipular el 
Dispositivo? 

Urth se encogió de hombros. 
—Quería asegurarme de que ustedes podían racionalizar sin 

vacilaciones y ser persuasivos ante una argumentación inesperada. A fin 
de cuentas, quizá tengan que vérselas con mi sobrina. 
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PADRE FUNDADOR 
Isaac Asimov 

La combinación de catástrofes había ocurrido cinco años atrás. Cinco 
revoluciones en ese planeta, HC—12549d según los mapas y anónimo en 
otros sentidos. Más de seis revoluciones en la Tierra; pero ¿y quién estaba 
llevando la cuenta ya? 

Si los habitantes de la Tierra se enterasen, dirían que era una lucha 
heroica, una saga épica del Cuerpo Galáctico; cinco hombres contra un 
mundo hostil, resistiendo durante cinco (o más de seis) años. Y estaban 
agonizando, tras haber perdido la batalla. Tres se encontraban en coma, 
otro aún mantenía abiertos sus ojos amarillentos y el quinto continuaba en 
pie. 

Pero no se trataba de una cuestión de heroísmo. Eran cinco hombres 
luchando contra el tedio y la desesperación en esa burbuja metálica, y por 
la poco heroica razón de que no había otra cosa que hacer mientras 
siguieran con vida. 

Si alguno se sentía estimulado por la batalla, jamás lo mencionaba. 
Al cabo del primer año dejaron de hablar de rescate y, al cabo del segundo, 
dejaron de usar la palabra «Tierra». 

Pero una palabra estaba siempre presente; si nadie la pronunciaba, 
permanecía en sus pensamientos: amoníaco. 

Pensaron en ella por primera vez mientras improvisaban el aterrizaje 
contra viento y marca, con los motores jadeantes y en un cascajo 
maltrecho. 

Siempre se tenía presente la posibilidad de que hubiese accidentes, 
desde luego, y siempre se esperaba que ocurrieran unos cuantos; pero de 
uno en uno. Si una explosión estelar achicharraba los hipercircuitos, se 
podían reparar, siempre y cuando se contase con tiempo para ello; si un 
meteorito desajustaba las válvulas de alimentación, se podían reparar, 
siempre y cuando se contase con tiempo para ello; si, bajo una gran 
tensión, se calculaba mal una trayectoria y una aceleración 
momentáneamente insoportable arrancaba las antenas de salto estelar y 
embotaba los sentidos de todos los miembros de la tripulación, pues las 
antenas se podían reemplazar y la tripulación acababa recobrando los 
sentidos, siempre y cuando se contase con tiempo para ello. 
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Hay una probabilidad, entre una innumerable cantidad de ellas, de 
que las tres cosas ocurran simultáneamente, y menos durante un aterrizaje 
endemoniado, cuando el tiempo, lo que más se necesita en el momento de 
corregir los errores, es precisamente lo que más escasea. 

El «Crucero Juan» dio con esa probabilidad entre una innumerable 
cantidad de ellas y efectuó su último aterrizaje, pues nunca más volvió a 
despegar de una superficie planetaria. 

Ya era un milagro que aterrizara casi intacto. Los cinco tripulantes 
dispusieron así al menos de varios años de vida. Al margen de eso, sólo la 
fortuita llegada de otra nave podría ayudarlos, pero no contaban con ello. 
Eran conscientes de haber tropezado con todas las coincidencias que 
podían concurrir en una vida, y todas ellas malas. 

No había escapatoria. 
Y la palabra clave era «amoníaco». Mientras la superficie ascendía 

en espiral hacia ellos y la muerte (piadosamente rápida) les hacía frente 
con óptimas probabilidades de vencer, Chou tuvo tiempo para fijarse en los 
espasmódicos saltos del espectrógrafo de absorción. 

—¡Amoníaco! —exclamó. 
Los otros le oyeron, pero no tuvieron tiempo de prestarle atención. 

Estaban concentrados en luchar contra una muerte rápida a cambio de una 
muerte lenta. 

Aterrizaron en un terreno arenoso y con una vegetación escasa y 
azulada (¿azulada?); hierbas semejantes a juncos, objetos parecidos a 
árboles, achaparrados, con corteza azul y sin hojas; sin indicios de vida 
animal, y con un cielo nublado y verdoso (¿verdoso?). Y esa palabra 
comenzó a obsesionarlos. 

—¿Amoníaco? —preguntó Petersen. 
—Cuatro por ciento —le confirmó Chou. 
—Eso es imposible —decía Petersen. 
Pero no lo era. Los libros no decían que fuese imposible. 
El Cuerpo Galáctico había descubierto que un planeta de cierta masa 

y volumen y determinada temperatura era un planeta oceánico y tenía una 
de estas dos atmósferas: nitrógeno—oxígeno, o nitrógeno—bióxido de 
carbono. En el primer caso, la vida sería superior; en el segundo, primitiva. 
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Ya nadie comprobaba factores que no fueran la masa, el volumen y 
la temperatura. Se daba esa atmósfera por sentado (o una u otra de las 
dos citadas). Pero los libros no decían que tuviera que ser así, sino que 
siempre era así. Las atmósferas de otro tipo eran termodinámicamente 
posibles, pero muy improbables, y en la práctica no se encontraban. 

Hasta entonces. Los hombres del Crucero Juan habían encontrado 
una y se pasarían el resto de su vida bañados por una atmósfera de 
nitrógeno/bióxido de carbono/amoníaco. 

Los hombres convirtieron la nave en una burbuja subterránea y de 
ambiente terrícola. No podían despegar ni podían proyectar un haz de 
comunicaciones por el hiperespacio, pero todo lo demás era rescatable. 
Para compensar las ineficiencias del sistema de reciclaje, podían extraer 
agua y aire del planeta dentro de ciertos límites; siempre, por supuesto, 
que eliminaran el amoníaco. 

Organizaron partidas de exploración, pues los trajes estaban en 
excelentes condiciones y eso los ayudaba a pasar el tiempo. El planeta era 
inofensivo: sin vida animal y con escasa vida vegetal por doquier. Azul, 
siempre azul; clorofila amoniacal; proteína amoniacal. 

Instalaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, 
estudiaron muestras microscópicas y compilaron vastos volúmenes de 
hallazgos. Trataron de cultivar plantas nativas en la atmósfera libre de 
amoníaco y fracasaron. Se transformaron en geólogos y estudiaron la 
corteza del planeta; se hicieron astrónomos y estudiaron el espectro del sol 
de ese mundo. 

—Con el tiempo —decía a veces Barrére—, el Cuerpo llegará de 
nuevo a este planeta y legaremos una herencia de conocimiento. Es un 
planeta singular. Tal vez no haya otro planeta similar a la Tierra y con 
amoníaco en toda la Vía Láctea. 

—Estupendo —replicaba Sandropoulos con amargura—. Qué suerte 
para nosotros. 

Sandropoulos dedujo la termodinámica de la situación: 
—Es un sistema metaestable. El amoníaco desaparece a través de 

una oxidación geoquímica que forma nitrógeno; las plantas utilizan 
nitrógeno y forman de nuevo amoníaco, adaptándose así a la presencia del 
amoníaco. Si el índice de formación de amoníaco mediante las plantas 
bajara un dos por ciento, crearía una espiral descendente. La vida vegetal 
se marchitaría, reduciendo aún más el amoníaco, y así sucesivamente. 
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—Es decir que si extermináramos suficientes plantas —apuntó 
Vlassov— podríamos eliminar el amoníaco. 

—Si tuviéramos aerotrineos y armas de ángulo ancho, y contáramos 
con un año para trabajar, podríamos lograrlo —contestó Sandropoulos—; 
pero no los tenemos, y hay un modo mejor de conseguirlo. Si pudiéramos 
cultivar nuestras propias plantas, la formación de oxigeno por fotosíntesis 
incrementaría el índice de oxidación del amoníaco. Incluso un aumento 
pequeño y localizado reduciría el amoníaco de la zona, estimularía el 
crecimiento de la vegetación terrícola y reprimiría la vegetación nativa, 
rebajando aún más el amoníaco, y así sucesivamente. 

Se transformaron en jardineros durante la estación de la siembra; a 
fin de cuentas, estaban acostumbrados a ella en el Cuerpo Galáctico. La 
vida de los planetas similares a la Tierra era habitualmente del tipo agua-
proteínas, pero existían variaciones infinitas, y los alimentos de otros 
mundos rara vez resultaban nutritivos y eran mucho menos apetecibles. 
Había que probar con plantas terrícolas. A menudo (aunque no siempre), 
algunas clases de plantas terrícolas invadían la flora nativa y la ahogaban. 
Al menguar la flora nativa, otras plantas terrícolas podían echar raíces. 

De esa manera, muchos planetas se habían convertido en nuevas 
Tierras. Durante el proceso, las plantas terrícolas desarrollaron cientos de 
variedades resistentes que florecían en condiciones extremas, lo cual, en el 
mejor de los casos, facilitaba la siembra en el siguiente planeta. 

El amoníaco mataba cualquier planta terrícola, pero las semillas de 
que disponía el Crucero Juan no eran verdaderas plantas terrícolas, sino 
mutaciones de esas plantas en otros mundos. Lucharon con denuedo, pero 
no fue suficiente. Algunas variedades crecieron de modo débil y enfermizo 
y, luego, murieron. 

Aun así, tuvieron mejor suerte que la vida microscópica. Los 
bacteroides del planeta eran mucho más florecientes que las desordenadas 
y azules plantas nativas. Los microorganismos nativos sofocaban cualquier 
intento de competencia por parte de las muestras terrícolas, fracasó el 
intento de sembrar el suelo alienígena con flora bacteriana de tipo terrícola 
para ayudar a las plantas terrícolas. 

Vlassov sacudió la cabeza. 
—De cualquier modo, no serviría. Si nuestras bacterias sobrevivieran, 

sólo lo harían adaptándose a la presencia del amoníaco. 



 6 

—Las bacterias no nos ayudarán —dijo Sandropoulos—. 
Necesitamos las plantas, pues ellas tienen sistemas para manufacturar 
oxigeno. 

—Nosotros podríamos generar un poco —apuntó Petersen—. 
Podríamos electrolizar el agua. 

—¿Cuánto durará nuestro equipo? Con sólo que nuestras plantas 
salieran adelante sería como electrolizar el agua para siempre; poco a 
poco, pero con perseverancia hasta que el planeta cediera. 

—Tratemos el suelo, pues —propuso Barrére— Está plagado de 
sales de amoníaco. Lo hornearemos para extraer las sales y lo 
reemplazaremos por suelo sin amoníaco. 

—¿Y qué pasa con la atmósfera? —preguntó Chou. 
—En un terreno libre de amoníaco, quizá se adapten a pesar de la 

atmósfera. Casi lo han logrado en las condiciones actuales. 
Trabajaron como estibadores, pero sin un final a la vista. Ninguno 

creía que aquello acabaría funcionando y no tenían perspectivas de un 
futuro personal aunque sí funcionara. Pero el trabajo mataba el tiempo. 

Para la siguiente estación de siembra tuvieron el suelo libre de 
amoníaco, pero las plantas terrícolas seguían creciendo muy débiles. 
Incluso pusieron cúpulas sobre varios brotes y les bombearon aire sin 
amoníaco. Eso ayudó un poco, aunque no lo suficiente. Ajustaron la 
composición química del suelo de todos los modos posibles. No obtuvieron 
ninguna recompensa. 

Los débiles brotes produjeron diminutas bocanadas de oxígeno, pero 
no bastó para acabar con la atmósfera de amoníaco. 

—Un esfuerzo más —dijo Sandropoulos—, uno más. Lo estamos 
desequilibrando, pero no logramos eliminarlo. 

Las herramientas y las máquinas se mellaban y se gastaban con el 
tiempo, y el futuro se iba estrechando. Cada vez había menos margen de 
maniobra. 

El final llegó de un modo casi gratificante por lo repentino. No tenían 
un nombre para la debilidad y el vértigo. Ninguno sospechó un 
envenenamiento directo por amoníaco; sin embargo, se alimentaban con 
los cultivos de algas de lo que había sido el jardín hidropónico de la nave, y 
los cultivos estaban contaminados de amoníaco. 
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Tal vez fuese obra de algún microorganismo nativo que al fin había 
aprendido a alimentarse de ellos. Tal vez era un microorganismo terrícola 
que había sufrido una mutación en ese entorno extraño. 

Así que tres de ello murieron finalmente; por fortuna, sin dolor. Se 
alegraron de morir y abandonar esa pelea inútil. 

—Es tonto perder así —susurró Chou. 
Petersen, el único de los cinco que se mantenía en pie (por alguna 

razón era inmune), volvió su rostro apenado hacia el único compañero vivo. 
—No te mueras —le pidió—. No me dejes solo. 
Chou intentó sonreír. 
—No tengo opción. Pero puedes seguirnos, viejo amigo. ¿Para que 

luchar? No quedan herramientas y ya no hay modo de ganar, si es que 
alguna vez lo hubo. 

Aun entonces, Petersen combatió su desesperación concentrándose 
en la lucha contra la atmósfera. Pero tenía la mente fatigada y el corazón 
consumido, y cuando Chou murió al cabo de una hora se encontró con 
cuatro cadáveres. 

Miró los cadáveres, recordando, evocando (pues ya estaba solo y se 
atrevía a sollozar) la Tierra misma, que había visto por última vez en una 
visita de once años antes. 

Tendría que sepultar los cuerpos. Arrancaría ramas azuladas de los 
árboles nativos y construiría cruces. En las cruces colgaría los cascos 
espaciales y apoyaría al pie los tanques de oxigeno. Tanques vacíos, 
símbolo de la lucha perdida. 

Un tonto homenaje para unos hombres que ya no estaban, y para 
unos futuros ojos que seguramente nunca lo verían. 

Pero necesitaba hacerlo para demostrar respeto por sus amigos y por 
sí mismo, pues no era hombre de abandonar a sus amigos en la muerte 
mientras él se mantenía en pie. 

Además... 
¿Además? Pensó con esfuerzo durante unos momentos. 
Mientras permaneciera con vida se valdría de todos sus recursos. 

Enterraría a sus amigos. 
Los sepultó en una parcela del terreno libre de amoníaco que habían 

construido laboriosamente; los sepultó sin mortaja y sin ropa, los dejó 
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desnudos en el suelo hostil para que se descompusieran lentamente 
originando sus propios microorganismos antes de que éstos también 
perecieran con la inevitable invasión de los bacteroides nativos. 

Clavó las cruces, con los cascos y los cilindros de oxígeno colgados 
de ellas, las apuntaló con piedras y se dio media vuelta, abatido, para 
regresar a la nave enterrada, donde ahora vivía solo. 

Trabajó día tras día y al fin también sintió los síntomas. 
Se metió en el traje espacial y salió a la superficie por última vez. 
Se puso de rodillas en los jardines. Las plantas terrícolas eran 

verdes. Habían vivido más que antes. Parecían saludables y vigorosas. 
Cubrían todo el suelo y limpiaban la atmósfera, pero Petersen había 

agotado el último recurso que le quedaba para fertilizarías... 
De la carne putrefacta de los terrícolas surgían los nutrientes que 

impulsaban el esfuerzo final. De las plantas terrícolas brotaba el oxigeno 
que derrotaría al amoníaco y arrancaría al planeta del inexplicable nicho en 
que se había atascado. 

Si los terrícolas regresaban alguna vez (¿cuándo, dentro de un millón 
de años?) encontrarían una atmósfera de nitrógeno/oxigeno y una flora 
limitada que evocaría extrañamente la de la Tierra. 

Las cruces se pudrirían y se derrumbarían; el metal se oxidaría y se 
descompondría. Quizá los huesos se fosilizaran y dejaran un testimonio de 
lo ocurrido. Quizás alguien descubriera sus papeles, que estaban 
encerrados herméticamente. 

Pero nada de eso importaba. Aunque nadie encontrase nada, el 
planeta mismo, el planeta entero sería un monumento para los cinco. 

Petersen se tumbó para morir en medio de su victoria. 
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ANIVERSARIO 
Isaac Asimov 

Los preparativos para el rito anual habían concluido. Aquel año se 
celebraba en casa de Moore, y la señora Moore y sus pequeños pasarían 
resignadamente la velada en casa de la madre de ella. 

Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la 
habitación. Al principio, la celebración sólo se mantenía gracias al 
entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había llegado a apreciar aquel 
recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años pasados. Su 
sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su calvicie. 

Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad total, y 
las cortinas se encontraban corridas. Sólo algunos puntos de la pared se 
hallaban iluminados, evocando la escasa luz y el espantoso aislamiento del 
día del accidente. 

Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas y de 
tubos, y en el centro resplandecía una botella de acuaverde Jabra, el 
potente brebaje que sólo la actividad química de los hongos marcianos 
podía suministrar. 

Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde a 
esa reunión. 

Estaba intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo: 
«Warren, esta vez tengo una sorpresa. Espera y verás. Espera y verás.» 

Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo 
conservaba la silueta, sino la vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo bueno 
y se exasperaba con lo malo. El cabello se le estaba encaneciendo, pero, 
salvo por ese detalle, cuando Brandon se paseaba de un lado a otro, 
hablando de cualquier cosa a voz en grito y a toda velocidad, Moore no 
necesitaba cerrar los ojos para ver al asustado joven que sobrevivió al 
naufragio del Reina de Plata. 

Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse. 
—Entra, Mark. 
—¿Señor Moore? —dijo una voz extraña y tímida. 
Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo, sonriendo 

con entusiasmo. Delante de él había un individuo bajo, regordete, calvo por 
completo, de piel muy morena y con aspecto de veterano del espacio. 
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—¿Mike Shea...? ¡Mike Shea, santísimo espacio! 
Se estrecharon la mano, riéndose. 
—Se puso en contacto conmigo en mi despacho —explicó Brandon—

. Recordó que yo trabajaba en Productos Atómicos... 
—Han pasado un montón de años —comentó Moore—. Veamos, 

estuviste en la Tierra hace doce años... 
—Nunca ha venido a un aniversario —le interrumpió Brandon—. 

¿Qué me dices? Ahora se retira. Abandonará el espacio para irse a una 
propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a saludarnos antes de 
marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí que venía por lo del 
aniversario. «¿Qué aniversario?», me preguntó el muy tonto. 

Shea asintió sonriendo. 
—Me ha dicho que lo celebráis todos los años. 
—¡Claro que sí! —exclamó Brandon—. Y esta vez será la primera en 

que estaremos los tres, el primer aniversario de verdad. Son veinte años, 
Mike; veinte años desde que Warren salió de ese cascajo para llevarnos 
hasta Vesta. 

Shea echó un vistazo alrededor. 
—Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las semanas. Y 

Jabra. Ah, claro, ya recuerdo... Veinte años. Jamás he pensado en ello y 
de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de cuando al fin 
regresamos a la Tierra? 

—Ya lo creo —respondió Brandon—. Los desfiles, los discursos. 
Warren era el único héroe del acontecimiento y nosotros insistíamos en 
ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis? 

—En fin —dijo Moore—, fuimos los primeros en sobrevivir a una 
colisión en el espacio. Era algo inusitado, y lo inusitado merece una 
celebración. Estas cosas son irracionales. 

—¿Recordáis las canciones que compusieron? —preguntó Shea—. 
Esa marcha... «Podéis cantar sobre las rutas del espacio y el ritmo 
desenfrenado del...» 

Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore sumó 
su voz al coro, hasta el punto de que la última línea sonó estentórea como 
para agitar las cortinas. 
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—«En las ruinas del Reina de Plata» —vociferaron, y soltaron una 
estruendosa risotada. 

—Abramos el Jabra para el primer sorbo —propuso Brandon—. Esta 
botella debe durar toda la noche. 

—Mark insiste en la fidelidad total —explicó Moore— Me sorprende 
que no me pida que salga por la ventana y eche a volar en torno del 
edificio. 

—Pues no es mala idea —bromeó Brandon. 
—¿Recordáis nuestro último brindis? —Shea alzó el vaso vacío y 

entonó—: Caballeros, por la provisión anual de H2O que supimos guardar. 
Estábamos muy ebrios cuando aterrizamos. Vaya, éramos jóvenes. Yo 
tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora —añadió en un tono 
melancólico— me han retirado. 

—¡Bebe! —lo animó Brandon—. Hoy vuelves a tener sed, y 
recordamos aquel día en el Reina de Plata aunque todos lo olviden. 
Público ingrato y voluble. 

Moore se rió. 
—¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones 

espaciales y Jabra, la comida y la bebida del ritual? 
—Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han sobrevivido 

a una colisión en el espacio. Y míranos. Nadie nos recuerda. 
—Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad nos 

dio un buen impulso. Nos va bien, Mark. Y también le iría bien a Mike Shea 
si no hubiera querido regresar al espacio. 

Shea sonrió y se encogió de hombros. 
—Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización del 

seguro que me dieron, cuento con bastante dinero para retirarme. 
—La colisión fue un gran traspiés para Seguros Transespaciales —

comentó Brandon en un tono evocador—. Aun así, todavía falta algo. Uno 
habla del Reina de Plata actualmente y la gente sólo piensa en Quentin, si 
es que piensa en alguien. 

—¿En quién? —preguntó Shea. 
—Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si 

hablas de los tres supervivientes, te miran sin entender. 
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—Vamos, Mark, reconócelo —medió Moore—. El profesor Quentin 
era uno de los grandes científicos del mundo y nosotros tres no somos 
nadie. 

—Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han sobrevivido. 
—¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un 

científico importante. No tanto como Quentin, pero importante. Yo estaba 
junto a él en esa última cena, cuando el meteoro chocó con nosotros. 
Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente mismo, la muerte 
de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester murió en el Reina de Plata. 
Sólo se acuerdan de Quentin. También a nosotros nos han olvidado, pero 
al menos estamos vivos. 

—Te diré una cosa —dijo Brandon después de una pausa, durante la 
cual la explicación de Moore no surtió ningún efecto—, somos náufragos 
una vez más. Hace veinte años éramos náufragos frente a Vesta. Hoy 
somos náufragos del olvido. Ahora los tres estamos reunidos de nuevo, y lo 
que ocurrió antes puede volver a ocurrir. Hace veinte años, Warren nos 
llevó hasta Vesta. Resolvamos este nuevo problema. 

—¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? —preguntó Moore—. 
¿Hacernos famosos? 

—Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un 
vigésimo aniversario? 

—No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No creo 
que la gente recuerde el Reina de Plata, excepto por Quentin, así que 
tendrás que pensar en alguna forma de evocar el accidente. Sólo para 
empezar. 

Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea. 
—Algunas personas se acuerdan del Reina de Plata. La compañía de 

seguros lo recuerda, y eso es extraño, ahora que tocáis el tema. Hace diez 
u once años, estuve en Vesta y pregunté que si los restos de la nave aún 
estaban allí. Me dijeron que sí, que nadie tenía intención de llevárselos. Así 
que pensé en echarles un vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción 
sujeto a la espalda. En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de 
reacción. De todos modos, sólo pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada 
por un campo de fuerza. 

Brandon enarcó las cejas. 
—¿El Reina de Plata? ¿Y por qué? 
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—Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me dijeron 
que no sabían que yo pensaba ir allí. Me dijeron que pertenecía a la 
compañía de seguros. 

Moore movió la cabeza afirmativamente. 
—Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé la 

cesión, renunciando a los derechos de mi prima de salvamento cuando 
acepté el cheque de la indemnización. Y supongo que vosotros también. 

—¿Pero por qué el campo de fuerza? —se extrañó Brandon—. ¿Por 
qué tanto secreto? 

—No lo sé. 
—Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría 

demasiado transportarlos. 
—Exacto —asintió Shea—. Pero lo más extraño es que se traían 

trozos desde el espacio, y había una pila de piezas retorcidas. Pregunté y 
me dijeron que siempre aterrizaban naves con más restos y que la 
compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada fragmento del Reina 
de Plata, así que las naves que volaban en las inmediaciones de Vesta 
siempre buscaban algo. En mi último viaje, fui a ver de nuevo el Reina de 
Plata y la pila era mucho más grande. 

A Brandon le brillaron los ojos. 
—¿Quieres decir que todavía siguen buscando? 
—No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor que 

hace diez años, así que en ese momento todavía buscaban. 
Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas.  
—Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros gasta 

dinero y explora el espacio de las inmediaciones de Vesta para hallar 
piezas de una nave destruida veinte años atrás. 

—Tal vez intenta probar que hubo sabotaje —aventuró Moore. 
—¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no recuperarían el 

dinero. Es un asunto liquidado. 
—Quizás hayan dejado de buscar hace años. 
Brandon se levantó con aire decidido. 
—Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este 

aniversario me han embriagado lo suficiente como para querer averiguarlo. 
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—Claro —dijo Shea—, pero ¿a quién le preguntamos? 
—A Multivac —respondió Brandon. 
Shea abrió los ojos. 
—¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí? 
—Sí. 
—Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos. 
—No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No 

confundas un terminal de Multivac con Multivac mismo. No conozco a 
nadie que haya visto Multivac. 

Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a 
ninguno de los pocos técnicos que se pasaban la mayor parte de sus días 
laborales en un lugar oculto en las entrañas de la Tierra, cuidando de un 
superordenador de un kilómetro y medio de longitud que era depositario de 
todos los datos conocidos por el hombre y que dirigía la economía humana, 
guiaba las investigaciones científicas, contribuía a tomar decisiones 
políticas y tenía millones de circuitos libres para responder a preguntas 
personales que no atentaran contra la intimidad. 

Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia, Brandon 
comentó: 

—He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños. Las 
tareas escolares y todo eso, ya sabéis. Pero no quiero que se convierta en 
una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las apañas tú, Warren? 

—Primero me enseñan las preguntas —respondió Moore—. Si yo no 
las apruebo, Multivac no las ve. 

El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de 
escribir. 

Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de circuitos 
planetarios. 

—Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que me 
opongo a esto y sólo os sigo el juego porque es el aniversario y porque soy 
tan bobo como para sentir curiosidad. ¿Cómo expreso la pregunta? 

Brandon dijo: 
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—Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando restos 
del Reina de Plata en las cercanías de Vesta? Eso únicamente requiere un 
sí o un no. 

Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea observaba 
con admiración reverente. 

—¿Cómo responde? —preguntó—. ¿Habla? 
Moore sonrió. 
—Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la 

respuesta en un papel que sale por esa ranura. 
Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le echó un 

vistazo. 
—Vamos a ver. Multivac dice que sí. 
—¡Ja! —exclamó Brandon—. Te lo dije. Ahora pregunta por qué. 
—Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la 

intimidad. Sólo sale un papel amarillo que te pide que especifiques tus 
razones. 

—Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es 
secreta. Tal vez la razón tampoco lo sea. 

Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros 
Transespaciales está llevando a cabo este proyecto de búsqueda de 
fragmentos del Reina de Plata que se mencionó en la pregunta anterior?» 

Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones para 
solicitar información requerida.» 

—De acuerdo —insistió Brandon, sin amilanarse—. Dile que somos 
los tres supervivientes y que tenemos derecho a saberlo. Adelante. Díselo. 

Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo: 
«Razón insuficiente. Imposible dar respuesta.» 

—No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto —se 
obstinó Brandon. 

—Eso depende de Multivac —replicó Moore—. Juzga las razones 
presentadas y decide si se ve afectada la ética de la intimidad. El Gobierno 
mismo no Podría atentar contra esa ética sin una orden judicial, y los 
tribunales rara vez se pronuncian en contra de Multivac. ¿Qué piensas 
hacer? 
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Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a pasear por 
la habitación. 

—De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es algo 
tan importante como para justificar tanta molestia. Hemos convenido en 
que no intentan hallar pruebas de sabotaje, pues han pasado veinte años. 
Pero Transespaciales debe de estar buscando algo tan valioso que merece 
la pena. ¿Qué podría ser tan valioso? 

—Mark, eres un soñador —comentó Moore. 
Brandon no le prestó atención. 
—No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber suficiente 

como para compensar el coste de la búsqueda. Ni siquiera aunque el 
Reina de Plata fuera de oro puro. ¿Qué podría ser más valioso? 

—No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un céntimo 
como papel y, sin embargo, significar cien millones de dólares para una 
empresa, según lo que se dijera en la carta. 

Brandon asintió vigorosamente. 
—Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener 

papeles que valieran miles de millones en ese viaje? 
—¿Cómo saberlo? 
—¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas, 

Warren? La gente lo recuerda porque era importante. ¿Qué pasa con los 
papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un nuevo descubrimiento, 
tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto durante la travesía, tal vez 
me hubiera dicho algo mientras charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, 
Warren? 

—Que yo recuerde, no. Al menos no hablé con él. Así que una charla 
queda descartada en mi caso. Aunque quizá me haya cruzado con él sin 
saberlo. 

—No, no creo —intervino Shea, repentinamente pensativo—. Creo 
recordar algo. Había un pasajero que jamás abandonaba su cabina. El 
camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a comer. 

—¿Quentin? —preguntó Brandon, dejando de caminar para mirar 
ávidamente al veterano del espacio. 

—Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese que 
lo era. Pero debía de ser un tipo importante, porque en una nave espacial 
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nadie se preocupa de llevar la comida a una cabina a menos que el 
pasajero sea alguien importante. 

—Y Quentin era el tipo más importante a borde; —señaló Brandon, 
con satisfacción—. Así que llevaba algo en la cabina. Algo muy valioso. 
Algo que tenía oculto. 

—Tal vez sufría de mareo espacial —objetó Moore—, sólo que... 
Frunció el ceño y guardó silencio. 
—Adelante —le urgió Brandon—. ¿También recuerdas algo? 
—Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en esa 

última cena. Comentó que estaba deseando conocer al profesor Quentin 
durante el viaje y que no había tenido suerte. 

—¡Claro! —exclamó Brandon—. ¡Porque Quentin no salía de la 
cabina! 

—Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin. ¿Qué 
fue lo que dijo? —Moore se apoyó las manos en las sienes, como 
exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años atrás—. No me 
acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que Quentin era un 
histrión, un esclavo del melodrama o algo parecido, y que se dirigían a una 
conferencia científica a Ganímedes y Quentin ni siquiera había anunciado 
el título de su ponencia. 

—Todo encaja —dijo Brandon; echando a andar nuevamente—. 
Había hecho un gran descubrimiento y lo mantenía en secreto porque 
pensaba revelarlo en la conferencia de Ganímedes con un gran efecto 
teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester quisiera sonsacarle 
algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la nave chocó contra esa 
roca y Quentin murió. Seguros Transespaciales investigó, oyó rumores 
sobre el descubrimiento y pensó que si lograba controlarlo recobraría sus 
pérdidas y mucho más. Así que se apropió de la nave y desde entonces 
están buscando los papeles de Quentin entre los restos. 

Moore sonrió afectuosamente. 
—Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver 

cómo inventas tanto a partir de nada. 
—A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a Multivac. 

Este mes te pagaré la cuenta. 
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—No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré la 
botella de Jabra. Necesito un sorbo más para alcanzarte. 

—También yo —se apuntó Shea. 
Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le 

temblaban de ansiedad cuando tecleó: «¿Cuál era la índole de las últimas 
investigaciones del profesor Horace Quentin?» 

Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió la 
respuesta; esa vez, en papel blanco. Era una respuesta larga y en letra 
pequeña, y enumeraba artículos científicos publicados en revistas de veinte 
años atrás. 

Moore le echó una ojeada. 
—No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica. 
Brandon sacudió la cabeza con impaciencia. 
—Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no hubiera 

publicado. 
—Nunca averiguaremos nada sobre eso. 
—La compañía de seguros lo averiguó. 
—Ésa es sólo tu teoría. 
Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula. 
—Déjame hacerle una pregunta más a Multivac. 
Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de tubo 

de los colegas aún vivos del profesor Horace Quentin, los que se contaban 
entre sus allegados en la universidad donde él enseñaba.» 

—¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? —preguntó 
Moore. 

—Si no es así, Multivac nos lo dirá. 
Salió un papel. Sólo contenía un nombre. 
—¿Piensas llamar realmente a ese hombre? —preguntó Moore. 
—Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de Detroit. 

Warren, ¿puedo...? 
—Adelante. Sigue siendo parte del juego. 
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Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore. 
Respondió una voz femenina. Brandon preguntó por el profesor 
Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una voz vieja y 
chillona: 

—Profesor Fitzsimmons —dijo Brandon—, represento a Seguros 
Transespaciales en el tema del difunto profesor Horace Quentin... 

—Por amor de Dios, Mark —susurró Moore, pero Brandon lo contuvo 
con un gesto perentorio. 

Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las 
comunicaciones, pero finalmente la vieja voz respondió: 

—¿Otra vez? ¿Después de tantos años? 
Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo, pero 

conservó el aplomo. 
—Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda nuevos 

detalles sobre algo que el profesor Quentin llevara consigo en ese último 
viaje y se relacionara con su último descubrimiento inédito. 

—Demonios —fue la enfadada respuesta—, ya le he dicho que no lo 
sé. No quiero que me molesten más con ese asunto. No sé si había algo. 
Él hizo insinuaciones, pero siempre las hacía sobre un artilugio u otro. 

—¿Qué artilugio, profesor? 
—Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a 

ustedes. No creo que tenga importancia. 
—Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor. 
—Bien, pues debería, ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón. 
—¿Con ka? 
—Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero que 

vuelvan a molestarme por esto. Adiós. 
Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió. 
Brandon estaba complacido. 
—Mark —lo reprendió Moore—, eso es lo más estúpido que has 

podido hacer. Es ilegal usar una identidad fraudulenta en el tubo. Si él 
quiere crearte problemas... 
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—¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes, 
Warren? Transespaciales ha preguntado por lo mismo. Él insistía en que 
ya lo había explicado antes. 

—De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora? 
—También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba opticón. 
—Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como ya 

sabemos que hacia el final se especializaba en óptica, un nombre como 
opticón no significa un gran adelanto. 

—Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos 
papeles relacionados con él. Tal vez Quentin se guardaba los detalles y 
sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha contado que estaban 
recogiendo objetos de metal, ¿verdad? 

—Había mucho metal en esa pila —asintió Shea. 
—Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así que 

de eso se trata, de un instrumento que quizá se llame opticón. 
—Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos 

buscando un opticón, esa búsqueda es absolutamente inútil —afirmó 
Moore—. Dudo que más del diez por ciento de los restos permanezcan en 
la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta es prácticamente 
inexistente. Sólo un impulso fortuito en una dirección fortuita y a una 
velocidad fortuita puso en órbita nuestro sector de la nave. El resto 
desapareció, se esparció por todo el sistema solar en todas las órbitas 
concebibles en torno del Sol. 

—Ellos han recogido fragmentos. 
—Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta. Eso 

es todo. 
Brandon no se daba por vencido. 
—Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo 

habérseles adelantado. 
Mike Shea se echó a reír. 
—Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos con el 

pellejo encima, y dimos gracias por ello. ¿Quién más? 
—Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantienen en 

secreto? 
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—Tal vez no sabe qué es. 
—¿Entonces cómo...? —Moore se interrumpió y se volvió hacia 

Shea—. ¿Qué has dicho? 
Shea se quedó desconcertado. 
—¿Quién, yo? 
—Has dicho que nosotros estuvimos allí. —Moore entrecerró los ojos. 

Sacudió la cabeza como para despejarla y susurró—: ¡Gran galaxia! 
—¿Qué ocurre? —preguntó Brandon—. ¿Qué pasa, Warren? 
—No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan loco 

que empiezo a tomarlas en serio. ¿Sabes que sí nos llevamos algunas 
cosas con nosotros? Además de la ropa y las pertenencias personales. Al 
menos, yo me llevé algo. 

—¿Qué? 
—Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas... 

¡Santo espacio, es como si estuviera allí, lo veo con tanta claridad...! Cogí 
algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi traje espacial. No sé por 
qué. No las tenía todas conmigo y lo hice sin pensar. Y, bueno, me quedé 
con ellos, como recuerdo. Los traje a la Tierra. 

—¿Dónde están? 
—No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes. 
—No los habrás tirado, ¿verdad? 
—No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas. 
—Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa. 
—Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en 

quince años. 
—¿Qué cosas eran? 
—Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera 

antigüedad, de las que llevaban un cartucho con tinta. Pero lo que me tiene 
desconcertado es que el otro objeto era unos prismáticos de no más de 
quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me refiero? ¡Unos 
prismáticos! 

—¡Un opticón! —exclamó Brandon—. ¡Claro! 
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—Es sólo una coincidencia —agregó Moore, tratando de recobrar la 
cordura—. Sólo una extraña coincidencia. 

Pero Brandon no lo creía así. 
—¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo hallar 

el opticón entre los restos de la nave ni en el espacio porque lo tenías tú. 
—Estás chiflado. 
—Vamos, tenemos que encontrar esa cosa. 
Moore resopló. 
—Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo encuentre. 

Empezaremos por el desván. Es el lugar más lógico. 
Shea se rió entre dientes. 
—El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar. 
Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un piso 

más. 
 
 
El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el 

condensatrón. 
—Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra que 

no vengo con frecuencia. Bien, veamos... De estar en alguna parte, sería 
en mi colección de soltero. Me refiero a los cachivaches que reunía antes 
de casarme. Podemos empezar por aquí. 

Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico mientras 
Brandon miraba ansiosamente por encima del hombro. 

—¿Qué te parece? —dijo Moore—. Mi anuario de la universidad. Era 
aficionado al audio en esos tiempos, un verdadero fanático. Logré grabar la 
voz con la imagen de cada estudiante de este álbum. —Acarició con afecto 
la cubierta—. Cualquiera juraría que aquí están las fotos tridimensionales 
habituales, pero todas tienen aprisionada la... —Notó que Brandon lo 
miraba ceñudo—. De acuerdo, seguiré buscando. 

Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera 
falsa. Separó el contenido de los diversos compartimentos. 

—Oye, ¿qué es eso? —preguntó Brandon. 
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Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con un 
pequeño sonido sordo. 

—¡La pluma! —exclamó Moore—. ¡Es ésa! Y aquí están los 
prismáticos. Ninguna de las dos cosas funciona, por supuesto. Ambas 
están estropeadas. Al menos, supongo que la pluma está rota, porque 
dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la menor idea de 
cómo llenarla, así que nunca he sabido si funcionaba. Hace años que no 
fabrican cartuchos de tinta. 

Brandon la sostuvo bajo la luz. 
—Tiene unas iniciales. 
—¿Si? No recuerdo haberlas visto. 
—Están bastante desgastadas. Parecen ser J. K. Q. 
—¿Q? 
—Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía de 

ser de Quentin. Un recuerdo sentimental o un amuleto. Tal vez perteneció 
a un bisabuelo suyo de la época en que se usaban estas plumas; algún 
bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah Kent Quentin o algo 
parecido. Podemos comprobar los nombres de los antepasados de Quentin 
a través de Multivac. 

Moore movió la cabeza afirmativamente. 
—Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú. 
—Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin. Así 

que también cogerías allí los prismáticos. 
—Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo 

lugar. No me acuerdo muy bien de mi trayecto por el exterior de la nave. 
Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz. 
—Aquí no hay iniciales. 
—¿Esperabas alguna? 
—No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. —Pasó la uña 

del pulgar por el fino surco que rodeaba los prismáticos cerca del extremo 
más grueso. Trató en vano de hacer que girase—. Es de una sola pieza. —
Se los puso ante los ojos—. Esto no funciona. 

—Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes... 
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—Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial choca 
contra un meteoro de cierto tamaño y se hace trizas —intervino Shea. 

—De modo que aunque fuera esto... —dijo Moore, de nuevo 
pesimista—, aunque esto fuera el opticón, no nos serviría de nada. 

Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos. 
—Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el surco 

donde pudieron estar colocadas. Es como si nunca... ¡Eh! —exclamó de 
pronto. 

—¿Qué pasa? —se alarmó Brandon. 
—¡El nombre! ¡El nombre del artilugio! 
—¿Opticón? 
—¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos 

entendimos «un opticón». 
—Bueno, eso es lo que dijo. 
—Claro —lo secundó Shea—. Yo también le oí. 
—Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón. No 

dijo «un opticón», dos palabras, sino «anopticón», una sola palabra. 
—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Brandon. 
—Enorme. Un opticón seria un instrumento con lentes, pero 

anopticón tiene el prefijo griego «an—», que significa «no». Las palabras 
de origen griego lo usan para indicar algo negativo. Anarquía significa 
«falta de gobierno», anemia significa «falta de sangre», anónimo significa 
«falta de nombre», y anopticón significa... 

—¡Falta de lentes! —exclamó Brandon. 
—¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato óptico 

sin lentes, y tal vez éste no esté roto. —Pero no se ve nada al mirar por él 
—objetó Shea. 

—Debe de estar colocado en neutro —señaló Moore—. Habrá algún 
modo de regularlo. 

Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de 
hacerlo girar en torno del surco. Aumentó la presión, gruñendo. 

—No lo rompas —le advirtió Brandon. 
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—Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la corrosión 
lo ha atascado. —Se detuvo, miró el instrumento con impaciencia y se lo 
llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta, despolarizó una ventana y miró las 
luces de la ciudad—. Que me arrojen al espacio —murmuró, con el aliento 
entrecortado. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se excitó Brandon. 
El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a los 

ojos y exclamó: 
—¡Es un telescopio! 
—¡Déjame ver! —dijo Shea. 
 
 
Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo 

girar en una dirección y en microscopio al hacerlo girar en la contraria. 
—¿Cómo funciona? —preguntaba una y otra vez Brandon. 
—No lo sé —repetía Moore. Finalmente dijo— Estoy seguro de que 

tiene que ver con campos de fuerza concentrados. Actuamos contra una 
considerable resistencia de campo. Con instrumentos de mayor tamaño, se 
requerirá un ajuste de la potencia. 

—Un truco bastante ingenioso —comentó Shea. 
—Es algo más —agregó Moore—. Apuesto a que representa un giro 

totalmente nuevo en física teórica. Concentra la luz sin lentes y se puede 
ajustar para recoger luz en una superficie cada vez más amplia sin 
cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que podríamos reproducir el 
telescopio de quinientas pulgadas de Ceres en una dirección y un 
microscopio electrónico en la otra. Más aún, no veo ninguna aberración 
cromática, así que debe de curvar igualmente la luz de todas las longitudes 
de onda. Tal vez también curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez 
distorsione la gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal 
vez... 

—¿Vale dinero? —preguntó Shea secamente. 
—Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona. 
—Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales. 

Consultaremos primero con un abogado. ¿Cedimos estas cosas con 
nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya estaban en tus 
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manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel tiene 
validez si no sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se pueda 
considerar un fraude. 

—Más aún —añadió Moore—, tratándose de esto, no sé si debiera 
poseerlo una compañía privada. Deberíamos consultar a un organismo 
gubernamental. Si hay dinero en ello... 

Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños. 
—¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana todo el 

dinero que me caiga en las manos, pero eso no es lo importante. ¡Seremos 
famosos, hombre, famosos! Imagina la historia. Un fabuloso tesoro perdido 
en el espacio. Una empresa gigantesca lleva hurgando en el espacio veinte 
años para encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras 
manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo encontramos. Si 
esta cosa funciona, sí la anóptica se transforma en una gran técnica 
científica, nunca nos olvidarán. 

Moore sonrió y se echó a reír. 
—Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te 

proponías. Nos has salvado de quedar abandonados en el olvido. 
—Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la 

información básica necesaria, yo elaboré la teoría y tú tenías el 
instrumento. 

—De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pronto, así que 
pongamos manos a la obra. Multivac nos dirá qué organismo sería el 
apropiado y quién... 

—No, no —le interrumpió Brandon—. Primero el rito. El brindis de 
cierre del aniversario, por favor, y con el cambio apropiado. ¿No me das 
ese gusto, Warren? 

Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore llenó cada vaso hasta 
el borde. 

—Caballeros, un brindis —dijo solemnemente. Los tres alzaron los 
vasos—. Caballeros, por los recuerdos del Reina de Plata que supimos 
guardar. 
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COMO OCURRIO 
Isaac Asimov 

Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que hace 
que las tribus se queden aleladas ante sus palabras. 

—En el principio —dijo—, exactamente hace quince mil doscientos 
millones de años, hubo una gran explosión, y el universo... 

Pero yo había dejado de escribir. 
—¿Hace quince mil doscientos millones de años? —pregunté, 

incrédulo. 
—Exactamente —dijo—. Estoy inspirado. 
—No pongo en duda tu inspiración —aseguré. (Era mejor que no lo 

hiciera. Él es tres años más joven que yo, pero jamás he intentado poner 
en duda su inspiración. Nadie más lo hace tampoco, o de otro modo las 
cosas se ponen feas.)—. Pero, ¿vas a contar la historia de la Creación a lo 
largo de un periodo de más de quince mil millones de años? 

—Tengo que hacerlo. Ése es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aquí 
dentro —dijo, palmeándose la frente—, y procede de la más alta autoridad. 

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa. 
—¿Sabes cuál es el precio del papiro?— dije. 
—¿Qué? 
Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su 

inspiración no incluye asuntos tan sórdidos como el precio del papiro. 
—Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos 

en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil 
rollos. Tendrás que hablar mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a 
tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante como para 
llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Además, aunque podamos 
comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes, ¿quién 
va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares 
antes de poder publicarlo, y en esas condiciones, ¿cómo vamos a obtener 
derechos de autor? 

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo: 
—¿Crees que deberíamos acortarlo un poco? 
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—Mucho —puntualicé, si esperas llegar al gran público. 
—¿Qué te parecen cien años? 
—¿Qué te parecen seis días? 
—No puedes comprimir la Creación en sólo seis días —dijo, 

horrorizado. 
—Ése es todo el papiro de que dispongo —le aseguré—. Bien, ¿qué 

dices? 
—Oh, está bien —concedió, y empezó a dictar de nuevo—. En el 

principio...  
—¿De veras han de ser solo seis días, Aaron? 
— Seis días, Moisés —dije firmemente. 
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LENNY 
Isaac Asimov 

 
 
 

La empresa Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos tenía 
un problema. El problema era la gente. 

Peter Bogert, jefe de matemática, se dirigía a la sala de montaje 
cuando se topó con Alfred Lanning, director de investigaciones. Lanning, 
apoyado en el pasamanos, miraba a la sala de ordenadores enarcando sus 
enérgicas cejas blancas. 

En el piso de abajo, un grupo de humanos de ambos sexos y 
diversas edades miraba en torno con curiosidad, mientras un guía 
entonaba un discurso preestablecido sobre informática robótica: 

—Este ordenador que ven es el mayor de su tipo en el mundo. 
Contiene cinco millones trescientos mil criotrones y es capaz de manipular 
simultáneamente más de cien mil variables. Con su ayuda, nuestra 
empresa puede diseñar con precisión el cerebro positrónico de los modelos 
nuevos. Los requisitos se consignan en una cinta que se perfora mediante 
la acción de este teclado, algo similar a una máquina de escribir o una 
linotipia muy complicada, excepto que no maneja letras, sino conceptos. 
Las proposiciones se descomponen en sus equivalentes lógico-simbólicos 
y éstos a su vez son convertidos en patrones de perforación. En menos de 
una hora, el ordenador puede presentar a nuestros científicos el diseño de 
un cerebro que ofrecerá todas las sendas positrónicas necesarias para 
fabricar un robot... Alfred Lanning reparó en la presencia del otro. 

—Ah, Peter. 
Bogert se alisó el cabello negro y lustroso con ambas manos, aunque 

lo tenía impecable. 
—No pareces muy entusiasmado con esto, Alfred. 
Lanning gruñó. La idea de realizar visitas turísticas por toda la 

empresa era reciente y se suponía cumplía una doble función. Por una 
parte, según se afirmaba, permitía que la gente viera a los robots de cerca 
y acallara así su temor casi instintivo hacia los objetos mecánicos mediante 
una creciente familiaridad. Por otra parte, se suponía que las visitas 
lograrían generar un interés para que algunas personas se dedicaran a las 
investigaciones robóticas. 
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—Sabes que no lo estoy. Una vez por semana, nuestra tarea se 
complica. Considerando las horas-hombre que se pierden, la retribución es 
insuficiente. 

—Entonces, ¿no han subido aún las solicitudes de empleo? 
—Un poco, pero sólo en las categorías donde esa necesidad no es 

vital. Necesitamos investigadores, ya lo sabes. Pero, como los robots están 
prohibidos en la Tierra, el trabajo de robotista no es muy popular, que 
digamos. 

—El maldito complejo de Frankenstein —comentó Bogert, repitiendo 
a sabiendas una de las frases favoritas de Lanning. 

Lanning pasó por alto esa burla afectuosa. 
—Debería acostumbrarme, pero no lo consigo. Todo ser humano de 

la Tierra tendría que saber ya que las Tres Leyes constituyen una 
salvaguardia perfecta, que los robots no son peligrosos. Fíjate en ese 
grupo. 

—Miró hacia abajo—. Obsérvalos. La mayoría recorren la sala de 
montaje de robots por la excitación del miedo, como si subieran en una 
montaña rusa. Y cuando entran en la sala del modelo MEC..., demonios, 
Peter, un modelo MEC que es incapaz de hacer otra cosa que avanzar dos 
pasos, decir «mucho gusto en conocerle», dar la mano y retroceder dos 
pasos; y, sin embargo, todos se intimidan y las madres abrazan a sus hijos. 
¿Cómo vamos a obtener trabajadores que piensen a partir de esos idiotas? 

Bogert no tenía respuesta. Miraron una vez más a los visitantes, que 
estaban pasando de la sala de informática al sector de montaje de 
cerebros positrónicos. Luego, se marcharon. No vieron a Mortimer W. 
Jacobson, de dieciséis años, quien, para ser justos, no tenía la intención de 
causar el menor daño. 

 
En realidad, ni siquiera podría decirse que la culpa fuera de Mortimer. 

Todos los trabajadores sabían en qué día de la semana se realizaban las 
visitas. Todos los aparatos debían estar neutralizados o cerrados, pues no 
era razonable esperar que los seres humanos resistieran la tentación de 
mover interruptores, llaves y manivelas y de pulsar botones. Además, el 
guía debía vigilar atentamente a quienes sucumbieran a esa tentación. 

Pero en ese momento el guía había entrado en la sala contigua y 
Mortimer iba al final de la fila. Pasó ante el teclado mediante el cual se 
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introducían datos en el ordenador. No tenía modo de saber que en aquel 
instante se estaban introduciendo los planos para un nuevo diseño 
robótico; de lo contrario, siendo como era un buen chico, habría evitado 
tocar el teclado. No tenía modo de saber que —en un acto de negligencia 
casi criminal— un técnico se había olvidado de desactivar el teclado. 

Así que Mortimer tocó las teclas al azar, como si se tratara de un 
instrumento musical. 

No notó que un trozo de la cinta perforada se salía de un aparato que 
había en otra parte de la sala, silenciosa e inadvertidamente. 

Y el técnico, cuando volvió, tampoco notó ninguna intromisión. Le 
llamó la atención que el teclado estuviera activado, pero no se molestó en 
verificarlo. Al cabo de unos minutos, incluso esa leve inquietud se le había 
pasado, y continuó introduciendo datos en el ordenador. 

En cuanto a Mortimer, nunca supo lo que había hecho. 
 
El nuevo modelo LNE estaba diseñado para extraer boro en las 

minas del cinturón de asteroides. Los hidruros de boro cobraban cada vez 
más valor como detonantes para las micropilas protónicas que generaban 
potencia a bordo de las naves espaciales, y la magra provisión existente en 
la Tierra se estaba agotando. 

Eso significaba que los robots LNE tendrían que estar equipados con 
ojos sensibles a esas líneas prominentes en el análisis espectroscópico de 
los filones de boro y con un tipo de extremidades útiles para transformar el 
mineral en el producto terminado. Como de costumbre, sin embargo, el 
equipamiento mental constituía el mayor problema. 

El primer cerebro positrónico LNE ya estaba terminado. Era el 
prototipo y pasaría a integrar la colección de prototipos de la compañía. 
Cuando lo hubieran probado, fabricarían otros para alquilarlos (nunca 
venderlos) a empresas mineras. 

El prototipo LNE estaba terminado. Alto, erguido y reluciente, parecía 
por fuera como muchos otros robots no especializados. 

Los técnicos, guiándose por las instrucciones del Manual de 
Robótica, debían preguntar: «¿Cómo estás?» 

La respuesta correspondiente era: «Estoy bien y dispuesto a activar 
mis funciones. Confío en que tú también estés bien», o alguna otra ligera 
variante. 
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Ese primer diálogo sólo servía para indicar que el robot oía, 
comprendía una pregunta rutinaria y daba una respuesta rutinaria 
congruente con lo que uno esperaría de una mentalidad robótica. A partir 
de ahí era posible pasar a asuntos más complejos, que pondrían a prueba 
las tres Leyes y su interacción con el conocimiento especializado de cada 
modelo. 

Así que el técnico preguntó «¿cómo estás?» y, de inmediato, se 
sobresaltó ante la voz del prototipo LNE. Era distinta de todas las voces de 
robot que conocía (y había oído muchas). Formaba sílabas semejantes a 
los tañidos de una celesta de baja modulación. 

Tan sorprendente era la voz que el técnico sólo oyó 
retrospectivamente, al cabo de unos segundos, las sílabas que había 
formado esa voz maravillosa: 

—Da, da, da, gu. 
El robot permanecía alto y erguido, pero alzó la mano derecha y se 

metió un dedo en la boca. 
El técnico lo miró horrorizado y echó a correr. Cerró la puerta con 

llave y, desde otra sala, hizo una llamada de emergencia a la doctora 
Susan Calvin. 

 
La doctora Susan Calvin era la única robopsicóloga de la compañía 

(y prácticamente de toda la humanidad). No tuvo que avanzar mucho en 
sus análisis del prototipo LNE para pedir perentoriamente una transcripción 
de los planos del cerebro positrónico dibujados por ordenador y las 
instrucciones que los habían guiado. Tras estudiarlos mandó a buscar a 
Bogert. 

La doctora tenía el cabello gris peinado severamente hacia atrás; y 
su rostro frío, con fuertes arrugas verticales interrumpidas por el corte 
horizontal de una pálida boca de labios finos, se volvió enérgicamente 
hacia Bogert. 

—¿Qué es esto, Peter? 
Bogert estudió con creciente estupefacción los pasajes que ella 

señalaba. 
—Por Dios, Susan, no tiene sentido. 
—Claro que no. ¿Cómo se llegó a estas instrucciones? 
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Llamaron al técnico encargado y él juró con toda sinceridad que no 
era obra suya y que no podía explicarlo. El ordenador dio una respuesta 
negativa a todos los intentos de búsqueda de fallos. 

—El cerebro positrónico no tiene remedio —comentó pensativamente 
Susan Calvin—. Estas instrucciones insensatas han cancelado tantas 
funciones superiores que el resultado se asemeja a un bebé humano. —
Bogert manifestó asombro, y Susan Calvin adoptó la actitud glacial que 
siempre adoptaba ante la menor insinuación de duda de su palabra—. Nos 
esforzamos en lograr que un robot se parezca mentalmente a un hombre. 
Si eliminamos lo que denominamos funciones adultas, lo que queda, como 
es lógico, es un bebé humano, mentalmente hablando. ¿Por qué estás tan 
sorprendido, Peter? 

El prototipo LNE, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría a su 
alrededor, se sentó y empezó a examinarse los pies. 

Bogert lo miró fijamente. 
—Es una lástima desmantelar a esa criatura. Es un bonito trabajo. 
—¿Desmantelarla? —bramó la robopsicóloga. 
—Desde luego, Susan. ¿De qué sirve esa cosa? Santo cielo, si existe 

un objeto totalmente inútil es un robot que no puede realizar ninguna tarea. 
No pretenderás que esta cosa pueda hacer algo, ¿verdad? 

—No, claro que no. 
—¿Entonces? 
—Quiero realizar más análisis —dijo tercamente Susan Calvin. 
Bogert la miró con impaciencia, pero se encogió de hombros. Si 

había una persona en toda la empresa con quien no tenía sentido discutir, 
ésa era Susan Calvin. Los robots eran su pasión, y se hubiera dicho que 
una tan larga asociación con ellos la había privado de toda apariencia de 
humanidad. 

Era imposible disuadirla de una decisión, así como era imposible 
disuadir a una micropila activada de que funcionara. 

—¡Qué más da! —murmuró, y añadió en voz alta—: ¿Nos informarás 
cuando hayas terminado los análisis? 

—Lo haré. Ven, Lenny. 
(LNE, pensó Bogert. Inevitablemente, las siglas se habían 

transformado en Lenny.) 
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Susan Calvin tendió la mano, pero el robot se limitó a mirarla. Con 
ternura, la robopsicóloga tomó la mano del robot. Lenny se puso de pie (al 
menos su coordinación mecánica funcionaba bien) y salieron juntos, el 
robot y esa mujer a quien superaba en medio metro. Muchos ojos los 
siguieron con curiosidad por los largos corredores. 

Una pared del laboratorio de Susan Calvin, la que daba directamente 
a su despacho privado, estaba cubierta con la reproducción ampliada de un 
diagrama de sendas positrónicas. Hacía casi un mes que Susan Calvin la 
estudiaba absortamente. 

Estaba examinando atentamente en ese momento los vericuetos de 
esas sendas atrofiadas. Lenny, sentado en el suelo, movía las piernas y 
balbuceaba sílabas ininteligibles con una voz tan bella que era posible 
escucharlas con embeleso aun sin entenderlas. 

Susan Calvin se volvió hacia el robot. 
—Lenny... Lenny... 
Repitió el nombre, con paciencia, hasta que Lenny irguió la cabeza y 

emitió un sonido inquisitivo. La robopsicóloga sonrió complacida. Cada vez 
necesitaba menos tiempo para atraer la atención del robot. 

—Alza la mano, Lenny. Mano... arriba. Mano... arriba. 
La doctora levantó su propia mano una y otra vez. 
Lenny siguió el movimiento con los ojos. Arriba, abajo, arriba, abajo. 

Luego, movió la mano espasmódicamente y balbuceó. 
—Muy bien, Lenny —dijo gravemente Susan Calvin—. Inténtalo de 

nuevo. Mano... arriba. 
Muy suavemente, extendió su mano, tomó la del robot, la levantó y la 

bajó. 
—Mano... arriba. Mano... arriba. Una voz la llamó desde el despacho: 
—¿Susan? 
Calvin apretó los labios. 
—¿Qué ocurre, Alfred? 
El director de investigaciones entró, miró al diagrama de la pared y, 

luego, al robot. 
—¿Sigues con ello? 
—Estoy trabajando, sí. 
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—Bien, ya sabes, Susan... —Sacó un puro y lo miró, disponiéndose a 
morder la punta. Cuando se encontró con la severa y reprobatoria mirada 
de la mujer, guardó el puro y comenzó de nuevo—: Bien, ya sabes, Susan, 
que el modelo LNE está en producción. 

—Eso he oído. ¿Hay algo en que yo pueda colaborar? 
—No. Pero el mero hecho de que esté en producción y funcione bien 

significa que es inútil insistir con este espécimen deteriorado. ¿No 
deberíamos desarmarlo? 

—En pocas palabras, Alfred, te fastidia que yo pierda mi valioso 
tiempo. Tranquilízate. No estoy perdiendo el tiempo. Estoy trabajando con 
este robot. 

—Pero ese trabajo no tiene sentido. 
—Yo seré quien lo juzgue, Alfred —replicó la doctora en un tono 

amenazador, y Lanning consideró que sería más prudente cambiar de 
enfoque. 

—¿Puedes explicarme qué significa? ¿Qué estás haciendo ahora, 
por ejemplo? 

—Trato de lograr que levante la mano cuando se lo ordeno. Intento 
conseguir que imite el sonido de la palabra. 

Como si estuviera pendiente de ella, Lenny balbuceó y alzó la mano 
torpemente. Lanning sacudió la cabeza. 

—Esa voz es asombrosa. ¿Cómo se ha logrado? 
—No lo sé. El transmisor es normal. Estoy segura de que podría 

hablar normalmente, pero no lo hace. Habla así como consecuencia de 
algo que hay en las sendas positrónicas, y aún no lo he localizado. 

—Bien, pues localízalo, por Dios. Esa voz podría ser útil. 
—Oh, entonces, ¿mis estudios sobre Lenny pueden servir de algo? 
Lanning se encogió de hombros, avergonzado. 
—Bueno, se trata de un elemento menor. 
—Lamento que no veas los elementos mayores, que son mucho más 

importantes, pero no es culpa mía. Ahora, Alfred, ¿quieres irte y dejarme 
trabajar? 

 
Lanning encendió el puro en el despacho de Bogert. 
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—Esa mujer está cada día más rara —comentó con resentimiento. 
Bogert le entendió perfectamente. En Robots y Hombres Mecánicos 

existía una sola «esa mujer». 
—¿Todavía sigue atareada con ese seudorobot, con ese Lenny? 
—Trata de hacerle hablar, lo juro. Bogert se encogió de hombros. 
—Ese es el problema de esta empresa. Me refiero a lo de conseguir 

investigadores capacitados. Si tuviéramos otros robopsicólogos, podríamos 
jubilar a Susan. A propósito, supongo que la reunión dé directores 
programada para mañana tiene que ver con el problema de la contratación 
de personal. 

Lanning asintió con la cabeza y miró su puro, disgustado. 
—Sí. Pero el problema es la calidad, no la cantidad. Hemos subido 

tanto los sueldos que hay muchos solicitantes; pero la mayoría se interesan 
sólo por el dinero. El truco está en conseguir a los que se interesan por la 
robótica; gente como Susan Calvin. 

—No, diablos, como ella no. 
—Iguales no, de acuerdo. Pero tendrás que admitir, Peter, que es 

una apasionada de los robots. No tiene otro interés en la vida. 
—Lo sé. Precisamente por eso es tan insoportable. Lanning asintió 

en silencio. Había perdido la cuenta de las veces que habría deseado 
despedir a Susan Calvin. También había perdido la cuenta de la cantidad 
de millones de dólares que ella le había ahorrado a la empresa. Era 
indispensable y seguiría siéndolo hasta su muerte, o hasta que pudieran 
solucionar el problema de encontrar gente del mismo calibre y que se 
interesara en las investigaciones sobre robótica. 

—Creo que vamos a limitar esas visitas turísticas. Peter se encogió 
de hombros. 

—Si tú lo dices... Pero entre tanto, en serio, ¿qué hacemos con 
Susan? Es capaz de apegarse indefinidamente a Lenny. Ya sabes cómo es 
cuando se encuentra con lo que considera un problema interesante. 

—¿Qué podemos hacer? Si demostramos demasiada ansiedad por 
interrumpirla, insistirá en ello por puro empecinamiento femenino. En última 
instancia, no podemos obligarla a hacer nada. 

El matemático sonrió. 
—Yo no aplicaría el adjetivo «femenino» a ninguna parte de ella. 
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—Está bien —rezongó Lanning—. Al menos, ese robot no le hará 
daño a nadie. 

En eso se equivocaba. 
 
La señal de emergencia siempre causa nerviosismo en cualquier 

gran instalación industrial. Esas señales habían sonado varias veces a lo 
largo de la historia de Robots y Hombres Mecánicos: incendios, 
inundaciones, disturbios e insurrecciones. 

Pero una señal no había sonado nunca. Nunca había sonado la señal 
de «robot fuera de control». Y nadie esperaba que sonara. Estaba 
instalada únicamente por insistencia del Gobierno. («Al demonio con ese 
complejo de Frankenstein», mascullaba Lanning en las raras ocasiones en 
que pensaba en ello.) 

Pero la estridente sirena empezó a ulular con intervalos de diez 
segundos, y prácticamente nadie —desde el presidente de la junta de 
directores hasta el más novato ayudante de ordenanza— reconoció de 
inmediato ese sonido insólito. Tras esa incertidumbre inicial, guardias 
armados y médicos convergieron masivamente en la zona de peligro, y la 
empresa al completo quedó paralizada. 

Charles Randow, técnico en informática, fue trasladado al sector 
hospitalario con el brazo roto. No hubo más daños. Al menos, no hubo más 
daños físicos. 

—¡Pero el daño moral está más allá de toda estimación! —vociferó 
Lanning. 

Susan Calvin se enfrentó a él con calma mortal. 
—No le harás nada a Lenny. Nada. ¿Entiendes? 
—¿Lo entiendes tú, Susan? Esa cosa ha herido a un ser humano. Ha 

quebrantado la Primera Ley. ¿No conoces la Primera Ley? 
—No le harás nada a Lenny. 
—Por amor de Dios, Susan, ¿a ti debo explicarte la Primera Ley? Un 

robot no puede dañar a un ser humano ni, mediante la inacción, permitir 
que un ser humano sufra daños. Nuestra posición depende del estricto 
respeto de esa Primera Ley por parte de todos los robots de todos los 
tipos. Si el público se entera de que ha habido una excepción, una sola 
excepción, podría obligamos a cerrar la empresa. Nuestra única 
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probabilidad de supervivencia sería anunciar de inmediato que ese robot 
ha sido destruido, explicar las circunstancias y rezar para que el público se 
convenza de que no sucederá de nuevo. 

—Me gustaría averiguar qué sucedió. Yo no estaba presente en ese 
momento y me gustaría averiguar qué hacía Randow en mis laboratorios 
sin mi autorización. 

—Pero lo más importante es obvio. Tu robot golpeó a Randow, ese 
imbécil apretó el botón de «robot fuera de control» y nos ha creado un 
problema. Pero tu robot lo golpeó y le causó lesiones que incluyen un 
brazo roto. La verdad es que tu Lenny está tan deformado que no respeta 
la Primera Ley y hay que destruirlo. 

—Sí que respeta la Primera Ley. He estudiado sus sendas cerebrales 
y sé que la respeta. 

—Y entonces, ¿cómo ha podido golpear a un hombre? —preguntó 
Lanning, con desesperado sarcasmo—. Pregúntaselo a Lenny. Sin duda ya 
le habrás enseñado a hablar. 

Susan Calvin se ruborizó. 
—Prefiero entrevistar a la víctima. Y en mi ausencia, Alfred, quiero 

que mis dependencias estén bien cerradas, con Lenny en el interior. No 
quiero que nadie se le acerque. Si sufre algún daño mientras yo no estoy, 
esta empresa no volverá a saber de mí en ninguna circunstancia. 

—¿Aprobarás su destrucción si ha violado la Primera Ley? 
—Sí, porque sé que no la ha violado. 
 
Charles Randow estaba tendido en la cama, con el brazo en 

cabestrillo. Aún estaba conmocionado por ese momento en que creyó que 
un robot se le abalanzaba con la intención de asesinarlo. Ningún ser 
humano había tenido nunca razones tan contundentes para temer que un 
robot le causara daño. Era una experiencia singular. 

Susan Calvin y Alfred Lanning estaban junto a la cama; los 
acompañaba Peter Bogert, que se había encontrado con ellos por el 
camino. No estaban presentes médicos ni enfermeras. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Susan Calvin. Randow no las tenía 
todas consigo. 
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—Esa cosa me pegó en el brazo —murmuró—. Se abalanzó sobre 
mí. 

—Comienza desde más atrás —dijo Calvin—. ¿Qué hacías en mi 
laboratorio sin mi autorización? 

El joven técnico en informática tragó saliva, moviendo visiblemente la 
nuez de la garganta. Tenía pómulos altos y estaba muy pálido. 

—Todos sabíamos lo de ese robot. Se rumoreaba que trataba usted 
de enseñarle a hablar como si fuera un instrumento musical. Circulaban 
apuestas acerca de si hablaba o no. Algunos sostienen que usted puede 
enseñarle a hablar a un poste. 

—Supongo que eso es un cumplido —comentó Susan Calvin en un 
tono glacial—. ¿Qué tenía que ver eso contigo? 

—Yo debía entrar allí para zanjar la cuestión, para enterarme de si 
hablaba, ya me entiende. Robamos una llave de su laboratorio y 
esperamos a que usted se fuera. Echamos a suertes para ver quién 
entraba. Perdí yo. 

—¿Y qué más? 
—Intenté hacerle hablar y me pegó. 
—¿Cómo intentaste hacerle hablar? 
—Le..., le hice preguntas, pero no decía nada y tuve que sacudirlo, 

así que... le grité... y... 
—¿Y? 
Hubo una larga pausa. Bajo la mirada imperturbable de Susan Calvin, 

Randow dijo al fin: 
—Traté de asustarlo para que dijera algo. Tenía que impresionarlo. 
—¿Cómo intentaste asustarlo? 
—Fingí que le iba a dar un golpe. 
—¿Y te desvió el brazo? 
—Me dio un golpe en el brazo. 
—Muy bien. Eso es todo. —Calvin se volvió hacia Lanning y Bogert—

. Vamonos, caballeros. En la puerta, se giró hacia Randow. 
—Puedo resolver el problema de las apuestas, si aún te interesa. 

Lenny articula muy bien algunas palabras. 
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No dijeron nada hasta llegar al despacho de Susan Calvin. Las 

paredes estaban revestidas de libros; algunos, de su autoría. El despacho 
reflejaba su personalidad fría y ordenada. Había una sola silla. Susan se 
sentó. Lanning y Bogert permanecieron de pie. 

—Lenny se limitó a defenderse. Es la Tercera Ley: un robot debe 
proteger su propia existencia. 

—Excepto —objetó Lanning— cuando entra en conflicto con la 
Primera o con la Segunda Ley. ¡Completa el enunciado! Lenny no tenía 
derecho a defenderse causando un daño, por ínfimo que fuera, a un ser 
humano. 

—No lo hizo a sabiendas —replicó Calvin—. Lenny tiene un cerebro 
fallido. No tenía modo de conocer su propia fuerza ni la debilidad de los 
humanos. Al apartar el brazo amenazador de un ser humano, no podía 
saber que el hueso se rompería. Humanamente, no se puede achacar 
culpa moral a un individuo que no sabe diferenciar entre el bien y el mal. 

Bogert intervino en tono tranquilizador: 
—Vamos, Susan, nosotros no achacamos culpas. Nosotros 

comprendemos que Lenny es el equivalente de un bebé, humanamente 
hablando, y no lo culpamos. Pero el público sí lo hará. Nos cerrarán la 
empresa. 

—Todo lo contrario. Si tuvieras el cerebro de una pulga, Peter, verías 
que ésta es la oportunidad que la compañía esperaba. Esto resolverá sus 
problemas. 

Lanning frunció sus cejas blancas. 
—¿Qué problemas, Susan? 
—¿Acaso la empresa no desea mantener a nuestro personal de 

investigación en lo que considera, Dios nos guarde, su avanzado nivel 
actual? 

—Por supuesto. 
—Bien, y ¿qué ofreces a tus futuros investigadores? ¿Diversión? 

¿Novedad? ¿La emoción de explorar lo desconocido? No. Les ofreces 
sueldos y la garantía de que no habrá problemas. 

—¿Qué quieres decir? — se interesó Bogert. 
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—¿Hay problemas? —prosiguió Susan Calvin—. ¿Qué clase de 
robots producimos? Robots plenamente desarrollados, aptos para sus 
tareas. Una industria nos explica qué necesita; un ordenador diseña el 
cerebro; las máquinas dan forma al robot; y ya está, listo y terminado. 
Peter, hace un tiempo me preguntaste cuál era la utilidad de Lenny. 
Preguntas que de qué sirve un robot que no está diseñado para ninguna 
tarea. Ahora te pregunto yo que ¿de qué sirve un robot diseñado para una 
sola tarea? Comienza y termina en el mismo lugar. Los modelos LNE 
extraen boro; si se necesita berilio, son inútiles; si la tecnología del boro 
entra en una nueva fase, se vuelven obsoletos. Un ser humano diseñado 
de ese modo sería un subhumano. Un robot diseñado de ese modo es un 
subrobot. 

—¿Quieres un robot versátil? —preguntó incrédulamente Lanning. 
—¿Por qué no? ¿Por qué no? He estado trabajando con un robot 

cuyo cerebro estaba casi totalmente idiotizado. Le estaba enseñando y tú, 
Alfred, me preguntaste que para qué servía. Para muy poco, tal vez, en b 
concerniente a Lenny, pues nunca superará el nivel de un niño humano de 
cinco años. ¿Pero cuál es la utilidad general? Enorme, si abordas el asunto 
como un estudio del problema abstracto de aprender a enseñar a los 
robots. Yo he aprendido modos de poner ciertas sendas en cortocircuito 
para crear sendas nuevas. Los nuevos estudios ofrecerán técnicas 
mejores, más sutiles y más eficientes para hacer lo mismo. 

—¿Y bien? 
—Supongamos que tomas un cerebro positrónico donde estuvieran 

trazadas las sendas básicas, pero no las secundarias. Supongamos que 
luego creas las secundarias. Podrías vender robots básicos diseñados para 
ser instruidos, robots capaces de adaptarse a diversas tareas. Los robots 
serían tan versátiles como los seres humanos. ¡Los robots podrían 
aprender! —La miraron de hito en hito. La robopsicóloga se impacientó—: 
Aún no lo entendéis, ¿verdad? 

—Entiendo lo que dices —dijo Lanning. 
—¿No entendéis que ante un campo de investigación totalmente 

nuevo, unas técnicas totalmente nuevas a desarrollar, un área totalmente 
nueva y desconocida para explorar, los jóvenes sentirán mayor entusiasmo 
por la robótica? Intentadlo y ya veréis. 

—¿Puedo señalar que esto es peligroso?—intervino Bogert—. 
Comenzar con robots ignorantes como Lenny significará que nunca 
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podremos confiar en la Primera Ley, tal como ha ocurrido en el caso de 
Lenny. 

—Exacto. Haz público ese dato. 
—¿Hacerlo público? 
—Desde luego. Haz conocer el peligro. Explica que instalarás un 

nuevo Instituto de investigaciones en la Luna, si la población terrícola 
prefiere que estos trabajos no se realicen en la Tierra, pero haz hincapié en 
el peligro que correrían los posibles candidatos. 

—¿Por qué, por amor de Dios? —quiso saber Lanning. 
—Porque el conocimiento del peligro le añadirá un nuevo atractivo al 

asunto. ¿Crees que la tecnología nuclear no implica peligro, que la 
espacionáutica no entraña riesgos? ¿Tu oferta de absoluta seguridad te ha 
servido de algo? ¿Te ha ayudado a enfrentarte a ese complejo de 
Frankenstein que tanto desprecias? Pues prueba otra cosa, algo que haya 
funcionado en otras áreas. 

Sonó un ruido al otro lado de la puerta que conducía a los 
laboratorios personales de Calvin. Era el sonido de campanas de la voz de 
Lenny. La robopsicóloga guardó silencio y escuchó: 

—Excusadme —dijo—. Creo que Lenny me llama. 
—¿Puede llamarte? —se sorprendió Lanning. 
—Ya os he dicho que logré enseñarle algunas palabras. —Se dirigió 

hacia la puerta, con cierto nerviosismo—. Si queréis esperarme... 
Los dos hombres la miraron mientras salía y se quedaron callados 

durante un rato. 
—¿Crees que tiene razón, Peter? —preguntó finalmente Lanning. 
—Es posible, Alfred, es posible. La suficiente como para que 

planteemos el asunto en la reunión de directores y veamos qué opinan. A 
fin de cuentas, la cosa ya no tiene remedio. Un robot ha dañado a un ser 
humano y es de público conocimiento. Como dice Susan, podríamos tratar 
de volcar el asunto a nuestro favor. Pero desconfío de los motivos de ella. 

—¿En qué sentido? 
—Aunque haya dicho la verdad, en su caso es una mera 

racionalización. Su motivación es su deseo de no abandonar a ese robot. 
Si insistiéramos, pretextaría que desea continuar aprendiendo técnicas 
para enseñar a los robots; pero creo que ha hallado otra utilidad para 
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Lenny, una utilidad tan singular que no congeniaría con otra mujer que no 
fuera ella. 

—No te entiendo. 
—¿No oíste cómo la llamó el robot? 
—Pues no... —murmuró Lanning, y entonces la puerta se abrió de 

golpe y ambos se callaron. 
Susan Calvin entró y miró a su alrededor con incertidumbre. 
—¿Habéis visto...? Estoy segura de que estaba por aquí... Oh, ahí 

está. 
Corrió hacia el extremo de un anaquel y cogió un objeto hueco y de 

malla metálica, con forma de pesa de gimnasia. La malla metálica contenía 
piezas de metal de diversas formas. 

Las piezas de metal se entrechocaron con un grato campanilleo. 
Lanning pensó que el objeto parecía una versión robótica de un sonajero 
para bebés. 

Cuando Susan Calvin abrió la puerta para salir, Lenny la llamó de 
nuevo. Esa vez, Lanning oyó claramente las palabras que Susan Calvin le 
había enseñado. Con melodiosa voz de celesta, repetía: 

—Mami, te quiero. Mami, te quiero. 
Y se oyeron los pasos de Susan Calvin apresurándose por el 

laboratorio para ir a atender a la única clase de niño que ella podía tener y 
amar. 
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LLUVIA, LLUVIA, VETE LEJOS1 
Isaac Asimov 

—Ahí está otra vez —decía Lillian Wright, colocando las celosías de 
la manera más conveniente para mirar—. Ahí está, George. 

—¿Quién está ahí? —preguntó el marido, intentando conseguir el 
contraste adecuado en el televisor, para poder contemplar a gusto el 
partido de béisbol. 

—La señora Sakkaro —respondió la mujer, y luego, para evitar el 
inevitable: «¿Quién es la señora Sakkaro?», añadió precipitadamente—: 
Son los nuevos vecinos, ¡por amor de Dios! 

—¡Ah! 
—Tomando un baño de sol. Siempre tomando baños de sol. Me 

pregunto dónde estará su chico. Suele estar fuera de casa, en un día 
bueno como éste, allí en aquel patio tan grande que tienen, tirando la 
pelota contra las paredes de la casa. ¿No le has visto nunca, George? 

—Le he oído. Es una variante del tormento chino del agua. ¡Bang! 
contra la pared, ¡biff! en el suelo, ¡plaff! en la mano. Bang, biff, plaff, bang, 
bilf, plaff... 

—Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojalá 
Tommie trabara amistad con él. Además, tiene la edad conveniente; unos 
diez años, diría yo. 

—No sabía que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos. 
—Pues con los Sakkaro es difícil hacer amistad. ¡Viven tan retraídos! 

Ni siquiera sé a qué se dedica el señor Sakkaro. 
—¿Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo que 

haga ese hombre. 
—Es raro que nunca le vea salir a trabajar. 
—A mí nadie me ve salir yendo al trabajo. 
—Tú te quedas en casa y escribes. ¿Y él? ¿Qué hace? 
—Me atrevería a decir que la señora Sakkaro sabe qué hace el señor 

Sakkaro, y que está muy consternada porque no sabe qué hago yo. 

                                                      
1 En inglés, «Rain, Rain, Go Away» que es el comienzo de una tonadilla infantil para alejar la lluvia. 
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—¡Oh, George! —Lillian se apartó de la ventana y dirigió una mirada 
de disgusto a la televisión (Schoendienst estaba en el puesto de bateador). 
Creo que deberíamos hacer un esfuerzo; sí, los vecinos deberíamos 
hacerlo. 

—¿Qué clase de esfuerzo? —Ahora George estaba cómodamente 
sentado en el canapé, con una «Coca Cola» de las grandes en la mano, 
recién abierta y con el líquido casi convertido en escarcha. 

—El de conocerlos bien. 
—Oye, ¿no la conociste cuando se trasladaron aquí? Me dijiste que 

fuiste a visitarla. 
—Sí, le dije: «Hola»; pero ella se metió dentro, y como todavía tenían 

la casa en desorden, no podía pasar de eso, de decirle «Hola». Pero hace 
ya más de dos meses que están, y todavía no hemos pasado de un «hola» 
de vez en cuando... ¡Es tan rara! 

—¿De veras? 
—Siempre está mirando al cielo. La he visto en esa actitud un 

centenar de veces, y basta que haya la menor nube en el firmamento para 
que no salga. Un día que el chico estaba fuera, jugando, le gritó que 
entrase, diciendo que iba a llover. Yo la oí y pensé: «¡Santo Dios! ¿Quién 
lo diría? Y yo que tengo la ropa tendida...» De modo que salí corriendo y, 
¿sabes?, hacía un sol deslumbrante. Ah, sí, había unas nubecillas; pero 
nada, en realidad. 

—¿Llovió más tarde? 
—Claro que no. Había salido corriendo al patio por nada. 
George se había perdido entre dos blancos en la base y un fallo de 

los más enojosos, que provocaría una carrera. Calmados los ánimos y 
habiendo recobrado la compostura el lanzador de la pelota, George le gritó 
a Lillian, que estaba desapareciendo dentro de la cocina: 

—Bueno, como son de Arizona, me atrevería a decir que no 
distinguen las nubes que traen lluvia de las que no. 

Lillian regresó a la sala con un repicar de tacones altos. 
—¿De dónde? 
—De Arizona, dice Tommie. 
—¿Y cómo lo sabe Tommie? 
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—Habló con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la 
pelota, me figuro, y el chico le dijo que habían venido de Arizona; pero en 
aquel momento lo llamaron para que entrase en casa. Al menos Tommie 
dice que era Arizona... o quizá Alabáma, o algo que suena por el estilo. Ya 
conoces a Tommie y su falta absoluta de memoria. Pero si están tan 
preocupados por el tiempo, me figuro que procederán de Arizona y no 
saben gozar de un buen clima lluvioso como el nuestro. 

—¿Cómo no me lo dijiste? 
—Porque Tommie me lo ha dicho esta mañana, precisamente, y 

porque he pensado que te lo habría contado también a ti, y a decir verdad, 
porque pensaba que serías capaz de llevar una existencia normal incluso 
en el caso de que no te enterases nunca, Puaf... 

La pelota había salido volando hacia la parte indicada del campo para 
que el lanzador pudiera dar por terminada su actuación. 

Lillian regresó junto a sus celosías y dijo: 
—Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy simpática... 

¡Oh, mira eso, George! 
George no miraba otra cosa que el televisor. 
—Sé que está absorta mirando aquella nube —añadió Lillian—. Y 

ahora se meterá dentro de casa. Seguro. 
 
Dos días después, George fue a la biblioteca en busca de datos, y 

volvió a casa con un cargamento de libros. Lillian le saludó radiante de 
satisfacción. 

—Bueno. Mañana no harás nada —exclamó. 
—Eso parece una aseveración, no una pregunta. 
—Es una aseveración. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al parque 

Murphy. 
—Con... 
—Con nuestros vecinos, George. ¿Cómo es posible que no 

recuerdes nunca su nombre? 
—Soy un superdotado. ¿Y cómo ha sido? 
—Simplemente, esta mañana he ido a su casa y he tocado el timbre. 
—¿Tan fácilmente? 
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—No ha sido fácil. Ha sido duro. Allí me tenías, temblando de puro 
nerviosismo, con el dedo apoyado en el timbre; hasta que se me ha 
ocurrido pensar que era más cómodo tocar el timbre que esperar a que 
abriesen la puerta y me sorprendieran plantada allí, como una tonta. 

—¿Y no te ha echado a puntapiés? 
—No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha 

reconocido en seguida y me ha dicho que estaba muy contenta de que 
hubiera ido a visitarla. Ya sabes. 

—Y tú le has propuesto que fuésemos al parque Murphy. 
—Sí. He pensado que si proponía algo que pudiera significar una 

diversión para los niños, le seria más fácil aceptar. No querría perder una 
buena oportunidad para su chico. 

—Psicología maternal. 
—Pero deberías ver su casa. 
—¡Ah! La visita tenía un objetivo. Ahí está. Querías realizar una 

exploración completa. Pero, por favor, ahórrame los pequeños detalles. No 
me interesan los cubrecamas, y puedo pasarme lo mismo sin saber las 
dimensiones de los armarios. 

El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que Lillian no 
le hacía el menor caso a George. En consecuencia, se metió en pequeños 
detalles, describió meticulosamente los cubrecamas, y le dio noticia 
detalladísima de las dimensiones de los armarios. 

—¡Y limpio...! No había visto jamás una vivienda tan inmaculada. 
—Entonces, si tienes mucho trato con ella, te marcará unas normas 

imposibles y, en defensa propia, tendrás que renunciar a su amistad. 
—Tiene una cocina —continuó Lillian, ignorándole por completo— tan 

relucientemente limpia que no parece posible que la utilice nunca. Le he 
pedido un vaso de agua, y lo ha sostenido bajo el grifo con tal perfección 
que no se ha derramado ni una gota sobre el fregadero. Y no era 
afectación. Lo ha hecho con tal naturalidad que he comprendido que 
siempre lo hace así. Y cuando me ha dado el vaso, lo sostenía envuelto en 
una servilleta limpia. Con la asepsia de una clínica. 

—Debe de ser un tormento para sí misma. ¿Aceptó sin titubeos y al 
instante la invitación de salir con nosotros? 
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—Pues... al instante no. Ha preguntado a su marido qué previsión 
había para el tiempo, y él le ha contestado que todos los periódicos decían 
que mañana haría buen tiempo, pero que aguardaba el último parte de la 
radio. 

—Todos los periódicos lo decían, ¿eh? 
—Naturalmente, todos publican el parte meteorológico oficial; de 

modo que todos coinciden. Pero creo que están suscritos a todos los 
periódicos. Al menos me he fijado en el paquete que deja el muchacho... 

—No se te pasan muchos detalles por alto, ¿verdad? 
—De todos modos —replicó Lillian con aire severo—, ha telefoneado 

a la Oficina Meteorológica y les ha pedido el último parte y se lo ha 
comunicado, a gritos, a su marido, y ambos han dicho que nos 
acompañarían, aunque advirtiendo que si se produjeran cambios 
inesperados en el tiempo, nos telefonearían. 

—Muy bien. Entonces, iremos. 
 
Los Sakkaro eran jóvenes y agradables, morenos y guapos. Mientras 

bajaban por el largo paseo desde su casa hacia donde aguardaba el coche 
de los Wright, George se inclinó hacia su esposa y le susurró al oído: 

—De modo que el motivo de tanto interés es él. 
—Ojalá lo fuera —replicó Lillian—. ¿No es un bolso aquello que 

lleva? 
—Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteorológicos, 

apuesto. 
El hijo de los Sakkaro venía corriendo tras ellos, blandiendo un objeto 

que resultó ser un barómetro aneroide, y los tres subieron al asiento 
trasero. La conversación se puso en marcha y duró, con un limpio peloteo 
sobre cuestiones impersonales, hasta el parque Murphy. 

El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta Tommie 
Wright, incrustado entre sus progenitores en el asiento delantero, se sintió 
arrastrado por el ejemplo a mantener una apariencia de civilización. Lillian 
no recordaba cuándo hubiera gozado de un paseo en coche tan 
serenamente agradable. 
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Y no la inquietaba lo más mínimo el hecho de que, si bien apenas 
audible bajo el chorro continuo de la conversación, la radio del señor 
Sakkaro seguía abierta, aunque nunca le viese acercársela al oído. 

En el parque Murphy hacia un día delicioso; caliente y seco, pero sin 
un calor excesivo, y animado por un sol resplandeciente en un cielo azul, 
muy azul. Ni siquiera el señor Sakkaro, a pesar de estar inspeccionando 
continuamente todos los rincones del firmamento con mirada atenta y fijar 
luego un ojo penetrante en el barómetro, parecía encontrar motivo de 
queja. 

Lillian acompañó a los dos muchachos a la sección de diversiones y 
compró los billetes suficientes para que ambos pudieran gozar de todas y 
cada una de las emociones centrífugas que el parque ofrecía. 

—Por favor —le dijo a la señora Sakkaro, que no quería permitirlo—, 
deje que esta vez invite yo. Le prometo que la próxima dejaré que invite 
usted. 

Cuando regresó, George estaba solo. 
—¿Dónde...? —preguntaba ella. 
—Allá abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te 

esperaría aquí y nos reuniríamos con ellos. —Él parecía sombrío. 
—¿Pasa algo? 
—No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe de 

ser riquísimo. 
—¿Qué? 
—No sé cómo se gana la vida. He insinuado... 
—¿Quién es el curioso ahora? 
—Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a estudiar 

la naturaleza humana. 
—¡Qué filosófico! Eso explicaría aquellos montones de periódicos. 
—Sí, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al lado, 

parece como si también a mí me marcaran unos modelos imposibles. 
—No seas tonto. 
—Ah, y no procede de Arizona. 
—¿No? 
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—Le he dicho que había tenido noticia de que era de Arizona. Ha 
parecido tan sorprendido que se ha visto claramente que no es de allá. 
Después se ha puesto a reír y me ha preguntado si tiene el acento de 
Arizona. 

Lillian comentó pensativamente: 
—Sí, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchísima gente 

que desciende de españoles, de modo que, en fin de cuentas, podría 
proceder de Arizona. Sakkaro podría ser un apellido español. 

—A mí me suena a japonés... Vamos, nos están haciendo señas. 
¡Oh, buen Dios, mira lo que han comprado! 

Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenía en las manos 
tres palos de algodón de azúcar, grandes volutas de espuma rosada 
consistente en hebras de azúcar obtenidas a partir de un jarabe como 
escarcha que habían batido en un recipiente caliente. Era una golosina de 
sabor dulce que se desvanecía en la boca y le dejaba a uno todo pegajoso. 

Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de los 
Wright, y éstos, por pura cortesía, aceptaron. 

Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de póquer en 
que unas bolas han de rodar hacia unos hoyos, y en derribar cilindros de 
madera de encima de unos pedestales. Se retrataron, grabaron sus voces 
y probaron la fuerza de sus manos. 

Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habían quedado 
reducidos a un gozoso estado de diarrea y de entrañas irritadas, y los 
Sakkaro acompañaron inmediatamente al suyo al puesto de los refrigerios. 
Tommie insinuó la posibilidad de prolongar sus placeres adquiriendo un 
«perro caliente», y George le dio un cuarto de dólar. Tommie salió 
corriendo en pos de los vecinos. 

—Francamente, prefiero quedarme aquí —dijo George—. Si les veo 
mordisquear otro palo de algodón de azúcar me pondré verde y me darán 
arcadas. Si no se han comido una docena cada uno, me la como yo. 

—Lo sé, y ahora están comprando un puñado para el chico. 
—He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas mano 

a mano; pero él ha puesto mala cara y ha meneado la cabeza. Claro, una 
hamburguesa no es gran cosa; pero después de tanto algodón de azúcar 
habría de parecer un festín. 
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—Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto que ha 
dado al decir que no, habrías pensado que se la había arrojado a la cara... 
Sin embargo, me figuro que no habían estado nunca en un lugar como éste 
y necesitan un tiempo para adaptarse a la novedad. Se hartarán de 
algodón de azúcar y luego se pasarán diez años sin probarlo. 

—Sí, es posible. —Y fueron a reunirse con los Sakkaro—. Mira, Lil, 
se está nublando. 

El señor Sakkaro sostenía el aparatito de radio junto al oído y miraba 
ansiosamente hacia el Oeste. 

—Oh, oh, lo ha visto —dijo George—. Te apuesto cincuenta contra 
uno a que querrá irse a casa. 

Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero 
insistentes. Lo sentían en extremo, lo habían pasado maravillosamente, 
imponderablemente bien, y los Wright habrían de ser sus invitados tan 
pronto como pudieran arreglarlo; pero ahora, de veras, tenían que irse a 
casa. Se acercaba una tormenta. La señora Sakkaro gemía y lloriqueaba 
diciendo que todos los partes de la radio habían anunciado buen tiempo. 

George intentó consolarlos. 
—Es difícil predecir una tormenta local; pero, aún en el caso de que 

viniera, y es posible que no, no duraría más de media hora a lo sumo. 
Explicación que puso al menor de los Sakkaro a punto de derramar 

lágrimas, e hizo temblar visiblemente la mano de la señora Sakkaro, que 
sujetaba un pañuelo. 

—Volvamos a casa —concluyó George—, resignado. 
El viaje de regreso parecía prolongarse interminablemente. La 

conversación brillaba por su ausencia. Ahora la radio del señor Sakkaro 
bramaba con fuerza, mientras su dueño sintonizaba una emisora tras otra, 
dando cada vez con un parte meteorológico. En estos momentos todos 
hablaban de «aguaceros locales». 

El pequeño Sakkaro se quejó con un hilo de voz de que el barómetro 
estaba bajando, y la señora Sakkaro, con el mentón apoyado en la palma 
de la mano, contemplaba el cielo con mirada lúgubre y le pedía a George si 
podía hacer el favor de correr más. 

—No parece muy amenazador, ¿verdad que no? —comentaba Lillian 
en un cortés intento de identificarse con el estado de ánimo de su invitada. 
Aunque luego George le oyó murmurar entre dientes: 
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—¿Qué te parece? 
Cuando entraron en la calle en que vivían, se había levantado un 

viento que empujaba el polvo formado en semanas de no llover, y las hojas 
susurraban con acento amenazador. Un relámpago cruzó el firmamento. 

—Amigos míos, dentro de un par de minutos estarán en casa —
prometió George—. Lo conseguiremos. 

Paró ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso patio de 
los Sakkaro y saltó del coche para abrir la portezuela trasera. Creyó recibir 
una gota de lluvia. Llegaban justo a tiempo. 

Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la 
tensión, murmurando unas frases de agradecimiento, y se lanzaron a la 
carrera hacia el largo paseo que llevaba a la puerta de la fachada. 

—¿Qué te parece? —empezó Lillian—. Uno diría que son de... 
Los cielos se abrieron y la lluvia descendió en forma de gotas 

gigantes, como si se hubiera reventado de pronto alguna presa celestial. 
Un centenar de palos de tambor repicaban sobre la capota del coche... Y a 
mitad de camino de la puerta de su casa, los Sakkaro se habían parado y 
levantaban la vista al cielo con aire desesperado. 

Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvían; se disolvieron y 
contrajeron y resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se reducían, 
desplomándose dentro de las ropas, que se deshincharon sobre el suelo, 
formando tres montoncitos mojados y pegajosos. 

Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche, 
transfigurados de horror, Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de 
terminar el comentario iniciado: 

—... que son de azúcar y tienen miedo de disolverse. 
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LUZ ESTELAR 
Isaac Asimov 

Arthur Trent oyó claramente las palabras que escupía el receptor. 
—¡Trent! No puedes escapar. Interceptaremos tu órbita en un par de 

horas. Si intentas resistir, te haremos pedazos. 
Trent sonrió y guardó silencio. No tenía armas ni necesidad de 

luchar. En menos de un par de horas la nave daría el salto al hiperespacio 
y jamás lo hallarían. Se llevaría un kilogramo de krilio, suficiente para 
construir sendas cerebrales de miles de robots, por un valor de diez 
millones de créditos en cualquier mundo de la galaxia, y sin preguntas. 

El viejo Brennmeyer lo había planeado todo. Lo había estado 
planeando durante más de treinta años. Era el trabajo de toda su vida. 

—Es la huida, jovencito —le había dicho—. Por eso te necesito. Tú 
puedes pilotar una nave y llevarla al espacio. Yo no. 

—Llevarla al espacio no servirá de nada, señor Brennmeyer. Nos 
capturarán en medio día. 

—No nos capturarán si damos el salto. No nos capturarán si 
cruzamos el hiperespacio y aparecemos a varios años luz de distancia. 

—Nos llevaría medio día planear el salto, y aunque lo hiciéramos a 
tiempo la policía alertaría a todos los sistemas estelares. 

—No, Trent, no. —El viejo le cogió la mano con trémula excitación—. 
No a todos los sistemas estelares, sólo a los que están en las 
inmediaciones. La galaxia es vasta y los colonos de los últimos cincuenta 
mil años han perdido contacto entre si. 

Describió la situación en un tono de voz ansioso. La galaxia era ya 
como la superficie del planeta original —la Tierra, lo llamaban en los 
tiempos prehistóricos—. El ser humano se había esparcido por todos los 
continentes, pero cada uno de los grupos sólo conocía la zona vecina. 

—Si efectuamos el salto al azar —le explicó Brennmeyer— 
estaremos en cualquier parte, incluso a cincuenta mil años luz, y 
encontrarnos les será tan fácil como hallar un guijarro en una aglomeración 
de meteoritos. 

Trent sacudió la cabeza. 
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—Pero no sabremos dónde estamos. No tendremos modo de llegar a 
un planeta habitado. 

Brennmeyer miró receloso a su alrededor. No tenía nadie cerca, pero 
bajó la voz: 

—Me he pasado treinta años recopilando datos sobre todos los 
planetas habitables de la galaxia. He investigado todos los documentos 
antiguos. He viajado miles de años luz, más lejos que cualquier piloto 
espacial. Y el paradero de cada planeta habitable está ahora en la memoria 
del mejor ordenador del mundo. 

—Trent enarcó las cejas. El viejo prosiguió—: Diseño ordenadores y 
tengo los mejores. También he localizado el paradero de todas las estrellas 
luminosas de la galaxia, todas las estrellas de clase espectral F, B, A y O, y 
los he almacenado en la memoria. Después del salto, el ordenador 
escudriña los cielos espectroscópicamente y compara los resultados con 
su mapa de la galaxia. Cuando encuentra la concordancia apropiada, y 
tarde o temprano ha de encontrarla, la nave queda localizada en el espacio 
y, luego, es guiada automáticamente, mediante un segundo salto, a las 
cercanías del planeta habitado más próximo. 

—Parece complicado. 
—No puede fallar. He trabajado en ello muchos años y no puede 

fallar. Me quedarán diez años para ser millonario. Pero tú eres joven. Tú 
serás millonario durante mucho más tiempo. 

—Cuando se salta al azar, se puede terminar dentro de una estrella. 
—Ni una probabilidad en cien billones, Trent. También podríamos 

aparecer tan lejos de cualquier estrella luminosa que el ordenador no 
encuentre nada que concuerde con su programa. Podríamos saltar a sólo 
un año luz y descubrir que la policía aún nos sigue el rastro. Las 
probabilidades son aún menores. Si quieres preocuparte, preocúpate por la 
posibilidad de morir de un ataque cardiaco en el momento del despegue. 
Las probabilidades son mucho más altas. 

—Podría sufrir un ataque cardiaco. Es más viejo. 
El anciano se encogió de hombros. 
—Yo no cuento. El ordenador lo hará todo automáticamente. 
Trent asintió con la cabeza y recordó ese detalle. Una medianoche, 

cuando la nave estaba preparada y Brennmeyer llegó con el krilio en un 
maletín —no tuvo dificultades en conseguirlo, pues era hombre de 



 4 

confianza—, Trent tomó el maletín con una mano al tiempo que movía la 
otra con rapidez y certeza. 

Un cuchillo seguía siendo lo mejor, tan rápido como un 
despolarizador molecular, igual de mortífero y mucho más silencioso. Dejó 
el cuchillo clavado en el cuerpo, con sus huellas dactilares. ¿Qué 
importaba? No iban a aprehenderlo. 

Una vez en las honduras del espacio, perseguido por las naves 
patrulla, sintió la tensión que siempre precedía a un salto. Ningún fisiólogo 
podía explicarla, pero todo piloto veterano conocía esa sensación. 

Por un instante de no espacio y no tiempo se producía un desgarrón, 
mientras la nave y el piloto se convertían en no materia y no energía y, 
luego, se ensamblaban inmediatamente en otra parte de la galaxia. 

Trent sonrió. Seguía con vida. No había ninguna estrella demasiado 
cerca y había millares a suficiente distancia. El cielo parecía un hervidero 
de estrellas y su configuración era tan distinta que supo que el salto lo 
había llevado lejos. Algúnas de esas estrellas tenían que ser de clase 
espectral F o mejores aún. El ordenador contaría con muchas 
probabilidades para utilizar su memoria. No tardaría mucho. 

Se reclinó confortablemente y observó el movimiento de la rutilante 
luz estelar mientras la nave giraba despacio. Divisó una estrella muy 
brillante. No parecía estar a más de dos años luz, y su experiencia como 
piloto le decía que era una estrella caliente y propicia. El ordenador la 
usaría como base para estudiar la configuración del entorno. No tardará 
mucho, pensó Trent una vez más. 

Pero tardaba. Transcurrieron minutos, una hora. Y el ordenador 
continuaba con sus chasquidos y sus parpadeos. Trent frunció el ceño. 
¿Por qué no hallaba la configuración? Tenía que estar allí. Brennmeyer le 
había mostrado sus largos años de trabajo. No podía haber excluido una 
estrella ni haberla registrado en un lugar erróneo. 

Por supuesto que las estrellas nacían, morían y se desplazaban en el 
curso de su existencia, pero esos cambios eran lentos, muy lentos. Las 
configuraciones que Brennmeyer había registrado no podían cambiar en un 
millón de años. 

Trent sintió un pánico repentino. ¡No! No era posible. Las 
probabilidades era aun más bajas que las de saltar al interior de una 
estrella. 
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Aguardó a que la estrella brillante apareciera de nuevo y, con manos 
temblorosas, la enfocó con el telescopio. Puso todo el aumento posible y, 
alrededor de la brillante mota de luz, apareció la bruma delatora de gases 
turbulentos en fuga. 

¡Era una nova! 
La estrella había pasado de una turbia oscuridad a una luminosidad 

fulgurante, quizá sólo un mes atrás. Antes pertenecía a una clase espectral 
tan baja que el ordenador la había ignorado, aunque seguramente merecía 
tenérsela en cuenta. Pero la nova que existía en el espacio no existía en la 
memoria del ordenador porque Brennmeyer no la había registrado. No 
existía cuando Brennmeyer reunía sus datos. Al menos, no existía como 
estrella brillante y luminosa. 

—¡No la tengas en cuenta! —gritó Trent—. ¡Ignórala! 
Pero le gritaba a una máquina automática que compararía el patrón 

centrado en la nova con el patrón galáctico sin encontrarla, y quizá 
continuaría comparando mientras durase la energía. El aire se agotaría 
mucho antes. La vida de Trent se agotaría mucho antes. 

Trent se hundió en el asiento, contempló aquella burlona luz estelar e 
inició la larga y agónica espera de la muerte. 

Si al menos se hubiera guardado el cuchillo... 
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NECROLÓGICA 
Isaac Asimov 

Mi marido, Lancelot, lee siempre el periódico durante el desayuno. 
Nada más aparecer, lo primero que miro es su rostro flaco y abstraído con 
su eterna expresión de enfado y de perpleja frustración. No me saluda; 
coge el periódico, que le he preparado cuidadosamente junto a su 
desayuno, y lo levanta delante de su rostro. 

A partir de ese momento, sólo veo su brazo, que surge de detrás del 
periódico en busca de una segunda taza de café, a la que le pongo yo la 
obligada cucharadita rasa de azúcar —ni colmada ni escasa—, so pena de 
ganarme una mirada furibunda. 

Ya no me quejo de esto. Al menos, tenemos una comida tranquila. 
Sin embargo, esa mañana se rompió la calma cuando Lancelot saltó 

de repente: 
—¡Válgame Dios! Ese chiflado de Paul Farber ha muerto. ¡Un ataque! 
Me sonaba ese nombre. Lancelot lo había mencionado alguna vez, 

así que sin duda se trataba de un colega suyo, de otro físico teórico. A 
juzgar por el amargo epíteto con que le calificó mi marido, comprendí que 
debía ser alguien de cierto renombre, alguien que había conseguido el 
éxito que Lancelot no lograba. 

Dejó el periódico y me miró irritado. 
—¿Por qué llenarán las notas necrológicas con ese cúmulo de 

mentiras? —preguntó—. Le presentan como si fuera un segundo Einstein, 
y sólo por el hecho de haber muerto de un ataque. 

Si había un tema que yo había aprendido a evitar era el de las notas 
necrológicas. No me atreví ni a hacer un gesto de asentimiento. 

Tiró el periódico y salió de la habitación, dejando los huevos a medio 
terminar y sin tocar la segunda taza de café. 

Suspiré. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otra cosa he podido 
hacer jamás? 

Naturalmente, el nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins, 
porque estoy cambiando, en todo lo que puedo, tanto el nombre como las 
circunstancias para proteger al culpable. Sin embargo, estoy convencida de 
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que, aunque utilizara los nombres verdaderos, no reconocerían a mi 
esposo. 

Lancelot tenía un talento especial a ese respecto... un talento para 
que le pasaran por alto, para pasar desapercibido. Sus descubrimientos 
son invariablemente anticipados o postergados por la presencia de algún 
descubrimiento más importante realizado simultáneamente. En los 
congresos científicos, es escasa la asistencia a la lectura de sus ponencias 
porque se está leyendo otra más importante en otra sección. 

Naturalmente, esto repercutió en su manera de ser. Le cambió. 
Cuando me casé con él, hace veinticinco años, tenía un chispeante 

atractivo. Vivía con holgura debido a su herencia y ya era un físico experto, 
ambicioso y lleno de promesas. Respecto a mí, creo que era bonita por 
entonces, pero eso no duró. Lo que duró fue mi natural retraimiento y mi 
fracaso en lograr la clase de éxito social que un ambicioso joven miembro 
del claustro de profesores espera de su esposa. 

Puede que contribuyera a facilitar esa actitud de Lancelot para pasar 
inadvertido. Si se hubiera casado con otra clase de esposa, quizá ella 
hubiera logrado hacerle visible con su esplendor. 

¿Lo comprendió así él, andando el tiempo? ¿Fue por eso por lo que 
se alejó de mí después de los dos o tres primeros años discretamente 
felices? A veces creo que sí, y me lo reprocho amargamente. 

Pero luego me dio por pensar que eso era debido a sus ansias de 
destacar, las cuales aumentaron al no verse satisfechas. Dejó la cátedra 
que tenía en la Facultad y montó un laboratorio propio fuera de la ciudad 
porque, según dijo, los terrenos eran baratos y así estaba más aislado. 

El dinero no era problema. En su campo, el Gobierno era generoso 
con sus subvenciones y él las obtenía siempre. Y, además, echaba mano 
de nuestro propio dinero sin limitaciones. 

Intenté resistirme. Le dije: 
—Pero, Lancelot, esto no es necesario. No es como si tuviéramos 

dificultades para subvencionar tus trabajos. No es como si se opusieran a 
que sigas perteneciendo al claustro de la Universidad. Además, lo único 
que quiero yo es tener hijos y llevar una vida normal. 

Pero algo ardía en su interior que le cegaba para todo lo demás. Se 
volvió furioso contra mí: 
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—Hay algo que está antes que todo. El mundo de la ciencia debe 
reconocerme por lo que soy, un... un gran... un gran investigador. 

Por entonces, todavía tenía reparos en aplicarse a sí mismo el 
apelativo de genio. 

Fue inútil. La suerte siguió perpetua e invariablemente en contra 
suya. Su laboratorio ardía de actividad. Contrataba ayudantes con 
excelentes sueldos; se esclavizaba a sí mismo sin consideración ni piedad. 
Pero no sacó nada en limpio. 

Yo seguí esperando que claudicara algún día, que volviéramos a la 
ciudad; que emprendiéramos una vida tranquila y normal. Yo esperaba; 
pero siempre, cuando podía haber admitido la derrota, emprendía alguna 
nueva batalla. Cada vez atacaba con la misma esperanza y retrocedía con 
igual desesperación. 

Y siempre arremetía contra mí, porque si el mundo le pulverizaba a 
él, él siempre me tenía a mí para pulverizarme a su vez. No soy persona 
valerosa, pero estaba empezando a creer que debía abandonarle. 

Y sin embargo... 
Este año pasado era evidente que se estaba preparando para otra 

batalla. La última, pensé. Había algo en él más intenso, más inquieto que 
nunca. Se lo notaba por la forma de hablar consigo mismo en voz baja y de 
reírse brevemente por nada. Había veces en que se pasaba días enteros 
sin comer y noches sin dormir. Hasta le dio por guardar los cuadernos del 
laboratorio en la caja fuerte de la alcoba, como si desconfiara incluso de 
sus propios ayudantes. 

Naturalmente, yo estaba fatalmente segura de que este nuevo intento 
suyo fracasaría también. Pero a lo mejor, si fracasaba, dada su edad, 
tendría que reconocer que había perdido su última oportunidad. 
Seguramente tendría que desistir... 

Así que decidí esperar, armándome de toda la paciencia posible. 
Pero el asunto de la nota necrológica en el desayuno vino a ser como 

el chispazo. Una vez, en una ocasión parecida, le hice observar que al 
menos él también podría contar con un cierto reconocimiento en su propia 
nota necrológica. 

Supongo que no fue una observación muy inteligente, pero mis 
observaciones nunca lo son. Mi intención era animarle, sacarle de una 
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creciente depresión durante la cual, como ya sabía yo por experiencia, 
llegaría a ponerse de lo más inaguantable. 

Puede que me moviese también cierta inconsciente malevolencia. 
Sinceramente no lo puedo asegurar. 

En cualquier caso, se volvió de lleno contra mí. Tembló su cuerpo 
delgado, y sus cejas oscuras descendieron sobre sus ojos hundidos, 
mientras me chillaba con voz de falsete: 

—¡Pero yo jamás leeré mi esquela mortuoria! ¡Me veré privado 
incluso de eso! 

Y me escupió. Me escupió deliberadamente. Corrí a mi dormitorio. 
Nunca me llegó a pedir perdón, pero al cabo de unos días, durante 

los cuales le había evitado por completo, proseguimos como antes nuestra 
vida fría y distante. Ninguno de los dos mencionó jamás el incidente. 

Ahora aparecía otra nota necrológica. 
El caso es que, al quedarme sola en la mesa del desayuno, 

comprendí que esa nota había sido la gota que había hecho desbordar el 
vaso, la culminación de su prolongado derrumbamiento moral. 

Me di cuenta de la crisis que se le avecinaba, y no sabía si temerla o 
desearla. Puede que después de todo la recibiera con gusto. Cualquier 
cambio que sobreviniera no podía empeorar las cosas. 

Poco antes de comer, vino a verme al cuarto de estar, donde un 
intrascendente cesto de costura daba algo que hacer a mis manos y un 
poco de televisión distraía mis pensamientos. 

—Necesitaré tu ayuda —dijo de repente. 
Hacía veinte años o más que no me había dicho nada semejante, así 

que involuntariamente le miré con cierta dulzura. Estaba febrilmente 
excitado. Había un tinte rojo en sus mejillas habitualmente pálidas. 

—Encantada, si hay algo que puedo hacer por ti —dije. 
—Lo hay. He dado un mes de permiso a mis ayudantes. Se 

marcharán el sábado; a partir de entonces trabajaremos tú y yo solos en el 
laboratorio. Te lo digo ahora para que te abstengas de hacer cualquier otro 
plan para la semana que viene. 

Me desilusioné un poco. 
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—Pero Lancelot, sabes que no te puedo ayudar en tu trabajo. No 
comprendo... 

—Lo sé —dijo con absoluto desprecio—, pero no hace falta que 
comprendas mi trabajo. Sólo tienes que seguir unas pocas instrucciones, 
bien sencillas, y hacerlo con cuidado. La cuestión es que he descubierto, 
finalmente, algo que me situará donde me corresponde... 

—¡Ay, Lancelot! —exclamé involuntariamente, pues le había oído eso 
muchas veces ya. 

—Escúchame, estúpida, e intenta por una vez comportarte como una 
persona adulta. Esta vez lo he conseguido. Nadie se me puede adelantar 
en esta ocasión porque mi descubrimiento está basado en un concepto tan 
poco ortodoxo que ningún físico vivo, excepto yo, tiene el genio suficiente 
para pensar en él, al menos hasta dentro de una generación. Y cuando mi 
obra se conozca por ahí, me podrán reconocer como el científico más 
grande de todos los tiempos. 

—Desde luego me alegro mucho por ti, Lancelot.  
—Dije me podrán. También pueden no reconocerme como tal. Existe 

mucha injusticia en eso de reconocerle a uno sus méritos científicos. Me lo 
han hecho saber con demasiada frecuencia. Así que no bastará con 
anunciar sólo el descubrimiento. Si lo hago, todo el mundo se lanzará 
sobre este campo, y al cabo de un tiempo no seré más que un nombre en 
los libros de historia, y la gloria se la adjudicarán una serie de advenedizos. 

Creo que la razón por la que me estaba hablando entonces, tres días 
antes de ponerse a trabajar en lo que quiera que planeara, era que no 
podía contenerse por más tiempo. Estaba exultante y yo era la única 
persona lo bastante insignificante como para ser testigo de ello.  

—Quiero que se dramatice tanto sobre mi descubrimiento, y que la 
humanidad lo acoja con un aplauso tan clamoroso, que no haya lugar a 
que se mencione jamás a nadie al mismo tiempo que a mí. 

Me pareció que iba demasiado lejos, y me asusté del efecto que 
haría en él otra desilusión. ¿Acaso no le podría trastornar el juicio? 

—Pero, Lancelot —dije—, ¿qué necesidad tenemos de 
preocuparnos? ¿Por qué no dejamos todo esto? ¿Por qué no nos tomamos 
unas largas vacaciones? Ya vienes trabajando demasiado desde hace 
mucho tiempo, Lancelot. Podemos hacer un viaje a Europa. Siempre he 
querido... 
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Dio una patada. 
—¿Quieres acabar con tus estúpidas lamentaciones? El sábado te 

vendrás conmigo al laboratorio. 
Dormí mal durante las tres noches siguientes. Nunca le he visto 

comportarse así, pensé; nunca. ¿Habrá perdido ya el juicio, tal vez? 
Puede que lo que tiene ahora no sea sino locura, pensé, locura 

nacida de su desencanto, que ya no puede soportar, y desencadenada por 
esa nota necrológica. Había hecho que se fueran sus ayudantes y ahora 
me quería a mí en el laboratorio. Nunca me había permitido entrar allí. 
Seguramente pretendía hacerme algo, someterme a algún loco 
experimento, o matarme en el acto. 

Durante aquellas insoportables noches de terror, planeé llamar a la 
policía, escaparme, hacer... hacer lo que fuese. 

Pero luego llegaba la mañana y pensaba que tal vez no estaba loco, 
que no me sometería a ninguna violencia. Ni siquiera fue un acto de 
verdadera violencia el escupirme aquella vez, como lo hizo, ni intentó 
jamás herirme físicamente. 

Así que, al final, esperé hasta el sábado y caminé hacia lo que podía 
ser mi muerte, tan dócil como un cordero. 

Juntos, en silencio, bajamos por el sendero que conducía desde 
nuestra vivienda al laboratorio. 

El laboratorio en sí imponía cierto temor, así que entré cohibida; pero 
Lancelot me dijo: 

—Bueno, deja de mirar a tu alrededor como si fueran a atacarte. 
Limítate a hacer lo que yo te diga y a mirar donde yo te indique. 

—Sí, Lancelot. 
Me había conducido a una pequeña habitación, cuya puerta estaba 

provista de un candado. Estaba casi abarrotada de objetos de aspecto muy 
extraño y de montones de alambres. 

—Para empezar, ¿ves este crisol de hierro? —me preguntó Lancelot. 
—Sí, Lancelot. 
Era un recipiente pequeño pero profundo, hecho de grueso metal y 

algo oxidado por el exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre. 
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Me instó a que me aproximara y vi que dentro había un ratón blanco, 
el cual sacaba sus patitas delanteras por la tela metálica y pegaba su 
hocico diminuto al alambre con temblorosa curiosidad, o tal vez ansiedad. 
Creo que di un salto, porque ver un ratón sin esperarlo resulta 
sobrecogedor, al menos para mí. 

—No te hará daño —gruñó Lancelot—. Ahora ponte junto a la pared y 
observa lo que hago. 

El miedo me volvió con tremenda violencia. Estaba horriblemente 
convencida de que de alguna parte saltaría una chispa y me carbonizaría, 
o aparecería alguna monstruosa criatura de metal y me aplastaría, o... o... 

Cerré los ojos. 
Pero no ocurrió nada; a mí por lo menos. Sólo oí un ¡pffft! ... como si 

hubiera fallado un pequeño petardo.  
—¿Bien? —me preguntó Lancelot. 
Abrí los ojos. Me estaba mirando radiante de orgullo. Miré sin 

comprender. 
—Aquí, ¿no lo ves, idiota? Justo aquí. 
A unos treinta centímetros del crisol había aparecido otro. No le había 

visto ponerlo allí. 
—¿Quieres decir que este segundo crisol?... —pregunté.  
—No se trata exactamente de un segundo crisol, sino de un 

duplicado del primero. Para todos los efectos, son el mismo crisol, átomo 
por átomo. Compáralos. Encontrarás que las marcas de herrumbre son 
idénticas. 

—¿Has sacado el segundo del primero? 
—Sí, pero sólo en cierto modo. Crear materia requeriría 

generalmente una enorme cantidad de energía. Se necesitaría la completa 
fisión de un centenar de gramos de uranio para crear un gramo de materia 
duplicada, incluso garantizando una eficacia perfecta. El gran secreto con 
el que me he enfrentado es que la duplicación de un objeto en un punto del 
tiempo futuro requiere muy poca energía, si ésta se aplica correctamente. 
Lo esencial de la hazaña, mi... mi amor, al crear tal duplicado y hacerlo 
retroceder al presente, es que he logrado llevar a cabo el equivalente del 
viaje en el tiempo. 
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Daba la medida de su triunfo y felicidad el hecho de haber empleado 
un término afectuoso al referirse a mí.  

—Es fantástico —dije, porque, a decir verdad, me sentí 
impresionada—. ¿Ha regresado también el ratón? 

Miré dentro del segundo crisol mientras preguntaba, y recibí otra 
desagradable sorpresa. Había un ratón blanco... pero estaba muerto. 

Lancelot se ruborizó ligeramente. 
—Ese es el inconveniente. Puedo hacer que regrese la materia viva, 

pero no como tal materia viva. Regresa muerta. 
—¡Oh, qué lástima! ¿Por qué? 
—No lo sé aún. Creo que las duplicaciones son absolutamente 

perfectas a escala atómica. Desde luego no existe daño visible. Las 
disecciones así lo demuestran. 

—Puedes preguntar... —me detuve inmediatamente al ver que me 
miraba. Comprendí que sería mejor no sugerir colaboración de ninguna 
clase, porque sabía por experiencia que en ese caso el colaborador se 
llevaría invariablemente el mérito del descubrimiento. 

—Ya he preguntado —dijo Lancelot con una triste sonrisa—. Un 
biólogo ha realizado autopsias en varios de mis animales y no ha 
encontrado nada Por supuesto no sabía de dónde procedía el animal  y 
siempre he tenido la precaución de recobrarlo antes de que ocurriera algo 
que lo descubriera. ¡Vaya! siquiera mis ayudantes saben lo que he estado 
haciendo. 

—Pero ¿por qué has de mantenerlo tan en secreto?  
—Justamente porque no puedo hacer regresar vivos a los animales 

duplicados. Debe de haber alguna anomalía molecular. Si publicara mis 
resultados, algún otro podría descubrir el medio de evitar esa anomalía, 
añadir su pequeño retoque a mi descubrimiento básico, y llevarse todo el 
mérito, porque podría hacer regresar vivo a un hombre, el cual 
proporcionaría información sobre el futuro. 

Lo comprendía muy bien. No se trataba ya de una mera hipótesis. 
Sabía que sucedería así. Inevitablemente. La verdad es que, hiciera lo que 
hiciese, a él no se le reconocería el mérito. Estaba segura. 

—Sin embargo —prosiguió, más para sí mismo que para mí—, no 
puedo esperar más. Debo dar a conocer esto, pero de tal modo que quede 
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indeleble y permanentemente asociado conmigo. Debo rodearlo de un 
drama tan espectacular que en el futuro no exista modo de mencionar el 
viaje en el tiempo sin mencionarme a mí, sin importar lo que otros hombres 
puedan lograr en adelante. Voy a preparar este drama y tú representarás 
un papel en él. 

—Pero ¿qué quieres que haga yo, Lancelot?  
—Tú serás mi viuda. 
Me agarré a su brazo. 
—Lancelot, ¿quieres decir?... —no me es posible describir los 

sentimientos contradictorios que se agitaron en mi interior en ese 
momento. 

Se soltó bruscamente. 
—Sólo temporalmente. No voy a suicidarme. Sencillamente, voy a 

hacerme regresar desde un futuro de tres días. 
—Pero entonces habrás muerto. 
—Sólo el «yo» que regrese. El «yo» real estará tan vivo como 

siempre. Como esta rata blanca. 
Sus ojos se dirigieron a un conmutador. 
—¡Ah! La hora Cero va a ser dentro de pocos segundos —dijo—. 

Observa el segundo crisol y el ratón muerto. 
Este desapareció ante mis ojos y se produjo de nuevo el . ipffft!... 
—¿Adónde se fue? 
—A ningún sitio —contestó Lancelot. No era más que un duplicado. 

En el momento en que pasamos el instante del tiempo en que se formó el 
duplicado, éste desaparece naturalmente. El primer ratón era el original, y 
sigue vivito y coleando. Lo mismo me ocurrirá a mí. El «yo» duplicado 
regresará muerto. El «yo» original estará vivo. Pasados tres días, 
llegaremos al instante en que se ha formado mi «yo» duplicado que ha 
llegado muerto. Una vez que pasemos este instante, el «yo» duplicado 
muerto desaparecerá y el «yo» vivo permanecerá. ¿Está claro? 

—Me parece peligroso. 
—No lo es. Una vez que aparezca mi cuerpo muerto, un médico me 

declarará difunto. Los periódicos informarán de mi muerte, el enterrador se 
dispondrá a enterrar el cadáver. Entonces regresaré a la vida y anunciaré 
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lo que he hecho. Cuando eso suceda, seré más que el descubridor del 
viaje en el tiempo; seré el hombre que regresó de entre los muertos. El 
viaje en el tiempo y Lancelot Stebbins se darán a conocer tan ampliamente 
y de manera tan unida que nada podrá separar jamás mi nombre de la idea 
de viaje en el tiempo. 

—Lancelot —dije suavemente—, ¿por qué no podemos anunciar 
simplemente tu descubrimiento? Ese es un plan demasiado complicado. 
Un sencillo anuncio te haría lo bastante famoso y entonces podríamos 
quizá trasladarnos a la ciudad... 

—¡Silencio! Harás lo que yo diga. 
No sé cuánto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso, antes 

de que la nota necrológica sacara a relucir el asunto. Naturalmente, no 
subestimo su inteligencia. A pesar de su excepcional mala suerte, no se 
puede poner en duda su brillantez. 

Antes de que se marcharan, había informado a sus ayudantes de 
unos experimentos que tenía intención de llevar a cabo mientras ellos 
estuvieran fuera. Después que testificaran, parecería completamente 
natural que se hubiera enfrascado en determinada serie de reactivos 
químicos, y que muriera por envenenamiento de cianuro según todas las 
apariencias. 

—Así que tú te ocuparás de que la policía se ponga en contacto con 
mis ayudantes inmediatamente. Tú sabes dónde se les puede encontrar. 
No quiero ninguna sospecha de asesinato o suicidio, ni nada que no sea 
puro accidente; un natural y lógico accidente. Quiero un rápido certificado 
de defunción del doctor y una rápida notificación a los periódicos. 

—Pero Lancelot, ¿qué pasará si encuentran a tu auténtico «yo»? 
—¿Por qué habrían de encontrarlo? —interrumpió—. Si te 

encuentras un cadáver, ¿empiezas a buscar también su duplicado vivo? 
Nadie me buscará; me encerraré en la cámara temporal durante esos días. 
La tengo equipada con todas las facilidades de higiene y puedo proveerme 
de suficientes bocadillos para mi manutención. 

Y añadió con tristeza: 
—Sin embargo, tendré que prescindir del café hasta que pase todo. 

No puedo arriesgarme a que alguien huela aquí un inexplicable olor a café 
cuando se supone que estoy muerto. Bueno, agua tengo de sobra, y sólo 
son tres días. 
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Crucé las manos nerviosa. 
—Aunque te encuentren, ¿no sería lo mismo de todos modos? —

dije—. Verían que había un «tú» muerto y un «tú» vivo. 
Intentaba consolarme a mí misma y trataba de prepararme para la 

inevitable desilusión. 
Pero él se volvió hacia mí, gritando: 
—No, no sería lo mismo en absoluto. Se convertiría en una broma 

fracasada. Cobraría fama, pero sólo de estúpido. 
—Pero Lancelot —dije con cautela—, siempre sale algo mal. 
—Esta vez, no. 
—Tú siempre dices «esta vez no», pero siempre hay algo... 
Estaba blanco de rabia y los ojos se le saltaban de sus órbitas. Me 

cogió por el codo y me hizo un daño horrible, pero no me atreví a gritar. 
—Sólo una cosa puede salir mal —dijo—, y es lo que hagas tú. Si lo 

descubren, si no representas perfectamente tu papel, si no sigues mis 
instrucciones punto por punto, soy capaz... soy capaz... —pareció buscar 
un castigo—, soy capaz de matarte. 

Volví la cabeza aterrada e intenté soltarme, pero me sujetaba 
inflexiblemente. Era asombrosa la fuerza que tenía cuando se excitaba. 

—¡Escúchame! —dijo—. Me has hecho mucho daño con tu 
existencia; me lo he reprochado a mí mismo, en primer lugar por haberme 
casado contigo, y en segundo lugar por no encontrar nunca tiempo para 
divorciarme. Pero ahora tengo mi oportunidad, a pesar tuyo, de convertir mi 
vida en un triunfo resonante. Si me echas a perder esta oportunidad te 
mataré. Hablo completamente en serio. 

Estaba segura de que era verdad. 
—Haré todo lo que tú digas —murmuré, y me soltó. 
Pasó el día enfrascado en su aparato. 
—Nunca he hecho la prueba de transportar más de cien gramos —

dijo absorto, con el ánimo sosegado.  
Pensé: «No resultará. Es imposible que salga bien.»  
Al día siguiente dispuso el aparato de modo que yo no tuviera más 

que apretar un botón. Me hizo repetir esa operación durante lo que a mí me 
pareció un número interminable de veces. 
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—¿Comprendes ahora? ¿Ves exactamente cómo se hace? 
—Sí. 
—Pero hazlo en el momento en que se encienda esta luz, ni un 

segundo antes. 
«No resultará», pensé.  
—Sí —dije. 
Ocupó su puesto y guardó un silencio impasible. Llevaba puesto un 

delantal de goma sobre su bata de laboratorio. 
Centelló la luz, y el haber practicado antes me fue de utilidad, porque 

apreté automáticamente el botón, antes de que el pensamiento pudiera 
detenerme o hacerme  titubear. 

Un instante después me encontré con que tenía dos Lancelots ante 
mí, uno junto a otro; el nuevo estaba vestido igual que el primero, aunque 
se le veía más arrugado. Y luego, el nuevo se derrumbó y se quedó 
inmóvil. 

—Bien —exclamó el Lancelot vivo, abandonando el lugar 
cuidadosamente señalado—. Ayúdame. Cógele de las piernas. 

Me dejó maravillada. ¿Cómo podía transportar su propio cuerpo 
muerto, su propio cadáver venido de un futuro de tres días, sin un gesto de 
aprensión? Muy al contrario, lo cogió por debajo de los brazos con la 
misma indiferencia con que habría cogido un saco de trigo. 

Lo agarré por los tobillos y sentí que el estómago se me revolvía al 
contacto suyo. Aún estaba caliente; acababa de morir. Juntos lo 
transportamos por un pasillo y subimos un tramo de escaleras, recorrimos 
otro pasillo y entramos en una habitación. Lancelot ya la tenía preparada. 
Una solución burbujeaba en un extraño aparato, todo de cristal, en el 
interior de una sección aislada, con una puerta corredera de cristal que 
hacía de tabique de  separación. 

Por la habitación había esparcidos otros aparatos para dar a 
entender que se estaba realizando un experimento. Sobre la mesa de 
despacho, destacando de entre los demás,  había un frasco con una 
etiqueta en la que se leía perfectamente: «Cianuro potásico». Junto a él 
había unos cuantos granos derramados; supongo que serían de cianuro. 
Lancelot colocó cuidadosamente el cuerpo muerto como si se hubiera 
caído del taburete. Le pegó algunos granos a su mano izquierda, le 
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espació unos cuantos más por el delantal de goma, y finalmente le adhirió 
unos pocos por la barbilla. 

—Así deducirán lo que ha debido pasar —murmuró.  
Echó una última mirada alrededor. 
—Ya está todo —dijo—. Vuelve a la casa y llama al doctor. Le dirás 

que has venido a traerme un bocadillo porque era la hora de comer y yo 
estaba trabajando todavía. Aquí está —y me enseñó un plato roto y un 
bocadillo tirado donde se suponía que se me había caído de las manos—. 
Grita un poco, pero no exageres. 

 
No me fue difícil gritar y llorar cuando llegó el momento. Hacía días 

que tenía ganas de hacer las dos cosas, y ahora era un alivio para mí dar 
rienda suelta al histerismo. 

El doctor se comportó exactamente como Lancelot había previsto. Lo 
primero que vio, efectivamente, fue el frasco de cianuro. 

—¡Válgame Dios!, señora Stebblins —dijo arrugando el ceño—. Era 
un químico bastante descuidado.  

—Supongo que sí —dije llorando—. No debía haber estado 
trabajando, pero sus dos ayudantes están de vacaciones. 

—Cuando un hombre maneja el cianuro como si fuese sal, malo —el 
doctor movió la cabeza con la gravedad de un moralista—. Ahora, señora 
Stebblins, tendré que llamar a la policía. Ha sido un envenenamiento 
accidental por cianuro, pero es una muerte violenta y la policía... 

—¡Oh, sí, sí; llámela! —luego casi me habría pegado a mí misma por 
parecer sospechosamente ansiosa. 

Vino la policía, y con ella un forense que gruñó con disgusto al ver los 
cristales de cianuro de la mano, el delantal y la barbilla; sólo hicieron 
preguntas referentes a nombres y edades. Preguntaron si yo podía arreglar 
la cuestión del entierro. Dije que sí y se marcharon.  

Entonces llamé a los periódicos y a dos de las agencias de noticias. 
Dije que pensaba que ellos recogerían la noticia de la muerte a través del 
informe de la policía, y que esperaba que no hicieran hincapié en el hecho 
de que mi esposo era un químico descuidado, con el tono de quien espera 
que no se diga nada malo del muerto. Después de todo, seguí diciendo, él 
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era físico nuclear más que químico y yo tenía últimamente la impresión de 
que parecía tener ciertas dificultades. 

Seguí exactamente las instrucciones de Lancelot en esto, y también 
salió como él quería. ¿Un físico nuclear en dificultades? ¿Espías? 
¿Agentes del enemigo? 

Los periodistas empezaron a venir ansiosamente a preguntar. Les di 
un retrato de Lancelot joven, y un reportero sacó fotografías de los edificios 
del laboratorio. Les hice recorrer unas cuantas salas del laboratorio 
principal para que hicieran más fotografías. Nadie, ni la policía ni los 
reporteros, hizo preguntas acerca de la habitación cerrada, ni parecieron 
fijarse en ella siquiera. 

Les entregué un montón de material profesional y biográfico que 
Lancelot me había preparado y les conté varias anécdotas destinadas a 
mostrar la combinación de humanidad e inteligencia que había en él. 
Intenté comportarme en todo al pie de la letra, y, sin embargo, no podía 
sentir confianza. Algo saldría mal; habría algo que fallaría. 

Y cuando así fuera, sabía que él me echaría la culpa a mí. Y esta vez 
había prometido matarme. 

Al día siguiente le llevé los periódicos. Los leyó una y otra vez con los 
ojos brillantes. Había logrado un recuadro completo, en el ángulo inferior 
de la izquierda, en la primera página del New York Times. El Times no 
daba mucha importancia al enigma de su muerte, lo mismo que la A. P., 
pero un periódico sensacionalista presentó un alarmante titular en primera 
página: «UN SABIO ATÓMICO MUERE MISTERIOSAMENTE.» 

Se rió sonoramente mientras lo leía, y después de echarles a todos 
una ojeada, volvió a cogerlo. 

—No te vayas —dijo alzando la vista hacia mí bruscamente—. 
Escucha lo que dicen. 

—Ya los he leído, Lancelot.  
—Escucha, te digo. 
Me los leyó todos en voz alta, deteniéndose en las alabanzas que le 

dirigían al difunto; luego me dijo, radiante de puro satisfecho de sí mismo. 
—¿Aún crees que saldrá algo mal? 
—Si la policía vuelve para preguntarme por qué creo que estabas en 

dificultades... —dije dudosa. 
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—Tú procura ser vaga en tus explicaciones. Diles que habías tenido 
malos sueños. Para cuando se decidan a llevar más lejos las 
investigaciones, si es que se deciden, será demasiado tarde. 

Desde luego, todo estaba resultando bien, pero no podía esperar que 
siguieran las cosas así. Y, sin embargo, la mente humana es extraña: 
persiste en sus esperanzas aun cuando no las haya. 

—Lancelot —dije—, cuando pase todo esto y te hagas famoso, 
verdaderamente famoso, podremos retirarnos, ¿verdad? Podremos 
regresar a la ciudad y llevar una vida tranquila. 

—No seas idiota. ¿No comprendes que, una vez que se me 
reconozca, tendré que continuar? Acudirán a mí muchos jóvenes. Este 
laboratorio se convertirá en un gran Instituto de Investigación del Tiempo. 
Me convertiré en una leyenda. Elevaré mi grandeza a tal altura que 
después no habrá más que pigmeos intelectuales, al lado mío —se puso 
de puntillas, con los ojos brillantes, como si estuviera ya sobre el pedestal 
que le pondrían. 

Así terminó mi última esperanza de alcanzar un trocito de felicidad 
personal. Dejé escapar un suspiro. 

Le rogué al empresario de pompas fúnebres que dejaran el cuerpo 
con su ataúd en el laboratorio, antes de enterrarlo en el panteón que la 
familia Stebblins tenía en Long Island. Pedí que no lo embalsamaran, y me 
ofrecí a mantenerlo en la gran sala refrigerada a la temperatura de cuatro 
grados. Pedí que no lo trasladaran al establecimiento funerario. 

Los empleados de pompas fúnebres llevaron el ataúd al laboratorio 
con fría desaprobación. Evidentemente, tal petición se reflejaría en la 
consiguiente factura. La explicación que le di de que quería tenerle cerca 
durante ese último período de tiempo y que quería que sus ayudantes 
tuvieran oportunidad de verle, era un pretexto y sonó como tal. 

Sin embargo, Lancelot había sido muy preciso en lo que yo tenía que 
decir. 

En cuanto dejaron el cadáver donde yo había dicho, con la tapa del 
ataúd abierta aún, fui a ver a Lancelot.  

—Lancelot —dije—, el empresario de pompas fúnebres se ha 
mostrado bastante molesto. Creo que sospecha que pasa algo raro. 

—Bien —dijo Lancelot con satisfacción.  
—Pero... 
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—Sólo tenemos que esperar un día más. No pasará nada por una 
simple sospecha, hasta que llegue el momento. Mañana por la mañana 
desaparecerá el cuerpo; al menos eso es lo que yo espero. 

—¿Quieres decir que puede no desaparecer? Lo sabía, lo sabía. 
—Puede que haya algún retraso, o algún adelanto. No he 

transportado nunca nada tan pesado y no estoy seguro de si se 
mantendrán inalterables mis ecuaciones. Una razón por la que quiero que 
el cuerpo esté aquí y no en el establecimiento funerario es la de poder 
hacer las observaciones necesarias. 

—Pero si estuviera en una capilla ardiente desaparecería en 
presencia de testigos. 

—Y aquí, ¿crees que sospecharían que se trata de un truco? 
—Por supuesto.  
Parecía divertirse. 
—Dirán: ¿por qué mandó fuera a sus ayudantes? ¿Por qué se puso a 

hacer experimentos que puede hacer cualquier niño, y sin embargo se las 
arregla para matarse en el intento? ¿Por qué desapareció el cadáver sin 
testigos? Dirán: No es cierta esa historia absurda del viaje en el tiempo. 
Tomó drogas para provocarse un trance cataléptico y engañó a los 
médicos. 

—Sí —dije débilmente. ¿Cómo habría llegado a comprender, todo 
eso? 

—Y cuando yo continúe insistiendo —prosiguió— en que he resuelto 
el viaje en el tiempo, y que fui declarado indiscutiblemente muerto y no 
indiscutiblemente vivo, los científicos ortodoxos me denunciarán 
apasionadamente por farsante. Así, en una semana, mi nombre se habrá 
hecho familiar para todos los habitantes de la Tierra. No hablarán de otra 
cosa. Me ofreceré a hacer una demostración de viaje en el tiempo ante 
cualquier grupo de científicos que quiera presenciarla. Me ofreceré a hacer 
la demostración esa en circuito de TV intercontinental. La presión del 
público forzará a los científicos a asistir, y a que accedan a programarla las 
cadenas de televisión. No importa si el público mira esperando ver un 
milagro o un linchamiento. ¡Mirarán! Y entonces triunfaré; y ¿quién podrá 
alcanzar en la ciencia una cota tan trascendental en toda su vida? 
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Me sentí deslumbrada durante un momento, pero había algo dentro 
de mí que me decía: demasiado largo, demasiado complicado; algo saldrá 
mal. 

Esa tarde, llegaron sus ayudantes y trataron de estar 
respetuosamente apesadumbrados en presencia del cadáver. Serían dos 
testigos más que podrían jurar haber visto a Lancelot muerto; dos testigos 
más que contribuirían a aumentar la confusión y a elevar los 
acontecimientos a su cúspide estratosférica. 

A las cuatro de la mañana siguiente, estábamos en la sala frigorífica, 
envueltos en abrigos y esperando el momento cero. 

Lancelot, preso de gran excitación, comprobaba sus instrumentos y 
hacía no sé qué con ellos. Su computador de mesa funcionaba 
constantemente, pero no soy capaz de explicarme cómo podía hacer que 
sus fríos dedos manejaran las llaves con tanta agilidad. 

Yo, por mi parte, me sentía muy desdichada. Era el frío, el cuerpo 
muerto en el ataúd, y la incertidumbre del futuro. 

Me parecía una eternidad el tiempo que llevábamos allí; finalmente, 
dijo Lancelot: 

—Funcionará. Funcionará tal como lo tengo previsto. Todo lo más, la 
desaparición tendrá cinco minutos de retraso debido a que intervienen 
setenta kilos de masa. Mi análisis de las fuerzas cronológicas es realmente 
magistral. 

Me sonrió, pero también le sonrió a su propio cadáver con igual calor. 
Noté que su bata de laboratorio (que llevaba constantemente desde 

hacía tres días y no se la quitaba ni para dormir, estoy segura) se le había 
puesto arrugada y andrajosa. Estaba casi como la que llevaba el segundo 
Lancelot, el muerto, cuando apareció. 

Lancelot pareció darse cuenta de lo que yo estaba pensando, o tal 
vez se limitó a seguir la trayectoria de mis ojos, porque se miró la bata y 
dijo: 

—¡Ah, sí, será mejor que me ponga el delantal de goma! Mi segundo 
«yo» lo llevaba puesto en el momento de aparecer. 

—¿Qué pasaría si no te lo pusieras? —pregunté con voz neutra. 
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—Tengo que ponérmelo. Es necesario. Algo me lo hubiera 
recordado. Si no, no hubiera aparecido en el otro —sus ojos se 
estrecharon—. ¿Sigues pensando en que algo fallará? 

—No sé —murmuré. 
—¿Crees que el cuerpo no desaparecerá, o que seré yo quien 

desaparezca en su lugar? 
Al ver que no contestaba, dijo casi gritando: 
—¿No ves que mi suerte ha cambiado al fin? ¿No ves con cuánta 

facilidad está saliendo todo según había previsto yo? Seré el hombre más 
grande que ha existido jamás. Ven, calienta el agua para el café —de 
pronto había recobrado la calma otra vez—. Lo celebraremos cuando mi 
doble nos abandone y yo vuelva a la vida. No he probado el café desde 
hace tres días. 

Era sólo el café instantáneo lo que le empujaba hacia mí, pero 
después de tres días, eso también serviría. Manipulé desmañadamente el 
infiernillo de gas del laboratorio con los dedos tiesos de frío, hasta que 
Lancelot me apartó bruscamente a un lado y colocó sobre él un cacharro 
con agua. 

—Tardará un rato —dijo, mientras giraba el control a la posición de 
«caliente». Miró el reloj, luego consultó los diversos indicadores de la 
pared—. Mi doble desaparecerá antes de que hierva el agua. Ven aquí y 
observa —se acercó al ataúd; yo dudé un momento. 

—Ven —dijo en tono perentorio.  
Fui. 
Se miró a sí mismo con infinito placer y esperó. Ambos esperamos, 

contemplando el cadáver. 
Entonces hubo un ¡pffft!... y Lancelot exclamó:  
—¡Menos de dos minutos! 
Sin experimentar el menor cambio, sin un solo parpadeo, el cuerpo 

muerto había desaparecido. 
El ataúd abierto no contenía más que un conjunto de ropas vacías. 

La ropa, por supuesto, no era la misma con la que había venido el cuerpo 
muerto. Era ropa auténtica, y siguió conservando su realidad. Allí estaba, 
pues: la ropa interior dentro de la camisa y del pantalón; la corbata pasada 
alrededor de la camisa y la camisa dentro de la chaqueta. Los zapatos se 
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habían dado la vuelta, con los calcetines colgando dentro de ellos. El 
cuerpo había desaparecido. 

—El café —dijo Lancelot—. Primero el café. Luego llamaremos a la 
policía y a los periódicos. 

Preparé café para él y para mí. Le puse la acostumbrada cucharilla 
llena de azúcar, rasa, ni colmada ni escasa. Aun bajo aquellas 
circunstancias, cuando por una vez estaba segura de que no le importaría, 
la costumbre era fuerte. 

Empecé a darle sorbos a mi café, y me lo tomé sin crema ni azúcar, 
según era mi costumbre. Resultaba agradable tomarlo caliente. 

Él removió su café. 
—Por todo —dijo suavemente como un brindis—, por todo lo que he 

esperado. 
Se llevó la taza a sus labios sonrientes y triunfales y bebió. 
Aquellas fueron sus últimas palabras. 
 
Ahora que había terminado, una especie de frenesí se apoderó de 

mí. Me las arreglé para desnudarle y vestirle con la ropa del ataúd. No sé 
cómo, pero fui capaz de levantarle y colocarle en el ataúd. Le crucé los 
brazos sobre el pecho en la misma postura de antes. 

A continuación lavé todo rastro de café en el fregadero de la 
habitación de afuera, y el azucarero también. Lo aclaré una y otra vez, 
hasta que desapareció todo el cianuro que había sustituido por el azúcar. 

Llevé su bata de laboratorio y las otras ropas al cesto donde había 
guardado las que había traído el doble. Las ropas del segundo Lancelot 
habían desaparecido, por supuesto; así que puse allí las del primero. 

Luego esperé. 
Por la tarde, me cercioré de que el cuerpo estaba lo bastante frío, y 

llamé a los empleados de pompas fúnebres. ¿Por qué habían de 
sospechar nada? Esperaban encontrar un cuerpo muerto y allí había un 
cuerpo muerto. El mismo cadáver. Exactamente el mismo. Incluso tenía 
dentro cianuro como se suponía que tenía el primero. 

Supongo que serían capaces de notar la diferencia entre un cuerpo 
que llevaba muerto sólo doce horas y uno que llevaba tres días y medio, 
incluso bajo refrigeración, pero ¿por qué se les iba a ocurrir mirar? 
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No lo hicieron. Clavaron el ataúd, se lo llevaron y lo enterraron. Era el 
asesinato perfecto. 

De hecho, puesto que Lancelot estaba legalmente muerto en el 
momento en que lo maté, me pregunto si, estrictamente hablando, fue de 
veras un asesinato. 

Por supuesto, no tengo intención de preguntárselo a un abogado. 
La vida es tranquila para mí; es pacífica y placentera. Tengo dinero 

suficiente. Voy al teatro. He hecho amigos. Y vivo sin remordimientos. 
Desde luego, Lancelot jamás logrará el mérito de haber descubierto el viaje 
en el tiempo. Algún día, cuando se descubra otra vez la manera de viajar 
en el tiempo, el nombre de Lancelot Stebblins, desconocido, descansará en 
las tinieblas del Hades. Pero ya le dije que cualquiera que fuesen sus 
planes, terminarían sin alcanzar la fama. Si no le hubiera matado yo, 
habrían salido mal las cosas por alguna otra razón, y entonces me habría 
matado él a mí. 

No; vivo sin remordimientos. 
De hecho, se lo he perdonado todo a Lancelot; todo, menos aquella 

vez que me escupió. Y resulta bastante irónico que tuviera unos instantes 
de felicidad antes de morir, porque le fue concedido un regalo que pocos 
pueden lograr, y él por encima de todos los hombres, lo saboreó. 

A pesar de su grito, cuando me escupió, Lancelot supo arreglárselas 
para leer su propia nota necrológica. 
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RAZÓN 
Isaac Asimov 

 

 

Medio año después los dos amigos habían cambiado de manera de 
pensar. La llamarada de un gigantesco sol habla dado paso a la suave 
oscuridad del espacio, pero las variaciones externas significan poco en la 
labor de comprobar las actuaciones de los robots experimentales. 
Cualquiera que sea el fondo de la cuestión, uno se encuentra frente a 
frente con un inescrutable cerebro Positrónico; que según los genios de la 
ciencia, tiene que obrar de esta u otra forma. 

Pero no es así. Powell y Donovan se dieron cuenta de ello antes de 
llevar en la Estación dos semanas. 

Gregory Powell espació sus palabras para dar énfasis a la frase. 
—Hace una semana Donovan y yo te pusimos en condiciones... —

Sus cejas se juntaron con un gesto de contrariedad y se retorció la punta 
del bigote. 

En la cámara de la Estación Solar 5 reinaba el silencio, a excepción 
del suave zumbido del poderoso Haz Director en las bajas regiones. 

El robot QT-1 permanecía sentado, inmóvil. Las bruñidas placas de 
su cuerpo relucían bajo las luxitas, y las células fotoeléctricas que 
formaban sus ojos estaban fijas en el hombre de la Tierra, sentado al otro 
lado de la mesa. 

Powell refrenó un súbito ataque de nervios. Aquellos robots poseían 
cerebros peculiares. ¡Oh, las tres Leyes Robóticas seguían en vigor! 
Tenían que seguir. Todo el personal de la U. 5. Robots, desde el mismo 
Robertson hasta el nuevo barrendero insistirían en ella. ¡De manera que 
QT-1 estaba a salvo! Y sin embargo..., los modelos QT eran los primeros 
de su especie y aquél era el primero de los QT. Los cálculos matemáticos 
sobre el papel no siempre eran la protección más tranquilizadora contra los 
gestos de los robots. 

Finalmente, el robot habló. Su voz tenía la inesperada frialdad de un 
diafragma metálico. 

—¿Te das cuenta de la gravedad de una tal declaración, Powell? 
— Algo te ha hecho, Cutie —le hizo ver Powell—. Tú mismo 

reconoces que tu memoria parece brotar completamente terminada del 
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absoluto vacío de hace una semana. Te doy la explicación. Donovan y yo 
te montamos con las piezas que nos mandaron. 

Cutie contempló sus largos dedos afilados con una curiosa expresión 
humana de perplejidad. 

—Tengo la impresión de que todo esto podría explicarse de una 
manera más satisfactoria. Porque que tú me hayas hecho a mí, me parece 
improbable. 

—¡En nombre de la Tierra! ¿Por qué? —exclamó Powell, echándose 
a reír. 

—Llámalo intuición. Hasta ahora es sólo esto. Pero pienso razonarlo. 
Un encadenamiento de válidos razonamientos sólo puede llevar a la 
determinación de la verdad, y a esto me atendré hasta conseguirla. 

Powell se levantó y volvió a sentarse en el extremo de la mesa, cerca 
del robot. Sentía súbitamente una fuerte simpatía por el extraño 
mecanismo. No era en absoluto como un robot ordinario, que realizaba su 
tarea rutinaria en la estación con la intensidad de un sendero Positrónico 
profundamente marcado. 

Puso una mano sobre el hombro de acero de Cutie y notó la frialdad 
y dureza del metal. 

—Cutie —dijo—. Voy a tratar de explicarte algo. Eres el primer robot 
que ha manifestado curiosidad por su propia existencia... y el primero, a mi 
modo de ver, suficientemente inteligente para comprender el mundo 
exterior. Ven conmigo. 

El robot se levantó lentamente y siguió a Powell con sus pasos que 
hacía silenciosos la gruesa suela de esponja de caucho. El hombre de la 
Tierra apretó un botón y un panel cuadrado de pared se deslizó a un lado. 
El grueso y claro vidrio de la portilla dejó ver el espacio... cuajado de 
estrellas. 

—Ya he visto esto por las ventanas de observación de la sala de 
máquinas— dijo Cutie. 

—Lo sé —dijo Powell—. ¿Qué crees que es? 
—Exactamente lo que parece: un material negro detrás de este 

cristal, salpicado de puntas brillantes. Sé que nuestro director manda rayos 
desde algunos de estos puntos, siempre los mismos; y también que estos 
puntos se mueven y que los rayos se mueven con ellos. Eso es todo. 
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—¡Bien! Ahora quiero que me escuches atentamente. Lo negro es 
vacío, inmensa extensión vacía que se extiende hasta el infinito. Los 
pequeños puntos brillantes son enormes masas de materia saturadas de 
energía. Son globos, algunas de ellos de millones de kilómetros de 
diámetro, y para que puedas compararlos te diré que esta estación tiene 
sólo mil quinientos metros de ancho. Parecen tan pequeños porque están 
increíblemente lejos. 

“Los puntos a los cuales van dirigidos nuestros haces de energía 
están más cercanos y son más pequeños. Son fríos y duros y los seres 
humanos como yo mismo, vivimos en su superficie; somos varios millones. 
Es de uno de estos mundos de donde Donovan y yo venimos. Nuestros 
rayos alimentan estos mundos con energía sacada de uno de estos 
grandes globos incandescentes que se encuentran cerca de nosotros. A 
este globo lo llamamos Sol y está del otro lado de la Estación, donde tú 
puedes verlo. 

Cutie permanecía inmóvil al lado de la portilla, como una estatua de 
acero. Sin volver la cabeza, dijo: 

—¿De qué punto de luz pretendes venir? 
—Allí está —dijo Powell después de haber buscado—. Aquel tan 

brillante de la esquina. Lo llamamos Tierra. La buena y vieja Tierra. Somos 
tres billones en él, Cutie, y dentro de unas dos semanas volveré a estar allá 
con ellos. 

Y entonces, cosa sorprendente, Cutie pareció canturrear, distraído. 
No era en realidad una tonada, pero poseía la curiosa calidad sonora de un 
“pizzicato”. Cesó tan rápidamente como había empezado. 

—¿Y de dónde vengo yo, Powell? No me has explicado mi 
existencia. 

— Todo lo demás es sencillo. Cuando estas estaciones fueron 
establecidas por primera vez para alimentar de energía solar los planetas, 
eran regidas por seres humanos. Sin embargo, el calor, las fuertes 
radiaciones solares y las tempestades de electrones hacían la estancia en 
el puesto difícil. Se perfeccionaron los robots para sustituir el trabajo 
humano y ahora sólo se necesitan dos jefes para cada estación. Estamos 
tratando de reemplazar incluso a estos dos y aquí es donde intervienes tú. 
Tú eres el tipo de robot más perfeccionado, y si demuestras la capacidad 
de dirigir esta estación independientemente, jamás un ser humano volverá 
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a poner los pies aquí, salvo para traer las piezas de recambio para 
reparaciones. 

Su mano se levantó y la placa de metal volvió a caer en su sitio. 
Powell volvió a la mesa y frotó una manzana contra la manga antes de 
mordería. El rojo resplandor de los ojos del robot detuvo un ademán. 

—¿Esperas acaso que dé crédito a ninguna de estas absurdas 
hipótesis que acabas de exponerme? —dijo lentamente—. ¿ Por quién me 
tomas? 

Powell escupió fragmentos de manzana sobre la mesa y se puso 
Colorado. 

—¡Pero, maldito sea! ¡No son hipótesis, son hechos! 
—¡Globos de energía de millones de kilómetros de anchura! —dijo 

Cutie amargamente—. ¡Mundos con tres billones de seres humanos! ¡El 
vacío infinito!... Lo siento, Powell, pero no creo nada de esto. Lo resolveré 
yo solo. Adiós. 

Dio la vuelta y salió de la cámara. Pasó por delante de Michael 
Donovan, hizo una inclinación de cabeza al llegar al umbral y salió al 
corredor, ignorante de la expresión de asombro de los dos hombres. 

Mike Donovan se pasó la mano por el rojo cabello y dirigió una 
mirada de contrariedad a Powell. 

—¿Qué diablos estaba diciendo el maldito artefacto este? ¿Qué es lo 
que no cree? 

—Es un escéptico —dijo el otro, mordiéndose nerviosamente el 
bigote—. No cree que lo hayamos fabricado, ni que la Tierra exista, ni que 
haya un espacio estrellado. 

—¡ Por el viejo Saturno! Ha salido un robot loco de nuestras manos... 
—Dice que va a resolver el problema él solo. 
—Bien, en este caso, espero condescenderá a explicarme todo lo 

que descubra —Y con súbita rabia, añadió—: ¡Oye! ¡Cómo ese montón de 
metal me largue a mí una de éstas, le parto esta varilla de cromio en la 
espalda! 

Se sentó encogiéndose de hombros y se sacó una novela del bolsillo. 
—Este robot empieza a darme grima, de todos modos. Es demasiado 

inquisitivo.— 
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Mike Donovan se estaba comiendo un bocadillo de lechuga y tomate 

cuando Cutie llamó suavemente a la puerta y entró. 
—¿Está aquí Powell? 
Donovan le contestó con voz pausada y apagada por la masticación. 
—Está reuniendo datos sobre la función de las corrientes 

electrónicas. Parece que nos acercamos a una tormenta. 
En aquel momento entró Gregory Powell, miró un papel lleno de 

cifras que traía en la mano y se sentó. Dejó las hojas sobre la mesa y 
comenzó a hacer cálculos. Donovan lo miraba, masticando la lechuga y 
recogiendo las migas de pan. Cutie esperaba, silencioso. 

—El potencial Zeta se eleva, pero lentamente —dijo Powell 
levantando la vista—. De todos modos, las corrientes funcionales son 
errantes y no sé qué esperar. ¡Ah, hola, Cutie! Creía que estabas vigilando 
la instalación de la nueva barra de mando. 

—Ya está instalada —dijo el robot tranquilamente— y he venido a 
sostener una conversación con vosotros. 

—¡Ah!... —dijo Powell, aparentemente inquieto—. Bien, siéntate. No, 
en esta silla, no. Una de las patas es floja y no resistiría tu peso. 

—He tomado una decisión —dijo el robot, después de haber 
obedecido. 

Donovan levantó la vista y dejó los restos de su bocadillo a un lado. 
Se disponía a hablar, pero Powell le hizo guardar silencio con un gesto. 

—Sigue, Cutie. Te escuchamos. 
—He pasado estos dos últimos días en concentrada introspección —

dijo Cutie—, y los resultados han sido de lo más interesante. Empecé por 
un seguro aserto que consideré podía permitirme hacer. Yo, por mi parte: 
existo, porque pienso. 

—¡Ah, por Júpiter... un robot Descartes! —gruñó Powell. 
—¿Quién es Descartes? —preguntó Donovan— Oye, ¿es que 

tenemos que estar aquí sentados escuchando a este loco metálico...? 
—¡Cállate, Mike! 
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—Y la cuestión que inmediatamente se presenta continuó Cutie 
imperturbable—, es: ¿cuál es exactamente la causa de mi existencia? 

Powell se quedó con la boca abierta. 
—Estás diciendo tonterías. Ya te he dicho que te hicimos nosotros. 
—Y si no nos crees, con gusto volveremos a hacerte pedazos —

añadió Donovan. 
El robot tendió sus fuertes manos con un gesto de imploración. 
—No acepto nada por autoridad. Una hipótesis debe ser corroborada 

por la razón, de lo contrario, carece de valor; y es contrario a todos los 
dictados de la lógica suponer que vosotros me habéis hecho. 

Powell detuvo con su mano el gesto amenazador de Donovan. 
—¿Por qué dices esto, exactamente? 
Cutie se echó a reír. Era una risa inhumana, la risa más mecanizada 

que había surgido jamás. Era aguda y explosiva, regular como un 
metrónomo y sin matiz alguno. 

—Fíjate en ti —dijo finalmente—. No lo digo con espíritu de 
desprecio, pero fíjate bien. Estás hecho de un material blando y flojo, sin 
resistencia, dependiendo para la energía de la oxidación ineficiente del 
material orgánico... como esto — añadió señalando con un gesto de 
reprobación los restos del bocadillo de Donovan—. Pasáis periódicamente 
a un estado de coma, y la menor variación de temperatura, presión 
atmosférica, la humedad o la intensidad de radiación afecta vuestra 
eficiencia. Sois alterables. 

—Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energía 
eléctrica directamente y la utilizó con casi un ciento por ciento de eficiencia. 
Estoy compuesto de fuerte metal, estoy consciente constantemente y 
puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. Estos 
son hechos que, partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser 
puede crear un ser más perfecto que él, reduce vuestra tonta teoría a la 
nada. 

Las maldiciones murmuradas en voz baja por Donovan brotaron 
inteligibles al levantarse frunciendo sus rojas cejas. 

—¡Muy bien, hijo de unos desperdicios de metal! Si no te hicimos 
nosotros, ¿quién te hizo? 
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—Muy bien, Donovan —asintió Cutie gravemente—. Esta era, desde 
luego, la cuestión siguiente. Evidentemente, mi creador tiene que ser más 
poderoso que yo y por lo tanto, sólo cabía una hipótesis. 

Los dos hombres de la Tierra le miraban sin expresión y Cutie 
prosiguió: 

—¿Cuál es el centro de las actividades aquí en la Estación? ¿Al 
servicio de quién estamos todos? ¿Qué absorbe toda nuestra atención? 

Esperó, a la expectativa. Donovan miró asombrado a su compañero. 
—Apostaría a que este amasijo de tornillos esta hablando del mismo 

Transformador de Energía. 
—¿Es así, Cutie? —preguntó Powell. 
—Estoy hablando del Señor —fue la fría respuesta que siguió. 
Aquello fue la señal del estallido de risas de Donovan y el mismo 

Powell se permitió esbozar una sonrisa. Cutie se puso de pie y sus ojos 
brillantes se fijaron en uno y después en el otro. 

—Da lo mismo lo que penséis y no me extraña que os neguéis a 
creerlo. Vosotros no tenéis que estar mucho tiempo aquí, estoy seguro de 
ello. Powell mismo ha dicho que al principio sólo los hombres servían al 
Señor; que después vinieron los robots para el trabajo rutinario; y 
finalmente yo, para dirigir. Los hechos son sin duda verdaderos, pero la 
explicación es completamente ilógica. ¿Queréis saber la verdad que hay 
detrás de todo esto? 

—Sigue, Cutie, me diviertes. 
—El Señor creó al principio el tipo más bajo, los humanos, formados 

más fácilmente. Poco a poco fue reemplazándolos por robots, el siguiente 
paso, y finalmente me creó a mí, para ocupar el sitio de los últimos 
humanos. A partir de ahora sirvo al Señor. 

—No harás nada de esto —dijo Powell secamente—. 
Seguirás nuestras órdenes y te estarás tranquilo hasta que estemos 

convencidos de que puedes dirigir el Transformador. ¡Escucha! El 
Transformador, no el Señor. Si no nos convences, serás desmontado. Y 
ahora, si no te importa... puedes marcharte. Y llévate estos datos y 
regístralos debidamente. 

Cutie aceptó los gráficos que le tendían y salió sin decir palabra. 
Donovan se echó atrás en su silla y se mesó los cabellos. 
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—Ese robot nos va a dar trabajo. ¡Está como una cabra! 
 

*  *  * 
 

El soñoliento zumbido del Transformador se oye más fuerte en la 
cámara de mando y mezclado a él se oye la aspiración de los contadores 
Geiger y el intermitente ruido de las señales luminosas. 

Donovan apartó los ojos del telescopio y encendió los Luxites. 
—El haz de Estación 4 capta Marte en horario. Podemos cortar los 

nuestros ya. 
Powell parecía abstraído. 
—Cutie está en el cuarto de máquinas. Le daré la señal y puede 

hacerse cargo de ello. Oye, Mike, ¿qué piensas de estas cifras? 
Donovan las estudió atentamente y lanzó un silbido de perplejidad. 
—¡Hombre, esto es lo que yo llamo intensidad de rayos gamma! El 

viejo Sol hace de las suyas... —respondió Powell amargamente—, estamos 
en mala posición para aguantar una tormenta de electrones, además. 
Nuestro haz de Tierra está probablemente en el sendero indicado. —
Apartó su silla de la mesa— ¡Cuernos! ¡Si tan sólo aguantase hasta que 
venga el relevo, pero lleva ya diez días! Oye, Mike, ¿y si fueses abajo a 
echar una mirada a Cutie? 

—O.K. Dame algunas de estas almendras. —Agarró el saquito que le 
arrojó Powell y se dirigió hacia el ascensor. 

El instrumento se deslizó suavemente hacia abajo y se detuvo en la 
pequeña puerta de la sala de máquinas. Donovan se asomó a la barandilla 
y miró hacia abajo. 

Los enormes generadores estaban en plena acción y de los tubos-L 
salía el agudo silbido que saturaba toda la estación. 

Vio la enorme y reluciente figura de Cutie al lado del tubo-L de Marte, 
observando atentamente a  los demás robots que trabajaban al unísono. 

Y entonces Donovan se quedó rígido. Los robots, que parecían 
empequeñecidos junto el enorme tubo-L, estaban alineados delante de él, 
con la cabeza doblada en ángulo recto, mientras Cutie andaba lentamente 
arriba y abajo por delante de ellos. Transcurrieron quince segundos y 
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entonces, con un estruendo metálico que retumbó en la estancia, cayeron 
todos de rodillas. 

Donovan bajó precipitadamente la estrecha escalera. Corrió hacia 
ellos, con el rostro rojo como sus cabellos, agitando furiosamente los puños 
en el aire. 

—¿Qué diablos significa esto, idiotas sin seso? ¡Vamos! ¡Ocupaos 
del tubo-L! Como no lo tengáis en perfecta condición, limpio, antes de que 
termine el día, os coagulo el cerebro con corriente alterna! 

Ni un solo robot se movió. 
Incluso Cutie, en el extremo, el único que estaba de pie, permaneció 

silencioso, con la mirada fija en los oscuros rincones de la gran máquina 
que tenía delante. Donovan dio un fuerte empujón al primer robot. 

—¡Levántate! —rugió. 
Lentamente el robot obedeció. 
Sus ojos fotoeléctricos se fijaron con reproche sobre el hombre de la 

Tierra. 
— No hay más Señor que el Señor – dijo—, y QT-1 es su profeta. 
—¿Eh?... —Donovan se encontró frente a veinte pares de ojos fijos 

en él y veinte voces de timbre metálico que declaraban solemnemente: 
—“No hay más Señor que el Señor y QT-1 es su profeta… 
—Temo —dijo Cutie al llegar a este punto—, que mis amigos 

obedecen ahora a alguien más alto que tú. 
—¡Qué diablos dices! ¡Sal de aquí inmediatamente! Ya te arreglaré 

las cuentas más tarde, y a estos chismes animados, ahora mismo. 
—Me apena —dijo Cutie lentamente moviendo despacio la cabeza—, 

pero veo que no me entiendes. Todos estos son robots, y por lo tanto seres 
dotados de razón. Les he predicado la Verdad y ahora reconocen al Señor. 
Me llaman el Profeta. Soy indigno de ello —añadió bajando la cabeza—, 
pero quizá... 

Donovan consiguió recobrar el aliento e hizo uso de él. 
—¿Sí, eh?... ¡Vaya, qué bonito!—. Pues escucha que diga una cosa, 

chimpancé de bronce. Aquí no hay tal Señor, ni tal Profeta, ni es cuestión 
de quién da órdenes. ¿Entendido? —Su voz, se convirtió en un mugido—. 
¡Y ahora, fuera de aquí! 
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— Obedezco solamente al Maestro. 
—¡Al diablo el Maestro! —Donovan escupió sobre el tubo-L —¡Esto 

para el Maestro! ¡Haz lo que te digo! 
Ni Cutie ni los demás robots dijeron una palabra, pero Donovan se 

dio cuenta de un aumento de tensión. Los ojos fríos aumentaron la 
intensidad de su color, y Cutie parecía más rígido que nunca. 

—¡Sacrílego! —murmuró, con voz metálica emocionada. 
Donovan tuvo la primera sensación de miedo al ver aproximarse a 

Cutie. Un robot no puede sentir odio, pero los ojos de Cutie eran 
inescrutables. 

—Lo siento, Donovan —dijo el robot—, pero después de esto no 
podéis seguir por más tiempo aquí. Por consiguiente, Powell y tú tenéis 
vedado el acceso a la sala de control y la sala de máquinas. 

Había hecho un gesto pausado y en el acto dos robots sujetaron los 
brazos de Donovan. 

Donovan no tuvo tiempo de hacer más que una angustiada 
aspiración antes de sentirse levantado y llevado escaleras arriba a la 
velocidad de un buen galope. 

Gregory Powell andaba arriba y abajo de la habitación con el puño 
cerrado. Dirigió una intensa mirada de desesperación a la puerta y se 
acercó a Donovan amargamente. 

—¿Por qué diablos tenias que escupir contra el tubo-L? 
Mike Donovan se desplomó sobre el sillón y golpeó el brazo 

furiosamente. 
—¿Qué querías que hiciese con este espantajo electrificado? ¡No voy 

a doblegarme ante sus caprichos!, ¿verdad? 
— No; Pero ahora estamos en la sala de oficiales con robots de 

centinela en la puerta. Esto no es doblegarse. ¿Verdad? 
Espera a que lleguemos a la base. Alguien pagara todo esto —dijo 

Donovan—. Los robots deben obedecernos: Es la Segunda Ley. 
—¿De qué sirve esto? No nos obedecen. Y esto responde 

seguramente a una razón que descubriremos demasiado tarde. A 
propósito, ¿sabes lo que nos ocurrirá cuando estemos de regreso en la 
Base? 
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Se detuvo delante del sillón de Donovan, furioso. 
—¿Qué? 
—¡Oh, nada!—. Veinte años de Minas de Mercurio. O quizá el 

Presidio de Ceres. 
—¿Qué estás diciendo? 
—La tempestad de los electrones que se acerca—: ¿Sabes que 

avanza directamente hacia el centro del haz de Tierra? Acababa de 
calcularlo cuando el robot me ha levantado de la silla. ¿Y sabes lo que le 
va a pasar al haz? Porque la tormenta va a ser de alivio. Que va a saltar 
como una pulga con el contacto. Y todo esto con Cutie solo en los 
controles, y si sale de foco... que el Cielo proteja a la Tierra..., y a nosotros. 

Donovan sacudía frenéticamente la puerta cuando Powell estaba sólo 
a medio camino de ella. La puerta se abrió y el hombre de la Tierra avanzó, 
pero encontró un duro e inamovible brazo de acero que lo detuvo. 

El robot lo miraba con indiferencia. 
—El Profeta ha dado orden de que no os mováis. Por favor, 

obedeced. 
El brazo se movió, Donovan fue empujado hacia dentro y en aquel 

momento apareció Cutie por el fondo del corredor. Apartó con un gesto 
suavemente la puerta. Donovan se dirigió a Cutie jadeando, indignado. 

—¡Esto ha ido va bastante lejos! ¡Vas a pagar cara la farsa! 
—Por favor, no te contraríes dijo el robot con suavidad—, tenía 

forzosamente que ocurrir. Los dos habéis perdido vuestra función... 
—Hasta que fui creado vosotros velabais por el Maestro. Este 

privilegio me pertenece ahora a mí y por consiguiente, la razón de ser de 
vuestra existencia ha desaparecido. ¿No es esto evidente? 

—No mucho —respondió amargamente Powell—, pero ¿qué crees 
que vamos hacer ahora? 

Cutie no contestó enseguida. Permaneció silencioso como si 
reflexionase sobre el hombro de Powell. El otro agarró a Donovan por la 
muñeca y lo acercó. 

—Me gustáis los dos. Sois criaturas inferiores, pero siento realmente 
cierto afecto por vosotros. Habéis servido fielmente al Señor y Él os lo 
recompensará. Habiendo terminado vuestro servicio, no existiréis 
probablemente por mucho tiempo, pero mientras existáis, tenemos que 
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procuraros comida, ropas y abrigo, a condición de que os mantengáis 
apartados de la sala de controles y de máquinas. 

—¡Nos está poniendo a pensión, Greg! —gritó Donovan—. ¡Haz algo! 
¡Es humillante! 

—Oye Cutie, no podemos tolerar esto. Somos los amos. Esta 
Estación ha sido exclusivamente creada por seres humanos como yo, 
seres humanos que viven en la Tierra y otros planetas. Esto no es más que 
un colector de energía. Tú no eres más que... ¡Ay... cuerno! 

Cutie movió la cabeza gravemente. 
—Esto frisa ya la obsesión. ¿Por qué insistís en un punto de vista tan 

radicalmente falso? Aun admitiendo que los no-robot carecen de la facultad 
de razonar, queda todavía el problema de... 

Su voz se desvaneció en un reflexivo silencio y Donovan dijo, en un 
susurro saturado de intensidad: 

—Si tuvieses un rostro de carne y hueso te lo rompería. 
Con los dedos, Powell se acariciaba el bigote y sus ojos brillaban. 
—Escucha, Cutie, si no existe una cosa que se llama Tierra, ¿cómo 

te explicas lo que ves por el telescopio? 
—¡Perdona...! 
—¿Te he ganado, eh? —dijo Powell—. Desde que estamos juntos 

has hecho muchas observaciones telescópicas, Cutie. ¿Has observado 
que muchos de estos puntos luminosos se convierten en disco cuando los 
ves así? 

—¡Oh, esto!... Sí, ciertamente. Es una mera ampliación con el 
propósito de dirigir más exactamente el haz. 

—¿Por qué no aumentan igualmente de tamaño las estrellas, 
entonces? 

—¿Quieres decir los demás puntos? No se les manda haz alguno, de 
manera que no necesitan ampliación. Verdaderamente, Powell, incluso 
deberías ser capaz de comprender esto. 

—¡Pero ves más estrellas a través del telescopio! —dijo Powell, 
mirándolo perplejo—. ¿De dónde vienen? ¿De dónde demonios vienen, por 
Júpiter? 
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—Escucha, Powell —dijo Cutie, contrariado—. ¿Crees que voy a 
perder el tiempo tratando de buscar interpretaciones físicas de todas las 
ilusiones ópticas de nuestros instrumentos? ¿Desde cuándo puede 
compararse la prueba ofrecida por nuestros sentidos con la clara luz de la 
inflexible razón? 

—Mira —intervino Donovan súbitamente, liberándose del amistoso, 
pero pesado brazo metálico de Cutie—, vamos al fondo de la cuestión. 
¿Para qué sirven los haces? Te estamos dando una explicación lógica. 
¿Puedes hacer tú algo mejor? 

—Los haces de luz son emitidos por el Señor para cumplir sus 
designios. Hay ciertas cosas — añadió elevando piadosamente los ojos— 
que no deben sernos probadas; en esta materia, trato sólo de servir y no 
de interrogar. 

Powell se sentó y hundió el rostro en sus manos temblorosas. 
—Sal de aquí, Cutie. Sal de aquí y déjame pensar. 
—Te mandaré comida —dijo Cutie amablemente. 
Un gruñido fue la única respuesta y el robot salió. 
—Greg —dijo Donovan en voz baja y sombría—, esto requiere 

estrategia. Tenemos que aplicarle un cortocircuito en el momento en que 
no lo espere. Acido nítrico concentrado en las articulaciones. 

—No digas tonterías, Mike. ¿Crees acaso que nos dejará acercarnos 
a él con ácido nítrico en las manos? Tenemos que hablar con él, te digo. 
Tenemos que convencerlo de que nos deje tomar de nuevo posesión de la 
sala de control antes de cuarenta y ocho horas, o seremos reducidos a 
papilla. Pero —añadió balanceándose, desalentado ante su impotencia— 
¿quién va a discutir con un robot? 

—Es vejatorio... —terminó Donovan. 
—¡Peor! 
—¡Oye! —dijo Donovan, echándose a reír— ¿Por qué discutir? 

¡Demostrémoselo! ¡Construyamos otro robot ante sus propios ojos tendrá 
que tragarse sus palabras, entonces! 

En el rostro de Powell apareció lentamente una sonrisa que se fue 
ensanchando. 

—¡Y piensa en su cara de espanto cuando nos vea hacerlo!— 
terminó Donovan 
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Los robots son fabricados, desde luego, en la Tierra, pero su 
expedición a través del espacio es mucho más fácil si puede hacerse por 
piezas y montarlos en el sitio donde deben emplearse. Elimina además la 
posibilidad de que robots completamente montados vayan rondando por la 
Tierra, enfrentando de esta manera la U. S. Robots con la estricta ley que 
prohibe el uso de robots en la Tierra. 

Sin embargo, esto hacía pesar sobre hombres como Powell y 
Donovan las necesidades de sintetizar robots completos, tarea laboriosa y 
complicada. 

Powell y Donovan no se habían dado nunca tanta cuenta de la 
verdad de este hecho como el día en que, reunidos en la sala de montaje, 
emprendieron la creación de un nuevo robot bajo la inspección y vigilancia 
de QT-1. Profeta del Señor. 

El robot en cuestión, un simple MC, vacía sobre la mesa, casi 
terminado. Tres horas de trabajo lo habían dejado sólo con la cabeza por 
terminar y Powell se detuvo para enjugarse la frente y mirar a Cutie. 

La mirada no fue muy tranquilizadora. Durante tres horas, Cutie había 
permanecido sentado, inmóvil y silencioso, y su rostro, siempre 
inexpresivo, era ahora absolutamente inescrutable. 

—¡Vamos ya con el cerebro Mike! —gruñó Powell. 
Donovan abrió un receptáculo herméticamente cerrado y del baño de 

aceite del interior sacó un segundo cubo. Abriendo éste a su vez, sacó un 
globo de su revestimiento de esponja de goma. 

Lo manejó rápidamente por que era el mecanismo más complicado 
jamas creado por el hombre. En el interior de la tenue piel chapada de 
platino del globo, había un cerebro positrónico, en cuya inestable1 y 
delicada estructura habían insertados senderos neutrónicos calculados, 
que dotaban a cada robot de lo que equivalía una educación prenatal. 

El cerebro se adaptaba exactamente a la cavidad craneana del robot. 
El metal azul se cerró y quedó sólidamente soldado por la diminuta llama 
atómica. Se adaptaron cuidadosamente los ojos electrónicos, fuertemente 
atornillados en su lugar y cubiertos por una delgada hoja transparente de 
plástico de la dureza del acero. 

El robot sólo esperaba ya la vitalizadora corriente de una electricidad 
de alto voltaje, y Powell se detuvo con la mano sobre el interruptor. 

                                                      
1 Seguramente trabajaba bajo Windows 95. (Nota del escaneador) 
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—Ahora mira esto, Cutie. ¡Fíjate atentamente! 
El interruptor estableció el contacto y se oyó un zumbido. Los dos 

terrestres se inclinaron emocionados sobre su creación. 
Al principio sólo se produjo un leve movimiento en las articulaciones. 

La cabeza se levantó, los codos se apoyaron sobre la mesa y el robot 
modelo MC bajó torpemente al suelo. Su paso era inseguro y dos veces 
unos infructuosos gruñidos fueron todo lo que se consiguió sacarle en 
materia de palabra. Finalmente su voz, incierta y vacilante, adquirió forma. 

—Quisiera empezar a trabajar. ¿Dónde debo ir? 
Donovan corrió hacia la puerta. 
—¡Baja estas escaleras! —dijo—. Ya te dirán lo que debes hacer. 
El robot MC se había marchado y los dos hombres estaban solos 

delante del inconmovible Cutie. 
—Y bien, ¿crees ahora que te hemos hecho nosotros? 
—¡No! —fue la respuesta corta y categórica de Cutie. 
Powell frunció intensamente el ceño y después fue relajándose. 

Donovan abrió la boca y permaneció así. 
—¿Lo veis? —continuó Cutie tranquilamente—. No habéis hecho 

más que juntar piezas ya creadas. Lo habéis hecho extraordinariamente 
bien, por instinto supongo, pero en realidad no habéis creado el robot. Las 
piezas habían sido creadas por el Señor. 

—Escucha —dijo Donovan, con voz enronquecida—, estas piezas 
han sido fabricadas en la Tierra y mandadas aquí. 

—Bien, bien... —dijo Cutie, tranquilizador—, no discutamos... 
—No es ésta mi intención. —Donovan saltó hacia delante y agarró el 

brazo del robot—. Si fueses capaz de leer los libros de la biblioteca, te lo 
explicarían de modo que no te quedaría la menor duda. 

—¡Los libros... los he leído! ¡Todos! Son muy ingeniosos. 
Powell intervino súbitamente. 
—Si los has leído, ¿qué mis hay que decir? No puedes negar su 

evidencia. ¡No puedes! 
—Por favor, Powell —dijo Cutie con la compasión en la voz—, no 

puedo considerarlos como una fuente valida de información. También ellos 
fueron creados por el Señor... y lo fueron para ti, no para mí. 
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—¿Cómo has descubierto esto? —preguntó Powell. 
—Porque yo, como ser dotado de razón, soy capaz de deducir la 

Verdad de las Causas a priori. Tú, ser inteligente, pero sin razón, necesitas 
que se te dé una explicación de la existencia, y esto es lo que hizo el 
Señor. Que te procurase estas visibles ideas de mundos lejanos y pueblos, 
es, sin duda, excelente. Vuestras mentes son demasiado vulgares para 
comprender la Verdad absoluta. Sin embargo, puesto que es la voluntad 
del Señor que deis crédito a vuestros libros, no quiero discutir eso con 
vosotros. 

Al marcharse, se volvió y en tono más amable, dijo: 
—Pero no temáis nada. En el plan de las cosas del Señor hay sitio 

para todo. Vosotros, los pobres humanos, tenéis vuestro lugar, y, si bien es 
humilde, seréis recompensados si lo ocupáis dignamente. 

Se marchó con el aire de beatitud propio del Profeta del Señor y los 
dos seres humanos permanecieron solos, evitando mirarse. 

—Vámonos a la cama, Mike. Abandono —dijo Powell haciendo un 
esfuerzo. 

—Oye, Greg —dijo Donovan con voz ronca—, ¿no creerás que tiene 
razón en todo esto, verdad? Parece tan seguro de sí mismo que... 

—No seas idiota —dijo Powell volviéndose rápido— Ya te 
convencerás de que la Tierra existe cuando vengan los relevos la semana 
próxima y tengamos que regresar a escuchar el concierto. 

—Entonces... ¡por la salud de Júpiter!, tenemos que hacer algo. —
Casi lloraba—. No nos cree ni a nosotros, ni a los libros, ni a sus ojos. 

—No —dijo Powell amargamente— ¡Es un robot con razón, maldita 
sea, con sus propios postulados! Cree sólo en la razón, y esto tiene un 
inconveniente... — Su voz se desvaneció. 

—¿Cuál es? 
—Que por la pura razón y la lógica se puede probar cualquier cosa... 

si encuentras el postulado apropiado. Nosotros tenemos los nuestros y 
Cutie tiene los suyos. 

—Entonces veamos estos postulados enseguida. La tempestad es 
mañana. 

—Aquí es donde falla todo —dijo Powell con un suspiro de 
desaliento—. Los postulados están establecidos por la suposición y 
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reforzados por la fe. Nada en el Universo puede conmoverlos. Me voy a la 
cama. 

—¡Oh, demonios¡ ¡No puedo dormir!. 
—Yo tampoco. Pero siempre puedo intentarlo... por cuestión de 

principio. 
Doce horas después el sueño seguía siendo esto, una cuestión de 

principios, inalcanzable, en la práctica. 
 

*  *  * 
 

La tormenta llegó a la hora prevista y el rubicundo rostro de Donovan 
se había quedado sin sangre. Powell, con los labios secos y las 
mandíbulas apretadas, miraba a través de la portilla y se tiraba 
desesperadamente del bigote. 

En otras circunstancias, hubiera sido un maravilloso espectáculo. El 
chorro de electrones a alta velocidad que penetraba en el haz de energía 
florecía en forma de microscópicas partículas de intensa luz. El chorro se 
desparramaba por el vibrante vacío, formando un revoloteo, de brillantes 
copos. 

El haz de energía permanecía inmóvil, pero los dos terrestres sabían 
el valor de las apariciones a simple vista. Una desviación en arco de una 
centésima de milésima de segundo, invisible al ojo humano, era suficiente 
para apartar el haz de su foco, y convertir centenares de kilómetros 
cuadrados de la Tierra en incandescentes ruinas.  

Y un robot, indiferente al haz, al foco y a la Tierra, todo menos a su 
Señor, era dueño de los mandos. 

Las horas pasaron. Los dos hombres seguían mirando en un silencio 
de hipnosis. La tormenta habla cesado. 

—Se acabó —dijo Powell con voz incolora. 
Donovan había caído en una especie de sopor y Powell lo miraba con 

envidia. La señal luminosa brillaba una y otra vez, pero ninguno de los dos 
prestaba atención a ella. Nada tenía importancia. Quizá en el fondo Cutie 
tuviese razón... y él no era más que un ser inferior con una memoria 
metódica y una vida que había sobrepasado su propósito. 

¡Ojalá fuese así! Cutie estaba ante él. 
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—No habéis contestado a la señal, de manera que he venido dijo en 
voz baja—. No tenéis buen semblante y temo que el término de vuestra 
existencia no esté lejano. Sin embargo, ¿queréis ver algunas de las 
anotaciones registradas hoy? 

Powell se daba vagamente cuenta de que el robot trataba de 
mostrarse amistoso, quizá para apagar sus remordimientos, restableciendo 
a los humanos en el mando de la estación. Cogió las hojas de papel de la 
mano, que se las tendía y las miró sin verlas. 

—Desde luego, es un gran prodigio servir al Señor —dijo Cutie, al 
parecer satisfecho—. No debéis tomaros a mal que os haya reemplazado. 

Powell lanzó un gruñido y siguió recorriendo maquinalmente las hojas 
de papel basta que se fijó en una tenue línea roja que cruzaba la hoja. 

Miró... y volvió a mirar. Se apoyó con fuerza sobre los puños y se 
levantó, sin dejar de mirar. Las demás hojas cayeron al suelo, mezcladas. 

—¡Mike! ¡Mike! —Sacudió a su amigo furiosamente—. ¡Se mantiene 
en dirección!. 

—¿Eh? ...¿Cómo? —preguntó Donovan, volviendo en sí, mirando 
también con los ojos salidos, la hoja que tenía delante. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Cutie. 
—Te has mantenido en el foco —gritó Powell— ¿Lo sabias? 
—¿Foco? ¿Qué es eso? 
—Has mantenido el haz dirigido exactamente a la estación 

receptora... dentro de una diezmillonésima de segundo de arco. 
—¿Qué estación receptora? 
—Tierra. La estación receptora es Tierra —balbució Powell—. Has 

mantenido la dirección del foco. 
Cutie giró sobre sus talones, contrariado. 
—Es imposible mostrar la menor amabilidad con vosotros. ¡Siempre 

el mismo fantasma! No he hecho más que mantener todas las esferas en 
equilibrio de acuerdo la voluntad del Señor. 

Y recogiendo los esparcidos papeles, se retiró secamente; una vez 
hubo salido, Donovan se volvió hacia Powell y dijo: 

—¡Júpiter me confunda!... Bien, ¿y qué hacemos? 
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—Nada —dijo Powell, cansado—. Nada. Nos ha demostrado que 
puede dirigir perfectamente la estación, jamás he visto hacer mejor frente a 
una tempestad de electrones. 

—Pero esto no resuelve nada. Ya has oído lo que ha dicho del Señor. 
No podemos... 

—Mira, Mike, sigue las instrucciones del Señor a ha través de relojes, 
esferas, gráficos e instrumentos. Esto es lo que siempre hemos hecho 
nosotros. En realidad, equivale a negarse a obedecer. La desobediencia es 
la Segunda Ley2. No hacer daño a los humanos es la primera. ¿Cómo 
podía evitar hacer daño a los humanos sabiéndolo o no? Pues 
manteniendo el haz de energía estable. Sabe que es capaz de mantenerlo 
más estable que nosotros, ya que insiste en que es un ser superior, y por 
esto tiene que mantenernos alejados del cuarto de controles. Si tienes en 
cuenta las leyes Robóticas, es inevitable. 

—Bien, pero no es ésta la cuestión. No podemos consentir que siga 
con el sonsonete ese del Señor. 

—¿Porqué no? 
—Porque ¿quién ha oído jamás decir estas tonterías? ¿Vamos a 

dejar que siga manteniendo la estación si no cree en la existencia de la 
Tierra? 

—¿Puede dirigir la Estación?  
—Sí pero... 
—Entonces, ¿qué más da que crea una cosa que otra? 
Powell extendió los brazos con una vaga sonrisa de satisfacción y 

cayó de espaldas sobre la cama. Estaba dormido. 
 
Powell seguía hablando mientras luchaba por endosarse su ligera 

chaqueta del espacio. 

                                                      
2 LAS TRES LEYES ROBÓTICAS: 

1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño. 
2. Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes están en 

oposición con la primera Ley. 
3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no esté en conflicto con la primera o segunda 

Leyes. 
Manual de Robótica 
56ª edición, año 2058. 
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—Será muy sencillo. Puedes traer nuevos modelos QT uno por uno, 
los equipas con un conmutador de lanzamiento automático que actúe en el 
plazo de una semana, como para darles tiempo de aprender... el.. el culto 
del Señor, de boca del mismo Profeta; después los conmutas con otra 
estación para revitalizarlos. Podemos tener dos QT por... 

Donovan levantó su visor de glassita y se rió. 
—Cállate y vámonos de aquí. El relevo espera y no estaré tranquilo 

hasta que sienta la superficie de la Tierra bajo mis pies..., sólo para estar 
seguro de que realmente existe. 

La puerta se abrió mientras estaba hablando y Donovan volvió a 
cerrar inmediatamente el visor de glassita, volviéndose enojado hacia 
Cutie. 

El robot se acercó a ellos lentamente. 
—¿Os vais? —preguntó con una nota de pesar en la voz. 
—Vendrán otros en nuestro lugar —respondió Powell. 
—Vuestro tiempo de servicio ha terminado y la hora de la disolución 

ha llegado —dijo Cutie con un suspiro—. Lo esperaba, pero... En fin, la 
voluntad del Señor debe cumplirse... 

—Ahorra tu compasión —saltó Powell, indignado por el rollo 
resignado de Cutie—. Nos vamos a la Tierra, no a la disolución. 

—Es mejor que lo creáis así —suspiró nuevamente el robot —. Ahora 
comprendo la cordura de la ilusión. No quisiera tratar de conmover vuestra 
fe, aunque pudiese. —Y se marchó, convertido en la imagen de la 
compasión. 

Powell le echó a reír y se dirigió hacia Donovan. Con las maletas 
cerradas en la mano, se encaminaron hacia la compuerta neumática. 

La nave estaba en el rellano exterior y Franz Muller, su relevo, los 
saludó con rígida cortesía. Donovan le prestó escasa atención y entró en la 
cabina del piloto a tomar los mandos de manos de Sam Evans. 

—¿Cómo va la Tierra? —preguntó Powell, quedándose atrás. 
Era una pregunta bastante convencional y Muller dio la respuesta 

convencional que merecía: 
—Sigue girando. 
—Bien —dijo Powell. 
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En el U.S. Robots han ideado un nuevo tipo, a propósito —dijo 
Muller, mirándole—. Un robot múltiple. 

—¿Un qué? 
—Lo que he dicho. Hay un importante contrato de tiene que ser 

adecuado para los trabajos de minería en los asteroides. Es un robot 
principal, con seis robots alrededor. Como tus dedos. 

—¿Lo han probado ya? —preguntó Powell con ansiedad. 
—Te están esperando a ti, he oído decir —dijo Muller sonriendo. 
—¡Maldita sea!... —exclamó Powell, cerrando el puño. —Necesito 

vacaciones. 
—¡Oh, las tendrás! Dos semanas, creo. 
Se estaba poniendo los gruesos guantes del espacio para su 

estancia allí y sus espesas cejas se juntaron. 
—¿Y que tal va este nuevo robot? Será mejor que se porte bien o 

antes me condeno que dejarle tocar los mandos. 
Powell hizo una pausa antes de contestar. Sus ojos recorrieron el 

cuerpo del orgulloso prusiano desde su cabello encrespado hasta los pies, 
reglamentariamente cuadrados..., y un súbito resplandor de sincera alegría 
recorrió su cuerpo. 

—El robot es muy bueno —dijo lentamente—. No creo que tengas 
que preocuparte mucho de los mandos… 

Hizo una mueca y entró en la nave. Muller tenía que estar allí varias 
semanas... 

 
 

 

 

 

 



 
 
 
 
 

ISAAC ASIMOV 
 
 

UNA ESTATUA  

PARA PAPÁ 
 

 

 

 

 



 

 2 

UNA ESTATUA PARA PAPA 
Isaac Asimov 

 
 

¿La primera vez? ¿De veras? Pero por supuesto que ha oído usted 
hablar de ello. Sí, estoy seguro. 

Si le interesa el descubrimiento, créame que será para mí un placer 
contárselo. Es una historia que siempre me ha gustado narrar, pero pocas 
personas me brindan la oportunidad de hacerlo. Incluso me han 
aconsejado que la mantuviera en secreto, porque atenta contra las 
leyendas que proliferan en torno a mi padre. 

Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un hombre 
se pasa la vida consagrando sus energías a satisfacer su curiosidad y de 
pronto, por accidente, sin habérselo propuesto, termina por ser un 
benefactor de la humanidad. 

Papá era sólo un físico teórico que se dedicaba a investigar el viaje 
por el tiempo. Creo que nunca pensó en lo que el viaje por el tiempo podría 
significar para el Homo sapiens. Sentía curiosidad únicamente por las 
relaciones matemáticas que regían el universo. 

¿Tiene hambre? Mejor así. Supongo que tardará cerca de media 
hora. Lo prepararán adecuadamente para un dignatario como usted. Es 
una cuestión de orgullo. 

Ante todo, papá era pobre como sólo puede serlo un profesor 
universitario. Pero con el tiempo se fue haciendo rico. En sus últimos años 
era fabulosamente rico, y en cuanto a mí, mis hijos y mis nietos..., bueno, 
ya lo ve con sus propios ojos. 

También le han dedicado estatuas. La más antigua está en la ladera 
donde se realizó el descubrimiento. Puede verla por la ventana. Sí. ¿No 
distingue la inscripción? Claro, el ángulo es desfavorable. No importa. 

Cuando papá se puso a investigar el viaje por el tiempo, la mayoría 
de los físicos estaban desilusionados, a pesar del entusiasmo que 
provocaron inicialmente los cronoembudos. 

La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son 
totalmente irracionales e incontrolables. Sólo presentan una distorsión 
ondulante, de algo más de medio metro de anchura como máximo, y que 
desaparece rápidamente. Tratar de enfocar el pasado es como tratar de 
enfocar una pluma en medio de un turbulento huracán. 
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Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso resultó igual de 
imprevisible. A veces funcionaba unos segundos, con un hombre aferrado 
con fuerza al garfio, aunque lo habitual era que el martinete no resistiera. 
No se obtuvo nada del pasado hasta que... Bien, ya llegaré a eso. 

Al cabo de cincuenta años de no progresar en absoluto, los 
científicos perdieron todo interés. La técnica operativa parecía un callejón 
sin salida. Al recordar la situación, no puedo echarles la culpa. Algunos 
incluso intentaron demostrar que los embudos no revelaban el pasado; 
pero se divisaron muchos animales vivos a través de los embudos, y se 
trataba de animales ya extinguidos en la actualidad. 

De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi 
olvidados ya, apareció papá. Convenció al Gobierno de que le suministrara 
fondos para instalar un cronoembudo propio, y abordó el asunto desde otro 
ángulo. 

Yo lo ayudaba en aquella época. Acababa de salir de la universidad y 
era doctor en Física. 

Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al cabo de 
un año. Papá tuvo dificultades para lograr que le renovaran la subvención. 
Los industriales no estaban interesados, y la universidad pensaba que 
papá comprometía la reputación de la institución al empecinarse en 
investigar un campo muerto. El decano, que sólo comprendía el aspecto 
financiero de las investigaciones, empezó insinuándole que se pasara a 
áreas más lucrativas y terminó por expulsarlo. 

Ese decano —que todavía vivía y seguía contando los dólares de las 
subvenciones cuando papá falleció— se sentiría de lo más ridículo cuando 
papá legó a la universidad un millón de dólares en su testamento, con un 
codicilo que cancelaba la herencia con el argumento de que el decano 
carecía de perspectiva de futuro. Pero eso fue tan sólo una venganza 
póstuma. Pues años antes... 

No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma más 
panecillos. Bastara con que tome la sopa despacio, para evitar un apetito 
demasiado voraz. 

De cualquier modo, nos las apañamos. Papá conservó el equipo que 
había comprado con el dinero de la subvención, lo sacó de la universidad y 
lo instaló aquí. 
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Esos primeros años sin recursos fueron agobiantes, y yo insistía en 
que abandonara. Él no cejaba. Era tozudo y siempre se las ingeniaba para 
encontrar mil dólares cuando los necesitaba. 

La vida continuaba, pero él no permitía que nada obstruyera su 
investigación. Mamá falleció; papá guardó luto y volvió a su tarea. Yo me 
casé, tuve un hijo y luego una hija. No siempre podía acompañarlo, pero él 
continuaba sin mí. Se rompió una pierna y siguió trabajando con la 
escayola puesta durante meses. 

Así que le atribuyo todo el mérito. Yo ayudaba, por supuesto. Hacía 
funciones de asesoría y me encargaba de negociar con Washington. Pero 
él era el alma del proyecto. 

A pesar de eso, no llegábamos a ninguna parte. Hubiera dado lo 
mismo tirar por uno de esos cronoembudos todo el dinero que lográbamos 
juntar, lo cual no quiere decir que hubiese podido atravesarlo. 

A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un embudo. 
Sólo nos acercamos en una ocasión. El garfio había entrado unos cinco 
centímetros cuando el foco se alteró. Lo arrancó limpiamente y, en alguna 
parte del Mesozoico, hay ahora una varilla de acero, construida por el 
hombre, oxidándose en la orilla de un río. 

Hasta que un día, el día crucial, el foco se mantuvo durante diez 
largos minutos; algo para lo cual había menos de una probabilidad entre un 
billón. ¡Cielos, con qué frenesí instalamos las cámaras! Veíamos criaturas 
que se desplazaban ágilmente al otro lado del embudo. 

Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvió permeable, y 
hubiéramos jurado que sólo el aire se interponía entre el pasado y 
nosotros. La baja permeabilidad debía de estar relacionada con la duración 
del foco, pero nunca pudimos demostrar que así fuera. 

Por supuesto, no teníamos ningún garfio a mano. Pero la baja 
permeabilidad permitió que algo se desplazara del «entonces» al «ahora». 
Obnubilado, actuando por mero instinto, extendí el brazo y agarré aquello. 

En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentíamos amargura ni 
desesperación. Ambos observábamos sorprendidos lo que yo tenía en la 
mano Era un puñado de barro duro y seco, completamente liso por donde 
había tocado los bordes del cronoembudo, y entre el barro había catorce 
huevos del tamaño de huevos de pato. 

—¿Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ¿Crees que es eso? 
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—Quizá. No podemos saberlo con certeza. 
—¡A menos que los incubemos! —exclamé de pronto, con un 

entusiasmo incontenible. Los dejé en el suelo como si fueran de platino. 
Estaban calientes, con el calor del sol primitivo—. Papá, si los incubamos 
tendremos criaturas que llevan extinguidas más de cien millones de años. 
Será la primera vez que alguien trae algo del pasado. Si lo hacemos 
público... 

Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que 
aquello significaría para papá. Ya veía el rostro consternado del decano. 

Pero papá veía el asunto de otra manera. 
—Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte equipos 

de investigación estudiando los cronoembudos, con lo que me impedirán 
progresar. No, una vez que haya resuelto el problema de los embudos, 
podrás hacer público todo lo que quieras. Hasta entonces, guardaremos 
silencio. Hijo, no pongas esa cara. Tendré la respuesta dentro de un año, 
estoy seguro. 

Yo no estaba tan seguro, pero tenía la convicción de que esos 
huevos nos brindarían todas las pruebas que necesitábamos. Puse un gran 
horno a la temperatura de la sangre e hice circular aire y humedad. 
Conecté una alarma para que sonara en cuanto hubiese movimiento dentro 
de los huevos. 

Se abrieron a las tres de la madrugada diecinueve días después, y 
allí estaban: catorce diminutos canguros con escamas verdosas, patas 
traseras con zarpas, muslos rechonchos y colas delgadas como látigos. 

Al principio pensé que se trataba de tiranosaurios, pero eran 
demasiado pequeños. Pasaron meses, y comprendí que no alcanzarían 
mayor tamaño que el de un perro mediano. 

Papá parecía defraudado, pero yo perseveré, con la esperanza de 
que me permitiera utilizarlos con fines publicitarios. Uno murió antes de la 
madurez y otro pereció en una riña. Pero los otros doce sobrevivieron, 
cinco machos y siete hembras. Los alimentaba con zanahorias picadas, 
huevos hervidos y leche, y les tomé bastante afecto. Eran tontorrones, pero 
tiernos; y realmente hermosos. Sus escamas... 

Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han 
circulado más que suficiente. Aunque, pensándolo bien, no sé si en Marte... 
Ah, también allí. Pues me alegro. 
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Pero pasó mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran 
impresionar al público, por no mencionar la visión directa de aquellas 
criaturas. Papá se mantuvo intransigente. Pasaron tres años. No tuvimos 
suerte con los cronoembudos. Nuestro único hallazgo no se repitió, pero 
papá no se daba por vencido. 

Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve más de cincuenta 
criaturas en mis manos. 

—¿Qué hacemos con ellas? —pregunté. 
—Matarlas —contestó papá. 
Yo no podía hacer tal cosa, por supuesto. 
Henri, ¿está todo a punto? De acuerdo. 
Cuando sucedió, ya habíamos agotado nuestros recursos. 

Estábamos sin blanca. Yo lo había intentado por todas partes sin conseguir 
nada más que rechazos. 

Casi me alegraba, porque pensaba que así papá tendría que ceder. 
Pero él, firme ante la adversidad, preparó fríamente otro experimento 

Le juro que si no hubiera ocurrido el accidente jamás habríamos 
encontrado la verdad. La humanidad habría quedado privada de una de 
sus mayores bendiciones. 

A veces ocurren cosas así. Perkin detecta un tinte rojo en la suciedad 
y descubre las tinturas de anilina. Remsen se lleva un dedo contaminado a 
los labios y descubre la sacarina. Goodyear deja caer una mixtura en la 
estufa y descubre el secreto de la vulcanización. 

En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entró en el laboratorio. 
Eran tantos que yo no podía vigilarlos a todos. 

El dinosaurio atravesó dos puntos de contacto que estaban abiertos, 
justo allí, donde ahora está la placa que conmemora el acontecimiento. 
Estoy convencido de que ésa coincidencia no podría repetirse en mil años. 
Estalló un fogonazo y el cronoembudo que acabábamos de configurar 
desapareció en un arco iris de chispas. 

Ni siquiera entonces lo comprendimos. Sólo sabíamos que la criatura 
había provocado un cortocircuito, estropeando un equipo de cien mil 
dólares, y que estábamos en plena bancarrota. Lo único que podíamos 
mostrar era un dinosaurio achicharrado. Nosotros estábamos ligeramente 
chamuscados, pero el dinosaurio recibió toda la concentración de energías 
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de campo. Podíamos olerlo. El aire estaba saturado con su aroma. Papá y 
yo nos miramos atónitos. Lo recogí con un par de tenacillas. Estaba negro 
y calcinado por fuera; pero las escamas quemadas se desprendieron al 
tocarlas, arrancando la piel, y debajo de la quemadura había una carne 
blanca y firme que parecía pollo. 

No pude resistir la tentación de probarla, y se parecía a la del pollo 
tanto como Júpiter se parece a un asteroide. 

Me crea o no, con nuestra labor científica reducida a escombros, nos 
sentamos allí a disfrutar del exquisito manjar que era la carne de 
dinosaurio. Había partes quemadas y partes crudas, y estaba sin 
condimentar; pero no paramos hasta dejar limpios los huesos. 

—Papá —dije finalmente—, tenemos que criarlos sistemáticamente 
con propósitos alimentarios. 

Papá tuvo que aceptar. Estábamos totalmente arruinados. 
Obtuve un préstamo del banco cuando invité a su presidente a cenar 

y le serví dinosaurio. 
Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy llamamos 

«dinopollo» se conforma con los platos normales. Una comida sin dinopollo 
no es más que un alimento que ingerimos para sobrevivir. Sólo el dinopollo 
es comida. 

Nuestra familia aún posee la única bandada de dinopollos existente y 
seguimos siendo los únicos proveedores de la cadena mundial de 
restaurantes —la primera y más antigua— que ha crecido en torno de ellos. 

Pobre papá. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que comía 
dinopollo. Continuó trabajando con los cronoembudos, al igual que muchos 
oportunistas que pronto se sumaron a las investigaciones, tal como él 
había previsto. Pero no se ha logrado nada hasta ahora; nada, excepto el 
dinopollo. 

Ah, Pierre, gracias. ¡Un trabajo superlativo! Ahora, caballero, 
permítame que lo trinche. Sin sal, y con apenas una pizca de salsa. Eso 
es... Ah, ésa es la expresión que siempre veo en la cara de un hombre que 
saborea este manjar por primera vez. 

La humanidad, agradecida, aportó cincuenta mil dólares para 
construir la estatua de la colina, pero ni siquiera ese tributo hizo feliz a 
papá. 
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Él no veía más que la inscripción: «El hombre que proporcionó el 
dinopollo al mundo.» 

Y hasta el día de su muerte sólo deseó una cosa: hallar el secreto del 
viaje por el tiempo. Aunque fue un benefactor de la humanidad, murió sin 
satisfacer su curiosidad. 
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LA ÚLTIMA PREGUNTA 
Isaac Asimov 

 
 
 

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 
de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera 
vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por 
cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de 
esta manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de 
Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que 
pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso —
kilómetros y kilómetros de rostro— de la gigantesca computadora. Al 
menos tenían una vaga noción del plan general de circuitos y 
retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían superado toda 
posibilidad de ser dominados por una sola persona. 

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque 
nada que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez 
suficiente o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y 
Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, 
pero lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La 
alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus necesidades 
y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los 
demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac. 

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las 
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, 
pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron 
serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los 
viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con 
creciente eficacia, había una cantidad limitada de ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para 
responder a las preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 
de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en 
realidad. 

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada 
directamente en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar 
carbón y fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña 
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estación —de un kilómetro y medio de diámetro— que circundaba el 
planeta a mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles 
de energía solar. 

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del 
acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la 
celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en 
las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso 
cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con 
clicks satisfechos y perezosos, Multivac también se había ganado sus 
vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían 
intención de perturbarla. 

Se habían llevado una botella y su única preocupación en ese 
momento era relajarse y disfrutar de la bebida. 

—Es asombroso, cuando uno lo piensa —dijo Adell. En su rostro 
ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con 
una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su 
interior—. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. 
Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la 
Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar 
de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por 
siempre y siempre y siempre. 

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería 
oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte 
porque había tenido que llevar el hielo y los vasos. 

—No para siempre —dijo. 
—Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se 

apague, Bert. 
—Entonces no es para siempre. 
—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil 

millones, tal vez. ¿Estás satisfecho? 
Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para 

asegurarse que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de 
su bebida. 

—Veinte mil millones de años no es «para siempre». 
—Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad? 
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—También la superarán el carbón y el uranio. 
—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial 

individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de 
Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el 
combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a 
Multivac, si no me crees. 

—No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. 
—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por 

nosotros —dijo Adell, malhumorado—. Se portó muy bien. 
—¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará 

eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil 
millones de años pero, ¿y luego? —Lupov apuntó con un dedo tembloroso 
al otro—. Y no me digas que nos conectaremos con otro sol. 

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios 
sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. 
Descansaron. 

De pronto Lupov abrió los ojos. 
—Piensas que nos conectaremos con otro sol cuando el nuestro 

muera, ¿verdad? 
—No estoy pensando nada. 
—Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu 

problema. Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un 
chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se 
preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente 
mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro. 

—Entiendo —dijo Adell—, no grites. Cuando el Sol muera, las otras 
estrellas habrán muerto también. 

—Por supuesto —murmuró Lupov—. Todo comenzó con la explosión 
cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las 
estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, las 
gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones 
de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que 
sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La entropía tiene 
que incrementarse al máximo, eso es todo. 
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—Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía —dijo Adell, tocado 
en su amor propio. 

—¡Qué vas a saber! 
—Sé tanto como tú. 
—Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 
—Muy bien. ¿Quién dice que no? 
—Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que 

necesitábamos, para siempre. Dijiste «para siempre». 
Esa vez le tocó a Adell oponerse. 
—Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 
—Nunca. 
—¿Por qué no? Algún día. 
—Nunca. 
—Pregúntale a Multivac. 
—Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a 

que no es posible. 
Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo 

suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones 
necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber 
correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de 
energía, devolver al Sol toda su juventud aún después que haya muerto de 
viejo? 

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: 
¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del 
Universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los 
clicks distantes de los transmisores terminaron. 

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían 
contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida 
repentinamente. Aparecieron seis palabras impresas: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

—No hay apuesta —murmuró Lupov. Salieron apresuradamente. 
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A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca 
pastosa, habían olvidado el incidente. 

 
Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada 

en la pantalla mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un 
lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme 
polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, 
brillante, centrado. 

—Es X-23 —dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se 
entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron 
blancos. 

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el 
pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus 
risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando: 

—Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a 
X-23... hemos llegado... 

—Tranquilas, niñas —dijo rápidamente Jerrodine—. ¿Estás seguro, 
Jerrodd? 

—¿Qué puedo estar sino seguro? —preguntó Jerrodd, echando una 
mirada al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la 
longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared en cada 
extremo. Tenía la misma longitud que la nave. 

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que 
se llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que 
aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de 
conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía 
desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de 
computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales. 

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir 
en los cómodos sectores residenciales de la nave. 

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el «ac» al final de 
«Microvac» quería decir «computadora análoga» en inglés antiguo, pero 
estaba a punto de olvidar incluso eso. 

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla. 
—No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 
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—¿Por qué, caramba? —preguntó Jerrodd—. No teníamos nada allí. 
En X-23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un 
millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán 
que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará 
superpoblado. —Luego agregó, después de una pausa reflexiva—: Te 
aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado 
viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza. 

—Lo sé, lo sé —respondió Jerrodine con tristeza. 
Jerrodette I dijo de inmediato: 
—Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 
—Eso creo yo también —repuso Jerrodd, desordenándole el pelo. 
Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac 

propia y Jerrodd estaba contento de ser parte de su generación y no de 
otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas 
enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta 
kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs 
Planetarias. 

Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, 
de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas 
moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía 
colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio 
disponible. 

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia 
Microvac personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva 
Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan complicada 
como la AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez 
resolvió el problema del viaje hiperespacial e hizo posibles los viajes a las 
estrellas. 

—Tantas estrellas, tantos planetas —suspiró Jerrodine, inmersa en 
sus propios pensamientos—. Supongo que las familias seguirán emigrando 
siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora. 

—No siempre —respondió Jerrodd, con una sonrisa—. Todo esto 
terminará algún día, pero no antes que pasen billones de años. Muchos 
billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la 
entropía. 



 8 

—¿Qué es la entropía, papá? —preguntó Jerrodette II con voz 
aguda. 

—Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de 
desgaste del Universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu 
pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas? 

—¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi 
robot? 

—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se 
extinguen, ya no hay más unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 
—No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 
—Mira lo que has hecho —susurró Jerrodine, exasperada. 
—¿Cómo podía saber que iba a asustarla? —respondió Jerrodd 

también en un susurro. 
—Pregúntale a la Microvac —gimió Jerrodette I—. Pregúntale cómo 

volver a encender las estrellas. 
—Vamos —dijo Jerrodine—. Con eso se tranquilizarán. —(Jerrodette 

II ya se estaba echando a llorar, también). 
Jerrodd se encogió de hombros. 
—Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se 

preocupen, ella nos lo dirá. 
Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 
—Imprimir la respuesta. 
Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: 
—Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el 

momento, y que no se preocupen. 
Jerrodine dijo: 
—Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro 

nuevo hogar. —Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes 
de destruirlo: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba cerca. 
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VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa 

tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo: 
—¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 
MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 
—Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con 

el actual ritmo de expansión. 
Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran 

altos y de formas perfectas. 
—Sin embargo —dijo VJ-23X—, me resisto a presentar un informe 

pesimista al Consejo Galáctico. 
—Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos 

que inquietarlos un poco. No hay otro remedio. 
VJ-23X suspiró. 
—El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 
—Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. 

¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el 
problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se hicieron 
posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años 
llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la 
Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años... 

VJ-23X lo interrumpió. 
—Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad. 
—Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito 

que esta inmortalidad tiene su lado complicado. La AC Galáctica nos ha 
solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar la 
vejez y la muerte, anuló todas las otras cuestiones. 

—Sin embargo no creo que desees abandonar la vida. 
—En absoluto —saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato—. 

No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 
—Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 
—Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La 

población se duplica cada diez años. Una vez que se llene esta galaxia, 
habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado 
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dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil 
galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el 
Universo conocido. Y entonces, ¿qué? 

VJ-23X dijo: 
—Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto 

cuántas unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias 
de individuos de una galaxia a la siguiente. 

—Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades 
de energía solar por año. 

—La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, 
sólo nuestra propia galaxia gasta mil unidades de energía solar por año, y 
nosotros solamente usamos dos de ellas. 

—De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo 
podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en 
progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos 
quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena 
observación. Muy, muy buena observación. 

—Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas 
interestelar. 

—¿O con calor disipado? —preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 
—Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que 

preguntárselo a la AC Galáctica. 
VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su interfaz 

AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él. 
—No me faltan ganas —dijo—. Es algo que la raza humana tendrá 

que enfrentar algún día. 
Miró sombríamente su pequeña interfaz AC. Era un objeto de apenas 

cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a 
través del hiperespacio con la gran AC Galáctica que servía a toda la 
humanidad y, a su vez, era parte integral suya. 

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida 
inmortal, llegaría a ver la AC Galáctica. Era un pequeño mundo propio, una 
telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la cual las 
oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas 
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válvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos funcionamientos 
subetéreos, se sabía que la AC Galáctica tenía mil diez metros de ancho. 

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su interfaz AC: 
—¿Es posible revertir la entropía? 
VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 
—Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar 

eso. 
—¿Por qué no? 
—Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes 

volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol. 
—¿Hay árboles en tu mundo? —preguntó MQ-17J. 
El sonido de la AC Galáctica los sobresaltó y les hizo guardar 

silencio. Se oyó su voz fina y hermosa en la interfaz AC en el escritorio. 
Dijo: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

VJ-23X dijo: 
—¡Ves! 
Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que 

tenían que hacer para el Consejo Galáctico. 
 
La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés 

en los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto 
eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? 

Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad... una carga 
que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia del 
hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales 
permanecían en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces 
despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más raro. 
Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente 
poderosa, pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el Universo para 
nuevos individuos. 
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Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles 
manojos de otra mente. 

—Soy Zee Prime. ¿Y tú? 
—Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 
—Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 
—Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres 

llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 
—Porque todas las galaxias son iguales. 
—No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado 

la raza humana. Eso la hace diferente. 
Zee Prime dijo: 
—¿En cuál? 
—No sabría decirte. La AC Universal debe estar enterada. 
—¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 
Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias 

mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, 
sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, 
cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de 
inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin 
embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original. Una 
de ellas tenía en su pasado vago y distante, un período en que había sido 
la única galaxia poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 
—¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 
La AC Universal oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus 

receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto 
desconocido donde la AC Universal se mantenía independiente. Zee Prime 
sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a distancia 
sensible de la AC Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de 
sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver. 

—¿Pero cómo puede ser eso toda la AC Universal? —había 
preguntado Zee Prime. 

—La mayor parte —fue la respuesta— está en el hiperespacio. No 
puedo imaginarme en qué forma está allí. 
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Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día 
—y eso Zee Prime lo sabía— en que algún hombre tuvo parte en construir 
la AC Universal. Cada AC Universal diseñaba y construía a su sucesora. 
Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba la 
información necesaria como para construir una sucesora mejor, más 
intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su propio 
acopio de información e individualidad. 

La AC Universal interrumpió los pensamientos erráticos de Zee 
Prime, no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime 
fue dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en particular se 
agrandaba hasta convertirse en estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente 
claro. 

«ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.» 
Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime 

resopló de desilusión. 
Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de 

pronto: 
—¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 
La AC Universal respondió: 
«LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. 

ES UNA ENANA BLANCA.» 
—¿Los hombres que la habitaban murieron? —preguntó Zee Prime, 

sobresaltado y sin pensar. 
La AC Universal respondió: 
«COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA 

SUS CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO.» 
—Sí, por supuesto —dijo Zee Prime, pero aún así lo invadió una 

sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la Galaxia original del 
hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No 
quería volver a verla. 

Dee Sub Wun dijo: 
—¿Qué sucede? 
—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 



 14

—Todas deben morir. ¿Por qué no? 
—Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos 

finalmente morirán, y tú y yo con ellos. 
—Llevará billones de años. 
—No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡AC 

Universal! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 
Dee Sub Wun dijo, divertido: 
—Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la 

entropía. 
Y la AC Universal respondió: 
«TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA.» 
Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de 

pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una 
galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la 
de Zee Prime. No importaba. 

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno 
interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las 
estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas. 

 
El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un 

trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno 
descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas 
perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los 
cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción. 

El Hombre dijo: 
—El Universo está muriendo. 
El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. 

Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían 
vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las 
estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, 
algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se 
estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y 
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de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas estrellas, 
pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y 
también éstas llegarían a su fin. 

El Hombre dijo: 
—Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la AC 

Cósmica, la energía que todavía queda en todo el Universo, puede durar 
billones de años. Pero aún así eventualmente todo llegará a su fin. Por 
mejor que se la administre, por más que se la racione, la energía gastada 
desaparece y no puede ser repuesta. La entropía aumenta continuamente. 

El Hombre dijo: 
—¿Es posible invertir la tendencia de la entropía? Preguntémosle a la 

AC Cósmica. 
La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella 

estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no 
era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no 
tenía sentido comprensible para el Hombre. 

—AC Cósmica —dijo el Hombre—, ¿cómo puede revertirse la 
entropía? 

La AC Cósmica dijo: 
«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA 

RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
El Hombre ordenó: 
—Recoge datos adicionales. 
La AC Cósmica dijo: 
«LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO 

HAGO. MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS 
VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN 
SIENDO INSUFICIENTES.» 

—¿Llegará el momento —preguntó el Hombre— en que los datos 
sean suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias 
concebibles? 

La AC Cósmica respondió: 
«NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS 

CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.» 
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El Hombre preguntó: 
—¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la 

pregunta? 
La AC Cósmica respondió: 
«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA 

RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
—¿Seguirás trabajando en eso? —preguntó el Hombre. 
La AC Cósmica respondió: 
«SÍ.» 
El Hombre dijo: 
—Esperaremos. 
Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el 

espacio se volvió negro después de tres trillones de años de desgaste. 
Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico 

perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino una 
ganancia. 

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, 
contemplando un espacio que sólo incluía los vestigios de la última estrella 
oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al 
azar por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta 
llegar al cero absoluto. 

El Hombre dijo: 
—AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al 

Universo una vez más? ¿Esto no puede hacerse? 
AC respondió: 
«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA 

RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el 

hiperespacio. 
 
La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. 

Hasta AC existía solamente para la última pregunta que nunca había sido 
respondida desde la época en que dos técnicos en computación medio 
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alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la 
computadora que era para AC mucho menos de lo que para un hombre el 
Hombre. 

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa 
última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su 
conciencia. 

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada 
para recoger. 

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser 
completamente correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 
Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. 
Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta 

a la última pregunta. No había materia. La respuesta —por demostración— 
se ocuparía de eso también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de 
hacerlo. 

Cuidadosamente, AC organizó el programa. 
La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un 

Universo y pensó en lo que en ese momento era el caos. 
Paso a paso, había que hacerlo. 
Y AC dijo: 
«¡HÁGASE LA LUZ!» 
Y la luz se hizo... 
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LOS OJOS HACEN ALGO MÁS QUE VER 
Isaac Asimov 

 
 

Después de cientos de miles de millones de años, pensó de súbito en 
sí mismo como Ames. No la combinación de longitudes de ondas que a 
través de todo el universo era ahora el equivalente de Ames, sino el sonido 
en sí. Una clara memoria trajo las ondas sonoras que él no escuchó ni 
podía escuchar. 

Su nuevo proyecto le aguzaba sus recuerdos más allá de lo 
usualmente recordable. Registró el vórtice energético que constituía la 
suma de su individualidad y las líneas de fuerza se extendieron más allá de 
las estrellas. 

La señal de respuesta de Brock llegó. 
Con seguridad, pensó Ames, él podía decírselo a Brock. Sin duda, 

podría hablar con cualquiera. 
Los modelos fluctuantes de energía enviados por Brock, 

comunicaron: 
—¿Vienes, Ames? 
—Naturalmente. 
—¿Tomarás parte en el torneo? 
—¡Sí! —Las líneas de fuerza de Ames fluctuaron irregularmente—. 

Pensé en una forma artística completamente nueva. Algo realmente 
insólito. 

—¡Qué despilfarro de esfuerzo! ¿Cómo puedes creer que una nueva 
variante pueda ser concebida tras doscientos mil millones de años? Nada 
puede haber que sea nuevo. 

Por un momento Brock quedó fuera de fase e interrumpió la 
comunicación, y Ames se apresuró en ajustar sus líneas de fuerza. Captó 
el flujo de los pensamientos de otros emanadores mientras lo hizo; captó la 
poderosa visión de la extensa galaxia contra el terciopelo de la nada, y las 
líneas de fuerza pulsada en forma incesante por una multitudinaria vida 
energética, discurriendo entre las galaxias. 

—Por favor, Brock —suplicó Ames—, absorbe mis pensamientos. No 
los evites. Estuve pensando en manipular la Materia. ¡Imagínate! Una 
sinfonía de Materia. ¿Por qué molestarse con Energía? Es cierto que nada 
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hay de nuevo en la Energía. ¿Cómo podría ser de otra forma? ¿No nos 
enseña esto que debemos experimentar con la Materia? 

—¡Materia! 
Ames interpretó las vibraciones energéticas de Brock como un claro 

gesto de disgusto. 
—¿Por qué no? —dijo—. Nosotros mismos fuimos Materia en otros 

tiempos… ¡Oh, quizás un trillón de años atrás! ¿Por qué no construir 
objetos en un medio material? O con formas abstractas, o... escucha, 
Brock... ¿Por qué no construir una imitación nuestra con Materia, una 
Materia a nuestra imagen y semejanza, tal como fuimos alguna vez? 

—No recuerdo cómo fuimos —dijo Brock—. Nadie lo recuerda. 
—Yo lo recuerdo —dijo Ames con seguridad—. No he pensado sino 

en eso y estoy comenzando a recordar. Brock, déjame que te lo muestre. 
Dime si tengo razón. Dímelo. 

—No. Es ridículo. Es... repugnante. 
—Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos desde los inicios 

cuando irradiamos juntos nuestra energía vital, desde el momento en que 
nos convertimos en lo que ahora somos. ¡Por favor, Brock! 

—De acuerdo, pero hazlo rápido. 
Ames no sentía aquel temblor a lo largo de sus líneas de fuerza 

desde... ¿desde cuándo? Si lo intentaba ahora para Brock y funcionaba, se 
atrevería a manipular la Materia ante la Asamblea de Seres Energéticos 
que, durante tanto tiempo, esperaban algo novedoso. 

La Materia era muy escasa entre las galaxias, pero Ames la reunió, la 
juntó en un radio de varios años-luz, escogiendo los átomos, dotándola de 
consistencia arcillosa y conformándola en sentido ovoide. 

—¿No lo recuerdas, Brock? —preguntó suavemente—. ¿No era algo 
parecido? 

El vórtice de Brock tembló al entrar en fase. 
—No me obligues a recordar. No recuerdo nada. 
—Existía una cúspide y ellos la llamaban cabeza. Lo recuerdo tan 

claramente como te lo digo ahora. —Efectuó una pausa y luego continuó—. 
Mira, ¿recuerdas algo así? 

Sobre la parte superior del ovoide apareció la «cabeza». 
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—¿Qué es eso? —preguntó Brock. 
—Es la palabra que designa la cabeza. Los símbolos que 

representan el sonido de la palabra. Dime que lo recuerdas, Brock. 
—Había algo más —dijo Brock con dudas—. Había algo en medio. 
Una forma abultada surgió. 
—¡Sí! —exclamó Ames—. ¡Es la nariz! —Y la palabra «nariz» 

apareció en su lugar—. Y también había ojos a cada lado: «Ojo izquierdo..., 
Ojo derecho». 

Ames contempló lo que había conformado, sus líneas de fuerza 
palpitaban lentamente. ¿Estaba seguro que era algo así? 

—La boca y la barbilla —dijo luego— y la nuez de Adán y las 
clavículas. Recuerdo bien todas las palabras. —Y todas ellas aparecieron 
escritas junto a la figura ovoide. 

—No pensaba en estas cosas desde hace cientos de millones de 
años —dijo Brock—. ¿Por qué me haces recordarlas? ¿Por qué? 

Ames permaneció sumido en sus pensamientos. 
—Algo más. Órganos para oír. Algo para escuchar las ondas 

acústicas. ¡Oídos! ¿Dónde estaban? ¡No puedo recordar dónde estaban! 
—¡Olvídalo! —gritó Brock—. ¡Olvídate de los oídos y de todo lo 

demás! ¡No recuerdes! 
—¿Qué hay de malo en recordar? —replicó Ames, desconcertado. 
—Porque el exterior no era tan rugoso y frío como eso, sino cálido y 

suave. Los ojos miraban con ternura y estaban vivos y los labios de la boca 
temblaban y eran suaves sobre los míos. 

Las líneas de fuerza de Brock palpitaban y se agitaban, palpitaban y 
se agitaban. 

—¡Lo lamento! —dijo Ames—. ¡Lo lamento! 
—Me has recordado que en otro tiempo fui mujer y supe amar, que 

esos ojos hacían algo más que ver y que no había nadie que lo hiciera por 
mí... y ahora no tengo ojos para hacerlo. 

Con violencia, ella añadió una porción de materia a la rugosa y 
áspera cabeza y dijo: 

—Ahora, deja que ellos lo hagan —y desapareció. 
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Y Ames vio y recordó que en otro tiempo él fue un hombre. La fuerza 
de su vórtice partió la cabeza en dos y partió a través de las galaxias 
siguiendo las huellas energéticas de Brock, de vuelta al infinito destino de 
la vida. 

 
Y los ojos de la destrozada cabeza de Materia aún centelleaban con 

lo que Brock colocó allí en representación de las lágrimas. La cabeza de 
Materia hizo lo que los seres energéticos ya no podían hacer y lloró por 
toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos que abandonaron 
un billón de años atrás. 
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