Cuando pendaba que naa’a poa’z’a der peor...

estaba muy equivocaa’a.

ELIZABETH SCOTT
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Elizabeth Scott

SInopsts
Transcrito por Sheilita Belikov

Una nifa de diez afios no regresa de su paseo escolar. El responsable es uno de los
seres mas repugnantes que haya imaginado autor alguno. Tan despreciable e
indignante como algunos que andan por ahi, en la vida real, caminando por las
calles, acechando, fraguando y llevando a cabo el crimen perfecto.

La aventura desdichada que padece esta nifia nos lleva a reflexionar sobre las mas
profundas complejidades de nuestra propia parte oscura. Nadie sabe en qué
abismo puede llegar a encontrarse que lo lleve a tener que pensar y sentir tal como

piensa y siente el propio verdugo.
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Transcrito por Sheilita Belikov
Las cosas se ven ast:

Los departamentos de Shady Pines forman cuatro edificios desvencijados vy
escondidos en el camino cerca de la carretera, frente a un centro comercial con
locales de ufias y una de esas casas de préstamos de las que se anuncian todo el
tiempo en la tele. También hay una farmacia y pequefios restaurantes de esos que
abren o cierran segun anda de humor el duefio.

Shady Pines es agradable para quien no puede pagar un lugar mejor. Las escaleras
estan viejas y averiadas, pero firmes; las lavadoras siempre funcionan y los
encargados del mantenimiento recogen la basura una vez por semana.

Algunas madres salen a sentarse afuera de sus edificios. Descansan en los
equipales deshilachados y hablan, unas de otras, mientras los hijos juegan y se
corretean. Un perro duerme echado al sol y mueve lentamente la cola cada vez que
un nifo se acerca o le da una palmada en la cabeza, antes de salir corriendo y
dando risotadas.

Hay un hombre en el edificio del fondo, un tipo con un auto; esta afuera del
vehiculo con un monton de piezas regadas en el negro lodazal del
estacionamiento. El tipo del auto ha estado aqui desde que te mudaste, pero
nunca lo ves, salvo durante los fines de semana soleados, cuando sale a arreglar su
coche.

No es que use el carro. Vive solo y siempre estad con su coche. Casi nunca habla
con nadie. Cada lugar tiene un tipo raro. Por lo menos este tipo del auto es limpio.
Puede decirse que esta obsesionado con la limpieza. Ademas, jves cdmo suspira
cuando el otro hombre, el de la hija silenciosa y desgraciadamente un poco
retrasada, se estaciona en ese espacio junto al suyo? ;Ves como observa a la nifia
bajarse del coche? Es una pequefa delgadita que siempre anda un poco jorobada,
como si creyera que es mas alta de lo que parece. Se ve que fue educada en casa,
por supuesto, por como es, o como te dijeron que era un vez que estabas
recibiendo el correo. Ya sabes que no hay secretos aqui, seria imposible, pues
todos viven tan cerca unos de otros...
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Elizabeth Scott

Ella camina lentamente, cruzando el estacionamiento, como arrastrandose detras
del padre, quien espera pacientemente a que llegue a la puerta del edificio y quien
la mantiene abierta aunque esté cargando todas las bolsas, para que ella no tenga
que empuijarla. Ella ni siquiera le da las gracias, jfaltaba mas! Los nifios asi nunca
saben la buena suerte que tienen.
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Transcrito por Sheilita Belikov
Las cosas son ast:

Hace frio en el supermercado. En el pasillo de lacteos, tomaste el yogur; en el
pasillo de comida congelada, las cajas llenas de pizza y los grandes botes de
helado. También con frio, te bajas de la camioneta, con el pie temblando sobre
algo metalico, algo como una pieza de auto tirada en el suelo. No te detienes a ver.
Subes las escaleras y escuchas los pasos de Ray tras de ti. Lo escuchas detenerse,
sonriendo, frente a la puerta abierta de un departamento. La familia hindd del
segundo piso, los nifios siempre entrando y saliendo. A veces, por las noches, la
televisidn suena tan alto que Ray tiene que bajar para tocarles la puerta y decir:
ipodria bajar el volumen, por favor? Muchas gracias.

—;Te estaba mirando el tipo del estacionamiento? —pregunta Ray cuando entras
al departamento, tan pronto como traba la puerta y pone los seguros: uno, dos,
tres. Siempre dice que mas vale prevenir que lamentar. Sacudes la cabeza como
diciendo "no, no”. Aun si hubiera visto algo, no habria sido a ti. Nadie realmente te
ve a ti.

Ray acomoda las provisiones: el yogur en el refrigerador y sus sobres de avena en
el gabinete arriba del lavatrastes; cinco manzanas, una por cada dia para su
regreso del trabajo; cinco sopas instantaneas que calentaras por las noches, para la
cena, a menos que él traiga algo mas a casa. Luego se sienta en el sofa y los hielos
tintinean. Ya te has subido la falda hasta la cintura. Tus brazos reposan a los lados
con las palmas abiertas. Esperando.

—Bien —dice entonces y se acuesta encima de ti, pesado y pujante, siempre
empujando—. Buena chica, Alice.

Después, te dara el agua y el bote de yogur. Se sentara a tu lado tocando tu rodilla.
Veran juntos la television. El te dira que tienes mucha suerte.

—Si—diras—, lo sé.




Elizabeth Scott

Transcrito por Sheilita Belikov
Habla una vez... cuando yo no vivia en Shady Pines.

Habia una vez... cuando mi nombre no era Alice.

Habia una vez... cuando yo no sabia que tenia tanta suerte.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Tomo catorce dulces de chocolate y avellana de los que vienen en un papel
plateado que cruje cuando los desenvuelves. También me como seis galletas, de
esos largos tubos quebradizos rellenos de chocolate; y una cosa de queso
esponjada que sabe muy rancio, toda grasosa y amarga, y dos mentas, antes de
que esa mujer de la camisa azul cielo venga y me llame.

Me siento cerca de unas mujeres, todas mas grandes que yo, que estan leyendo
una de esas revistas que ensefian como cocinar mas rapido y tener hijos mas
felices. Hasta eso, se ven tranquilas.

Ya notaron la montafia de envolturas a mi alrededor y se fijaron en como me senté
y todo lo que comi mientras ellas ingerian refrescos dietéticos o agua, con sus
miradas cautelosas, como si eso las acercara un poco a los dulces al tomar otra
revista.

Se dan cuenta de que no pertenezco a este lugar, de que hay algo que no esta
bien en mi.

Pero no haran nada al respecto.
No diran ni preguntaran nada.
Nadie lo hace, nadie lo ha hecho.
Nadie nunca lo hara.

—Alice? —pregunta de nuevo la mujer de la camisa azul cielo. Entonces me
levanto, tragandome el ultimo pedazo de galleta. Harina y azlcar, dulce turrén.

Hay un tapiz de plastico en la pared de enfrente, un plastico corriente y ondulado
contra la pared azul, como un océano en negativo, sin agua que pueda hundir a
nadie. Puedo verme reflejada en el plastico brillante que me ondula y convierte en
una criatura deforme, rara, como si fuera la sombra de algo o alguien.

Me veo mal.

-
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Elizabeth Scott

Me veo como muerta.

Pero no lo estoy. Solo en parte, soy una nifia muerta en vida.

Lo he sido durante estos cinco anos.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Habia una vez... cuando ella era una pequefa nifa y vivia en un pueblo a cuatro
horas de aqui, en una casa de la calle Daisy Lane. Entonces tenia una madre y un
padre, su propio cuarto y una tele y, a veces, si se acababa toda la cena, podia
quedarse despierta hasta muy tarde durante los fines de semana, para ver
peliculas.

Tenia un gato y tres excelentes amigos y, ademas, queria trabajar con delfines
cuando fuera grande. Tenia pésters con ellos en las paredes y también el protector
de la pantalla de su computadora era un delfin sonriente y con los ojos amables.
Todos sus juguetes eran de peluche y la mayoria, quitando los mufiecos cursis que
le regalaban sus abuelos, delfines.

Un dia fue al acuario. lba vestida de jeans, de playera blanca, sin logos ni
estampados, con tenis blancos y calcetas blancas. Iba en quinto afio y pensé que
sus companeros la dejarian ocupar el asiento de la ventana del autobus escolar,
porque faltaban tres dias para su cumpleafos.

Pero no fue asi y, para colmo, cuando llegaron al acuario, no habia ningun delfin.
Ademas, sus amigas se enojaron con ella por no prestarles el brillo para los labios.
Era una crema nueva que sabia a vainilla y no queria compartirla.

Le hicieron sentir que era una nifa egoista..., y pagaria por ello.
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Transcrito por Sheilita Belikov

—;Dia libre de escuela? —me pregunta alguien. Entonces me doy cuenta de que la
mujer de la camisa azul cielo se ha ido y me han llevado a una habitacion donde se
encuentra otra mujer, lista y sonriente.

—No, de pinta —contesto, quitandome la ropa, incluyendo la vieja playera de Ray.
Toda yo huelo a él, siempre.

—Yo hacia eso —dice la mujer, sonriendo ahora con mas intensidad, como si
ambas compartiéramos un secreto importante y eso nos hiciera complices. Tiene
un lunar en la cara, con dos pelos. Uno pensaria que ella le pondria mas atencién a
algo ast.

—Lista —digo, acostada, y la mujer me pide que extienda las piernas.
—;Quieres quitarlo todo?
Asiento con la cabeza.

Se supone que ella me debe preguntar cuantos afios tengo y quizas otras cosas ast.
Algo. Hay un letrero en la puerta que dice que los menores deben ir con un padre
o tutor para que firme por todos los servicios y no se trata precisamente de un
local decadente y desesperado por la falta de clientes. Es un lugar muy concurrido,
radiante, donde las mujeres esperan y hay una chica cuyo Unico trabajo es
preguntarte si quieres algo de beber. ;Café? ;Agua? ;Refresco de dieta?

Pero no importa. La mujer parada a mi lado no hara ninguna pregunta. Nunca lo
hace.

Nadie lo ha hecho.
Nadie lo hara.

Comienza a untar la cera. Me arden los ojos y después se humedecen conforme
arranca el vello, desnudando mi piel.

Purple Rese
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Actualmente se ve bien que las mujeres anden como nifias chiquitas y que no
tengan vello entre las piernas. Las mujeres que estan en la sala de espera, las que
no se atreven a mirarme, para eso vienen a este lugar, para convertirse en criaturas
suaves y lampifas.

Les puliran y les humedeceran la piel, para que todas puedan pretender que son
jovenes de nuevo.

Todos quieren a los jovenes.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Habia una vez... una nifla en un acuario que no quiso compartir su brillo para los
labios y, por eso, sus amigas le prohibieron caminar junto a ellas.

Ella se molestd mucho y se siguié de largo para ver a los pinguinos. Aunque no
eran delfines se velan bonitos, como en las peliculas que habia visto con sus
padres. Sus labios sabian a vainilla. No le encantaba, pero ése era el Unico sabor
disponible y habia que aprovechar que su madre estuvo de acuerdo en comprarle
brillo para labios por primera vez. {Solo por esa vez! Y habia que aprovechar la
ocasion.

Extrafaba a sus amigas y, ademas, se aburrié muy rapido de los pingiiinos. Sélo se
quedaban ahi parados, como si no estuvieran en su verdadero hogar, como si sus
vidas fueran una mentira.

Un hombre le dio un golpecito en el hombro y le dijo que tenia que buscar a su
grupo, que estaban viendo una pelicula.

—Y ya empez6 —le dijo—. Apurate.
—iOh! —dijo la nifa—. ;Dénde?
—En el auditorio.

La nifa lo mird inexpresivamente. No sabia donde estaba el auditorio. Les habian
dado mapas cuando llegaron, pero ni ella ni sus amigas los vieron. Eran rojos, con
dibujos de flechitas estUpidas, para mostrarte donde te encuentras en el momento
en que te dan el mapa. jTontos! jComo si no supieras donde estabas!

Los hicieron bolita y los tiraron a la basura. Luego ella no les prestaria su brillo de
labios.

Luego se quedd sola.

El hombre suspiré.
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—Bien, yo te llevo. Ven conmigo.

La nifa sabia que no debia ir a ningun lado con extrafos, pero el hombre tenia una
camisa azul como las de todos los que trabajan en el acuario y era enojon como la
sefiora que les dio la bienvenida y al mismo tiempo les exigi6 que guardaran
silencio. Era solamente un sefior pedante y aburrido, no como esos extrafios de los
que te advierten, que hablan dulce y asquerosamente al mismo tiempo, diciendo
cosas como “ven pequefa, siéntate en mis piernas”, o que te ofrecen dulces o
paseos o secretos.

El hombre la llevo afuera, porque su grupo ya estaba en el otro edificio, en el
nuevo. Ella ya se habia dado cuenta cuando entr6 y se habia preguntado por qué
ponian una pelicula en un auditorio y no delfines.

Antes de salir, antes de que dejaran atras a los pinglinos que seguian ahi parados,
haciendo nada, como si ellos fueran los observadores, él le dio una gorra de
beisbol para que se la pusiera.

—Todos tienen una —dijo—. La tuya es la Unica que quedaba, por eso te queda
grande. Mejor mete tu cabello en ella, a ver si asi se ajusta mejor.

Entonces la nifa se aplasto el cabello bajo la gorra para que no se le cayera, y
salieron. Al salir, el hombre le dijo algo a la mujer de la puerta.

Los adultos y sus conversaciones aburridas...




Elizabeth Scott
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Transcrito por Sheilita Belikov

—Muy bien, Alice —dice la mujer que me depild la piel—, puedes levantarte. Ya
terminamos.
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Transcrito por Sheilita Belikov

La nifa sali6 y el hombre la alcanzé en tres pasos. Lo escucho venir —uno, dos, tres
pasos— Yy suspird, ansiosa de reencontrar a sus amigas.

—~Por aqui —le dijo, y ella lo siguio.

—Perddn, tuve que pararme ahi un momento —dijo él mientras caminaban—.
Tuve que preguntarle a la sefiora de la puerta donde estaba la tienda de recuerdos.
Penso que eras mi hijo. ;No te parece chistoso? Para nada pareces un nifio.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Habla una vez... y entonces, justo en ese momento, se acabd el mundo para esa
nifa.
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Transcrito por Sheilita Belikov

—Que tengas un buen dia, Alice —me dice la mujer al dejarme ir, haciendo un
gesto de adios con la mano, pero sin mirarme. Tan sélo son tres pasos para dejar
atras la puerta de su pequefio cuarto con su luz y la cera y el dolor y el ardor.

Ray dice que es triste ver como las mujeres se esfuerzan tanto por ser jovenes, por
sentir algo que ya han olvidado.

—Uno nunca puede recordar la mejor parte de st cuando crece, Alice —me dice—.
Eso me lo dijo mi madre y es cierto. ;Entonces qué otra te queda?
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Transcrito por Sheilita Belikov
Nunca crecer.
Como algo sacado de una historia, quizas.

Intenta decir esto mientras una mano caliente y pesada te pellizca, probando si adn
eres lo suficientemente nifa.

Intenta decirlo cuando no puedes crecer, cuando estas atrapada para siempre
donde alguien mas quiere que estés.
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Transcrito por Sheilita Belikov
Levantate.

Fue lo primero que escuché. Abro los ojos, veo a una nifia, cubierta de negro y
azul, sangre seca por sus muslos. Manchas cafés y rojas embarradas en la
coyuntura entre ellos.

—Levantate y banate, Alice —dijo el hombre de la camisa azul, y Alice asi lo hizo.
Lo hice.

Ast naci, lampifia, desnuda y bafiada en sangre como todos los bebés.

Nombrada, bafiada y luego sacada al mundo.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Pago por mi depilacién y espero mi recibo. La mujer que lo imprime me pregunta
st quiero dejar propina.

—VYa le di cinco dolares —contesto—. ;Puede agregar eso a la cuenta?

La mujer frunce el cefio pero escribe algo en su computadora, luego imprime otro
recibo.

Me voy y camino hacia la parada de camiones.

En el camino me detengo en una tienda de abarrotes y compro cinco doélares de
dulces y hot dogs. Dos hot dogs con queso y tres barras de caramelo, de ganga.
Las etiquetas anaranjadas pegadas en los dulces dicen jOFERTA ESPECIAL! Me
como todo antes de que llegue el autobus, incluso las barras de caramelo (su
chocolate se hizo viejo, manchado de gris), y tiro todas las envolturas.

Les paso un tip: no dejen ninguna evidencia detras de ustedes.
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Transcrito por Sheilita Belikov

Habla una vez... una nifia que vivia en el nUmero 623 de la calle Daisy Lane y
desapareci6. Los policias interrogaron a todo mundo, incluso a la sefiora que
recordd haber hablado con un hombre cuyo hijo se habia perdido en el
estacionamiento. Ella lo recordaba porque él le habia preguntado dénde estaba la
tienda de recuerdos y después le dio las gracias muy amablemente.

—iYa nadie da las gracias! —le dijo al policia.

—Si, es cierto, ya nadie agradece nada.

Ray me dejo verla decir eso en la television, luego la apagd y me sonrié.
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Transcrito por majo2340

Regreso a casa a las cinco, después de que Ray llegue. El trabaja de siete a cuatro,
todos los dias, y tiene una hora para comer. Carga camiones en un almaceén,
embarca muebles listos para armarse, de los que traen instrucciones ilustradas y
cientos de tornillos. Todos nuestros muebles son de ahi y todos cojean de un lado
porque son articulos de segunda de la fabrica.

Errores.
Mis manos tiemblan conforme cierro la puerta al entrar:

—;Qué pas6 contigo? —me dice Ray. Viene comiendo una manzana. Cronch,
cronch, cronch.

—Se descompuso el autobus y tuvimos que esperar —me siento en la mesa de la
cocina para ser juzgada.

—;Qué autobus?
—EL 75.

El lama a la compafiia de autobuses. Lo veo tirar su manzana, que todavia tiene
pulpa, rica y blanca alrededor del pequefio centro. Estoy tan nerviosa que ni se me
ocurre comérmela. También, por primera vez, no tengo hambre.

iY no me he lavado los dientes! Oleré a comida.

Y Ray se dara cuenta al olerme.

Veo el cuchillo en la barra de la cocina y lo imagino en mi pecho.
No creo que mi corazdn se tarde mucho en dejar de latir.

—Muy bien, gracias —cuelga el teléfono y me mira—. Me alegra que no hayas
mentido acerca del autobus, Alice.

Purple Rese
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Asiento con la cabeza. Lo veo de frente.

;Sabra sobre la comida?

—Tienes el recibo?

Lo saco de mi bolsa y se lo doy. Lo mira y después lo tira a la basura.
—Tienes hambre?

Asiento con la cabeza.

;Sabra sobre la comida?

Abre el refrigerador. Es lo mas ruidoso del departamento, rechina, como si luchara
por mantenerse frio.

—Sabes lo que pasaria si me mintieras, jverdad?
—Si.

—Bien —me dice, y me pasa un bote de yogur. La tapa indica que es el mejor
almuerzo para nifios, y ahade—: Porque odiaria salirme del trabajo para ir al 623 de
la calle Daisy Lane y esperar que todos lleguen a casa y... hacerme cargo del
asunto. Helen y Glen tienen nuevos trabajos. ;Sabes? ;Quieres saber donde
trabajan?

Niego moviendo la cabeza. Abro el yogur. Ray no me da una cuchara, asi que uso
los dedos. Mt aliento olera bien ahora.

—No me gustaria que llegaran a casa y me encontraran ahi, esperandolos —
amenaza—. No me gustaria que tus padres murieran por tu culpa.

—No te menti sobre el autobus —le digo.

—Lo sé, tontita, mi nifia —dice afectuosamente, mientras se levanta, se quita el
cinturén y abre su pantalén—. Ven aquiy dame un beso.

Me levanto y voy hacia él. Me frunce el cefio y yo me recargo apenas sobre su
hombro.

Purple Rose
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—Alice, mi pequefia —dice, besandome en la mejilla.
Luego me pone de rodillas.
Cuando termina, tira el resto de mi yogur.

—Se echa a perder tan rapido... —dice—. No querria que te enfermaras. Vamos a
ver la tele.

Y vamos. El se toma una cerveza y pide una pizza, y me sienta en sus rodillas,
mientras pasan el programa que odia. Otra vez tengo hambre, pienso en comida:
hot dogs, dulces, orillas de pizzas dentro de la caja que esta en el piso.

A Ray le gusta lo suavecita que estoy, lo tierna que se ve mi piel. Quema cuando el
termina de tocarla.

—Mafiana no habra desayuno —me dice—. jCreo que pesas mas de cien libras! Eso
es inaceptable...

A la hora de acostarse, él arruga sus sabanas. Tenemos un departamento con dos
recamaras, porque somos padre e hija, y él quiere cuidarme, quiere que tenga mi
propia recamara como otras nifias. Luego él se arrastra hasta mi pequefia cama.
Mis sabanas tienen imagenes de princesas de caricaturas, con un ribete rosado y
un edreddn que hace juego.

—Te amo —me dice antes de quedarse dormido. Estoy tan hambrienta que me
duele la cabeza, haciéndome sentir lenta, y él me pellizca los muslos muy fuerte.

—Yo también te amo —le digo, pero ya es muy tarde y me ha sometido, jadeando
fuertemente.

—Demuéstralo —me dice—. Demuéstralo.

Y lo hago.
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Transcrito por majo2340

Ray se levanta a las seis. Se bana y se viste. Silba mientras se rasura. Escucho el
traqueteo del refrigerador y cuento su ritmo sibilante. Uno, dos, tres..., cuatro; uno,
dos, tres..., cuatro; uno, dos, tres..., cuatro.

Una vez Ray quiso ensefiarme a silbar, en uno de sus mejores dias, pero nunca
pude. Dijo que de todas formas me amaba.

iQué suerte tengo!

—Hoy no hay desayuno, ;recuerdas? —dice, sentandose junto a mi en la cama: una
mano paternal en mi frente, mientras la otra me manosea por debajo. Sigue asi
hasta que empieza a sudar, pequefias gotas de sudar se juntan en su frente y luego
se levanta.

Cada domingo vamos a la Iglesia Liberacion. Ray cree en Dios y en ver a todas las
nifas en sus vestidos de domingo, lazos y mofios y calcetas con cintas.

El dia que resulté ya muy alta para usar un vestido blanco con mangas cortas y
bombachas y pequefas alforzas en el pecho, llen6 de agua toda la tarja del
lavatrastos y hundié mi cabeza en ella.

Entonces tenia trece afios y, cuando traté de escabullirme, con los pulmones
quemandome y la cabeza nublada, me levantd y me abofeted tan fuerte que se me
hincho el lado derecho de la cara con la marca de su mano, desde la quijada hasta
la frente. No pude salir en una semana.

Nadie me extrafio.

Dos dias después, cuando todavia estaba inflamado mi rostro, Ray llegd a casa con
un rizo del cabello de mi madre. Y no me dirla como lo obtuvo, aunque me
arrastrara hasta sus piles, subiendo hasta su regazo y, lo que mas le gusta,
rogandole.

Solamente dijo:
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—Yo decido todo. No lo olvides.
Dios y monstruo, ambos en uno, y yo... a alabarlo.

Le digo que tenga un buen dia antes de que salga de mi cuarto y regresa
orgulloso, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me veo bien, ;no?

Asiento con la cabeza. Se ve como Ray, Eso es todo, no hay palabras para describir
cémo lo veo yo.

Y se va silbando de nuevo.
Cierro los ojos.

Muchas mujeres de la Iglesia Liberacién piensan que Ray es atractivo, con esa
cabellera ondulada y su ropa sitempre impecable y bien planchada. Y les gusta que
sea estricto conmigo. Eso dicen cuando hablan con él. Entretanto, su mano
descansa en mi hombro, como diciendo: “recuerda lo que haré si intentas dejarme,
recuerda a quien le perteneces”. Los ojos de esas mujeres brillan de esperanza.
Quieren que alguien las proteja y creen que Ray podria hacerlo.

Camino a casa, él se burla de todas ellas, se burla de lo viejas y triste que son.

—No como yo —dice, mientras posa su mano en mi rodilla—, ni como tu.
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Transcrito por majo2340

Cada tanto, me levanto de la cama y voy al bafo. No tenemos tina, solamente
regadera, pero a mi no me importa. Entonces me cepillo los dientes, tragandome la
pasta de dientes en lugar de escupirla. He escuchado que puede ser venenoso,
pero creo que sélo en caso de que seas muy pequefia.

Ahora tengo quince afos y tengo esperanzas de que Ray se harte de mi. Ya no soy
una nifa de rodillas huesudas y ojos asustados. Ahora soy casi tan alta como él en
su licencia dice que mide 1.70 m. Le gusta esa foto. Dice que solamente él tiene
una buena foto en su licencia.

Tengo quince afios y me he estirado, no peso mas de 45 kg. Nunca puedo pesar
mas que eso. Asi mis pechos siguen siendo pequefios, mis caderas angostas y mis
muslos del tamafo que a Ray le gusta.

Tengo quince afios y estoy acabada, cansada de todo.

Tengo quince afios y creo que pronto me dejara ir.
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Transcrito por Emii_Gregort
Hubo una vez... otra Alice antes de mi.
Ray la dejo ir cuando cumplié quince afios.
La llevo a su casa, a donde estaba cuando era otra nifia, de regreso a su antes de...

Y su cuerpo fue encontrado en un rio, flotando corriente abajo, muy cerca, a un
kilometro y medio de su casa.

Ray acostumbra contarme esta historia con frecuencia, abrazandome y afiadiendo:

—Pero estaré pendiente de que eso no te pase a ti. Yo te cuidaré. Simplemente
tienes que ser buena. Ser mi pequefia por siempre. St puedes hacer eso, ;no?

Tengo quince afios y temo que Ray me matara pronto.

Podria correr, pero él me encontraria. Me llevaria de regreso a Daisy Lane y se
aseguraria de que todos ahi paguen por eso.

Incluso si no me encontrara los haria pagar por eso. Por eso le pertenezco. Soy su
nifa.

Y solamente tengo que ser buena.
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Transcrito por Emii_Gregort
Este es mi dia:

Después de comerme la pasta de dientes, voy a la sala y veo la tele. La
programacion de la mafana es aburrida, puras malas noticias e infomerciales, pero
a las nueve comienza un programa de entrevistas. Entonces me recuesto en el sofa
y veo el techo.

A veces, por las tardes, si las telenovelas no estan buenas, veo todas las peliculas
de mujeres enojadas y aterradas que se defienden de algo horrible o de
adolescentes que sufren intensamente pero lo superan. Siempre hay escenas
donde salen en la regadera mujeres limpiando su abuso o su dolor.

No lo entiendo. Una no puede limpiarse asi nomas. Ademas, la piel recién lavada
llama la atencidn. Ray me obliga a bafiarme una vez por semana, por eso odio salir
del bafio. Odio saber que me esta esperando, que va a frotar sus manos y todo su
cuerpo contra el mio y que va a decirme cosas. Al principio, sus manos me hacian
llorar, pero ya estoy acostumbrada.

La cosa es que una se acostumbra a todo. Piensas que no puedes, que te quieres
morir, que vas a morir, pero no es asi, solamente te acostumbras, aunque algo st se
muere.

Hoy huelo a Ray —normal..— y un poco a la cerca de ayer. Me pica la cabeza, me
rasco hasta que la parte interna de las uias se me pone roja por la sangre. Lanzo
los pedacitos de costra y piel muerta al suelo, me levanto y tomo mis pastillas. Ray
no quiere que me salgan barros ni que me baje la regla, asi que me hace tomarme
pastillas para eso todos los dias. La de los barros me reseca la piel y la hace
sensible al sol. La otra detiene mi periodo, sélo eso, y, aunque los anuncios de la
tele dicen que nada mas te alivian los colicos, a mi nunca me llega.

Ni le pregunto por qué a Ray.

Menstrué solamente una vez, el afio pasado, y Ray se enojo tanto que tomo un
cuchillo y me sent6 en una silla en una esquina de la sala. Ast me mirdé por mucho,
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mucho tiempo. Luego me amarré a la silla y me dejé ahi hasta que paro el
sangrado. No me hablaba, ni me miraba.

Agua y comida una vez al dia. Apenas me dejaba ir al bafio una vez de dia y una
vez de noche. De pronto, me paré. Corrié un hilito de sangre por mi pierna y cayd
una gota en la alfombra: él vomité.

Luego me eché eso en cara.

Cuando paro el sangrado, me obligo a tallarme, a tallar la silla, la alfombra y todo
alrededor. Luego tir6 la silla a la basura y me dio las pastillas.

—Podemos resolver eso —dijo, y me acurrucé en sus brazos, mientras mis piernas
se acalambraban por tenerlas tan encogidas para caber en su regazo—. Eres mi
Alice. Eres mi nifia. Eres todo lo que siempre he querido.
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Transcrito por Emii_Gregort

Ray tenia diecinueve afios cuando conocié a la otra Alice, a la anterior a mi. Ella
tenia ocho. Aun conserva todos los recortes del periddico: de cuando la policia
encontro su cuerpo, de su funeral y de todas las noticias que le siguieron. A veces,
cuando los lee, acaricia la foto que sale en el articulo, una foto en blanco y negro
de una nifa perdida, y llora...

Llora y dice que lo lamenta, que lo lamenta mucho, y me pregunta si lo perdono,
con la cabeza hendida en mi vientre, y siento su aliento en mt muslo.

Digo que si, por ella. Digo que st y empiezo a calcular cuantos dias faltan para que
yo tenga quince afos.

Entonces él se me abalanzaba.

Ahora es aqui. Esos dias ya pasaron y no me queda mas que preguntarme qué es
lo que esta esperando.
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Transcrito por Emii_Gregort

Hoy es un buen dia para los programas de entrevistas. Me siento y veo a la gente
llorar y pelear por quién fue el padre del nifio y explicando por qué aman a sus
primos y cémo es que sus madres se visten como putas. jEl publico se emociona
tanto, se ponen tan felices con toda esa miseria!

Algunas veces los programas invitan a mujeres mas grandes que tienen la mirada
perdida y lloran por haber sido violadas cuando eran jévenes. Ellas mencionan a
sus Rays y gritan. El conductor les da unas palmaditas en los hombros o les da un
breve abrazo con una brazo diciendo cosas como “Pero sobreviviste y eso es lo
que cuenta. Y eres fuerte”. Luego les preguntaran por qué no se atrevieron a
decirle algo a alguien.

;Por qué no hablaste con alguien?

iPor qué no pediste ayuda?

iPor qué no lo dejaste?

¢Por qué no te quisiste lo suficiente como para escapar?

Normalmente las mujeres se desmoronan, rompen su coraza y se convierten en
temblorosas niflas muertas en vida, atrapadas. Pocas diran que nadie escucha, que
la gente no lo quiere ver y que, st intentas algo, lo que sea, seran otras personas las
que sufriran las consecuencias y te sientes responsable por ellas.

La audiencia siempre abuchea y dice:
—Debiste haber dicho algo.
—Debiste defenderte.

—Debiste saber que nadie tiene tanto poder para hacer algo asi.

—Debiste imponerte.
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—No debiste haber sido tan estupida.

Las mujeres aceptan y gimotean. Siguen rotas. Siguen estando de acuerdo con lo
que sea que los demas quieran. Aun las que intentan explicar terminan con las
manos doblegadas en sus regazos.

Nifa siempre dispuesta a decir que lo lamenta.

Toda la culpa, siempre.
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Transcrito por Emii_Gregori

La cuestion es si una puede tener esa clase de poder. Y todos los que estan en el
auditorio lo saben. Por eso gritan: jDebiste haber hecho tal!

Ellos también tienen poder.

Quisiera verlos cuando los despojan. Quisiera ver qué harian aqui.
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Transcrito por Anne_Belikov

Después empiezan los mas aburridos programas de entrevistas, donde invitan a
celebridades de dientes brillantes y musicos que juran que sus canciones son de
corazon. Entonces me asomo por la ventana y veo el estacionamiento vacio. Todos
los que viven en los edificios de Shady Pines trabajan. Todos tienen trabajos
demandantes, con dias largos, y regresan a casa abatidos. En los cinco afos que
llevo aqui, solo tres personas se han aprendido mi nombre y dos son muchachos,
versiones de Ray, mas jovenes y mas leves, huevos que aun no se han podrido.
Ambos me dijeron que podia visitarlos en sus casas cuando quisiera.

El tercero es una mujer vieja, jorobada y arrugada, que caminaba con un baston.
Me dijo que deberia estar en la escuela y me preguntd qué era lo que estudiaba
cuando supo que mi padre me daba clases en casa. La vieja a veces se hacia en sus
calzones y tenia una hija, con cara furiosa y angustiada, que vino y se la llevo tres
meses después de haberse mudado.

Cuando se fue la anciana, le dijo a Ray que era una abominacion, pero también se
lo dijo al cartero y a los tres nifios que jugaban en la banqueta. Su departamento lo
rentd una familia hindd: un hombre, una mujer y cuatro nifitas. Pensé que a Ray le
gustaban esas nifas, pero dijo que eran feas, morenas y con los dientes chuecos.

A veces las veo en el recibidor y ellas nunca me miran. Para ellas, soy la apestosa y
rara, la chica de pelo sucio que nunca va a la escuela y se roba las sobras de
comida que los demas apenas han probado y que dejan en el cuarto de lavado del
sotano.

Ellos saben que algo anda mal conmigo y se alejan.

Ast puedo comer mi almuerzo y algo de yogur, mientras pasan la telenovela,
lamiendo la cuchara cuidadosamente, en pequenos y lentos bocados, mientras
Storm padece por estar enamorada, mientras Dessen crispa los vidrios porque
Emily le ha roto el corazén al fugarse con su hermano, y mientras la sabia tia
Marge, muy perturbada, toma las manos de Henna y le dice que Craig tarde o
temprano se dara cuenta de que la ama, que sélo necesita tiempo. Antes, Craig
estaba con Emily, pero ahora ama a Henna y al parecer después amara a Susan.
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Ahora nada mas es una nifa, pero en seis meses cumplira veinte afios y sera una
doctora o una abogada y jurara que lo odia justo antes de besarlo.

Amo las telenovelas. Si yo viviera en un pueblo como Ridgefield, la tia Marge me
llamaria y me invitaria a pasar, y llamaria a su hija o hijo, que seria un policia o un
abogado, y ellos me rescatarian y viviria con ellos, y sus hijos no me querrian al
principio, pero terminarian amandome después de haberlos salvado de ahogarse o
quemarse, y nunca tendria que comer o sentir hambre.

Y stempre me escucharian.
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Transcrito por Anne_Belikov

A las 4:30, cuando llega Ray, le sirvo un vaso de leche. El no toma alcohol. Su
madre le dijo que es pecado. Luego le doy un masaje en los pies y en la espalda,
mientras ve el programa del juez que sigue después de las noticias.

Le gusta ver al Juez Hammer, un juez militar que grita, cuando la gente llora
durante sus veredictos: jLa justicia duele! El caso de hoy se trata de un hombre que
acusa a su ex novia, pues, segun él, le debe dinero y se robo su auto. Hammer se
dirige a la ex novia, quien esta masticando chicle y se inclina hacia el frente, para
que la cdmara pueda hacer la toma bajo su playera, para que valga la pena, y Ray
dice:

—Que tonteria. Cualquiera se da cuenta de que el tipo esta mintiendo.

Yo nada mas asiento con la cabeza. Ray cree que a los nifios se les debe cuidar, no
escuchar, como su madre le ensefid, y suspira, se rasca la panza y sigue:

—Viste cdmo no deja de parpadear? Clasica sefal. Sabes, yo fui al funeral de Alice
y hablé con sus padres y les dije que me habria gustado saber por qué huyé todos
esos anos. Ellos nunca se dieron cuenta de que estuvo conmigo porque yo no
parpadeaba asi. jEllos no tenian ni idea de cuanto me amaba! —suspira—. jDe
cuanto la amaba!

Entonces me acaricia el pelo.
—Ella nunca fue tan buena como tu.

Presiono mis manos en los pies de Ray y me quedo viendo las franjas amarillas de
sus calcetines. He visto demasiada television para saber que Ray ha perdido algo
mas que su alma. Es como si lo ves y sabes que estas viendo a determinada
persona, pero si lo vieras de cerca, con cuidado, descubririas que no es asi. Bajo su
piel no sélo esta hueco, esta podrido.

—Aunque tu estas muy alta —dice, frunciendo el cefio, y me quita las manos de
sus pies, jalandome hacia él. Presiona con sus manos en mi cuello—, muy alta y
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quieres dejarme, ;no es asi? Huirlas en cualquier momento si lo permitiera. No te
importaria st alguien en Daisy Lane muriera por tu culpa. jEres tan egoista!

—No, no me quiero ir —contesto, forzando las palabras mientras se me nubla el
mundo—, quiero quedarme contigo.

—Mentirosa —me aprieta mas fuerte—, siempre dices eso y después llego un dia 'y
tengo que buscarte, o te encuentro hablando con personas, tal vez contandoles tus
historias —se enoja y sigue—. Mi madre odiaba que contara historias. ;Y sabes qué
me hacia?

No puedo respirar, pero no es por eso que afloja un poco sus manos. Me suelta
para que pueda mover la cabeza, porque sabe que lo haré. No soy fuerte. No
puedo detenerlo, ni siquiera calmarlo. S6lo puedo esperar a que se canse de mj,
que me deje morir y siga su camino.

—NMe castigaba —me dice—, me sometia y me decia que todo lo que pensabamos
era pecado. Que éramos sélo pecado y nada mas —escupe estas Ultimas palabras,
como st las degustara o las rumiara; luego me toca el cabello, pasa sus pufos
debajo de mi camisa y me pellizca el pezdn.

—Acaso vas a ser ese tipo de madre?
—No.

Ray nunca se ha atrevido a decir eso, pero lo sé, porque lo escucho mientras habla
dormido y dice que su madre hizo con él lo mismo que hace conmigo. Lo sometio,
lo froté hasta dejar la carne viva, lo desgarrd. En sus suefios, llora tristemente y
ruega para que ella no lo toque. Dice que él no quiere penetrarla, dice que es un
buen chico, que en verdad lo es.

Dejo que Ray tenga sus pesadillas, lo veo revolcarse y escucho su voz gemir
temerosa. Me acuesto y lo veo y quisiera que se quedara atrapado en su suefo,
con ella, y que nunca fuera liberado.

Pero su madre muri¢ cuando él tenia dieciocho afos, murié quemada por
quedarse dormida con un cigarro. Ray cobré el cheque del seguro de la escuela
catodlica en la que trabajaba como secretaria y se mudo lejos.

Justo un afo después, conocid a su primera Alice.
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Su madre nunca fumé, “pero era una mujer muy reservada”, me ha dicho, “tanto,
que la gente asumia que guardaba un secreto. Era de ese tipo de mujer”.

—No me estas escuchando —me dice Ray y sus manos presionan de nuevo mi
cuello—, y sabes que debes escucharme cuando te hablo —me tira al piso y me
jala los pantalones.

Me quedo viendo el techo mientras suda y arremete. El aire duele al paso de mi
garganta hasta los pulmones. Hasta que me jala del pelo y dice:

—VYa sé lo que voy a hacer. Lo que va a cambiar.

Entonces arremete mas fuerte y azota mi cabeza contra el suelo, hasta que veo
brilloso y turbio y hay jirones de mi pelo enredados en su mano.

Pienso en el cuchillo de la cocina, en los puentes que he visto desde el autobus de
camino a la iglesia o al supermercado. Ray y yo vamos cada sabado por la mafiana.
Ray se les queda viendo a las nifias y yo a la comida. Siento el corazén colapsarse.

Pronto terminara, finalmente, pero el problema del corazon es que siempre quiere
segutr latiendo.

Quiere seguir latiendo y, cuando Ray termina, me dice:

—Eso me gusta. Una familia. Seras una buena madre, ;no? ;Me dejaras cuidar de
nuestra hija? ;Me ayudaras a ensefarle todo lo que necesita saber?

—:;Una hija? —entre todos los suefios que he tenido, suefios cortos, sangrientos,
que terminan conmigo flotando libremente, nunca habia sofiado esto.

El tiembla dentro de mi, sonriendo agudamente:

—Ella sera muy mala en un principio, llorando y quejandose, incluso gritando —
pasa los dedos por mi cabello—; tu lloraste, jrecuerdas? Gritaste, y ahora mirate,
mas feliz no puedes ser.

Afirmo con la cabeza tan adormecida como mi cuerpo. No me va a dejar ir. Quiere
gue me quede. Quiere que encuentre una nifa para éL

Para nosotros.
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No puede decirlo en serio. Le encontraré una, una pequefia hermosa tan tonta
como la nifia de Daisy Lane y se la traeré. El la querra, con sus pequefios miembros,
carita feliz y carne firme y fresca.

Se convertira en la nueva Alice y la querra tanto que se olvidara de mi. Me matara
para darle una leccién, probablemente, y luego seguira. Claro, eso es lo que va a
pasar.

Lo que debe pasar.

—Te ayudaré —le digo—, encontraré lo que necesitas —me besa la mejilla y se
quita de encima, moviéndome para levantarme.

—iEsa es mi nifal

No por mucho tiempo, pienso. Me agacho. Me llevo los dedos hasta mi boca
enjuta.

—Ya veo —dice Ray, y me jala de la quijada. Me mira—. Ya veo esa sonrisa. Quieres
ayudarme, ;no? Quieres ensefarle a nuestra pequefa todo lo que me gusta.

Afirmo con la cabeza y me somete de nuevo, olvidandose de la cena y sus fantasias
de la nifia por llegar. Esta nueva nifia. Esta nueva yo.
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Transcrito por Marina012
Al dia siguiente me deja salir por la tarde.

Ray me da dinero para el pasaje del autobus y me dice el nombre del parque al
gue quiere que vaya a investigar. Esta cerca de Shady Pines, pero no tanto. En su
camioneta el viaje es corto, pero si vas en autobus es bastante largo. Me dice que
recuerde todo lo que vea.

Llego al parque, después de tomar dos autobuses, y me sorprendo de tanta gente
que hay. Hay tantas chicas, y tan jovenes... Nunca podré recordar todo lo que estoy
viendo, pero busco una banca donde sentarme y escojo una que tiene bolsas y
mochilas apiladas a un lado. Veo a los nifos correr hacia ellas y sacar sus
almuerzos y sus refrescos, regando moronas por todos lados.

Intento concentrarme, pero el mundo me da vueltas, me mareo y pienso en lo que
voy a encontrar aht: el trofeo de Ray. La nueva yo.

Debe ser perfecta, para que él se olvide de todo. Por lo menos para que se olvide
de mi.

Retomo el aliento para desacelerar al mundo que me da vueltas y veo.

Observo y miro a esa nifla de por ahi, otra por acd y una mas alla. Tomo un
cuaderno y un lapiz que encuentro a la mano.

La primera nifa es rubia y un poco gordita, se chupa el dedo. A Ray le gustaria
ensefarla a no hacer eso. Cuidadosamente escribo “rubia” y “"dedo”.

Aunque tiene una especie de cuidadora, o quizas sea su madre, que trae un
paquete envuelto en papel aluminio. La nifia lo avienta, enojada. A Ray no le va a
gustar que la madre o cuidadora anden merodeando. Aun asi, la gente puede
distraerse. Ademas, a Ray no le gusta que se desperdicie la comida.

Las otras dos nifas tienen el pelo negro, como yo, y ambas estan solas. A lo mejor
las dejo un hermano o una hermana mayor que tenia que “cuidarlas” o, tal vez, las
nifas prometieron irse derechito a su casa después de la escuela, pero vinieron
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aquti. Ellas, mas que jugar, se paran hurafias a ver a los otros. Yo diria que gritan y
patean. A Ray eso no le gustaria mucho. Escribo: “gritan y patean, 2" y luego me
siento con la cabeza viendo hacia el sol. No me dan ganas de cerrar los ojos.

—:Y mi cuaderno? ;No viste mi cuaderno?

Parpadeo, el destello se va y todavia insolada veo a una nifa parada frente a mi.
:Seis, siete, ocho afos? No importa, es muy nifa.

Infantil, cabello castafo claro y pulcramente limpia y brillante: ni un rastro de polvo
en su pequeia camisa blanca o en su faldita rosa de florecitas sonrientes.

—;Tu cuaderno?
—Es verde y tiene una rana —dice—. Fui a los columpios y ahora ya no esta aqui.

—Pues no esta —le digo, y presiono mis dedos sobre la portada del cuaderno
pegandolo a mi pecho—, seguramente alguien debi6 tomarlo.

—Y mi lapiz...?

—Tu lapiz?

La nifa suspira y se sienta.

—Era mi favorito, mi papa me lo regalo el dia de mi cumpleafios.

—iOh! —le contesto, mientras rompo el lapiz por la mitad, sonriendo, en tanto
caen los pedazos al suelo, bajo la banca en la que estamos sentadas.

—No me caes bien —dice la nifa de repente—. jY no eres buena!

Se levanta y se va hacia los columpios. Me agacho y tomo un pedazo del lapiz.
Escribo “ALICE"” con grandes letras en una hoja. Luego la arranco y dejo el resto del
cuaderno y la mitad del lapiz en la banca.

He encontrado a la nueva nifa de Ray. He encontrado a la nueva yo.

Pienso en ella durante todo el camino a casa, en como va a llorar y gritar y rogar,
como Yo lo hice.
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Me rio.

Todos los que me ven sonreir en el autobus se voltean. Se dan cuenta de que estoy
completamente mal, de que mi sonrisa significa dolor de otro.

Pero nadie dice nada.

Nunca dicen nada.
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Transcrito por Marina012

Tres lecciones de vida:
1. Nadie te vera.

2. Nadie dira nada.

3. Nadie va a salvarte.

Sé lo que dicen todas las historias que comienzan con “Habia una vez...", pero
mienten.

Esos son cuentos, ;sabes? Mentiras.

Mira nada mas, cuatro lecciones de vida. Ahora estas en deuda conmigo.
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Transcrito por Marina012

Ya en casa, Ray esta cansado y de malas, y hace que me pare en la bascula tres
veces antes de poder cenar. Le doy lo que escribi, la hoja dice ALICE, antes de que
me dé miyogur, y en el momento creo que me lo va a quitar pero no lo hace.

—No sabes escribir nada que sirva —es todo lo que dice—. jQué bueno que estoy
yo para cuidarte!

Me trago una cucharada de yogur y pido un vaso de agua. Ray no dejara que vaya
por él, me lo trae, haciendo que me levante para que él pueda sentarse en ese
lugar.

—Cuéntame de ellas —dice, tirando el papel que le di y palmeando sus piernas,
como indicando que me siente en ellas, que me acurruque con éL Y ast lo hago.

Sus manos aprietan fuertemente mis brazos, antes de que siquiera pueda terminar
de describirle a la primera. Ni siquiera puedo terminarme el yogur. Luego deja que
me coma las sobras quemadas de su cena instantanea, mientras él mira atento a
dos doctores en la tele, que discuten sobre cémo hay que tratar a un nifio
moribundo.

—Cuéntame de ellas otra vez —me dice, cuando ya estan todas las luces apagadas;
todas, menos la lampara de hadita que puso en la pared de mi cuarto, la que esta
moviendo su varita magica para esparcir su luz rosa por mi cuarto.

Me la imagino derritiéndose, con luz verdadera saliendo de ella, destellante, y a
Ray roncando mientras se incendia todo, despertando cuando ya es muy tarde. Ese
si que seria un cuento de hadas

—Bonitas —le digo a Ray—. Eran muy bonitas.
—;Qué traian puesto?

Invento vestuarios, vestidos de olanes con fajillas y pequefas calcetas dobladas
con cintillas, metidas en zapatitos delicados. Ast fue como me vistido por varios
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ahos, hasta que los vestidos se romplan en las caderas y en los pechos, hasta que
mis brazos se ponian morados de tanto que apretaban las mangas.

—AQuisiera tenerlas a todas —dice—, pero no hay que ser codicioso. Ser codicioso
es malo. Como tU, que en la noche te comiste esa carne. ;Pensaste que no me
daria cuenta?

—iYo..? —intento decir, y luego me detengo y sigo fingiendo demencia y
contando todos esos detalles sobre las nifias, olvidando que ninguna de ellas
estaba aun ahi, que sélo es a una a quien puede todavia encajarle las garras.

—Puedes inventarlo —susurra un fantasma que parece tan real dentro de mis
oildos. Las manos calientes me aprietan muy fuerte, pero solamente donde la gente
no puede verlo.

Y aun si él decorara mi cuello con un aro de huellas y me botaba a la calle, nadie lo
notaria, nadie dirla nada. No en Shady Pines, donde todos estan ocupados
trabajando para alimentar a sus hijos y para apenas poder pagar sus deudas. No lo
notarian en ningun lado, porque soy nadie, soy invisible.

Aprendi eso por las malas.
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Transcrito por Marina012

No recuerdo mi primera semana con Ray. Durante esos dias, cuando me estaba
convirtiendo en Alice. Solamente me acuerdo de una cosa, algo que me demostro
como todo lo que él decia era verdad: que nadie me querria de regreso, que
estaba obligada a quedarme con él; que si no ponia atencién a lo que él decia,
algo muy malo sucederia.

En algin momento desperté toda adolorida y lastimada. Ray estaba dormido,
roncando encima de mi. Me sacudi como un pescado recién sacado del rio y me
deslicé por debajo de él, tirando un monton de ropa que habia quedado
amontonada sobre la mesa: ro-pa-de-nifa-con bri-llo-de-la-bios-sabor-vainilla; ro-
pa-de-nifa-que-sa-be-que-no-pue-de-sa-lir-des-nu-da.

Ropa de nifia normal.

Habia una puerta en la habitacién y la abri. Sali al estacionamiento alumbrado por
una luz débil y parpadeante, con un letrero borroso que decia: MOTEL RUTA 40
“DISPONIBLES TARIFAS SEMANALES".

Al otro lado de la calle habia una estacion de gasolina, de las que tienen una
tienda con gente y comida.

No me esperé a cruzar. Corri. Corri tan rapido como pude, directo a los letreros
que anunciaban: “jREFRESCOS: 2 x $2.00!" Y “jHOT DOGS: AHORA CON SALSAS
GRATIS!"

No habia coches, pero adentro habia una mujer sentada detras de una gran lona
de plastico, mascando chicle y viendo la tele. Tenia el cabello negro y, tan pronto
como la vi, comencé a llorar.

Ella se asomo y esperé a que se levantara. A que viniera a salvarme. Pero todo lo
que dijo fue:

—No puedes entrar sin zapatos, nadie puede hacerlo, ni siquiera los nifos. ;TU,
calzas pantuflas del ocho?
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—Claro —dijo Ray, y enganch6é mi brazo con una mano. Lloré mas fuerte. Las
palabras comenzaron a salir, levantando la voz, al ver que ella no me escuchaba,
que no vela lo que realmente estaba pasando.

Ray se agachd y susurrd enojado:

—Callate o iré a tu casa, pero no a llevarte de regreso, sino para matar a tus padres
y ya veras de qué soy capaz. Verads lo que le pasa a las nifias que no ponen
atencidn a lo que se les advierte.

No queria que mis padres murieran y ya sabia que Ray los mataria. Sabia que
podia y puede mentir sobre cualquier cosa:

—Si no te mueves, no te lastimaré. Dime dénde vives y te juro que te llevaré a casa.
Ser bueno es divertido y tu quieres ser buena, jverdad? —pero también sabia que
mentia acerca de eso.

Luego me llevd a su auto. Entonces tenia otro coche, uno blanco con un asiento
trasero muy angosto, que aun puedo ver con los ojos abiertos. Hasta la fecha,
cuando la gente que sale en la tele se retuerce y hace cosas en los asientos
traseros de los coches, siento como si algo horrendo gritara dentro de mi y tengo
que cambiar el canal y quedarme quieta, para que Ray no vea que me duele,
porque le gusta aferrarse a mi dolor y verme sufriendo. Y entonces me lastima mas.

Me senté en el coche, el pagd y nos fuimos. Se estaciond en una calle larga y
boscosa y levantd los puios, luego el dolor me crispd por dentro y por fuera y
todo se nubld, todo se destrozé.

A partir de ahi, me converti en Alice.

Ahora soy Alice, y Ray, por las noches, suefa felices suefios que lo despiertan y
hacen que me voltee, con la cabeza apretada contra la almohada. La asfixia parece
tan facil de aguantar..., pero no importa qué tan fuerte aplaste mi cara contra la
almohada, no importa cuanto intente respirar a través de la tela, no hay aire, nt hay
salida para mi.

Se duerme con un brazo encima de miy me quedo con un ardor punzante en todo
el cuerpo y con un charco himedo y pegajoso debajo de mi.

Pronto habra otra nifia en mi lugar, una de verdad pequeia con brazos y piernas
pequeias para que Ray las embista.

Elizabeth Scott
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Quiero que ya se la lleve mafana, quiero que esa nifa esté aqui mafnana, donde yo
estoy. Quiero que sea el amor de Ray, que lo soporte. No me importa que la tele y
el padre de la iglesia digan que los nifios son tesoros o pequefios milagros o
especiales. No me importa nada, a nadie le importa.

Son de carne y hueso, como la coraza que me rodea, una cosa esperando ser
moldeada como se le ocurra a cualquiera, y Ray quiere ese trabajo. No me importa
st lo hace, st se lleva todo y a todas, todas las nifias de todos los lugares, ya nada
mas quiero que me deje en paz.
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Transcrito por Mari NC

La mafana es igual a cualquier otra, mis demostraciones, mis ansias por comer;
pero esta vez tengo que limpiar mis sabanas, lavarlas con cloro, en la lavadora,
para acabar con las manchas. Como nadie me ve, pongo el cloro justo en la
mancha, veo la mancha amarilla y café-rojiza, y dejo que el punzante olor del cloro
se clave en mi cabeza.

También él es muy limpio siempre. A Ray le gusta que la casa esté impecable; por
eso tengo que sacudir, aspirar y, ademas, recoger los calcetines que deja regados
por todo el departamento, como pequefias serpientes malolientes, enrollarlos y
ponerlos en el bote de la ropa sucia. Entonces me canso y el cuarto da vueltas y
vueltas. Me acuesto en el piso y escucho el refrigerador y a mi corazén que late
rapido y fuertemente —"pum pum pum”—, dentro de mi pecho.

Me tomo el yogurt, que se embarra amargo en mt lengua, y siento el bote tibio en
mi mano. Yo creo que el refrigerador también esta de malas conmigo. Voy a sacar
las sabanas de la secadora y me robo unas monedas que alguien dejé encima de la
lavadora.

Hay una maquina de golosinas en el edificio, pero no la uso. ;Qué tal si alguien me
ve comiendo y le dice a Ray? El saluda siempre a todos. Se saludan y se ponen a
hablar sobre el clima. Yo soy timida y solamente digo hola: ;Y pobre de mi si no lo
digo en la forma que a Ray le gusta!

—Debe ser duro para ti tener que educarla. Con todo el trabajo que tienes, ;como
le haces? —alguien le dijo una vez. Una mujer de pelo cobrizo, con tres nifios y su
vientre de embarazada—. Dios te bendiga por ser tan devoto con tu hija. Yo haré
lo mismo con los mios, una vez que asciendan a Devon y ya no tenga que atender
mesas.

Devon huyd, y después de un tiempo ella fue desalojada. Sus hijos a cada rato
tenian moretones y labios partidos, o se quedaban sin ir a la escuela y jugaban en
el cuarto de lavado, mas que antes. Nunca nadie le dijo nada. Pero yo solia
pellizcarles el cuello para que fueran a su departamento a traerme galletas.
Simplemente con una mirada podia hacer que no le dijeran nada a nadie.

Purple Rese




Muerta en Vida

Me sentt mal cuando se fueron. Incluso pensé que no debi obligarlos a traerme
galletas. Un dia vi coOmo se asustaban cuando yo iba entrando a la lavanderia. Por
esos dias, Ray me alimentaba mejor. Ahora pienso que se podian asustar todo lo
que quisieran, que yo los hubiera lastimado hasta que me sintiera satisfecha.

De camino al parque, me detuve en la gasolinera. Aht si podia usar las monedas:
galletas de crema de cacahuate, pagadas y atascadas en mi boca, una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis. La mujer detras del mostrador tenia el pelo negro pero, a estas
alturas, ya nadie me recuerda a mi madre.

El parque otra vez esta lleno de gente: nifios mas grandes hablando y fumando; los
qgue no encajan con ellos se ponen a molestar a los mas pequeios. Se rien de su
poder y de cédmo funciona. Las dos nifas de pelo oscuro de ayer resultaron
mordelonas, pequefias salvajitas de dientes afilados, y, cuando un hombre
inofensivo se acerca, con ojos muy distintos a los de Ray, y les ofrece ayuda, éstas
gritan hasta que una mujer policia se asoma y pregunta qué es lo que pasa. Parece
como harta de todo y se rasca la espalda.

Tendré que decirle a Ray que hay policias. No le va a gustar. No querra a las dos
nifas tampoco. Han visto cosas, puedo decirlo por sus gritos, y lo van a descubrir
enseguida. Ambas me ven al irse, se las lleva un chico de bigote incipiente y mugre
entre las ufias.

No, no van a caer. Resuena el vacio detras de sus ojos fruncidos: ya les vaciaron la
vida. Ray no las querra. El quiere a alguien a quien pueda abrirle los ojos.

Busco a la pequeia rubia, la que se chupa el dedo, pero no esta. Sélo veo a la niia
del cuaderno, la pequefia mandona se atrevid a hablarme. Esta sentada en los
columpios, mirando el cielo. No sé lo que esta haciendo. No parece estar pensando
en algo, parece estar dentro de algo.

—Esta aparentando ser una nube.

Veo que un chico me esta observando. Sus ojos son como los de Ray, hambrientos,
es facil saber lo que desean. Me mira como esos chicos ven a las chicas que viven
debajo de nosotros cuando platican con ellas en las escaleras, con las manos bajo
sus blusas mientras ellas se rien y que fingen detenerse cuando me ven.

—S6lo vengo a recogerla para llevarla a casa —dice, sentandose a un lado, muslo
con muslo. Es flaco, con dedos largos y huesudos—. ;Vas a la escuela por aqui?
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—No —contesto y, como no he apartado mi pierna, él se recarga un poco en mi.
Estda muy cerca. Su aliento huele a pizza. Ray me dejaba comer pizza. Recuerdo el
sabor del queso, del pepperoni, de la grasa en mis labios.

—;Quieres dar la vuelta? —dice, y veo que detras del hambre sus ojos estan
aturdidos, como si no pudiera ver bien el mundo—. Mi coche esta alld atras, traigo
unas pastas...

—¢Como se llama tu hermana? —le pregunto, y él parpadea.

—Lucy..., y yo soy Jake. Creo que debi haberlo dicho antes.

Me encojo de hombros. El sonrie nervioso. Veo sus encias, son rosadas y brillantes.
—Entonces, ;quieres...?

Yo acepto con la cabeza.

Me toma de la mano y me lleva a su auto. Una larga caminata hacia el coche en la
parte trasera del estacionamiento, bajo las sombras de los arboles. Completamente
solos. Todo un escondite. Atras hay una parte de la banqueta que esta rota.

Ya hubo otro chico. Cuando tenia catorce, justo después de que Ray me diera
pastillas. Me chifld6 mientras caminaba al bafio, en la parte trasera del
supermercado. Ray me decia que me apurara mientras hacia fila en el mostrador
de la farmacia para comprar sus pastillas del colesterol. El chico que me chiflé me
alcanzé en el bafho y preguntd si necesitaba compafiia. Tenia barros en la cara y
heridas purulentas. Cuando le dije que si, se sorprendié tanto que se asusto.
iParecia que iba a salir corriendo! Me arrodillé frente a éL

Lo hice porque se vela tan sorprendido y tenia la piel tan irritada..., y porque vi que
él vio mis ojos y penso en correr. Lo hice porque él no era nadie. Lo hice porque
hubiera preferido que Ray usara el cuchillo en lugar de amarrarme a una silla. Ray
vio mi boca cuando regresé y se dio cuenta. Después, no pude sentarme por una
semana y tenia morada la parte trasera desde los hombros hasta las pantorrillas,
luego las manchas se hicieron verdosas. Mis dedos se han deformado, les han
salido nudillos, y duelen cuando llueve.

El auto de Jake era caro, olia a dinero mezclado con su olor de joven inmaduro. No
me tomo las pastas que él me ofrece: sé que nada puede evadirme del mundo.
Sélo lo empujo a su asiento y le abro la bragueta.

Elizabeth Scott
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—Atras esta mas comodo —me dice, sefialando el asiento trasero, pero le digo que
no con la cabeza y, cuando trata de amenazarme, jaldandome el pelo, le clavo los
dedos en la piel, hasta que se detiene.

Cuando termino, me siento y me limpio la boca con la mano. Me mira con ojos
vidriosos, pero algo ve en mi cara que lo cambia y su expresion se trastorna, se ve
alarmado, cast asustado.

—TU... —me dice, haciéndose para atras, y me doy cuenta de lo que ve: que todo
esto no significa nada para mi, que sus deseos no son los mios.

Me acerco, viéndolo a los 0jos, y su cara se pone roja.

—Me tengo que ir —dice—. jFuera, sal del auto! Trabajitos con la boca.. —
escupe—, perra —pero solamente es un gimoteo. Entonces sonrio, para hacerlo
entender que sus palabras no significan nada para mi, y él tiembla, sus ojos
vidriosos parpadean rapidamente.

Lo veo irse, luego da una vuelta y se detiene en una zona arbolada lejos de los
columpios. Lucy sigue viendo las nubes. Sigue sofiando.

Jake regresa por ella mas tarde, con la cara apaciguada; las pastillas que tomod
hacen su efecto. Le dice algo a Lucy. Ella deja de columpiarse, pero no se va con él.
Sigue viendo el cielo. Espero que él la tome del brazo, pero no lo hace. Sélo
espera, con las manos en los bolsillos, los hombros encorvados y, finalmente, ella
aleja la mirada de las nubes y se va, dando vueltas en grandes circulos, contando
historias fuera del parque.

Yo camino hacia la parada de autobuses y espero. De regreso, intento pensar en
las cosas que quisiera, como montafias de comida o dormir sin tener a Ray a un
lado, pero no puedo. Sélo veo el rostro de él cuando le diga que sé como
atraparla..., e imagino su reaccion cuando le cuente mi plan.

No puedo sofar con nubes, pero puedo ver el cuchillo de la cocina. Puedo sofar
con él dentro de mi, abriéndome, terminando conmigo.
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Transcrito por Mari NC

Ray espera que llegue a casa. Una sola mirada a mi rostro bastara para que me
lance un puietazo. Un golpe seco en mi pecho, muy cerca del corazon.

—Puedo verlo todo dentro de ti —escupe, con la cara roja y la voz mortalmente
baja—. Veo que no entiendes nada, Alice. Esperaba mas de ti.

Me agazapo contra el piso. Veo manchas blancas mientras me sacudo en busca de
aire, no alcanzo a aspirar nada mientras mi cuerpo deja de funcionar por un
momento, aturdido, y no entiendo cdémo comienza a funcionar de nuevo. No sé
por qué mi coraza sigue viva, respirando. ;Por qué no me escucha, por qué no
escucha a esa cosita dentro de mi que no es de Ray, a esa nifia de "habia una
vez..." que Unicamente quiere cerrar los 0jos y nunca mas despertar?

Daisy Lane #623, Helen y Glenn.

Es por eso. Hubo una vez, cuando yo les pertenecia y ellos no tentan por qué sufrir
por ello.

Ray se sienta a un lado mio en el piso:

—Estoy cansado de todo esto —me aclara—. Te amo, confio en ti, te digo lo que
quiero, jy qué haces?: me lastimas —luego se agacha y quita el cabello de mi
frente, los flequillos malhechos que él me corté porque Alice usa flequillo.

Alice tiene flequillo y él lo ama, si, lo ama,

Pone una mano en mi garganta, mas arriba de lo normal, y la presion es una rafaga
caliente de dolor. La luz es mas brillante ahora e intento hablar, balbuceando,
forzando las palabras, a través de una garganta lacerada, tratando de convencerlo:

—Tengo un plan: nunca lastimarte, nunca dejarte, te amo, por favor, te amo, por
favor.
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Soy una chica muerta en vida porque soy demasiado débil para morir. Odio a esas
mujeres lloronas de la televisién, porque se parecen a mi: débiles, vencidas,
aferrandose a las manos de quienes las manipulan.

—:Un plan? —pregunta Ray, aun con la cara roja de coraje. Cuando habla, su boca
escupe y salpica por todos lados. Esto es quiza lo ultimo que vio la ultima Alice, la
Alice que no estaba tan asustada como yo. La que era mucho mas fuerte.

Suefio con un cuchillo en mi pecho que nunca se encajara. Rogaré y pediré que lo
retire después de que Ray me lo clave.

Trato de decir con la voz quebrada, mientras Ray pone hielo en mi garganta y soba
mis costillas y me carga hacia el sofa, cuidadoso y tierno; mientras me quita la ropa
y me marca todo el cuerpo.

—Ese muchacho que va a recoger a su hermana... —me indica, sobandome los
pies, mientras se queda viendo a la pantalla negra de la television apagada y
silenciosa. La ve mientras recrea historias en su cabeza.

—Solamente hasta que ella haya estado ahi un buen rato —le explico. Mis dedos
de los pies se enroscan en sus dedos y mi garganta arde por el dolor. Toco con una
mano donde me pegod y me dejé marcado su puio cerca del corazon. Al menos no
me duelen los pies. Ray sabe cobmo masajear los pies. Acostumbraba hacerlo para
su madre, hace tiempo, cuando era chico.

—;CoOmo es su auto?

—Es rojo —digo y, mientras Ray hace una pausa, sus manos colgando de mis pies,
le cuento todo lo que puedo recordar.

El comienza a masajear de nuevo, asintiendo con la cabeza:

—Entonces..., me la llevo y, cuando llegue el chico, tu lo entretienes. Sé que
puedes hacer eso —sus 0jos parecen furiosos de nuevo y presiona mis dedos con
amargura—. Y después yo voy por ti. Con que tu te encargues de él y nosotros... —
entonces se detiene, los ojos le brillan y sus dedos parecen plumas que rozan
suavemente mis pies. Y afiade—: Pondremos en el auto del chico las cosas de
Anabel, un poco sucias y manchadas de sangre. Tal vez queden unas manchas en el
carro. Luego nos desaparecemos y él se queda con la historia de la nifa
desaparecida —Ray rie—. O hasta dos nifas.
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iAnabel! No la llama Alice. Mi corazén herido revolotea como un pajarito atrapado:

—iAnabel?

—Nos iremos al desierto —me informa—. Lo he decidido hoy. Seguro, al desierto.
T4, yo y la bebé. Somos tres. Por la noche, tu te sentaras y la tomaras de las manos
mientras le muestro lo afortunada que es al ser amada.

Respira cada vez mas rapido y me jala hacia él. Tira de mis tobillos jalando mi
cuerpo de mufieca rota, empujando la parte baja de mi cuerpo hacia él.

—TU vas a agarrarla —insiste, y todo lo que poseo es facilmente despojado, las
ropas caen como agua—. TU vas a agarrarla y yo a amarla.

Me sonrie:
—Te gusta la idea ;no?

Asiento, moviendo la cabeza porque él asi lo quiere. Asiento, porque sé que asi lo
haré. Ella tendra su amor y yo la sostendré para que él le quite todo. Entonces no
habra mas para mi.

No puedo salvarme, y tampoco quiero salvarla.
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Transcrito por Mari NC

Los padres de la Alice anterior a mi se llamaban Bob y Megan. Lloraron tanto en su
funeral, cuando regresé a casa... Ray dice que es una maravilla que hayan vivido lo
suficiente para verla un dia regresar a casa.

Este es el tipo de historias que se le ocurre contar.

Sus historias siempre son verdaderas, pero eso no necesariamente hace que valga
la pena contarlas.




Elizabeth Scott

33

Transcrito por Nanis

Por la mafiana, Ray me obliga a estar lista cuando él se levanta. Me mete en la
regadera y tararea, mientras se enjabona las manos y las pasa por todo mt cuerpo.

Me siento en la cama, desnuda y con frio, mientras abre la caja de seguridad que
esta en su cuarto. Todos sus pagos en efectivo estan acumulados en una caja
contra incendios, bajo una combinacién que sélo él conoce. El siempre paga en
efectivo, nada de cheques o tarjetas de crédito; no como lo hacia su madre, quien
gastaba todo el dinero que no tenia y luego le echaba la culpa a él, cuando le
embargaban todo. Ademas, cuenta el dinero una, dos veces. Los nUmeros salen de
su boca como si fuera una cancion y, cuando termina, sigue tarareando.

—Nos iremos a un lugar mas lindo —promete—. Tal vez a un lugar con alberca, y
podré ver a Anabel nadar, con su trajecito de bafio azul y con una franja amarilla.
TU la secaras con una toalla. Luego la envolveras y me la traeras.

Eso haré. La despojaré de su toalla hasta que simplemente quede en su ajada y
hiumeda piel, y la dejaré toda para Ray. En tanto, me robaré su comida para
mantenerla pequefia y a él contento, y la sentaré en sus rodillas por las noches,
para que escuche sus cuentos.

—Necesitaremos bloqueador solar —le digo—, para que no se queme.

El se muestra conforme, complacido, y luego escoge la ropa que debo ponerme.
No los pants negros que uso todos los dias, los que se me caen desde las caderas
hasta los tobillos. No mi playera gris, la que fue suya hasta que se manchoé con
salsa de tomate en las costuras, la que tiene hoyos en las mangas porque me la
paso pellizcandola de nervios todo el dia.

Ahora llevaré unos pantalones de mezclilla, oscuros, tiesos y demasiado chicos,
que me aprietan la cintura y me quedan zancones. Mi camisa es rosa palido, como
el primer rubor de la piel herida. Nada mas un recordatorio para que sepas que
estas aqui, que no iras a ningun lado. Que debes abrir los ojos y ver. Rosa como
Ray me hizo. Lo sé y él también, porque sonrie y acaricia y soba la herida en mi
pecho, diciendo:
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—;Te acuerdas? ;Recuerdas como era antes?
Y si, st me acuerdo.

Después de vestirme me explica lo que haré. Iré al parque mas temprano que
antes. Me perderé la telenovela, para llegar a tiempo. Observaré a Lucy. Esperaré a
Jake. Hablaré con él. Ray frunce los ojos entonces, forzando la palabra “hablaras”,
para que entienda el sentido, y me sacude con las manos.

—Sabes lo que quiero decir, jverdad? —me insinda, y yo muevo la cabeza.
Claro que lo sé.

—Haces que el chico vaya mafana también —agrega—. Luego todo puede pasar.
Mafana temprano empacamos, pasamos el dia juntos, recojo a Anabel y luego
paso por ti. Y dejamos el regalito para el chico.

Habla en serio, en verdad lo dice en serio. Pienso: “;Qué nos llevaremos?”

El me mira, luego una sonrisa lenta sale de su rostro. Sus encias estan rojas como
carne cruda.

—Todo —me aclara, como si adivinara mi pensamiento, y se va a su cuarto.
Regresa con hojas de periodicos dobladas.

Recortes de periddico en mis manos. Una pequeiiita con un mofo en el cabello,
sonriendo, aun sin dientes. Vanesa Judith, un milagro, nacida hace seis meses, hija
de Helen y Glenn. Una hiya perdida hace mucho tiempo y ahora una nueva. “Todos
los dias pienso en lo que perd(”, declara Helen. "Y todos los dias agradezco a Dios
por darme una segunda oportunidad. No podemos regresar el tiempo y no
podemos olvidar”, confiesa Glenn, “pero queremos vivir cada dia con lo que venga.
Recordando lo que perdimos y honrando lo que tenemos ahora.”

—iNo te parece tierno? —insiste Ray, y me le quedo viendo a la bebé, tan
pequefa y tan nueva—. jHey! —me sorprende, agarrandome el mentdn,
obligandome a verlo a los ojos—. Echa esto a perder e iremos a Daisy Lane y veras
que incendio, lo quemaré todo. A la nifa que te reemplazo, con todo y mama vy
papa. A todos.

Me agarra la quyada:
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—Mami y Papi y yo los escucharemos berrear y te dejaré escucharlos también.
Luego te dejaré ahi, te pasaré por sus cenizas y pondré cerillos en tus manos.
Cuando llegué la policia sabran que fuiste mala y huiste y luego regresaste a
castigarlos por olvidarse de ti. Después de todo, tu enviaste esas terribles cartas.
Ellos se las dieron a la policia y esperan que nunca regreses.

;Cartas? Siyo nunca... Ray se rie. Dios... monstruo, tirano de mi mundo.
Como no digo nada, me besa la frente:
—Sé buena hoy, muy, muy buena.

Y se va silbando al trabajo.

Me quedo viendo la foto de la bebé por un rato largo. Luego la pongo de regreso
en el cuarto de Ray, viendo hacia su closet, junto al cepillo y la foto de su madre.
Su cabello también era oscuro.




Muerta en Vida

34

Habia una vez una nihita.

Ahora hay otra, una nueva.

Siempre habra una nueva.

Transcrito por Nanis
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Transcrito por Nanis

iYa es de dia! jYa es mi dia! Me recuesto en el sofa para ver la tele. Después de un
rato, me levanto y saco de la basura el pedazo de papel que le traje a Ray. Lo
volteo y encuentro una pluma en la cocina, a un lado de donde pone la lista del
supermercado, con las mismas cosas para cada semana. Luego me siento en la
mesa.

Querida Vanesa Judith:

Te ves muy linda en la foto del periddico, nuevecita, entera. Sé mejor de lo que fui,
de lo que soy. Yo no escribi las cartas que llegaron. Nunca escribi ninguna carta,
salvo ésta. Nunca escuches a los que te pregunten st quieres saber en donde estoy.

Dejo de escribir y pongo la nota en mi bolsillo. Es una carta estupida. No puedo
encontrar las palabras para decir lo que quiero. Me siento feliz de que ella esté
bien y segura, aunque enojada de que sea tan linda e inmaculada, a diferencia de
mi. Ademas, de todas formas los bebés no saben leer. Qué estupida soy.

En el parque, hago pedazos la cartita. Aprieto los restos, fuerte, con mi pufio y los
tiro a la basura.

—Ayer estuviste aqui, ;no? —me pregunta alguien. No, no es Jake, ni siquiera es
un nifo, sino una mujer. Me volteo, para ver a la policia con cara de hartazgo
viendo mi mano empufada, roja todavia por haber apretujado el papel como si
quisiera que desaparecieran las palabras y se fueran flotando hacia el aire.

A Ray no le gustan los policias. Una vez llegd uno para preguntar si habiamos visto
a un tipo que habia robado dos autos. Luego, el polizonte me pregunté si estaba
enferma, porque me vela palida, y Ray le explicd que tenia gripa. Luego le pidid su
tarjeta y aseguro que le llamaria si escuchaba algo. Finalmente se sento, viendo a
través de la puerta durante las dos siguientes horas, cuchillo en mano, con mi
garganta justo en el filo. Esperando.

A mitampoco me gustan los policias.
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—Ayer pensé que no tenias casa —dice la policia—, digo, por la ropa y todo eso,
pero ahora ya no se sabe. jCon la ropa que andan usando los jévenes! ;A qué
escuela vas? —interroga, mientras me mira fijamente—. ;Qué te paso en el cuello?

Enfrente de mi, un nifo patea a otro en la pierna.

—Una pelea —le digo—. Mt hermano...

—;Te hace eso muy seguido?

Le digo que no con la cabeza. Ella me sigue viendo.

—Y tienes hambre?

De nuevo, le digo que no con la cabeza, pero la oficial saca un dulce, que mis
manos alcanzan mientras ella me informa innecesariamente:

—Lo compré en la mafiana, pero se derritié un poco. jMe choca que se derritan...!
iVaya, st que tienes hambre!

Me como el dulce. Lo muerdo. Ni siquiera lo veo. Lo destrozo tan rapido como
puedo, para tragarmelo.

—Cuando fue la ultima vez que comiste? —investiga la mujer.

—En el almuerzo —ésa es la respuesta correcta. Y si, comi yogur durante los
primeros cinco minutos de mi telenovela: Storm esperaba ver si su bebé estaba
bien o si iba a nacer con una rara enfermedad que nada mas podia curar aquel
doctor a quien alguna vez amé. Luego tuve que salir corriendo a tomar el autobus,
con el corazédn retumbando en mi pecho.

—Soy Barbara —me dice la policia, extendiéndome la mano.
Yo creo que esperé mucho antes de extender la mia. Su piel es muy calida.

—Vaya, tienes las manos frias —afade amablemente, mientras saca algo de su
bolsillo. Entonces me da una tarjeta con los datos de un:

ALBERGUE SEGURO
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—Es un lugar especial —me aclara—, para adolescentes que no... —se arrepiente—
... que podrian necesitar un lugar seguro.

Yo sé que no hay lugares seguros, pero le doy las gracias, como hizo Ray cuando el
policia le dio su tarjeta, y la pongo en mi bolsillo, como si la fuera a conservar.

—Ya me tengo que ir —se despide Barbara, tocandome el brazo.

Trato de no mostrar mi desconcierto, pues Unicamente Ray y la mujer que me
depila me tocan, y no me gusta, no me gusta que me toquen. Ya tengo bastante
con las manos de Ray, son tan pesadas..., y todo el tiempo las tengo encima.

Barbara asiente con la cabeza, como si yo le hubiera dicho un secreto, y entonces
se va. Espero hasta que llegue a donde estan los arboles, cerca de los columpios,
donde yo deberia estar. Luego, me doy la vuelta y me voy.

En el autobus me pregunto como le voy a decir a Ray lo que sucedio. Como puedo
decirle, para que no piense que he alejado a Anabel de él, y luego pienso en lo que
me dijo en la mafiana y decido hacerlo.

No hay forma de que mencione a la policia sin hacerlo enojar. Saco la tarjeta de mi
bolsillo y la rompo en pedacitos. Los pongo disimuladamente en la bolsa de la
mujer que senté a mi lado, agarrando celosamente sus bolsas del supermercado,
como st pensara que yo quiero robarle sus naranjas y sus uvas.

Y st quisiera, pero no lo haré.

Cuando llego a la casa, Ray ya esta alli, sentado en el sofa, esperando. Tan pronto
como lo veo abro la boca y digo:

—Esta enferma, no podremos llevarnosla mafiana, pero st pronto.
—;Enferma?

Le he mentido a Ray. Nunca le habia mentido. Bueno, desde la vez de la gasolinera
y de lo que pasd después, y temo que él me descubra, pero lo que hace es fruncir
el cefio:

—¢Te dijo el chico de qué se enfermé?

Niego con la cabeza.
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—Estupida —me dice, y empiezo a hundirme en el suelo, lista para agazaparme y
pedir clemencia, lo que sea, pero luego afiade—. Anabel nos agradecera que la
alejemos de gente que no sabe cuidarla, ;no crees? —y le brillan los ojos. Se
levanta. Ha estado pensando en ella por un buen rato, mientras yo no estaba, y
luego susurra todo lo que le hara, lo que yo haré para ayudarlo, mientras
permanezco acostada, silenciosa, debajo de él.

En mi pecho herido, mi corazén canta una suave cancién, pequefas notas, porque
no le dije la verdad a Ray y él me crey®.

Preparo su cena. Los elotes se apelmazan con las papas y tendré que mostrarme
apenada por ello durante un rato, tendré que pedir perdén y demostrarlo. Después
me duele la quijada, adolorida y tensa por el esfuerzo de abrirla tanto, y me duele
la cabeza del lado donde la agarr6 jalandome los cabellos. Luego se voltea de
nuevo hacia mi, cuando las luces estan apagadas. Ya estamos metidos en mi
camita rosa. A pesar de todo, yo escucho a mi corazébn asombrado, que canta su
cancioncita.
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Esta es la cancioncita:
Le mentiy no se dio cuenta. Lero, lero.
Le mentiy no se dio cuenta. Lero, lero.

Le mentiy no se dio cuenta. Lero, lero.

Ray no se da cuenta de todo.

Transcrito por Nanis
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Transcrito por LizC

Otra manana, stempre otra mafiana. Como siempre, puedo comerme el desayuno y
el lunch, un yogur, dos. Estoy perdida en ensuefios.

No me habia dado cuenta de que todavia puedo hacer eso, pues mi cabeza nada
mas genera imagenes que se han ido borrando: esas primeras semanas con Ray o
guifios lejanos y extraios de aquella nifia que llevaba su feliz, tonta y estupida vida.

iPero estoy soflando! E incluso tengo un plan. Sé, por tanta telenovela y programas
de entrevistas —mi Unica escuela—, que los planes deben ser simples. No puedo
depender de un Unico momento para todo. No puedo esperar que Ray no esté
pensando en las cosas que podria hacer y que se esté adelantando.

La traeré a Anabel. Iré al parque, hablaré con Jake y Ray se la llevara. El le dir4 lo
que debe hacer, lo que pasa si no escucha, st no se comporta, todo eso.

Luego, cuando él esté listo para irnos, me habré ido. Haré algo mas que
simplemente hablar con Jake. Haré lo que me pida y luego abriré la puerta del
coche y le pegaré en la cabeza con un pedazo de banqueta, hasta noquearlo. Lo
acostaré en el piso, adormilado.

Me llevaré su coche. Nunca antes he manejado, pero he visto como lo hace Ray, he
visto a gente en la television, le quitaré las llaves. El coche seguro tendra gasolina
—=él debera tener dinero en su tarjeta de crédito, todos los de la television tienen
una—, y me iré. Jake en el suelo, esperando a ser encontrado. Apuesto a que Ray lo
encontrara primero.

Pero ya me habré ido.

Me habré ido y Ray tendra que decidir entre la nueva Anabel, tan suave y joven,
con un cuerpo que no tiene que ser moldeado, o yo.

Una pequeiiita con tanto que aprender..., 0 yo.
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El se la llevara, nueva, mucho mejor, y yo me iré manejando. Recuerdo el nimero
623 de Daisy Lane, en Harbor View, a cuatro horas de aqui, como dice Ray, siempre
lo ha dicho. Y yo puedo hacerlo. Puedo ir.

Entonces iré y les diré que se vayan, que no estan seguros. Los veré irse..., los veré.
Me aseguraré de que estén bien y de que se alejen, y ellos querran hacerlo.

Ellos no querran que vaya con ellos. Ni siquiera puedo imaginarlo. No puedo verlos
ir hacia mi estando marcada por Ray, tan llena de él que estoy vacia. Pero ellos se
irdn y yo...

No sé. Me esconderé, eso si es seguro. Incendiaré la casa de Daisy Lane después de
que ellos se vayan, y esperaré a que llegue la policia.

St estoy con la policia, Ray no vendra por mi. Ellos me detendran y él no podra
llevarme. Estaré en la carcel. Ahi me quedaré hasta que sea vieja, veinticinco,
treinta. Comeré todo lo que pueda, espero, y engordaré. Entonces me saldran
busto y caderas y panza como el contorno ancho y blancuzco de su madre.

Luego, si viene, no me querra. Estaré a salvo.

Generalmente soy tan hueca como una sonaja que suena todo el dia; pero ahora,
ahora... me siento inteligente. Me... me siento bien. La sensacidn es extraia,
pequenas punzadas de algo parecido al dolor; pero no, es como... como cuando
Ray esta agotado del trabajo y cae dormido en el sofa, y yo puedo acurrucarme,
dentro de mi misma, toda la tarde.

Esas noches... piernas, brazos, pecho, pies, muslos y todo encima y a mi alrededor y
en medio, todo me pertenece. Esas noches son casi brillantes. La sola idea me
marea: el pensamiento de que mi piel sea mia, no de él, y de que mi cuerpo, mi
cascaron hueco de sonaja, sea solamente dirigido por mis manos... por siempre
mio.

Mt cuerpo al fin recuperado y dejandome llevar por él...

No me importa Storm y todo lo que pase la telenovela, aunque hoy es cuando
descubrira st el doctor que ella destruyd puede salvar a su hija. Ray dice que debo
ir al parque a hablar con Jake, preguntarle por Anabel, obtener imagenes, para
pintarle el cuadro exacto de su piel rosada, de sus pequefias piernas cansadas y sus
brazos, metidos en la cama, de nifita que necesita cuidados.
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—Asegurate de preguntar cuando va a regresar —me dice—. Asegurate.

Le contesto que si, sabiendo de antemano la respuesta. Ella estara aht mafiana. Oh,
si. Asi sera. Llegaré al parque mas temprano, antes de que lleguen los demas nifios.
El sol me dara en la cara y sacudiré los dedos de los pies dentro de mis zapatos,
ansiosa.

Si, me preocupa lo que le diré a Jake. Hoy debo hablar con él Tiene que ser asi. Y
Ray estara observando, pero las palabras son sélo letras, ;no? A.LIC.E. Juntalas,
separalas, haz una nueva palabra. Puedo hacer eso, debo hacerlo.

Puedo hacerlo para que mis piernas, brazos, estbmago, espalda, pecho, codos,
rodillas, todos sean mios de nuevo.

Lucy, ahora Anabel, va llegando con su pequefia mochila roja. Iba a tirarla en el
suelo, pero se detiene cuando me ve.

Mirala. La nifa. Ray va a quererla y yo me quedaré sola, de nuevo con mi propia
piel. El pensamiento me viene unay otra vez. jQué alegria!

—Estas llorando —me dice la nifa. Sin mas, sin dudarlo, me toco la cara. Esta
humeda, la piel en mis mejillas se escuece al secarse. Como si fuera a quebrarse si
abro la boca.

—Tu no lloras? —le pregunto, y mi piel se queda en su lugar. Si no llora, Ray va a
llevarsela y, sin dudarlo, se olvidara de mi. Yo tampoco lloraba, no hasta que lo
conoct.

Ella encoge los hombros:

—No, porque Jake me dice que solamente los bebés lloran y yo ya no soy bebé
aunque él diga que sti.

—Los bebés son pequefos.
Me ve como si fuera una estupida:

—Claro, y yo no lo soy. Yo puedo tocar el cielo cuando me columpio. Puedo llegar
asi de alto.
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Yo le digo que st y me toco la cara con los dedos, aln humeda, tan contenta de
que ahora sera ella, y no yo, que estoy rebosante de satisfaccion.

—Deberias dejar de llorar —me dice, frunciendo su carita, y luego me da una
palmada en la rodilla. Sus manos son muy chicas—. Ya no eres una bebé.

—No —contesto, pero mi voz suena como un leve chillido, suave y débil. Ray
Unicamente me ha ensefiado una forma de hablar—. Yo no...

Veo como se columpia. A esta pequefia que le entregaré, Ray la vera como a una
bebé indefensa y nacida en un lugar donde no debe crecer, pudiendo estar como
es ahora siempre, aunque su cuerpo trate de cambiar.

Ray la lastimara, con lagrimas y dolor que aliviara dandole helado y amenazas. Tal
vez ella también intente huir, despertar y perseguir al mundo, para terminar del
otro lado de la carretera, como yo: su mundo se convertira en una imagen borrosa
que terminara hasta que se levante totalmente desnuda, sangrante y rota. Vuelta a
nacer, muerta en vida.

—Hola de nuevo —aparece Barbara otra vez, en tanto mira lo que estoy viendo,
siguiendo mis ojos hacia la nifa del columpio, con los pies que apuntan hacia el
cielo. Yo pienso: “disfruta mientras puedas, Anabel"—. ;La conoces?

Muevo la cabeza diciendo que no.

—Te vi hablando con ella. Es muy buena para el columpio, ;no lo crees? jLa vas a
llevar a algun lugar después?

Le indico que no, y es cierto, yo no la llevaré a ningun lado, Ray lo hara. Yo
simplemente ayudaré.

—Seqgura?
—;A donde podria llevarla?
Barbara encoge los hombros.

—Sélo preguntaba. Has... estado llorando, lo sé. A veces las personas tenemos,
tenemos pensamientos que estan mal, que nos hacen sentir mal, y...
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Me rio porque Ray no piensa nada, todo lo que él hace es accion, creacion y
destrucciéon; él domina todo con esta palabra. En cinco afios no ha pensado nada.
Cinco afios llenos de él, haciendo y deshaciewndome cuando le place.

—;Crees que es gracioso? —Barbara suena enojada, dura, como Ray cuando le
dejan de brillar los ojos. “;Pequeiia mentirosa, como pudiste?” o "Después de todo
lo que he hecho por ti.” Me pongo ese ungliento en la parte del golpe en el pecho,
en mis musculos acalambrados y grito, sin emitir sonido, con la boca cerrada, el
rostro inmovil. Si, soy muy buena para eso. Estoy acostumbrada.

—Lo siento —contesto y empiezo a encorvarme. Ella no es Ray, pero esta enojada
y, st se molesta y me lleva con ella, nadie en la calle de Daisy Lane #623 estara
bien—. Yo no... yo solo estoy sentada aqui. Nada mas quiero estar sola.

—Oh... —contesta Barbara, con una voz distinta, mas suave. Se sienta junto a mi en
la banca—. ;Eras como ella, como la nifia del columpio? ;Alguna vez? Quizas tus
papas..., después...

Siento un sabor amargo en mi boca, como el que provoca la piel de Ray cuando se
mete dentro de miy me habla:

—Abht te va, Alice, toma... abre bien..., jeso es! —y me inclino hacia adelante, viendo
el suelo. “Habia una vez...", "...fue hace mucho, mucho tiempo..." y esa nifia se ha
ido para siempre.

—Yo nunca fuit como ella —le aclaré a la policia.

Barbara cruza los tobillos. Tiene zapatos negros y pies pequefos:
—;Tienes hambre? —parece sinceramente interesada en mi.

La verdad es que si, siempre tengo hambre.

—Toma —afade, sin esperar a que le conteste, y me da un sandwich. Esta envuelto
en una de esas bolsas de plastico; esta enorme, dos grandes pedazos de pan,
mucha carne y no una, sino dos rebanadas de queso.

Mi estdbmago se retuerce tan fuerte que empiezo a ver lucecitas y me tiemblan las
manos cuando lo tomo.
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—;Todavia tienes la tarjeta que te di? —me pregunta Barbara, mientras como y
asiento con la cabeza, cerrando los ojos: bello sandwich con queso salado y jamon
resbaladizo y pan algodonado, tan ligero en mi boca. Podria comer esto siempre,
hasta que se acabe el mundo y mas alld—. ;Vives cerca de aqui?

Trago el bocado. Pienso en Ray aguardando en la puerta con un cuchillo en mi
garganta. Esto es justo lo que no queria, lo que no quiere, y yo podria decirle todo
a Barbara, por ejemplo:

—Vivo con un hombre que dice que es mi padre, pero no lo es; mi nombre es
Alice, pero no lo es. Hace cinco afios mori y ahora estoy aqui, muerta en vida.
Llévame a mi casa, a Daisy Lane #623, por favor.

Ray lo sabria. Yo no llegaria a casa y él se daria cuenta. Iria a Daisy Lane #623.
Desapareceria toda la casa incendiada, con todos adentro, todos muertos, mientras
que la policia revisaria para asegurarse de que fuese real, y nunca encontrarian a
Ray, y cuando me digan que estaré segura... nunca lo estaré, Ray me encontrara y
entonces seré una mentirosa.

Y yo sé lo que él les hace a las mentirosas. Mejor le digo:

—Vivo por South Estates —nombrando el fraccionamiento de departamentos en la
esquina de la otra linea de camiones, la que nunca uso. He visto los anuncios, fotos
de edificios de tabique aparente en los asientos de la parada.

—:Y vienes aqui para olvidarte un poco de lo que pasa alla?
Afirmo con la cabeza, mientras ella afade:
—;Y vendras mafana?

Asiento de nuevo. Imagino la furia de Ray cuando le diga —y tendré que decirle—,
y sé que me va a asfixiar tanto que apenas podré respirar.

—Bien —anade Barbara—, entonces te veré mafnana.
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Transcrito por Vlan*
No entiendo cdmo es que Anabel puede pasar tanto tiempo en los columpios.

Ray, después de mudarnos, me llevaba a un parque cerca de Shady Pines. Yo
esperaba que fuera como el departamento, desgastado y viejo, con el pasto
desgastado y con brillos de vidrios rotos.

Pero era hermoso. Todo era nuevo, brillante y resistente, todo destellaba con el sol.
Habia una mujer que nos veia ahi y Ray me decia que fuera a jugar. Yo lo miraba
esperando que no fuera otra mas de sus pruebas. Seguro que lo era, porque eso
era lo que hacia Ray al principio, cuando nos mudamos aqui. Me ponia pruebas
todo el tiempo. Ray me contaba que la cuidad habia donando ese parque.

—Espero que dure ast un buen rato —dijo la mujer, y Ray se reia mientras yo me
encogia de miedo. El metal brillante era demasiado nuevo para mi. Los nifios que
estaban por ahi, por todos lados, no eran como yo. Yo era “la nueva”, pero ya me
daba cuenta de que ellos no eran como yo. Ellos eran una prueba mas que yo tenia
que pasar. Entonces, mi corazén no estaba vacio, aun reaccionaba con pequefos
latidos de esperanzas.

De cualquier forma, nunca me columpiaba, porque los chicos mas grandes
acaparaban el parque. Se sentaban en los columpios y fumaban y hacian cosas
debajo de las resbaladillas. Cuando Ray pasaba por ahi en el carro, nunca se
detenia, ni siquiera desaceleraba para ver, y siempre se enorgullecia de que yo
tampoco estuviera pendiente de los demas.

iComo st quisiera! jComo si me importara! Sé de lo que todos son capaces, lo que
supura dentro de cada uno. Los abrazos de esos chicos sélo me recordaban lo que
me esperaba. Lo que siempre me espero.

Después de esa ocasion, Ray nunca me buscd mas parques. Decia que no los
necesitaba. El no era como esos pervertidos ansiosos que merodean, esperando
ver de reojo un trozo de piel de nifio, el doblez de un codo, la parte de un muslo.

Purple Rose
e e

- -



Elizabeth Scott

f

—iManiaticos! —exclama—. Solo quieren ver. No son capaces de cuidar a alguien.
No saben lo que realmente es el amor —y entonces arruga la cara, moviendo la
cabeza—. Me dan lastima. ;A ti no?

Su mano caliente sobre mi cabeza, bendita maldicion. Amor, diria Ray, mi amor
especial para mi nifia especial.

Rostro enardecido, empujando, cierra los ojos, los abre para verme, jOh Alice, mi
niAa!

Quito la vista de Anabel, que suelta pataditas hacia el cielo en el columpio, y veo el
pasto bajo mis pies. Una vez, en un programa de entrevistas, un sefior que hablaba
de la muerte decia que todo lo que esta debajo de la tierra hace que el pasto sea
tan verde, que de las cosas muertas se crea todo lo que esta vivo.

Ahora s6lo quiero recostarme en la banca o, mejor aun, sobre el pasto, descansar
sobre lo vivo e intentar escuchar la muerte que hay debajo. Pero no puedo, porque
entonces la gente va a ver y a Ray no le gusta que se den cuenta; me quiere
silenciosa, a su pequefia nifia fantasma.

Me agacho un poco y sélo toco el pasto. No lo he tocado en afos. A Ray no le
gusta que me ensucie.

La verdad no siento nada especial y estoy extrafamente decepcionada, como
cuando quitan las novelas porque alguien importante con corbata se pone hablar
de cosas que no importan. No tienen nada que ver conmigo. Ray me ha aislado del
mundo.

—;Pediste algo? —me pregunta Jake al aparecer, mientras se pone en cuclillas
frente a mi, tocando mis dedos en el pasto.

Quito mi mano y la limpio con mis jeans. Sus manos no son como las de Ray pero
son mas largas que las mias, mas grandes. Sé lo que eso significa.

—Te ves... bien —afade, y yo me veo a mi misma, con mis jeans tan pequefos y
una rara blusa rosa de tirantes y me pregunto qué es lo que ve en mi—. ;Quieres ir
en mt auto?

Me veo como lo que soy. Vivo para ser lo que Ray quiera, lo que él necesite, y es
obvio, si te fijas bien.
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Es obvio que puedes hacerme hacer lo que quieras. Aunque la mayoria de las
personas aparten la vista. No quieren saber lo que se puede hacer con manos
como las suyas.

Me levanto y sigo a Jake a su auto. Otra vez me ofrece de esas pastillas que trae y
encoge los hombros cuando le contesto que no quiero. Se traga unas cuantas sin
agua, asi nomas.

—Pinche escuela —exclama—. La odio
—:Y tu hermana odia la escuela? —le pregunto.

—Apenas tiene seis afios... —contesta—... todavia piensa que es divertida —por su
mirada me doy cuenta de que he dicho una estupidez, algo que cualquiera deberia
saber, y bajo la cabeza mientras espero a que ponga sus manos en el cinturdn.
Debo pensar en algo que decir. Debo pensar en palabras.

El lo hace por mi, carraspea con la garganta y da golpecitos con los dedos sobre su
pilerna.

— A tite gusta la escuela?

—Esta bien —asiento resignada, en tanto recuerdo los pupitres y los secreteos y
forma filas para el lunch.

Entonces tiraba la comida porque me sentia muy llena o simplemente no me
gustaba.

Daria lo que fuera por regresar el tiempo y comerme esa comida, abofetear a esa
nifa de "habla una vez..." y escarbar lo que ella estipidamente tiraba: comer y
comer hasta engordar, volverme carnosa por todos lados, con lonjas que me
protejan de los ojos de los demas. De los ojos de Ray.

—;Entonces, uf, quieres...? —se frota las piernas, intenta tomarme la mano de
nuevo. Esta vez lo dejo y me quedo quieta mientras frota mi mano contra la
bragueta de sus jeans. Es tan indeciso, tan inseguro...

Parece tan joven, mas joven de lo que yo nunca he sido, incluso cuando naci en los
brazos de Ray, y no me toma nada de tiempo hablar sin palabras, sin hacer nada
que Ray pueda ver. S6lo es mi mano frotando de arriba abajo, ni siquiera su piel. Es
tan facil.
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Después trata de tocarme, sus manos sobre mi pecho, su boca amenazando la mia.
No intenta aplanar mt pecho, sino rodearlo con las manos. No me importa, pero no
me gusta su boca sobre la mia, el dardo resbaladizo de su lengua. Ray me besa la
frente o las rodillas o el interior de los muslos, porque su madre lo hacia besarla
todas las noches, por eso me asegurd que me protegeria y que nunca me besarian.

Lo empujo, después de haber contado dos veces hasta diez, y luego me pregunta:
—No soy muy buen besando, ;verdad? Mi ultima novia decia que era pésimo.

No se que contestarle, con esa vocecilla preocupada. Su debilidad me pone muy
nerviosa. Me hace querer lastimarlo.

—Veras, mi amigo Todd..., yo creo que lo conoces, probablemente los has visto, es
muy alto y tiene una novia guapisima, con unas piernas... —Jake se echa para
atras—. En fin, él le pidi6 a su novia que me ayudara a ligarme a May, que es un
poco gorda, pero lo hace con cualquiera y, bueno, salimos por un rato. Todd dice
que no deberia ser tan maricon con estas cosas; pero tu sabes, no es como si... —y
suspira—. No es como st hubiera un pinche manual para saber lo que hay que
hacer en todos los casos o algo asi, ;no? —se rie—. Eso es, un pinche manual, ;me
entiendes? jMierda, estas pastas si que pegan! ;Estas segura de que no quieres
una?

Sacudo la cabeza, todas las palabras caen en su lugar y vienen a mi cabeza las que
necesito:

—No, yo tengo mejores.

—Apuesto a que st —responde—. TU eres como... no sé. Eres como una roca,
sentiendes? Aparentemente, nada que ver, pero luego agarras la onda y luego con
esta cosa... ;Qué pastas tienes tu?

—iPor dénde entra tu hermana al parque?

—iLucy? No sé. Del lado de la entrada cerca de su escuela, creo. ;Por qué siempre
me preguntas por ella? —Ray contestaria en un susurro bajo y punzante, mas
fuerte que un rugido, pero Jake lo hace con un chillido quejumbroso, como un
zumbido de mosca.
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Bzzzzz... Bzzzzz... Escucho a las moscas durante el verano. Vuelan por todos lados y
viven quién sabe de qué, aire tal vez; luego llega el otofo y ya se fueron. Quisiera
ser una mosca; vivir de nada, tener alas.

—Yo te caigo bien, jverdad? —me pregunta—. Hice lo que Todd me ensefo: te di
lo mejor que tengo, te hablé, me bafé después del gimnasio.

Yo no sé qué es normal, pero no creo que Jake sea normal. Me ve, con sus 0jos
enormes; mira a lo lejos y aqui al mismo tiempo. jEsta tan ansioso de escuchar que
es bueno, que es especial, que es... uf!

Me recuerda a mi. Un muerto en vida, todo roto por dentro.

—iQué fue lo que te paso a ti? —le pregunto, parpadea lentamente y se escoge en
el asiento.

—;Qué quieres decir?

Se endereza y se toca la hebilla del cinturdn, pero ya no hay bulto debajo de él. Es
un gesto vacio, un intento.

Cuando nos mudamos a Shady Pines me le quedaba viendo a Ray por las noches.
Se me ocurria que, si él pensaba que a mi me gustaban su sudor y sus manos y el
dolor, todo esto se acabaria pronto, que me dejaria ir cada noche mas temprano,
que me concederia la gracia.

Gracia..., ésa es mi palabra favorita de la iglesia. Un estado del ser, algo por lo que
puedes rezar, algo que Dios te puede conceder, algo que si se puede obtener. La
perfeccion es inalcanzable, pero la gracia..., la gracia puede alcanzarse.

—Nada —contesta Jake—. Bueno... mis papas. Estan decepcionados porque no soy
listo o algo asi, sabes, yo no soy de los buenos. Yo soy como mi verdadero papa.
Un dia se levantd y se fue, ;sabes?

—Pero tu hermanita es perfecta.

—Tu cara.., —me comenta, parpadeando como adormilado, pero tratando de
espabilarse—. Tu... te vez muy chistosa cuando hablas de mi hermana, como si
quisieras comértela o algo asi. Tragartela completita —entonces sacude la cabeza y
cierra los ojos.
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:Se va a dormir? Si es asi, jpodria... podria liberarme en este momento?
Espero un respiro, dos, veinte. Luego, susurro su nombre:
—Jake?

—;Quieres disfrutar esto? —contesta de nuevo con ese zumbido en la voz—. No
pienses cosas. Yo..., yo no te caigo bien, jverdad?

—No —contesto, y veo cémo abre los ojos y deja caer la mandibula formando una
pequefia "O". Mis dedos caben ahi. Podria engraparle los labios después de
estrujarle la mandibula, y doblarlo, someterlo... Podria hacerlo, creo.

No lo aguantaria.

Me inclino hacia él y pongo mi boca sobre la suya. Le muerdo un labio. Siento la
carne suave y tierna entre mis dientes, él aulla sobresaltado.

Lo veo limpiarse la boca. No me levant6 la mano. Sin palabras, sin voz, se quedd
ahi, quieto, callado.

Igual que cuando me siento junto a Ray. Igual, como me quedo cuando Ray se me
acerca.

—Ven mafiana —le ordeno, y me voy. Ni siquiera me acerco a ver a Anabel, sélo
sigo caminando hacia la parada de camiones, con el sabor de sus labios rotos en
los mios.

Ya entiendo porque a Ray no le importa la comida; por qué siempre come lo
mismo, casi todos los dias, y por qué todas las cosas que mi estbmago desea con
retortijones no significan nada para él. Me siento satisfecha de pies a cabezas, nada
mas por haber tenido a Jake ahi, viéndome, con sus pupilas drogadas y todo lo que
habia detras de ellas.

Miedo.
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Transcrito por LizC

Ray sabe bien cuando llego a casa. Claro que lo sabe, lo presiente. Yo sé qué es lo
que él piensa cuando me mira caminar hacia él, con su ancha sonrisa: “Lo hiciste,
Alice, descubriste cuando va a regresar la nifia, y ese dia es mafiana”. No hay
preguntas en su voz, sélo hechos. Ray es el duefio del mundo, él hace que suceda
lo que él quiere; yo solo asiento con la cabeza.

Me dice que vaya con él, que soy su nifa preciosa, su nifla por siempre, su niia, su
Alice. Me pellizca fuertemente el pezon izquierdo, luego el otro y me lleva adentro.
Le cambia la cara, la sonrisa se vuelve real; se le ven todas las encias y los dientes,
listos para desgarrar.

—Ya viste qué hora es? ;Sabes cuanto tiempo he estado aqui, esperando?

Volteo a ver la hora. Son las 5:02 en numeros rojos, 5:02..., y yo debia haber
llegado antes. Siempre debo estar aqui para cuando Ray llega, siempre debo
esperarlo. Entonces me advierte:

—iCrees que puedes hacer esto sin mi, crees que puedes... —hace una pausa y me
escupe en la cara— divertirte? ;Piensas que ese chico es divertido?

Me sacude fuertemente y mi cabeza y mi cuello van hacia atras y hacia adelante,
como una mufieca de trapo.

—Conque te ibas a divertir, ;no?
—No, Ray, te lo juro, yo sélo....

—;S6lo qué? —me mira a la cara, presionando mis labios muy fuerte con el pulgar.
Siento su aliento y le informo:

—EL no sera un problema, veras, va a ir mafiana y Anabel estara alli, ya estd mucho
mejor; él me lo dijo —y pienso: ella estara alli esperando. Es muy bonita. Te va a
gustar, Ray, la vas a adorar y la vas a someter. La agarraras de las manos mientras
le ensefias a comportarse.
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—:Y eso es todo? —me pasa los dedos por el cabello, jalando, empujandome al
piso.

—Eso es todo, él no es nadie. Lo sabes, sé que lo sabes.

Y susurra mordiéndome el cuello:

—~Claro que lo sé, lo sé todo...

Entonces todo vuelve a la normalidad, y empieza con lo de siempre:
—TU me amas, tU me necesitas, anda, dilo, dilo.

Lo digo. Tengo que decirlo y lo diré ahora. Hablo hasta que la voz se me seca. Las
palabras son soélo letras: A-L-I-C-E, y se cuales son las que él quiere escuchar.

Ray me sienta en sus rodillas y me da un sorbo de agua, después de unas galletas y
un pequeno trozo de queso: una cena especial. Saca el queso de su propia comida,
un sandwich enrome que comprd, un gran trozo de pan con carne
desparramandose por todos lados.

—Es mio —me aclara—, pero lo compartiré contigo. —Me besa suavemente la piel
y volteo a ver el techo para que no me den escalofrios—.Besar es mejor, ;no crees?
Te hace sentir mejor, sno?

Hago un gesto diciendo que si. Me quedo viendo al techo y pienso que Anabel
muy pronto estara aqui, que pronto dejaré de ser la Unica, que dejaré de estar sola.
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Transcrito por LizC

“Habia una vez una nifa..."” que todas las noches tomaba largos bafios y nadaba en
el agua que corria por su cuerpo, lavando su cabello para luego exprimirlo
nerviosamente, mientras sus padres suspiraban preguntandose: “;Por qué tiene
que estar tan limpia?”

Era como si ya lo supiera, en cierta forma. Como si el agua fuera la gracia y
presintiera que pronto ya no volveria a encontrarla. Pronto, nada la haria ser mas
de lo que era. Nada la llenaria.
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Transcrito por Angeles Rangel

Temprano, por la madrugada, Ray ya esta listo. Me despierta temprano, antes de
que salga el sol. Me toma de la mano. Me carga por la cintura y sus manos
facilmente se imponen en mis huesos. Me lleva a la regadera.

—Hoy es el dia —me recuerda—, y quiero que te veas especial para nuestra
pequena.

No quiere que me rasure las piernas o las axilas; la otra Alice lo intento, creo. Una
vez, Ray me conté algo sobre agua roja y las mufiecas rajadas de Alice mientras él
dormia. La rabia lo desperto y se lanzd arremetiendo sobre mi.

A veces creo que siviera a la otra Alice la ahogaria yo misma.

Ray me da una crema para untarmela. Veo la etiqueta mientras me la pongo: es
rara, tiene un olor extrafio, huele a flores, y tiene algo que me quema por dentro
de la nariz. Si por él fuera, me mandaria a depilar completa, pero es muy caro y a
Ray le gusta ahorrar. Ademas, mis piernas y axilas velludas, una vez depiladas,
nunca seran tan suaves como la tierna piel de entre mis piernas. ;Qué puede haber
ahi que él pueda saborear?

No le gusta que me ponga la crema. Le molesta su olor o el recuerdo de que,
antes, mi camison rosa se arrastraba por el piso, formando una cola tras de mi
Ahora, me llega a las rodillas y el bordado del cuello estd todo desgastado por las
lavadas y por las manos de Ray que siempre deja su rastro en mi cuerpo, marcando
todo mi cuerpo.

El empaca, mientras espero a que caigan mas trozos de mi. Cuando termino, me
lavo para quitarme el olor a shampoo, después de que abre la puerta, porque me
ordena:

—iY también lavate el cabello!

Cuando termino, Ray revisa que mi cabello esté bien limpio y luego hace que me
siente y me cepille, mientras él se rasura. Empieza a hablarme del dinero que ya
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tiene empacado, de los mapas que compro, de los lugares a los que podremos ir:
Nevada, Nuevo México, Arizona, algun lugar lo suficientemente grande como para
que él consiga un buen trabajo.

Un lugar en el que pasaremos desapercibidos, aun cuando lleguemos y seamos
nuevos ahi, aun cuando demos un paseo. Me explica lo que le hara a Anabel y
cdmo yo tendré que detenerle las manos, e incluso ayudarlo, mientras ella se da
vuelta y toma mi mano, apretandome con los dedos. Todavia tiene crema de
rasurar en la cara y una pequena cortada en el cuello.

—Oleras como ella —me indica con los ojos perdidos—. Todos oleremos a ella.

Paso el peine por mi cabeza, mientras Ray se asegura de que me ponga
acondicionador para que no se enrede. Dice que no le gustaria causarme algun
dolor.

Su madre le cortaba mechones de pelo y las tijeras le dejaban pequefias marcas en
el cuero cabelludo. Me las mostré antes de que nos mudaramos aqui, después de
encontrarme del otro lado de la carretera queriendo pedir aventon.

Dos dias después de eso, nos mudamos a Shady Pines y pensé: “iNo, no puedo
vivir aqui, no puedo!”

Aquella vez que me encontro intentando escapar me llevo hasta Daisy Lane #623, y
detuvo la camioneta:

—Es nueva. La compré solo para ti y debias esperar la sorpresa, pero no lo hiciste.
Ahora sube —y condujo hasta mi casa y me explicé lo que les sucederia a las
personas que vivian aht.

Luego regresamos. Se desvid en la salida 56, me acuerdo. No habia nada mas que
arboles y una gasolinera cerrada. Me saco6 de la camioneta y fuimos al bosque. Me
azotd y me golped contra los arboles. Quedé con la cara llena de bichos y trozos
de corteza, con la boca y la cabeza azotados contra el suelo una y otra vez. Sus
manos me jalaban el cabello. Su voz decia: tu no vas a dejarme, no vas a dejarme,
no lo haras. Dilo, dilo.

—No te dejaré.

—:;Nunca?
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—Nunca.

Regresamos a Shady Pines y pensé: si puedo vivir aqui. Lo pensé y, después de un
rato, ya estaba viendo television: hacia que los dias pasaran mas rapido, mas
faciles.
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Transcrito por Vlan*

Ray llama entonces a su trabajo y se disculpa: “Lo siento, un problema familiar. Mi
hermano esta enfermo, en Pennsylvania, cerca de Pittsburg...”". Practica antes de
hablar.

—;Suena bien? —le respondo que si. Entonces hace la llamada y, al terminar, me
muestra de nuevo la ropa nueva de Anabel. La tuvimos que comprar en una tienda
de segunda mano, a dos pueblos de distancia. "Era un regalo de cumpleafos de
parte de mi primo.” Eso tenia que responder si alguien me preguntaba. Nadie lo
hizo. El hombre frente a nosotros compré seis brassieres usados y un viejo televisor
con panel de madera y un tablero de canales muy gastados.

Compramos la ropa usada: jeans abombados con un tejido rosa en los bolsillos.
Nada parecido a lo que yo he comprado con Ray antes, los que cifien a la cintura 'y
aprietan. No mas seccién de nifias para mi, comenta la gente de la tienda:

—Vaya que crecen rapido ;no?

La boca de Ray se tuerce y decide comprarme jeans de nifios. En la casa, me frunce
los ojos mientras me los trato de poner apretando el vientre y las nalgas. Sonrie
una vez que logro que me suban por las caderas. Todavia con ropa de nifio..., una
nifa hora juega a ser nifio.

—Ven para aca y déjame ver. Déjame ver a mi pequefa Alice.

Ray se vuelve loco con las camisas, blusitas y playeras; blusas con encajes, cintas y
botones blancos y brillantes como perlas. Faldas también, con olanes y crinolinas,
para que se sacudan al moverse para él.

En la misma tienda donde siempre conseguimos el papel del bafio y los productos
para que yo haga la limpieza, ahora compramos pantaletas blancas, sin listones
mas pequefas que las mias. jMas pequeias que las mias! Ray lo not6 y no hubo
cena para mi esa noche. También escoge tenis con agujetas de color rosa. Ray esta
seguro de que le quedaran a Anabel.
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—Soy bueno para adivinar —me advierte—. Soy bueno para saber justamente lo
que va a estar bien.

Le sonrie a una nifa pecosa y pelirroja que esta viendo las sandalias. La nifa le
corresponde con una sonrisa y Ray va a ver los zapatos con ella:

—Oh, yo tengo una nifia como de tu edad. No vino porque esta enferma, en casa.
A ver, muéstrame la pierna para que yo vea como te queda el zapato. Si, eso es, me
gusta. Vamos, Alice.

De regreso a casa se estaciona en un edificio de oficinas abandonado. Esta tan
ansioso que acaba en unos pocos segundos.

—iAh! jOjala todas las nifas fueran asi! —exclama—. Que se quedaran asi para
slempre..., Sin crecer nunca, sin convertirse en mujeres...

Sefala con el dedo a una mujer que esta en la parada de los camiones, batallando
con dos nifas, una en cada mano. Se ve enojada y muy cansada. Les da sendos
manazos en las nucas.

—¢Quién puede lastimar ast a un nifo? —me pregunta—. Alguien deberia
reportarla. Espero que alguien lo haga. A los nifios hay que amarlos: ellos son el
amor mismo.
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Transcrito por Angeles Rangel

Después de lo que ocurrio en el bosque, después de que intenté pedir aventon a
Daisy Lane #623, Ray me llevo en su camioneta.

—iVes esto? —me enseild, mientras, dividia su cabello por la mitad, donde tenia
las cicatrices en la cabeza—. Mi madre hizo esto mientras me cortaba el cabello

porque estaba sucio. Me lo cortaba queriéndome deshacer los nudos. Si me
hubiera portado bien, ella no habria hecho eso.

Estir6 mi mano, puso un papel sucio y se lo embarrd en la cabeza.

—Y yo no quiero ser como ella —me confes6—. No, no voy a ser como ella. Pero
alguien te tendra que pegar si te portas mal, y tu quieres ser buena..., ;verdad?

—Si —respondi—. Seré buena. Por favor, vamonos a casa. No me lleves al bosque
de nuevo. Ahora si quiero ir a casa contigo.

Ray sonrié a sus anchas. Una sonrisa podrida y muerta por dentro. Cuando yo
sonrio, pienso que mi sonrisa se parece a la suya.
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Transcrito por majo2340

Mientras veo el programa de las mafianas, Ray esta trazando rutas. Hay mapas en
toda la mesa de la cocina y me doy cuenta de que no volveré a ver este
departamento. Adiés al refrigerador ruidoso.

No vale la pena pensar en nada mas. De nuevo veo gente gritandose unos a otros.
Esta vez son hombres que no se habian dado cuenta de que estaban saliendo con
hombres que se vestian de mujeres. Se estan gritando y reclaman que fueron
engafiados, diciendo que ellos no son “asi”:

—iYo no soy asi! —dicen.

Me pregunto cémo seran los programas de television en el desierto; si los canales
seran los mismos o si tendré que aprendérmelos de nuevo.

Anabel va a llorar mucho. Dira que ella es Lucy. Y va a querer salir. Hablara de sus
papas, de su hermano...

Tal vez le diga que lo conozco, qué él odiaba tener que ir a recogerla, que él me
hacia hacer las cosas que Ray le ensefara, que todos pensaran que su hermano es
la razon por la que ella desaparecié.

Haré que me traiga agua. Me comeré su comida. Ayudaré a que parezca pequefa
por mas tiempo que yo. La llevaré a la alberca para que nade.

St se hunde, si trata de ahogarse... ;la dejaria hacerlo?

No, la sacaria a la fuerza. La haria respirar. La llevaria con Ray. Y luego, una noche
que ella esté con él, podré escapar, lo haré.

Pero olvido..., olvido mi plan. De mi garganta sale un ruidito oxidado, filoso, como
cuchillo. Ray me mira y yo sefialo la television.

—No deberias ver esa basura —me llama la atencion—. No es divertido ver el
dolor de otras personas.

3 3 .

le Rose
® o




Muerta en Vida

Asiento con la cabeza. Si, Ray, si, cbmo no.
iMe rei? ;Eso era ese sonido?
Me siento tan ligera por dentro... como si pudiera flotar.

Olvido mi plan, pero tengo un plan. Dejaré que Jake se meta en problemas y Ray
se llevara a Anabel. Daisy Lane #623 esta en... Lo encontraré. Compraré un mapa si
es necesario. Gasolina y un mapa y un paquete, o tres, de esos pastelillos rellenos
que se desparraman por los lados cuando los muerdes.

Ray me toca la cara.

—Voy al parque —informa—. Te veo al rato.

Yo asiento con la cabeza, y él me pellizca la quijada:
—Esta bien, nos vemos.

Luego, me pasa el pulgar por el cuello y me besa la frente. Se va. Va a esperar a
que Anabel llegue al parque, que llegue a sus brazos.

Yo sola, me levanto y el cuarto empieza a vibrar locamente. Veo el yogur del
desayuno esperandome en la mesa. Esta ahi desde la noche anterior. Hay una nota,
escrita con los largos garabatos de Ray, que dice que estd orgulloso de mi.
También dice que me veo hermosa. A un lado, deja el cambio exacto para el
autobus.

No hay nada en el refrigerador. Esta vacio, limpio. Y pienso en el pedacito de
queso, mi cena especial, y en lo lejos que tengo que ir hoy. Todo lo que tengo que
hacer.

Tengo que comer.

Bajo al cuarto de lavado. Las paredes parecen cerrarse y abrirse, abrirse y cerrarse.
Esculco en un monton de ropa que esta sobre la tercera lavadora. Encuentro
cerillos, un cuarto de dolar y pelusa. Recuesto mi cabeza en la secadora. Ah, esta
tibla: taca-taca-taca en mi cabeza.
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El otro monton de ropa es del vigjo que vive bajo las escaleras, frente a la
lavanderia. El sélo come sopa y, cuando ve a Ray, no para de hablarle de lo pobre
que es. jSiempre lo pone de mal humor tener que escucharlo!

Su ropa huele asqueroso, como la de Ray por las mafianas, y mi estdmago se
revuelve.

Hay cincuenta délares en el bolsillo de los pantalones del viejo; arrugados,
envueltos en una lista del supermercado, una lista de sopas, papel de bafio y cosas
ast.

Agarro el dinero, subo las escaleras y salgo rapidamente del edificio.

Atravieso la calle y voy a un restaurante de comida rapida. A veces Ray trae comida
de ahi: hamburguesas, papas fritas que se come mientras me cuenta su dia o
después de decirle cuanto lo extrafié. (“iDemuéstralo, mejor demuéstralo!”, me dice
y mis rodillas siempre estan lastimadas por eso).

Pido el combo #2: una hamburguesa de doble carne, con queso, lechuga y salsa
secreta. El bote de papas fritas es mas grande que mis manos y el refresco es
grande, helado.

Como despacio, porque sé que tengo que hacerlo asi la primera vez. Pero no por
mucho tiempo, no como en esas peliculas que veo cuando estan malas las
telenovelas, donde veo mujeres que se cortan o que se matan de hambre y
eventualmente aprenden a ser fuertes, pero siempre los primeros pasos son
dificiles: ver su propia piel intacta las enferma, comer las hace vomitar.

Estoy tan hueca, no hay nada dentro para empujar. Como despacio, mientras
saboreo el queso en mi lengua, y luego mas y mas rapido.

Quiero comer mas, pero no puedo esperar. Ray no encontrara el dinero, porque no
va a encontrarme a mi. El tendrd a Anabel y yo iré a Daisy Lane y haré que se
vayan. Les diré que lo siento mucho, pero que ellos no estan seguros; que lo
intenté, pero que ya no puedo mas, que ya no quiero intentarlo mas, que ya no
puedo ser Alice, una muerta en vida, ya no mas...

Cuando me vaya, comeré en el coche, Compraré las cosa que veo que los demas
comen cuando Ray para en la tienda de la gasolinera o en el supermercado. Hot
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dogs, pastelillos rellenos, pizzas en pequefas cajas de carton. Papas con queso
amarillo.

Suefio con los ojos abiertos, mientras voy hacia el parque.

Anabel se ha ido cuando llego y, en los columpios donde deberia estar ella, esta
Ray.

Esta hablando con Barbara.
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Transcrito por majo2340
Quiero correr, pero no puedo, no puedo, no puedo.
Lo intenté pero no funciono, nunca funciona.
Todos los dias soy una herida abierta, un grito ambulante. Y no importa.

Nadie me ve.

Quiero correr, pero sé que no tengo a donde ir.
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Transcrito por Angeles Rangel
Barbara me ve y agita la mano pidiéndome que me acerque.

Entonces voy. Mis pies siempre van hacia donde estd Ray. El me observa,
sonriendo, sé que debo tener cuidado. Debo hacer lo que él quiera.

Recuerdo el cuchillo en mi garganta, cuando nos fue a ver el policia. No quiero, no
quiero, no quiero..., susurraba. Pero nadie mas puede tenerte. No quiero que te
lastimen.

—Hola —dice Barbara—. ;Como estas?

Me encojo de hombros, como debo hacerlo cuando me hacen preguntas. A Ray no
le gusta que responda.

—Bien —dice ella—. jQué bueno! ;Ya no has tenido problemas con tu hermano?
Encojo los hombros de nuevo.

No veo a Ray. No quiero ver si esta enojado. Se enojara mas si lo hago. Mi plan,
auto, correr, comida... sigue palpitando en mi cabeza. ;Se habra dado cuenta? ;Se

dio cuenta?

—También te ves maés... sana —afiade Barbara y voltea a ver a Ray—. Esta es la
nifa de la que te hablaba.

—Oh —contesta Ray—. Espero que hayas guardado la tarjeta que te dio. Espero
que sepas que hay lugares con personas que pueden cuidarte.

—La perdi —contesto, aun sin voltear a verlo, pero sé que esta furioso, lo escucho
en la dulzura de su voz. Barbara asiente amablemente.

—Ah..., aqui tengo otra —me la da y, luego, dirigiéndose a él—: Bueno, Ray,
seguiré mi camino hacia la patrulla. Tengo que hacer algo de papeleo, ya sabes,
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ponerme al dia. jAmo los dias libres de las escuelas! Puedes estar seguro —termina
en tono sarcastico.

—ELl parque es hermoso asi... —contesta Ray—. Tan callado... —y pasa caminando
a un lado de mi, con Barbara a su lado.

Menti y él lo sabe: ella no estuvo enferma. El sabe que las nifias enfermas no van a
paseos escolares, ella debié haber estado aqui y no vino, él se va a dar cuenta, va a
descubrir lo del dinero: Daisy Lane esta a cuatro horas de aquiy él tiene un cuchillo
y lo va a usar y todo sera mi culpa.

Volteo. Miro confundida hacia la parada del autobuis porque sé que debo
intentarlo. Tengo que detenerlo, decirle cuanto lo siento, decirle que seré la mejor
de las nifas, que sostendré a Anabel para él, que le ensefaré lo que tiene que
hacer, que le ensefaré todo mientras él observa, que haré todas las cosas que
quiera. Cualquier cosa que quiera.

Siento una mano en mi brazo. Ha regresado a mi. Ahora no le importa si alguien lo
ve. El parque esta tan quieto. Iremos de regreso al lugar donde “habia una vez..."
una pequefa nifa y no puedo detenerlo, nunca puedo detenerlo. Entonces volteo
y ruego:

—iPor favor, no! No vayas por ellos. Sélo endjate conmigo.

—iQué dices? —responde Jake.
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Transcrito por Sheilita Belikov
—Nada —contesto—, nada... ;TU qué haces aqui?

—NMe dijiste que viniera... —me aclara. La voz se le quiebra. Reconozco ese tono.
Tiene los ojos entrecerrados, aturdidos. Me pregunto cuantas pastillas se ha
tomado durante el dia.

—Tu hermana no vino.

—Si, se fue a un museo o algo asi. Tengo que recogerla a las seis en la escuela.
Seguro que va a querer venir aqui 'y, como siempre se sale con la suya, tendré que
traerla.

—Va a venir mas tarde?

—Si, pero, ;por qué te importa tanto? Oye, ;qué nos ve ese tipo? Te estd viendo
justo a ti.

Ni siquiera tengo que voltear. Sé que es Ray. Sé lo que esta pensando.

—Vete —le digo a Jake, mientras mi mente se acelera: uno, dos, tres. Puedo
resolver esto; tengo que arreglar esto..—. Pero regresa mas tarde. Nos vemos al
rato.

—Yo no..,, jpor qué? —no entiende—. Oye, ese tipo parece...; quiero decir, por la
forma en que te ve, es como si ustedes fueran... —se le encoge la voz, su rostro,
sus 0jos, empiezan a abrumarse y asombrarse.

—Acaso eres...? —su voz empleza a subir de tono—. jEres su...!

Lo veo en sus ojos, veo lo que piensa, lo que sabe. Lo que ve y, a la vez, no es
capaz de ver.

El sélo ve que soy una de esas chicas que andan con tipos mas grandes, en busca
de una figura paterna, para hacerles carifios, regalos y volverlos locos usando a
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chicos como Jake; pero no importa, ya no importa. Le digo que si, que si estoy con
ély que tengo que huir de él.

—TU puedes ayudarme, asi que ven esta noche, sélo ven y...

— A salvarte? —se asusta, retrayendo sus pasos—. Hablas..., jputa madre, hablas
en serio!

Le tba a decir: “Trae a tu hermana; trae a tu hermana, porque eso es lo que va a
salvarme.”

Pero siento la mirada de Ray, juzgandome, adivino lo que piensa: "Alice, Alice,
Alice, me mentiste. Ya no eres mi pequeia. Tendré que castigarte. ;Por qué me
obligas a hacer estas cosas? ;No ves que me duele mucho, mucho mas de lo que a
ti te duele?”

—~Por favor —le pido a Jake—, por favor; sélo ven, vengan td y tu hermana. Yo
estaré aquty...

—Y yo lo detendré —contesta, con una rara expresion entre excitado y asustado—.
:Quieres que yo lo detenga?

No puede. No es posible detenerlo. ;Cémo no puede darse cuenta? Pero no se lo
explico, sélo lo miro a los ojos, fijamente. Veo sentimientos pasar como sombras:
lastima, compresion, horror, lujuria.

Cualquier chica muerta en vida, como yo, haria lo que fuera. Después de todo, eso
es lo Unico que él puede ver. Estamos vacias por dentro, nada puede satisfacernos,
por mas que nos dejen intentarlo.

—Estaré aqui —me asegura, mientras sonrie, erguido con orgullo, sofiando—. Te
recogeré y, cuando él venga y todo se complique, veremos qué hacer... —sus
palabras se encogen, lo veo sofiar como lo hacia la nifia que una vez fui. Grandes
suefos, si, suefios imposibles.

El no puede detener a Ray. Nada ni nadie podra detenerlo. Pero el plan va a
resultar esta vez. El plan todavia puede funcionar.

—Si —confirmo, y me esfuerzo por tocar su brazo; apenas le rozo la piel, como si
fuera Ray, como demostrandole cuanto lo quiero, cuan contenta estoy, por estar
con ély porque él me cuida—, esta noche puedes arreglarlo todo.
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Creo que querra irse a casa a seguir sofiando, pero él no sabe lo que es ser la nifa
de "habia una vez...” que yo soy, no sabe lo que es ser asi, él sabe lo que puedo
hacer, en lo que me he convertido, y lo desea, si, claro que lo desea.

—Puedes venir al auto, ;0k? Veras como esta noche te voy a proteger. Te lo juro.

Miente. Lo veo en sus ojos. Para él, salvarme no significa nada. Todo es gloria para
él, quiza piensa hacerlo un ejemplo para que su hermana no vuelva a jugar en este
lugar: “{Mira lo que te podria suceder!”, “i{Mira lo que es capaz de hacer la gente
mala!”. Eso es lo que él le dira a su hermana.

Y al final me dejara con Ray, con su ira; pero él no tiene idea, no sabe que Ray lo
conoce, todo lo que sabe de él. No sabe que Ray lo necesita.

—Te protegeré —me repite en el coche, y lo veo imaginar como sera lo que hago
con Ray, lo que me hace Ray—. jAdemas, como puedes andar con alguien tan
viejo? ;Crees que lo amas o qué demonios? ;O si, de veras lo amas? Pero a mi, a
mi tal vez si, ;verdad?

—Si— le doy por su lado e intento no pensar en Ray y en lo furioso que esta, cuan
furioso estara. Ha de estar esperandome, impaciente, esperando.

—A mi si? —pregunta el muy tonto, tragando otra de sus pastillas, mientras hurga
entre mi ropa con un conddn en la mano.

—A ti... —solo digo eso, nada como esto, como el: a ti, Ray; a ti, Jake. T4-Tu-Tu.
“Alice siempre te escogera”.

“Alice siempre sera lo que quieres que sea”. Es para eso para lo que estoy hecha.

Es lo Unico que sé hacer.
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Transcrito por Anne_Belikov

Dejo a Jake con los ojos floreados de tanta pastilla. Sus pupilas estan abiertas
como esas flores que crecen a los lados de la calle, con pétalos apenas
amarillentos, siempre muriendo, con enormes centros negros.

Ray esta esperando del otro lado. Se aleja mientras empiezo a caminar hacia él,
pero se las arregla para ser mi sombra una vez que llego a la parada del autobus.
Siento su sombra enorme, su boca torcida. Me observa al subirme al autobus.

Espero a que todos suban. Espero a que el camidn de transbordo llegue. Espero a
todos los que quieren hacer lo mismo, batallando con sus bolsas y sus cuerpos, y
juntando la cantidad justa de monedas.

Puedo ver la camioneta de Ray que nos sigue cuando salimos a la carretera.

|diotizada, me siento en el autobus: una, dos, tres, cuatro paradas, la gente sube y
baja. Bolsas del supermercado, mochilas, portafolios, enormes estuches para
teléfonos mindsculos. Dos chicas gritonas y cursis se rien con labios brillosos y
rosados. Se suben y se sientan frente a mt:

—iClaro que le gustas!

—;TU crees?

—Si, ;qué-vas-a-hacer?

—No sé. ;Llamarle? ;Le-hablo?
—~Claro, hazlo-ya, ahora.

—iDios  mio, no-puedo-esperar-a-la-semana-que-entra-cuando-me-den-MI-
COCHE!

—~Ojala yo tuviera un coche.

—iHa-bla-le!
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Alguien tose: una manera de decir “callate, idiota”. Ellas SUSPIRAN vy se voltean a
hablar en secreto.

Ahora ya no veo la camioneta de Ray, pero sé que sigue aht.

Las dos chicas son como bebés, como la nifia de "habia una vez..." que yo era, pero
ellas son mas listas. El mundo no se las ha tragado, no lo hara. Siguen hablando
todo el camino hasta su parada.

—Hablale.

—Ok, pero qué le digo.
—Sélo hablale.

No hay tos que las detenga.

Todos suspiran de alivio cuando ellas se bajan. Las veo alejarse, extrafias, hermosas
nifas. Ahora sé por qué Jake desea tanto mi piel. Chicas como ellas ni siquiera le
harian caso.

Esta es mi parada, me levanto y camino. A través de las ventanas sucias, no veo a
nadie mas que a Ray, parado ahi donde yo me bajaré, esperando.
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Transcrito por Anne_Belikov

Esta es mi historia favorita. La contaba todo el tiempo, la susurraba en mi cabeza
una y otra vez. Aunque Ray siempre irrumpia con sus manos calientes,
empujandome, jalandome, estirandome. El nunca escuché mi historia. Sin
embargo, me demostré que no era verdad. Era sélo un anhelo, y anhelar es triste,
es duro, es dificil.

Era mas facil prender la television y ver sus interminables historias. Dejar que me
contara historias que terminaban en canciones de limpiadores para el bafo o
anuncios de autos ultimo modelo. Ver la cara de Ray hasta que todo se nublara.
Pasar del miedo al enojo, al odio, hasta llegar a la nada.

Esta es la historia:

"

“Habia una vez...” una nifa. Vivia en Daisy Lane #623. Sus padres eran Helen y
Glenn y tenia una habitacion de paredes azules. También tenia una computadora y
un escritorio, y un brillo para los labios que podia usar en la escuela.

Se pintaba sombras en los ojos, ahi, en el bafio de la escuela, con sus amigas.
Azules, como sus ojos, para combinar.

Estaba a punto de cumplir diez afios y, justo antes de su cumpleafios, se enfermo y
se quedd en casa, y sus padres le dijeron que, st no queria ir, no importaba; y se
perdié de la visita al acuario, y sus amigas le contaron que fue horrible, que ni
siquiera habia delfines.

Entonces, le hicieron una fiesta y comid pastel y helado y luego...
Y luego...

Luego termina ahi la historia. Aun entonces, al principio, cuando intentaba anhelar,
no podia. Nada le esperaba a esa nifa, después de perderse de esa salida al
acuario. No podia ver nada mas alla de su cuarto, de sus padres..., y ellos nunca se
desvanecieron, sino que se congelaron, quedaron inmdéviles. Lo que habia sido se
convirtio en lo que fue y una historia sélo funciona cuando te sabes el final.
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Cuando sus personajes no estan anhelando ser otra cosa. Cuando puedes pensar

en esa nifia y verla claramente. Cuando aun no sabes que la historia es toda una
mentira...
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Transcrito por Angeles Rangel

Ray me toma de los brazos, mientras le sonrie a la otra persona que baja del
autobus: una mujer de aspecto cansado, con una bolsa de plastico del
supermercado y una lata saliéndose por la orilla, con una etiqueta verde, una lata
de vegetales.

Los vegetales siempre llevan etiquetas verdes. En el supermercado, me le quedo
viendo a toda la comida: la crema de cacahuate va junto a las mermeladas; el pan,
junto al café; los vegetales, enfrente de las pastas, en cajas blancas y rojas.

—Vamonos a casa —me dice Ray—. He estado preocupado por ti, preguntandome
donde estabas. Debiste haberme dicho que ibas a salir. Toma mi mano. Te veo
cansada.

Nadie escucha, el autobus se ha ido. Veo a la mujer de la bolsa alejarse por la otra
acera.

Cuando nos dirigimos hacia el departamento, Ray me clava las ufias en el brazo.
Veo los cuatro edificios, de 16 departamentos cada uno. Una vez pasé toda la
mafiana calculando cuantos eran, acordandome de la escuela, de cuanto odiaba
hacer la tarea: "aprender, aprender, aprender”.

Recuerdo tan poco, completamente desnuda, respirando para mantenerme viva. Dt
“te amo”. Di “quiero estar contigo”. Di "gracias por cuidar de mi.”

—Sé buena y todos en Daisy Lane estaran a salvo.

Vivimos en la segunda unidad, hacia la derecha, pasando el estacionamiento que
se inunda cuando llueve y el area verde donde a veces estan unas nifias hablando
con unos chicos. Ray a veces los ve por la ventana y mueve la cabeza:

—Eso hacen las mujeres. Asi empieza todo —razona, rascandose la espalda, como
st las cicatrices aun le molestaran.
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Se la pasa hablando todo el camino hacia el departamento, diciendo cosas como:

noon nou

"Estaba preocupado”, "qué cansada de ves”, “qué hay de tu tarea, espero que la

non

hayas hecho”, “"no quiero que repruebes, tienes que aprender”.
—Entendiste? jTienes que aprender!

La voz de Ray es tan firme que mi piel empieza a temblar. Ray se esfuerza para
hablar “asi” y no “ASI", porque se enoja muy facilmente, y el mundo no le parece
un buen lugar, esta lleno de cosas y personas malas, y todo eso le molesta, pero
igual se esfuerza, se esfuerza mucho. Dice que en su trabajo lo apodan “Ray, el
silencioso”, porque siempre esta muy callado, y eso es mucho mejor que “El gordo”
o "El payaso nalgdén”, que es como se burlan del jefe de Ray, de Harold. Ray
asegura que los nombres son importantes, que no debemos desecharlos.

Una vez dentro del departamento, me empuja, como si mi piel le repugnara vy,
antes de que caiga en la alfombra, me levanta y me golpea en el pecho, que auln
no sana, justo donde late mi corazon.

Jadeo, este dolor me es familiar..., “bienvenido, te estabamos esperando”. Ray
siempre se enoja asi. Me dejo caer hincada y espero a que me jale el pelo, a que
me arrastre o me empuje. Diré lo que él quiera que diga.

;Qué hacer? ;Qué hacer?

Lo sigo, arrastrandome. Me duele el pecho. Siento que la respiracibn me quema
por dentro.

Sobre la mesa de la cocina, Ray abre una caja, saca cosas: un cuchillo, cerillos, una
cuerda, un mapa, un papel con la direccién de Daisy Lane y un plano de todas las
habitaciones. Estan marcadas: comedor, cocina, sala, Helen y Glenn, el cuarto de la
bebé.

El cuarto de Alice marcado con una X.

—Ya empaqué todo —me informa—. Ya deberiamos estar en camino, rumbo al
desierto. jPero tu..! —sacude la cabeza—, pero tu.., ve nada mas lo que me
obligas a hacer.

Ni me mira. Solamente toma el papel: 623, Daisy Lane, haciendo trazos en los
cuartos, en los nombres.
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—Lo siento —dice, como si les hablara a ellos—. Yo lo intenté, pero Alice no
estuvo de acuerdo. Ella les dira, cuando la vean, muchas cosas, pero no le hagan
caso. Ya saben que es una mentirosa.

Recoge el cuchillo y yo me quedo clavada en mi lugar, mirando cémo va y viene,
hasta que lo veo golpear en el aire con su arma una y otra vez. Zaz-Zaz-Zaz.

—Lo he estado pensando —afiade—. Lo he estado pensando mucho mientras te
esperaba, pero tu solamente ensuciarias el cuchillo y es un buen cuchillo y lo
quiero limpio. jY tu prometiste que serias buena conmigo! jCon ellos! jCon todos
nosotros! ;No es asi?

Yo asiento, porque realmente lo prometi. Prometi con sangre y lagrimas y todas
mis palabras, tumbada en el piso, enroscada, hecha nudo y de todas las formas que
él quisiera. Asiento porque él tiene el mapa y no debe usarlo, no debe ir alla. Ellos
no se merecen esto: no es justo que Ray los encuentre.

—Pero... —dice, todavia platicando con ellos, todavia sin voltear a verme, todavia
rebanando el aire con su arma, tan fuerte que se agita su fleco en la frente y sus
ojos se transforman como los de Jake, floreados, saltando de su cara—, de todos
modos voy a llevar el cuchillo. Es mejor estar preparado.

Entonces me sonrie abiertamente, con una mueca horrible. Ahora st me mira,
mientras yo recuerdo cdmo encontraron a la otra Alice, muerta, en el rio.

Sus padres murieron después del funeral: el robo termind mal, no se llevaron nada,
pero ellos aparecieron apunalados una y otra vez antes de que la casa fuera
incendiada. La alarma de robos no sirvié para nada. El titular del articulo que él me
habia hecho leer simplemente decia: “FINAL TRAGICO DE LA TRISTE HISTORIA”.

El ladrén nunca fue atrapado.

Por cinco anos yo he sido buena para que ellos vivan, por cinco ainos he trabajado
duro para evitar que conduzca hacia Daisy Lane #623 y entre.

Una vez le dije: "Llévame a casa, por favor” y él me contesto:

—Tu jamas querras que haga eso.
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Transcrito por Marina012

—Ray, Ray, por favor, no. Te juro que yo pensé que estaria alli. No te menti. Jake
me habia dicho que la llevaria y se le olvidé. Yo no te mentiria. ;Por qué haria yo
algo asi? Yo también estaba ahi. Cierto, debi decirte sobre la policia, pero no quise
preocuparte.

Ray me jala del cabello y pone el cuchillo en mi garganta:

—iNo querias que me preocupara! {Me preguntd si te conocia! ;Sabes? ;Como iba
ella a saber algo asi?

Todo mi mundo esta en sus ojos centelleantes y su voz se calma:
—Crees que soy un estupido? —el cuchillo presiona cada vez mas mi piel.

—No, Ray, no, por favor —le explico—, nunca le dije nada. Ella me dio un sandwich
y ya sabes cdmo son los policias cuando hacen preguntas. Ella cree que no tengo
casa y quiza penso que me escapeé y que tu me estabas cuidando.

Me duele mas que nunca y arde mi garganta.

—Porque ta me cuidas, Ray, tU me cuidas, y ella probablemente se dio cuenta de
que eres cuidadoso y de que cuidarias de alguien, y tal vez quiso que supieras que
le caias bien. A todos les caes bien. Y, cuando fui con Jake, me aseguré de que...

Me clava el cuchillo en el hombro y grito.

Silencio. Me estoy tambaleando. No hay palabras para esto. Pensé que las muertas
en vida no podian sentir nada. Pensé que estaba vacia, pero no. No lo estoy.

—Ray, por favor, te amo. El la va a llevar al parque hoy en la noche. Anabel estara
alli, yo se lo pedi —le ruego, mientras pienso: jNo digas el nombre de Jake, no lo
digas! Eso fue lo que lo hizo clavarte el cuchillo. La sangre bombea como los
latidos del corazén: golpe-dolor, golpe-dolor, golpe-dolor—. Lo voy a ver hoy. El
odia a su hermana. Quiere que se vaya. Sé que va a estar ahi y ella ird con él,
podremos llevarnosla.
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Llaman a la puerta y...

—~Callate —susurra Ray, presionandome la quijada y estrujandola. Todas las
palabras que iba a decir: mi plan, mi estipido plan que olvidé y recordé, y la
comida que comi y el dinero de mi bolsillo, todas las palabras aplastadas en mi
boca sin poder salir.

La habitacién empieza a girar, todo parece tan lejano.

—Si —escucho a Ray y me recargo contra la pared, apoyada en mi lado izquierdo
como una escoba mal puesta. Puedo ver el mango del cuchillo. Hay sangre por
todas partes, en mi playera, en el piso—. Si, es mi hija, estaba haciendo una
ensalada y se cortd. No, gracias, ya llamé a una ambulancia, pero ya sabe como se
pone el trafico, asi que yo mismo la llevaré. Si, muchas gracias.

Dolor.

El cuchillo esta en el piso. Lo alcanzo a ver. No esta en mi, pero ahi estan los dedos
de Ray, hurgandome y jalandome:

—~Callate y ponte esto —me ordena, pasandome una de sus viejas camisetas, la
que usa cuando arregla su camioneta, huele a él y a su auto. Luego bajamos las
escaleras, nos subimos a la camioneta y nos vamos.

La carretera estd exactamente a cuatro kildmetros del departamento. Ray me
informa al salir y me pide que lo recuerde: cuatro kildbmetros. Era todo lo que tenia
que manejar para llegar al camino que va a Daisy Lane #623.

—¢A qué hora llevara el chico a Anabel? —me pregunta Ray.

—Cuando ella regrese —contesto, mientras veo el camino acercarse y acercarse—.
Como a las seis. Me dijo que “como a las seis".

Ray da la vuelta y dejamos atras el letrero de la carretera.
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Transcrito por Mari NC
Amarra mi brazo con tiras de una de sus viejas camisetas, desgarrandola a lo largo:
—Tienes que ser fuerte para hacer algo asi, jsablas? Yo soy muy fuerte.

Sé que lo eres Ray. Fuiste mas fuerte que yo cuando fui detras de ti al
estacionamiento. Eres mas fuerte que yo ahora.

—Anabel estara a salvo contigo —trato de congraciarme—, mucho mejor de lo
que esta ahora.

—¢Te duele? —me dice, tocandome el hombro y, cuando asiento con la cabeza,
porque me duele y porque sé hacia donde va con su pregunta, suspira y me
reclama—. Bien. Lo siento, pero tu..., realmente tU me decepcionaste, Alice. Ahora
tendras que hacerme sentir mejor esta noche, y nos iremos directo al desierto.
:Ok? ;Trato hecho?

Esta mintiendo. Ray miente todo el tiempo y a todo el mundo: en el trabajo, en la
iglesia, cuando lo ves por la calle y lo ves como cualquier otro hombre. A m{ no me
engafia. Lo conozco por dentro, porque yo he surgido de él. El me cre6 y ahora me
habla como si les hablara a ellos, como si le hablara a cualquiera.

—Por favor —asiento, porque sé que esta mintiendo, sé que no hay trato, sélo lo
que él quiere. Siempre es lo que él quiere, sin negociar, sin preguntas, y me sonrie,

con su verdadera sonrisa, llena de dolor y dientes e intenciones.

Manejo hasta un centro comercial abandonado que sélo tiene un solitario
supermercado al fondo.

—Ahora, empieza de una vez a hacerme sentir mejor —me ordena, y empuja mi
cabeza hacia su regazo. Me clava los dedos en el hombro y me duele.

iLo odio! Me llena ese pensamiento, como el dolor y las punzadas en mi hombro:
ilo odio, lo odio, lo odio!

Habia olvidado cuanto duele sentir.
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Transcrito por Nanis
—¢Quién eres? —fue lo primero que me pregunto Ray después del acuario.
Fue la primera vez que escuché su verdadera voz.

—¢Quién eres? —me dijo, y me cruzoé la cara con una bofetada cuando le contesté.
Mis padres nunca me habian golpeado, sélo me hacian sentarme en la esquina y
me gritaban cuando me portaba mal. La cara de mi madre a veces se ponia roja y
me asustaba mucho.

Pero nada como esto.

—¢Quién eres? —me preguntd de nuevo—. ;Como te llamas? ;Donde vives? —él
no sabia quién era. Como no iba a saber quién era yo, si estaba sentada en su
cochey él...

Yo tenia las palabras para lo que él habia hecho, palabras sacadas de las noticias y
de las platicas en la escuela. jPero cdbmo es que no me conocia? Ellos nunca
advirtieron que yo no seria nadie para él, s6lo una niiita estupida que confio: “Si,
dime por dénde me puedo ir".

—Deja de llorar —me ordend, mientras él contestaba sus propias preguntas, y dejé
de llorar. Me limpié las lagrimas y gem{ un poco, contuve el hipo y entonces si
supe quién era y donde vivia, y se lo dije.

El aprobé con la cabeza:
—iBien! —me dijo—. Muy bien.

—iMe vas a llevar a casa? —le imploré, y él me volted a ver como si hubiera hecho
la pregunta mas tonta del mundo.

—Por supuesto, Alice —me engaid—. ;A dénde mas irlamos?

—Pero... —yo no queria que él fuera a mi casa, no queria que tocara mis cosas, no
lo queria cerca de mis padres.

Purple Rese
e e




Muerta en Vida

—Oh... tu me hablas del otros lugar —me dijo—, Daisy Lane #623. Podria llevarte
ahi, pero les dirias que te lastimé...

—No, yo no diré nada..., yo...

—iEstoy hablando! —increpd enojado y me golpeé de nuevo. Doli6 mas la
segunda vez—. Cuando hablan los adultos, las nifias buenas se quedan calladas.
¢No puedes quedarte callada?

Asenti con la cabeza.

—Mucho mejor —me dijo complacido—. Ahora no puedo llevarte a Daisy Lane, a
menos que quieras que todos los que viven ahi se mueran, porque eso es lo que va
a pasar st vamos. ;Quieres que eso suceda? ;Eh? —se agachd y me apretd la
quijada. En ese entonces, mi cara cabia en su mano por completo, como si yo fuera
nada—. ;Qué clase de niha eres?

El asco se notaba en su voz y, como no respondia, afadié:

—Ya veo —sacudio la cabeza y afadio—. Creo que iremos entonces.
—No, no, por favor, iré contigo —dije lo que esperaba, por primera vez.
—¢Vendras a casa conmigo?

—S{, iré a casa —accedi por completo y fue ahi cuando supe que nunca volveria a
casa. Desde entonces “casa” es solo una palabra que no significa nada para mt.

Entonces entendi lo que es la pérdida, y desde entonces sé que se siente como la
muerte.

Ahi mort y nacio Alice. La nifia de "habla una vez..." desaparecié. Se convirtio en un
cuento, uno que ya casi he olvidado por completo, porque murié6 hace mucho
tiempo.
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Transcrito por LizC

Ray casi hunca estd de buenas. Cualquiera podria pensar que lo esta. El afirma que
yo lo hago feliz, pero no es ast: siempre hago algo mal finalmente.

Por ahora esta feliz y compra pollo en un lugar de comida rapida. Me deja en la
camioneta, silbando a su ritmo, relajadamente, en tanto regresa, agitando las llaves
del carro, con dos bolsas llenas de carne y sal y pan en los brazos, y un pollo
calientito, suave, de olor agradable.

—Ya son mas de las cinco —me informa, mirando su reloj al subir al carro,
mientras frunce el cefio y le quita las gotitas de mi sangre. Usa el trapo que
siempre lleva. Siempre ha dicho que los gérmenes son malos, segun le enseiid su
madre, y él esta lleno de ellos, el mundo esta lleno de ellos. Por eso él nunca
quiere que me enferme. Y se pone a comer su pollo.

—Toma —dice, poniendo una galleta en mi rodilla. No puedo tomarla con la mano
derecha y él esta agarrando mi mano izquierda. Al verlo, se burla, rie fuertemente y
hace una mueca.

Estoy asustada. Pensé que conocia el miedo, que vivia dentro de él, que lo
respiraba todos los dias; pero esto es el terror, su risa y el solo pensar qué hara
cuando lo ayude a llevarse a Anabel, para luego matarme... Va a matar a todos los
que vivian con la nifia que yo era.

El sabe que lo sé. Antes no lo habia visto claramente, pero lo puedo ver ahora. El
sabe, y yo sé, que mi muerte estd cerca, y me mantiene con él porque le gusta.
Disfruta viéendome esperarla.

Me agacho a comerme la galleta, un pedacito antes de que se me caiga al piso. Ray
insiste:

—Eres como esa policia, esa vaca gorda que comia dulces mientras caminabamos
hacia su auto. Las mujeres no deberian comer dulces: las engordan y sus lonjas son
horribles. A mi madre se le mecian todo el tiempo. Apuesto que a esa policia
también le pasa, ja, y le aseguré que le hablaria. Me dio su teléfono y, cuando me
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preguntd por ti, le comenté que necesitabas a alguien que te cuidara y que
esperaba que quien lo hiciera fuera bueno contigo.

Se rie de nuevo y muerde un trozo de pollo, arrancando la carne con los dientes,
hasta llegar al hueso.
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Transcrito por Emii_Gregori
Las 5:40.

Ya estamos cerca del parque. Ray termina su pollo, se limpia las manos y empuja
mi cara hacia su regazo de nuevo. Luego cambia de opinidn y me voltea, me dobla
como se le antoja, mi cabeza golpea la puerta, mientras él se empuja dentro de mi
y grufie. Yo quedo idiotizada.

—Recuerda a quién le perteneces —lo de siempre—. Recuerda que eres mi nifia.

Asiento con la cabeza y me jala el cabello, que se me ha atorado en la espalda,
atrapada por él cuando me acomoda.

—Ah{ —gime satisfecho—, asi se siente mejor.

Y ast es. Ahora no siento mis cabellos jalarse y romperse. Mi cabeza se nubla de
nuevo: una, dos, tres veces, y luego él suspira exhausto. Flexiona sus dedos en mi
hombro, oh, el dolor, un grito silencioso por todo mi cuerpo, dentro de mi.

Por mi rostro corren lagrimas, no puedo evitarlo, y él las lame una por una:
succiona de mi cada cosa que puede.
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Transcrito por luchita_c

Ray y yo vivimos en el poblado de Cedar Hills, esta en los mapas. Una vez lo vi en
un programa de television que lo mostraba en convenciones y desayunos
escolares. Me gustaba ver a las nifiitas comiendo. Es un pueblo lindo, con buenas
escuelas y baja criminalidad. Si lo conocieras, te gustaria. Los turistas vienen a
visitar la casa de campo de un hombre que escribié una especie de tratado, y una
compafiia que hace teléfonos caros y pequefios como los que se ven en television.
Hay tantas nuevas casas que los pueblos del alrededor parecen pueblos fantasma,
donde sélo quedan los esqueletos de las casas a medio destruir, esperando a que
las terminen y lleguen familias a vivir en ellas.

—Ahora si, estamos listos —afirma y me levanta de un tirdn, mientras me amarra
con el cinturdn de seguridad. Ray siempre insiste en usar el cinturon de seguridad.
Ray siempre insiste en usar el cinturdn de su camioneta. Dice que es importante ser
cuidadoso y que a veces no basta, por lo que pueden hacer los otros conductores
en la carretera. Dice que es mejor prevenir que lamentar.

Es raro cémo el tiempo se ha vuelto tan lento: cada minuto parece arrastrase.
Pensé que todo terminaria rapido..., y he pensado en eso todos los dias, durante
cinco afios, desde que se me acercé como un padre que rodea con el brazo a un
nifo, y susurrd lo que pasaria si decia una sola palabra, si trataba de huir, si
hablaba.

Me asegurd que lo lamentaria, que moriria, que todos moririan, y que él siempre
cumple su palabra.

—iPuedes...? —le pregunté, mientras mi cabeza daba vueltas y mi hombro
punzaba suavemente, con un poco menos de dolor, mientras todo se hacia mas
pesado, mientras me apretaba mas la camisa, con las casas fantasma a nuestro
alrededor.

—;Puedo... qué?

—Sélo hazlo ahora, hazlo ya —le supliqué—. S6lo matame. Llévame a una de esas
casas abandonadas, agarra el cuchillo, los cerillos y...
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El se acerca y me besa en la mejilla.

—No, mi amor, tu haces lo que yo te diga —me aclara. Luego, me abofetea tan
fuerte que algo hace crack: siento los dientes aflojarse y volar por todos lados—.
Me tienes que cumplir tu promesa —me advierte—. TU haces lo que yo te diga.
Recuerda a quién le perteneces...

—A ti... —le contesto—, a ti... —Mientras trago la sangre de mi boca. Esta tibia y
salada.

—Mia —me dice tiernamente, y silba relajado mientras nos alejamos.
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Transcrito por luchita_c

Las 5:50.

Ray me explica lo que tengo que hacer: iré al parque. Me encontraré con Jake. Le
haré lo que me pida. Me da una pastilla especial, morada. Quiere que se la dé, para
que se la tome. Me tengo que asegurar de que lo haga. Esperaré hasta que caiga
desmayado, con los ojos bien cerrados.

Luego, iré hacia donde esté Anabel. St hay mas nifios alrededor, me detendré.

—Los habra —me explica Ray—. En una noche como ésta, ;quién no querria salir a
jugar?

Voy a aparentar que me amarro las agujetas, como sefial para que Ray venga y les
diga a todos que el parque va a cerrar temprano: “Ustedes disculpen, son nuevas
reglas, hay que pintar algunas cosas, como la estatua del fondo, asi que tienen que
salirse. Vayan con sus padres. Vayan a casa.”

Anabel ird a buscar a Jake, pero se va a encontrar conmigo.
Entonces, Ray vendra por nosotras:

—De alli, al coche del chico —agrega riéndose—. Sé lo que estas pensando... —se
burla diciéndolo con un sonsonete, como los nifos que empujan a otros mas
chicos y los aplastan contra el suelo—. Veras, tu te vas cuando yo diga —me dice—
. TU te vas conmigo. No te vas a quedar sola con ese chico en su auto —se carcajea
de nuevo—. Yo creo que va a ser bueno para Anabel ver lo que pasa con su
hermano, para que vaya aprendiendo lo que pasa cuando no escuchas. Ojala lo
hubiera hecho asi contigo. Después de eso: nuestro viaje a Daisy Lane... —claro, no
lo he olvidado—, pero ella aprendera lo que debe hacer. Aprendera a ser buena.

—Voy a correr —interrumpo en voz baja. Las palabras pesan en mi boca y Ray me
mira como si nunca antes me hubiera visto, como si fuera alguien... algo... nuevo.

Luego se rie y me da una palmada en la cara, no una cachetada, una simple
palmada, suave y carifiosa, con su mano caliente frotando mi cara.
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—No —me dice—, no lo haras.

Y tiene razéon. No lo haré. No porque no quiera, sino porque no puedo; porque mi
camiseta pesa demasiado sobre mi piel y me siento extrafia, hirviendo, como si
flotara, extrafamente somnolienta. La oscuridad se impone frente a mi, como
cuando Ray se me echa encima por las noches.

Lo inevitable.

Ast es la noche. Ast es Ray. Y yo soy nadie frente a cualquiera de ellos. Frente a él.
Nunca he sido nada.

Pequefa Alice, toda hueca, tan facil de aplastar, de destrozar en millones de
pedazos.
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Transcrito por luchita_c

Me he roto y pegado los trozos cada vez que nada sale bien. Nada esta donde
deberia estar. Siento una fuerte punzada en el hombro: es ahi donde ahora late mi

corazon.

;Lo sientes? Pum-pum, un latido; pum-pum, dos latidos.

—Ahora —advierte Ray—, ahora.
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Transcrito por luchita_c

—£Es ahora —repite, y se inclina frente a mi, desamarrando el cinturon de
seguridad y abriendo la puerta.

Son las 6:02.
Me empuja hacia fuera.

No me caigo. Me cal tan fuerte, hace tanto tiempo, que ya no tengo en donde caer.
Sélo sigo cayendo y cayendo y cayendo.

El hombro palpita mientras camino y sigo cayendo, rumbo al parque, donde estan
los coches, no donde estan los columpios o las resbaladillas.

Voy hacia el coche de Jake, esta vacio. Me asomo por la ventana, intento abrir la
puerta. Se abre, huele a él, a tristeza y montones de pastillas. Me asomo adentro.
La cabeza me da vueltas, estoy peor que mareada: el mundo tiembla, gira, se funde
en la oscuridad, luego me jala. Mi playera esta goteando en su asiento: plop-plop-
plop, sangre, como lagrimas, porque nada sirve para nada, excepto para hacer a
Ray feliz o triste; con él nunca sabes de qué humor esta, y yo que pensaba que
podia adivinarlo: saber qué queria, pero nunca atinaba.

Al final, la sangre y las lagrimas se parecen en algo: las dos se acaban. Ninguna de
las dos gotea para siempre. Uno seguira. Yo lo hice, lo sigo haciendo: me levanto,
pasa el dia, Ray llega, hora de ir a la cama, dormir, despertar y hacerlo todo igual,
de nuevo, como cuando rezas en la iglesia.

Un mundo interminable.

Ameén.




Muerta en Vida

60

Transcrito por luchita_c

Volteo hacia el parque. Jake probablemente esta ahi, esperando entre los arbustos
o detras del arbol. Volteo pensando que él hara algo. Sin embargo, solo estara allt:
observador desorbitado a quien Ray aplastara cuando lo encuentre.

Es dificil ver en la oscuridad. Las luces se desvanecen a lo lejos. Le doy vuelta a la
esquina, la de la izquierda, en la que comienza el parque. El pasto es verde en el
dia, pero ahora parece tinta negra que refleja la noche.

Aht estd Anabel. Se pone las manos en las caderas, como nifia grande, con la
cabeza inclinada hacia un lado. Yo nunca, nunca fui tan joven.

Espero a que ella mueva su ficha, a que pregunte donde esta su hermano y suspire,
como hacen los nifos del edificio: “;Dénde estd mi hermano, dénde estda mi
hermana? ;Donde estan Glenda/Maria/Shanda/Levonda/Najari/Tedana?”

Ray a veces los mira a hurtadillas, por la ventana, mientras yo estoy hincada entre
sus piernas. El murmura lo que le gustaria hacerles, lo que les ensefaria, el bien
que les haria.

Sin embargo, ella s6lo me dice:

—iEstas sangrando!
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Transcrito por luchita_c

Aht esta de pie, con pants negros, camiseta blanca y tenis anaranjados. Su agujeta
izquierda esta desamarrada. Frunce la boca como un adulto, como la mujer que
nunca sera. Ray no la dejara crecer, no en este mundo.

—Nunca crezcas —me decia por las noches—, nunca. Quédate como estas, Alice.
Jura que nunca cambiaras. jJdralo! Bien, muy bien.

Anabel se queda alli mirando. Puedo imaginarla en cinco afos, vaciada por
completo: ojos huecos, una cosa encogida, enjuta; no una nifia, pero tampoco algo
mas. No estara nada bien, pero no vas a mirarla, ;o si?

No. Te daras la media vuelta. Siempre le daras la espalda. Todos afirman que
quieren ayudar, pero en realidad, nadie lo hace. “El siempre fue tan bueno...”,
hablan en la tele del criminal que era su vecino. “Era tan callado...”; Nunca
pensamos que hubiera algo extrafio en él".

“;La nifia? Nosotros crelamos que era su hija. El nos dijo que estaba enferma, que
estaba tratando de conseguirle ayuda...”; “El parecia ser tan... bueno, tan normal...”;
“Ella nunca dijo nada. ;Por qué nunca dijo nada? Eso era todo lo que tenia que
hacer...”
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Transcrito por luchita_c
—Corre —le susurro, y ella se queda parpadeando. No se mueve.

“Sélo una palabra...”, dicen, pero nadie escucha. Pude haber gritado un millén de
veces con un millon de voces y nadie me hubiera escuchado una sola. Lo hice, cada
vez que sali del departamento, con cada paso que daba por el mundo.

Todo ese llanto y nunca me escucharon.
Finalmente hablé, hablo, y nadie escucha. Incluyendo a ella.

La mano de Ray esta en su brazo. Ya esta aqut. jEscuché lo que dije! Los ojos de la
nifa se dilatan, pero ya es demasiado tarde.

La miro, veo cobmo descubre lo que pronto sera todo su mundo.
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Transcrito por luchita_c
Ella grita.

Yo no. Yo ni siquiera lo pensé. Tan estUpida, tan asustada, tan lenta que estaba en
el acuario. Habia adultos por todos lados. Mis maestros y mis amigos estaban aht.
Se acercaba mi cumpleaios. Tenia un nuevo brillo para labios y la gorra que
llevaba me quedaba muy grande, incluso con todo mi cabello recogido dentro de
ella, y luego...

Luego, demasiado tarde, grité y nadie acudio. Grité y nadie escuchd, excepto Ray y
dijo:

—Oh, no; oh, no.., no lo hagas —como si fuera a parar de lastimarme, pero lo
siguié haciendo y me mostréo sus encias, sus amarillentos dientes afilados
masticandome a pedazos hasta el hueso.

Ella grita y Ray la sacude fuertemente hacia atras y adelante. Su voz se corta de
miedo. Nadie le habia hecho algo asi antes, nunca la han lastimado. Nadie le ha
mostrado lo que es herir a alguien.

—Déjala ir... —Jake, desde los arbustos, justo como pensé. Con sus ojos floreados
bien abiertos, su voz escurridiza y una pistola en la mano.
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Transcrito por luchita_c

Ray se rie a carcajadas, su verdadera risa, con esa mueca; la carcajada aguda hace
que se me enchine la piel y hace que me haga pequefiita. Jake parpadea, lento,
impresionado. Este es un suefio, éste es el suefio en el que él es el héroe y frunce el
ccefo extrafiado. Los malos no tienen por qué reirse. Los malos deberian asustarse.

Ve todo esto, ve sus pensamientos. Y Ray le arrebata la pistola de la mano y le
tuerce el brazo. Golpea a Jake en la quijada, en la nariz y en toda la cara.

Jake cae al piso. Tiene los ojos abiertos.

—iLucy? —pregunta—. ;Lucy? —Y Anabel comienza a llorar, intenta zafarse de
Ray. Ray pisa la mano de Jake, moliéndole los huesos. Jake da un aullido. Anabel
abre los ojos, viendo a todas partes y a ninguna.

Ella me mira fijjamente y siento que mi corazén late, pesadamente, en el pecho,
lento, muy lento. Me mira, realmente me mira: la muerte en vida que mira su
destino.

—iVamos! —exclama Ray en voz baja. Hay algo en su voz que nunca habia
escuchado: un tono extrafo e incierto, y abro la boca y grito:

—iCorre! —por ella, por mi..—. jCoorreee...!

Ella lo hace. La pequeia se escabulle por los arbustos, rapidamente. Ray comienza
a echar maldiciones. Me agarra del hombro, sin juegos; me jalonea, me voltea
frente a él, como si estuvieramos bailando; colmillo en la carne, diente en la piel, y
el mundo ruge, sacudiéndose, como cuando el cielo retumba y comienza la
tormenta. Mi estbmago se revuelve, como si se abriera por dentro, y quema, como
debe quemar el rayo. Mi cuerpo revienta mas fuerte que nunca.

—Maldita perra —me amenaza Ray. Mi voz esta hueca, sin sonido, y mi muerte esta
en sus ojos. El mundo vuelve a rugir. Sus dedos se hunden en mi cuando, al
rebotarle la cabeza hacia atras, una flor roja sale de su ojo, hacia fuera,
embarrandose, llevandome en su caida, piel, sangre y huesos en mi, en todo mi
cuerpo, dentro de mt.
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—Alice... —me dice una vez y otra—. ;Alice?

Luego se calla, cae con todo su peso sobre mi, apretdandome contra el suelo, donde
todo termina. Donde todos terminaremos un dia. Muerte que da vida.

—Lo hice —balbucea Jake, con su rostro extrafio y lejano, yendo hacia mi—. Lo
hice, en dos disparos, pero lo hice. ;Donde carajos esta mi teléfono? Tengo que
llamar a la policia, a mis papas, a Todd... jLucy? ;Dénde estas?

Quiero quitarme a Ray de encima, pero no puedo moverme, esta muerto, Se ha
ido. EL dolor en mi estomago arde mas que el de mi hombro: es mas profundo.

Cuando Jake dice mi nombre, con el teléfono al oido, embarrado de algo que
parece derretirse, me toca un costado y levanta los dedos oscuros como la noche.

—iOh, no! —exclama—. jOh, no, no, no..! —y afade algo mas al teléfono—.
Apurense, intenté detenerlo, pero ella se movi6 o algo. Ella estaba con él.

Si, yo estaba con él. Diez afos apenas y ya estaba en su auto, diciendo que si, que
irta con él.

—Dilo... jMuy bien!

No tengo que cerrar los ojos. El suefio viene a mi. Estoy tan cansada. Todo es tan
extrafio, tan lento, tan callado, y a Lucy..., se llama Lucy, a ella nunca mas le diran
“Anabel”. Nunca olvidara que Lucy es su nombre. Podra conservarlo.

Lucy se arrodilla junto a mi. Escurre su pequefia mano en la mia. Sus deditos tibios
se mueven.

—Kyla —susurré, y la oscuridad me inundé—. Mi nombre es Kyla Davis y vivo en
Daisy Lane #623. ;Me puede llevar a casa por favor? ;Por favor?

—Si —me dijo Ray, pero nunca lo hizo. Se qued6 conmigo, y siguid quedandose
conmigo, pero ahora...

No recuerdo haber dormido sin él a mi lado, con su gran peso encima de mi, pero
ahora no lo siento. La mano de Lucy es como un fantasma y su vocecita me
pregunta:

—Qué...? ;Qué dijiste?
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Muerta en Vida
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Transcrito por luchita_c

—Soy libre.

Fin
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Elizabeth Scott

Sobre la autora

Elizabeth Scott nacid y crecidé en un pequefio pueblo
al sur de Virginia, donde sus padres eran ambos
profesores de la escuela local.

Luego de graduarse de la escuela se fue a la
universidad con deseos de salir de ese pequefio
pueblo y tener una gran carrera. Se graduo en estudios
europeos y trabajo como editora hasta secretaria.

Luego descubrid su pasion por escribir libros juveniles,
y a lo largo de los afos ha escrito una gran cantidad
de estos libros.

Es una de las mas exitosas autoras de novelas para jovenes en la actualidad. Miles
de seguidores de esta autora han disfrutado de sus obras:

Something, maybe

Love You Hate You Miss You
Bloom

Perfect You

The Unwritten Rule

Stealing Heaven

Grace

Between Here and Forever
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iiiTe esperamos!!!
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